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 CHAPITRE I. 
UN JEUNE CAMPAGNARD.


Il y avait deux médecins dans la petite ville de
Graybridge-sur-la-Wayverne, dans le joli et pastoral
Midland : — M. Pawlkatt, locataire d’une maison
vaste, neuve et somptueuse, au milieu de l’antique et
bizarre Rue Haute ; et M. John Gilbert, le médecin de
la paroisse, qui habitait dans sa propre maison à l’entrée
de la ville, et qui travaillait beaucoup pour gagner
bien moins que le fastueux M. Pawlkatt, dont la clientèle
était exclusivement aristocratique.


M. Gilbert était un homme d’un certain âge, et il
avait un fils encore tout jeune. Il s’était marié fort
tard, et sa femme était morte peu de temps après la
naissance de leur enfant. Ces circonstances furent
probablement la cause de l’amour exceptionnel que
le médecin ressentait pour son fils — amour dont les
pères se montrent rarement prodigues envers leurs
enfants. C’était un dévouement profond, inquiet, qui
dès le principe avait eu en soi un côté féminin, maternel, et qui était allé croissant à mesure que grandissait
l’enfant. L’esprit de M. Gilbert s’était rétréci
dans le cercle où il était confiné. Il avait reçu en héritage
de son père la clientèle de la maison et les indigents
de la paroisse, car M. Gilbert le père avait été
médecin avant lui, avait habité la même maison, décorée
de la même lanterne rouge placée au-dessus de
la vieille porte, et cela pendant quarante-huit ans,
après quoi il était mort laissant la maison, la clientèle,
et la lanterne rouge à son fils.


Si le fils unique de M. Gilbert avait possédé les capacités
d’un Newton ou le génie d’un Napoléon, le
médecin ne l’eût pas moins enfermé dans le laboratoire
pour y préparer l’aloès et la conserve de roses, la
teinture de rhubarbe ou l’essence de menthe poivrée.
Heureusement pour l’enfant, il était tout simplement
un bambin vulgaire, au visage franc et rose, aux yeux
gris clair qui regardaient en face, à la chevelure noire
et épaisse, séparée en deux sur le front et frisant
naturellement. Il était grand, droit, fort ; il courait
bien, excellait au cricket, était suffisamment habile
dans le bel art de la boxe et le maniement du bâton,
et tirait décemment le pistolet et la carabine. Son écriture
était bonne, il calculait à ravir, et se rappelait
des bribes de latin, une ligne, un vers, un hémistiche
égaré de ces poètes et de ces philosophes romains dont
les écrits avaient été son supplice pendant son séjour
dans un certain Pensionnat classique et commercial
de Wareham. Il parlait et écrivait l’anglais assez correctement.
Il avait lu Shakespeare et Walter Scott,
et préférait infiniment celui-ci, bien qu’il se fît une
loi de passer les premiers chapitres des œuvres du
grand romancier, afin d’entrer sans tarder au cœur du récit. C’était un excellent jeune homme, qui allait
à l’église deux ou trois fois au moins le dimanche, et
qui, sous aucun prétexte, n’aurait transgressé, même
en pensée, aucun des dix commandements tracés sur
des cartouches enluminés au-dessus de l’autel. C’était
un très-bon garçon, et, surtout, il en avait l’air. Personne
ne s’était encore avisé de le trouver joli ; mais
personne n’aurait songé à dire qu’il était laid. Il avait
ce visage jovial et bien portant qui ferait reculer d’horreur
le romancier ou le poète à la recherche d’un héros,
et que les esprits pratiques associent involontairement
avec la profession de laboureur ou celle de
marchand boucher.


Je ne veux pas dire que le pauvre George manquât
de distinction, parce qu’il était bon, parce que ses
manières étaient cordiales, et qu’il possédait une certaine
charité instinctive qui n’avait pas encore revêtu
une forme bien définie, mais qui donnait une saveur
particulière à la moindre parole qui tombait de
ses lèvres, à la plus chétive pensée de son cœur. C’était
un garçon plein de confiance, qui avait la meilleure
opinion de l’espèce humaine ; un tory, corps et
âme comme son père et son grand-père l’avaient été
avant lui, révérant les gros bonnets des environs de
Wareham et de Graybridge, dont les grands noms lui
étaient familiers depuis l’enfance, et devant lesquels
il s’inclinait sans la moindre servilité. C’était un garçon
candide, honnête, et rustique, qui remplissait convenablement
ses devoirs et qui tenait sa petite place
dans son petit cercle, de façon à faire honneur et à
lui-même et au père qui l’aimait. Le stage orageux
des deux années de la vie d’étudiant à Saint Bartholomé
l’avait laissé presque aussi naïf qu’une jeune fille. M. Gilbert avait confié son fils, pendant ces
deux années agitées, aux soins d’une tranquille famille
de Wesleyens, habitant Seven Sisters Road, et le
jeune homme n’avait eu que peu de loisirs pour s’amuser
en compagnie des esprits forts de Saint Bartholomé.
George Gilbert avait vingt-deux ans, et pendant
ces vingt-deux années son père n’avait pas eu une
seule fois l’occasion de lui adresser le plus petit mot
de reproche. Le jeune médecin était regardé comme
le modèle des jeunes gens de Graybridge, et on disait
tout bas que s’il s’avisait jamais de lever les yeux jusqu’à
Mlle Sophronia Burdock, la seconde tille du riche
brasseur, il ne serait pas éconduit. Mais George n’était
pas fat, et de plus il ne ressentait pas une admiration
très-vive pour Mlle Burdock, dont les cils étaient
notablement plus pâles que ses cheveux, et dont les
sourcils n’étaient visibles que dans une lumière très-vive.
Le médecin était jeune, et l’avenir s’ouvrait devant
lui ; mais il n’était pas ambitieux ; il ne se
sentait pas à l’étroit dans l’antique Rue-Haute de
Graybridge. Il restait volontiers dans le petit salon
attenant au laboratoire, lisant les poèmes les plus
échevelés de Byron, sympathisant à sa façon avec les
Giaours et les Corsaires ; mais sans ressentir dans le
cœur d’aspirations passionnées, sans concevoir la
moindre idée de révolte contre la tranquille monotonie
de son existence. Il y a prisonniers et prisonniers.
Les uns ont des fleurs sur la fenêtre de leur
cellule, se mettent à leur aise, s’ingénient de mille
manières à rendre agréable leur étroit réduit, mangent,
boivent, et dorment dans une indifférence parfaite
pour le monde qui commence au delà du mur
cruel qui les enferme. D’autres, cramponnés sans cesse aux barreaux de leur fenêtre, contemplent sans relâche
un lambeau lointain du ciel bleu, — de ce ciel
merveilleux qui recouvre le monde de la liberté, —
et se consument lentement au feu de leurs propres
âmes.


George prenait la vie comme il la trouvait, et ne
désirait nullement l’améliorer. Pour lui Graybride-sur-la-Wayverne
était le monde entier. Il avait été à
Londres et avait ressenti cette impression de délicieuse
surprise, familière aux provinciaux, au milieu
des rues pleines de gens affairés, de bruit, et de mouvement ;
mais il n’avait pas tardé à découvrir que la
grande métropole était une ville malpropre et mal
famée, comparée à Graybridge-sur-la-Wayverne, où
l’on pourrait, sans danger pour la propreté, prendre
son repas sur le seuil des portes. Le jeune homme
était plus que satisfait de son existence : elle lui plaisait.
Il était heureux de penser qu’il allait être l’associé
de son père, qu’il vivrait, qu’il se marierait, qu’il
aurait des enfants, et qu’il mourrait enfin sous le toit
familier où il était né. Il s’attachait facilement et pour
longtemps ; il aimait les choses connues depuis longues
années, à cause de leur vieillesse et de l’habitude
qu’il en avait ; la question de mérite ou de beauté ne
venait qu’en second lieu.


Le 20 juillet 1852 fut un jour mémorable pour
George Gilbert, et aussi pour la ville entière de Graybridge ;
car ce jour-là un train de plaisir quittait Wareham
pour Londres, emmenant les esprits aventureux,
curieux de passer une semaine dans la grande
métropole, à des prix très-modérés. George avait une
semaine de congé qu’il devait passer avec un ancien
camarade d’école, devenu auteur, qui habitait le Temple, mais qui prenait pension dans une famille, à
Camberwell. Le jeune médecin quitta Graybridge dans
la voiture du brasseur, à huit heures de cette matinée
resplendissante, en compagnie de Mlle Burdock et de
sa sœur Sophronia, qui se rendaient à Londres pour
voir une tante aristocratique, logée dans Baker Street.
Les jeunes personnes avaient été confiées aux soins
de George pendant la durée du voyage.


Les demoiselles et leur chevalier étaient d’une gaieté
folle. Londres, lorsque vous êtes confiné entre l’hôpital
Saint-Bartholomé et Seven Sisters Road, n’est
assurément pas la ville la plus séduisante de l’univers ;
mais lorsque vous venez de la province, avec une semaine
de congé, cinq livres sterling et quelque menue
monnaie en poche, Londres prend un tout autre aspect.
George n’était pas enthousiaste ; mais il pensait
à son congé avec un sentiment de plaisir tranquille,
et appliquait, avec la complaisance la plus exemplaire,
son attention à la conversation des filles du brasseur
qui lui donnèrent force renseignements sur leur tante
et sur les fêtes brillantes données par cette dame et
ses connaissances. Mais si aimables que fussent les
jeunes personnes, George vit avec plaisir le train arriver
dans la gare d’Euston Square et terminer sa surveillance.
Il remit les demoiselles Burdock aux mains
d’une dame corpulente et assez majestueuse qu’attendait
une calèche attelée de deux chevaux. Cette dame
le remercia avec un air de suprême condescendance
du soin qu’il avait pris de ses nièces. Elle daigna
même l’inviter à venir lui rendre visite, ce qui fit rougir
Sophronia. Mais, malheureusement, Sophronia ne
savait pas rougir avec grâce ; des taches rouges envahirent
çà et là son visage, même à l’endroit où auraient dû se trouver les sourcils, et furent longtemps
à disparaître. Si cette rougeur avait été celle de la
beauté, si elle avait eu son éclat fugitif qui ne dure
pas plus que l’éclair par un beau soir d’été, il est probable
que George en eût compris la flatteuse signification.
Mais il regarda l’émotion de la jeune personne
au point de vue médical, et la prit pour un symptôme
d’indigestion.


— Vous êtes bien bonne, madame, — dit-il. — Je
vais demeurer à Camberwell ; et je ne crois pas que
j’aie le temps de me rendre dans Baker Street.


La calèche s’éloigna. George prit son sac de nuit et
se mit en quête d’un cab. Il héla un hansom, et tout
en montant il sentit qu’il faisait une chose terrible,
qui lui nuirait dans Graybridge, si, par malheur, on
savait jamais qu’il s’était fait conduire dans un de ces
véhicules déconsidérés. Il trouva que le cheval avait
un air malpropre, comme celui d’un animal accoutumé
à un travail nocturne et qui est indifférent de
sa tenue pendant le jour. George n’avait pas l’habitude
de monter dans les hansoms ; aussi, au lieu de se balancer
un instant sur le marchepied pour donner ses
ordres au cocher, il s’établit à l’aise à l’intérieur, et il
tressaillit légèrement quand une voix rauque venant
d’en haut et lui demandant : — « Où faut-il vous conduire,
monsieur ? » lui fit penser un instant qu’il était
sujet à des accès de ventriloquie involontaire.


— Au Temple, cocher ; au Temple, dans Fleet Street,
— dit poliment Gilbert.


Je n’ose pas dire combien George donna au cocher
quand il s’arrêta au bas de Chancery Lane ; mais je
crois qu’il paya pour cinq milles, à raison de huit
pence le mille, plus quelque chose en  dédommagement d’un embarras qui s’était rencontré dans Holborn ;
cependant le cocher ne daigna pas le remercier.


George perdit beaucoup de temps à arpenter les
galeries du Temple avant de trouver l’endroit
qu’il cherchait, bien qu’il eût tiré une lettre froissée
de la poche de son gilet, et qu’il la consultât chaque
fois qu’il s’arrêtait.


Wareham n’est qu’à cent vingt milles de Londres ;
aussi le train de plaisir, après s’être arrêté à toutes les
stations de la ligne, était-il arrivé en gare à deux
heures et demie. Il était alors de trois à quatre heures,
le soleil étincelait sur le fleuve, et les dalles du Temple
que Gilbert foulait aux pieds étaient brûlantes. Lui-même
avait très-chaud, et il était presque à bout de
force, quand il avisa enfin le nom qu’il cherchait
peint en lettres blanches sur la plaque noire d’une
porte :


4e étage.
 « M. ANDREW MORGAN ET M. SIGISMUND SMITH. » 


Ce fut dans l’angle le plus sombre de la cour du
Temple la plus obscure que George découvrit ce nom.
Il monta un escalier très-sale, cognant le bas de son
sac de nuit à chacun des degrés, jusqu’à ce qu’il eût
atteint un palier situé à mi-chemin entre le troisième
et le quatrième étage. Là il fut obligé de s’arrêter pour
reprendre haleine, car il avait traîné son sac de voyage
avec lui pendant ses pérégrinations à travers le Temple,
au grand ébahissement des passants qui regardaient
avec surprise un jeune homme bien mis portant son
propre bagage, et lisant avec soin les listes des noms
peints sur les maisons dans les cours et les passages
de ce grave sanctuaire. 


George s’arrêta pour reprendre haleine. À peine
se fut-il arrêté qu’il tressaillit à l’aspect d’un jeune
garçon fort sale qui se laissa glisser sur la rampe, depuis
l’étage supérieur jusqu’au palier, où il se trouva
nez à nez avec le jeune médecin. Le visage de l’enfant,
évidemment très-jeune, onze ou douze ans au plus,
était tout noir ; mais la présence de Gilbert ne le déconcerta
pas ; il remonta l’escalier en courant et se
mettait en travers de la rampe luisante dans l’intention
évidente de recommencer sa glissade, quand une
porte au-dessus s’ouvrit tout à coup et une voix s’écria :


— Tu sais où demeure M. Manders, l’artiste ?


— Oui, monsieur ; Waterloo Road, Montagne Terrace, no 2.


— Alors cours chez lui, et dis-lui le sujet de l’illustration
du numéro prochain pour la Fiancée du Contrebandier.
Un homme, le genou sur la poitrine d’un
autre homme, tenant un couteau à la main. Te rappelleras-tu ?


— Oui, monsieur.


— Et apporte-moi les épreuves du chapitre cinquante-sept.


— Oui, monsieur.


La porte se referma et l’enfant dégringola les escaliers
à toute vitesse. Mais la porte de l’étage supérieur
se rouvrit et la même voix cria de nouveau :


— Dis à M. Manders que l’homme au couteau doit
avoir des bottes à revers !


— Près-bien, monsieur ! — répondit l’enfant d’en
bas.


George monta et frappa à la porte du quatrième
étage. Cette porte était noire, et les noms de MM. Andrew Morgan et Sigismund Smith y étaient peints en
lettres blanches comme sur la première porte.


Un jeune homme blême, orné d’une tache d’encre
sur le bout du nez et de poignets de chemise tout maculés,
ouvrit la porte.


— Sam !… George !… — s’écrièrent simultanément
les deux jeunes gens.


Ils se serrèrent la main, avec effusion, comme disent
les auteurs dramatiques français.


— Ce bon George !


— Cet excellent Sam ! mais tu t’appelles Sigismund,
aujourd’hui ?


— Oui, Sigismund Smith. Cela sonne bien, n’est-ce
pas ? Si le malheur veut qu’un homme s’appelle Smith,
le moins qu’il puisse faire est d’effacer cette mauvaise
impression par son prénom. Nul individu de quelque
valeur, répondant au nom de Smith, ne consentira à
signer Samuel. Mais entre, cher ami, et pose là ton
sac de nuit. Débarrasse cette chaise de ces papiers…
là, près de la fenêtre. N’aie pas peur de les abîmer,
on ne saurait les froisser plus qu’ils ne le sont. Si
cela t’est égal de consacrer une heure à la lecture
du Times, pendant que je termine ce chapitre de la
Fiancée du Contrebandier, je pourrai après cela déposer
la plume et être entièrement à tes ordres. Mais le gamin
de l’imprimerie va revenir dans une demi-heure
chercher cette fin de chapitre.


— Je ne souffle plus mot, — dit George respectueusement.


Le jeune homme au nez taché était un auteur, et
George se sentait intimidé par la solennité de la vocation
de son ami.


— Continue, mon bon Sam, je ne t’interromprai pas. 


Il approcha sa chaise de la fenêtre ouverte et regarda
au dehors la peinture des murailles qui s’écaillait
sous les morsures du soleil de juillet.
 









 CHAPITRE II. 
UN AUTEUR À SENSATION.


Sigismund Smith était un auteur à sensation. Ces
mots de raillerie amère « auteur à sensation » n’étaient
pas encore inventés pour la terreur des romanciers,
en l’an de grâce 1852 ; mais la chose existait
néanmoins sous diverses formes, et on écrivait des
romans émouvants comme M. Jourdain parlait en
prose, sans le savoir. Sigismund était l’auteur d’une
demi-douzaine de romans de haut goût, qui jouissaient
d’une popularité extrême dans la classe qui
veut sa littérature comme son tabac, c’est-à-dire très-forte.
Jamais Sigismund ne s’était présenté dans son
entier au public, il paraissait hebdomadairement
dans les feuilles illustrées à un sou, et se départait
rarement de cette habitude. À l’exception d’une
seule fois où il se trouva, très-gras, très-écorné, et
ne sentant pas précisément la rose, sur les rayons
d’un humble libraire et marchand de journaux, qui
cumulait le commerce du tabac et de la pâtisserie
avec celui de la littérature, Sigismund avait toujours
ignoré ce que c’est que d’être relié. On lui payait bien
ses élucubrations, et il était satisfait. Il avait une
ambition : celle d’écrire un grand roman ; il rêvait sans cesse, en tous lieux, la nuit et le jour, au héros
de ce magnum opus. En attendant il écrivait pour son
public, public qui achète sa littérature de la même
manière que son pudding, — par tranches d’un sou.


Il y avait peu de choses à voir dans la cour sur laquelle
ouvrait la fenêtre ; aussi George se mit-il à examiner
son ami, dont la plume rapide courait sans
trêve ni relâche sur le papier, ce qui dénotait un style
hardi à la façon de Dumas, plutôt qu’une composition
soignée à l’exemple de Johnson ou d’Addisson.
Sigismund ne s’arrêta qu’une seule fois pour reprendre
haleine, mais il profita de ce répit pour porter des
coups furieux à son faux col avec un couteau à papier
taché d’encre qui se trouvait sur la table.


— Je me demande simplement si un homme se
coupe la gorge de droite à gauche ou de gauche à
droite, — dit Smith en réponse au regard effrayé de
son ami. — Il est bon d’être naturel, aussi naturel
qu’on peut l’être à raison d’une livre la page ; — la
page de deux colonnes et de quatre-vingt-une lignes
par colonne. Un homme doit se couper la gorge de
gauche à droite ; s’il s’y prenait autrement, il se hacherait
en morceaux.


— Alors il y a un suicide dans ton histoire, — dit
George avec un regard d’effroi.


— Un suicide ! — s’écria Sigismund, — un suicide
dans la Fiancée du Contrebandier ! Mais les suicides y
fourmillent ! Il y a le duc de Port-Saint-Martin, qui se
mure lui-même dans sa cave ; il y a Léonie de Pasdebasque,
la danseuse, qui se jette par-dessus le bord
de la nacelle de l’aérostat particulier du Comte César
Maraschetti ; il y a Lilla, la jeune fille muette, —
le public à un sou aime les jeunes filles muettes, — qui met le feu à ses propres vêtements pour échapper
à… en un mot, il y en a des quantités, — dit
Smith plongeant sa plume dans l’encre et lui faisant
reprendre sa course furibonde sur le papier.


L’enfant revint avant que la dernière page fût
achevée. Smith le retint cinq ou dix minutes environ,
après quoi il roula le manuscrit encore humide et congédia
l’émissaire de l’imprimeur.


— Maintenant, George, — dit-il, — nous pouvons
causer.


Sigismund était le fils d’un avocat de Wareham, et
les deux jeunes gens avaient été condisciples au Pensionnat
classique et commercial de Wareham Road.
Ils avaient été condisciples et s’étaient voués mutuellement
une sincère amitié. Sigismund était censé faire
son droit ; pendant la première année de son séjour au
Temple, le jeune homme avait travaillé honnêtement
et consciencieusement ; mais, trouvant que ses études
légales ne produisaient rien que la confusion et l’ennui,
Sigismund se fatigua d’attendre les causes qui ne
venaient pas, et consacra ses loisirs à la culture de la
littérature.


Il reconnut que la littérature était de beaucoup plus
profitable que la jurisprudence ; aussi se consacra-t-il
sans partage à ses œuvres que l’on peut voir, ornées
d’illustrations dramatiques, aux devantures des plus
humides libraires dans les rues les plus noires et les
plus tortueuses des grandes villes. Sigismund s’adonna
sans partage à cette occupation séduisante et produisit
plus de feuilles de cette denrée mystérieuse que les
gens de lettres appellent copie, que n’importe quel
auteur de l’époque.


Il me sera peut-être impossible de dire d’une façon satisfaisante la différence qu’il y avait entre Sigismund
Smith tel qu’il apparaissait à ceux qui le connaissaient
intimement et le Sigismund Smith des journaux illustrés.


Chez lui, Smith était un jeune homme très-doux,
possesseur des yeux bleus les plus tranquilles qui aient
jamais animé visage humain, et d’une chevelure bouclée
assez abondante. C’était un jeune homme excessivement
doux, incapable d’être sarcastique quand il
l’aurait voulu, et qui n’eût ressenti que bien légèrement
le trait acéré qu’on aurait pu lui lancer. Il était
contraire à sa nature de se mettre en colère, de devenir
sérieusement amoureux, ou de ressentir un désespoir
quelconque. Peut-être fallait-il en chercher la raison
dans la débauche de sentiments passionnés qu’il faisait
dans ses journaux et qui le laissait au dépourvu pour
la vie réelle ? Les gens qui avaient frémi à la lecture
de ses romans et qui avaient voulu le voir, le quittaient
le plus souvent avec un sentiment de désappointement
extrême, sinon avec indignation. Ils s’étaient forgé un
modèle auquel l’auteur de la Fiancée du Contrebandier
et de Lilia l’abandonnée, devait ressembler. Mais Smith
n’arrivait pas à la cheville de ce type populaire ; aussi
les admirateurs les plus enthousiastes de ses romans
le regardaient-ils comme un imposteur quand il leur
était donné de le voir dans l’intimité.


Ce jeune homme était-il le héros byronien qu’ils
avaient rêvé ? Était-ce là l’auteur du Colonel Montefiasco
ou l’homme à la marque ? Ils avaient imaginé un être superbe,
moitié magicien, moitié brigand, visage pâle
et regards étincelants, chevelure noire en désordre, le
col blanc et nu, vêtu d’une longue tunique de velours
noir et possesseur de mains blanches, aux doigts en fuseau, ornés à profusion de bagues rares et précieuses.


Puis les accessoires. Une chambre antique lambrissée
en vieux chêne, bien entendu, — du chêne noir, fouillé
par des sculptures grotesques et diaboliques, faisant
saillie aux angles ; un globe de cristal sur un piédestal
de porphyre ; un tableau mystérieux recouvert d’un
voile noir, la mort immédiate étant le châtiment de
ceux qui oseraient en soulever le moindre coin. Une
cheminée de marbre noir, et des panoplies de pistolets
et de cimeterres, d’épées et de yatagans, — surtout de
yatagans, — brillant et flamboyant aux lueurs du
foyer. Une légère excentricité dans le choix des commensaux
du logis : un ours sous le canapé et un cobra di capella apprivoisé, roulé en spirale sur le tapis.
Voilà ce que le public à un sou attendait de Sigismund
Smith, et que trouvait-il ? Un jeune homme au visage
taché d’encre, habitant une chambre malpropre dans
le Temple, et entouré, en fait d’objets romanesques,
d’une corbeille à papier, d’une litière de vieilles lettres
et d’épreuves maculées, et d’une théière fêlée chauffant
tout doucement sur son trépied.


C’était là le jeune homme qui dépeignait le luxe
extravagant du logis de Montefiasco et la mystérieuse
élégance du boudoir discrètement éclairé de Diana Firmiani.
C’était là le jeune homme dont les œuvres contenaient
plus de portes cachées, d’escaliers dérobés,
de cadres tournant sur pivot, et de panneaux à coulisse
que tous les vieux châteaux réunis de la Grande-Bretagne,
et une étendue de souterrains suffisante pour
établir un chemin de fer de la frontière d’Écosse au
cap Finistère. C’était là le jeune homme qui, dans un
premier volume de poésie, — avait dit, en accents passionnés, à quelque jeune déesse de l’aristocratie, dont
le nom était resté un mystère :


Lady Mable, pour foi, non, Lady May, pour toi,

Je n’entonnerai point un hymne de louanges.

Mais ma lyre par un silence plein d’effroi

Témoignera toujours des tortures étranges

De celui qui t’aimait, de celui qui te luit,

Luth brisé sous la main, et qui meurt dans la nuit.



Pendant que les grelots follement agités

Chantent sous les rayons du clair soleil, va, belle

De tes charmes autant que de tes faussetés,

Sûre de ne trouver nulle part un rebelle…

Mais crois que parmi ceux que tes yeux ont surpris

Un, du moins, te rendra mépris contre mépris !!!




— Maintenant, George, — dit Smith en repoussant
un encrier malpropre et après avoir essuyé sa plume
sur sa manche, — maintenant, George je suis tout entier
aux devoirs de l’hospitalité. Tu dois avoir faim
après ton voyage, mon bon vieux ! Qu’est-ce que veux-tu
prendre ?


La chambre ne présentait pas le moindre vestige de
buffet, et elle était d’ailleurs très-pauvre de meubles. La
seule apparence de victuailles était représentée par
une théière noire et fêlée sur son trépied et par un
petit morceau de beurre sur une assiette placée sur la
cheminée.


— Veux-tu prendre quelque chose ? — dit Sigismund.
— Je n’ai pas grand’chose, vois-tu, parce que
le temps me manque pour m’occuper de ces détails.
Que dirais-tu d’un peu de confiture et de pain ?


Il ouvrit le tiroir du bureau devant lequel il était
assis et exhiba d’un air de triomphe un pot de confiture
où trempait une cuiller. 


— Rien de bon comme la confiture, le pain, et le
thé froid, — dit-il. — Tu vas en goûter, n’est-ce pas,
George ?… puis nous irons à Camberwell.


Gilbert refusa le pain et la confiture ; aussi Sigismund
se prépara-t-il au départ.


— Morgan est allé dans le comté de Bukingham
pour se livrer au plaisir de la pêche, — dit-il, — ce qui
fait que je suis maître de la place. Je viens ici le matin,
je travaille toute la journée, et le soir je retourne à
la maison prendre le thé et une côtelette ou un beefsteack.
En route, mon vieux.


Les jeunes gens sortirent sur le palier ; Sigismund
ferma la porte noire et mit la clef dans sa poche. Ils
descendirent les escaliers, traversèrent les cours du
Temple, et se dirigèrent vers la sortie la plus voisine du
pont de Blackfriars.


— Nous allons à pied, n’est-ce pas, George ? —
demanda Smith.


— Certainement, on est mieux pour causer.


Ils causèrent beaucoup chemin faisant. Ils avaient
une grande amitié l’un pour l’autre, et chacun d’eux
avait une foule de choses à dire à l’autre ; mais George
était loin d’égaler la loquacité de son ami Sigismund.
Ce jeune homme faisait couler sans cesse un torrent
d’éloquence vraiment inépuisable.


— Ainsi ces gens de Camberwell te plaisent ? — dit
George.


— Oh ! oui ; ils sont charmants ; sans façon, tu sais,
sans morgue, et sans prétentions. Cependant, Sleaford
est un gentleman ; il est avocat. Je ne sais pas au juste
où est son étude, ni à quel tribunal il plaide lorsqu’il
est à Londres ; mais je sais qu’il est avocat. Je crois
qu’il va en tournée de temps en temps, car il lui arrive de s’absenter assez longtemps ; mais j’ignore quelle
partie de la province il visite. Il n’est pas convenable
de faire ces questions-là, tu sais, George ; aussi je m’abstiens.
Je ne le crois pas riche, je veux dire que sa fortune
n’est pas encore faite. Parfois il y a abondance
d’argent, et alors il faut voir les dîners du dimanche…
du saumon et des concombres, de la dinde et des pois
verts comme s’ils ne coûtaient rien.


— Est-ce un bon garçon ?


— Oui, c’est un homme rond et franc, il a le verbe
haut et les yeux noirs. Il est charmant avec moi. Mais
il ne raffole pas des visiteurs. Il se montre rarement
lorsque j’amène un ami. Il est possible que tu ne le
voies pas du tout pendant ton séjour. Il s’enfermera
dans sa chambre et ne te regardera seulement pas.


George se montra assez inquiet de cette perspective.


— Mais si ma présence chez lui déplaît à M. Sleaford,
— commença-t-il, — peut-être vaudrait-il mieux…


— Elle ne lui déplaira pas, sois tranquille, — s’écria
vivement Sigismund, — rien de pareil. L’autre jour,
à déjeuner, j’ai dit à Mme Sleaford : « Je vais avoir
la visite d’un de mes amis qui habite le Midland ;
c’est le plus honnête garçon du monde, et de plus
c’est un joli garçon, » — ne rougis pas, George, tu aurais
l’air d’un nigaud, — je demandai donc à Mme Sleaford si elle pouvait te donner une chambre et une
demi-pension, — comme à moi, tu sais, — pendant
une semaine environ. Elle regarda son mari, — elle
est très-raide avec nous, mais elle a peur de nous, —
et Sleaford répondit oui ; que mon ami pouvait venir et
qu’il serait le bien venu tant qu’il ne serait pas gênant.
Aussi ta chambre est-elle prête, George, et tu viens pour
me voir : j’aurai des billets pour tous les théâtres de Londres et je t’offrirai tous les jours si cela te sourit un
dîner français aux environs de Leicester Square ; et
nous remplirons jusqu’aux bords la coupe du plaisir !


Il y a une longue traite du Temple à Camberwell ;
mais les deux jeunes gens étaient bons marcheurs, et
comme Sigismund parlait incessamment, il n’y eut
pas de silences embarrassants dans la conversation.
Ils parcoururent Walworth Road dans toute sa longueur
et prirent à gauche quelque temps après avoir
dépassé la barrière. Smith guida son ami à travers un
dédale de rues étroites, bordées de jolies villas et de
charmants cottages nichés sous les arbres, où l’on entendait
incessamment le bruit des boîtes à lait mêlé
aux cris des laitiers. Sigismund conduisit George à travers
ces ermitages ombreux, le fit passer devant une
église à l’aspect rébarbatif, puis sur les bords d’un canal
jusqu’à un endroit où la campagne à cette époque
était encore nue et stérile. Depuis, les chemins ont divisé
cette localité en menus morceaux, et la maison
de M. Sleaford a été vendue aux enchères sous la forme
de matériaux de démolition ; mais par cette soirée d’été
où Sigismund guidait son ami, l’endroit était désert
et agreste, et il s’y élevait une maison haute, de méchant
aspect, enfermée de toutes parts par un mur
élevé, et qu’entourait une quantité de cottages éparpillés
dans toutes les directions.


Arrêté devant une petite porte percée dans le mur
de clôture, George put voir seulement que la maison
était carrée, bâtie en briques, recouverte çà et là par des
lierres languissants et jaunis, et éclairée par de longues
fenêtres étroites très-obscurcies par la poussière et les
immondices. Si agréable qu’en pût être le séjour, l’aspect
n’en était pas engageant et George la compara mélancoliquement aux coquettes petites villas à murailles
blanches qu’il avait vues sur la route, — séduisants
petits châteaux dont le loyer ne coûte pas
plus de trente-cinq livres par an ; à ces cottages gracieux,
aux fenêtres étincelantes qui chatoyaient au soleil,
aux plaques de cuivre éclatantes qui reluisaient
comme des boucliers polis sur les portes fraîchement
peintes en vert. Si Sleaford se rappelait que sa porte
eut été jamais peinte, il devait être un des plus vieux
habitants de cette région stérile du faubourg de Camberwell,
et si Sleaford avait loué la maison à la condition
de la réparer au fur et à mesure des besoins, il
pouvait s’attendre à un effroyable mémoire de dilapidation
à l’expiration de son bail. Tout ce qui pouvait
être cassé dans la maison était cassé ; tout ce qui
pouvait tomber en ruine faute d’entretien y était
tombé depuis longtemps. Les briques n’étaient pas
disjointes et la maison était debout, mais c’était tout
ce qu’on pouvait dire du logis de l’avocat.


La sonnette était cassée et la poignée gisait inutile
dans une sorte de réceptacle de cuivre terni. Il était
donc oiseux de songer à employer ce moyen de s’annoncer ;
mais Sigismund était habitué à cela. Il se
baissa, approcha ses lèvres d’un trou percé dans la
porte au-dessous de la serrure, et fit entendre un sifflement
prolongé.


— On sait ce que cela veut dire, — dit-il, — la sonnette
est cassée depuis que j’habite ici, mais ils n’ont
jamais rien fait réparer.


— Pourquoi cela ?


— Parce qu’ils pensent à s’en aller. Voilà deux ans
et demi que je suis avec eux et depuis ce temps ils
parlent de s’en aller. Sleaford a loué à bon marché et le propriétaire s’est refusé à rien faire réparer, aussi
ils laissent tout dans l’état que tu vois. Sleaford parle
de s’en aller en Australie un jour ou l’autre.


La porte du jardin s’ouvrit pendant que Smith parlait,
et les deux jeunes gens entrèrent. Celui qui leur
avait donné accès était un jeune garçon arrivé à cet
âge où les enfants deviennent désagréables au possible.
Il avait cessé d’être un enfant pur et simple, mais il
n’osait pas encore s’intituler jeune homme. Repoussé
par ses cadets qui le trouvaient trop arrogant et trop
despote, qui le surprenaient émettant des théories
étranges et hétérodoxes sur la question des billes, et
manifestant un dédain suprême pour ceux d’entre eux
à qui les dernières prophéties des oracles populaires du
Bell’s Life et du Sunday Times n’étaient pas familières,
et dédaigné d’autre part par ses aînés qui lui offraient
un sou pour acheter un croquet ou qui donnaient à
entendre des choses blessantes lorsqu’il était tenté de
prendre l’air en fumant un cigare, — le malencontreux
garçon cherchait vainement sa place sur l’échelle sociale,
et n’en trouvant pas, il devint misanthrope et
se drapa dans son mépris comme dans un manteau.
Le hargneux adolescent nourrissait une rancune particulière
contre Sigismund. Le jeune auteur possédait
cette position enviable qui échappait aux désirs
de l’ambitieux gamin. Il était homme ! Il pouvait fumer
un cigare jusqu’au bout et cela sans devenir blême
ou sans trébucher une ou deux fois pendant l’opération.
Mais comme il savait peu profiter de ses avantages !
Il pouvait passer la nuit dehors sans que personne
eût rien à lui dire. Il pouvait entrer dans une
taverne à la mode et demander du bitter ou du gin,
et avaler le breuvage sans faire la grimace ; il pouvait jeter son argent sur le comptoir et appeler la fille de
salle « Mary ! » et cela sans courir le danger que sa
mère passât juste à ce moment et, apercevant une silhouette
familière à travers la porte entrebâillée, entrât,
rouge et furieuse, pour l’entraîner en le tenant par le
collet, au milieu des éclats de rire des spectateurs
impitoyables. Non ; Sigismund était un homme. Il
aurait pu se griser s’il avait voulu et courir Londres
une partie de la nuit, sonnant chez tous les médecins,
faisant retentir tous les marteaux, et enfin se faisant
conduire au poste au petit jour, pour être réclamé
quelque temps après par un ami, et voir son nom cité
dans les feuilles hebdomadaires sous cette rubrique :
« Encore un dandy en goguette. »


Oui, Horace Sleaford haïssait le pensionnaire de sa
mère ; mais sa haine était mitigée par le dédain. Quel
usage Smith faisait-il de ses précieux privilèges ? Aucun
absolument. La gloire de la virilité était départie à
un esprit vulgaire qui, possédant la liberté d’aller
où bon lui semblait, n’avait jamais vu un combat de
boxeurs, ou la dernière grande course d’Epsom ; et
qui, à l’âge de vingt-quatre ans, mangeait du pain et
de la confiture à la barbe du monde entier. Le jeune
Horace ferma bruyamment la porte et donna un tour
de clef. La règle de négligence souffrait une exception
chez Sleaford : les serrures étaient tenues en très-bon
état. Le dédaigneux garçon retira la clef de la serrure
et l’emporta en la tenant par son petit doigt. Il
avait des poireaux aux mains, et les poireaux sont les
stigmates de l’enfance. Les manches de sa jaquette
étaient blanches et luisantes aux coudes et laissaient
ses poignets exposés à toutes les intempéries. La conscience
de sa jeunesse et le caractère étriqué du vêtement particulier à cette période indécise lui donnait
un air agressif et hargneux qui s’harmonisait avec deux
grands yeux noirs et une chevelure d’un noir bleuâtre
en désordre. Il croyait toujours qu’on le regardait
avec dédain et s’efforçait de répondre au dédain
d’autrui par un dédain plus grand. Il toisa George à
son entrée, mais il ne daigna pas lui parler. George
avait six pieds : cela suffisait pour le lui rendre odieux.


— Tu vas bien, Horace ? — dit Smith d’un air gracieux.


— Et vous, jeune homme, — dit le gamin d’un air
dédaigneux, — comment allez-vous ?


Horace marcha le premier et se dirigea vers la maison.
On monta un perron conduisant à une porte vitrée.
Autrefois, lorsque les vitres étaient claires et
brillantes, que le treillis au-dessus était couvert de
roses grimpantes et de clématites, c’était peut-être
joli ; mais les clématites étaient desséchées et les roses
luttaient contre les étreintes étouffantes des rameaux
de convolvulus qui s’enroulaient comme des serpents
autour des branches et qui détruisaient les pousses et
les boutons sous leur pernicieux contact.


Le jeune Horace ferma violemment la porte de la
maison, comme il avait fermé celle du jardin. Il se faisait
une loi de faire toute chose avec fracas ; c’était
une façon de manifester son mépris pour les hommes.


— Maman est dans la cuisine, — dit-il, — les enfants
sont dans les champs à enlever un cerf-volant,
et Izzie est dans le jardin.


— Ton père est-il là ? — demanda Sigismund.


— Non, il n’y est pas, grand homme ; vous le savez
bien. Quand l’avez-vous trouvé ici à cette heure de la
journée ? 


— Le thé est-il prêt ?


— Non, et il ne le sera pas avant une demi-heure,
— répondit victorieusement le jeune drôle ; — de sorte
que si vous ou votre ami avez faim vous ferez bien de
prendre un peu de confiture et de pain. Il y en a un
pot là-haut, dans votre tiroir. Je n’en ai pas pris et
je ne l’aurais pas vu si je n’étais pas monté chercher
une plume de fer, de sorte que si vous avez fait une
remarque sur l’étiquette et que vous trouviez que
c’est diminué, ce n’est pas moi. Le thé ne sera pas
prêt avant une demi-heure, parce que la cheminée
de la cuisine a fumé, et on ne peut pas faire cuire les
côtelettes avant que le feu marche bien. De plus la
bouillotte n’est pas encore sur le feu et la bonne est
partie chercher un pain de fantaisie… de toute façon
il faut que vous attendiez.


— N’importe, — dit Sigismund. — entrons au jardin,
George ; je te présenterai à Mme Sleaford.


— Alors je ne vais pas avec vous, — dit le jeune
garçon. — Je ne me soucie pas du bavardage des filles.
Dites-moi, M. Gilbert, vous qui êtes du Midland,
vous devez être au courant des choses. Combien tenez-vous
contre moi pour la jument baie de M. Tomlinson,
Vinaigrette, qui courra au steeple-chase de
Conventford ?


Malheureusement Gilbert était d’une ignorance déplorable
sur les mérites ou les côtés faibles de Vinaigrette.


— Je vais vous dire alors ce que je tiens contre
vous, — dit Horace, — Je tiens quinze contre deux
contre elle, et c’est un de moins que la dernière cote
de Manchester.


George hocha la tête. 


— Les courses sont plus inintelligibles pour moi
que le Grec, Master Sleaford, — dit-il.


Le mot « Master » échauffa la bile du gamin.


— Votre ami ne me semble pas avoir beaucoup
d’expérience, — dit-il à Sigismund. — Je pense que
nous pourrons lui enseigner pas mal de choses
avant qu’il ne reparte pour le Midland, hein, Samuel ?


Horace avait découvert le fatal prénom de Samuel
sur la couverture d’un vieux livre d’heures appartenant
à Smith, et il le tenait en réserve, comme une
sorte de trait empoisonné, toujours prêt à le lancer à
son ennemi.


— Nous lui apprendrons un peu ce que c’est que
la vie, n’est-ce pas, Samuel ? — répéta-t-il. — Ah !
ah ! ah !


Mais sa gaieté fut soudainement interrompue. Une
porte du vestibule sombre s’ouvrit tout à coup, et un
visage de femme, d’aspect anguleux et acariâtre, se
montra par l’ouverture, et une voix perçante s’écria :


— Ne t’ai-je pas dit que j’avais encore besoin de
deux sous de lait, mauvais drôle ? Tu es bien comme
les autres, va ! Il faut que je me rende esclave sans
qu’aucun de vous daigne lever seulement le doigt pour
m’aider !


Le jeune Horace disparut là-dessus tout en grognant,
et Sigismund ouvrit une porte conduisant au
parloir.


Cette pièce était vaste, mais pauvrement meublée
et très malpropre. On y voyait les traces laissées par
cinq ou six locataires successifs, et on devinait que
les habitants actuels se faisaient une loi de ne jamais
rien ranger. Une boîte à ouvrage était sur la table et présentait un chaos de cordonnets enchevêtrés, de
bobines, et de fils multicolores assez semblables à du
vermicelle. Il y avait un vieux pupitre recouvert d’une
étoffe verte poudreuse et orné de cuivres démantibulés
qui s’accrochaient aux vêtements et écorchaient les
mains quand on le changeait de place. Il était ouvert
comme la boîte à ouvrage et était rempli de
papiers que le vent avait disséminés sur la table et
sur le parquet. Sur une petite table boiteuse près de
la fenêtre, il y avait une boîte à couleurs en mauvais
état, un pot à gomme d’où sortait une collection de
pinceaux, une demi-douzaine de scènes et portraits
dramatiques de Skelt perdus sous des fragments de
clinquant, des morceaux de satin multicolores, et des
petits paquets soigneusement ficelés de pointillés d’or
et d’argent que le profane aurait pu prendre pour des
poudres. Il y avait quelques livres déguenillés sur un
rayon près de la cheminée ; deux ou trois sortes
d’encriers sur la tablette ; un petit théâtre de bois
avec sa scène en plan incliné et ses lampes en étain,
dans un angle, sur le parquet ; une ligne à pêcher et
ses accessoires dans un autre, et, à travers tout cela
un déluge de cahiers, de crayons à ardoise, et de
grammaires Latines déchirées dont une moitié de
couverture pendait encore grâce au fil solide qui
l’avait recousue. Tous les objets qui meublaient cette
chambre avaient mauvais air et étaient plus ou moins
cassés ; aucun n’était propre et sur tous les enfants
avaient laissé des traces indélébiles.


Le système de Sleaford avait du bon : « Quand
vous avez des garçons, criez au pillage ; fermez votre
bourse au peintre et au charpentier, au plombier et
au vitrier, au marchand de meubles et au jardinier ; laissez brisé ce qui est brisé, les réparations sont
peine perdue, argent prodigué. Achetez si vous voulez
une boîte d’outils de charpentier et qu’ils raccommodent
eux-mêmes ce qu’ils auront brisé, et si vous
ne faites pas trop attention à un doigt enlevé par-ci,
par-là, il n’est pas douteux qu’ils ne se rendent utiles
en fin de compte. »


Sleaford avait une fille et quatre fils, et les quatre
fils étaient quatre garnements. Lorsqu’on savait cela
on cessait de s’étonner de l’état du mobilier et de la
dévastation de la maison. Les rideaux de perse des
fenêtres avaient été arrachés par Tom pour lui servir
à se draper lorsqu’il faisait le fantôme dans une charade,
ou par Jack lorsqu’il lui fallait une voile pour
attacher à sa ligne plantée au beau milieu du canapé.
Les fauteuils avaient servi de billot pour représenter
maintes fois Anne de Boleyn ou Marie-Antoinette
pendant les longues soirées d’hiver où Horace décapitait
les coussins du canapé au moyen du tisonnier
tout souillé de cendres, pendant que Tom et Jack
montaient la garde sur l’échafaud en contenant la
populace — représentée par un personnage unique —
au moyen de leurs hallebardes dont la pelle et les pincettes
faisaient l’office. Les tapis décloués avaient
maintes fois joué leur rôle d’océan furieux ; le fauteuil
s’était brisé contre l’angle du buffet, renversant quelques
verres à liqueur, et tout l’équipage avait été
retiré des épaves du naufrage du canapé au moyen
de soufflets, de bourrades, et des malédictions des
puissances supérieure qui survenaient au milieu
de l’océan en fureur au mépris des unités. Sleaford
avait une chambre particulière au premier étage, une
chambre de Barbe-Bleue où les gamins ne pénétraient jamais, car l’avocat avait soin d’en fermer la porte à
double tour chaque fois qu’il sortait, obligeant ainsi
ses fils à respecter son appartement. De temps en
temps, ceux-ci regardaient par le trou de la serrure
pour voir si la chambre défendue renfermait quelque
chose de mystérieux ; mais comme ils n’apercevaient
rien qu’un fauteuil noirâtre et un bureau couvert
d’un amoncellement de paperasses, leur curiosité se
calma peu à peu et ils cessèrent de s’inquiéter au sujet
de l’appartement qu’ils désignaient toujours sous le
nom de « la chambre de papa. »
 









 CHAPITRE III. 
ISABEL.


Le jardin situé derrière la maison était un espace
carré orné de beaux poiriers ombrageant une pelouse
négligée. Une épaisse haie de noisetiers couvrait le
mur sur la longueur d’un des côtés, et de toutes parts
l’œil ne rencontrait que des rosiers et des églantiers
odorants, des pommiers en espaliers et des framboisiers
touffus, tous parfaitement vierges des soins du
sécateur du jardinier. Çà et là cependant on pouvait
découvrir quelque arbuste infortuné qui avait été
haché et mutilé par une opération fantaisiste des
jeunes Sleaford.


C’était un jardin à l’ancienne mode et qui avait été
évidemment parfaitement entretenu autrefois, car de
charmantes fleurs surgissaient au milieu des herbes à chaque nouvelle saison, comme si la négligence et les
mauvais traitements eussent été impuissants à les
chasser du sol familier qu’elles aimaient. C’est ainsi
que de rares orchidées sortaient du milieu des plates-bandes
envahies par le mouron, et que des muguets
apparaissaient au milieu des mousses, dans un angle
retiré, au-dessous du réservoir. Il y avait des vignes
dont les raisins n’avaient jamais mûri depuis l’installation
de Sleaford, mais qui étalaient encore un verdoyant
écran sur la façade de la maison, accrochant
leurs vrilles aux volets à moitié démolis qui pourrissaient
lentement sur leurs pivots rouillés. Il y avait
des plates-bandes de fraisiers, et à l’une des extrémités
une tonnelle sous laquelle les garçons jouaient avec
des cartes graisseuses et écornées pendant les longues
soirées d’été. Sous les noisetiers, preuve évidente de
la présence des garçons, il y avait des clapiers. Cet
enclos était une retraite bizarre, malpropre, et charmante,
où l’odeur des étables lointaines se mêlait
faiblement au parfum des roses. C’était dans ce jardin
négligé qu’Isabel Sleaford passait la majeure partie
de sa vie oisive et inutile.


Elle était assise dans un fauteuil de jardin, à l’abri
d’un des poiriers, lorsque Sigismund et son ami s’approchèrent
d’elle. Elle était accroupie dans ce fauteuil,
un livre ouvert sur les genoux, le menton supporté
par la paume de la main, tellement absorbée
par sa lecture qu’elle ne leva même pas les yeux
quand les jeunes gens furent à deux pas d’elle. Elle
était vêtue d’une robe de mousseline, très-froissée et
d’une blancheur douteuse, et elle avait autour du cou
un ruban de velours noir. Ses cheveux, presque aussi
noirs que ceux de son frère, étaient noués négligemment, et une longue mèche emmêlée tombait sur son
col d’une blancheur mate, — la blancheur de l’ivoire.


— J’aurais voulu que ce fût le Colonel Montefiasco,
— dit Smith en montrant le livre que lisait la jeune
fille. — J’aurais été flatté de voir une jeune personne
intéressée à ce point par la lecture d’un de mes livres,
qu’elle ne daignât pas même lever la tête lorsqu’il y a
un gentleman qui désire lui être présenté.


Mlle Sleaford ferma son livre et se leva, touchée de
ce reproche ; mais elle tint le doigt entre les pages,
dans l’intention évidente de reprendre sa lecture à la
première occasion. Elle n’attendit pas que George lui
fût cérémonieusement présenté, mais elle lui tendit
la main en l’accueillant d’un sourire.


— Vous êtes M. Gilbert, — dit-elle, — Sigismund nous
a parlé de vous toute la semaine. Maman a préparé
votre chambre et je crois que le thé ne tardera pas. Il
aura quelques côtelettes en l’honneur de votre ami,
Sigismund ; maman m’a dit de vous le dire.


Puis elle regarda son livre comme pour dire que son
discours était fini et qu’elle désirait reprendre sa
lecture.


— Qu’est-ce que c’est, Izzie ? — demanda Sigismund
comprenant son regard.


— Algerman Mountfort.


— Je le pensais. Toujours ses livres !


Les joues pâtes de Mlle Sleaford se couvrirent d’une
rougeur fugitive.


— C’est si joli ! — dit-elle.


— Dangereuse beauté, j’en ai peur, Isabel, — dit
gravement le jeune homme ; — bonbons séduisants
qui contiennent de l’opium. Ces livres vous rendent-ils
heureuse, dites, Isabel ? 


— Non, ils me rendent malheureuse, mais…
— elle hésita un peu, — mais j’aime cette souffrance-là.
Je la préfère au bonheur monotone de la vie terre
à terre.


George regarda avec surprise le visage animé de la
jeune personne qui s’éclaira en un moment et devint
rayonnant comme un transparent, qui semble une
peinture confuse jusqu’au moment où l’on place une
lampe derrière. Le jeune médecin se borna à regarder
d’un air surpris la fille de Sleaford, car il ne comprenait
pas un traître mot de la conversation. Il
ne pouvait que regarder ce pâle visage sur lequel
tremblaient et passaient de faibles rougeurs semblables
aux reflets rosés de l’horizon au coucher
du soleil. George vit qu’Isabel avait de grands yeux
noirs, comme son frère, mais d’une expression toute
différente, car ils étaient doux et rêveurs, très-couverts,
et ne s’éclairant que faiblement dans les profondeurs
des pupilles très-larges. D’un naturel très-tranquille
et peu causeur, George eut tout le loisir
d’étudier le visage de la jeune fille pendant qu’elle
causait avec le pensionnaire de sa mère, avec lequel
elle paraissait être en relations cordiales, presque
fraternelles. George n’était pas un enthousiaste et il
contemplait Mlle Sleaford sans plus d’émotion que s’il
eût regardé une belle statue dans un musée. Il vit que
ses traits étaient petits et délicats, qu’elle avait le
visage pâle, et que ses grands yeux noirs suffisaient
pour lui donner une sorte de beauté étrange et mélancolique,
qui devenait gracieuse et affable lorsqu’elle
souriait.


George ne vit pas toutes les particularités de la
beauté d’Isabel parce qu’il était simplement un excellent garçon doué d’une intelligence des plus ordinaires
et que la beauté d’Isabel était essentiellement
poétique et ne pouvait être comprise que par un
poète. Mais il se dit vaguement qu’elle était de celles
qu’on trouve jolies, et il se demanda pourquoi ses yeux
prenaient la couleur de l’or bruni lorsque la lumière
les éclairait en plein, et la teinte la plus foncée lorsqu’ils
étaient ombragés par leurs cils noirs.


George fut moins impressionné par la beauté de
Mlle Sleaford que par la différence qui existait entre
elle et toutes les femmes qu’il avait vues jusque-là.
Je pense qu’en cela reposait le charme principal de la
jeune fille, charme qui méritait de lui attirer les
hommages d’un roi. Elle ne ressemblait à personne.
La beauté qui lui était propre n’était pas l’apanage de
cent autres jolies filles. La voir une fois suffisait pour
se la rappeler toujours, si jamais vous rencontriez
visage humain qui vous rappelât le sien.


À la prière de Sigismund, elle ferma le livre tout à
fait et accompagna les deux jeunes gens pour faire à
George les honneurs du jardin. Mais elle emporta
tendrement sous son bras le volume éraillé, et parfois
elle tombait dans un silence rêveur comme si quelque
mystérieuse faculté de seconde vue lui eût permis
de lire les pages cachées.


Sur ces entrefaites Horace arriva en courant et invita
les promeneurs à se rendre à la maison, où le thé
les attendait.


— Les enfants prennent le leur à la cuisine, — dit-il.
— et les grandes personnes dans le parloir.


Trois petits garçons survinrent comme il disait ces
paroles, et l’un après l’autre tendirent une patte sale
à Gilbert. Ils avaient enlevé un cerf-volant, avaient pêché dans le canal, et avaient aidé à charger du foin
dans quelque prairie des environs ; ils étaient défaits
et poudreux, et exhalaient fortement l’odeur des
plaisirs agrestes. Tous trois ressemblaient à leur
frère ; et George, en regardant autour de lui, vit huit
des plus noires prunelles qu’il eût jamais vues, mais
aucune ne ressemblait à celles d’Isabel. Ces jeunes
garçons n’étaient pas du même lit que Mlle Sleaford.
La première femme de Sleaford était morte après trois
années de mariage, et le seul souvenir qu’Isabel eût
gardé de sa mère était l’ombre indécise de ses traits
charmants et mélancoliques ; ombre éphémère qui
venait visiter parfois le sommeil de l’orpheline.


Une vieille domestique qui, il y avait bien longtemps
de cela, était venue voir les Sleaford, avait dit à Isabel
que sa mère était morte d’un grand chagrin. L’enfant
avait demandé quel était ce grand chagrin, mais la
vieille femme avait hoché la tête en disant : « Il vaut
mieux que vous l’ignoriez, mon pauvre agneau : il
vaut mieux que vous l’ignoriez toujours. »


Dans le grand salon il y avait un portrait au crayon
de la première Mme Sleaford ; un portrait, tout maculé
par les mouches, qui représentait une jeune femme
ayant les traits d’Isabel, vêtue d’une robe à taille
courte, les manches ballonnées. C’était tout ce que
Mlle Sleaford savait de sa mère.


La seconde Mme Sleaford était une petite femme acariâtre,
elle avait les cheveux blond filasse, les yeux gris
et perçants ; c’était une petite femme bien intentionnée
qui rendait malheureux tous ceux qui l’entouraient,
et qui travaillait sans relâche du matin au soir sans
jamais pouvoir terminer la tâche qu’elle entreprenait.
Les Sleaford avaient une servante, employée à toutes fins, qu’on appelait la fille ; mais cette jeune personne
sortait rarement de la pénombre de la cuisine où l’on
entendait sans cesse le bruit des robinets ouverts et le
cliquetis de la vaisselle, excepté lorsqu’elle venait enlaidir
les groseilliers au moyen de serviettes et de
torchons qu’elle étalait au soleil pour les sécher. Un
esprit ignorant eût pensé que les Sleaford auraient
parfaitement pu se passer d’une domestique, car
Mme Sleaford semblait faire toute la cuisine et la plus
grande partie du ménage, pendant qu’Isabel et ses
frères étaient chargés à tour de rôle de faire les commissions
et d’ouvrir la porte du jardin.


Le grand parloir était un palais en comparaison du
petit ; car Mme Sleaford chassait ses enfants par une
distribution de taloches quand ils s’avisaient d’y transporter
les accessoires artistiques qu’elle appelait leur
bric-à-brac. Les déprédations de l’engeance enfantine
étaient en conséquence moins visibles dans cette
pièce. Mme Sleaford avait fait toilette pour faire
honneur à son nouveau pensionnaire, et son visage
luisait grâce à l’application récente de savon à la
guimauve. George vit immédiatement que c’était une
petite femme très-vulgaire, et que les avantages intellectuels
qui pourraient se manifester chez les enfants
leur viendraient du père. Il ressentait un profond respect
pour cette spécialité de la profession légale, et il
se demandait comment un avocat avait pu épouser
une femme comme Mme Sleaford, et comment il pouvait
vivre dans le désordre particulier aux maisons
dont la maîtresse fait les fonctions de cuisinière et
dont les enfants vont aux commissions.


Après le thé les deux jeunes gens se promenèrent
dans les allées du jardin envahies par les herbes, pendant qu’Isabel s’asseyait sous son poirier favori,
lisant le volume qu’elle avait fermé avec tant de peine.
Sigismund et son ami se promenèrent de long en
large, fumant des cigares et parlant de ce qu’ils appelaient
le bon vieux temps. Ce temps-là n’avait
pourtant que cinq ou six ans de date, bien que les
jeunes gens en parlassent comme s’ils avaient la barbe
grise et qu’ils eussent à jeter un regard rétrospectif
sur une existence d’un demi-siècle et à s’étonner des
folies de leur jeunesse.


Isabel continuait de lire ; le jour baissait insensiblement,
l’horizon s’empourprait derrière les poiriers à
l’ouest du jardin, et la pâle étoile du soir scintillait au
bout de l’une des allées. Elle continuait de lire avec
avidité, sans prendre le temps de respirer, à mesure
que diminuait la lumière ; car sa belle-mère allait
peut-être l’appeler pour lui donner une jaquette déchirée
à raccommoder ou un monceau de bas troués
à ravauder. Adieu la lecture alors, impossible de parcourir
une seule ligne de l’attrayant récit, de cette
prose divine, cadencée comme la poésie, de cette harmonie
tendre et mélancolique qui poursuit le lecteur
longtemps après qu’il a fermé le livre, et qui rend si
insupportable la monotonie de l’existence.


Isabel n’avait pas encore dix-huit ans. Elle avait
appris les éléments de toutes choses à un pensionnat
d’Albany Road ; pensionnat bien aristocratique dans
l’opinion des natifs de Camberwell. Elle savait un
peu d’italien, assez de français pour lire des romans
qu’elle aurait dû ne pas ouvrir, et juste assez d’histoire
pour retenir les friandises des pages des historiens :
— les noms des Marie Stuart, des Jeanne
d’Arc, des Anne de Boleyn, du Masque de fer, et de Mlle de la Vallière, — les Marie-Antoinette et les
Charlotte Corday, les infortunés Kœnigsmark et les
infâmes Borgia, toutes les histoires horribles et romanesques
éparpillées à travers le dénombrement ennuyeux
des Grandes Chartes et des Bills de Réforme,
des Tiers-État et des Lits de Justice. Elle touchait un
peu du piano, chantait un peu, peignait, d’après
nature, des fleurs sur des feuilles de carton Bristol, ce
qui ne veut pas dire qu’elle les représentait semblables
à la nature, car il arrivait que les cobéas ressemblaient
assez à des ronds découpés dans de la mousseline
bleue, et un myope aurait pu prendre les fuchsias
pour des crevettes rouges.


Mlle Sleaford avait reçu cette éducation incomplète
et inutile qui est l’ambition des classes moyennes sans
fortune. Elle quitta le pensionnat d’Albany Road à
seize ans, et se mit en devoir de parfaire son éducation
au moyen du cabinet de lecture le plus voisin. Elle ne
perdit pas son temps à lire les œuvres modestes ou
inconnues, mais elle se jeta sans hésiter sur les plus
belles fleurs du jardin de la fiction, lut et relut sans
cesse ses romans favoris et en copia des extraits de son
choix sur des petits carnets à un sou, employés le
plus souvent à noter les dépenses faites à la boucherie
ou chez l’épicier. Elle savait par cœur des pages entières
de ses auteurs favoris et en récitait parfois de
longs passages romanesques à Sigismund dans le
demi-jour des longues soirées d’été.


J’ai honte de dire que ce jeune homme, reprenant
le lendemain la suite du Colonel Montefiasco, mettait
des paraphrases de Bulwer, de Dickens, ou de Thackeray
dans la bouche de ce gentleman et gratifiait cet
héroïque scélérat de la gaieté d’un John Brodie, de la philosophie d’un Zanoni, ou des sarcasmes mordants
d’un Lord Steyne. Peut-être n’exista-t-il jamais entre
deux êtres une différence plus sensible que celle qu’il
y avait entre Isabel et le pensionnaire de sa mère.
Sigismund écrivait des histoires romanesques à la
douzaine, mais il était aussi prosaïque que le plus
vulgaire marchand de bœufs conduisant des animaux
au marché. Il vendait son imagination ; Isabel se
nourrissait de la sienne. Pour lui, le roman était une
chose qu’on façonnait à la forme la plus propre à satisfaire
le goût du public. Il donnait à ses héros la
forme demandée sur la place aussi tranquillement que
le marchand de beurre donne à sa marchandise la
forme d’un cygne nu d’une couronne selon les désirs
de ses pratiques. Mais les héros de la pauvre Isabel
étaient d’impalpables tyrans qui la gouvernaient à leur
gré. Elle désirait que son existence ressemblât à ses
livres ; elle aurait voulu être une héroïne, — malheureuse
peut-être et mourant à la fleur de l’âge. Elle
avait un goût prononcé pour une fin précoce, par une
maladie de poitrine, avec les pommettes rouges, et un
éclat étrange dans le regard. Chaque fois qu’elle avait
un petit rhume, elle s’imaginait que la phthisie
venait, et elle commençait à étudier ses poses et à
prendre une allure de douce mélancolie avec ses
frères, en leur disant à l’oreille, l’un après l’autre,
qu’elle n’en avait plus pour longtemps à rester avec
eux. Ils ne devinaient généralement pas le sens de ses
paroles et lui demandaient si elle allait partir comme
gouvernante. Si elle prenait la peine de leur expliquer
la triste vérité, ils vulgarisaient aussitôt le côté
poétique de la situation en s’écriant : « La bonne histoire !
Qu’est-ce qui a mangé du plum-pudding hier soir à dîner et qui en a redemandé ? Voilà la maladie
que tu as, Izzie ; deux tournées de pudding au dîner
et d’innombrables tartines beurrées au déjeuner ! »

 

Ce n’est pas ainsi que lui parlaient les amis de
Florence Dombey. Ce n’est pas ainsi que le petit Paul
eût parlé à sa sœur ; mais aussi comment supporter
ces grands garçons crevant de santé, après avoir lu
l’histoire du petit Paul ?


L’existence de la pauvre Isabel était absolument
vulgaire et terre à terre. Impossible d’en tirer la plus
petite goutte de romanesque si fort qu’on la pressât.


Son père n’était ni un Dombey, ni un Augustin
Caxton, ni même un Rawdon Crawley. C’était un
homme fort, aux épaules larges, bien portant, aimant
la bonne chère, et buvant ses trois bouteilles d’eau-de-vie
par semaine. Il aimait suffisamment ses enfants,
mais il ne les emmenait jamais avec lui et les voyait
fort peu à la maison. Impossible d’en rien tirer de romanesque.
Isabel n’eût pas été fâchée qu’il l’eut maltraitée !
elle aurait eu un chagrin et ç’aurait été au
moins quelque chose. S’il s’était mis dans un accès de
rage et qu’il l’eût jetée du haut en bas de l’escalier,
elle aurait pu courir se précipiter dans le canal. Mais,
hélas ! il n’y avait pas de Capitaine Cuttle chez lequel
elle pût se réfugier ; pas de noble Walter qui revînt la
voir et dont l’ombre tremblât sur la muraille à la
lumière du foyer ! Hélas ! hélas ! elle regardait au nord
et au sud, à l’est et à l’ouest, et le ciel restait noir ;
aussi retournait-elle à son opium intellectuel et rêvait-elle
des rêves. Les petits griefs ne lui manquaient
pas, tels que le raccommodage des trous aux vêtements
de ses frères, ou la commission d’aller chercher du beurre dans Walworth Road : mais elle faisait
volontiers ces choses une fois arrachée à ses livres
chéris, car elle emportait son monde idéal avec elle,
soignait Byron en délire à Missolonghi, ou veillait au
lit de mort de Napoléon, pendant que le boutiquier
jetait le beurre dans le plateau, et que le vulgaire la
coudoyait devant le comptoir graisseux.


S’il s’était trouvé quelqu’un qui eût accaparé cette
enfant abandonnée et qui eût entrepris son éducation,
Dieu sait ce qu’on en aurait pu faire ; mais le doigt
ami montrant le bon chemin dans la forêt intellectuelle
lui manquait, et Isabel errait au gré de sa
fantaisie, dressant un piédestal à une idole quelconque,
puis la remplaçant par une autre ; vivant aussi
isolée que si elle eût habité un aérostat suspendu éternellement
dans les airs, et ne se mêlant jamais sérieusement
aux joies et aux chagrins vulgaires des
gens qui l’entouraient.


George et Sigismund parlèrent de Mlle Sleaford
quand ils furent fatigués de repasser les souvenirs
de leur existence d’écoliers dans le Midland.


— Tu ne m’avais pas dit que M. Sleaford avait une
fille, — dit George.


— Vraiment ?


— Non. Sais-tu qu’elle est très-jolie ?


— Elle est splendide, — répondit Sigismund avec
enthousiasme, — elle est ravissante. Je la prends pour
le type de toutes mes héroïnes sombres, — les bonnes,
bien entendu. As-tu remarqué les yeux d’Isabel ; ils
ont une nuance orangée quand on les regarde au soleil.
Balzac a écrit une nouvelle qui s’appelle la Fille aux yeux d’or. Avant d’avoir vu Isabel Sleaford j’ignorais
ce que c’est que des yeux d’or. 


— Tu me parais au mieux avec elle ?


— Oui, nous sommes comme le frère et la sœur.
Elle m’aide parfois dans mes travaux, c’est-à-dire
qu’elle me suggère des idées dont je profite. Mais elle
est romanesque au possible. Elle lit trop de romans.


— Trop de romans ?


— Oui. Ne crois pas que je veuille dire du mal des
romans. Un roman est une chose excellente après une
longue journée de travail, après une lutte pénible
avec les réalités de la vie, après une course sur les
terrains en friche de l’expérience, après un combat
sérieux sur l’arène universelle. Qu’après cela on lise
Ernest Maltravers, ou Eugène Aram, ou la Fiancée de Lammermoor, la douce fiction berce l’âme et lui donne
le repos, comme la chanson de la nourrice endort
l’enfant au berceau. Jamais homme ou femme de sens
ne s’est gâté par la lecture des romans. Les romans
ne sont dangereux que pour ces pauvres filles oisives,
qui ne lisent que cela, et qui s’imaginent que leur
existence doit être la paraphrase de leurs livres favoris.
Ces jeunes filles-là ne daigneraient pas regarder
un employé du gouvernement ayant trois cents livres
d’appointements et des chances d’avancement, — dit
Smith en montrant Isabel. — Elle attend une créature
mélancolique sur l’âme de laquelle pèse un crime.


Ils traversèrent la pelouse et se dirigèrent vers le
poirier sous lequel Isabel était assise. La nuit venait
et son pâle visage et ses yeux noirs avaient une expression
mystérieuse à cette heure crépusculaire.
George pensait qu’elle avait tout ce qu’il fallait pour
être une héroïne de roman et se sentit singulièrement
gauche et vulgaire en se trouvant devant elle.
Ses bras et ses jambes l’embarrassaient et il ne savait qu’en faire. 


Si je m’appesantis si longtemps sur
les trois personnages réunis dans ce jardin négligé de
la banlieue, pendant cette journée du 20 juillet 1852,
c’est qu’ils sont encore au seuil de la vie et que l’avenir
s’ouvre devant eux comme la vaste scène d’un
théâtre ; mais le rideau est encore baissé, et au delà
tout n’est plus que mystère. Chacune de ces trois
têtes folles avait des idées sur ce grand mystère. Isabel
pensait qu’elle ferait la rencontre d’un duc quelconque
dans Walworth Road : le duc conduirait son
phaéton, et elle-même serait coiffée de son chapeau
le plus frais et n’irait pas chercher du beurre ; puis le
jeune patricien demeurerait stupéfait à sa vue, il se
rendrait immédiatement chez son père et lui demanderait
officiellement sa main, et elle l’épouserait et ne
porterait plus, à partir de ce moment, que des robes
de velours et une couronne de diamants, comme Édith
Dombey dans le grand tableau de M. Hablot Browne.
Les rêves du bon George n’évoquaient pas une destinée
aussi romanesque. Il pensait qu’il épouserait
quelque jolie fille, que sa clientèle s’accroîtrait, qu’un
jour peut-être il ferait une cure merveilleuse dont on
parlerait dans la Lancette, et qu’enfin il vivrait et
mourrait respecté, comme son grand-père et son père
avaient fait avant lui, dans la bonne vieille maison
couverte en tuiles et aux pignons de chêne peints en
noir. Sigismund n’avait, lui, qu’un seul idéal : la publication
d’une œuvre magistrale dont les revues parleraient
et qui aurait un succès retentissant. Il se contentait
volontiers d’une vie tranquille pour lui-même,
car, par procuration, il lui arrivait plus d’aventures
que l’esprit humain n’en peut concevoir. Il revenait
le soir à Camberwell et mangeait une demi-livre de rumpsteak arrosé de trois ou quatre tasses de thé
léger, puis il se promenait dans le jardin en compagnie
des enfants. Les jeunes gens de son âge, qui voyaient
l’existence qu’il menait, se moquaient de lui et l’appelaient
casanier. Casanier, vraiment ! Est-ce être casanier
que de descendre du toit d’un édifice au moyen
d’une corde mince, et, arrivé au bout, de se trouver
encore à soixante-dix pieds du sol ? Est-ce être casanier
que de se trouver à bord d’un vaisseau incendié
en plein océan Atlantique, et de sauver l’équipage
entier sur un fragile radeau, pendant qu’une charmante
passagère est attachée à votre ceinture au
moyen de sa soyeuse chevelure ? Est-ce être casanier
que de descendre dans des souterrains armé d’une
lanterne sourde et suivi d’une demi-douzaine de
limiers, en quête d’un meurtrier ? C’était là ce que
Sigismund faisait tout le jour et tous les jours, — sur
le papier, — et lorsque sa tâche était achevée, il s’estimait
heureux de se balancer dans un fauteuil au jardin,
en fumant son cigare, pendant que l’enthousiaste
Isabel lui parlait de Byron, de Shelley, et de Napoléon ;
car les deux poètes et le héros étaient ses trois
idoles, et les larmes lui venaient aux yeux quand elle
parlait de la triste soirée après la bataille de Waterloo
ou de la journée de Mîssolonghi, absolument
comme si elle avait connu et aimé ces grands
hommes.

 

Pendant ce temps les fenêtres de la maison s’illuminèrent ;
Mme Sleaford ouvrit la fenêtre du petit
parloir et appela les jeunes gens pour le souper. On
gardait les vieilles habitudes à Camberwell et le souper
était le repas le plus agréable de la journée ; car, à ce moment, Mme Sleaford avait fini son travail et
elle daignait redevenir aimable et raconter ses tourments
et ses soucis à Sigismund et à ses enfants. Mais,
ce soir-là, on s’était mis en frais, en l’honneur du
jeune provincial. Il y avait un homard et une montagne
de laitues, — très-peu de homard en comparaison
de la verdure, — et Sigismund devait faire une
salade. Sigismund était très-fier de son habileté dans
ce département de l’art culinaire, et comme, en général,
il mettait au moins vingt-cinq minutes à couper,
à assaisonner, à remuer, à goûter, et à composer,
avant que la salade fût prête, le temps ne manquait
pas pour causer. Ce soir-là, George causa avec Isabel,
et Horace jouit du privilège de rester au souper par la
simple raison que personne dans la maison n’avait
l’autorité suffisante pour l’envoyer au lit, attendu
qu’il refusait obstinément de s’en aller, à moins d’y
être contraint par la force. Il était assis en face de sa
sœur et occupait ses loisirs à sucer les longues antennes
du homard tout en contemplant, les coudes sur
la table, le visage du visiteur pendant que Sigismund
préparait la salade.


La soirée se passa agréablement et gaiement, car
Isabel oublia ses héros et daigna descendre un instant
au niveau de George, et causer avec lui de la grande
Exposition de l’année précédente et de la pantomime
qu’elle avait vue à la Noël passée. George la trouva
très-jolie, surtout lorsqu’elle lui souriait ; puis il retomba
dans son étonnement et se demanda pourquoi
elle était si différente de Mlle Sophronia et des autres
personnes de Graybridge-sur-la-Wayverne qu’il avait
vues toute sa vie et chez lesquelles il n’avait absolument
rien trouvé qui pût l’étonner. 


Enfin la salade fut triturée à point. On versa dans
les longs verres étroits l’ale « à six pence, » comme l’appelait
Horace, et grâce à la nature légère et mousseuse
de ce breuvage on aurait pu le prendre pour du
Champagne. George avait soupé en cérémonie à Graybridge ;
il savait ce que c’est que le vrai champagne
et les entremets et les sucreries, mais la conversation
qu’on avait tenue dans ces occasions ne valait pas le
bavardage de ce modeste souper, pour lequel il n’y
avait pas deux fourchettes qui allassent ensemble et
un verre qui n’eût un éclat ou une fêlure. Le jeune
médecin se donna à cœur joie de sa première soirée à
Camberwell, et Sigismund s’anima visiblement sous
l’influence de l’ale. Au moment où la gaieté était
à son apogée, Horace se leva brusquement, tenant
à la main les écailles vides du homard, et réclama le
silence.


— Je l’ai entendu, — dit-il.


Un coup de sifflet aigu, venant de la porte, se fit entendre
comme l’enfant disait ces mots.


— C’est lui ! — s’écria-t-il en courant à la porte. —
Il est peut-être là depuis longtemps ; gare à moi si
c’est vrai !


Chacun se tut ; et George entendit le jeune garçon
ouvrir la porte du vestibule et courir à la porte. Il entendit
un dialogue bref et une voix grave ayant une
intonation presque farouche, puis des pas pesants
sur l’allée pavée du jardin et sur le perron devant la
maison.


— C’est ton père, Izzie, — dit Mme Sleaford. —
Il aura besoin d’une bougie ; tu ferais bien de lui en
porter une tout de suite, car je ne pense pas qu’il
veuille entrer ici. 


Gilbert ressentait une certaine curiosité au sujet
du père d’Isabel, et fut quelque peu désappointé
quand il apprit que Sleaford ne viendrait pas dans
le parloir. Mais Sigismund continua à manger du pain
et du fromage et à pêcher des oignons confits dans
un pot de grès, sans se préoccuper autrement des mouvements
de l’avocat


Isabel prit une bougie et passa dans le vestibule
pour recevoir son père. Elle laissa la porte entrebâillée,
et George put l’entendre parler à Sleaford ;
mais l’avocat répondit à sa fille avec assez de mauvaise
grâce, et ce que George entendit du dialogue
ne lui donna pas une idée très-favorable de son
hôte.


— Donne-moi ma bougie et ne m’ennuie pas ! —
disait Sleaford. — J’ai été tracassé aujourd’hui au
point que tout est confusion dans ma tête. Ne reste
pas là à ouvrir de grands yeux ! Dis à ta mère que j’ai
quelque chose à faire et que je passerai la nuit à travailler.


— Tu as été contrarié, père ?


— Oui, horriblement. Et je désire qu’on ne m’assomme
pas de stupides questions, maintenant que me
voilà rentré. Allons, donne-moi cette lumière !


Les pas pesants gravirent lentement les degrés sans
tapis, une porte s’ouvrit au premier étage, et l’on
entendit marcher dans la chambre, juste au-dessus du
parloir.


Isabel rentra, très-grave, et s’assit loin de la
table.


George vit que c’en était fait de la gaieté pour
cette soirée. Sigismund lui-même suspendit ses ravages
dans le fromage et tomba dans une rêverie profonde en contemplant un oignon piqué au bout de sa
fourchette.


Il se disait qu’un père maltraitant sa fille ne serait
pas un mauvais sujet de roman pour un journal à
un sou et il construisit mentalement une intrigue nouvelle.


Si le travail de Sleaford devait être terminé cette
nuit même, on ne l’aurait pas deviné à voir le peu
d’empressement qu’il apportait à se mettre à l’œuvre.
Les pas pesants arpentèrent longtemps le plancher
de long en large, avec une régularité qui aurait pu
faire prendre l’avocat pour un dévot catholique qui
s’était imposé une pénitence et qui la mettait à exécution
dans la solitude de sa propre chambre. Sur ces
entrefaites, une horloge lointaine sonna onze heures,
et un coucou, dans la cuisine, sonna trois coups,
ce qui, pour la maison de Sleaford, pouvait être regardé
comme un à peu près satisfaisant. Isabel et sa
mère se levèrent comme pour se retirer : Sigismund
les imita et alluma deux bougies pour lui et son
ami. Il se chargea de conduire George à la chambre
qui lui était réservée, et les deux jeunes gens montèrent
l’escalier, après avoir souhaité le bonsoir aux
dames. Horace dormait, les coudes sur la table, les
cheveux flottant contre la bougie fumeuse placée près
de lui. Le jeune médecin ne fit que peu attention à
l’appartement où on le conduisit. Il était fatigué par
le voyage et par cette longue journée d’été ; aussi se
déshabilla-t-il promptement et s’endormit-il pendant
que son ami lui parlait par la porte de communication
ouverte entre les deux chambres à coucher. George
dormit, mais mal, car il était habitué à une maison
tranquille où personne ne bougeait après dix heures du soir, et les pas lourds de Sleaford, dont la chambre
était voisine, troublaient le sommeil du jeune homme
et se mêlaient à ses rêves.


Il sembla à George que Sleaford se promenait de
long en large pendant toute la nuit et longtemps après
que les rayons du jour eurent commencé à filtrer à
travers les rideaux opaques des fenêtres. George ne
fut donc pas surpris quand au déjeuner, le lendemain
matin, on lui dit que son hôte n’était pas levé et qu’il
ne paraîtrait pas avant quelques heures. Isabel devait
aller remplir quelque mystérieuse mission dans Walworth
Road, et George entendit des fragments d’une
conversation à voix basse entre la mère et la fille,
dans le vestibule, devant la porte du parloir, et où les
mots : contributions, sommations, couverts d’argent,
engagement, et intérêts, figurèrent à plusieurs
reprises.


Mme Sleaford était occupée dans la maison et
les enfants étaient dispersés ; aussi George et Sigismund
déjeunèrent-ils tranquillement ensemble et
lurent-ils le Times de Sleaford, que celui-ci ne demandait
pas encore. Sigismund fit un plan pour la
journée. Il s’accorderait un congé, accompagnerait
son ami à l’Académie Royale et à divers autres musées
et couronnerait la journée par un dîner français.


Les deux jeunes gens partirent à onze heures. Ils
n’avaient aperçu ni Isabel, ni le maître de la maison.
Tout ce que George savait de ce dernier, c’était
que Sleaford avait la démarche pesante et la voix
grave.

 

Le 21 juillet était une journée brûlante et je dois
avouer que George se sentit très-fatigué de l’examen des tableaux de l’Académie Royale. Pour lui les plus
belles œuvres de l’art moderne étaient simplement de
« jolies toiles » plus ou moins, selon le sujet qu’elles
représentaient, et les discours de Sigismund sur le
dessin, la perspective, l’expression, le ton, la couleur
et le mouvement étaient un jargon parfaitement
inintelligible pour lui. Aussi fut-il heureux quand la
journée tira à sa fin et que Smith le conduisit dans
une rue très-sombre, non loin de la Galerie Nationale.


— Maintenant je vais t’offrir un véritable dîner
français, mon vieux George ! — dit Sigismund d’un
air triomphant.


George regarda autour de lui d’un air mystifié. Il
s’était habitué à associer dans son esprit les dîners
français avec des cafés brillamment éclairés et des
salons somptueux où les chaises étaient en bois doré,
recouvert de velours rouge, et où une demi-douzaine
de glaces immenses vous renvoyaient votre
image multipliée lorsque vous preniez votre potage.
Il fut quelque peu désappointé quand Sigismund
s’arrêta devant une petite porte étroite, de chaque
côté de laquelle se voyait un vieux vitrage montrant
une rangée de flacons de vin et de liqueurs. Une
grosse lanterne pendait au-dessus de la porte, et au-dessous
des vitrages se voyait une grille de fer à travers
laquelle s’échappait, pour parfumer l’air à la
ronde, une odeur subtile d’ail et de fausse soupe à la
tortue.


— Nous sommes chez Boujeot, — dit Smith. —
C’est un endroit charmant ; pas de faste, comme tu
vois ; mais vin excellent et cuisine de premier choix.


Les garçons de chez Boujeot étaient très-polis et
fort complaisants, bien qu’ils fussent harassés par les exigences des consommateurs capricieux du salon public
ou des habitués dînant dans les salons particuliers
au premier étage. Sigismund était plongé dans
l’étude d’une grande feuille de papier ayant l’aspect
d’une table chronologique, et sur les marges blanches
de laquelle les additions des repas pris antérieurement
et payés, avaient été griffonnées à la hâte par
les garçons épuisés. Smith demeura pendant longtemps
absorbé dans l’examen de ce mystérieux document ;
aussi George s’amusa-t-il à contempler des
fresques couleur café au lait qui étaient censées représenter
la baie de Biscaye et le cap de Bonne-Espérance,
avec des vagues noirâtres roulant tumultueusement
sous un ciel fuligineux. George regardait
ces images et un monsieur plongé dans l’occupation
absorbante du payement de l’addition ; puis les pensées
du médecin se mirent à vagabonder du petit restaurant
Boujeot au jardin de Sleaford, et il revit le
pâle visage et les yeux noirs à reflets d’or d’Isabel,
brillant mystérieusement dans le crépuscule. Il pensait
à Mlle Sleaford parce qu’elle ne ressemblait à
aucune des femmes qu’il avait vues et il se demandait
si elle plairait à son père. « Pas beaucoup, »
se disait-il ; car M. Gilbert le père voulait chez une
jeune femme un soin particulier de sa chevelure et
Isabel ne brillait pas par là, et de l’expérience dans
l’art de conduire une maison et de surveiller une servante.
Il n’était pas vraisemblable qu’Isabel possédât
ces qualités, puisque son occupation favorite était de
se balancer dans un fauteuil de jardin et de lire des
romans.


Le dîner parut enfin avec accompagnement de couvercles
d’étain sur les plats, que le garçon tira un à un d’une sorte de mystérieux réceptacle de bois, du
fond duquel sortait une voix. Les deux jeunes gens
dînèrent, et George pensa que, à l’exception des pommes
de terre frites qui s’éparpillaient sur son assiette
quand il voulait les piquer avec sa fourchette et d’une
odeur d’ail qui se remarquait dans toutes les sauces
et même, mais plus faiblement, dans les entremets,
un dîner français ressemblait assez à un dîner anglais.
Mais Sigismund fit les honneurs de la table avec un air
d’orgueilleuse satisfaction, et George ne put se défendre
de faire claquer ses lèvres à la façon d’un gourmet,
quand son ami lui demanda ce qu’il pensait de
ces filets de sole à la maître d’hôtel et des rognons au sherry africain.


Quoi qu’il en soit, George vit approcher avec plaisir
la fin du dîner et l’heure du retour à Camberwell. Il
n’était encore que sept heures, et le soleil brillait sur
les fontaines quand nos jeunes gens traversèrent Trafalgar
Square. Ils prirent un omnibus à Charing Cross
et allèrent jusqu’à la barrière de Walworth dans l’espoir
d’arriver assez tôt pour obtenir une tasse de
thé avant que Mme Sleaford laissât le feu s’éteindre ;
car la bonne dame avait cette manie d’étouffer le feu
de la cuisine à sept heures et demie ou à huit heures
en été, après quoi il était absolument impossible d’obtenir
de l’eau chaude, à moins que Sleaford ne désirât
du grog, auquel cas on mettait une bouillotte devant
un feu de bois.


George ne se préoccupait guère de la question du thé
une fois de retour à Camberwell, mais il pensait avec
un léger sentiment de plaisir à l’idée d’une promenade
avec Isabel dans le jardin presque sombre. Il
y pensait si bien, qu’il fut très-heureux lorsqu’il aperçut la grande et vilaine maison entourée de son
grand mur au delà des terrains en triche qu’on appelait
le commun. Il fut très-heureux, non pas d’une
façon violente ou passionnée, mais il ressentait un
plaisir calme et tranquille. Arrivés à la porte du jardin,
Sigismund se baissa et donna son coup de sifflet
habituel par le trou au-dessus de la serrure, mais il
se redressa brusquement et s’écria :


— Voilà qui est fort !


— Quoi donc ?


— La porte est ouverte !


Smith poussa cette porte en disant ces mots, et les
deux jeunes gens pénétrèrent dans le premier jardin.


— Depuis que j’habite avec les Sleaford, ceci n’est
jamais arrivé, — dit Sigismund. — Sleaford se montre
très-sévère sur la question de fermeture de la porte.
Il prétend que le quartier n’est pas sûr et qu’on
ne sait pas les voleurs qui peuvent rôder aux alentours ;
quoique, entre nous, je ne vois pas ce qu’ils
pourraient voler ici, — ajouta Smith d’un ton confidentiel.


La porte de la maison, aussi bien que celle du jardin,
étaient ouvertes. Sigismund pénétra dans le vestibule,
suivi de près par George. La porte du parloir était
également ouverte et la chambre vide. Elle était vide
et elle avait un aspect de propreté anormal, comme si
le fumier et le bric-à-brac en avaient été ramassés tout
à coup et emportés. Sur la table se voyait un bout de
corde à côté de morceaux de fil de fer, d’un marteau,
et de deux étiquettes blanches pour les bagages.


George ne s’arrêta pas à regarder ces objets ; il se
dirigea immédiatement vers la fenêtre ouverte et regarda
dans le jardin. Il s’attendait si bien à voir Isabel assise sous son poirier, un livre sur les genoux, qu’il
tressaillit et fit un pas en arrière en poussant une exclamation
de surprise lorsqu’il trouva le jardin désert.
L’endroit semblait singulièrement désolé sans la jeune
fille se berçant dans son fauteuil. On aurait dit que
George connaissait le jardin depuis dix ans et qu’il ne
l’avait jamais vu sans apercevoir en même temps
Isabel à sa place accoutumée.


— Je crois que Mlle Sleaford… je crois que tout le
monde est sorti, — dit le médecin d’un ton assez
triste.


— Je le crois, — répondit Sigismund en regardant
autour de lui d’un air stupéfait, — et cependant c’est
étrange. Ils ne sortent pas souvent… du moins tous
ensemble. Ils ne sortent pour ainsi dire jamais, excepté
pour aller aux provisions. Je vais appeler la
bonne.


Il ouvrit la porte et regarda dans le grand parloir
avant de mettre son dessein à exécution ; mais il recula
avec stupéfaction sur le seuil, comme s’il avait
vu un spectre.


— Qu’est-ce que c’est ? — s’écria George.


— Mon bagage et ton sac de nuit sont préparés et
ficelés ; vois !


Smith en disant ces mots montra deux malles, un
carton à chapeau, un sac de nuit, et une valise, entassés
les uns sur les autres au milieu de la chambre.
Smith exprimait sa surprise avec véhémence ; au bruit
qu’il faisait, la bonne accourut avec son bonnet accroché
par une seule épingle à un chignon ébouriffé.


— Ah ! monsieur, — s’écria-t-elle, — ils sont tous
partis à six heures, ce soir, et ils vont en Amérique, à
ce que dit madame ; et elle a fait vos malles, et elle pense que vous feriez bien de les envoyer immédiatement
chez le fruitier à côté, dans la crainte qu’elles
soient saisies pour le loyer dont on doit trois termes ;
mais vous pouvez coucher ici cette nuit si vous voulez,
ainsi que votre ami, et on m’a dit de vous préparer
votre déjeuner demain matin avant de porter la clef
dans Albany Road pour apprendre au propriétaire,
qui ne le sait pas encore, qu’ils sont partis.


— Partis ! — dit Sigismund ; — partis !…


— Oui, monsieur, tous partis, et les garçons en
étaient si contents qu’ils couraient partout en criant :
hurrah ! hurrah ! bien que M. Sleaford jurât horriblement
après eux et se dépêchât tellement que je croyais
qu’il devenait fou. Mais Mlle Isabel pleurait de partir
si vite et paraissait pâle et effrayée, et il y a sur la
cheminée une lettre pour vous, qu’elle a mise là elle-même.


Sigismund se jeta sur la lettre et l’ouvrit vivement.
George lut par-dessus l’épaule de son ami. Il n’y avait
que deux lignes :


« Cher monsieur Smith, 


« Ne pensez pas mal de nous, malgré notre brusque
départ. Papa dit qu’il faut qu’il en soit ainsi.


« Votre toute dévouée,
« Isabel. »


— J’aimerais à conserver cette lettre, — dit George
en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. —
Mlle Sleaford a une bien belle écriture. 









 CHAPITRE IV. 
COMMENT FINIRENT LES VACANCES DE GEORGE GILBERT.


Les deux jeunes gens mirent sans tarder à exécution
l’avis amical transmis par les paroles d’adieu de
Mme Sleaford. La bonne se rendit chez la fruitière et
revint en compagnie d’un jeune garçon malpropre qui
était le propre fils de Mme Judkin, et qui traînait un
baquet. Le fils de Mme Judkin entassa les malles, le
sac et la valise sur le baquet, et s’éloigna avec son
fardeau qui devait rester confié aux soins de la famille
Judkin jusqu’au lendemain matin, après quoi Sigismund
emporterait son bagage dans un cab. Cette affaire
terminée, Smith et son ami descendirent dans le
jardin et causèrent de l’événement qui venait de les
surprendre.


— Je savais qu’ils devaient s’en aller, — dit Sigismund,
— mais jamais je n’aurais pensé qu’ils partiraient
de cette façon. J’en suis tout stupéfait. Vois-tu,
George, je m’étais attaché à eux et j’étais presque de
la famille. Maintenant il me serait impossible de reprendre
pension quelque part.


George semblait presque aussi affecté que son ami,
bien que ses relations avec les Sleaford remontassent
à peine à vingt-quatre heures.


— Mais ils devaient savoir avant aujourd’hui qu’ils
allaient partir, — dit-il. — On ne s’en va pas comme
cela en Amérique d’une heure à l’autre ! 


Sigismund appela la fille de cuisine, et les deux
jeunes gens la soumirent à un rigoureux interrogatoire ;
mais elle ne put rien leur dire de plus que ce
qu’elle leur avait débité tout d’une haleine la première
fois.


— M. Sleaford a pris son déjeuner à près d’une
heure, puisque j’ai fait cuire les pommes de terre pour
le dîner des enfants avant de préparer ses œufs. Après
cela il est sorti, puis il est revenu dans un hansom à
trois heures de l’après-midi, et il a dit à madame de
faire les paquets et au cocher du hansom d’envoyer
une voiture à quatre places de la première station
qu’il trouverait, à six heures précises. Puis on a envoyé
la majeure partie des bagages chez la fruitière et le
reste a été mis sur la voiture ; et Master Horace est
monté à côté du cocher pour fumer un de ces mauvais
cigares à un sou qui le rendent toujours malade. Quant
à M. Sleaford il n’est pas monté dans la voiture, mais
il est parti d’un air aussi tranquille que possible, faisant
des moulinets avec sa canne, et redressant la tête
aussi fièrement que jamais.


Sigismund demanda à la fille si elle avait entendu
l’adresse donnée au cocher.


— Non, — répondit celle-ci ; — M. Sleaford n’a pas
donné d’adresse. Il a dit au cocher d’aller au pont de
Waterloo ; c’est tout ce que j’ai entendu.


L’étonnement de Smith ne connaissait pas de bornes.
Il parcourait en tous sens la maison déserte et les allées
du jardin, envahies par les herbes, longtemps
après l’apparition de la lune brillante qui découpait
nettement le contour des feuilles et des branches sur
le sol splendidement éclairé.


— Jamais de ma vie je n’ai vu pareille chose, — s’écriait le jeune auteur, — c’est plus fort que les
journaux à un sou. À l’exception du départ dans un
fiacre au lieu d’une porte secrète ou d’un passage souterrain,
c’est exactement comme dans les journaux à
un sou.


— Mais tu pourras toujours trouver où ils sont allés
et pourquoi ils sont partis si vite, — suggéra George ;
— leurs amis te le diront.


— Leurs amis ! — s’écria Sigismund, — jamais ils
n’ont eu d’amis…, du moins d’amis qu’ils allassent
voir ou quelque chose de ce genre. Parfois Sleaford
amenait des amis avec lui, mais le soir assez tard, ou
dans l’après-midi, le dimanche. Mais je ne les ai
jamais vus, car il s’enfermait avec eux dans sa
chambre, et, sans l’eau-de-vie et les cigares qu’il
demandait, les côtelettes et les beefsteacks qu’il faisait
préparer, et les malédictions qu’il envoyait par-dessus
la rampe, à la bonne qui n’avait pas tenu les
assiettes assez chaudes, on ne se serait pas douté qu’il
y avait des visiteurs dans la maison. Je suppose que
ses camarades étaient des gens de barreau comme
lui, — ajouta Smith d’un air réfléchi ; — mais ils n’avaient
pas la tournure d’avocats, car ils portaient des
moustaches en croc et avaient l’allure militaire. De
plus, s’ils n’avaient pas été les amis de Sleaford, je
leur aurais trouvé un singulier air.


Ce soir-là les deux jeunes gens ne purent parler que
d’une chose, ne penser qu’à une chose : les Sleaford et
leur inconcevable départ. Ils errèrent à travers le jardin,
contemplant les longues herbes parasites et les
plates-bandes négligées, et la tonnelle couverte par
une luxuriante vigne vierge presque étouffée par les
empiétements du houblon sauvage, — cette tonnelle où les araignées tissaient leur toile, et sur le banc vermoulu
de laquelle la romanesque Isabel s’était assise
pendant les heures somnolentes de l’été, lisant ses
ouvrages favoris et rêvant à une existence arrangée
comme l’intrigue d’un roman.


Ils rentrèrent dans la maison, demandèrent de la
lumière, et vagabondèrent de chambre en chambre,
regardant d’un air de stupéfaction les fauteuils et les
tables, les tiroirs ouverts, les meubles déplacés, comme
si ces objets inanimés eussent pu leur donner la clef
de ce petit mystère domestique qui les intriguait. La
maison était pleine de morceaux de papier déchirés,
de fragments de chiffons et de cordes, de débris de dentelles
et de mousseline froissées, de brosses chauves
gisant dans les coins, de tampons de foin et de paille,
de clous et de vieux gants. Partout on voyait les traces
du désordre et de la précipitation, excepté dans la
chambre de Sleaford.


Ce sanctuaire était grand ouvert alors ; Smith et son
ami y pénétrèrent et l’examinèrent. Une nouvelle
chambre exhumée dans une ville enterrée depuis des
siècles eût été moins intéressante pour Sigismund. Là,
aucune trace de précipitation. Pas un seul chiffon de
papier dans la demi-douzaine de tiroirs du bureau. Pas
même une vieille enveloppe sur le parquet. Un monceau
de cendres grises dans le foyer éteint révélait seul
que Sleaford s’était occupé à détruire des papiers
avant son départ précipité. Le chandelier qu’Isabel
lui avait remis la veille au soir était sur le bureau, et
la bougie en était entièrement consumée. George se
rappela avoir entendu les pas pesants de son hôte arpenter
la chambre en tous sens, et parfois l’ouverture
et la fermeture de tiroirs, le bruit de coffres fermés et ouverts qui avaient hanté ses rêves dans cette courte
nuit d’été. Tout s’expliquait alors. Sleaford avait évidemment
fait ses préparatifs pour quitter Camberwell,
pour quitter l’Angleterre, si toutefois il était vrai que
la famille allât en Amérique.


Le lendemain, de grand matin, un monsieur très
en colère arriva d’Albany Road. C’était le propriétaire
de la maison abandonnée qui venait d’être informé
à l’instant de la fuite des Sleaford, et qui était dans
une fureur indescriptible à cause de ses trois termes
en retard qu’il ne devait jamais voir probablement. Il
parcourut la maison les mains enfoncées dans ses poches,
ouvrant les portes à coups de pied, et parlant de
ses locataires en termes fort peu flatteurs. Il pénétra
dans le petit parloir où George et Sigismund déjeunaient
avec des pains français spongieux et des œufs
à la coque, également français, d’une fraîcheur douteuse,
leur jeta des regards féroces, et marmotta
quelques paroles dont le sens général était qu’il les
trouvait bien impudents de banqueter de la sorte, dans
sa maison, au moment où il venait d’être volé par
leurs scélérats d’amis. Outre le mot scélérat, il employa
d’autres adjectifs en parlant des Sleaford ; mais Sigismund
quitta sa place devant la nappe malpropre, et,
la bouche pleine, protesta qu’il croyait à l’honnêteté
des Sleaford, et que, bien qu’éclipsé pour un instant,
Sleaford ne manquerait pas de payer les trois termes,
en envoyant, à la première occasion, un bon sur la
poste pour le montant de sa dette. À quoi le propriétaire
répondit simplement qu’il espérait que Sigismund
n’aurait pas la migraine pendant tout le temps que
Sleaford mettrait à payer son terme, souhait charitable
qui composa à peu près toutes les politesses que le propriétaire trouva occasion de dire aux jeunes
gens. Il continua sa visite des chambres, cognant les
meubles avec sa canne, enfonçant les mains dans les
lits pour voir si les plumes et la laine manquaient. Il
se lamenta sur les déchirures des tapis, sur les éclats
et les écorchures qui diapraient l’acajou, et sur l’absence
absolue des poignées et des boutons partout où
il était possible aux poignées et aux boutons de manquer.
Chaque fois qu’il découvrait quelques nouvelles
déprédations dans la chambre où nos amis prenaient
leur déjeuner, il faisait mine de vouloir s’en prendre
à eux pour l’indemnité.


— Est-ce là la meilleure théière que vous ayez à votre
service ? Où est celle en métal anglais qui m’a coûté
treize shillings six pence il y a sept ans ? D’où sort ce
mauvais sucrier de cinq sous ? Il n’est pas à moi ; le
mien était à facettes. Ces coquins m’ont fait pour deux
cents livres de dégâts, au moins. À la rigueur, j’oublierais
encore les termes. Mais les termes ne sont
qu’une partie insignifiante du dommage qu’ils m’ont
causé.


Le langage du propriétaire devint alors trop vif
pour être reproduit ici, et il s’en alla tout en jurant
dans le jardin. Ce que voyant, George et Sigismund
ramassèrent leurs objets de toilette et les quelques
vêtements qu’ils avaient gardés pour la nuit, et, les
jetant à la hâte dans un sac de nuit, ils s’enfuirent
prestement et avec terreur, après avoir donné chacun
une demi-couronne à la servante et reçu d’elle la
promesse solennelle qu’elle écrirait à Sigismund, au
Temple, si elle apprenait la moindre chose sur les
Sleaford.


Donc, par une belle matinée d’été, Gilbert quitta la vieille maison qui, pendant près de sept ans, avait
abrité Sleaford, sa femme, et ses enfants, le jardin
en friche dans lequel Isabel avait passé les heures
si nombreuses d’oisiveté de ses jeunes années, et la tonnelle
de vigne vierge à l’abri de laquelle elle avait rêvé
des fantaisies brillantes et sentimentales, les yeux fixés
sur les pages de ses romans.


Les jeunes gens prirent une voiture à la première
station qu’ils rencontrèrent et se firent conduire chez
la brave fruitière qui avait donné asile à leurs bagages.
Ce fut, sans doute, une heureuse circonstance pour
eux que les malles et la valise eussent été déposées
dans cet humble sanctuaire, car le propriétaire n’était
pas d’humeur à s’arrêter aux détails et eût volontiers
confisqué la maigre garde-robe de Sigismund et les
chemises toutes neuves que George avait apportées à
Londres.


Mme Judkin reçut une petite gratification, et nos
deux jeunes gens partirent pour le logis de Sigismund
où ils campèrent et où ils s’arrangèrent assez bien
malgré une apparence quelque peu bohémienne.


— Tu prendras la chambre de Morgan, — dit Sigismund
à son ami. — Pour moi, je me ferai un lit
dans le salon ; les matelas et les couvertures ne manquent
pas.


Le soir, assez tard, ils dînèrent dans une taverne
célèbre dans les environs du sanctuaire où la Loi et
la Justice ont établi leur quartier général. Après le
dîner, Sigismund demanda l’Annuaire du Barreau.


— Nous découvrirons sans doute là dedans quelque
chose sur Sleaford, — dit-il.


Mais l’Annuaire du Barreau resta muet sur Sleaford.
En vain Sigismund et George explorèrent-ils tour à tour le long catalogue des praticiens dont le nom commençait
par la lettre S. Ils trouvèrent des Saint-John
et des Simpson, des Saint-Évremond et des Smither,
des Standish et des Sykes. Il y avait toutes les
variétés d’appellations, aristocratiques et plébéiennes,
mais le nom de Sleaford n’y figurait pas. Les
jeunes gens rendirent le volume au garçon, et rentrèrent
au logis, en se demandant avec étonnement
comment il se faisait que le nom de Sleaford ne figurât
pas parmi ceux de ses confrères.

 

Il me reste peu de choses à dire des quelques jours
que George passa à Londres après ces événements. Il
visita les théâtres avec son ami et s’assit dans des
loges de cintre étouffantes où se concentraient les
émanations du populaire qui hante les théâtres dans
les jours caniculaires. Sigismund le conduisit à plusieurs
fêtes en plein air, où il put voir des feux d’artifice,
des polkeurs, et de la bière en bouteille. Pendant
les journées, George en était réduit à errer par les
rues, regardant les devantures, coudoyé et regardé de
travers parce qu’il occupait le mauvais côté du trottoir,
ou bien à s’asseoir sur le rebord de la fenêtre de
la chambre de Sigismund contemplant la cour sur laquelle
elle ouvrait, ou suivant du regard la plume
grinçante de son ami courant fiévreusement sur le
papier. Tout sacrés que soient les devoirs de l’hospitalité,
ils doivent néanmoins plier devant les exigences
de la presse à un sou, et Sigismund était un assez
maussade compagnon pour un jeune provincial, venu
pour jouir pendant une semaine des plaisirs de
Londres.


En désespoir de cause, George en arriva à s’intéresser au travail de son ami et le questionna sur l’histoire
qui coulait si rapidement de sa plume.


— Quel est le sujet, Sigismund ? — demanda-t-il. — Est-ce drôle ?


— Drôle ! — s’écria Smith avec une expression
d’horreur. — Pas que je sache, du moins. Où a-t-on
jamais entendu parler d’un journal à un sou qui fût
drôle ? Ce qu’il faut au public à un sou c’est une intrigue,
et corsée ; des péripéties, et nombreuses ; des
mystères, aussi épais qu’un brouillard de novembre.
Tu ne connais donc pas ce genre-là ? « L’horloge de
Saint-Paul venait de sonner onze heures ; » c’est généralement
une traduction, tu sais, et Saint-Paul est là
pour Notre-Dame ; « un homme parut sur le quai
qui s’étend du pont de Waterloo au pont de Londres ; »
il n’y a pas de quai, mais il faut le mettre
à cause de l’intrigue. « Cet homme, qui avait une véritable
tête de vautour, le nez pointu, mince, terrible ;
tout ce que l’on peut imaginer de plus féroce :
l’œil caverneux, plein d’un feu sombre, — cet
homme portait un sac sur le dos. Soudain il s’arrête.
Il scrute attentivement le quai presque désert,
l’eau, noire et bourbeuse, qui coule à ses pieds. Il
écoute, mais il n’entend rien. Il se penche par-dessus
la balustrade du quai. Il retire le sac de dessus
ses épaules et un objet noir et pesant glisse lentement
et tombe dans le fleuve. Au moment où le pesant
fardeau tombe avec un bruit sinistre dans le
gouffre, une voix aiguë et retentissante, qui semble
sortir des ténèbres, s’écrie : — Philippe Launay,
qu’as-tu fait du cadavre de ta victime ? » Voilà ce
qu’il faut au public à un sou, — dit Smith, — ou bien
une bonne histoire à combinaisons. 


— Qu’appelles-tu une histoire à combinaisons ? —
demanda innocemment Gilbert.


— Voilà. Lorsqu’on donne au public quatre romans
simultanés qui doivent abonder en aventures multiples,
il est impossible de vivre sur son propre fonds
autant que l’honneur le voudrait, et le seul moyen à
employer lorsque les idées nous manquent est de
prendre les idées des autres d’une manière impartiale.
On ne dévalise pas les poches d’un homme, mais on
fait de légers emprunts à la ronde. Les romans à combinaisons
permettent à un jeune auteur de présenter
à son public les plus belles fleurs de la fiction gracieusement
arrangées en guirlandes multicolores. En
ce moment, j’écris une de ces histoires à combinaisons :
la Prison d’Édimbourg et le Juif Errant. Tu ne
te figures pas avec quelle perfection les deux récits se
mêlent. D’abord, je reporte l’action au moyen âge. Il
n’y a rien qui vaille le moyen âge pour se tirer des
embarras d’une histoire. Qu’y a-t-il d’impossible à
l’époque des Plantagenets ? Je fais de Jeannie Deans
une fille muette, — l’intérêt est doublé lorsque l’héroïne
est muette, — et je lui donne une chèvre et un
tambour de basque, parce que c’est une chose qui
plaît à l’artiste pour ses illustrations. Tu admettras,
je pense, que j’ai certainement perfectionné Walter
Scott, éminent écrivain, je le reconnais, mais qui ne
réussirait nullement dans les journaux à un sou.
Tiens, George, si tu jetais un coup d’œil sur l’histoire,
tu pourrais juger de l’ensemble, bien qu’il n’y ait encore
que soixante-dix-huit numéros parus. Naturellement,
je ne fais pas aller Aureola, — j’appelle ma
Jeannie Aureoîa ; c’est un assez joli nom, n’est-ce
pas ? et qui est entièrement de mon invention, — naturellement je ne fais pas aller Aureola à pied d’Édimbourg
à Londres. Qu’y aurait-il de singulier là dedans ?
Le premier venu pourrait le faire en y mettant
le temps nécessaire. Je la fais aller à pied de Londres
à Rome, chercher une bulle papale pour obtenir la
liberté de sa sœur enfermée dans la Tour de Londres.
J’ose dire que c’est une assez jolie promenade, hein !
qu’en dis-tu ? Elle traverse les Alpes, ce qui permet
de la faire engloutir par une avalanche et d’être sauvée
par un chien du Saint Bernard, puis d’être murée
dans un in pace par les moines qui la soupçonnent
d’être favorable aux Lollardi, et d’être délivrée par
César Borgia, qui voyage dans ce pays, reçoit l’hospitalité
au couvent, et entend le tambour de basque
d’Aureola à travers le mur de sa chambre à coucher.
Il la délivre et devient amoureux d’elle ; mais elle
échappe à sa persécution en passant par une fenêtre,
descend le flanc escarpé d’une montagne au moyen de
son écharpe de gaze, continue son chemin vers Rome
tout en dansant pour subvenir à ses besoins, obtient
une audience du saint père, entre dans la Compagnie
de Jésus, et c’est là que je prends l’histoire du Juif-Errant,
— conclut Smith.


George osa faire remarquer qu’à l’époque où l’Angleterre
était gouvernée par les Plantagenets, Ignace
de Loyola n’avait pas encore fondé son ordre merveilleux,
mais Smith accueillit cette prosaïque remarque
avec un sourire de mépris suprême.


— Oh ! si tu épilogues sur les faits, — dit-il, — il
n’y a plus moyen d’écrire.


— Et tu aimes à écrire ?


— Pour le public à un sou ? Certainement, cela me
plaît infiniment. On ne peut faire qu’une objection contre ce genre ; cela donne aux auteurs un goût pour
le cadavre.


Gilbert confessa que cette dernière phrase était inintelligible
pour lui.


— C’est-à-dire, — expliqua Smith, — que le public
à un sou exigeant des péripéties émouvantes, afin d’arriver
au degré voulu, on est obligé d’avoir recours aux
cadavres. Admettons que votre héros assassine son
père, et, dès le premier numéro, l’enterre dans la cave.
Quelle en est la conséquence ? Qu’il y a comme un
courant souterrain de cadavre dans tous les chapitres,
comme le thème dans une fugue ou dans une symphonie.
Il descend à l’octave et monte à la basse, puis
revient encore une fois avec l’octave pour descendre
d’une façon mélodieuse jusque dans l’accompagnement.
Et lorsque vous avez eu recours une fois au stimulant
du cadavre, vous êtes comme un homme habitué
aux liqueurs fortes, et au palais vicié duquel les
breuvages ordinaires paraissent insipides et écœurants.
Je crois qu’on devrait instituer un serment de
tempérance littéraire par lequel les adeptes de l’école
fantastique et mélodramatique jureraient de renoncer
au poison et au poignard, au rendez-vous de minuit,
à la tombe secrète creusée à la lueur d’une lanterne
dans un bosquet de cyprès lugubres, aux fantômes
vêtus de blanc glissant dans la pénombre grise d’un
cimetière solitaire, en un mot à tous les éléments alcooliques
de la fiction. Mais vois-tu, George, il n’est
pas facile de s’amender, — ajouta Smith d’un air dubitatif,
— et je ne suis pas certain que la peine vaille
le salaire. Les ivrognes corrigés ne sont-ils pas les
êtres les plus mélancoliques et les plus malheureux du
monde entier ? Ne vaut-il pas mieux qu’un homme s’adonne au genre le plus favorable à ses qualités,
que de se traîner péniblement dans l’ornière du voisin ?
Box et Cox, considéré au point de vue purement
esthétique, n’est assurément pas une œuvre magistrale ;
mais je préférerais être l’auteur de Box et Cox, et entendre
mon auditoire se tordre de rire depuis le lever
jusqu’à la chute du rideau, que d’écrire une lourde
tragédie en cinq actes, aux unités de laquelle Aristote
lui-même n’aurait rien à dire, mais au spectacle de
laquelle l’auditoire terrifié fuirait avant la fin du
deuxième acte. J’aurais aimé être Guilbert de Pixérécourt,
le père et le roi du mélodrame, l’homme dont
les drames furent joués trente mille fois en France de
son vivant (et combien de fois en Angleterre ?) ;
l’homme qui régnait sans partage sur les spectateurs
de son siècle et dont le règne dure encore. Qui s’est
jamais avisé de citer un passage des œuvres de
Guilbert de Pixérécourt ou de se rappeler son nom ?
Mais aujourd’hui encore on joue ses drames dans
tous les théâtres de province ; ses héroïnes persécutées
pleurent et tremblent ; ses scélérats et ses assassins
remplissent leur existence de crimes pendant
deux heures tous les soirs, et finalement sont jetés,
malgré leurs malédictions, dans quelque cul de basse-fosse
où ils meurent impénitents et le blasphème à la
bouche, aux pieds de la vertu triomphante. Ce soir,
avant neuf heures, il y aura d’honnêtes provinciaux
qui trembleront pour le sort de Thérèse, l’orpheline de Genève, et des femmes au cœur simple qui pleureront
sur les dangers des Enfants de la Forêt. Mais Guilbert
de Pixérécourt n’était pas un grand homme ; il était
simplement populaire. Si un homme ne peut avoir sa
niche dans le Walhalla, n’est-ce donc rien qu’il puisse lire son nom en lettres capitales sur les affiches des
théâtres du boulevard. Je me demande souvent combien
de fois notre ami Guilbert aurait paru sur la
scène s’il avait voulu rivaliser avec Racine et Corneille.
Il s’est borné à faire ce qu’il pouvait faire ; il l’a
fait honnêtement et il a reçu la récompense de son
labeur. Quel est celui qui ne désire pas la réputation
de génie ? Crois-tu que je ne préférerais pas être l’auteur
du Vicaire de Wakefield que celui du Colonel Montefiasco ? Moi aussi j’aurais pu écrire le Vicaire de Wakefield ; mais…


George ouvrit de grands yeux en contemplant son
ami surexcité.


— Mais non pas le Vicaire de Wakefield d’Olivier
Goldsmith, expliqua Sigismund.


Il avait jeté sa plume et arpentait la chambre de
long en large, les mains enfoncées dans ses poches et
le visage écarlate.


— J’écrirais le Vicaire dans le genre mélodramatique.
Moïse connaît le secret de son père… fausses
signatures ou quelque chose de ce genre. Il part pour
la foire par une accablante matinée d’été. Pas une
feuille d’arbre ne bouge dans le jardin du presbytère.
On entend le susurrement des abeilles qui viennent se
cogner contre les vitres ; on voit la lumière se jouer
dans les cheveux d’Olivia qui regarde son frère s’éloigner ;
on voit celui-ci partir et la jeune fille le suivre
des yeux ; l’atmosphère est pesante ; on entend le grincement
de la faucille dans le champ de blé de l’autre
côté de la route et la petite porte peinte en blanc retombe
avec un petit bruit sec. Mlle Primrose retourne
lentement vers la maison et dit : « Papa, il fait bien
chaud. » Alors le lecteur sent qu’un événement va s’accomplir. Au second chapitre on assiste au dîner de
M. Primrose. Il sort pour visiter ses pauvres et les
jeunes filles se promènent dans le jardin avec M. Burchell,
guettant le retour de Moïse, qu’on ne reverra plus.
Alors commence l’intrigue principale du récit. M. Burchell
ne quitte plus des yeux le vicaire. Personne,
excepté lui, ne soupçonne ce bon M. Primrose ; mais
les yeux de Burchell le surveillent toujours, et un soir,
lorsque les rideaux sont tirés, que les jeunes filles travaillent
et que l’excellente Mme Primrose taille des
gilets de flanelle pour ses pauvres, le vicaire se met à
son bureau et commence une lettre. On entend le bruit
des cendres tombant sur le foyer, le tic-tac monotone
d’un coucou placé dans l’antichambre près de la porte
du salon, le bruit strident des ciseaux de Mme Primrose
qui découpent la flanelle. Sophie demande à
Burchell de lui passer un volume de la bibliothèque
qui est derrière le fauteuil du vicaire. Il met assez longtemps
à choisir le livre et il regarde par-dessus l’épaule
du vicaire. Il fait l’inventaire mental du contenu
du bureau et au milieu des papiers proprement pliés,
des factures acquittées et des paquets d’enveloppes, il
voit… quoi ? Un gant, un gant vert bronze, piqué de
blanc, qu’il se rappelle parfaitement avoir vu à la
main de Moïse quand celui-ci partit pour ce charmant
voyage dont il n’est pas revenu. T’imagines-tu le visage
du vicaire quand il se retourne vers Burchell et
qu’il sait que son secret ne lui appartient plus ? Moi je
me le représente. Te représentes-tu l’effroyable duel
silencieux entre ces deux hommes, les regards furtifs,
les allusions cachées à l’horrible mystère que renferme
la moindre parole prononcée par Burchell ? Voilà
comment je ferais le Vicaire de Wakefield, — dit Sigismund d’un air triomphant. — Ce ne serait pas
transcendant, c’est vrai ; mais toute l’histoire serait
pleine de l’idée du cadavre de Moïse, couché dans un
fossé à un demi-mille du presbytère, et des regards
scrutateurs de Burchell. Il est possible que cela
suscite des réclamations, qu’on déclare la chose mauvaise
et immorale, et qu’on dise que celui qui est capable
de décrire un meurtre commis dans des circonstances
analogues est tout prêt à mettre à exécution, à
la première occasion, un dessein identique. Mais je ne
crois pas que les ecclésiastiques se mettent à assassiner
leurs fils à cause de mon roman, dans lequel les règles
de la justice poétique seraient exactement observées,
et où Némésis, sous la forme de Burchell, serait toujours
devant le lecteur.


Le pauvre George écouta avec beaucoup de patience
le discours de son ami, bien qu’il n’y trouvât pas un
intérêt bien puissant. Sigismund ne manquait jamais
d’enfourcher son dada chaque fois qu’il trouvait un
auditeur ou quelqu’un qui le laissât parler, les deux
cas étant identiques pour notre jeune homme. Je
crains fort que parfois son dévouement à sa profession
ne rendît Smith excessivement gênant pour ses
amis et connaissances. Il lui arrivait de visiter quelque
charmante maison de campagne, de recevoir une hospitalité
empressée, et d’y prendre un grand plaisir ; puis,
quand le côté morbide de son imagination avait été
stimulé par quelques verres de bourgogne étincelant
ou de pâle hocheimer, ce jeune traître se glissait dans
un jardin paisible où les fleurs, chargées de rosée, envoyaient
leurs parfums dans l’atmosphère tranquille
du soir, et, pénétrant dans les bosquets ombreux où
le rossignol préludait à ses chants, il construisait quelque diabolique intrigue destinée à se développer
dans soixante-quinze numéros. Il avait quelquefois
l’honnêteté de demander la permission au propriétaire,
et, en une certaine occasion, après avoir admiré le
parterre soigné et les murs couverts de manteaux de
lierre, les tours crénelées et les fossés herbeux d’une
bonne vieille construction qui avait été une grange, il
fit la remarque que l’endroit était si tranquille qu’il
éveillait en lui l’idée d’un empoisonnement lent et progressif.
Il demanda si l’on voyait aucun obstacle à ce
qu’il choisît la tranquille grange pour la scène de son
prochain roman. L’excellent homme lui répondit
d’une voix retentissante qui alla effrayer les corneilles
dans les vieux arbres où elles nichaient : « Peuplez-la
de démons, mon cher ami ; peuplez-la de démons autant
qu’il vous plaira ; je n’y vois rien à dire ! »
 









 CHAPITRE V 
GEORGE AU LOGIS.


Le jeune médecin repartit pour le Midland avec ses
compagnons d’excursion quand arriva le lundi fixé
pour le retour. Il rencontra sur le quai de la gare
Mlle Burdock et sa sœur, et il reçut ces jeunes personnes
des mains de leur tante. Cette fois, Sophronia
ne rougit pas quand ses regards rencontrèrent
ceux de George. Elle avait dansé deux fois avec un
jeune avocat à un petit bal que la tante avait donné
en l’honneur des filles du brasseur ; — avec un jeune avocat qui était grand, brun et majestueux, et qui
parlait de Graybridge-sur-la-Wayverne comme d’un
lieu obscur où l’on ne pouvait rester que quinze jours
au plus, pendant la saison de la chasse. Les idées
de Mlle Sophronia s’étaient élargies pendant la semaine
passée à Londres, et elle traita son compagnon
de voyage avec une hautaine indifférence, qui aurait
pu blesser George au vif s’il se fût aperçu du changement
de manières de la jeune personne. Mais le
pauvre George ne remarqua aucun changement chez
la fille du brasseur, il ne vit rien de nouveau dans
l’expression du visage placé en face de lui, pendant
que la locomotive l’emportait. Il rêvait à un autre
visage qu’il n’avait entrevu que pendant quelques
heures, et que, peut-être, il ne reverrait jamais, à une
figure de jeune fille pâle, encadrée de cheveux d’un
noir de jais et qu’illuminaient de grands yeux tristes,
pareils à des étoiles scintillant faiblement à travers
les brumes du soir.


Avant de quitter Londres, George avait obtenu une
promesse de son ami Sigismund. À la moindre nouvelle
que Smith aurait des Sleaford, il devait la communiquer
au jeune médecin de Graybridge-sur-la-Wayverne ;
il était assurément bien absurde à George
de s’intéresser à ce point à cette singulière famille ; le
jeune homme le reconnaissait lui-même ; mais il se
disait que les gens singuliers sont toujours plus ou
moins intéressants, et que, puisqu’il avait été témoin
du brusque départ de Sleaford, il était bien naturel
qu’il désirât connaître la fin de l’histoire. Si ces gens
étaient réellement partis pour l’Amérique, naturellement
tout était dit ; mais s’ils n’avaient pas quitté
Londres, on pouvait rencontrer un jour ou l’autre quelqu’un de la famille, et, le cas échéant, Sigismund
devait écrire à son ami et le tenir au courant des faits.


Les dernières paroles de George, au moment du départ du
train, étaient relatives à ce sujet, et tout le long
du chemin il ne cessa de discuter avec lui-même si les
Sleaford étaient réellement partis pour l’Amérique,
pour mystifier le propriétaire furieux.

 

La vie à Graybridge-sur-la-Wayverne était aussi
calme et tranquille que la rivière qui s’étalait dans les
prairies aux abords de la ville, cette bonne vieille rivière
qui rampait paresseusement au pied du mur
croulant du cimetière et léchait les dalles mortuaires
couvertes de mousse qui s’appuyaient autrefois contre
cette antique clôture. Toute chose dans Graybridge
était plus ou moins antique, bizarre et pittoresque,
mais le plus bel ornement de Graybridge était l’église
paroissiale, vieil et majestueux édifice qui s’élevait à
l’entrée de la ville et auquel on arrivait par une
longue avenue d’ormes à l’ombre desquels les monuments
funèbres se détachaient dans leur éclatante
blancheur. La capricieuse Wayverne qui vient incessamment
vous barrer le chemin lorsqu’on traverse le
séduisant Midland, la Wayverne était très-large en
cet endroit, et pendant les sereines journées d’été, les
tours grises de l’église regardaient dans l’eau tranquille
l’image d’autres tours fantastiques qui partaient de
leur base.


Parfois George, à son retour de la pêche, errait dans
ce cimetière, et, marchant à travers les tombeaux, sa
ligne appuyée sur son épaule, il s’abandonnait à ses
rêves favoris. 


Mais le jeune médecin était fort occupé depuis que
son père l’avait admis aux droits solennels de l’association.
Il lui restait bien peu de temps à consacrer
aux promenades sentimentales dans le cimetière. La
clientèle de la paroisse était considérable et George
parcourait de longues distances sur son solide poney
gris pour aller soigner des malades nécessiteux qui le
remerciaient à peine de sa sollicitude. George avait
un cœur d’or et il donnait souvent de sa poche à ceux
de ses malades qui avaient besoin de nourriture plutôt
que de médicaments. Petit à petit l’on s’aperçut que
George ne ressemblait pas à son père et qu’il ressentait
une tendre pitié pour les chagrins et les souffrances
auxquels sa profession le faisait assister. L’amour et
la gratitude pour le jeune docteur furent peut-être
lents à naître dans le cœur des malades nécessiteux,
mais ils s’enracinèrent profondément et devinrent des
plantes superbes et vigoureuses avant la fin de la première
année de service de George. Avant la fin de
cette année, l’association entre le père et le fils était
irrévocablement dissoute sans la participation des
hommes de loi et sans aucune formule légale, et
George devenait le maître unique de la vieille maison
blanchie à la chaux et ornée de ses pignons de vieux
chêne.


Le jeune homme pleura la perte de son père avec
la sincérité naïve qui était le trait dominant de son
caractère. Il s’était montré fils obéissant depuis le
premier jour jusqu’au dernier moment, aussi soumis
une fois arrivé à l’âge d’homme qu’il l’avait été pendant
l’enfance. Mais cette obéissance n’avait rien de
puéril, ni de rampant. Il était soumis parce qu’il
croyait à la sagesse et à la bonté de son père ; il respectait le vieillard avec une sincérité qui n’admettait
pas le doute un moment. Lorsque son père fut mort,
George commença véritablement à vivre. Les pauvres
de Graybridge avaient de bons motifs de se réjouir du
changement qui avait mis à la disposition du jeune
docteur des moyens d’action plus étendus. Il fut élu
unanimement au poste que la mort de son père avait
laissé nominalement vacant, et partout où il y avait
maladie ou souffrance sa bonne figure semblait apporter
l’abondance, ses grands yeux bleus inspirer
le courage. Il amenait avec lui une atmosphère de
jeunesse, d’espérance, et de patience qui était plus
profitable aux malades que les médicaments qu’il
leur prescrivait. Après M. Neate, le curé, George devint
l’homme le plus aimé et le plus populaire de
Graybridge.


Son ambition n’avait jamais dépassé ce but. Il ne
désirait ni la lutte ni les honneurs ; il voulait simplement
être utile, et, lorsqu’il entendait lire à l’église la
parabole des Talents, l’ardeur d’un bonheur tranquille
courait dans ses veines, car il pensait à ses
humbles trésors qui n’avaient jamais pu se rouiller
faute d’usage.


L’existence du jeune médecin n’aurait pu être plus
abritée des orages et des tempêtes du monde quand
même les murs d’un monastère du moyen âge eussent
entouré son humble logis. Les tumultes de la passion
pouvaient-ils jamais pénétrer dans le cœur tranquille
des bons provinciaux dont l’existence ne connaissait
pas de plus grandes péripéties que le lent changement
des saisons, et dont la vie intime n’était jamais
troublée par le moindre événement ? Dans les environs,
à Coventford, il y avait des grèves d’ouvriers, des dissensions politiques, des luttes, et des émeutes de
temps en temps ; mais à Graybridge, les jours s’écoulaient
tranquilles et ne laissaient aucune trace qui vînt
les rappeler.


Sophronia ne garda pas longtemps le souvenir de
l’avocat à chevelure brune qu’elle avait rencontré
chez sa tante. Autant aurait valu « aimer une étoile
et songer à l’épouser, » pensait la jeune personne.
Elle chassa sagement la radieuse image du jeune avocat
et accueillit de nouveau Gilbert par un sourire
lorsqu’elle le rencontra sortant de l’église, par une
belle matinée d’hiver, et paraissant tout à son avantage
dans ses vêtements de deuil. Mais George ne vit
pas les sourires aimables qui l’accueillirent. Il n’était
pas amoureux de Sophronia. Le temps avait réduit à
une ombre fugitive l’image du pâle visage d’Isabel ;
elle était presque effacée par le chagrin de la mort
de son père. Mais si son cœur était vide maintenant,
il ne contenait pas de place pour Mlle Burdock, bien
qu’on dît tout bas dans Graybridge qu’une dot d’une
centaine de mille francs accompagnerait la main de
cette jeune personne. George n’avait pas des idées
éthérées et sentimentales, mais il eût regardé comme
aussi honorable de forcer la caisse du brasseur que
de s’enrichir par un mariage avec une femme qu’il
n’aimait pas.


En attendant, il vivait sa vie tranquille dans la
maison où il était né, regrettant simplement, naturellement
le vieux père qui s’était assis si longtemps en
face de lui de l’autre côté du foyer, lisant une feuille
locale à la lumière d’une bougie placée entre les caractères
minuscules et ses yeux affaiblis, et laissant
tomber le journal de temps en temps pour fronder à loisir la dégénérescence de l’époque actuelle. Ce
père faible, dévoué et maniaque, était parti, et George
regardait vaguement le fauteuil qui avait pris l’empreinte
du vieillard ; mais son chagrin n’était pas
empoisonné par des remords tardifs et cuisants ; il
avait été bon fils, et il pouvait jeter un regard rétrospectif
sur sa vie avec son père, en remerciant Dieu de
l’existence paisible qu’ils avaient menée ensemble.


Mais il se trouvait bien isolé dans la vieille maison,
qui était nue et vide, et que ne peuplait aucune de
ces brillantes créations inanimées avec lesquelles l’art
peuple d’un semblant de vie les retraites des riches
ermites. Les murailles pesaient sur le jeune homme
assis à la lumière vacillante d'une bougie et le chassaient
dans la cuisine, qui était la pièce la plus gaie
de la maison. Là, il pouvait causer avec William et
Tilly, en s’appuyant sur le chambranle de la vieille
cheminée en chêne et en fumant son cigare.


William et Tilly étaient certains M. et Mme Jeffson
venus dans le Midland à la suite de la charmante
jeune fille que M. Gilbert, le père, avait rencontrée
pendant une excursion dans une tranquille petite
ville du comté d’York. C’était dans une vieille rue
bizarre, à l’ombre des jolies tourelles d’un monastère,
au delà des maisons à pignons de laquelle s’étendaient
des champs communaux, des fermes, des vergers et
des jardins maraîchers. Dans une des familles qui
exploitaient ces fermes, M. Gilbert avait rencontré la
fraîche et séduisante jeune fille qu’il avait épousée,
et M. et Mme Jeffson étaient des parents pauvres du
père de cette jeune personne. À la prière de Mme Gilbert,
ils avaient consenti à quitter le petit bout de jardin
et de prairie qu’ils affermaient dans le voisinage de la ferme de son père, et ils avaient suivi la femme
du médecin dans sa nouvelle maison, où Mathilda
Jeffson avait assumé les fonctions de femme de charge
et de servante à toutes fins, pendant que son mari soignait
l’écurie et entretenait le vieux jardin, dans
lequel l’élément utile prédominait de beaucoup sur
celui d’agrément.


Je suis forcé de reconnaître que, en même temps
qu’il possédait toutes les qualités brillantes et nobles
qui font l’homme admirable, Jeffson avait un défaut.
Il était paresseux. Mais sa paresse donnait à son caractère
une allure si douce et si ronde, elle s’identifiait
tellement avec sa bonne nature et son affabilité, que
le souhaiter sans défaut eût été désirer le voir amoindri.
Chez certaines gens les défauts valent mieux que
des vertus chez d’autres. Jeffson était paresseux. Dans
le jardin qu’il était chargé de cultiver, les limaçons
allaient paisiblement leur chemin sans avoir rien à
craindre de la bêche implacable ou du cruel râteau :
mais, en revanche, les crapauds s’engraissaient dans
les coins sombres, à l’ombre des rhubarbes à larges
feuilles, et les coquilles de leurs victimes rampantes
attestaient l’utilité de ces reptiles hideux et venimeux.
L’harmonie de l’univers s’affirmait dans ce jardin du
Midland, sans que Jeffson osât y apporter une intervention
présomptueuse. Les herbes croissaient librement
dans les espaces en friche laissés entre les groseilliers,
les choux, et les pommes de terre, et Jeffson
ne s’opposait que fort peu à leurs progrès envahissants.
La place ne lui manquait pas, disait-il philosophiquement,
et un sol qui ne se couvrirait pas
d’herbes ne serait bon à rien. M. Gilbert récoltait
plus de fruits et de légumes qu’il n’en pouvait manger ou qu’il n’en voulait donner ; assurément personne
n’avait à se plaindre. Des visiteurs officieux lui suggéraient
parfois tel changement ou telle amélioration
dans l’ordonnance du jardin ; mais Jeffson leur répondait
par un sourire tranquille et endormi, en
s’appuyant sur sa bêche :


— J’ai vécu toute ma vie dans les jardins ; je sais
par conséquent ce qu’on en peut tirer ou ce qu’on
n’en peut pas faire.


En un mot, Jeffson et sa femme faisaient ce qui leur
plaisait dans la maison du médecin et avaient toujours
agi ainsi depuis le jour où ils avaient accompagné
dans le Midland leur cousine, la charmante
Mme Gilbert. Ils ne recevaient que de faibles gages
du mari de leur parente, mais ils avaient leur appartement
particulier, vivaient à leur fantaisie, réglaient
l’existence de leur maître et de leur maîtresse, et
idolâtraient l’enfant à tête blonde qui vint bientôt
au monde et qui grandit sous leurs yeux, quand
les regards caressants de sa mère eurent cessé de
veiller sur ses pas vacillants, ou de désirer la présence
de sa figure naïve et ouverte. Jeffson pouvait
bien négliger le jardin du médecin à cause de ce tempérament
lymphatique qui lui était propre ; mais il y
avait une occupation pour laquelle l’énergie ne lui
manquait pas, un but qui lui faisait oublier toute fatigue.
Il ne se lassait jamais d’un travail quelconque
qui pouvait contribuer au plaisir ou à l’amusement
du fils unique de M. Gilbert. Il portait l’enfant sur ses
épaules à des distances énormes pendant la saison de
la fenaison, à cette époque où l’air est parfumé des
senteurs des herbes et des fleurs. Il se glissait à travers
les haies d’épine dans les taillis épais pour y aller chercher des mûres et des noisettes à Master George.
Il décida son maître à faire l’emplette d’un poney
lorsque l’enfant eut atteint cinq ans, et le jeune gaillard
put trotter jusqu’à Wareham, à côté de Jeffson,
lorsque le jardinier allait faire des emplettes pour la
maison de Graybridge. Jeffson n’avait pas d’enfant et
il aimait le fils du médecin avec toute la tendresse
d’une nature particulièrement capable d’amour et de
dévouement.


Ce fut un jour bien triste pour lui que celui où
George entra au Pensionnat classique et commercial
de Wareham ; et sans ces bonnes soirées du samedi
pendant lesquelles il allait chercher l’enfant pour des
vacances qui duraient jusqu’au dimanche soir, le
pauvre William aurait perdu tout le plaisir de son
existence. À quoi bon la fenaison si George n’était pas
là au bon moment, grimpant sur le chariot chargé,
ou debout, rouge et triomphant, au grand soleil, au
sommet de la meule nouvelle ? Quoi de plus ennuyeux
que de nourrir les porcs, ou de traire la vache, à
moins que George ne fût là pour changer le travail
en plaisir par le seul fait de sa présence. William s’acquittait
de sa tâche avec une contenance grave pendant
l’absence de l’enfant, et il ne s’égayait que dans
ces délicieuses après-midi du samedi pendant lesquelles
George arrivait en courant vers la petite porte
bâtarde du jardin du docteur Gilbert en accueillant
par des cris joyeux l’arrivée de son ami. Ni l’orage, ni
la pluie, ni la grêle, ni la neige, ni la glace, rien, en
un mot, des intempéries que nous prodigue le ciel, ne
pouvait empêcher Jeffson de paraître ponctuellement
à la petite porte. Que lui importaient les pluies torrentielles
et les coups de tonnerre qui semblaient ébranler la terre tant que la petite porte s’ouvrait et que le
jeune visage qu’il aimait se tournait vers lui avec un
sourire de bienvenue.


— Mes camarades ont parié que vous ne viendriez
pas aujourd’hui, Jeff, — disait parfois George ; — mais
je savais qu’il n’y avait pas de temps qui pût vous
retenir.


Ô suprême récompense de la fidélité et du dévouement !
Qu’est-ce que Jeffson pouvait désirer de plus ?


Mathilda aimait tendrement à sa façon le fils de son
maître, mais ses occupations ménagères étaient de
beaucoup plus lourdes que les responsabilités de
Jeffson, et il lui restait bien peu de temps à consacrer
à la poésie de l’affection. Elle tenait parfaitement en
ordre la garde-robe de l’enfant, faisait cuire de certains
gâteaux fins à son intention spéciale, lui envoyait
de magnifiques paniers dans lesquels il y avait de
vastes pots de confitures de groseille, des pâtés de
porc, des gâteaux au raisin, et des pommes tapées.
Sous tous les rapports substantiels, Mathilda était
comme son mari l’amie de l’enfant, mais ce dévouement
tendre et sympathique que William montrait au
fils de son maître était quelque chose qui dépassait son
intelligence.


— Mon mari est fou de l’enfant ! — disait-elle.


J’ignore ce que William eût pu devenir si la destinée
lui avait donné des gentlemen pour parents et avait
placé dans sa main une plume au lieu d’une bêche.
Mais je sais qu’il y avait en lui tous les éléments de
poésie, et qu’une grande profondeur de tendresse
et de sentiment se devinait sous la tranquille simplicité
de son langage et l’affabilité de ses manières.
Il était venu jeune encore dans le Midland, et il n’avait que quarante-cinq ans à la mort de M. Gilbert ;
mais à quarante-cinq ans il était aussi naïvement sentimental
qu’une pensionnaire de dix-sept ans. Il
n’avait rien de la rudesse ordinaire des gens du comté
d’York. Il était aussi brave et aussi honnête que le
glorieux amant de Tilda Price ; mais ses manières
étaient aussi douces que celles de la femme la plus
douce. C’était, en un mot, un gentleman pur et simple ;
sortant des mains de la nature, qui, de temps en temps,
s’amuse à créer un gentleman de sa façon, à la grande
confusion des théories de race et d’éducation. Si vous
aviez conduit Jeffson chez un tailleur du West-End
pour l’y faire habiller, vous auriez pu l’envoyer tout
droit à la Chambre des Lords, et aucun des membres
de cette assemblée n’aurait découvert que l’intrus était
un jardinier. Si quelque étonnant revirement de ce
jeu qu’on appelle la Fortune avait élevé Jeffson à la
pairie, il ne se serait trahi par aucun solécisme ; il n’aurait
oublié aucun de ses devoirs. La Fortune n’avait
rien fait pour lui, mais il était gentleman de naissance,
et aucune puissance humaine ne pouvait le dépouiller
de ce droit naturel. La douceur de l’italien se mêlait
dans son accent lent et traînard au dialecte du Nord.
Il adorait la poésie… la poésie de l’ordre le plus sentimental ;
et il priait parfois George de lui lire ou
de lui réciter certains passages favoris des recueils
qui lui étaient familiers. Toute la splendeur, toute la
grâce de l’univers pénétrait aussi profondément dans
le cœur de Jeffson que dans l’âme des plus grands
poètes qui ont charmé le monde par la magie de leurs
vers. Le don suprême de l’expression lui manquait,
mais la faculté d’appréciation lui avait été accordée
avec libéralité. Quand George et le jardinier causaient ensemble des étoiles et des fleurs, des nuages changeants,
des ombres sur la rivière, du calme solennel
de la vieille église, du sourd frémissement des branches
de saule baignant leurs extrémités dans l’eau, c’étaient
les pensées de l’homme ignorant qui étaient hors de la
portée de l’enfant instruit ; l’imagination de l’élève
s’élevait dans les régions brillantes à la porte étincelante
desquelles le maître reculait étourdi, ébloui, et
confondu.


George apprit un grand nombre de choses à son
compagnon pendant ces charmantes soirées du samedi,
pendant lesquelles le médecin faisait ses visites,
ce qui permettait à l’enfant de rester dans la cuisine
avec William et Mathilda. Il parla à l’homme du
comté d’York de ces ennemis de l’adolescence, les
poètes classiques ; mais William préférait infiniment
Shakespeare et Milton, Byron et Scott, aux Latins les
plus parfaits, dont les vers boitaient effroyablement
une fois traduits par George. Jeffson n’était jamais las
de Shakespeare. Il ne se blasait jamais sur Hamlet,
Lear, Othello, et Roméo, le jeune et brillant prince
qui essaye la couronne de son père le hardi Hotspur,
l’infortuné Richard, Marguerite la passionnée, Gloster
l’assassin, Wolsey le dissipateur, et la noble Katharine.
Toute cette merveilleuse galerie de tableaux déroulait
ses splendeurs pour cet homme, et l’écolier s’étonnait
d’un enthousiasme qu’il ne pouvait comprendre. Il
pensait que Mathilda, femme pratique, pouvait bien
avoir raison, et que son mari était un peu fou sur
certaines choses.


L’enfant reconnaissait l’affection de son humble
ami par une déférence sincère et franche qui récompensait
largement le jardinier dont l’amour n’était pas exigeant, car il était né aussi spontanément qu’une
fleur sauvage au milieu des champs. George reconnaissait
l’affection de Jeffson, mais il ne pouvait la lui
rendre. La poésie de l’amitié n’était pas dans sa nature.
Il était honnête, sincère et franc, mais non
sympathique ou doué de la faculté d’assimilation : en
quelque lieu qu’il allât, il conservait son individualité,
et les gens parmi lesquels il vivait ne déteignaient pas
sur lui.


Gilbert eût été bien solitaire après la mort de son
père, n’eût été ce couple honnête qui soignait sa
maison et son jardin, son écurie et sa basse-cour, et
veillait sur ses intérêts comme s’il avait été réellement
le fils de ces bonnes gens. Aussi, dès qu’il avait une
demi-heure de loisir, le jeune homme entrait-il dans
la vieille cuisine et fumait-il son cigare dans l’angle
de la cheminée où s’était écoulée la plus grande partie
de son enfance.


— Quand je m’assieds ici, Jeff, — disait-il parfois,
— il me semble que je reviens à mes jours d’écolier,
et je m’imagine entendre le trot de Brown Molly sur
la route durcie par la gelée et la voix de mon père
vous criant d’ouvrir la porte.


Jeffson soupirait et suspendait un instant le raccommodage
d’une bride ou d’une couverture d’écurie.


— C’était le bon temps, Master George, — disait-il
avec regret.


Il pensait que l’écolier était alors plus à lui et plus
près de son cœur que le jeune médecin ne le serait
jamais. Ces deux êtres avaient été enfants ensemble et
William ne s’était jamais fatigué de cette période enfantine.
Il restait derrière maintenant que son compagnon
avait grandi et que les jours d’enfance étaient partis à tout jamais. Il y avait un gigantesque cerf-volant
sur un rayon dans l’arrière-cuisine, un cerf-volant
que Jeffson avait fait de ses mains patientes.
George eût ri maintenant si on lui avait parlé de cerf-volant ;
mais William se serait montré fidèle à ses
jeux puérils jusqu’à ce que ses cheveux fussent devenus
gris, et il n’aurait pas connu un instant la lassitude
d’esprit.


— Vous épouserez quelque belle dame un jour ou
l’autre, Master George, — disait Mathilda, — et elle
regardera avec dédain nos façons de gens du Nord et
nous renverra de la vieille maison où nous avons
vécu si longtemps.


Mais George protestait chaudement que, lors même
qu’il épouserait la fille de la reine d’Angleterre, ce
qui n’était pas vraisemblable, la royale demoiselle se
conduirait avec bonté envers ses vieux serviteurs ou
qu’il ne l’épouserait pas.


— Quand je me marierai, ma femme aimera les
gens que j’aime, — disait le médecin, qui professait
ces magnifiques théories sur l’art de mener une femme
qui sont particulières aux jeunes gens à marier.


De plus, George apprit à ses humbles amis qu’il ne se
marierait vraisemblablement pas de longtemps selon
toute apparence, attendu qu’il n’avait rencontré personne
qui approchât de l’idée qu’il s’était faite de la
perfection féminine. Il avait là-dessus des idées très-pratiques,
et se promettait d’attendre patiemment jusqu’à
ce que quelque jeune personne sans tache passât
à sa portée : — une jeune fille diligente et pieuse,
petits pieds et bandeaux soyeux ; un modèle de sagesse
qui n’eût jamais commis d’inconséquence ou dit
une parole oiseuse. Parfois l’image d’Isabel tremblait vaguement sur le miroir magique des rêveries du
jeune homme, et il se demandait si, sous l’influence
de certaines circonstances, elle réaliserait jamais cet
idéal. Oh ! non : c’était impossible. Il se reporta à la
chaude soirée d’été et la revit assise dans le fauteuil
du jardin. Il revit l’ombre des branches flottant sur
sa robe de mousseline chiffonnée et sa chevelure repoussée
au hasard en arrière pour découvrir son front
bas et large.


— J’espère que ce fou de Sigismund ne reverra pas
Mlle Sleaford, — pensait gravement George ; — il est
assez imprudent pour l’épouser, et je suis certain
qu’elle ne fera jamais une bonne épouse.


Le père de George mourut dans l’automne de 1852 ;
au commencement du printemps suivant, le jeune
homme reçut une lettre de son ami Smith. Sigismund
s’étendait complaisamment sur ses affaires et
ses projets, et donnait à son ami le résumé succinct
du dernier roman qu’il avait commencé. George passa
assez vite sur cette partie de la lettre : mais en tournant
le feuillet il aperçut un nom qui lui fit monter
le sang au visage. Il fut contrarié de cette émotion involontaire
et très-intrigué de savoir pourquoi il tressaillait
ainsi à la vue inattendue du nom d’Isabel
Sleaford.

 

« Tu m’as fait promettre de t’informer de ce que
j’apprendrais touchant les Sleaford, » écrivait Sigismund.
« Tu apprendras donc avec beaucoup de surprise
que Mlle Sleaford est venue l’autre jour chez
moi me demander si je pouvais l’aider d’une façon
quelconque à gagner sa vie. Elle désirait que je la
présentasse comme gouvernante, demoiselle de compagnie, ou quelque chose de ce genre, si je
connaissais une famille qui eût besoin d’une personne
dans ces conditions. Elle habitait Islington
avec une sœur de sa belle-mère, à ce qu’elle me dit ;
mais elle ne voulait pas lui être à charge plus longtemps.
Mme Sleaford et ses enfants sont allés habiter
Jersey, probablement à cause de la vie à bon
marché qu’on y trouve. Il n’est pas douteux que le
jeune Horace n’y devienne un fumeur invétéré. Ce
pauvre Sleaford est mort. Cette nouvelle t’étonnera
autant que moi. Isabel ne me l’apprit pas tout
d’abord, mais je vis qu’elle était en deuil, et quand
je lui demandai des nouvelles de son père, elle fondit
en larmes et sanglota comme si son cœur allait
se briser. J’aurais voulu savoir de quoi le pauvre
diable était mort et toutes les circonstances de sa
maladie, car Sleaford n’était pas âgé et c’était un
des hommes les plus robustes que j’aie jamais vus,
— mais je ne pouvais torturer Izzie par des questions
pendant qu’elle était dans un pareil état de douleur
et d’agitation. — Je suis désolé que vous ayez perdu
votre père, ma chère mademoiselle Sleaford, — dis-je.
Elle ajouta en sanglotant quelques mots que
j’entendis à peine, et j’allai lui chercher un verre
d’eau fraîche, mais ce ne fut que longtemps après
qu’elle revint à elle et qu’elle put me parler. Pour
le moment, je ne voyais personne parmi mes connaissances
qui pût lui être de quelque utilité immédiate ;
mais je pris l’adresse de sa tante à Islington
et je lui promis de passer chez elle un jour ou deux
après. J’écrivis par le courrier du jour à ma mère et
je lui demandai si elle pouvait me venir en aide.
Elle me répondit sans tarder que mon oncle Charles Raymond, de Conventford, avait besoin d’une personne
telle que Mlle Sleaford (j’avais naturellement
gratifié Isabel de toutes les vertus imaginables) et
que si je pensais que la jeune personne conviendrait
et que je pusse répondre de l’honorabilité parfaite
de sa famille et de ses antécédents… (tu penses
bien que je n’allais rien dire sur les trois termes en
retard et que je n’allais pas avouer que les antécédents
d’Isabel consistaient à s’asseoir dans un fauteuil
au jardin et à lire des romans ou à rendre des
visites douteuses au bijoutier… et mille autres
choses, hélas ! dans Walworth Road), je pouvais
engager Mlle Sleaford au salaire de vingt livres par
an. Je me rendis à Islington le soir même, bien que
je fusse en retard d’un numéro et demi pour le
Démon des Galères (le Démon des Galères fait suite à
l’Homme à la marque, le propriétaire du Parthénon à un sou ayant exigé une suite, ce qui m’a obligé à
ressusciter le colonel Montefiasco après l’avoir précipité
dans un gouffre de trois cents pieds). La pauvre
fille se mit à pleurer quand je lui dis que je lui
avais trouvé un asile. Je crains bien qu’elle n’ait
beaucoup souffert depuis son départ de Camberwell,
car elle n’est plus ce qu’elle était. La sœur de sa
belle-mère est une femme vulgaire qui tient un garni
et il n’y a qu’une servante dans la maison, — pauvre
misérable esclave. Isabel fut obligée d’aller ouvrir
la porte trois fois pendant ma visite. Tu connais
mon oncle Raymond et tu sais quel homme charmant
c’est ; tu devines quel agréable changement
ce sera pour la pauvre Izzie. À propos, tu pourrais
lui rendre visite lorsque tu iras à Conventford et me
donner des nouvelles de la pauvre enfant. Je crois que l’idée d’aller vivre chez des étrangers l’effrayait
beaucoup. Je l’ai accompagnée avant-hier à la gare.
Elle est partie par un train omnibus ; je l’ai confiée
à une famille très-respectable qui faisait le trajet
entier avec six enfants, une cage d’oiseaux, un chien,
et un paquet de cartes pour jouer sur un plateau,
vu la longueur et la lenteur du voyage. »

 

Gilbert relut trois fois cette partie de la lettre de son
ami avant de saisir toutes les nouvelles qu’elle renfermait.
Sleaford mort et Isabel fixée en qualité de gouvernante
à Conventford ! Si la Wayverne tortueuse
était sortie de ses rives couvertes de joncs et avait
inondé tout le Midland, le jeune médecin n’eût guère
été plus surpris qu’il ne le fut du contenu de la lettre
de son ami. Isabel à Conventford… à onze milles de
Graybridge ; à onze milles de lui en ce moment qu’il
arpente sa petite chambre, que sa chevelure tombe
en désordre sur son bon visage ouvert, et qu’il tient la
lettre de Sigismund dans sa poche !


Que lui importait qu’Isabel fût si rapprochée ? Que
lui était-elle pour qu’il y pensât ou qu’il se sentît
ému de l’idée de ce voisinage ? Que savait-il de son
histoire ? Rien, sinon qu’elle avait des yeux qui ne
ressemblaient à aucun de ceux qu’il avait vus, des
yeux qui hantaient son souvenir comme des étoiles
étranges dans un rêve fiévreux. Il ne savait rien d’elle
que cela et aussi qu’elle avait des manières gracieuses,
sentimentales ; une voix douce et mélancolique ; et des
changements d’expression soudains et capricieux qui
avaient rempli son âme d’étonnement.


George rentra dans la cuisine et fuma un autre cigare
dans la compagnie de Jeffson. Il alla dans cette partie de la maison avec la détermination de ne pas
penser davantage à Isabel, qui en réalité n’était qu’une
créature frivole et sentimentale, éminemment faite
pour rendre un homme malheureux ; mais d’une façon
ou d’une autre, avant d’avoir fini son cigare,
George avait dit à son vieil ami et confident tout ce
qu’il savait de la famille Sleaford, mentionnant légèrement
les qualités séduisantes d’Isabel et parlant
d’une visite à Conventford comme d’une corvée désagréable
imposée par l’amitié.


— Naturellement, je ne songerais pas à faire un
aussi long trajet rien que pour voir Mlle Sleaford, —
dit-il, — bien que Sigismund me demande de le faire ;
mais il faut que j’aille à Conventford dans le courant
de la semaine pour m’informer de ces médicaments
que Johnson doit me fournir. Ils ne feront pas un bien
gros paquet, et je pourrai les rapporter dans la poche de
ma redingote. Vous pourrez mettre en état le harnais
de Brown Molly, Jeff ; elle aura meilleur air. J’irai
jeudi, et cependant peut-être vaudrait-il mieux que j’y
allasse demain.


— Demain c’est jour de marché, Master George. Je
pensais à aller moi-même à Conventford. Je pourrais
rapporter les médicaments et vous pourriez écrire un
mot pour demander des nouvelles de la jeune personne,
— fit remarquer Jeffson d’un air pensif.


George hocha la tête :


— Cela ne ferait pas l’affaire, Jeff, — dit-il, — Sigismund
me prie de la voir.


Jeffson retomba dans un silence pensif dont il sortit
quelques instants après en riant à la sourdine.


— Je gage que Mlle Sleaford est jolie, — dit-il, en
regardant finement son jeune maître. 


George crut-il nécessaire de s’expliquer longuement
sur ce sujet ? Non, Mlle Sleaford n'était pas jolie. Elle
était pâle et son nez n’avait rien de remarquable. Ce
n’était pas un aquilin royal comme celui de Mlle Harleystone,
la beauté de Graybridge, proclamée telle par
les jeunes aristocrates de l’endroit, et sa bouche n’était
pas trop petite, son front était bas ; en un mot, certaines
personnes pourraient trouver Mlle Sleaford laide.


— Mais vous n’êtes pas de cet avis, Master George !
— s’écria Jeffson frappant ses cuisses de ses deux
mains et riant d’un air malicieux, insupportable à voir ;
— vous y pensez d’une façon ou d’une autre, je le parie,
et je vais soigner le harnais de Brown Molly de manière
à la faire prendre pour un pur sang.


— Tu es fou ! — cria Mathilda en levant la tête
de dessus son ouvrage. — Ce n’est pas une de ces filles
de Londres qui fera une bonne femme pour Master
George, et il ne serait pas assez simple pour courir
après une gouvernante à Conventford quand il peut
avoir Mlle Burdock avec toute sa fortune et devenir
ainsi un des premiers bourgeois de Graybridge.


— Tais-toi, Tilly. Tu n’entends rien à la chose. Ne
t’ai-je pas épousée par amour, dis-moi, quand j’aurais
pu prendre Sarah Peglock, la fille unique de l’hôtelier
du Lion-Rouge, à Belminster, et ne suis-je pas allé à
Londres où tu étais en service pour t’emmener de ta
place. Et Sarah n’a-t-elle pas failli en devenir folle quand
elle l’a appris ? Master George se mariera par amour
ou il ne se mariera jamais. Master George n’a pas oublié
qui portait la ceinture brodée et les souliers à lacets
à l’école de danse, ni les gâteaux, les valentins,
les sucres d’orge, et les oranges que nous emportions
avec nous aux vacances ! 


Jeffson avait été le confident des amours enfantines
de George, le naïf Leporello de ce jeune Don Juan provincial,
et il aspirait à recevoir la confidence de nouveaux
secrets et à goûter encore une fois au gâteau du
sentiment. Mais George nia froidement qu’il ressentît
aucun penchant romanesque pour Mlle Sleaford.


— Je m’estimerai heureux de lui témoigner de l’amitié
d’une façon quelconque, — dit-il gravement, —
mais elle est la dernière personne du monde dont je
songerais jamais à faire ma femme.


Ce jeune homme discutait ses idées matrimoniales
avec cette majesté tranquille avec laquelle l’homme,
qui est le maître, parle de son humble esclave, tant
qu’il ne s’est pas essayé à la gouverner, — avant d’avoir
reçu le cuisant baptême de la souffrance, et d’avoir
appris par l’expérience amère qu’une femme parfaite
n’est pas une créature que l’on rencontre à tous les
coins de rue, attendant tranquillement son seigneur
et maître.
 









 CHAPITRE VI 
TROP DE SOLITUDE.


Le harnais de Brown Molly fut proprement accommodé
par les mains patientes de Jeffson. J’imagine que
la vieille jument n’aurait pas été tondue de longtemps
si George n’avait pas exprimé le désir qu’elle fût pimpante
le jour de sa visite à Conventford. Tondre
un cheval n’est pas une occupation bien agréable ;
mais il n’était pas de tâche si difficile qui pût faire  reculer Jeffson quand il s’agissait du bonheur de George.


Brown Molly avait l’aspect d’un superbe animal
quand George rentra après avoir fait ses visites à la
hâte, et qu’il la trouva sellée et bridée à onze heures
du matin de cette belle journée de mars qu’il avait
choisie pour son voyage à Conventford. Mais bien que
la jument fût prête depuis un grand quart d’heure,
George monta à sa chambre, — la chambre où il couchait
depuis son enfance et dans laquelle il y avait encore,
au milieu des cartons à chapeau et des valises,
quelques-uns de ses jouets poudreux et oubliés, — et
il passa quelque temps à changer de cravates, à brosser
ses cheveux et son chapeau, et à faire quelques petites
améliorations dans sa toilette.


William déclara que son jeune maître avait l’air
d’aller se marier, au moment où il quitta la cour, le
sourire aux lèvres et les cheveux soulevés par la brise
printanière. En ce moment George était la vivante
image de la bonne grâce naïve et saine, le type de la
jeunesse honnête, et de la belle virilité anglaise, radieuse
du frais éclat d’une nature immaculée, libre de
mauvais souvenirs, pure comme un miroir nouvellement
poli, que nulle haleine impure n’a encore souillé.


Il partit aveuglément au-devant de son destin, heureux
de l’idée que son voyage était une heureuse combinaison
des devoirs de l’amitié et des exigences de
sa profession.

 

Je ne sache pas qu’il existe dans toute l’Angleterre
une route plus belle que celle qui va de Graybridge-sur-la-Wayverne
à Conventford, et je doute que dans
toute l’Angleterre il y ait une ville plus laide que Conventford.
J’envie la longue promenade à cheval que George fit par cette belle matinée de mars, pendant
laquelle les pâles primevères brillaient dans les taillis
et l’odeur des premières violettes se mêlait faiblement
à l’air. Les chemins de communication étaient de longues
avenues qui auraient fait la gloire d’un parc
ducal, et, çà et là, par une ouverture de la haie verdoyante,
une maison de campagne aux murs éclatants
de blancheur, ou quelque grave château construit en
briques rouges apparaissaient blottis dans une retraite
d’une beauté rustique et faisant étinceler leurs vitres
brillantes au gai soleil de midi.


À mi-chemin entre Graybridge et Conventford, il y
a le village de Waverly, à la longue rue bordée de
vieilles maisons de l’époque d’Élisabeth, sur laquelle
les tours en ruine d’un antique château jettent leur
ombre protectrice. John de Gaunt fut le seigneur et le
fondateur de la plus grande de ces vieilles tours, et
l’étrange fille d’Henri VIII festoyait dans l’immense
salle de banquet à l’endroit où le lierre accroche ses
guirlandes naturelles aux meneaux de pierre d’une
fenêtre à la Tudor. En cet endroit, le médecin donna
une poignée de foin et un seau d’eau à sa monture,
après s’être arrêté à l’auberge des Armes de Waverly ;
puis il partit au pas par la longue avenue en dôme qui
s’étend depuis le tranquille village jusqu’aux abords
du tumultueux Conventford. Au bout de quelque
temps George mettait Brown Molly à un trot pesant et
arrivait bientôt à la barrière qui termine l’avenue,
laissant derrière lui le séduisant Midland. Devant
lui, il n’avait plus qu’une ville enfumée, bruyante et
pauvre, avec ses hideuses cheminées de fabrique
obscurcissant l’air et ses trois clochers élevés dominant
la foule des toits entassés à leurs pieds. 


Gilbert s’arrêta sur la place, assez tranquille en ce
moment, bien qu’elle soit un lieu de tumulte les jours
de foire ; il s’arrêta et commença à se demander ce
qu’il allait faire. Irait-il d’abord chez le pharmacien,
place du Marché, pour y prendre ses médicaments,
puis de là chez M. Raymond qui habitait à l’autre extrémité
de la ville ou plutôt à l’entrée de la campagne,
au delà de la ville ; ou bien, d’abord chez M. Raymond
en prenant par les ruelles tranquilles, libres du
tumulte et du tracas des gens du marché ? Il conviendrait
peut-être d’aller d’abord chez le pharmacien ;
oui, mais il n’y aurait rien de bien agréable d’avoir
des médicaments dans sa poche et de sentir la camomille et
la rhubarbe en se présentant devant Mlle Sleaford.
Après une longue délibération, George se décida
à se rendre par les chemins détournés chez
M. Raymond ; puis, tandis qu’il parcourait les ruelles
et les sentiers, il commença à se dire que M. Raymond
s’étonnerait de sa visite et trouverait sans doute
étrange et même inconvenant l’intérêt qu’il prenait
à la gouvernante. Par une transition naturelle, il en
vint à se demander s’il ne conviendrait pas de renoncer
à l’idée de voir Mlle Sleaford et de s’en tenir à
l’achat des médicaments. Pendant qu’il débattait cette
question, Brown Molly l’amena à l’extrémité du
chemin où se trouvait la maison de M. Raymond, sur
une petite éminence d’où l’on découvrait une grande
étendue de prairies vertes, un tronçon de chemin de
fer, et une grande route poudreuse, parsemée de
groupes d’arbres rabougris. La campagne, de ce côté-là
de Conventford, était vide et nue, comparée à la
charmante partie pareille à un parc que j’appelle le
Midland d’Élisabeth. 


Si M. Raymond avait ressemblé à tout le monde,
il est probable qu’il eût été excessivement surpris,
sinon offensé, de la visite rendue dès le matin à une
gouvernante par un jeune médecin. Mais comme
M. Charles Raymond était tout l’opposé de tout le
monde ; qu’il était le fidèle disciple de M. George
Combe, et qu’il pouvait reconnaître au simple coup
d’œil que le jeune médecin n’était ni un débauché ni
un malhonnête homme, il reçut George aussi cordialement
qu’il avait l’habitude de recevoir tous ceux
qui avaient besoin de son amitié, envoya Brown Molly
à l’écurie, et mit son maître à l’aise avant que George
eût fini de rougir dans le premier émoi de sa timidité.


— Entrez ! entrez ! — dit M. Raymond d’une voix
vibrante, — entrez, mon ami. Vous avez reçu une
lettre de Sigismund, — quelle idée absurde il a eue
de se faire appeler Sigismund ! — et il vous a raconté
l’histoire de Mlle Sleaford, jeune fille charmante,
mais qui a besoin d’être instruite avant de pouvoir
enseigner. Elle amuse les enfants et les mène promener,
elle est très-gentille et très-consciencieuse. Prudence
excessive ; je n’ai rien pu tirer d’elle relativement
à sa vie passée ; je crains fort qu’elle n’ait
beaucoup souffert. N’importe ! nous essayerons de la
rendre heureuse. Que nous fait sa vie passée si ses
facultés se balancent ? Laissez-moi faire un choix
parmi les enfants de Field-Lane, et je vous trouverai
un archevêque de Cantorbéry en herbe ; menez-moi
dans un lieu où les crimes humains ne sont connus que
par la nomenclature qu’en donne le Décalogue, et je
vous montrerai un Greenacre en germe. Mlle Sleaford
est une excellente petite fille, mais elle aime trop le
merveilleux, trop l’idéal exagéré. Ses grands yeux se dilatent quand elle parle de ses livres favoris et elle
paraît toute surprise et effrayée quand on lui adresse
la parole pendant qu’elle lit.


Le cabinet de M. Raymond était une charmante petite
chambre dont les murailles, du plancher au plafond,
disparaissaient sous les livres. Chez M. Raymond
il y avait des livres partout, et le maître du logis lisait
à des heures invraisemblables et gardait une bougie
allumée à son chevet au milieu de la nuit, pendant
que tous les autres citoyens de Conventford étaient
plongés dans le sommeil. Il était garçon, et les enfants
dont l’éducation était confiée à Mlle Sleaford étaient
deux orphelines maladives, laissées par une nièce de
M. Raymond, jeune femme infortunée, qui n’était
venue au monde que pour souffrir, qui avait fait un
mauvais mariage, avait perdu son mari, puis enfin
était morte poitrinaire, ayant eu tous les malheurs
imaginables avant d’avoir atteint sa vingt-cinquième
année. Naturellement M. Raymond avait pris soin
des enfants ; il aurait recueilli le premier petit ramoneur
venu si on lui avait démontré que personne n’en
pouvait prendre soin. Il enterra sa nièce dans un tranquille
cimetière de campagne, emmena les orphelines
à sa jolie maison de Conventford, leur acheta des
robes noires, et engagea Mlle Sleaford comme gouvernante.
Et tout cela avec moins d’ostentation que certains
hommes en montrent en dépensant un billet de
dix livres.


Il était de la nature de M. Raymond d’obliger son
prochain. Autrefois, il était très-riche, au dire des gens
de Conventford, à l’époque où il n’y avait ni grèves ni
famines dans la vieille ville ; mais il avait perdu beaucoup
d’argent en cherchant à réaliser des idées philanthropiques en faveur de ses semblables. À l’époque
où nous sommes, il était comparativement pauvre ;
mais il était toujours assez riche lorsqu’il s’agissait de
venir en aide aux indigents, ou de fonder dans la ville
une école d’ouvriers, un club pour les artisans, un
cours pour le soir, ou un fourneau économique.


En même temps, tout en étant l’âme d’une demi-douzaine
de comités, tout en distribuant des vêtements
de rebut, du chauffage, des bons de soupe, de flanelle,
et pendant qu’il examinait la question solennelle de
savoir laquelle de Betsy Scrubbs ou de Maria Tomkins
avait le plus pressant besoin d’un jupon ouaté, qu’il
pesait les prétentions rivales de Mme Jones ou de
Mme Green aux largesses de la cuisine commune, il
était auteur, philosophe, phrénologue, métaphysicien,
et écrivait des livres sérieux qu’il publiait pour l’instruction
de l’espèce humaine.


Il avait cinquante ans, mais, sauf des cheveux gris,
il n’avait aucun des attributs de son âge. Cette chevelure
grise encadrait le visage le plus radieux qui ait
jamais souri et dont l’éclat se répandait libéralement
sur tous. George avait vu plusieurs fois M. Raymond
avant cette visite. Tout le monde, dans Conventford et
dans un certain rayon de cette ville, connaissait
M. Raymond, et M. Raymond connaissait tout le monde.
Il regarda à travers l’écran transparent qui voilait les
pensées du jeune médecin : il plongea dans les profondeurs
du cœur du jeune homme qui étaient aussi
claires que des eaux limpides, et il n’y découvrit que
la vérité et la pureté. Quand je dis que M. Raymond
regarda dans le cœur de George, je me sers d’une
image, car ce fut de l’inspection du visage du médecin
qu’il tira ses déductions ; mais j’aime la vieille tournure romantique qui veut que le cœur d’un galant
homme soit le temple du courage, de l’amour, et de la
piété, — un autel consacré à toutes les vertus.


La maison de M. Raymond était une jolie construction
gothique, demi-villa, demi-cottage, dont les fenêtres
cintrées s’ouvraient sur un petit jardin, bien
différent de celui de Camberwell, attendu qu’il était
soigneusement tenu par un jardinier et factotum infatigable.
Au delà du jardin s’étendaient les prairies,
séparées du domaine de M. Raymond par une haie
très-basse. Au delà de ces prairies les toits et les cheminées
de Conventford se groupaient en masses sombres
dans le lointain.


Raymond conduisit George au salon par la fenêtre
cintrée, par laquelle le jeune homme revit encore une
fois Label comme il l’avait vue la première fois : dans
un jardin. Mais le tableau différait absolument de
l’autre tableau qui hantait encore son souvenir comme
une toile entrevue dans un musée encombré. Au lieu
des poiriers plantés au milieu d’une pelouse négligée
et des branches poussant leurs rameaux verdoyants
sous un ciel de juillet, George vit une pelouse fraîchement
fauchée, des plates-bandes soignées, des
groupes sévères de lauriers, et de grandes prairies
nues, que rien ne protégeait contre le vent glacial de
mars. Sur le ciel d’un bleu pâle il vit la silhouette gracieuse
d’Isabel se détacher nettement, non plus couchée
dans un fauteuil et lisant un roman, mais marchant
à pas comptés en compagnie de deux petites
filles vêtues de noir. Une sensation douloureuse saisit
le jeune médecin au cœur quand il vit cette taille enfantine,
ce visage pâle et désolé, ces grands yeux
tristes et rêveurs. Il sentit qu’il s’était opéré quelque inexplicable changement chez Isabel depuis cette journée
de juillet pendant laquelle elle avait parlé de ses
auteurs favoris, pendant laquelle elle s’était émue, pendant
laquelle elle avait tremblé avec un amour puéril
pour les livres chéris où elle puisait les joies et les
chagrins de sa vie.


Ces trois visages pâles, ces trois robes noires, avaient
un aspect navrant sous les pâles rayons de ce soleil
précoce. M. Raymond cogna à la vitre, et fit signe à
la gouvernante.


— Pauvres êtres mélancoliques, n’est-ce pas ? —
dit-il à George pendant que les trois jeunes filles s’approchaient
de la fenêtre. — J’ai dit à ma femme de charge
de leur donner beaucoup de viandes rôties, presque
saignantes : c’est le meilleur antidote pour la tristesse.


Il ouvrit la porte vitrée et fit entrer Isabel et les
deux enfants.


— Mademoiselle Sleaford, voici un ami qui est venu
pour vous voir, — dit-il. — C’est un ami de Sigismund
et un gentleman qui vous a connue à Londres.


George tendit la main, mais il vit quelque chose
comme de la terreur sur le visage de la jeune fille
lorsqu’elle le reconnut. Il tomba aussitôt dans une
confusion et dans un embarras indicibles.


— Sigismund m’a prié de passer, — dit-il en balbutiant,
— Sigismund m’a dit de lui écrire pour lui
donner de vos nouvelles.


Les yeux de Mlle Sleaford se remplirent de larmes.
Les larmes jaillissaient d’elles-mêmes dans ses yeux
au moindre prétexte.


— Vous êtes tous très-bons pour moi, — dit-elle.


— Écoutez, mes enfants, — dit M. Raymond, —
allez dans le jardin et promenez-vous. Vous, Gilbert, accompagnez-les, puis revenez manger un morceau
de stilton et boire un verre d’ale tout en nous donnant
des nouvelles de vos malades de Graybridge.


Gilbert obéit à son aimable hôte. Il sortit sur la pelouse
au milieu de laquelle des arbrisseaux aventuraient
quelques petites feuilles vertes destinées à périr
sous le vent glacial du mois de mars. Il marcha à
côté d’Isabel pendant que les orphelines erraient çà
et là dans les allées et ramassaient les rares marguerites
qui avaient échappé à la faux du jardinier. George
et Isabel échangèrent quelques paroles, mais le jeune
homme fut obligé de s’en tenir à des lieux communs
sur la ville de Conventford, M. Raymond, et les nouveaux
devoirs de Mlle Sleaford, car il voyait que la
moindre allusion à l’époque passée à Camberwell l’agitait
et la faisait souffrir. Ces deux êtres n’avaient
encore aucun sujet commun de conversation. Avec
Sigismund Isabel aurait eu beaucoup à dire, ou plutôt
ils auraient lutté l’un et l’autre à qui se serait montré
le plus causeur ; mais dans la compagnie de George,
l’imagination d’Isabel se repliait sur elle-même comme
ces fleurs délicates dont les pétales fragiles se fanent
sous le souffle brutal du vent du nord. Elle savait que
Gilbert était un excellent jeune homme, bien disposé
à son égard et désireux de lui plaire à sa façon assez
naïve ; mais elle sentait, plutôt qu’elle ne savait, qu’il
ne la comprenait pas et qu’il ne pouvait être son compagnon
dans cette région nuageuse où habitaient ses
pensées. Aussi, après quelques phrases de cette conversation
délicieusement originale qui forme le fond
du langage des gens qui ne possèdent pas le talent
suprême de parler sans rien dire, George et Isabel revinrent
au salon où M. Raymond les attendait pour présider à une collation de pain et de fromage arrosés
d’ale. Le repas terminé, on amena la monture du
médecin à la porte.


— Venez nous voir dès que vos affaires vous amèneront
à Conventford, Gilbert, — dit M. Raymond en
serrant la main du chirurgien.


George le remercia de sa cordiale invitation, mais
il s’éloigna néanmoins assez désenchanté. De quelle
stupidité il avait fait preuve pendant cette courte promenade
dans le jardin de M. Raymond ; comme il
avait su dire peu de choses à Isabel et quelle réserve
celle-ci lui avait témoignée ! Avec quel effet lamentable
la conversation était tombée à chaque instant pour
n’être relevée à grand’peine que par quelque question
baroque, quelque misérable remarque, à propos de
rien, — émanations idiotes du désespoir.


Gilbert se rendit à une auberge près de la place du
Marché où son père avait l’habitude de prendre ses
repas chaque fois qu’il venait à Conventford. George
confia Brown Molly aux soins du valet d’écurie, puis
il partit à pied sur la chaussée encombrée où les campagnards
se bousculaient devant les devantures de
boutiques et les étalages en plein vent et pénétra sur
la vaste place du Marché, où la voix des colporteurs
s’élevait retentissante et aiguë, et où les vantardises
éhontées des marchands d’orviétan ébranlaient l’air.
Il passa à travers la foule et s’engagea dans une rue
étroite et détournée qui le conduisit à une vieille place
au milieu de laquelle s’élevait la grande église de Conventford,
entourée d’une multitude de pierres tumulaires.
Les cloches, qui jouaient un air de musique
religieuse quand les heures sonnaient, retentissaient
dans le clocher. Le jeune homme pénétra dans le cimetière, qui était assez désert malgré ce jour de marché,
et s’y promena pour tuer le temps, — et aussi
pour ménager Brown Molly qui exigeait un repos considérable
avant d’entreprendre le voyage de retour.
Et il pensait à Isabel.


Il ne l’avait encore vue que deux fois, et déjà cependant
son image s’était fixée par une empreinte fatale
sur son esprit, — empreinte éternelle que rien ne
pouvait effacer. La soirée de Camberwell avait été l’épisode
romanesque de la vie calme de ce jeune homme ;
Isabel était l’étrangère qui avait traversé son chemin.
Il y avait à Graybridge de jolies et aimables filles,
mais il les connaissait depuis l’enfance. Isabel lui apparut
dans sa jeune beauté pâle, et tout le sentimentalisme
latent de sa nature, sans lequel la jeunesse
devient hideuse, s’enflamma et vécut sous la magique
influence de sa présence. La mystique Vénus surgit,
beauté parfaite, de la mer, et l’homme captivé s’incline
devant le divin conquérant. Quel homme s’intéresserait
à une Vénus qu’il aurait bercée, dont il aurait
suivi le développement graduel, et dont la divine
beauté aurait péri sous l’influence flétrissante de la
familiarité ?


Le jour tombait quand George se rendit chez le
pharmacien et reçut ses médicaments. Il ne s’arrêta
pas pour dîner au Lion-Blanc, mais il paya ses dix-huit
pence pour les soins donnés à Brown Molly, et
prit à la hâte un verre d’ale avant de se mettre en
selle. Il repassa par la solennelle avenue, aile pleine
d’ombre de cette cathédrale grandiose élevée par les
mains de ce grand architecte qu’on appelle la Nature.
Il parcourut la longue avenue fantastique jusqu’à ce
que les lumières scintillantes de Waverly brillassent faiblement à ses yeux à travers les branches dépouillées
des arbres.

 

La nouvelle existence d’Isabel était fort agréable.
Plus de beurre à aller chercher, plus de commissions
mystérieuses dans Walworth Road. Tout dans la maison
de M. Raymond était brillant, poli et coquet. Il y
avait une femme de charge d’âge mûr qui régnait
souverainement, et une servante industrieuse sous sa
surveillance. Isabel et ses élèves occupaient deux jolies
chambres situées au-dessus du salon, prenaient
leurs repas ensemble, et jouissaient de leur propre
compagnie du matin au soir. Les enfants étaient assez
bornées, mais c’étaient de bonnes natures. Elles avaient
connu les souffrances cuisantes de la pauvreté, l’achat
du beurre au détail, les jours déserts où l’oasis du
dîner ne paraissait pas, les viandes froides arrosées
de mélancoliques tasses de thé. Un soir elles racontèrent
toute leur misère à Isabel ; comment leur pauvre
maman avait pleuré quand l’agent du shérif était venu,
disant qu’il en était fâché pour elle, mais qu’il fallait
qu’il fît l’inventaire, et saisissant jusqu’au portrait de
papa et aux couverts d’argent qui avaient appartenu
à grand’maman. Mlle Sleaford s’occupa consciencieusement
de sa tâche, et fit étudier à ses patientes
élèves les charmants abrégés d’histoire ancienne et
moderne de Pinnock. Elle leur communiqua une
dose fort légère de l’Heptarchie et des Normands et
aussi des premiers rois Plantagenets ; mais elle leur
parla longuement d’Anne de Boleyn et de Marie,
reine d’Écosse, de la jolie princesse Marie, reine de
France et femme de Thomas Brandon, de Marie-Antoinette
et de Charlotte Corday. 


Les enfants s’écrièrent : Mon Dieu ! quand elles apprirent
l’héroïque aventure de Mlle Corday ; mais elles
s’intéressèrent beaucoup au sort des jeunes princes de
la maison d’York, et se donnèrent le spectacle d’un
étouffement figuré au moyen des coussins du sofa de
la salle d’étude.


Il n’était pas probable que M. Raymond, dont l’attention
était prise par les intérêts multiples de Conventford,
pût consacrer beaucoup de temps aux deux
élèves et à leur gouvernante. Il était satisfait de l’examen
de la tête de Mlle Sleaford, et s’applaudissait
d’avoir confié ses petites nièces aux soins de la jeune
fille.


— Si elles étaient intelligentes, j’aurais peur de
l’exagération du sentiment poétique qui la distingue,
— disait-il ; — mais elles sont trop bornées pour souffrir
d’une influence de ce genre. Elle possède une dose
de moralité suffisante, bien qu’elle ne soit pas, sous
ce rapport, à la hauteur du jeune médecin de Graybridge,
et je suis certain qu’elle remplira convenablement
ses devoirs auprès des enfants.


Personne ne contrariait donc les rapports d’Isabel
avec ses élèves. L’éducation du monde, qui aurait été
d’un prix incalculable pour elle, lui manquait à Conventford
autant qu’à Camberwell. Elle vivait seule
avec ses livres et les rêves que ceux-ci avaient fait
naître, et elle attendait le prince, ou Ernest Maltravers,
ou Henri Esmond, ou Steerforth ; — c’était le type
hautain de Steerforth, et non l’ombre gracieuse du
bon David qui hantait l’esprit de la jeune fille quand
elle fermait le livre. Elle était jeune et sentimentale,
ce n’était pas sur les types vertueux que son imagination
s’arrêtait. Être beau, fier, et malheureux, était posséder des droits incontestables au culte de Mlle Sleaford.
Elle aurait voulu s’asseoir aux pieds d’un Byron,
fier, sombre, morose, livrant son front d’ivoire
aux vents nocturnes et tonnant contre la bassesse et
l’ingratitude de l’espèce humaine. Elle aspirait à être
l’esclave choisie de quelque créature dédaigneuse, qui,
peut-être, la maltraiterait ou la négligerait. Je crois
qu’elle eût adoré un Bill Sykes aristocrate et qu’elle se
fût estimée heureuse de mourir de sa main cruelle,
pourvu que ce fût dans une salle démantelée d’un
château gothique, par un clair de lune faisant étinceler
dans l’éloignement les pics neigeux de la chaîne
des Alpes, au lieu de l’atroce mansarde prosaïque de
la pauvre Nancy. Puis le comte Guillaume de Sykes
aurait des remords et élèverait une croix de bois sur
le chemin de la montagne, à la mémoire de — Αναγκη,
et un beau matin on le trouverait étendu au pied du
mystérieux monument, couvert d’un long manteau
noir dont les plis dessineraient ses formes royales, et
mort de la rupture d’un vaisseau quelconque.


Il n’est pas de rêves si insensés, il n’est pas d’imaginations
si puériles qui ne se logeassent dans l’esprit
d’Isabel pendant les longues soirées d’oisiveté pendant
lesquelles, assise, seule, dans la chambre d’étude, elle
suivait l’apparition des étoiles qui scintillaient faiblement
dans le crépuscule, et les progrès de l’obscurité
dans les prairies, alors que des lumières indécises
commençaient à briller dans les rues de Conventford.
Parfois, quand ses élèves dormaient profondément
dans leurs lits à rideaux blancs, Izzie descendait doucement
et allait se promener lentement dans le jardin
par un beau clair de lune, — par un de ces
clairs de lune qui faisaient paraître Juliette plus belle que la lumière du jour aux yeux ravis de Roméo,
pendant lesquels Hamlet frissonnait à l’aspect du
spectre paternel. Elle se promenait au clair de lune
et pensait à tous ses rêves, et elle se demandait quand
la vie commencerait pour elle. Elle commençait à
vieillir ; oui, — elle y pensait avec un frisson de terreur,
— elle avait tout à l’heure dix-huit ans ! Juliette
reposait dans le tombeau des Capulets avant cet âge ;
la hautaine Beatrix avait vécu, et Florence Dombey
était mariée et établie, et l’histoire terminée.


Un désespoir profond s’emparait de cette folle enfant
quand elle songeait, qu’après tout, son existence
ne serait peut-être qu’une existence vulgaire ; une
surface déserte et plate qu’elle parcourrait en se
traînant vers une tombe sans nom. Elle qui désirait
être quelque chose ! Oh ! pourquoi n’y avait-il pas une
révolution, qu’elle pût saisir un couteau, chercher le
tyran chez lui, et mourir, afin que le peuple pût parler
d’elle et se rappeler son nom lorsqu’elle serait
morte ?


Je pense qu’Isabel était dans cette disposition d’esprit
qui pousse une honnête et inoffensive jeune personne
à tirer sur un souverain affable et vertueux,
dans le paroxysme d’une soif insensée de célébrité.
Mlle Sleaford voulait être célèbre. Elle voulait que le
drame de sa vie commençât et que le héros apparût.


Vague, grandiose et indécise flottait devant elle
l’image du prince ; mais combien, hélas ! il tardait à
venir ! Viendrait-il jamais ? Existait-il des princes de
par le monde ? Existait-il de ces êtres dont les livres
lui dépeignaient les manières et les habitudes, mais
dont elle n’avait jamais vu l’image mortelle. La Belle
au bois dormant dormit un siècle avant que le héros désigné arrivât pour l’éveiller. La beauté doit attendre
et attendre patiemment l’arrivée de sa destinée. Mais
la pauvre Isabel pensait qu’elle avait attendu bien
longtemps, et elle ne voyait même pas poindre faiblement
à l’horizon le panache du prince tant désiré.


Il y avait des motifs pour qu’Isabel oubliât les souvenirs
de sa vie passée et se consolât par des rêves
d’une existence meilleure. Une médication saine aurait
pu lui faire du bien comme antidote contre le sentimentalisme
outré de sa nature ; mais chez M. Raymond
elle avait tout le loisir de rêver sur ses livres, édifiant
de merveilleux romans dont elle était l’héroïne et le
héros !…


Le héros était un vrai caméléon, en ce sens qu’il
prenait sa couleur du dernier livre que Mlle Sleaford
avait lu. Tantôt c’était Ernest Maltravers, jeune et séduisant
aristocrate aux yeux violets et à la chevelure
soyeuse. Parfois c’était Eugène Aram, brun, sombre,
et intelligent, l’esprit tourmenté par l’insignifiant détail
du meurtre de M. Clarke. Une autre fois, Steerforth,
égoïste, fier, élégant. De loin en loin, lorsque
les enfants dormaient, Mlle Sleaford laissait tomber
ses longs cheveux noirs devant le petit miroir et déclamait
à mi-voix pour elle-même. Elle voyait son visage
pâle, effrayant dans l’obscurité du miroir, ses bras
levés, ses grands yeux noirs, et elle s’imaginait qu’elle
dominait un auditoire frappé de terreur. Par moments
elle songeait à quitter amicalement M. Raymond et à
s’en aller à Londres avec un billet de cinq livres dans
sa poche pour paraître sur un des théâtres en qualité
d’actrice tragique. Elle se rendrait chez le directeur et
lui dirait qu’elle voulait jouer. Tout d’abord il y aurait
quelque difficulté et il mettrait en doute son talent ; mais elle ôterait son chapeau, laisserait tomber ses
cheveux, et en entortillerait les longues tresses autour
de ses doigts effilés… ainsi… (elle s’arrêtait pour se
regarder dans la glace en exécutant le geste) et s’écrierait :
« Non ! je ne suis pas folle ; ces cheveux que
j’arrache sont bien à moi ! » et le tour serait fait. Le
directeur s’écrierait : « Madame, je ne m’attendais pas
à un talent pareil. Excusez mon émotion ; mais, en
vérité, depuis Mlle O’Neil, je ne me rappelle pas avoir
entendu quelque chose de comparable à la façon dont
vous avez dit cette phrase. Venez demain au soir ; vous
remplirez le rôle de Constance. Désirez-vous une répétition ?
Non, n’est-ce pas ? Vous savez par cœur le
rôle tout entier. Je prendrai la liberté de vous offrir
cinquante livres par soirée pour commencer, et je
mettrai une de mes voitures à votre disposition. »
Isabel avait lu maints romans dans lesquels de jeunes
héroïnes timides essayent leur talent d’actrice, mais
jamais elle n’avait lu qu’une héroïne douée de dispositions
héroïques fût obligée à une simple répétition
pour effacer la gloire de Mme Siddons.


Parfois Mlle Sleaford pensait que sa destinée, — elle
s’attachait volontiers à l’idée qu’elle avait une destinée,
— l’appelait à être poète, poète lauréat couronné.
Ceci lui souriait par-dessus tout ; et le soir, pendant
qu’elle surveillait les cahiers des enfants et risquait un
nouveau D majuscule afin de jeter quelque variété
dans les travaux du lendemain, elle rapprochait d’elle
les bougies, prenait une pose mélancolique, trempait
sa plume dans l’encre, et commençait à tracer quelque
plainte lamentable sur la désolation de sa vie, ou
quelque invocation nébuleuse au prince inconnu. Elle
terminait rarement la plainte ou l’invocation, car il se rencontrait généralement quelque difficulté rhythmique
qui arrêtait court ses rêveries poétiques ; mais elle
commença une quantité innombrable de vers, et noircit
plusieurs rames de papier de sonnets avortés dans
lesquels les étoiles, les ruisseaux, les rêves et les fontaines
revenaient avec une fréquence hostile à toute
originalité ou à toute variété de style.


La pauvre enfant solitaire et ignorante cherchait de
toutes parts un mouillage sur l’océan désert de la vie,
et elle ne voyait rien que les masses flottantes d’un
océan de verdure ondoyant au gré de tous les vents
du ciel. Derrière elle, un passé qu’elle n’osait ni contempler,
ni se rappeler ; devant elle, un avenir inconnu,
couvert d’une ombre mystérieuse, qui paraissait
grandiose en raison de son obscurité. Elle avait
soif de marcher de l’avant, de déchirer le voile solennel,
d’écarter le rideau brumeux, de pénétrer dans
l’arche sainte du temple.


Très-tard, dans la nuit, quand les lumières de Conventford
s’étaient éteintes sous le ciel étoilé, la jeune
fille restait éveillée, regardant parfois ces mondes
mystérieux et pensant à l’avenir ; mais jamais, dans aucun
de ses rêves, dans le moindre de ses projets, de ses
châteaux en Espagne, dans aucune des visions fantastiques
construites des fragments des récits qu’elle aimait,
jamais l’image bourgeoise du médecin de Graybridge,
de Gilbert, ne trouva une place.


George pensait à elle, s’étonnait à son sujet, monté
sur Brown Molly, et parcourait les sentiers tortueux
du Midland dont les haies brunes verdissaient et où
l’aubépine était en fleurs. Il pensait à elle nuit et
jour, et s’en voulait de ces pensées ; mais il se demanda,
sans plus attendre, quand il pourrait,  décemment, reparaître à Coventford, devant le portail gothique
de M. Raymond.
 









 CHAPITRE VII. 
SUR LE PONT.


Tandis que George pensait au pâle visage et aux
yeux noirs d’Isabel ; que, pendant ses longues courses
pour aller visiter ses malades nécessiteux, il débattait
solennellement la question de savoir s’il devait aller
voir M. Raymond lorsque ses affaires l’appelleraient à
Conventford, ou s’il conviendrait qu’il se rendît à Conventford
dans le but spécial de présenter ses hommages
à M. Raymond, la main du sort pesa sur un
des plateaux de la balance indécise, et le poids qu’elle
jeta dans ce plateau n’était autre que cette composition
de quelques grammes que le gouvernement se charge
de transporter, sinon de l’Indus au pôle, au moins du
cap Finistère aux Highlands, moyennant le prix modeste
d’un penny. Pendant que le jeune médecin hésitait
sur la rive gauche du grand Océan, tâtant les
flots changeants du bout du pied et tout prêt à se retirer
effrayé devant l’élan de la lame qui accourt, encouragé
cependant par la fraîcheur de l’écume de la
mer, désireux de plonger, mais ignorant cependant
l’immensité de l’inconnu qui, au soleil, paraît un océan
d’or en fusion, mais qui, soulevé par les orages et
obscurci par les tempêtes, pouvait devenir un tombeau
si terrible ; tandis que George, en un mot, hésitait et doutait, discutait et controversait avec lui-même,
ainsi que doit le faire tout jeune homme prudent qui
commence à s’apercevoir qu’il aime sincèrement, tout
en craignant tristement de ne pas aimer sagement,
le destin, sous la figure d’un ami, lui donna une poussée,
il tomba la tête la première dans les flots mugissants,
et il ne lui resta plus d’autre parti que de nager
de son mieux vers le rivage inconnu situé de l’autre
côté.


La lettre de Sigismund était datée : Oakbank, Conventford,
23 mai 1853.

 

« Mon cher George, » écrivait l’auteur de l’Homme à la marque, « je suis venu passer quelques jours ici avec
mon oncle Charles. Nous avons arrangé un déjeuner
champêtre dans le parc de Lord Hurstonleigh, et
nous désirons t’avoir avec nous. Donc si tes malades
ne sont pas les gens les plus contrariants du monde,
tu peux te donner un congé et nous rejoindre mercredi
matin, à midi, si le temps est beau à la porte
de Waverly Road du parc de Hurstonleigh. Mme Pidgers, — c’est la femme de charge de mon oncle,
femme adorable, et quelle artiste en pâtisserie ! —
Mme Pidgers nous préparera un panier ; je connais
les paniers de Mme Pidgers, et nous aurons
force vins mousseux, parce que lorsque mon oncle
se mêle de ces sortes de choses, il les fait bien.
Nous irons prendre le thé dans un des cottages modèles
de Lord Hurstonleigh, dans son village modèle,
chez une bonne femme modèle qui a eu toutes sortes
de primes pour les boîtes à charbons les plus blanches,
les cheminées les plus immaculées, les rayons
les plus luisants, et autres choses du même genre. En un mot, c’est une fête complète ; j’oublierai qu’il
existe au monde un être comme le Démon des Galères,
que je suis en retard d’un numéro, ce qui est
vrai, et que l’artiste attend le sujet de la planche
prochaine.


« Les petites filles viennent, naturellement, ainsi
que Mlle Sleaford. À propos, j’aurai à t’interroger
sur l’empoisonnement par la strychnine, parce que
je crois que j’en userai une ou deux fois dans le Démon des Galères.


« Midi précis, n’oublie pas ! Nous viendrons en voiture.
Tu pourras laisser ton cheval à Waverly.


« À toi.
« S. S. »
 

Oui, le Destin impatient d’une oscillation de la balance
pour une chose aussi insignifiante que l’avenir
de George jeta cette lettre dans le plateau et en détermina
la chute. Le jeune homme lut et relut la
lettre jusqu’à ce qu’elle fût froissée et souillée à force
d’être pliée et repliée, mise dans la poche et retirée.
Un déjeuner champêtre ! dans le parc d’Hurstonleigh
avec Isabel ! Il devait, sans aucun doute, s’y trouver
d’autres personnes ; mais George se le rappelait à peine.
Il se voyait ayant Isabel près de lui, suivant les capricieux
méandres des sentiers, pénétrant sous des voûtes
mystérieuses de verdure formées par les branches
basses des arbres qui se rejoindraient sur leur tête et
les sépareraient du monde entier. Il se vit parlant à la
fille de Sleaford comme il n’avait jamais parlé, et
comme il ne parlerait probablement jamais, du moins
pour des oreilles mortelles ; il arrangea et disposa cette
journée comme il nous arrive si souvent d’arranger notre avenir qui, — le ciel prenne en pitié notre folie
et notre présomption ! — est si différent, lorsqu’il se
réalise, des rêves qu’il nous a inspirés. Gilbert vécut
plusieurs fois ce jour de fête depuis le lundi soir où
il avait reçu la lettre jusqu’au mercredi matin désigné.
Il ne dormit pas la nuit malgré la fatigue du jour,
pensant à Isabel et à ce qu’elle lui dirait, et comment
elle le regarderait. Il fit tant et si bien que ces paroles
et ces regards imaginaires lui bouleversèrent le cœur
et qu’il en vint à croire que tout ceci était réel et que
son amour trouvait un écho. Son amour ! L’aimait-il
donc déjà, cette jeune fille pâle qu’il n’avait vue que
deux fois ; qui pouvait être aussi bien une Florence
Nightingale qu’une Brinvilliers, autant qu’il pouvait
la juger sous l’un et l’autre aspect ? Oui, il l’aimait ;
cette fleur merveilleuse et fantasque s’était épanouie
soudain. Il aimait cette jeune femme, il avait foi
en elle, et il était prêt à l’amener dans sa simple
maison dès qu’il plairait à celle-ci d’y venir. Il se la
représentait déjà, assise en face de lui, dans le petit
parloir, lui préparant du thé dans une théière en
métal anglais, cousant de vulgaires boutons à ses
vulgaires chemises, discutant avec Mathilda la question
de savoir s’il y aurait du roastbeef ou du mouton
bouilli pour le dîner, veillant seule dans ce petit parloir
vulgaire lorsqu’il arriverait que les malades du
docteur seraient désagréables et tiendraient absolument
à être malades la nuit, et attendant le moment
de faire les honneurs de petits soupers composés de
viandes froides, de conserves au vinaigre, de pain,
de fromage et de céleri. Oui, George se représentait
Mlle Sleaford en héroïne d’un roman domestique de
ce genre-là, et il manquait absolument du tact nécessaire pour apercevoir l’inconvenance d’une pareille
fantaisie, de la finesse d’ouïe indispensable pour saisir
la dissonance existant entre l’héroïne et l’histoire.
Hélas ! pauvre Izzie, tous tes rêves, tous les jolis romans
engendrés par tes lectures, toutes tes méditations
sur les Marie-Antoinette, les Charlotte Corday,
les Édith Dombey, et les Ernest Maltravers ; toutes
tes idées folles sur un Byron moderne, pris de la fièvre
à Missolonghi et soigné par toi ; sur un nouveau Napoléon,
exilé à Sainte-Hélène et suivi, peut-être délivré
par toi, ont-ils abouti à ceci ? Aucune des
aventures merveilleuses qui arrivent aux femmes ne
t’arrivera-t-elle jamais ? Ne seras-tu jamais une Charlotte
Corday et ne mourras-tu pas pour la patrie ? Ne
porteras-tu jamais du velours grenat, des diamants
dans les cheveux, et n’entraîneras-tu jamais un Carker
quelconque dans un hôtel à l’étranger, pour le démasquer
et le railler avec mépris ? Les pages du grand
livre de la vie seront-elles closes pour toi, pour toi
qui te crois prédestinée à une existence étonnante, par
la seule raison que tu rêves tout éveillée ? Tout ce pays
mystique et nuageux qu’habite ton imagination doit-il
se condenser et se racornir en ceci : — une maisonnette
vulgaire à Graybridge-sur-la-Wayverne et un
vulgaire médecin de province pour mari.


George attendait devant la petite porte blanche du
pavillon caché sous le lierre de Waverly Road, quand
la voiture venant de Conventford fit son apparition.
Sigismund était assis à côté du cocher et le questionnait
sur les circonstances d’un meurtre commis dans
le voisinage dix ans auparavant. M. Raymond, Mlle Sleaford,
et les orphelines occupaient l’intérieur. Le médecin
attendait au rendez-vous depuis un quart d’heure. Il était debout depuis six heures du matin, courant
chez ses malades et expédiant le travail d’une journée
en quelques heures. Il était naturellement rentré pour
s’habiller et il avait revêtu ses habits les plus frais et
les plus élégants. C’était en un mot l’incarnation d’un
des personnages d’une gravure de modes pour juin 1852
qu’on voit encore, maculée par les mouches, dans la
montre d’un tailleur de Cambridge. Il avait un bouton
de rose à la boutonnière et à la main un bouquet de
fleurs printanières — jonquilles, lilas, aubépine, pivoines,
et bruyères, — que Jeffson avait cueillies et
attachées à l’intention d’Isabel, bien que George eût
fait remarquer à son fidèle intendant que le jardin de
M. Raymond en contenait de plus belles.


— Ne vous inquiétez pas, Master George, — dit
l’homme du comté d’York ; — la jeune fille trouvera
les fleurs jolies venant de vous.


Il va sans dire qu’il n’entrait pas un instant dans
l’esprit de Jeffson qu’aucune femme pût faire autrement
que d’accueillir avec plaisir les attentions de son
jeune maître, à plus forte raison lorsqu’il s’agissait
d’une jeune fille isolée obligée de gagner sa vie chez
les étrangers.


— J’aimerais à voir Mlle Sleaford, Master George,
— dit Jeffson d’un ton insinuant, au moment où George
rassemblait les rênes et caressait Brown Molly avant de
se mettre en selle.


George rougit comme les pivoines qui formaient le
milieu de son bouquet.


— Je ne sais pas pourquoi vous verriez Mlle Sleaford
plutôt qu’une autre, Jeff, — dit-il.


— N’importe le motif, Master George ; j’aimerais à
la voir… je donnerais beaucoup pour la voir. 


— Alors nous essayerons d’arranger cela, Jeff. Nous
devons prendre le thé à Hurstonleigh ; et nous partirons
de là, je suppose, à la nuit tombante… entre sept
et huit heures, je pense. Vous pourriez prendre le
poney jusqu’à Waverly où vous trouverez Brown Molly
que vous amèneriez à Hurstonleigh. Vous vous arrêteriez
au cabaret — il y a un cabaret, vous savez, bien
que ce soit un village modèle — jusqu’à ce que je sois
prêt au retour. Vous laisseriez les chevaux à l’auberge
et vous vous promèneriez dans le village, ce qui ferait
que vous nous rencontreriez infailliblement.


— C’est cela, c’est cela, Master George, je ferai
comme vous venez de dire.


George était donc à son poste un quart d’heure avant
l’arrivée de la voiture. Il était là pour ouvrir la portière
et donner la main à Isabel pour l’aider à descendre.
Il sentit le léger attouchement de ses doigts
sur son bras, et trembla et rougit comme une fille devant
le regard indifférent de ces grands yeux noirs. Personne
ne remarqua son embarras. M. Raymond et son
neveu étaient occupés au transbordement des paniers
qu’on avait nichés sous les banquettes, et les enfants
absorbés à suivre du regard l’occupation de leurs
aînés, car, pour eux, tout le plaisir du déjeuner champêtre
était enfermé dans ces paniers.


Il y avait au pavillon un jeune garçon tout prêt à
transporter les paniers à l’endroit désigné par M. Raymond :
les choses s’arrangèrent donc promptement.
Le cocher reçut ses instructions pour le voyage en
sens inverse, et partit pour Hurstonleigh pour se reposer
et faire rafraîchir son cheval. Le jeune garçon
marcha en tête de la petite troupe, les bras passés dans
les anses des paniers ; et dans le moment de tumulte causé par ces petites dispositions, George trouva le
courage d’offrir son bras à Isabel. Elle le prit sans hésitation,
et Sigismund se mit de l’autre côté. M. Raymond
marcha en avant avec les orphelines qui ne
quittaient pas le voisinage des paniers, et les trois
jeunes gens suivirent, marchant doucement sur le
gazon.


Isabel avait quitté ses vêtements de deuil. Elle n’avait
jamais eu qu’une seule robe noire, la pauvre enfant ;
et, celle-ci une fois usée, force lui avait été de
revenir à son costume ordinaire. Si, dans le jardin de
Camberwell, avec ses cheveux en désordre et sa robe
d’une propreté douteuse elle avait paru jolie, ce jour-là
elle était éblouissante dans sa robe de mousseline
immaculée, flottant au souffle printanier, et avec ses
cheveux divisés en bandeaux soyeux sous un large
chapeau de paille. Son visage s’éclairait des rayons du
soleil et de la beauté du paysage ; sa démarche devenait
plus légère et plus souple en marchant sur ce
tapis d’émeraude. Ses regards devinrent peu à peu
brillants, comme la petite troupe approchait d’une
petite porte basse en fer au delà de laquelle se voyaient
un bosquet, des bouquets d’arbres disséminés çà et
là, des clairières ondulées, des ravins à moitié cachés
sous la verdure, et, dans une vallée encaissée et profonde,
une cascade bruyante, courant éternellement
sur des rochers moussus et traçant des méandres infinis
avant de s’aller perdre bien loin de là dans la
rivière.


— Que c’est beau ! — s’écriait Isabel ; — que c’est
beau !


Pauvre enfant, c’était une cockney, et on voyait bien
que la meilleure partie de sa vie s’était écoulée dans les quartiers excentriques de Camberwell et de
Peckham. Toute cette beauté du Midland la saisit
comme une révélation soudaine du Paradis. L’Éden
était-il plus beau que ces bosquets et que ces bois, où
le sol était couvert de la pourpre des hyacinthes sauvages
qui croissaient sous les hêtres, et des chênes
centenaires ; où les sentiers moussus étaient coupés
par des zones d’ombre et de lumière alternatives, où
le sifflet guttural des merles chantait sans cesse dans
l’air. George regardait avec étonnement l’expression
ravie de la jeune fille et ses lèvres entr’ouvertes qui
tremblaient légèrement sous la violence de son émotion.


— Je ne croyais pas qu’il pût exister en Angleterre
un paysage aussi magnifique, — dit-elle enfin, quand
George vint la troubler par quelque remarque banale
sur le spectacle qu’elle contemplait. — Je croyais qu’il
n’y avait qu’en Italie et en Grèce et dans des pays semblables,
où allait Childe Harold, que la campagne était
aussi belle. Il semble qu’on ne puisse plus retourner
vers le monde, n’est-ce pas ? — ajouta-t-elle naïvement.


George fut contraint d’avouer que, bien que le site
fût magnifique, il ne lui inspirait pas néanmoins l’idée
de se faire ermite et d’y établir sa résidence. Mais Isabel
l’entendit à peine. Elle plongeait son regard dans
les mystérieuses profondeurs des ombres et des lumières,
et pensait que dans un lieu pareil le héros
d’une existence féminine paraîtrait dans toute sa
gloire. Si elle allait le rencontrer en ce jour, cet
homme étonnant et inconnu, le Childe Harold, le Lara
de sa vie ! Qu’arriverait-il ?… qu’arriverait-il si elle
le rencontrait et si l’histoire allait commencer ce jour-là,
— ce jour même, — et que son existence en fût dorénavant changée ? Le jour lui-même était comme
le commencement d’un roman, en ce sens qu’il ne
ressemblait pas aux autres jours. Elle avait rêvé à cette
fête plus follement encore que George ne l’avait fait ;
car les rêves du jeune homme avaient reposé sur une
base réelle, tandis que les siens étaient échafaudés sur
un nuage. Si lord Hurstonleigh se promenait dans son
parc, s’il allait la voir et la sauver au moment où elle
serait en danger de périr dans l’eau, ou sous les coups
d’un taureau furieux, en un mot la tirer d’un grand
péril quelconque, puis, à la suite de l’événement, devenir
amoureux d’elle ! Rien n’était plus fréquent et
plus vraisemblable d’après l’expérience de la vie qu’Isabel
avait puisée dans les romans en trois volumes.
Malheureusement M. Raymond lui apprit que lord
Hurstonleigh était un homme marié et un vieillard,
et que de plus il habitait le midi de la France. Le rêve
brillant s’écroula donc bien vite. Mais il n’est aucun
point de l’horizon par lequel un héros ne puisse venir.
Il y avait encore de l’espoir ; il y avait de l’espoir que
cette magnifique journée de printemps ne se terminerait
pas comme tant d’autres journées, de la même
façon monotone, qu’elle ne s’arrêterait pas à la même
page blanche.


M. Raymond était d’une grande gaieté ce jour-là.
Il aimait à se trouver avec des jeunes gens, et il était
plus jeune que le plus jeune d’entre eux dans son ravissement
à la vue de tout ce qui est beau et séduisant
en ce monde. Il se consacra surtout à la société
de ses jeunes protégés et trouva le moyen de leur apprendre
beaucoup de choses sous une forme agréable,
qui ôtait l’amertume de cette médication pour laquelle
les orphelines montraient peu de goût. Elles étaient bornées et insensibles ; mais n’étaient-elles pas les
filles de sa pauvre malheureuse nièce qui avait acquis,
en raison de ses nombreuses souffrances, une sorte de
droit divin à devenir un fardeau pour les gens heureux ?


— Si elle m’avait laissé une orpheline comme cette
petite Isabel, je l’aurais remerciée de sa mort, — pensait
M. Raymond. — Cette enfant possède le don d’imitation
mentale, la faculté la plus rare et la plus
élevée du cerveau humain, le sentiment poétique et
la comparaison. Que n’aurais-je pas pu faire d’une nature
pareille ? Et cependant…


M. Raymond termina sa phrase par un soupir. Il
pensait que, tout considéré, ces facultés brillantes
pouvaient bien ne pas être des dons précieux pour
une femme.


Il eût été préférable peut-être pour Isabel de posséder
la faculté de la fabrication du pudding et du reprisage
des bas, en admettant que ces talents utiles
soient représentés par un organe. L’excellent phrénologue
pensait que la destinée la plus brillante que le
sort tenait en réserve pour cette pâle jeune fille aux
yeux à reflets dorés était peut-être de partager la maison
d’un naïf médecin de province et de faire, des enfants
qu’elle aurait, des hommes honnêtes et des
femmes vertueuses.


— Peut-être cela vaut-il mieux, — se dit M. Raymond
à lui-même.


Il avait envoyé les orphelines rejoindre Sigismund
qui leur racontait affectueusement l’histoire de Lilian l’abandonnée, avec telles suppressions et corrections
qui mettaient le roman à la portée de leur âge. Le
philosophe de Conventford s’était débarrassé des orphelines
et se promenait à l’écart dans ce parc délicieux, faisant tournoyer sa canne en marchant, et relevant
de temps en temps la tête pour aspirer la
fraîcheur de cette radieuse journée printanière.


— Oui, pauvre enfant, — pensait-il, — je crois que
cela vaut mieux. Les gens vulgaires et prosaïques sont
nécessaires à la société, et je me demande vraiment
si elle ne se passerait pas volontiers de ces êtres doués
qui courent perpétuellement de çà et de là, tenant à
la main cette torche flamboyante que les hommes appellent
le génie et mettant le feu aux reliques humaines,
aux vieux préjugés et aux allusions consacrées.
Il y a là assurément des hommes à qui l’on peut confier
ces torches dangereuses et qui courent aussitôt à
l’escalade de la montagne la plus élevée, dressant au
sommet leur lumière pour servir de phare à l’humanité.
Mais à côté de cela il y en a tant qui ne sont que
des enfants jouant avec le feu et qui sont dévorés d’une
telle soif de célébrité qu’ils incendient tous les objets
qu’ils rencontrent. Pauvre orpheline, quelqu’un approfondira-t-il
jamais ses fantaisies ou comprendra-t-il
ses rêves ? Épousera-t-elle cet excellent et moutonnier
médecin provincial qui est tombé amoureux d’elle ?
Il peut lui donner un toit et un abri, et ceci est heureux,
car elle paraît si abandonnée qu’elle tomberait
assurément dans quelque mauvaise voie si elle était
laissée à elle-même. Peut-être, est-ce ce qui peut lui
arriver de mieux ? J’aurais aimé à imaginer pour elle
un sort plus brillant, une existence plus variée. Elle
est si jolie… si jolie !… Lorsqu’elle parle et que son
visage s’éclaire, j’ai comme une vision de la figure
qu’elle ferait dans un grand salon, inondée de lumière
et d’étoffes soyeuses de toutes les nuances, formant
un repoussoir somptueux à sa pâle et jeune beauté. Je la vois entourée d’hommes et de femmes
d’esprit faisant cercle autour d’elle pour l’entendre
parler et la voir sourire. Je la vois ainsi, et alors,
quand je pense à l’existence qui l’attend vraisemblablement,
je me prends à la plaindre, comme si elle
était une jeune et jolie vestale condamnée à être enterrée
vivante. Parfois je pense que s’il venait à la
maison et qu’il la vît… mais c’est là un rêve ridicule.
Où est le faiseur de mariages qui n’a pas suscité les
ennuis matrimoniaux et la souffrance. Assurément,
Beatrix tint sa parole et rendit Benedick malheureux.
Non : Mlle Sleaford épousera qui elle pourra et sera
heureuse ou malheureuse, suivant le système des
compensations. Quant à lui…


M. Raymond s’arrêta, et voyant les autres personnages
de la bande gaiement occupées à cueillir des
hyacinthes sous les arbres, il s’assit sur un tronc
d’arbre renversé et sortit un livre de sa poche. C’était
un livre qui avait été envoyé par la poste, car la couverture
de papier y adhérait encore. C’était un joli
petit volume relié en toile verte lustrée, non coupé,
et dont le titre, en lettres dorées, disait qu’il contenait :
Les Rêves d’un Étranger. Les Rêves d’un Étranger
ne pouvaient être que de la poésie, et comme le nom
du poëte ne figurait pas au-dessous du titre, il était
assez naturel que M. Raymond n’ouvrît pas le livre
immédiatement, mais tournât et retournât le volume
dans ses mains avec une dédaigneuse expression sur
le visage.


— Un Étranger ! — s’écria-t-il. — Au nom de toutes
les affections modernes, pourquoi un jeune homme,
riche de quinze mille livres sterling de rente et d’un
des plus beaux domaines du Midland, s’appelle-t-il Étranger ? Les Rêves d’un Étranger, et quels rêves !… J’y
ai jeté un coup d’œil ce matin sans couper les pages.
C’est toujours une déception de couper les pages des
poésies des jeunes gens. Quels rêves ! Assurément un
Étranger ne pouvait être atteint de quelque chose
d’analogue, à moins qu’il ne fût condamné à manger
perpétuellement de mauvais soupers indigestes, de
boire du vin aigre, ou de négliger la ventilation de sa
chambre à coucher. Cette dernière précaution prise
imparfaitement doit entrer pour quelque chose dans
cette maladie. Quand on pense que Roland Lansdell
a écrit une chose pareille… un garçon si intelligent…
si généreux… si noble… un garçon qui pourrait être…


M. Raymond ouvrit le volume du bout des doigts
comme s’il s’attendait à en voir sortir quelque objet
déplaisant, et regarda obliquement les pages à mesure
qu’il les tournait, murmurant les deux ou trois premiers
vers d’un poëme, puis passant à un autre et
laissant échapper de temps en temps des exclamations
dédaigneuses.


— Imogène ! — s’écria-t-il. — À Imogène ! Comme
si quelqu’un pouvait s’appeler Imogène ailleurs que
dans Shakespeare ou dans la ballade du Moine, de
Lewis. À Imogène : —


Penses-tu, cruelle Imogène,

Penses-tu quelquefois à moi,

À moi qui, le cœur dans la peine,

﻿Ne vis qu’en toi ?



À moi qui, lorsque descend l’ombre

Sur le grand lac brumeux et froid,

Quand le jour meurt dans le flot sombre,

﻿Ne vis qu’en toi !




Brisé ! Pulvérisé ! Détruit ! Titres charmants et faits pour tenter le lecteur ! Voici quelque chose de coquet :


Comme un tragédien dans un drame, pareil

﻿Au spectre troublant dans un rêve

Le doux et bienfaisant et paisible sommeil,

﻿Pareil à la barque qu’enlève

Le fleuve et qui s’en va seule, sans gouvernail,

﻿Au lit de l’onde abandonnée,

Tel je suis, Ida Lee, ô cher épouvantail

﻿De la paix qui me fut donnée,

Depuis que ton cœur faux m’a délaissé !… J’ai peur

﻿Quand j’entends un éclat de rire ;

Tout m’étonne et me semble impossible et trompeur,

﻿Et je regarde sans rien dire,

Étrangement surpris, les pas, le bruit, la voix

﻿De la foule agitée et fausse,

Jusqu’au moment heureux, Ida Lee, où je crois

﻿Sommeiller au frais dans ma fosse.




Penser que Roland perd son temps à écrire une chose
pareille ! Et voici sa lettre, le pauvre garçon, sa lettre
aussi longue que décousue, — dans laquelle il me dit
comment il a écrit ces vers, et comment à les écrire il
a trouvé une espèce de consolation, — une soupape de
sûreté pour le trop-plein de colère folle contre le monde,
qui ne s’accorde pas précisément avec les rêves philanthropiques
d’un jeune homme possesseur de quinze
mille livres sterling de rente et de tout son temps.
S’il survenait quelque héritier légitime, en la personne
d’un des gardes-chasse de Roland, qui dépouillât mon
jeune ami comme faux héritier et le mît à la porte avec
armes et bagages, et ceux-ci en très-petite quantité,
comme cela se passe dans ces délicieux mélodrames
qui représentent si exactement l’image de la nature,
quel bienfait pour l’auteur des Rêves d’un Étranger !
S’il pouvait ne pas avoir en poche la moindre pièce de six pence, quel beau soldat au combat de la vie !
quel héros triomphant il serait ! Mais dans l’état des
choses, il n’est rien de plus que colonel de milice,
avec un magnifique uniforme et un grand sabre
qui ne sert qu’à la parade ; pauvre Roland ! pauvre
Roland ! — murmura tristement M. Raymond en remettant
le petit volume dans sa poche ; — cela me
fait tant de peine que, vous aussi, vous soyez infecté
de cette affreuse maladie de notre époque, de ce
cynisme fatal qui fait de la jeunesse un mal que l’âge
seul peut guérir.


Mais il n’eut pas le temps de réfléchir plus longuement
sur M. Roland Lansdell, seigneur et maître du
Prieuré de Lansdell, un des plus beaux domaines du
Midland, lequel, en ce moment, faisait en Grèce une
excursion à la Byron, qui durait depuis tantôt six
mois, et qui, vraisemblablement, devait encore durer
au moins autant.


Il était alors près de trois heures, et le moment était
venu d’ouvrir les paniers. Ce fut ce que déclara M. Raymond
lorsqu’il rejoignit ses jeunes compagnons, et
cela à la grande joie des orphelines qui étaient toujours
affamées, mangeaient énormément, et néanmoins
restaient si pâles et si maigres qu’elles présentaient
un couple de phénomènes perpétuels pour l’œil
du physiologiste. Les paniers avaient été apportés
sous un abri couvert de lierre placé au sommet de la
cascade. En cet endroit M. Raymond les ouvrit et
sortit un à un tous ses trésors. D’abord une langue
fumée, puis deux poulets froids, un paquet de sandwichs
aux anchois, un énorme gâteau, à la vue duquel
les yeux des orphelines étincelèrent, des caprices
délicats sous forme de pâtisseries, des biscuits  semi-transparents, et un morceau de fromage de Stilton,
sans parler de fines bouteilles de Madère et de Bourgogne
étincelant.


Peut-être n’y eut-il jamais une fête plus joyeuse.
Manger du poulet froid et boire du vin de Bourgogne,
en plein air, par une radieuse après-midi du mois
de mai, est toujours une chose ravissante, quand
même le théâtre du déjeuner champêtre serait la plus
stérile des dunes de Sussex, ou la plus monotone des
plaines du comté d’York. Mais boire d’excellent vin
dans ce petit ermitage de Hurstonleigh, pendant que le
mugissement de la cascade accompagne vos éclats de
rire, et que l’ombre des chênes centenaires vous isole
du monde entier, c’est l’ultima Thule du bonheur en
fait de déjeuner sur l’herbe. Et puis les compagnons
de M. Raymond étaient tous si jeunes ! Il leur était si
facile de laisser le passé sur le seuil de ce charmant
bosquet, et d’enfermer leur vie entière dans le cercle
étroit de cette radieuse journée. Isabel oublia qu’elle
avait une destinée, et consentit à être heureuse d’une
façon simple et naïve, sans penser davantage au prince
qui tardait tant à venir.


Peut-être le vin de Bourgogne entrait-il pour quelque
chose dans l’enthousiasme de George, mais insensiblement.
Après que les débris du repas eurent été
enlevés, et que la petite réunion resta autour de la
table rustique, causant avec cette expansion et cette
éloquence qui résultent si fréquemment de la consommation
des vins capiteux en plein air, le jeune médecin
en vint à penser que la terre entière ne recelait pas
une créature plus séduisante que la jeune fille assise
en face de lui, la tête appuyée sur le treillage de la
tonnelle et son chapeau posé sur ses genoux. Elle ne parlait que fort peu, en comparaison de Sigismund et
de M. Raymond, qui tous deux excellaient dans ce
genre d’exercice ; mais quand elle ouvrait la bouche,
il y avait dans ses paroles quelque chose de vague et
de rêveur, — quelque chose qui jetait George dans un
nouvel étonnement et augmentait encore son admiration
pour elle. En ce moment, il oublia tous les conseils
de la prudence ; il démentit toutes les belles doctrines
de son adolescence ; il se rappela seulement
qu’Isabel était la créature la plus charmante du monde
entier ; il ne sut plus qu’une chose : qu’il l’aimait, et
que son amour, comme tout amour sincère, se mêlait
à un doute modeste de ses propres mérites et à un
respect exagéré de ceux de la jeune fille. Il l’aimait
aussi purement et aussi tendrement que s’il avait pu
exprimer sa passion dans le poème le plus magnifique
qu’on eût jamais écrit ; mais dans l’impossibilité de
donner une forme à ses sentiments, son amour et lui-même
paraissaient également timides et vulgaires.


Je ne m’étendrai pas davantage sur cette fête champêtre,
bien qu’elle parût à George embrasser l’espace
de plusieurs années, car il parcourut avec Isabel les
sentiers touffus qui s’étendent du parc de Hurstonleigh
au village de ce nom, et s’arrêta avec elle dans le petit
cimetière et sur le pont jeté sur la Wayverne, qui
glissait comme un ruban d’argent au milieu des joncs.
Il demeura en cet endroit à ses côtés, pendant que les
enfants, Sigismund et M. Raymond faisaient préparer
le thé dans un cottage modèle, et jetaient la vieille
femme modèle dans un tel état de surexcitation qu’elle
pouvait à peine tenir la théière, et qu’elle se trouva en
danger imminent de briser une de ses soucoupes en
porcelaine, sortie en grande cérémonie d’une armoire particulière en l’honneur de son ami et protecteur,
Charles Raymond.


George s’arrêta avec Isabel sur le petit pont de pierre,
et d’une manière ou d’une autre, encouragé d’ailleurs
par le vin de Bourgogne qu’il avait bu, son amour
trouva soudain une voix, et il lui dit qu’il l’aimait et
que son plus cher espoir sur cette terre était de faire
d’elle sa femme adorée.


Il faut croire que cette simple histoire est jolie à sa
façon ; car, lorsqu’une femme l’entend pour la première
fois, elle est portée à regarder avec bonté
l’homme qui la lui raconte, si pauvrement et si timidement
qu’il fasse son récit. Isabel écouta avec une
complaisance charmante, non parce qu’elle rendait à
George l’affection qu’il avait pour elle, mais parce que
c’était le premier fragment romanesque de son existence :
elle sentait que l’histoire allait commencer
sans tarder et qu’elle allait devenir une héroïne. Voilà
ce qu’elle sentait, et en même temps une sorte de reconnaissance
pour le jeune homme qui était à ses côtés
et auquel elle était redevable des sensations agréables
qu’elle éprouvait. L’aimait-elle ? Hélas ! elle ne connaissait
de cette passion que ce qu’elle en avait appris
dans ses livres, et ce qu’elle en connaissait était d’une
nature si contradictoire qu’il n’était pas étonnant que
ses lectures l’eussent laissée flottant dans un océan de
conjectures. Elle pensait qu’il était agréable d’avoir ce
jeune homme auprès d’elle, la suppliant et l’adorant
de la façon la plus orthodoxe. Il y avait dans le trouble
de George quelque chose de contagieux pour cette
jeune fille inexpérimentée qui n’avait pas encore appris
la plus grande leçon de la civilisation : l’indifférence
complète pour les sentiments d’autrui. Elle tremblait un peu quand elle prit dans sa main la main
timide qu’on lui tendait ; elle regarda Gilbert à la dérobée
et pensa qu’il avait presque aussi bon air que le
portrait de Walter Gay par M. Hablot Browne, et que
si elle avait seulement un père qui la frappât et la
chassât, le roman de sa vie serait après tout fort tolérable.
Pendant ce temps, George plaidait sa cause ;
il concluait aux rougeurs et au silence d’Isabel que sa
recherche n’était pas sans espoir. Enhardi par l’encouragement
tacite que lui donnait la jeune fille, il
devint de plus en plus éloquent, et en vint à lui dire
comment il l’aimait depuis le premier jour ; oui, depuis
cette soirée d’été pendant laquelle il l’avait vue
assise sous le poirier dans le vieux jardin, éclairée par
derrière par les rayons du soleil couchant.


— J’ignorais alors que je vous aimais, Isabel… permettez-moi
de vous appeler Isabel ; c’est un si joli nom !
Je l’ai bien souvent écrit sur les pages d’un buvard,
et maintes fois à mon insu. D’abord je prenais pour
de l’admiration le sentiment que vous m’inspiriez
parce que vous êtes belle et bien différente des autres
jolies femmes ; puis, bien que mes pensées fussent
pleines de vous, et que votre image me remplît
d’étonnement, je ne voulais pas croire que c’était
parce que je vous aimais. C’est seulement aujourd’hui,
en ce jour bienheureux, que j’ai compris le vrai sens
de mes sentiments et maintenant je sais, Isabel…
chère Isabel… que je vous ai aimée dès le premier
jour, dès la première minute.


Tout ceci était bien conforme à la formule. Le cœur
d’Isabel tressaillait comme les ailes d’un oiseau qui
s’essaye à voler pour la première fois.


« Voilà ce que c’est que d’être une héroïne, » pensait-elle en contemplant les cailloux multicolores, les
herbes aquatiques flottantes que la limpidité de l’eau
laissait voir et sachant en même temps, grâce à la
double vue féminine, que George la regardait avec
adoration. Elle ne l’aimait pas, mais elle aimait à
l’entendre parler ainsi. Ces paroles qu’elle entendait
pour la première fois étaient délicieuses à cause de
leur nouveauté, mais elles n’empruntaient aucun
charme aux lèvres qui les prononçaient. Le premier
jeune homme venu, de bonne façon et de mise correcte,
eût produit absolument le même effet que
George. Mais elle n’en avait pas conscience en ce moment.
Il lui était si facile de se tromper sur le plaisir
que lui causait la situation, le pont rustique, l’eau
limpide, l’éclat d’une journée de printemps, et même
la légère influence d’un verre de Bourgogne, mais,
surtout, le sentiment d’être une héroïne pour la première
fois de sa vie… il était si facile de prendre tout
cela pour ce qu’elle n’éprouvait pas !… de l’affection
pour George !


Tandis que le jeune homme continuait son plaidoyer
et qu’Isabel l’écoutait, rougissante et lui lançant
timidement des regards de ses yeux magiques qui en
ce moment paraissaient noirs sous leurs longs cils
soyeux, Sigismund et les enfants parurent dans l’éloignement
à la porte du cimetière, appelant et criant,
pour annoncer que le thé était servi.


— Isabel, — s’écria George, — ils viennent et il
s’écoulera longtemps peut-être avant que je retrouve
l’occasion d’un tête-à-tête. Isabel… chère Isabel !…
dites-moi que vous voulez bien me rendre heureux…
que vous voulez bien être ma femme !


Il ne lui demanda pas si elle l’aimait ; il en était trop amoureux, il avait trop conscience de la grâce
et de la beauté d’Isabel, et de sa propre indignité,
pour tenter le diable par une pareille question. Si
elle voulait l’épouser et se laisser aimer en récompensant
son dévouement par un peu d’amour, cela suffirait
amplement pour satisfaire ses désirs les plus ambitieux.


— Chère Isabel, vous m’épouserez, n’est-ce pas ?…
vous ne me refuserez pas, n’est-ce pas ?… vous auriez
dit non depuis longtemps ; vous ne seriez pas assez
cruelle pour me laisser espérer, même une minute, si
vous vouliez me repousser…


— Je vous connais… et vous me connaissez depuis
si peu de temps, — murmura la jeune fille.


— Mais assez longtemps pour vous aimer d’un
amour qui durera autant que ma vie, — répondit chaleureusement
George. — Je n’aurai d’autre pensée que
celle de vous rendre heureuse, Isabel. Je sais que vous
êtes si belle que vous devriez épouser un tout autre
homme que moi… un homme qui pourrait vous
donner une maison magnifique, des chevaux et des
voitures, et tout ce qui en est la conséquence ; mais il
ne vous aimerait pas mieux que moi et il ne vous
aimerait peut-être pas aussi bien. Isabel, pour vous
je travaillerai comme aucun homme n’a travaillé
avant moi. Vous ne saurez jamais ce que c’est que la
pauvreté, mon ange, si vous voulez être ma femme.


— Je n’aurais pas peur de la pauvreté, — répondit
Isabel d’un ton rêveur.


Elle songeait que Walter Gay avait été pauvre, et
que le grand événement de la vie de Florence avait
été le mariage discret dans une petite église de la Cité
et le long voyage sur mer en compagnie de son jeune
époux. Cette pauvreté-là était aussi séduisante que la malheureuse opulence de la pauvre Édith, qui marchait
sur les diamants et portait tous les jours des
robes de velours nacarat.


— La pauvreté ne m’effrayerait pas, — répéta la
jeune fille, car elle pensait que si elle n’épousait ni
un duc, ni un Dombey, ce serait quelque chose au
moins que de connaître par expérience la phase sentimentale
de la pauvreté.


Gilbert la prit au mot.


— Alors vous m’épouserez, chère Isabel ?… Vous
m’épouserez, Isabel, ma femme adorée ?


La violence de ses propres sentiments l’étonnait
presque lorsqu’il se baissa pour embrasser la petite
main dégantée qui s’appuyait sur le parapet moussu
du pont.


— Oh ! Isabel ! si vous pouviez savoir combien vous
venez de me rendre heureux !… si vous saviez…


Elle le regarda avec une expression de stupeur.
Était-ce donc arrangé si soudainement… sans plus
de réflexion ? Oui, c’était arrangé ; elle était l’objet de
cet amour qui dure une existence entière, George l’avait
donné à entendre. Le roman était commencé : elle
était une héroïne.


— Bonté divine ! — s’écria Smith en sautant sur le
parapet du petit pont et s’essayant dans le rôle d’un
Blondin amateur, — si la vieille femme modèle qui a
obtenu tant de prix, — nous avons admiré ses diplômes
encadrés dans un parloir comme je croyais qu’il n’en
existait que dans Lilian l’abandonnée, qui, vous le
savez, est fille d’un villageois et se fait enlever par un
hobereau en bottes à revers, en passant par une fenêtre
à vitres losangées (j’ai expérimenté sur la fenêtre
de la vieille femme et Lilian n’aurait pas pu y passer) ; — mais je voulais vous dire que si la vieille
femme n’a pas eu un prix de patience vous en mériterez
un à vous deux pour faire attendre le thé. Eh
bien ! Izzie, qu’est-ce que c’est ? George et vous, vous
avez l’air aussi penauds que si… — Ai-je deviné ? Oui,
n’est-ce pas ?… hurrah ! Ne l’ai-je pas vu du premier
coup ? — s’écria Smith prenant une pose tragique sur le
parapet et montrant les deux visages confus avec un
doigt triomphant. — Quand George me demanda votre
lettre, Izzie… vous savez, ce petit bout de lettre que
vous m’aviez écrit le jour de votre départ de Camberwell…
ne l’ai-je pas vu la plier aussi soigneusement
que si c’avait été un billet de cinquante livres, la
glisser à la sourdine dans son gousset, et s’efforcer
de n’avoir l’air de rien ? Croyez-vous que je n’ai pas
su à quoi m’en tenir alors ? J’aurais une jolie connaissance
du cœur humain, si je n’avais pas vu clair dans
ce manège. Le créateur d’Octavio Montefiasco, le Démon
des Galères, se flatte de comprendre le diagnostic
le plus obscur de cette maladie communément
désignée sous le nom de mal d’amour. Ne sois pas
confus ou découragé, — s’écria Sigismund sautant
tout à coup à bas du parapet et tendant la main à
son ami, — accepte les congratulations d’un homme
dont le cœur, quoique longtemps aveuglé par l’influence
néfaste du crime, peut encore trouver une
pulsation généreuse au spectacle de la vertu.


Après ces mots, ils quittèrent le pont et se rendirent
tout droit au petit cottage où M. Raymond avait
tenu une sorte de lever Yankee pour la réception des
villageois modèles qui tous le connaissaient et venaient
lui demander avis sur quelque point litigieux pour le
traitement de leurs maladies ou sur des questions d’économie domestique. Le thé était servi sur une
petite table ronde, tout près d’une fenêtre éclairée en
plein par les rayons du soleil couchant. Isabel s’assit
le dos tourné à la fenêtre et George à côté d’elle la
contemplant dans un ravissement silencieux et se demandant
comment il avait pu avoir la témérité de lui
demander d’être sa femme. Le terrible Sigismund
tira M. Raymond à part avant de se mettre à table,
sous le fallacieux prétexte de lui montrer une image
enluminée représentant « Joseph et ses frères, » et
dans laquelle on remarquait un air de famille frappant
entre les frères, et il lui raconta à voix basse,
mais très-distinctement, ce qui s’était passé sur le
petit pont. Il ne faut donc pas s’étonner si ce pauvre
George et Isabel prirent leur thé en silence et se montrèrent
assez gauches dans le maniement de leurs
tasses. Mais ils échappèrent à de nouvelles félicitations
de Sigismund parce que cet aimable jeune homme
s’aperçut qu’il aurait fort à faire à tenir son rôle dans
la démolition du fameux gâteau, énergiquement battu
en brèche par les orphelines, pour ne rien dire de
certain rayon de miel que la vieille femme modèle produisit
pour le régal spécial de ses visiteurs.


Le crépuscule était venu pendant ce temps et les
étoiles commençaient à scintiller faiblement dans le
ciel couleur d’opale. M. Raymond, Sigismund et les
orphelines, s’occupèrent à remettre dans les paniers
les couteaux, les assiettes et les verres qui avaient
servi au repas. La voiture devait venir les reprendre
au cottage. Isabel s’arrêta sur le seuil de la petite
porte, regardant d’un air rêveur le village et les lumières
indécises brillant faiblement aux fenêtres, le
bétail nonchalant traversant l’étang au milieu des prairies, et un homme tenant en main deux chevaux
devant la porte de la petite auberge.


— Cet homme avec les chevaux est Jeffson, le jardinier
de mon père. Je ne l’appelle pas volontiers
domestique, car c’est un parent éloigné de la famille
de ma mère, — dit George avec un peu de confusion.
Il pensait que peut-être la fierté de Mlle Sleaford pourrait
prendre ombrage du lien de parenté qui existait
entre son futur mari et son domestique. — C’est un
bien brave homme, — continua-t-il. — Et puis, Isabel,
voyez un peu, — ajouta le jeune homme à voix basse,
— ce pauvre Jeffson est venu de Graybridge ici, dans
l’intention de vous voir, parce qu’il m’a entendu
parler de votre beauté, et je crois bien qu’il a deviné
depuis longtemps mon amour pour vous. Vous est-il
égal de faire un pas jusqu’à lui, Isabel, ou préféreriez-vous
que je lui fasse signe d’approcher ?


— J’irai vers lui, si vous le voulez bien ; il me sera
très-agréable de le voir, — répondit la jeune fille.


Elle prit le bras que George lui offrait. Il était tout
naturel qu’elle prît son bras. Tout n’était-il pas arrangé ?


— Mlle Sleaford a désiré vous voir, Jeff, — dit le
jeune homme lorsqu’ils furent arrivés à l’endroit où
se tenait le jardinier.


Le pauvre Jeff ne sut trop que dire en cette occasion
au moins embarrassante. Il se découvrit et resta
tête nue, souriant et rougissant, pendant que George
lui parlait, mais ne quittant pas néanmoins du regard
le visage d’Isabel. Il pouvait voir très-distinctement
ce jeune et pâle visage à la lumière du soir, car
Mlle Sleaford avait laissé son chapeau au cottage et
se tenait la tête découverte, tournée vers le couchant, pendant que George bavardait sur Jeff et sa vie
d’écolier, rappelant que l’excellent homme avait été
son ami et son camarade.


Mais la voiture de Conventford sortit de la cour de
l’auberge pendant qu’il discourait ainsi, et ce fut
pour Isabel le signal de retourner rapidement au cottage.
Elle tendit la main à Jeffson en lui souhaitant
le bonsoir et s’éloigna, toujours accompagnée de
George, qui lui donna un instant après la main pour
monter en voiture et lui fit ses adieux de la façon la
plus ordinaire, car c’était un jeune homme qui cachait
ses sentiments aux regards indifférents, et qui ne les
laissait paraître que sous l’influence d’une vive émotion.
 









 CHAPITRE VIII. 
OÙ IL EST PARLÉ DE LA JEUNE FEMME DU PAUVRE JOË TILLET.


George revint à l’auberge des Sept Étoiles où Jeffson
l’attendait avec les chevaux. Il revint après avoir vu
s’éloigner la voiture découverte, et il partit à son tour
emportant son bonheur, qui lui paraissait si nouveau
et si étrange, qu’il lui semblait commencer une vie
nouvelle, et qu’il ne se fût pas étonné de trouver ses
malades miraculeusement guéris, et entrés, comme
lui, dans une nouvelle phase d’existence.


Il allait se marier ; il allait avoir pour femme cette
charmante jeune fille. Il y pensait sans relâche et l’image
de cette enfant au pâle visage, assise dans le petit parloir de Graybridge, attendant son retour après une
journée de visites, était une vision si puissante que
la tête lui en tournait. Est-ce vrai… cela pouvait-il
être vrai… que tout cet indicible bonheur allait lui
appartenir ?


Graduellement, pendant que Brown Molly suivait
lentement les sentiers ombreux qui mènent de Hurstonleigh
à Waverly, sa joie silencieuse déborda et chercha
des paroles pour s’exprimer. Jeffson avait toujours
été le confident de George : pourquoi ne le serait-il
plus, en ce moment que le jeune homme avait un si
grand besoin de verser dans une oreille amie le récit
de son bonheur ?


Cependant le jardinier paraissait moins disposé qu’à
l’ordinaire à prendre sa part du plaisir de son maître ;
il s’était tenu quelque peu à l’écart, et, dans une
circonstance ordinaire, George n’aurait pas eu l’occasion
de rompre la glace. Mais ce soir-là Jeffson semblait
atteint de mutisme, et George fut obligé de hasarder
une question préliminaire.


— Que pensez-vous d’elle, Jeff ? — demanda-t-il.


— De qui, Master George ? — demanda simplement
le brave homme.


— Parbleu, d’Isa, de Mlle Sleaford, — répondit
George d’un ton légèrement indigné : y avait-il au
monde une autre femme dont il pût parler ce soir-là ?


Jeffson resta quelques instants silencieux, comme
si la question qui lui était faite l’obligeait à descendre
dans les replis les plus profonds de son esprit avant
qu’il pût y répondre. Il resta silencieux, et le bruit des
sabots des chevaux sur le chemin troubla seul, avec
le vol furtif de quelque oiseau égaré dans le taillis, le
profond silence de la nuit. 


— Elle est charmante et jolie, Master George. —
dit enfin le philosophe d’un ton très-pensif. — Je crois
que je n’ai jamais vu personne aussi jolie, bien que sa
beauté ne soit pas de cette espèce haute en couleur
qu’on estime tant à Graybridge. Elle est douce et
blanche, et elle ressemble aux statues de la cathédrale
d’York, et ses regards semblent se perdre dans l’éloignement
quand vous les regardez. Oui, elle est charmante
et jolie.


— Je lui ai dit combien je l’aime, et… et vous l’aimez
aussi, Jeff, n’est-ce pas ? — demanda George dans
un ravissement de bonheur qui fut plus fort que sa timidité
naturelle. — Vous l’aimez et elle vous aime,
Jeff, et elle vous aimera davantage à mesure qu’elle
vous connaîtra mieux. Et elle sera bientôt ma femme,
mon bon Jeff !


La voix du jeune homme trembla lorsqu’il annonça
cette grande nouvelle. Tout l’enthousiasme de sa nature
semblait se concentrer dans les émotions de cette
journée. Pour la première fois il aimait et il avait fait
l’aveu de son amour. Son cœur sincère et fidèle, aloès
merveilleux qui ne devait porter qu’une fleur, s’était
épanoui tout à coup, et toute sa vigueur avait passé
dans cet unique épanouissement. La fleur de l’aloès
peut continuer à s’épanouir à jamais, ou bien se faner
et mourir, mais elle ne renaît pas une seconde fois.


— Elle sera bientôt ma femme, Jeff, — répéta-t-il,
comme si, dans ses paroles, était contenu un bonheur
immense.


Mais, ce soir-là, Jeffson avait l’air très-emprunté.
Ses facultés de conversation semblaient avoir subi une
sorte de paralysie. Il parlait lentement et faisait de
longues pauses de loin en loin. 


— Vous allez l’épouser, Master George ? — dit-il.


— Oui, Jeff. Je l’aime plus que personne au monde…
plus que le monde même ou que ma vie, car je pense
que si elle m’avait repoussé aujourd’hui, j’en serais
mort. Est-ce que cela vous étonne, Jeff ? Je croyais
que vous aviez deviné dès l’abord… avant même que
je le connusse moi-même… que j’étais amoureux
d’Isabel. Isabel !… Isabel !… quel joli nom ! C’est beau
comme le nom d’une fleur, n’est-ce pas ?


— Non, je ne suis pas surpris, Master George, —
dit le brave homme d’un ton pensif. — Je savais que
vous aimiez Mlle Sleaford, que vous en étiez fou ; mais
je ne pensais pas… je ne pensais… que vous la demanderiez
en mariage sitôt.


— Pourquoi cela, Jeff ? — s’écria le jeune homme. —
Pourquoi attendrais-je ? Je ne pourrais pas l’aimer
plus que je ne l’aime si je la connaissais depuis de
longues années et que chaque année l’eût rendue plus
charmante et plus jolie qu’elle ne l’est. J’ai une maison
où je puis la conduire et je travaillerai pour elle… je
travaillerai pour elle comme aucun homme n’a encore
travaillé pour rendre la maison agréable à sa
femme.


Il étendit le bras, le poing fermé, comme s’il pensait
que l’échelon suprême de l’échelle de la fortune
pouvait être atteint par le premier jeune médecin venu
animé du désir d’escalader.


— Pourquoi ne me marierais-je pas tout de suite,
Jeff ? — demanda-t-il avec une nuance d’indignation.
— Je puis donner à ma femme une maison aussi convenable
que celle d’où je la retire.


— Ce n’est pas à cela que je pense, Master George.
— répondit Jeffson, d’un ton de plus en plus grave et de plus en plus lent à chaque mot qu’il prononçait,
— ce n’est pas à cela que je pense. Mais, voyez-vous,
vous connaissez si peu Mlle Sleaford… vous ne savez
rien d’elle, sinon qu’elle ne ressemble pas à toutes les
autres jeunes filles que vous avez vues et qu’elle s’est
emparée de votre imagination à cause de cela. Vous
ne savez rien de son histoire, Master George, et ce
qui est pire, — ce qui est bien plus grave, — c’est que
vous ne savez pas si elle vous aime. Vous ne le savez
pas, Master George. Si vous étiez sûr de cela, le
reste serait moins important ; car, en ce moment, il
n’est rien qu’un amour véritable ne puisse faire, et
une femme qui aime sincèrement ne peut être qu’une
bonne épouse. J’ai regardé Mlle Sleaford pendant que
vous parliez devant les Sept Étoiles, Master George,
et rien dans sa physionomie ne montrait qu’elle écoutât
vos paroles, ou qu’elle les comprît ; mais, au contraire,
ses regards étaient perdus dans le lointain, et
bien que son visage semblât radieux, il ne m’a pas
paru que vous y fussiez pour quelque chose. Que Dieu
vous garde ! Master George ; mais si vous aviez vu
la figure de ma Tilly quand elle sortit de la maison où
elle était femme de confiance et qu’elle vit que j’étais
venu à Londres pour la surprendre !… C’était tout
sourires et tout éclat rien qu’à ma vue, Master George,
et cependant je sais bien que je n’ai rien de bien séduisant,
— ajouta Jeffson d’un ton modeste.


Les rênes posées mollement sur le cou de Brown Molly
s’agitèrent au tremblement soudain de la main
qui les tenait ; George fut saisi d’une sorte de panique
en écoutant le discours de son mentor. Il n’avait pas
osé solliciter un aveu d’amour d’Isabel ; il s’était estimé
plus qu’heureux, puisque elle avait bien voulu lui promettre de devenir sa femme. Cependant, il fut absolument
terrifié de l’humiliante supposition de Jeffson,
et, intérieurement, il ressentit une grande colère de
l’insolence de son vieux compagnon de jeu.


— Vous voulez dire qu’elle ne m’aime pas ? — dit-il
d’un ton sec.


— Oh ! Master George, mon intention est uniquement
de me montrer sincère et loyal avec vous. Elle
ne vous aime pas ; aussi sûr que j’ai lu le véritable
amour sur le visage de ma Tilly, j’ai vu ce soir dans
les yeux de Mlle Sleaford quelque chose qui n’est pas
de l’amour. J’ai vu dans ses yeux un regard semblable
à celui que je remarquai autrefois chez une créature
qu’épousa un camarade de mon village. Ce camarade
était un jeune homme qui possédait un petit bout de
terre, une maisonnette, et ce qui s’ensuit. La jeune
fille n’était pas folle de ce mariage ; mais ses amis, à
force de conseils et de sollicitations, la décidèrent à
dire oui. C’était une pauvre créature qui n’avait pas
la force de dire non. J’étais au mariage de Joë Tillet,
— il s’appelait Joë Tillet, — et je vis la charmante jeune
fille debout, comme Mlle Sleaford ce soir, à côté de
celui-ci, pendant qu’il parlait. Elle paraissait plus jolie
que jamais avec son chapeau de paille et ses rubans
blancs. Mais ses regards semblaient se fixer sur quelque
objet très-éloigné, et quand son mari se retourna tout
à coup et lui parla, elle tressaillit, comme si elle sortait
d’un rêve. Je n’ai jamais oublié ce regard-là,
Master George, et j’ai vu un regard semblable ce soir
même.


— Quelle folie me contez-vous là, Jeff ! — répondit
George avec une impatience extrême. — Je parie que
votre ami et sa femme furent très-heureux. 


— Non, Master George, il n’en est rien. Et c’est
précisément ce qui m’a remis en mémoire le regard
de la charmante créature par cette belle journée d’été,
pendant qu’elle se tenait, vêtue dans ses habits de
noce à côté de son mari qui l’idolâtrait. Il en était fou,
et pendant deux ans environ il fut très-heureux, et il
disait sans cesse à ses amis qu’il avait rencontré la meilleure
femme des Trois-Royaumes, ainsi que la plus
tranquille et la plus travailleuse. Mais elle semblait
attendre quelque chose, et, un beau jour, un jeune
soldat qui revenait de l’Inde arriva chez eux. C’était
son cousin germain et il avait été le voisin de sa famille
alors qu’elle n’était qu’une enfant. Je ne vous
raconterai pas l’histoire, Master George, parce qu’elle
n’est pas des plus agréables à dire non plus qu’à
entendre. Mais la fin de tout ceci fut qu’une belle matinée
d’été — pareille à celle de son mariage — on
trouva mon pauvre camarade Joë pendu derrière la
porte d’une de ses granges. Quant à la malheureuse
créature qui causa sa mort, personne n’a jamais su
ce qu’elle devint. Et cependant, — conclut Jeffson
d’un ton de réflexion, — j’avais entendu ce pauvre
diable de Joë me dire avec bien de la conviction que sa
femme finirait bien par l’aimer, parce qu’il l’aimait
avec passion et loyauté !


George ne répondit rien à tout cela. Il continua lentement
son chemin, la tête penchée sur sa poitrine.
Le paysan regardait avec anxiété son maître ; il ne
pouvait voir l’expression du visage du jeune homme,
mais à son attitude il devinait que le récit de la mésaventure
de Joë Tillet n’avait pas été sans le désenchanter.


— Écoutez, Master George, — dit Jeffson, posant la main sur le poignet du médecin et parlant d’une
voix presque solennelle, — épouser une jolie fille ne
paraît pas plus grave à certains hommes que de cueillir
une rose sauvage dans une haie, tant ils y apportent
de légèreté et d’insouciance. Ils la cueillent parce
qu’elle paraît jolie. Moi, je connaissais ma Tilly depuis
six ans avant que de lui demander de m’épouser,
Master George ; et c’est seulement parce qu’elle me
fut fidèle tout ce temps, et parce que, de quelque façon
que je m’y prisse, je ne lus jamais que l’amour sur son
visage, que je me dis enfin à moi-même : « William
Jeffson, voici une jeune fille qui fera une bonne épouse
pour toi. » Ne vous pressez pas, Master George, ne
vous pressez pas. Écoutez les conseils d’un pauvre
diable ignorant qui possède un grand avantage sur
toute votre science, car il est en ce monde depuis le
double du temps que vous y avez passé ! ne vous pressez
pas. Si Mlle Sleaford vous aime véritablement ce
soir, elle vous aimera bien davantage dans un an, et
encore plus dans dix ans. Si elle ne vous aime pas,
Master George, gardez-vous-en comme d’un serpent
venimeux, car elle vous fera plus de mal que quoi que
ce soit, en vous piquant au cœur et en vous tuant sans
rémission. J’ai vu Joë Tillet étendu mort après l’enquête
qui fut faite sur son corps, Master George : et
la pensée que le pauvre homme s’était tué de désespoir
me fit moins de mal que la vue des souffrances qui se
lisaient sur son visage, — souffrances qu’il avait endurées
près de deux années, Master George, et sans en jamais ouvrir la bouche à personne !  









 CHAPITRE IX. 
LA PROMESSE DE Mlle SLEAFORD.


Isabel était « fiancée. » Elle se le rappela en se réveillant
le matin qui suivit la charmante journée
passée dans le parc de Hurstonleigh, et elle se dit
qu’à partir de ce moment, il y aurait de par le monde
une créature qui souffrirait à cause d’elle. Voilà
quelles étaient ses pensées, pendant qu’elle se tenait
devant le modeste miroir, nouant les longs bandeaux
de sa chevelure en une touffe énorme trop pesante
pour sa tête. Sa vie était fixée. Elle n’était pas destinée
à être grand poète ou actrice célèbre. Le manteau
tragique des Siddons pouvait reposer sur ses
jeunes épaules, mais elle ne devait pas en déployer les
sombres plis sur un théâtre humain. Elle ne devait être
grande en aucune façon. Elle ne devait rien être que
la femme d’un médecin de province.


C’était assurément très-ordinaire ; mais néanmoins
cette jeune fille sans famille, sans éducation, sans
amis, ressentait quelque orgueil de sa position nouvelle.
Après tout, elle avait lu plus d’un roman dont
le dénoûment était aussi modeste — trois volumes
d’une cour simple, terminée, au dernier chapitre, par
un mariage tranquille. Elle ne devait être ni une Édith
Dombey, ni une Jane Eyre. Oh ! être Jane Eyre, errer
dans la lande froide et nue et souffrir de la faim. —
ceci n’eût-il pas été plus délicieux !


Non, sa vie ne devait contenir qu’un très petit nombre de côtés romanesques ; mais, cependant, quelques-uns.
George serait le dévouement même et l’adorerait
toujours, cela va sans dire. Elle releva la tête à l’idée
que, au pis aller, elle pouvait le traiter comme Édith
traitait Dombey, et prendre du plaisir de cette façon,
bien qu’elle ne fût pas très-certaine que la manière
de faire d’Édith Dombey pût marcher sans la robe de
velours, le diadème enrichi de diamants, et autres accessoires
du rôle.


En attendant, Mlle Sleaford accomplissait ses devoirs
le mieux qu’elle pouvait, et elle instruisait les
orphelines selon sa manière nuageuse : elle s’arrêtait
au milieu du passé indéfini d’un verbe quelconque
pour leur promettre qu’elle viendrait passer une journée
avec elles lorsqu’elle serait mariée et elle négligeait
leur doigté de l’ouverture de Masaniello, pendant
qu’elle réfléchissait à la couleur de sa robe de noce.


Et, pendant ce temps, combien pensait-elle à
George ? À peu près autant qu’elle aurait pensé aux
pages destinés à porter le fardeau splendide de ses
robes à queue, si elle avait dû être couronnée reine
d’Angleterre. C’était le futur, le mari ; personnage secondaire
dans la pièce dont elle était l’héroïne.


La première lettre d’amour du pauvre George lui
arriva le lendemain. C’était une épître vague et diffuse,
pleine de craintes et de doutes nuageux, hantée,
pour tout dire, par le fantôme du pauvre Joë Tillet, et
sans aucune espèce de ponctuation :

 

« Chère Isabel Isabel à jamais chérie car je vous
aimerai aussi longtemps que je vivrai si vous me
repoussez je m’en irai en Amérique car le séjour de
Graybridge me serait plus qu’odieux sans vous oh Isabel si vous ne m’aimez pas je vous en supplie en
grâce dites-le-moi et finissez mon martyre je sais
que je ne suis pas digne de l’amour d’une personne
si belle et si accomplie que vous mais l’idée de vous
perdre est trop amère à moins que vous ne l’exigiez
absolument car il n’est pas sur terre de sacrifice que
je ne fasse pour vous. »

 

La lettre n’était assurément pas une composition
aussi élégante qu’Isabel aurait pu le désirer. Mais,
après tout, une lettre d’amour est une lettre d’amour,
et celle-ci était la première que Mlle Sleaford eût jamais
reçue. Ce langage, mêlé de doute et de prière,
qu’employait George, ne lui déplaisait nullement. Il
était dans son rôle qu’il fût malheureux ; il n’était que
convenable qu’il fût tourmenté par toutes sortes de
craintes. Tôt ou tard ils se querelleraient, se diraient
un éternel adieu, brûleraient les lettres l’un de l’autre,
et se réconcilieraient. Le roman le plus tranquille
ne saurait exister sans ces légitimes incidents semés
à travers les trois volumes.


Bien qu’Isabel s’amusât à rêver à sa robe nuptiale
et changeât fréquemment d’idée sur la question de la
nuance et de l’étoile, elle ne songeait nullement à se
marier promptement. Ne fallait-il pas parcourir d’abord
les trois volumes ?

 

Sigismund retourna à Londres après le déjeuner
champêtre qui avait été arrangé à son intention spéciale,
et on laissa sans partage Isabel à ses élèves.
Elle se promenait avec elles, prenait ses repas avec
elles, et ne les quittait pas de tout le jour. Ce n’était
que le dimanche qu’elle apercevait Raymond. 


Raymond se montrait d’une grande affabilité pour
les fiancés. George se rendait à Conventford tous les
quinze jours et dînait en famille à Oakbank. Parfois
il arrivait assez tôt pour accompagner Isabel et les
orphelines à l’église. Raymond n’allait pas à l’église,
mais il envoyait ses petites nièces faire leurs dévotions,
comme il les aurait envoyées chez le coiffeur
pour leur chevelure, et chez le dentiste pour les soins
de leur bouche. George se jetait à corps perdu dans
les gilets extravagants pour faire honneur à ces dimanches
bienheureux, et il quitta le deuil de son père
un ou deux mois plus tôt qu’il n’en avait eu l’intention,
afin d’apporter quelque variété dans son costume. Le
moindre de ses vêtements avait toujours l’air neuf ces
jours-là ; et Isabel, assise en face de lui à l’église, le
contemplait d’un air pensif, lorsque le sermon était
ennuyeux, et se demandait, avec une nuance de regret,
pourquoi les vêtements qu’il portait ne prenaient
aucun pli, mais conservaient un aspect dur et anguleux
comme s’ils avaient revêtu d’abord un mannequin
et en eussent conservé la rigidité. Il portait
une chaîne de montre que son père lui avait donnée,
une longue chaîne qu’il se mettait au cou, mais
qu’il doublait et arrangeait artistement pour lui
donner l’aspect d’une petite chaîne. Il y accrochait
en guise de breloques une pièce d’argent percée et un
antique petit flacon à sels en argent, ce qui, à distance,
faisait l’effet de ces aiguillettes dorées que les
officiers en garnison à Conventford portaient sur leurs
gilets.


Les choses continuèrent ainsi pendant que les
feuilles jaunissaient dans les bois du Midland, George
suppliant sans cesse que le mariage se fît promptement, et Isabel remettant toujours la cérémonie à une
époque indéterminée.


Tous les quinze jours, le dimanche, le cheval du
jeune homme faisait son apparition à la porte de
Raymond. Il serait volontiers venu toutes les semaines
s’il avait osé, et aussi comme il y avait été invité
par l’excellent homme qui employait Isabel ; mais
il avait des scrupules sur la consommation de bœuf,
de mouton, et de tasses de thé qu’il faisait sans pouvoir
en rien rendre à son aimable hôte. De temps en
temps il apportait un cadeau aux enfants : une boîte
à ouvrage ou un pupitre garnis de ciseaux qui refusaient
de couper ou d’encriers qui ne voulaient pas
s’ouvrir (car on ne trouve pas à Graybridge, ni dans
les environs, de succursale de la maison Parkins et
Gotto), ou bien quelque gâteau merveilleux fait par
Mathilda. Une fois, il arrangea une petite fête pour sa
fiancée et ses amis et donna un dîner complet avec
cinq entremets et un dessert compliqué, le tout arrosé
de porto premier choix, de sherry hors ligne, pris spécialement
à l’enseigne du Cock à Graybridge. Mais
comme les orphelines, qui seules firent honneur au
repas, furent sérieusement indisposées le lendemain,
l’expérience ne fut pas renouvelée.


Mais le dîner à Graybridge eut son bon côté. Isabel
vit la maison qui devait être la sienne, et l’avenir revêtit
chez elle une forme plus palpable que celle qu’il
avait eue jusque-là. Elle examina les petits ornements
en porcelaine placés sur la cheminée, le vase à fleurs
contenant un bouquet de roses fanées, qui avait depuis
longtemps perdu son odeur, car c’étaient les
mains de la mère de George qui avaient cueilli les
fleurs. George promena Isabel à travers les petites chambres et lui montra une vieille table à ouvrage sur
laquelle était posée une boîte en bois de rose où se
voyaient des écheveaux de soie passés de couleur et
emmêlés.


— Ma mère avait l’habitude de se mettre à cette
table pour travailler. Vous vous servirez de la vieille
boîte à ouvrage, n’est-ce pas, Izzie ? — demanda tendrement
George.


Il s’était habitué à l’appeler Izzie, il s’était familiarisé
avec elle, et il lui faisait ses confidences comme
si elle avait été sa femme et qu’aucun événement ne
pût les séparer. Il avait cessé de la regarder comme
un être supérieur qu’il n’était donné qu’à un petit
nombre de privilégiés de connaître et d’adorer. Il l’aimait
aussi sincèrement que jamais ; mais comme il
n’avait rien en lui de poétique ni de sentimental, le
court accès d’émotion romanesque qu’il avait ressenti
lorsqu’il était devenu amoureux d’elle disparut, et le
jeune homme ne tarda pas à contempler son prochain
mariage avec un calme parfait. Il osa même, à l’occasion,
sermonner Isabel sur sa passion pour la lecture
des romans, son dédain des travaux à l’aiguille, et son
incroyable ignorance au sujet des puddings. Il tournait
les feuillets de son livre d’heures et lui indiquait
la place des hymnes qu’on chantait à l’église ; il lui
faisait suivre la lecture des leçons, à l’aide du service
religieux imprimé en encre plus pâle et en caractères
minuscules ; et il la regardait sévèrement quand il surprenait
ses regards fixés, pendant le sermon, sur les
chapeaux environnants. Toutes les idées du jeune
homme sur la supériorité masculine lui revinrent lorsqu’il
se fut familiarisé avec Mlle Sleaford ; mais, malgré
cela, il l’aimait comme un honnête homme sait aimer et demandait chaque soir pour elle, en faisant
ses prières, toutes les bénédictions du ciel.


Isabel profita beaucoup de cette prosaïque fréquentation
sous le rapport de l’accomplissement de ses devoirs
quotidiens. Elle n’était plus la jeune fille sentimentale
dont l’occupation la plus sérieuse consistait
à se bercer dans un fauteuil de jardin en lisant des
romans, et qui se laissait aller volontiers au moindre
prétexte à des enthousiasmes subits pour George Gordon,
lord Byron, et Napoléon. Elle avait tâté George
sur les deux sujets et avait reconnu qu’il manquait
absolument de culte pour l’un et l’autre de ses héros
favoris. En causant avec lui, pendant les soirées d’automne,
tout en se promenant dans les prairies de Conventford,
pendant que les orphelines jouaient derrière
eux et couraient en avant, Mlle Sleaford avait mesuré
et pesé le talent de conversation de son fiancé. Elle
reconnut qu’il ne connaissait et ne désirait connaître
rien d’Édith Dombey ou d’Ernest Maltravers, et qu’il
regardait les poèmes de Byron et de Shelley comme des
compositions immorales et blasphématoires dont les
titres mêmes devaient être inconnus à une jeune
femme honnête. Isabel fut donc obligée de garder le
silence sur les rêveries brillantes de sa jeunesse et de
parler à Gilbert des choses à sa portée.


Il avait lu les romans de Cooper et quelques-uns de
Lever ; il connaissait Walter Scott et Shakespeare,
et il avait la conviction qu’on ne saurait trop louer ces
derniers écrivains. Mais quand Isabel commença à parler
d’Edgar Ravenswood et de Lucie avec un visage
tout bouleversé par l’émotion, le jeune médecin ne
put que regarder sa fiancée avec étonnement.


Oh ! s’il avait au moins ressemblé à Edgar Ravenswood ! Ce pauvre cœur puéril et mécontent souhaitait
toujours que son futur maître fût différent de
ce qu’il était. Peut-être, pendant toute la durée de ses
fiançailles, ne le vit-elle pas une seule fois sous son
véritable jour. Elle le revêtait de ses propres fantaisies,
et s’illusionnait en cherchant des ressemblances
imaginaires entre lui et les héros de ses livres. S’il
était brusque et désagréable, il était Rochester, et elle
Jane Eyre, tendre et soumise ; s’il était froid, c’était
Dombey, et elle se complaisait dans son orgueil, le
raillait, et s’occupait sans cesse d’une des orphelines
pendant toute une après-midi ; s’il était maladroit et
lourdaud, c’était Rawdon Crawley, et elle le protégeait,
se moquait de lui, et l’agaçait avec des bribes
de français prononcé avec l’accent d’Albany Road, et
mettait en œuvre à son profit les plus jolis airs de
Becky aux yeux verts. Mais, malgré tout cela, le solide
bon sens de ce jeune homme exerçait sur elle une
bienfaisante influence, et insensiblement, quand les
trois volumes de cour eurent été prolongés aussi longtemps
que possible et que l’inévitable conclusion fut
proche, elle en était venue à penser avec affection à
son futur mari, et à se promettre de se montrer
tendre et obéissante avec lui quand elle serait sa
femme.


Mais quant à l’amour pur et parfait qui rend trois
fois saint le mariage, — cet amour pour lequel il
n’existe ni sacrifices trop grands, ni souffrances trop
amères, — cet amour qui ne cesse qu’avec la mort et
qui semble empreint d’un esprit si divin, que la mort
ne peut en être que l’apothéose, — cet amour ne trouvait
pas place dans le cœur d’Isabel. Ses livres lui
avaient donné une idée vague de cette grande passion, et en se comparant avec Lucie Ashton et Zuleika, avec
Amy Robsart, Florence Dombey, et Medora, elle commença
à penser que les romanciers et les poètes étaient
tous dans l’erreur, et qu’ici-bas il n’existait ni héros,
ni héroïnes.


Voici quelles étaient ses pensées, et elle fut heureuse
de sacrifier les rêves insensés de son enfance, qui
étaient probablement aussi irréalisables que séduisants.
Elle fut heureuse de penser que sa destinée était
fixée et qu’elle allait être la femme d’un honnête
homme et la maîtresse d’une antique maison dans une
des plus tristes villes de l’Angleterre. Le temps s’était
écoulé si doucement, depuis ce crépuscule de printemps
sur le pont de Hurstonleigh, sa promesse avait
été regardée comme une chose si naturelle par les
gens qui l’entouraient, qu’elle n’avait jamais conçu
l’idée de la rompre. Puis, pourquoi l’aurait-elle rompue ?
George l’aimait, et elle n’était aimée de personne,
lui excepté. Il n’existait pas par le monde de Jamie errant
qui pût revenir un beau soir la terrifier par l’aspect
de son visage triste et accusateur. Si elle ne devenait
pas la femme de George, elle ne deviendrait rien ;
— elle resterait à jamais gouvernante, chargée de l’éducation
d’enfants inintelligents et gagnant vingt-cinq
livres par an. Quand elle pensait à sa lamentable
position et à un autre sujet qui lui était excessivement
pénible, elle s’attachait à George, elle lui était reconnaissante,
et elle s’imaginait l’aimer.


Le jour du mariage arriva enfin. C’était une triste
journée de janvier pendant laquelle Conventford avait
revêtu son aspect le plus désolé et le plus repoussant.
Raymond laissa partir sa gouvernante après le simple
cérémonial protestant qui paraît bien mesquin et bien vulgaire comparé à la mise en scène solennelle d’un
mariage catholique romain. Il lui avait fait présent de
sa robe nuptiale, et les orphelines avaient réuni leurs
économies pour acheter à leur institutrice un chapeau
dont on devait lui faire la surprise, mais qui manqua
son effet à la façon de toutes les surprises savamment
élaborées.


Isabel Sleaford prononça les paroles qui faisaient
d’elle la femme de George Gilbert, et si elle les prononça
à la légère, c’est que nul ne lui avait enseigné
leur signification solennelle. Son cœur était pur du reproche
de duplicité, son âme incapable de révolte et
de désobéissance, et quand elle sortit de la sacristie
appuyée sur le bras de son jeune mari, il y avait un
sourire de satisfaction tranquille sur ses lèvres.


— La femme de Joë Tillet n’aurait jamais souri ainsi,
— pensait George en regardant la jeune femme.


L’existence qui commençait pour Isabel était nouvelle,
et comme elle était encore un enfant, elle croyait
que nouveauté voulait dire bonheur. Elle allait avoir
une maison à elle, des domestiques, un jardin, une
basse-cour, deux chevaux, une voiture. Elle allait
s’appeler Madame Gilbert ; — son nom n’était-il pas
gravé sur les cartes que George avait commandées
pour elle et qui étaient renfermées dans un porte-cartes
en maroquin qui exhalait l’odeur des chaussures
neuves et qui était difficile à ouvrir, et aussi sur
ces billets de faire-part que le médecin avait distribués
parmi ses amis ?


George avait commandé des enveloppes pour ces
billets en faisant graver à l’intérieur le nom de famille
de sa femme. Mais, à sa grande surprise, la jeune fille
l’avait imploré de les contremander. 


— Oh ! George, je vous en prie, ne mettez pas mon
nom sur les enveloppes, — dit-elle ; — n’envoyez pas
mon nom à vos amis ; ne leur dites même pas comment
je m’appelais avant notre mariage.


— Mais pourquoi, Izzie ?


— Parce que j’ai mon nom en horreur, — répondit-elle
avec force. — Je l’exècre !… je le hais !… Je
l’aurais changé si j’avais pu, quand… quand… je suis
venue ici ; mais Sigismund n’a pas voulu que je me
présentasse chez son oncle sous un faux nom. Je hais
ce nom… je le hais… je l’ai en horreur !…


Puis tout à coup, lisant l’étonnement et la curiosité
sur le visage de son mari, la jeune fille s’écria que ce
qu’elle venait de dire n’avait aucun sens, que c’était
une folie romanesque, et qu’elle le priait de lui pardonner
et de l’oublier.


— Mais faut-il envoyer votre nom, ou ne faut-il pas
l’envoyer, Isabel ? — demanda George d’un ton assez
froid. Il n’aimait pas beaucoup ces fantaisies chez une
jeune personne qu’il dressait pour la rendre pareille à
l’idéal qu’il s’était créé. — Vous dites d’abord une
chose, puis vous ajoutez que vous n’y attachez aucun
sens. Faut-il ou ne faut-il pas envoyer les enveloppes ?


— Non, non, George, ne les envoyez pas, je vous en
prie ; ce nom me déplaît véritablement. Puis d’ailleurs,
Sleaford, c’est un nom bien vilain. 









 CHAPITRE X. 
MAUVAIS COMMENCEMENT.


Gilbert emmena sa femme passer la première semaine
de la lune de miel dans un hôtel de Murlington.
C’était un hôtel de famille de premier ordre ; presque
un palais aux yeux d’Isabel, où il régnait toute la
journée un calme de sanctuaire que rompait parfois
le bruit argentin des couverts ou le carillon musical
des cristaux fragiles transportés sur des plateaux en
ruolz. C’était la première fois qu’Isabel mettait le pied
dans un hôtel, et elle ressentit un frisson de plaisir à
la vue de la table étincelante, des bougies dans des
candélabres d’argent, des épais rideaux de soie qui
garnissaient les hautes fenêtres, et de ce délicieux
garçon, dont les manières étaient un mélange judicieux
de bienveillance protectrice et d’humilité obséquieuse.


Mme Gilbert poussa un long soupir de satisfaction
lorsqu’elle joua avec l’éclatante serviette damassée,
si merveilleusement pliée en mitre d’évêque, et
qu’elle vit son image réfléchie par la grande glace
placée en face d’elle. Elle portait encore sa robe de
mariage ; une robe de soie noire qui avait été choisie
par George lui-même, à cause de son caractère essentiellement
utile, plutôt que pour sa beauté ou son élégance.
La pauvre Isabel avait combattu un peu à
l’occasion du choix de cette robe, car elle aurait bien
voulu être mise comme Florence Dombey le jour de son mariage ; mais elle avait cédé. Sa vie ne lui avait
pas encore appartenu et elle se disait qu’elle ne lui
appartiendrait jamais, car maintenant que sa belle-mère
avait cessé de la gouverner au moyen de ces
accès spasmodiques de violence communs aux femmes
très-éprouvées dans la conduite de leur intérieur, il y
avait George avec sa ténacité et son bon sens. — Ah !
comme Isabel haïssait le bon sens ! — et force lui était
de le reconnaître pour son maître.


Mais elle se regarda dans la glace et vit qu’elle était
jolie. Était-ce seulement de la gentillesse ou quelque
chose de plus, en dépit de la robe noire ? Elle voyait
son pâle visage et ses cheveux noirs éclairés par les
bougies et elle pensait que si cet état de choses ne
cessait pas, — c’est-à-dire si le tintement de l’argenterie,
l’éclat des cristaux, le garçon empressé et respectueux,
ce parfum de luxe et d’élégance, pour ne
pas dire d’Édith Dombeyisme, qui remplissait l’atmosphère
pouvait durer, — elle n’aurait qu’à se louer de
son nouveau sort. Malheureusement cette existence
aristocratique ne devait avoir qu’une période éphémère,
car George avait confié à sa jeune femme que
son intention n’était pas de dépasser un billet de dix
livres, et un beau soir, après le dîner, il s’amusa à
faire des calculs abstraits pour savoir combien de
temps cette somme tiendrait contre les frais d’un séjour
à l’hôtel.


Le jeune couple resta une semaine à Murlington. Ils
se firent conduire aux environs dans une voiture découverte,
admirant consciencieusement ce que les
guides appelaient les beautés de la localité, et les vents
âpres de janvier leur rougirent plus d’une fois le nez.
La possession de la femme qu’il aimait si tendrement rendait George indiciblement heureux. L’idée qu’un
chagrin quelconque pût se cacher à l’horizon ne lui
entra pas un instant dans l’esprit, une fois les serments
prononcés. Il avait parfois, il est vrai, songé
aux conseils de Jeffson, mais uniquement pour sourire
avec un mépris superbe du langage du pauvre homme.
Isabel l’aimait, elle souriait en le regardant ; se montrait
douce et obéissante lorsqu’il lui donnait un conseil.
Peut-être était-il un peu prodigue de conseils ! Elle
avait renoncé à la lecture des romans, et elle employait
ses loisirs à l’intéressante occupation d’ouvrages
de couture. Son mari la regardait complaisamment
ourler à la lumière des bougies un mouchoir de batiste,
enfiler à chaque instant son aiguille, hésiter un
peu en arrivant aux angles, et s’arrêter de temps en
temps pour bâiller discrètement derrière ses doigts
effilés et transparents. Mais quoi d’étonnant ? Elle
avait passé la journée au grand air et il était bien naturel
qu’elle ressentît une violente envie de dormir.


Peut-être eût-il mieux valu pour George qu’il n’eût
pas prié M. Pawlkatt de visiter ses malades, et qu’ainsi
il ne se fût pas accordé une semaine de congé en l’honneur
de sa jeune femme ? Peut-être eût-il été préférable
que son billet de dix livres restât dans sa poche
et qu’il eût conduit sans détour Isabel à la maison qui
devait dorénavant être la sienne. Cette semaine passée
à l’hôtel de Murlington révéla un fait déplorable aux
jeunes époux, — un fait que les promenades du
dimanche à Conventford n’avaient fait qu’indiquer
vaguement : c’était qu’ils avaient peu de choses à se
dire. Cette dangereuse découverte, qui apporte le désespoir
avec elle, apparut enfin et soudain à Isabel,
et une froide sensation d’ennui et de  désappointement se glissa dans son cœur et y grandit sans qu’elle
en connût la cause.


Ils n’avaient que très peu de choses à se dire. Malheur
aux époux qui font cette découverte ! car la
femme fût-elle plus séduisante que les houris du
Paradis de Mahomet et l’homme plus noble et plus
beau que le roi Arthur de Tennyson, ils sont condamnés
à l’ennui de leur présence réciproque et à maudire
l’heure solitaire qui les rend au tête-à-tête, sans autre
ressource que de fixer vaguement le foyer désolé et de
causer de la pluie et du beau temps. Le langage, —
ce télégraphe électrique qui unit les régions les plus
lointaines de la pensée et de l’imagination, — ne leur
sert de rien ou ne peut qu’exprimer des banalités
polies plus fatigantes que le silence. Quotidiennement
côte à côte, ils sont en réalité plus séparés que si un
océan roulait entre eux ; unis par des liens multiples,
ils ne possèdent pas cette chaîne subtile qui n’aurait
fait qu’un être de leurs deux personnes, et, dans les
meilleures conditions, ils ne sont que deux créatures
distinctes enchaînées ensemble. Ils traînent à jamais
leurs fers, sont affables l’un pour l’autre, s’estiment
réciproquement, prennent leur ennui en patience, et
se demandent avec étonnement pourquoi ils ne sont
pas heureux. Si la dame possède une tournure d’esprit
sentimentale et qu’elle lise des romans français, elle
se console en se regardant comme une femme dont la
destinée est d’être malheureuse et incomprise, et elle
regarde son mari avec une compassion suprêmement
dédaigneuse. Le mari, perdu dans les régions affairées
du monde terre à terre, ne voit en elle qu’une créature
frivole qui néglige son ménage et grossit outre mesure
la note de sa modiste. 


Ont-ils jamais essayé de se comprendre ? Pendant
ces longues années d’ennui, ont-ils jamais tenté consciencieusement
d’assimiler des goûts si contraires ? La
femme s’est-elle jamais dit : « Mon mari travaille
beaucoup et rentre le soir très fatigué de sa maison de
banque et, néanmoins, je prétends que son visage
doit s’éclairer d’enthousiasme quand je lui parle du
dernier roman publié chez Mudie, ou du quatuor de
Beethoven que j’ai entendu au concert de ce matin.
Ne serait-il pas plus intéressant pour lui que je lui demandasse
si Crashem et Smashem, — cette maison
compromise dont il a si légèrement accepté le papier,
— ont payé leur dernier effet ! Je ne m’intéresse pas
à Crashem et Smashem, et je ne possède que des
notions vagues sur la nature et les propriétés d’une
lettre de change ; mais ce sujet est une question de vie
ou de mort pour le pauvre diable de travailleur assis
en face de moi, et il est préférable qu’il ouvre son
cœur et qu’il parle à loisir sur la stagnation des affaires
dans la Cité, la rareté de l’argent, le taux élevé
de l’escompte, plutôt que de se mettre à soupirer de
temps en temps d’une façon lamentable pendant que
je bavarde sur le dernier volume du roman ou sur le
délicieux arpeggio du quatuor. »


Il n’existe pas d’occupation si vulgaire et si prosaïque,
pas de travaux si abstraits, pas de science si
inabordable, qu’une femme intelligente n’y puisse
prendre de l’intérêt si elle le veut ou le désire. Elle
n’en aura qu’une teinture, peut-être, — quelques
bribes à peine ; mais elle en saura assez si elle
apprend à écouter intelligemment quand son mari
lui parle, et à placer une question judicieuse qui le
poussera un peu plus loin sur ce chemin agréable qu’il parcourt lorsqu’il a enfourché son dada favori.


Isabel était jeune. Elle n’avait pas renoncé à une de
ses illusions, et elle croyait naïvement qu’elle pouvait
garder ses rêves insensés et néanmoins être fidèle à
Gilbert. George lui racontait sa vie d’écolier, mais
elle ne trouvait aucun intérêt à ces récits puérils de
luttes avec un adversaire plus fort et plus grand.
(Et à propos, a-t-on jamais vu que le grand se trouvât
le héros de la lutte ? Je me demande parfois ce que
deviennent ces grands, plus tard, dans la vie. S’évanouissent-ils
dans l’espace, dès qu’ils ont repassé le
seuil de l’école ? Si non, comment se fait-il qu’on
n’en entende jamais parler et que néanmoins chaque
petit ait été victorieux en se battant contre un grand ?)


George raconta nombre d’aventures de ce genre à sa
jeune femme ; puis, il passa à son adolescence, à la
maladie et à la mort de son père, à sa nomination à
l’emploi de médecin de la paroisse, à son isolement,
à l’espérance qu’il nourrissait d’arriver à une position
meilleure et plus lucrative un jour ou l’autre. Mais
comme cela paraissait triste et prosaïque à cette jeune
femme dont l’imagination nébuleuse vagabondait
sans cesse dans les régions merveilleuses de la poésie
et du roman ! C’était pour elle un soulagement quand
George cessait de parler et la laissait libre de revenir
à ses propres pensées, pendant qu’elle travaillait
toujours à son fameux mouchoir de batiste, qu’elle
se piquait le bout des doigts, et qu’elle emmêlait
son fil.


Il n’y avait pas de livres dans le salon de l’hôtel et
quand il y en aurait eu, cette semaine de lune de miel
faisait à Isabel l’effet d’une période de cérémonie. Il lui semblait être en visite et par conséquent dans l’impossibilité
de lire. Elle soupirait en passant devant la
boutique de librairie de la promenade à la mode où
elle voyait affichés devant la porte les titres des nouveaux
romans ; mais elle n’avait pas le courage de dire
ce que trois volumes de littérature légère lui causeraient
de plaisir. George n’était pas un liseur. Il lisait
les feuilles locales et parcourait le Times, après le déjeuner,
puis c’était tout pour le reste de la journée.
Pendant cette semaine passée à Murlington, il y eut
deux jours de pluie ; les jeunes époux eurent donc
tout le temps de mesurer leur talent de conversation
réciproque pendant qu’ils se tenaient debout dans
l’embrasure de la haute fenêtre, guettant les rares
passants et comptant les gouttes d’eau qui venaient
frapper les vitres.


Cette semaine se termina enfin, et par une après-midi
pluvieuse, un samedi, George paya sa note à
l’hôtel. Le billet de dix livres avait très bien rempli
son rôle, car les idées du jeune époux ne s’étaient
jamais aventurées au delà d’une pinte de sherry
pour arroser le modeste repas que le discret garçon
servait à ces hôtes naïfs avec une charitable condescendance
pour leur jeunesse et leur simplicité. Gilbert
paya la note pendant qu’Isabel empaquetait ses vêtements
et ceux de son mari, — vêtements bien prosaïques,
hélas ! — bottines à double semelle et hardes
économiques en gros drap gris. Puis, lorsque tout fut
prêt, elle se mit à la fenêtre en attendant l’omnibus
qui devait la conduire à son nouveau logis. Murlington
n’est qu’à dix milles de Graybridge et le trajet d’une
ville à l’autre s’accomplit dans un vieil omnibus, —
voiture obscure, très basse, percée d’une portière étroite et ne recevant le jour que par deux uniques
fenêtres latérales.


Isabel poussa un profond soupir en apercevant la
voiture dans la rue déserte. Cette journée triste et
humide, la solitude, les maisons inhabitées (car ce
n’était pas encore la saison pour Murlington) n’étaient
ni aussi tristes, ni aussi désolées que sa vie lui paraissait
ce jour-là. Devait-il donc en être à jamais ainsi ?
Oui, elle était mariée, et l’histoire était terminée ; sa
destinée était irrévocablement fixée et déjà elle en ressentait
l’ennui. Mais elle pensa à sa nouvelle demeure
et aux petits plans qu’elle avait faits mentalement avant
son mariage, aux changements et aux améliorations
qu’elle avait projetés pour l’ornement de la maison de
son mari. Mais, d’une manière ou d’une autre, ces
idées mêmes, qui avaient occupé ses rêveries de jeune
fille, semblèrent se fondre et disparaître en cet instant.
Elle en avait parlé à George, et il avait accueilli ses
plans d’un air peu encourageant, donnant à entendre
qu’il faudrait beaucoup d’argent pour les mettre à
exécution, bien qu’ils fussent très-simples et qu’ils
n’exigeassent pas grande dépense.


Sa vie ne devait-elle donc rien contenir ? Elle était
mariée depuis une semaine à peine et déjà, tandis
qu’elle était debout dans l’embrasure de la fenêtre,
écoutant le crépitement de la pluie incessante, elle
commença à penser qu’elle s’était fourvoyée.


L’omnibus arriva enfin à la porte ; elle y monta et
son mari s’assit dans l’obscurité à côté d’elle. Il n’y
avait qu’un voyageur dans la voiture, — un fermier
enveloppé dans un si grand nombre de pardessus que
l’humidité extérieure lui importait peu, puisqu’elle
ne gênait que ses voisins. Il essuya ses chaussures boueuses à la robe d’Isabel, cette robe de soie noire de
son mariage qu’elle avait portée toute la semaine, et
Mme Gilbert ne fit aucun effort pour la sauver de ses
déprédations. Elle s’accota dans un angle pendant
qu’on chargeait les bagages, et elle laissa tomber son
voile. Des larmes lui montèrent lentement aux yeux
et roulèrent sur ses joues pâlies.


Elle s’était fourvoyée, horriblement et sans ressources,
et elle devait supporter à jamais les lamentables
conséquences de son erreur. Elle ne ressentait
aucune haine pour George. Elle ne l’aimait ni le détestait,
seulement il ne pouvait lui donner l’existence
qu’il lui fallait, et par son mariage avec lui, elle
s’était défendu à jamais l’espérance de cette existence.
Maintenant le prince ne pouvait plus venir ; aucun
duc de rencontre ne devait tomber amoureux de ses
yeux noirs et la mener subitement dans les régions
éclatantes qu’elle aspirait à visiter. Non, tout était
fini. Elle avait vendu son droit d’aînesse pour un vulgaire
plat de lentilles. Elle avait aventuré toutes les
chances de son existence future pour un soulagement
momentané de la monotonie présente, pour quelques
vêtements de noce, un porte-cartes avec un nom nouveau
sur les cartes qu’il contenait, la distinction éphémère
d’être une jeune mariée.


George lui parla deux ou trois fois pendant le
voyage de Graybridge ; mais elle ne lui répondit que
par monosyllabes ; elle avait une migraine, disait-elle,
— cette indisposition féminine qui sert d’excuse
pour toutes choses. Elle ne regarda pas une fois par
la fenêtre, bien que le chemin fût nouveau pour elle.
Elle resta dans le fond du véhicule, tandis que George
et le fermier causaient politique, et leurs paroles se mêlaient vaguement à sa propre douleur. L’obscurité
augmenta dans l’étroite voiture, les voix de George et
du fermier s’éteignirent peu à peu, et à la longue on
entendit un ronflement, venant de George ou de son
compagnon, ce qu’Isabel ne daigna pas vérifier. Elle
pensait à Byron et à Napoléon. Ah ! avoir vécu à cette
époque, l’avoir suivi, s’être sacrifiée pour lui, être
morte pour lui dans cette île solitaire perdue au milieu
de l’Océan ! Ses larmes coulèrent plus abondamment
quand tous ses rêves puérils lui revinrent et se
dressèrent comme un contraste cruel avec sa nouvelle
existence. L’héroïne irlandaise de M. Buckstone,
quand elle a fini de chanter sa chanson dans la rue
froide et déserte, — cette chanson qu’elle croit être le
moyen de retrouver son nourrisson perdu, — s’assied
enfin sur un seuil couvert de neige et sanglote parce
que cela lui paraît bien réel !


La vie semblait bien réelle en ce moment à Isabel.
Elle s’aperçut tout à coup que ses rêves n’étaient,
après tout, rien que des rêves, à jamais irréalisables,
selon toute apparence. Dans tous les cas, ils ne pouvaient
plus se réaliser ; elle-même avait élevé une
barrière devant l’accomplissement de ces brillantes
visions, et force lui était d’accepter les conséquences
de son action.


Il faisait nuit noire par cette soirée d’hiver, quand
l’omnibus s’arrêta à l’enseigne du Cock, à Graybridge.
Il y eut un nouveau transbordement des bagages avant
qu’Isabel pût s’en aller à pied avec son mari. Oui, ils
allaient partir à pied. À quoi bon les dix livres dépensées
en splendeurs à Murlington, puisque la lune
de miel devait se terminer par une dégradation pareille ?
Ils s’éloignèrent à pied. Les rues étaient glissantes et la ruelle où s’élevait la maison de George
était boueuse ; mais, comme il le dit, ce n’était qu’à
cinq ou dix minutes de chemin, et personne à Graybridge
n’aurait eu l’idée de louer une voiture pour
un trajet si court.


Ils se rendirent donc à pied chez eux, suivis par un
haquet chargé de leurs bagages, et quand ils furent à
la porte, ils ne trouvèrent qu’une faible lueur dans la
lanterne rouge au-dessus du laboratoire. Tout le reste
était dans l’obscurité ; car la lettre écrite par George
à Jeffson avait été jetée trop tard à la poste et les époux
n’étaient pas attendus. Chacun se représentera le
froid glacial que comporte ce seul fait. Il n’y avait pas
de feu dans les chambres, aucun préparatif de joyeuse
réception, et l’atmosphère était imprégnée d’une
vague odeur de potasse, qui révélait un récent nettoyage.
Mathilda était plongée jusqu’aux coudes dans
un baquet quand le jeune maître de la maison sonna
chez lui et elle sortit les bras blancs d’écume de savon
et le visage malpropre pour recevoir les jeunes mariés.
Elle apporta une chandelle fumeuse au parloir
et s’agenouilla pour allumer le feu, tout en exprimant
son étonnement de l’arrivée inattendue de Gilbert
et de sa femme.


— Mon mari est allé faire des emplettes à Conventford
et nous sommes tout sens dessus dessous, madame.
— dit-elle, — mais nous allons faire de notre mieux et
arranger tout bien vite. M. George nous a dit lundi
aussi clairement que possible, et sa lettre n’est pas
encore arrivée ; vous excuserez donc que rien ne soit
encore préparé.


Mathilda aurait pu continuer à s’excuser plus longtemps ;
mais elle se releva vivement pour courir à Isabel qui s’était mise à sangloter violemment. On
dira qu’elle était romanesque, impressionnable, égoïste
même ; — cela est vrai, mais son pauvre cœur ignorant
se révoltait contre la ruine complète de ses
rêves.


— Tout cela est bien triste ! — s’écriait-elle ; — cela
paraît bien misérable !…


George revint de l’écurie où il était allé voir
Brown Molly et apporta à sa femme des sels volatils
dans un verre d’eau. Mathilda consola la pauvre enfant,
la conduisit dans sa chambre à coucher à moitié
préparée où les tapis étaient encore repliés et dont
les murailles blanchies à la chaux, — comme dans
les vieilles maisons, — et les meubles nus, avaient un
aspect lamentable et désolé à la lumière de la chandelle.
Mathilda apporta une tasse de thé à sa jeune
maîtresse et s’assit à son chevet pendant qu’Isabel
buvait, tout en causant et en la consolant, bien
qu’elle ne conçût pas une idée très-flatteuse d’une
jeune personne qui avait une attaque de nerfs parce
qu’il n’y avait pas de feu dans son salon.


— Il est vrai que cela a pu au premier abord vous
paraître froid, triste, et mal agencé, — dit avec indulgence
Mathilda, — mais nous aurons bientôt fait
de mettre les choses en bon ordre.


Isabel hocha la tête.


— Vous êtes bien bonne, — dit-elle, — mais ce n’est
pas pour cela que j’ai pleuré.


Elle ferma les yeux, non pas parce qu’elle avait
envie de dormir, mais parce qu’elle voulait que Mathilda
s’éloignât et la laissât seule. Puis lorsque l’excellente
femme se fut retirée sans bruit et eut fermé
la porte, elle rouvrit lentement les yeux et regarda les objets qu’elle devait apercevoir chaque matin
pendant le reste de ses jours.


La chambre ne contenait assurément rien de joli.
Il y avait une cheminée étroite sur la tablette de
laquelle on voyait quelques fragments de spath du
comté de Derby et quelques autres productions minérales.
Au-dessus une vieille gravure représentant un
sujet biblique entouré d’un cadre noir. Il y avait une
armoire garde-robe, massive, en bois peint, dont une
bonne partie de la peinture était tombée ; une table-toilette,
également en bois peint ornée d’un miroir
carré enrichi d’ornements en cuivre au cadre et au
support, — un miroir dans lequel le grand-père de
George s’était regardé soixante-dix ans auparavant.
Isabel contemplait sur les murs blancs, avec une horrible
fascination, les ombres géantes de ces meubles
étranges. Elle trouvait tout cela bien laid ! et elle se
révoltait contre son mari en songeant qu’il aurait
pu changer tout cela et qu’il avait néanmoins laissé
cette chambre dans sa hideuse nudité.


En attendant, George était très-affairé dans son laboratoire ;
il manœuvrait son pilon avec un tel entrain
qu’il semblait battre la mesure d’une chanson, et il
songeait combien il était heureux maintenant qu’Isabel
était sa femme.
 









 CHAPITRE XI. 
ENNUI.


Quand l’impression glaciale de cette première soirée
à Graybridge fut passée et disparue, Isabel ressentit une sorte de remords de l’accès de mécontentement
et de désappointement qui en avait été la conséquence.
Cette sensation aiguë de désolation disparut avec la
mauvaise influence du jour et de l’heure. Au grand
jour, sa maison lui apparut sous un meilleur aspect, et
sa nouvelle existence lui sembla un peu moins lamentable.
Oui, elle ferait son devoir, elle serait la femme
dévouée de son cher George, qui était si bon pour elle
et qui l’aimait avec un dévouement si généreux.


Elle parut pour la première fois avec lui à l’église
de Graybridge, le lendemain de ce samedi si triste et
si humide et pendant tout le sermon elle pensa à sa
nouvelle demeure et à ce qu’elle pouvait faire pour
la rendre coquette et jolie. Le recteur de Graybridge
avait choisi ce jour-là un des textes les plus obscurs
de l’épître de saint Paul aux Hébreux pour sujet de
son sermon, et Isabel n’essaya même pas de le comprendre.
Elle laissa ses pensées courir aux tapis et aux
rideaux, aux vases de porcelaine pour les fleurs et
aux jalousies, en un mot à toutes ces menues améliorations
qui devaient transformer la nudité anguleuse
de la maison de George en cottage coquet et
gracieux. Ah ! si les arbres avaient poussé différemment !
s’il y avait eu des parasites herbacés grimpant
après les cheminées, et une pelouse en pente, et une
haie de lauriers, et de petites allées contournées, et
un banc rustique caché sous le feuillage d’un saule
pleureur au lieu de cet affreux carré de choux et de
groseilliers et de ces sillons de terre striant la surface
nue du jardin !


Après le service, il y eut un repas improvisé à la
hâte par Mathilda. Isabel ne fit guère attention à ce
qu’elle mangea. Elle était à cette période de la vie pendant laquelle une jeune personne de dispositions
sentimentales sait à peine distinguer le filet de bœuf
rôti du veau braisé ; mais elle remarqua que les fourchettes
étaient d’acier, et que leurs manches noueux
faisaient penser à une espèce de cerf excessivement
sauvage. Le moutardier était en métal garni de verre
bleu, les assiettes en forme de panier, et il y avait une
cruche en grès pour la bière brune du cru ; en un
mot, tout lui parut laid et vulgaire.


Après le repas, Mme Gilbert s’amusa à parcourir
la maison avec son mari. Tout bien considéré,
c’était une maison très-tolérable. Mais elle n’était pas
jolie. Elle avait été habitée par des gens qui se regardaient
comme satisfaits tant qu’ils avaient des sièges
pour s’asseoir, des lits pour dormir, des tables, des
tasses, et des assiettes pour les usages ordinaires des
repas, et qui auraient regardé l’achat d’une chaise
sur laquelle on n’aurait pas pu s’asseoir ou d’une tasse
dans laquelle on n’aurait jamais bu, comme quelque
chose d’inutile et d’absurde pour ne pas dire coupable,
puisque cela comportait une dépense d’argent
qui aurait pu être consacré à un meilleur usage.


— George, — dit avec douceur Isabel quand elle eut
visité toutes les chambres, — n’as-tu jamais pensé à remeubler
la maison ?


— À la remeubler ?… Que veux-tu dire, Izzie ?


— Je veux dire acheter un autre mobilier, mon ami.
Celui-ci est bien vieux !


George le conservateur hocha la tête.


— Je l’en aime davantage pour cette raison, Izzie,
— dit-il. — C’était celui de mon père, vois-tu, et
avant lui, celui de son père. Je n’en changerais pas un
fétu pour rien au monde ; de plus, c’est un mobilier si solide !… On ne fait plus aujourd’hui des chaises et
des tables comme cela.


— C’est vrai, — murmura Izzie avec un soupir, — et
je n’en suis pas fâchée.


Puis tout à coup elle croisa les mains sur le bras de
son mari et le regarda avec des yeux dilatés et brillants
d’enthousiasme.


— Ah ! George ! — s’écria-t-elle, — il y avait dans
une des boutiques de Conventford une ottomane assez
grande pour trois personnes, avec de petites tablettes
destinées à supporter les tasses et les soucoupes des
personnes assises et un espace réservé au centre pour
des fleurs ! Et je l’ai marchandée ; — j’aime beaucoup
à marchander, cela fait presque autant de plaisir que
d’acheter, — et cela coûtait seulement onze livres dix
shillings, et je suis certaine qu’on ferait un rabais.
Ah ! George, si tu voulais changer le parloir en salon,
et mettre l’ottomane au centre, des rideaux de perse
brodés de rose aux fenêtres, faire tapisser les murs avec
un papier blanc glacé, et ajuster des jalousies aux fenêtres…


George mit sa main sur la jolie bouche dont les paroles
s’échappaient si rapidement.


— Doucement, Izzie ! — dit-il. — Veux-tu donc me
ruiner avant la fin de l’année ? Toutes ces belles choses
feraient un trou d’une centaine de livres. Non, non,
ma chère ; notre parloir a suffi à mon père et à ma
mère et il doit suffire à toi et à moi. Petit à petit, quand
ma clientèle s’accroîtra, et j’ai beaucoup de raisons
pour espérer cet accroissement, nous songerons à faire
l’emplette d’un nouveau tapis de Kidderminster…
quelque chose d’économique à dessin américain par
exemple… mais jusqu’à ce moment… 


Isabel se détourna avec un geste de dégoût.


— Que m’importe un tapis neuf ? — dit-elle. — Mon
désir était d’embellir la maison.


Oui, elle voulait des embellissements ; elle voulait
introduire quelque grâce dans sa vie ; quelque chose
qui, de loin au moins, ressemblât aux objets que ses
livres lui décrivaient. Tout ce qui était beau lui causait
un frisson de bonheur ; tout ce qui était laid la faisait
souffrir, et elle ignorait encore que la vie n’a jamais
été destinée à être une succession de joies et que l’âme
doit monter vers la lumière supérieure à travers une
région de souffrance, d’obscurité et de confusion, de
même que les plantes n’arrivent à leur floraison qu’après
être montées vers le soleil, en traversant de sombres
couches de terre. Elle voulait être heureuse et se
réjouir à sa façon. Elle n’avait pas la patience d’attendre
que le bonheur qui lui était dévolu ici-bas vînt
la trouver, et elle prenait la faculté d’apprécier les
belles choses et d’en jouir pour une sorte de droit divin
au bonheur et à la richesse.


Dire que George ne comprenait pas sa femme, c’est
dire bien peu de chose. Personne, Sigismund excepté,
n’avait encore compris Isabel. Elle ne s’exprimait pas
mieux que les autres jeunes filles de son âge ; parfois elle
s’exprimait plus mal, car elle voulait dire tant de choses
que la confusion se mettait dans cet enchevêtrement
de pensées folles et d’enthousiasmes romanesques qui
remplissaient son esprit. Dans sa famille, les gens
de l’entourage de Mlle Sleaford avaient été beaucoup
trop absorbés par les réalités de la vie pour attacher
quelque importance aux rêveries romanesques d’une
jeune personne. Mme Sleaford pensait avoir dit tout
ce qu’on pouvait dire d’Isabel, lorsqu’elle avait  déclaré qu’elle n’était qu’une paresseuse et une égoïste,
capable de s’asseoir sur l’herbe à lire des romans pendant
que sa famille périrait dans les flammes. Les garçons
regardaient leur sœur consanguine avec cette
expression de pitié et de mépris que tous les jeunes garçons
ressentent à l’égard d’un être assez faible pour
être une fille.


M. Sleaford aimait beaucoup sa fille unique, mais il
l’aimait surtout parce qu’elle était jolie et que ses
yeux ne ressemblaient qu’à ceux de la jeune femme
qui lui avait été enlevée si jeune.


Personne n’avait donc compris Isabel, et George
était le dernier homme qui pût comprendre la femme
qu’il avait choisie pour épouse. Il l’aimait, il l’admirait,
et il désirait sincèrement qu’elle fût heureuse ;
mais il voulait la rendre heureuse selon l’idée qu’il se
faisait du bonheur et non pas à son point de vue à elle.
Il voulait la voir enchantée des petites soirées guindées,
pendant lesquelles les demoiselles Pawlkatt et les demoiselles
Burdock, et la jeune Mme Henry Palmer,
femme de M. Henry Palmer, le jeune avoué, discouraient
agréablement sur les derniers modèles de travaux
au crochet ou sur le dernier mémoire populaire
d’un prêtre évangélique défunt. Isabel ne prenait aucun
intérêt à ces choses et n’éprouvait aucun bonheur
dans cette société. Malheureusement elle le laissa voir,
et, après plusieurs soirées de ce genre, l’aristocratie
de Graybridge s’éloigna d’elle, se bornant à de rares
visites par égard pour George, que l’on plaignait sincèrement
du choix malencontreux qu’il avait fait.


Isabel fut donc laissée à elle-même, et, insensiblement,
elle retomba dans le même genre de vie qu’elle
avait mené à Camberwell. 


Elle avait renoncé à toute idée d’embellir le logis
qui était devenu le sien. Après la tentative pour l’ottomane,
il y en avait eu beaucoup d’autres qu’Isabel
avait faites en faveur d’améliorations plus modestes
et moins dispendieuses et qui s’étaient écroulées devant
le robuste bon sens sous lequel George s’était
fait une loi de refroidir l’exaltation de sa femme. Il
avait épousé cette jeune fille parce qu’elle ne ressemblait
à aucune autre femme ; mais maintenant qu’elle
était sa propriété, il se mettait consciencieusement
à l’œuvre pour la faire rentrer dans le moule ordinaire
au moyen de ce fer moral qu’on nomme le
bon sens.


Il réussit au delà de ses espérances. Isabel renonça
à tout espoir de rendre sa nouvelle habitation jolie,
ou de transformer George en Walter Gray. Elle s’était
trompée et elle acceptait les conséquences de son erreur ;
elle retomba dans cette existence oisive et rêveuse
qu’elle avait menée si longtemps chez son père.
Les occupations du médecin l’absorbaient tout le
jour, et Isabel était livrée à elle-même. Il lui manquait
toutes les distractions ordinaires d’une jeune
mariée. Pas de domestiques à réprimander, pas de
vaisselle à épousseter, pas de puddings, de pâtés, ou
de potages à composer pour les repas de son mari.
Mathilda s’acquittait de tous ces soins et se fût offensée
de la plus légère immixtion de la petite fille que Gilbert
avait épousée. Isabel agissait donc à sa guise, c’est-à-dire
qu’elle lisait des romans du matin au soir, tant
qu’elle avait des romans à lire ou qu’elle écrivait des
fragments de vers lacrymatoires sur des demi-feuilles
de papier.


Quand vint le printemps, elle sortit — seule ; car son mari, occupé chez ses malades, n’avait pas le temps
de l’accompagner. Elle faisait de longues excursions
dans ces campagnes charmantes et songeait à cette
existence qui ne devait jamais être la sienne. Elle parcourait
seule les sentiers agrestes bordés de haies en
fleurs, et elle s’asseyait, toujours seule, au milieu des
boutons d’or et des pâquerettes, un livre sur les genoux,
dans un coin de prairie ombragé où l’aubépine
luxuriante formait un dais naturel au-dessus de sa tête.
Les rares passants qui traversaient les champs des environs
de Graybridge trouvaient souvent la jeune femme
du médecin assise à l’ombre d’une vaste ombrelle
verte, ayant à côté d’elle un monceau de fleurs sauvages
se fanant dans l’herbe, et un livre ouvert sur les genoux.
Parfois elle s’aventurait jusqu’à Turston’s Crag,
château de lord Turston ; bonne vieille construction,
île d’une splendeur gothique perdue au milieu d’un
océan de vertes prairies, où l’on voyait, à l’ombre
d’un noble édifice, une cascade, un moulin, et une
maisonnette de meunier comme on n’en voit que dans
les tableaux. Un pont rustique était jeté sur cette cascade
bruyante et un chêne monstrueux couvrait de ses
rameaux touffus toute la largeur du ruisseau. C’était
sur un banc grossier, à l’ombre de ce patriarche des
arbres, qu’Isabel aimait à s’asseoir.


Les gens de Graybridge ne tardèrent pas à remarquer
les allures de Mme Gilbert et donnèrent à entendre
qu’une jeune personne qui consacrait une si grande
partie de son temps à la lecture des œuvres de fantaisie,
ne pouvait guère être le modèle des épouses.
Moins de trois mois après son mariage, les dames qui
avaient connu George garçon, commençaient à le
plaindre et lui prédisaient déjà une carrière de malheurs domestiques comme il est rarement donné à un
homme d’en rencontrer,


Mme Gilbert n’était pas jolie. Les dames de Graybridge
vidèrent la question pendant la première soirée
à laquelle George et sa femme n’assistèrent pas. Elle
n’était pas jolie… quand on la regardait de près ; c’était
sur cette finesse que reposait cette critique féminine.
De loin, assurément, Mme Gibert pouvait faire
de l’effet. La dame qui trouva ces mots : « Faire de
l’effet, » eut beaucoup de succès auprès de ses amies.
De loin, Isabel pouvait « faire de l’effet » aux personnes
qui aiment les yeux d’une grandeur démesurée
et les lèvres assez rouges pour donner l’idée de la fièvre
scarlatine. Mais en examinant Mme Gilbert, cette apparence
de beauté s’évanouissait et il ne restait plus
qu’une jeune femme chétive, à traits insignifiants, et
à chevelure épaisse et noire, — une chevelure si massive
et si commune qu’il n’y avait certainement pas
lieu d’être fière — comme Isabel l’était sans doute —
de sa longueur et de son volume extraordinaires.


Mais tandis que les dames de Graybridge critiquaient
sa femme et prophétisaient pour lui toutes sortes de
mésaventures effroyables, chose étrange, George était
très-heureux. Il avait épousé la femme qu’il aimait, et
pas un instant l’idée qu’il avait mal placé son amour
et qu’il s’était marié trop tôt ne lui entra dans l’esprit.
Lorsqu’il rentrait au logis, après une journée laborieuse,
il trouvait pour le recevoir une femme charmante,
— une femme adorée et adorable qui lui
mettait les bras autour du cou, l’embrassait, et lui
souriait. Il n’était pas homme à s’apercevoir que ce
baiser gracieux, que cette caresse, que ce sourire,
étaient des gestes presque machinaux et irréfléchis. Il dînait, soupait, prenait le thé, selon le cas, étendait
ses longues jambes sur le vieux tapis, causait avec sa
femme, et il était heureux. Si elle avait un livre ouvert
à côté de son assiette et que, pendant qu’il lui
parlait, ses regards se tournassent de temps en temps
vers la page, elle lui avait dit souvent qu’elle pouvait
lire et écouter simultanément, — ce qui était vraisemblable,
il ne s’en formalisait pas. Qu’est-ce que le
mari le plus exigeant pouvait demander de plus que de
doux sourires et de gracieux regards ? George était
gâté sous ce rapport. Isabel lui était très-reconnaissante,
par la raison qu’il ne la grondait jamais pour sa
nonchalance et sa passion pour les romans, et qu’il
ne l’ennuyait, ni ne la réprimandait jamais, comme
avait fait sa belle-mère. Elle l’aimait comme elle aurait
aimé un frère aîné qui lui eût laissé faire ses volontés.
Tant qu’il ne la taquinait pas avec son bon sens, elle
était heureuse et presque satisfaite de sa destinée. Oui,
elle était satisfaite de son existence, qui était invariablement
la même chaque jour, et de la vieille ville
maussade, immuable dans son repos. Elle en était
satisfaite, comme un mangeur d’opium est satisfait du
monde extérieur ; ce n’est que le cadre qui entoure
toutes sortes d’images splendides et incessamment
changeantes. Elle était satisfaite d’une existence qui
lui donnait tout le loisir de rêver à un autre monde.


Ah ! combien elle y songeait à cette vie brillante et
si différente ! cette vie qui contenait des passions, de
la poésie, de la beauté, de l’enthousiasme et du désespoir !
Là, au milieu de ces prairies, de ces ruisseaux
bavards, de ces haies en fleur, la vie n’était
qu’un long rêve, et l’on pouvait aussi bien être une
vache à l’œil noir, ruminant du matin au soir dans le même pâturage, qu’une jolie femme douée d’une âme
ardente et altérée.


Mme Gilbert pensait à Londres, — à ce magique
West End, perle de Londres, qui n’a rien de commun
avec le grand désert métropolitain qui l’entoure.
Elle pensait à ce Saint des saints, à ce sanctuaire de
la vie dans lequel toutes les femmes sont jolies, tous les
hommes sont dangereux, et dont l’existence est
un tourbillon de bals, de dîners, de fleurs de serre
chaude, et de désespoir. Elle pensait à cette existence
inconnue et se la représentait ; elle frémissait à l’idée
de sa splendeur et de son éclat, tout en s’asseyant près
de la cascade bavarde, en écoutant le tic-tac du moulin
et le clapotement des herbes dans l’eau. Elle se
voyait au milieu des lumières et de la musique de cet
autre monde, reine d’un boudoir discrètement éclairé,
où l’on admirait, disséminées sur les tapis et sur les
meubles, des fourrures d’hermine étincelante de blancheur ;
où, parmi des effets confus produits par mille
objets éclatants et le mélange de toutes les couleurs,
elle s’asseyait, ou plutôt se blottissait au milieu des
coussins soyeux d’un meuble doré, — sorte de galère
de Cléopâtre pour le coin de feu, — et écoutait dédaigneusement
(elle se croyait toujours dédaigneuse) les
compliments éloquents du prince dangereux. Puis
c’était le Park ! elle s’y voyait parfois montée sur un
cheval arabe, — un cheval noir, — qui s’emporterait
à l’heure où la promenade est le plus encombrée, et
qui courrait risque de la tuer en admettant qu’elle
pût être tuée ; mais elle le maîtriserait comme aucune
femme ne maîtrisa encore un coursier arabe, et reprendrait
son allure tranquille entre deux haies de
spectateurs partagés entre l’effroi et l’admiration, ses cheveux dénoués tombant sur ses épaules et ses paupières
baissées ombrageant ses joues animées. Puis le
prince dangereux, poussé à bout par un inflexible dédain,
tomberait malade et serait à l’article de la mort ;
et, une nuit, pendant qu’elle serait au bal, vêtue de
dentelles nuageuses, les cheveux ornés de diamants,
il l’enverrait chercher, il enverrait prier par son valet
de chambre cette créature sans pitié, mais belle et
adorable, de venir à son lit de mort, et elle le verrait
couché, faiblement éclairé par la lumière voilée d’une
lampe discrète ; elle le verrait pâle et repentant, romanesque
et enchanteur ! Et à l’instant où elle tomberait
à genoux, dans tout l’éclat de ses dentelles et
de ses diamants, il se romprait un vaisseau et rendrait
le dernier soupir ! Puis elle retournerait au bal et se
montrerait la plus joyeuse et la plus charmante de ce
tourbillon d’élégance et de beauté. Seulement, le lendemain,
quand ses femmes viendraient la réveiller,
elles la trouveraient… morte !


Parmi les livres que Mme Gilbert emportait le plus
fréquemment sur le banc près de la cascade était ce
même volume que Charles Raymond avait examiné
d’un air si dédaigneux dans le bois de Hurstonleigh, —
le petit volume de poésies intitulé les Rêves d’un Étranger. Raymond avait donné à sa gouvernante
quelques volumes de littérature facile quelque temps
après son mariage, et ce pauvre petit volume se trouva
du nombre. Isabel savait par cœur Byron et Shelley,
et, comme elle pouvait réciter pendant des heures
entières de longs passages mélancoliques de l’un ou
de l’autre de ses poètes favoris, elle s’attacha avec ardeur
à ce petit volume à couverture verte, œuvre d’un
auteur inconnu. 


D’une façon ou d’une autre, les Rêves d’un Étranger
répondaient à ses rêveries, car ils appartenaient à cet
autre monde brillant qu’elle ne devait jamais voir.
Mais combien l’étranger était familier avec cette contrée
enchanteresse, et avec quelle indifférence il parlait
de fleurs de serre chaude, de diamants, de tapis
d’hermine, et de coursiers arabes ! Elle lut et relut ces
poèmes pendant les lourdes journées de juin, assise
dans le vieux petit parloir lorsque la température ne
permettait pas les excursions dans la campagne, et se
levant de temps en temps pour étudier son profil dans
la glace placée sur la cheminée, afin de s’assurer si
elle ressemblait à l’une de ces créatures splendides,
mais sans cœur, sur la tête desquelles l’étranger versait
des torrents d’injures mélodieuses.


Quel était donc cet étranger ? Isabel avait fait cette
question à Raymond, et la réponse l’avait un peu
décontenancée. L’étranger était un hobereau du Midland,
lui avait dit Raymond : et ce mot de « hobereau »
ne faisait penser qu’à un homme à larges
épaules et à visage rougeaud, vêtu d’un habit rouge,
et chaussé de bottes à revers. Non, un gentilhomme
campagnard ne pouvait être l’auteur de ces vers moitié
mélancoliques, moitié sceptiques, de ces délicieuses
élégies dédaigneuses sur l’inanité des jolies femmes et
des choses en général ! Isabel s’était tracé à son usage
le portrait de l’auteur, — elle avait fait son poète idéal,
qui se levait dans sa gloire mélancolique et chassait
de son souvenir le gentilhomme campagnard vêtu de
rouge, lorsqu’elle s’asseyait ayant les Rêves d’un Étranger
sur les genoux ou qu’elle griffonnait de faibles imitations
de la poésie de ce gentleman sur le dos de vieilles
enveloppes et autres fragments de papier de rebut. 


Parfois, quand George avait soupé, Isabel lui faisait
la faveur de lui lire à haute voix l’un des poèmes les
plus échevelés des Rêves d’un Étranger. Mais, au moment
où l’étranger se montrait le plus harmonieusement
cynique, et que la voix de la jeune femme devenait
tremblante par la surexcitation soudaine de
ses sentiments, ses regards, se tournant par hasard
du côté de son mari, le surprenaient bâillant derrière
son verre ou faisant sur ses doigts le compte des visites
dues par un de ses malades. Une fois, entre autres,
George fut exclusivement surpris de voir sa femme
laisser tomber son livre et fondre en larmes. Il ne devina
pas un seul instant la cause de ce chagrin ; mais
il resta ébahi, la regardant pendant plusieurs secondes
avant de pouvoir trouver une seule parole de consolation.


— Tu n’aimes pas la poésie, George, — s’écria-t-elle
avec l’emportement d’un enfant gâté. — Pourquoi
donc me laisses-tu lire si tu n’aimes pas les vers ?


— Mais je les aime, ma chère Izzie, — balbutia Gilbert
d’un ton conciliant, — du moins j’aime à l’entendre
lire si cela t’amuse.


Isabel lança « l’étranger » dans l’angle le plus éloigné
de la chambre, et se détourna de son mari comme
s’il l’avait frappée.


— Tu ne me comprends pas, — dit-elle ; — tu ne
me comprends pas !


— Non, ma chère Isabel, — répondit avec dignité
Gilbert, car son bon sens reprit ses droits après le
premier moment de surprise ; — je ne te comprends
certainement pas quand tu te mets dans une colère
pareille sans cause apparente.


Il se leva, alla chercher le petit volume, et arrangea soigneusement les feuillets froissés ; car c’était un
homme d’ordre, et la vue d’un livre ouvert sur le tapis
lui était désagréable.


Le pauvre George avait certainement raison, et
Isabel était une jeune femme très-capricieuse et très-emportée
quand elle se laissait aller à un accès de colère
et de désolation, parce que son mari comptait sur
ses doigts pendant qu’elle lui faisait la lecture. Mais
ce sont ces petites choses-là qui causent les tourments
des gens qui sont à l’abri des orages et des tempêtes
de la vie. Ces chagrins-là sont les brumes écossaises,
les pluies fines et incessantes de l’existence. Le temps
ne paraît pas très-mauvais à ceux qui étudient derrière
la vitre, mais cette pluie menue, presque imperceptible,
glace l’infortuné piéton jusqu’aux os. Ceci
me rappelle l’histoire d’une dame qui était une musicienne
accomplie et qui, dans le demi-jour d’une
après-midi de sa lune de miel, se mit au piano à l’intention
de son mari. Elle joua comme jouent quelques
femmes : elle fit passer toute son âme sur les touches,
et exprima les pensées les plus ravissantes et les
plus pures par quelques-uns des chefs-d’œuvre de
Beethoven et de Mozart.


— Voilà un air très-gentil, — dit complaisamment
le mari.


C’était une femme fière et réservée. Elle ferma le
piano sans un mot de reproche ou de dédain ; mais de
sa vie, et elle atteignit un âge avancé, elle ne remit la
main sur les touches. 












 CHAPITRE XII. 
QUELQUE CHOSE COMME UN ANNIVERSAIRE.


Il arriva que le lendemain même du jour où Isabel
eut ce petit accès de colère était une occasion solennelle
dans l’existence de George. C’était le 2 juillet et
l’anniversaire de la naissance de sa femme, — le premier
anniversaire depuis son mariage, — et le jeune
médecin avait prémédité un grand repas et une grande
surprise, une fête complète en un mot, en l’honneur
de ce jour. La mauvaise humeur d’Isabel lui avait
donc été particulièrement sensible. Ne pensait-il pas à
elle et au plaisir qu’il voulait lui donner, à l’instant
même où elle lui reprocha son manque d’intérêt pour
l’Étranger ? Que lui importait l’Étranger ? Il n’appréciait
pas


Clotilde, ma beauté, Clotilde, brune et fière,

Tandis que dans tes yeux brillait un feu voilé,

À la danse laissant une foule légère,

Nous vînmes à l’écart sous le ciel étoilé.

Là, l’enivrant parfum de tes tresses flottantes

Inondait mon visage, et pourtant ton accent,

Rythme mélodieux, mélopée enivrante

Imposait à mon cœur respect, amour ardent ;




mais il aimait sa femme et cherchait à lui plaire ; il
avait prémédité et mis à exécution le plan d’une
partie de plaisir à son intention. Il avait loué une voiture,
et une voiture découverte encore, pour toute la journée, et Mathilda avait préparé un panier de provisions
contenant du porto et du sherry pris au Cock, et
toutes sortes de gourmandises à la mode de son pays.
George avait écrit à Raymond, pour l’inviter, ainsi
que les orphelines, cela va sans dire, à se joindre à
lui et à sa femme pour une visite au château de Warncliffe,
la curiosité du pays. Raymond avait accepté ;
tout avait donc été soigneusement arrangé et scrupuleusement
caché à Isabel.


Isabel fut très-contente lorsque son mari lui apprit
de grand matin la fête projetée pour la journée. Lorsqu’elle
reçut cette nouvelle, elle arrangeait ses longs
bandeaux noirs en se regardant dans un petit miroir
accroché à la fenêtre ouverte. Elle courut à la garde-robe
pour voir si elle avait une robe de mousseline
fraîche. Oui, il y en avait une : la même qu’elle portait
le jour du déjeuner champêtre à Hurstonleigh.
George fut enchanté de voir sa joie, et il s’assit sur
le bord de la fenêtre, la suivant des yeux pendant
qu’elle arrangeait son col et qu’elle se mettait au
cou un petit ruban, tout en s’admirant dans la
glace.


— Je veux recommencer la journée de l’année dernière,
Izzie ; cette journée où je t’ai demandé de m’épouser.
M. Raymond doit apporter la clef du parc de
Hurstonleigh, où nous nous rendrons en voiture après
avoir visité le château. Nous déjeunerons comme la première
fois, et de là nous irons voir la même ferme
modèle pour prendre le thé. En un mot, ce sera exactement
la même chose.


Ah ! George ! George !… es-tu assez ignorant des
choses de ce monde pour ne pas savoir qu’aucun
jour de la vie n’a son pendant, et qu’essayer d’amener la répétition exacte d’une occasion quelconque, c’est
tenter l’impossible !


Il y a six milles de Graybridge à Warncliffe, la vieille
et sévère ville provinciale, la bonne vieille ville, aux
églises étonnantes, aux portails sombres, aux rues escarpées
et rocailleuses, le tout dominé par le château
antique et majestueux et ses tours noires, et ses créneaux,
et ses mâchicoulis, et ses souterrains dont la
paroi extérieure est incessamment lavée par une eau
bleue courante. Je n’ai jamais vu le château de Warncliffe
autrement que par un soleil éclatant, et ma main
reste inerte lorsque j’essaye de le décrire. Il est facile
d’inventer un château et de s’extasier devant des murailles
couvertes de lierre et des créneaux en ruine ;
mais devant la réalité grandiose, je recule impuissante ;
je ne sais plus rien décrire : l’ensemble majestueux me
frappe trop, et je sens toute l’insuffisance de mes paroles.
Je ne puis dire qu’une chose : c’est que, pendant
l’été, cette campagne du Midland est un paradis
anglais orné de tous les trésors d’une grâce naturelle,
enrichi par les plus heureuses associations de la poésie
et du romanesque.


Raymond attendait devant une petite porte bâtarde
lorsque la voiture s’arrêta. Il offrit son bras à
Isabel et la conduisit par une allée tortueuse toute
verdoyante, puis à travers une pelouse unie, et, passant
sous un porche majestueux à travers une seconde
pelouse, tapis de velours entouré de massifs, échantillon
très-heureux de l’art du jardinier-paysagiste.


Ils pénétrèrent dans le château en même temps
qu’un petit groupe de visiteurs qui s’étaient réunis sur
le grand perron devant la porte. Une digne femme de
charge, vêtue d’une fastueuse robe de soie, se mit à la tête du convoi, et entama à haute voix le débit du catalogue
des curiosités renfermées dans le vestibule du
noble château. C’était une salle magnifique où se
voyaient rangées symétriquement, le long des murailles,
les effigies armées de pied en cap des guerriers
disparus. Entre ces portraits, des panoplies composées
de haches d’armes, de casques à cimiers, d’andouillers
gigantesques, de casse-tête indiens, de peaux de loups
canadiens, et d’armes australiennes. Les lambris disparaissaient
sous ces objets multiples et derrière des
casiers pour les archives, meubles massifs en chêne ou
en bois d’ébène sculpté. Trois fenêtres très-encaissées
dominaient le plus ravissant paysage et le plus coquet
ruisseau de toute l’Angleterre.


Pendant que la femme de charge se déroulait comme
une boîte à musique que l’on vient de remonter, en
mettant autant d’expression et d’âme dans ses paroles
qu’on en trouve dans les mélodies populaires interprétées
par une tabatière à musique, Raymond
conduisit Isabel à la fenêtre et lui montra les eaux
azurées de la Wayverne se précipitant à travers les
masses de rochers et de verts bouleaux sur un lit de
cailloux qui brillaient au soleil, puis jouant à cache-cache
sous le feuillage des saules, babillant en courant
à travers les mousses d’un vert d’émeraude et les sables
dorés, et enfin se jetant avec un élan soudain dans
les tranquilles profondeurs au-dessous du pont.


— Regardez ceci, mon enfant, — dit Raymond,
— ce n’est pas dans le catalogue. Je vous apprendrai
tout ce que vous voudrez connaître sur le château, et
nous traiterons la dame à la robe de soie comme les
habitants de Londres traitent les joueurs d’orgue. Nous
lui donnerons une demi-couronne pour qu’elle s’en aille et qu’elle nous laisse regarder à notre guise les
tableaux, les armures, les armes, les tapisseries, et la
célèbre table de toilette ornée de sa pelote, sur laquelle
Sa Gracieuse Majesté enfonça l’épingle qu’elle retira de
la bride de son chapeau, lorsqu’elle daigna déjeuner
chez lord Warncliffe il y a un ou deux ans. Tout ceci,
dans l’opinion de la femme de charge, c’est la perle du
catalogue. Mais nous examinerons les tableaux sans
elle, madame Gilbert, et je vous en expliquerai le
sujet.


À mon avis, le château de Warncliffe est l’un des
sites les plus agréables du royaume. Les salles n’en sont
ni nombreuses ni très-vastes. Les tableaux ne sont pas
en grand nombre, mais ils sont très-choisis, et placés à
portée des regards, ils n’obligent pas à cette tension de
l’épine dorsale qui fait un supplice de la visite du plus
grand nombre des musées. Le château de Warncliffe
est semblable à un souper fin ; les plats ne sont pas
innombrables, mais ils sont si bons qu’on se prend à
désirer qu’ils soient plus abondants. Je suis allé à
Hampton Court avec des gens qui vous donnent quarante
minutes pour faire toutes les chambres, et une
après-midi de dimanche à Versailles avec un cicérone
qui, chaque fois que je regardais un tableau, me rappelait
sévèrement qu’il me restait encore quatre-vingts
salons à voir avant le dîner. Mais à Warncliffe vous
parcourez à loisir une succession de salles claires et
gaies qui ont de plus le charme de paraître habitées
par les propriétaires. Vous ne voyez pas seulement des
Murillos et des Titiens, des Lelys et des Van-Dycks,
accrochés aux murailles, mais encore des guéridons
couverts de livres, des ouvrages féminins semés çà et
là ; puis, de quelque côté que vous vous tourniez, la babillarde Wayverne chante et court sous les fenêtres,
et au delà un panorama de prairies verdoyantes et des
massifs de bois empourprés à l’horizon.


Isabel parcourait les salons dans un ravissement
muet, mais sous ce ravissement il y avait la morsure
d’une souffrance cachée.


Ses rêves étaient donc réels ; il existait des endroits
comme ceux-ci et des gens qui y habitaient. Gens heureux
pour qui la vie était toute grâce et toute poésie,
qui regardaient par ces fenêtres, qui s’asseyaient dans
ces antiques fauteuils, qui possédaient des coffrets de
mosaïques florentines, des portraits peints par Van
Dyck, les bustes en marbre des empereurs romains,
des tapisseries des Gobelins, et cent objets d’art charmants,
dont les noms seuls étaient une langue inconnue
à Isabel, qui les entouraient de tous côtés et
toujours !


Pour quelques gens c’était ainsi qu’était la vie ; et
pour elle… Elle frissonna en pensant au parloir de
Graybridge, — au tapis râpé, aux rideaux de damas
passés de couleur et bordés de velours éraillé, aux vases
fêlés placés sur la cheminée. Et quand même George
lui eût donné ce qu’elle avait demandé : l’ottomane,
les jalousies, et les rideaux roses… à quoi cela aurait-il
servi ? Sa chambre n’aurait pas ressemblé à celle-là.
Elle regardait autour d’elle dans une sorte de rêve
ambulatoire, enivrée par la beauté du paysage. Sous
cette impression on la conduisit dans une pièce plus
vaste où son guide lui montra une petite peinture
placé dans un angle, un Tintoret, qui était un joyau,
disait-il.


Elle regarda le Tintoret d’un air à demi somnolent.
Ce joyau était bien noir et ses beautés échappaient à l’appréciation de Mme Gilbert. Elle ne pensait pas au
tableau. Elle rêvait à quelque coup de baguette romanesque
qui pourrait la transformer en héritière légitime
d’un château comme celui-là, avec une rivière
comme la Wayverne, bavardant sous les fenêtres, et
de longues branches baignant leurs extrémités dans
l’eau. C’étaient des pensées puériles de ce genre qui
occupaient son esprit, pendant que Raymond s’étendait
sur le fini et le modelé merveilleux du chef-d’œuvre
vénitien. Mais elle fut tirée de sa rêverie, non
par les remarques de son compagnon, mais par une
voix de femme qui partait du côté opposé de la salle.


— On voit rarement le contraste des cheveux blonds
et des yeux noirs, — disait la voix. — Ces yeux-là ont
quelque chose de particulier.


Ces paroles n’avaient rien de remarquable ; ce fut
le ton dont elles furent prononcées qui attira l’attention
d’Isabel. C’était le ton avec lequel Édith Dombey
et lady Clara Vere de Vere auraient pu s’exprimer ;
un ton où l’on remarquait une sorte de hauteur nonchalante
adoucie par la grâce féminine, un accent
traînant qui n’avait rien d’affectueux, mais seulement
une sorte de fluidité dans l’émission de la voix, Quelque
chose comme les passages marqués legato en musique.


— Oui, — répondit une autre voix, qui avait toute
la nonchalance de la première sans en avoir la hauteur,
— oui, c’est un joli visage. C’est Jeanne de Naples,
n’est-ce pas ? C’était une personne assez mal élevée, si
je ne me trompe. Elle jeta quelqu’un par la fenêtre et
se rendit absolument désagréable.


Raymond pivota aussi brusquement que s’il eût
reçu un choc électrique et courut à travers le salon, vers un gentleman nonchalamment couché sur l’un
des fauteuils placés dans une embrasure.


— Comment, Roland, je vous croyais à Corfou !


Le gentleman se leva avec une espèce d’effort et
en esquissant un soupçon de bâillement, mais son
visage s’éclaira néanmoins et il tendit la main à l’ex-maître
d’Isabel.


— Mon cher Raymond, combien je suis heureux de
vous voir ! Je me promettais de vous aller prendre au
saut du lit, demain matin, et de vous accaparer toute
une journée. Je ne suis revenu qu’hier au soir, pour
complaire aux désirs de mon oncle et de ma cousine,
qui m’ont rencontré à Bade et ont tenu à me ramener
avec eux. Vous connaissez Gwendoline ?… Oui, c’est
vrai, j’oubliais.


Une dame, les cheveux blonds et le nez aquilin, vêtue
d’un chapeau qui était la simplicité même, et qui
ne pouvait être que l’œuvre d’une modiste versée dans
l’art suprême de cacher son talent, laissa tomber
le lorgnon à l’aide duquel elle étudiait Jeanne de
Naples, et tendit une main gantée d’une façon si exquise
qu’on l’aurait crue sculptée dans du marbre gris.


— J’ai bien peur que M. Raymond ne m’ait oubliée,
— dit-elle ; — il y a si longtemps que mon père et moi
nous avons quitté le Midland.


— Aussi Lowlands commençait-il à prendre l’aspect
d’une habitation abandonnée. Lorsque je passais devant
vos portes, je pensais involontairement à la maison
hantée de Hood. Mais, cette fois, vous êtes venue
pour tout de bon ?… comme si vous pouviez venir
pour autre chose, — s’interrompit galamment Raymond.
— J’espère que vous êtes revenus avec l’intention
de rester ? 


— Oui, — répondit lady Gwendoline avec quelque
chose qui ressemblait à un soupir, — mon père et moi
nous nous proposons de nous fixer dans le Midland.
Mon père a cédé, pour un certain temps, la maison
de Clarges Street ; tout au moins vendu son bail,
je crois ; ou quelque chose de ce genre. Et nous connaissons
tous les coins et recoins du continent. Je crois
donc que ce que nous avons de mieux à faire est de
nous fixer à Lowlands. Mais je pense que Roland ne
restera pas longtemps dans notre voisinage. Il se fatiguera
de notre compagnie dans quinze jours, et il s’enfuira
vers les Pyrénées, le Caire, ou l’Afrique centrale,
n’importe où, pourvu que ce soit loin du monde !


— Ce n’est pas de vous que je me fatiguerai, Gwendoline,
— dit le gentleman appelé Roland, qui avait
repris sa première attitude nonchalante. — C’est moi
qui suis mon propre ennui ; le seul ennui dont un
homme ne puisse se débarrasser. Mais je ne crois pas
que je quitterai le Midland. Je vais m’adonner à
la culture, à l’étude des instruments aratoires, et au
drainage. Je commence à croire que le drainage possède
une influence bienfaisante sur l’esprit humain ;
et j’enverrai à la Noël prochaine des élèves à Smithfield.
Par la même occasion, vous m’apprendrez l’économie
politique, Raymond ; nous améliorerons la condition
des ouvriers agriculteurs et nous fonderons un
prix pour le meilleur traité sur… voyons… sur l’agriculture
classique telle qu’elle nous est révélée par les
écrits de Virgile, ce qui est, si je ne me trompe, précisément
ce qu’il faut aux populations agricoles. C’est
Gwendoline qui distribuera les prix : — un ruban bleu,
une médaille d’or, une jaquette en toile, et une paire
de bottes à revers. 


Isabel était restée devant le Tintoret. Elle était
stupéfaite de voir que Raymond connaissait ces êtres,
et qu’il était même familier avec eux. Oui, ces êtres,
ces habitants de cette sphère lointaine qu’elle ne
connaissait que par ses rêves. Toujours debout devant
le Tintoret, elle s’aventura à jeter un coup d’œil timide
sur ces personnages éblouissants.


Que vit-elle ? Un jeune homme à demi couché dans
la profonde embrasure d’une fenêtre, éclairé par derrière
par les rayons du soleil, et la brise d’été soulevant
ses cheveux noirs négligemment rejetés en arrière,
des cheveux d’un noir luisant, plus foncés, d’une
teinte plus chaude que les cheveux ordinaires. Elle vit
un homme pour lequel la nature bienfaisante ou capricieuse
avait, dans un moment de fantaisie, prodigué
les dons que les hommes convoitent le plus et que
les femmes admirent. Elle vit un des plus beaux visages
qui aient paru depuis celui avec lequel Napoléon,
le jeune conquérant de l’Italie, fascina la France régénérée ;
un de ces visages qui ne se trouvent que dans
un petit nombre de vieux portraits italiens ; un visage
beau, rêveur, parfait, exquis de forme et de couleur.
Je ne crois pas qu’aucune de mes paroles puisse rendre
la physionomie de Roland Lansdell ; je ne puis
que détailler brièvement ses traits, qui étaient la perfection
même, mais qui ne formaient qu’une faible
partie des charmes homogènes de la beauté extérieure
de ce jeune homme privilégié. Le nez était un composé
de l’aquilin et du grec ; mais c’était dans la forme
des narines, dans le contour ferme et cependant délicat,
qu’il différait des autres nez. Le front n’était ni
haut, ni bas, mais large et plein aux tempes ; la tête
riche en facultés perceptives, très-riche en bienveillance, et sans l’ombre de l’instinct de destruction ;
mais Raymond aurait pu dire que le respect et la
sincérité manquaient sur le crâne de Lansdell,
— défaut qui ne pouvait être trop déploré par ceux
qui connaissaient et aimaient ce jeune homme. Ses
yeux et sa bouche formaient la principale beauté de
son visage ; mais je ne saurais les décrire, par la raison
que leur charme principal consistait à être indescriptibles.
Les yeux étaient d’une nuance innommée ; la
bouche, d’une expression toujours changeante. Parfois,
en regardant les yeux, ils paraissaient d’un bleu
gris sombre, d’autres fois bruns, et à de certains moments
on pouvait les croire noirs. La bouche était en
harmonie avec les yeux, en ce sens que tantôt on lisait
une expression de mélancolie sur les lèvres minces et
flexibles ; l’instant d’après un sourire cynique. Très-peu
de gens comprenaient Lansdell, et c’était là
peut-être son plus grand charme. Quand lord Dundreary
déclare qu’il aime à s’étonner, il exprime seulement
une tendance universelle de l’esprit humain.
L’étonnement touche à l’intérêt ; être intéressé, c’est
être charmé. Oui, la nature capricieuse avait prodigué
ses dons à Lansdell. Elle l’avait fait beau, elle
avait fait de sa voix une harmonie douce et mélodieuse,
et elle l’avait doué d’une intelligence suffisante.
En outre, elle lui avait donné la grâce qu’elle seule
peut donner. Il était toujours gracieux. Involontairement,
et à son insu, il prenait des attitudes harmonieuses.
Il ne pouvait se jeter dans un fauteuil, appuyer
son coude sur une table, s’accoler sur le chambranle
d’une porte, ou s’étendre tout au long sur
l’herbe en posant la tête sur son bras replié pour dormir,
sans trouver une pose digne d’un peintre. C’était l’air qu’il avait en ce moment, assis dans l’embrasure
de cette fenêtre et regardant Raymond.


La dame qu’on appelait lady Gwendoline reprit son
lorgnon pour étudier une autre toile, et c’est dans
cette attitude qu’Isabel eut le loisir de la contempler.
Elle aussi vit qu’elle était gracieuse et que dans le
moindre pli de sa robe très-simple, — qui était de
mousseline, mais d’une toute autre nature que celle
d’Isabel, — il y avait une harmonie indescriptible qui
était comme le cachet qui distingue les êtres qui habitent
cette région splendide que la jeune femme
ne connaissait que par ses livres. Elle regarda plus
longtemps et avec plus d’attention Gwendoline que
Lansdell, car dans cette femme élégante elle voyait
sa propre image, elle se voyait telle qu’elle se représentait
si souvent elle-même : une grande dame sans
cœur, divinité pour l’amour de laquelle les hommes
se coupaient la gorge, se rompaient des vaisseaux, ou
se noyaient.


George survint pendant que sa femme contemplait
Gwendoline, et Raymond se rappela tout à coup le
jeune ménage qu’il s’était chargé de conduire.


— Il faut que je vous présente à quelques amis à
moi, Roland, — dit-il. — Lorsque vous serez malade
vous pourrez envoyer chercher M. Gilbert, de Graybridge,
qui est, à ce qu’on m’a dit, un habile médecin,
et que je sais être l’homme le plus honnête
que j’aie jamais rencontré. Gilbert, mon cher ami,
M. Roland Landsdell, du Prieuré de Mordred ; — Lady
Gwendoline, Mme Gilbert ; — Mme Gilbert, M. Lansdell.
Mais vous connaissez déjà mon ami Roland, si je
ne me trompe, Isabel ?


Mme Gilbert salua, sourit, et rougit dans une charmante confusion. Être présenté à ces deux êtres de
cette façon sommaire, suffoquait presque la fille de
Sleaford. Un léger parfum de jasmin et de fleur
d’oranger s’échappait du mouchoir de Gwendoline
et venait jusqu’à elle. Il lui sembla voir à travers
le brouillard odorant qui obscurcissait sa vue que la
dame blonde lui souriait et que le gentleman brun
s’était levé à son approche.


— Je crois que vous connaissez déjà mon ami Roland,
— répéta Raymond, — n’est-ce pas, mon enfant ?


— N… non, vraiment, — balbutia Isabel, — je n’ai
jamais eu l’honneur de voir…


— Non, vous ne l’avez jamais vu avant aujourd’hui, —
répondit Raymond en mettant la main sur l’épaule
du jeune homme avec un geste de tendresse protectrice,
— mais vous avez lu ses vers, ces jolis vers byroniens
de salon, ces pastiches d’Alfred de Musset
perfectionnés et anglicisés que vous aimez tant. Ne
vous souvenez-vous pas de m’avoir demandé le nom
de l’auteur de ces vers, Mme Gilbert ? Je vous ai
répondu que l’Étranger était un gentilhomme campagnard
du Midland, de haute volée, comme dit la
ballade.


Le cœur d’Isabel palpita violemment, et ses joues
pâles s’animèrent légèrement. Être présentée à cet
homme idéal était quelque chose, mais que cet
homme fût encore un poète, le poète dont les œuvres
faisaient l’objet de son culte ! La parole lui manquait.
Elle essaya de dire quelque chose, — quelques lieux
communs sur la beauté des vers et sur le plaisir
qu’ils lui avaient causé, — mais les mots refusèrent
de venir, ses lèvres seules s’agitèrent. Avant qu’elle eût pu revenir de son trouble, Raymond avait passé
son bras sous celui de Lansdell, et les deux hommes
s’éloignèrent en causant avec beaucoup d’animation,
car Raymond était comme le père adoptif du
propriétaire du Prieuré de Mordred, et il était à peu
près le seul homme que Roland eût jamais aimé et
écouté.


Isabel resta dans l’embrasure de la fenêtre avec
Gwendoline et George, que son bon sens laissa calme
et sans crainte en présence de ces créatures supérieures.


— Vous aimez donc la poésie de mon cousin, madame
Gilbert ? — dit Gwendoline.


Son cousin ! Ce gentleman brun était cousin de la
dame blonde au chapeau parisien, — un chapeau de
tulle blanc orné d’un petit brin de bruyère et noué
par de larges brides de soie blanche sous un menton
aristocratique, — un menton très-prononcé, indice de
résolution, aurait dit Raymond.


Mme Gilbert retrouva la parole, maintenant que
Lansdell n’était plus là, et dit :


— Oh ! oui, j’aime beaucoup les Rêves d’un Étranger ;
ils ont un charme si doux !


— Oui, c’est gentil, — dit Gwendoline en s’asseyant
et en jouant avec les brides de son chapeau
tout en parlant. — Ils sont très-gracieux. Asseyez-vous
donc, madame Gilbert, rien n’est fatigant comme
ces visites. J’attends mon père qui cause politique
dans le vestibule avec quelques gens du Midland.
J’apprends avec plaisir que vous aimez les vers de
Roland. Ils n’ont pas grande originalité ; tous les
jeunes gens d’aujourd’hui écrivent les mêmes vers, —
c’est un mélange de Tennyson et d’Alfred de Musset. Cela me fait penser à la musique de Balfe ; cela plaît
et l’on retient la mélodie sans savoir pourquoi ni
comment. Le livre a eu un certain succès. Le Westminster
a été très-élogieux, mais le Quaterly impitoyable.
Je me rappelle le jour où Roland nous lisait
en riant l’article de cette revue ; il avait l’air d’un
homme qui veut rire un jour qu’il a mis des chaussures
trop étroites, et il employa à ce sujet un affreux
mot d’argot, il appelait cela un four, je crois.


Isabel n’avait rien à dire à cela. Elle ignorait que le
Quaterly fût une revue célèbre. Pour elle l’adjectif
quaterly (trimestriel) ne lui rappelait qu’une chose : le
terme, qui était un sujet aussi douloureux que les
contributions dans le ménage de Camberwell. Sur
ces entrefaites le père de Gwendoline survint à la
recherche de sa fille. C’était Angus-Pierrepoint-Aubrey-Amyott-Pomphrey,
comte de Ruysdale ; mais
il était vêtu d’une redingote noire, d’un gilet et d’un
pantalon gris, comme tout le monde, et il avait des
bottines à double semelle. En un mot, il n’avait pas
du tout l’air d’un comte, pensa Isabel.


— Ha ! ha !… oui, certainement, ma chère, —
dit-il, — quand Gwendoline lui apprit qu’elle était
prête à s’en aller. — Je causais avec Witherston, —
excellent homme Witherston, — qui voudrait faire
élire son fils à Conventford aux élections de l’année
prochaine, comme candidat libéral. Garçon très
comme il faut, le fils.


Puis il chercha Roland qu’il trouva avec Raymond
dans la pièce voisine. Gwendoline souhaita
le bonjour à Isabel et dit quelques paroles affectueuses
qui signifiaient qu’on se verrait avant peu
sans doute ; Lowlands étant fort rapproché de Graybridge. Puis le comte offrit son bras à sa fille.


Elle le prit, mais elle chercha son cousin qui causait
avec Raymond tout en jetant à la dérobée sur
Isabel des regards où on lisait un mélange de douce
raillerie et d’admiration.


— Je suis vraiment heureux que vous aimiez mon
misérable griffonnage, madame Gilbert, — dit Roland
en s’approchant de nouveau.


Isabel rougit de plus belle et dit :


— Merci, monsieur ; il est vrai que je les trouve
très-jolis.


Ce fut tout ce qu’elle put faire de ne pas appeler
Lansdell, Votre Seigneurie.


— Vous venez avec nous, n’est-ce pas, Roland ? —
dit Gwendoline.


— Oui… c’est-à-dire je vous accompagne jusqu’à
la voiture.


— Je croyais que vous veniez déjeuner.


— Non ; j’en avais l’intention, mais il faut que je
passe chez Percival l’avoué, vous savez, Gwendoline,
et de plus je n’ai pas encore fini de causer avec Raymond.
Écoutez, Raymond, montrez donc à Mme Gilbert
le Murillo du salon voisin. Pendant ce temps, je
vais courir à la recherche de la voiture de ma cousine
et je reviens.


— Nous trouverons très-bien la voiture sans vous,
— répondit vivement Gwendoline. — Allons, mon
père.


Le jeune homme s’arrêta, et un léger nuage passa
sur sa physionomie.


— M’avez-vous donc invité à déjeuner ? — dit-il.


— Vous vous êtes invité vous-même, ce matin, en
nous offrant de nous conduire ici. 


— Vraiment ?… en ce cas je laisserai de côté les affaires
avec Percival, et j’irai demain à Oakbank, mon
cher Raymond, et je vous prendrai toute votre journée
pour causer avec vous, si vous voulez bien le permettre.
Adieu ; bonjour madame Gilbert. À propos,
comment vous proposez-vous de finir la journée, Raymond ?


— J’emmène M. et Mme Gilbert dans le parc de
Hurstonleigh ; ou plutôt c’est moi qu’on emmène, car
ils ont apporté un panier aux provisions qui fait penser
à ceux du derby. Nous dînerons sur l’herbe et
nous irons boire le thé dans un cottage en l’honneur
de l’anniversaire de la naissance d’Isabel… de Mme Gilbert.


— Il faudra venir faire un déjeuner champêtre à
Mordred. Ce n’est pas aussi beau que Hurstonleigh,
mais on s’arrangera pour trouver un endroit rustique.
Si vous êtes chasseur, monsieur Gilbert, vous
trouverez des perdrix en abondance aux environs de
Mordred, pendant le mois de septembre.


Le jeune homme remit son chapeau et suivit son
oncle et sa cousine. Isabel le vit s’éloigner par l’enfilade
des salons et disparaître dans un flot de rayons
de soleil qui inondaient le vestibule, lorsque la porte
s’ouvrait. Ces créatures supérieures étaient parties.
Pendant quelques instants, Isabel avait respiré l’atmosphère
d’une existence poétique ; mais elle retombait
dans la prose et il lui semblait que la moitié de
la majesté du château était partie avec ses visiteurs
aristocratiques.


— Comment trouvez-vous mon jeune parent ? —
demanda tout à coup Raymond.


Isabel le regarda d’un air surpris. 


— M. Lansdell est votre parent ?


— Oui. Ma mère était une Lansdell. Roland et moi
nous sommes petits-cousins. C’est un excellent garçon,
— un garçon au cœur noble, à l’esprit élevé ; mais…


Mais quoi ? M. Raymond fit entendre un si profond
soupir, qu’Isabel entrevit tout un roman. Avait-il
commis quelque mauvaise action ? Cet homme séduisant
et brun avait-il l’âme rongée par quelque remords !
Était-il complet, en un mot ? Avait-il quitté
sa patrie, comme Byron, ou enterré son prochain dans
une cave comme Aram ? Les yeux d’Isabel se dilatèrent
et Raymond répondit à leur regard interrogateur.


— Je soupire en parlant de Roland, — dit-il, —
parce que je sais que ce jeune homme n’est pas heureux.
Il est isolé ici-bas et il a plus d’argent qu’il ne
sait en dépenser ; deux choses détestables pour un
jeune homme. Il est beau et séduisant, autre désavantage ;
et il est intelligent sans être un génie. En un
mot, c’est un homme destiné à passer ses meilleures
années dans les salons au milieu des femmes et à
écrire de cyniques pamphlets sur des hommes meilleurs
que lui lorsqu’il sera vieux. Je ne vois pour lui
qu’un moyen de salut : un heureux mariage ; — un
mariage avec une femme de cœur qui saisirait les rênes
avant qu’il ait eu le temps de se reconnaître. Les
hommes les plus heureux et qui sont arrivés le plus
haut ont été menés par le bout du nez. Voyez le sort
de ceux qui ont refusé ce joug. Voyez Swift ; c’était un
des plus grands esprits et les femmes ne l’oubliaient
pas ; voyez-le radotant sous la surveillance de sa servante.
Voyez Sterne ; et Steele, qui serait volontiers
resté bon et loyal, mais qui fut amené à trahir ses serments ; — et Byron, qui outragea sa femme de fait
et la poursuivit de ses satires. Son existence en fut-elle
meilleure parce qu’il méprisait le guide charmant
du cotillon ! Croyez-moi, madame Gilbert, les hommes
qui deviennent grands, qui font de nobles actions, qui
finissent heureusement sont des hommes mariés qui
ont des égards pour leurs femmes. Je suis un vieux
garçon ; je n’ai donc pas de préjugés. Je souhaite de
tout mon cœur voir Roland épouser une femme de
cœur et de bon sens.


Une femme de cœur et de bon sens !


Isabel frissonna involontairement. Certainement, de
toutes les créatures de cette terre trop peuplée, une
femme de cœur et de bon sens était la dernière que
Lansdell devait épouser. Celle qu’il lui fallait, c’était
quelque créature séduisante, vêtue perpétuellement
de mousseline blanche, avec de longs cheveux d’or
bruni, — les bruns, dans les romans d’Isabel épousant
toujours des femmes blondes, — une créature
qui s’accroupirait à ses pieds, veillerait avec lui,
comme Astarté avec Manfred, jusqu’aux heures solennelles
de la nuit silencieuse, — qui serait poitrinaire
et s’éteindrait un beau soir, — sans affectation dirait
Mme Gamp, — des fleurs sur la poitrine et un sourire
aux lèvres.


Isabel remarqua fort peu de choses parmi les tableaux,
les armures, et les armes disséminées dans les
salons qui restaient à parcourir. Elle laissa causer
ensemble Raymond et son mari. George admira le
canon, les vieilles serrures, les vieilles clefs, et le plan-relief
d’une cathédrale fait par un pauvre diable avec
de vieux bouchons à champagne, et quelques autres
curiosités du même genre. Il se réjouissait et il était heureux du plaisir de sa femme. Il voyait bien qu’elle
prenait plaisir au sourire qui était sur ses lèvres, bien
qu’elle ne parlât que très-peu.


La promenade entre Warncliffe et le bois de Hurstonleigh
fut aussi belle que celle de Graybridge à
Warncliffe, car cette partie du Midland n’est qu’un
parc immense. Isabel était couchée dans la voiture et
pensait au profil aristocratique de Gwendoline et à
son chapeau, et elle se demandait si elle était cette
femme de cœur que Lansdell devrait épouser. Ils
feraient un fort joli couple. Mme Gilbert se les
représentait montés sur des chevaux arabes, —
pour Isabel, tous les gens bien nés devaient monter
des chevaux arabes, — et parcourant Rotten Row.
Elle voyait Gwendoline coiffée d’un chapeau d’amazone
orné d’une longue plume flottante et Lansdell
courbé sur le cou de son cheval pour lui parler
pendant qu’ils chevauchaient côte à côte. Elle
les apercevait dans ce salon étincelant, mise en scène
toujours prête à orner le théâtre de son imagination.
Ils étaient entourés de cette foule de parasites et de
courtisans qui suit toujours les pas des héros et des
héroïnes. Enfin elle les voyait mourant après une existence
de banquets, de cavalcades, de bals, et de prix
gagnés à Ascott. Quelle heureuse existence ! quelle
glorieuse destinée !…


Le repas champêtre parut bien modeste après les
rêveries de la voiture. Les orphelines attendaient leur
oncle à la porte du parc, et la petite troupe partit à
travers la pelouse comme la première fois pour atteindre
la petite grille dont Raymond avait la clef, et
de là le taillis, où les chênes et les ormes magnifiques
jetaient une ombre épaisse et salutaire. 


Était-ce le même taillis ? Il parut à Isabel qu’on l’avait
rapetissé depuis la première excursion ; mais quant
à la cascade, au paysage agreste, aux sentiers serpentant
sous la futaie, à la tonnelle sous laquelle on allait
dîner, — c’était bon pour les orphelines de battre des
mains, de jouer sur l’herbe, et de s’élancer de moment
en moment pour aller cueillir des fleurs sauvages plus
gênantes que belles, car, après tout, il n’y avait rien
de si remarquable dans ce bois de Hurstonleigh !


Isabel erra quelques instants isolément pendant que
Raymond, George, et les enfants ouvraient le fameux
panier. Elle était heureuse de cette solitude
qui lui permettait de penser à Gwendoline et à son
cousin. Lady Gwendoline Pomphrey ! — comme cela
sonnait bien ! Ne rien posséder que ce nom c’était
déjà le bonheur ; mais s’appeler Gwendoline Pomphrey
et porter un chapeau de tulle blanc orné d’une délicate
branche de bruyère et retenu par ces brides si
larges, d’une blancheur si idéale, et nouées avec tant
d’insouciance ! Puis, comme à la chute soudaine d’un
rideau sur un théâtre brillant, la scène s’obscurcit et
Isabel pensa à sa propre existence, — à cette existence
vers laquelle il lui faudrait revenir lorsque la nuit
serait venue ; au petit et au grand parloir, — où était
l’utilité de distinguer l’un de l’autre dans leur misérable
nudité ? — au pain, au fromage et aux radis,
— comme ce George en consommait de ces radis, et
comme il les broyait entre ses dents avec un bruit
strident et odieux. La malheureuse enfant ressentit
un désespoir immense en pensant à sa demeure vulgaire ;
— à cette demeure où elle était confinée à jamais,
— dépourvue de l’espérance qui éclaire, du souvenir
qui sanctifie ; — à sa demeure, où elle trouvait un gîte convenable, une nourriture abondante et saine,
des vêtements décents pour se couvrir ; et dans laquelle,
si elle avait été une jeune femme de cœur et de sens,
elle aurait dû être très-heureuse.


Mais elle n’était pas heureuse. La fièvre lente qui
couvait depuis longtemps dans ses veines était maintenant
un feu ardent et avide. Il lui fallait une vie
brillante, heureuse, élégante ; elle voulait être comme
Gwendoline et habiter une maison comme le château
de Warncliffe. Ce n’était pas qu’elle enviât la
fille de lord Ruysdale, remarquez bien ; l’envie était
étrangère à sa nature. Elle admirait trop Gwendoline
pour l’envier ! Elle aurait voulu être la sœur
cadette de cette femme élégante, et pouvoir la respecter
et l’imiter très-humblement. Elle n’avait nul
désir de dépouiller les aristocrates de leurs privilèges ;
elle voulait simplement être elle-même une
aristocrate, porter les mêmes insignes et marcher dans
la vie au son de la même musique.


George survint, très-essoufflé, pour la conduire à la
tonnelle, où il y avait une salade de homard, du sherry
de Graybridge, premier choix, et du vin du Rhin que
Raymond avait apporté.


Les orphelines et les deux hommes s’amusèrent
beaucoup. Raymond était aussi versé dans la médecine
qu’en économie politique, et lui et George s’engagèrent
dans une conversation où il y avait beaucoup
de mots rébarbatifs. Les enfants mangèrent, — ce qui
pour elles constituait le bonheur, — et Isabel s’appuya
dans un coin, suivant d’un air rêveur les jeux de la
lumière sur l’herbe et se demandant pourquoi le sort
lui avait refusé le privilège d’être la fille d’un comte.


L’atmosphère pesante de cette journée d’été, le vin du Rhin et le bruit de la voix de son compagnon eurent
une influence si agréable sur Raymond, qu’il
s’endormit bel et bien pendant que George discourait ;
ce que voyant, le jeune homme tira un journal
local de sa poche, le déplia doucement, et se mit à
lire.


— Voulez-vous venir cueillir des fleurs avec nous,
Izzie ? — dit à voix basse une des orphelines. — Il y a
des églantiers et du chèvrefeuille tout près d’ici. Venez,
dites ?


Mme Gilbert quitta volontiers la tonnelle. Elle s’éloigna
avec les deux enfants par ces sentiers ravissants
qui tantôt descendaient vers une sorte de ravin,
tantôt remontaient vers le taillis. Les orphelines avaient
beaucoup de choses à dire à leur ancienne gouvernante.
Elles avaient une autre institutrice.


— Elle ne vous ressemble pas du tout, chère madame
Gilbert, — dirent-elles, — et nous vous aimons
mieux, bien qu’elle soit très-bonne pour nous ; mais
elle est vieille, vous savez, très-vieille… elle a plus
de trente ans, et elle nous fait ourler des mouchoirs
de batiste et elle se fâche tout rouge quand nous ne
rangeons pas nos affaires. Et puis elle nous fait faire
des calculs bien difficiles ; et au lieu de nous raconter
des histoires lorsque nous nous promenons avec elle
comme vous faisiez, — vous vous rappelez, l’histoire
de Pelham ? oh ! comme j’aime Pelham et Dombey ! et
le petit enfant qui meurt, et Florence ! — elle nous
parle de botanique et de jologie (les orphelines appelaient
cela jologie), de couches tertiaires, de terrains
gypseux, et d’autres choses de ce genre. Ah ! chère
Izzie ! je voudrais bien que vous ne vous fussiez jamais
mariée ! 


Isabel sourit aux orphelines qui la serraient dans
leurs bras et les baisa au front. Mais elle pensait aux
Rêves d’un Étranger et se demandait si Gwendoline
était cette duchesse « aux cheveux d’or et aux
cruels regards d’azur » que l’Étranger malmenait si
fort. Mme Gilbert se disait qu’elle n’avait pas accordé
la moitié de l’attention nécessaire à ces vers. Elle avait
vu l’Étranger, elle lui avait parlé, — elle avait parlé à
un vrai poète, à un poète vivant et respirant et à qui
il ne manquait que de boiter et de porter des cols rabattus
pour devenir un Byron.


Elle marchait lentement en suivant le sentier boisé,
ayant à ses côtés les orphelines et formant avec elles
un nouveau groupe de Laocoon moins le serpent, lorsqu’elle
tressaillit à un bruissement des branches à
quelques pas devant elle. Elle releva la tête avec un
regard à demi effrayé et aperçut un homme à taille
élevée debout au milieu du chemin.


Cet homme était Roland Lansdell, l’auteur des Rêves d’un Étranger.


— Je vous ai fait peur, madame Gilbert, — dit-il en
se découvrant et en restant tête nue, tandis que l’ombre
du feuillage se jouait et tremblait autour de lui.
Je pensais trouver ici M. Raymond, car il m’a dit que
vous dîniez sur l’herbe, et j’ai grand besoin de causer
avec lui. Comme les gardiens me connaissent, j’ai pu
entrer facilement.


Isabel essaya de dire quelque chose, mais les orphelines,
qui n’étaient nullement interdites par la présence
de l’étranger, informèrent Lansdell que leur
oncle Charles dormait sous la tonnelle où l’on avait
dîné, — là-bas. En disant ces mots, l’aînée des enfants
indiqua vaguement un point quelconque de l’horizon. 


— Merci, — répondit-il ; — mais je ne crois pas
que je trouverai facilement. Je ne connais pas la moitié
des tours et des détours du parc.


La plus jeune des orphelines apprit à Lansdell que
le chemin était tout droit ; — il ne pouvait s’y tromper.


— Mais vous n’imaginez pas combien je suis maladroit,
— répondit Roland en riant. — demandez à
votre oncle si l’organe de localité ne me fait horriblement
défaut. S’il vous était indifférent… mais vous
alliez en sens inverse, et c’est bien égoïste à moi de
vous demander de revenir sur vos pas ; — je vous prierai
cependant de prendre en pitié ma maladresse et
de me montrer le chemin.


Il s’adressait aux orphelines, mais il regardait Isabel.
Il la regardait avec ces yeux de couleur indécise :
— bleu teinté de brun, brun avec un reflet bleu, —
ces yeux toujours à demi voilés sous l’épaisse frange
de leurs cils comme un filet d’eau brillant sous une
forêt de joncs.


— Oh ! certainement, si cela vous fait plaisir, —
s’écrièrent simultanément les orphelines ; — il nous
est indifférent de revenir un peu sur nos pas.


En disant ces mots, elles rebroussèrent chemin et
Isabel les suivit. Lansdell remit son chapeau et s’avança
à travers les hautes herbes qui bordaient d’étroit
sentier.


Les orphelines étaient fort gaies et se familiarisèrent
immédiatement avec Lansdell. N’étaient-elles pas les
nièces de Raymond ? alors elles étaient les filles de sa
pauvre cousine Rosa Harlow, dont il avait si souvent
entendu parler par cet excellent Raymond. Par conséquent
elles étaient un peu ses cousines à lui, continua Lansdell. Alors il fallait qu’elles vinssent lui
rendre visite à Mordred. Et puisqu’elles semblaient
avoir une si grande amitié pour Mme Gilbert, elles
ne pouvaient faire autrement que de l’amener avec
elles. En cet instant, l’une des orphelines remplissait
le rôle de Laocoon.


Les petites filles avaient beaucoup de choses à répondre.
Oui, elles seraient très-heureuses d’aller au
Prieuré de Mordred ; c’était très-joli ; leur oncle Charles
leur avait fait voir la maison pendant une excursion.
Ce serait une charmante partie, surtout si l’on dînait
sur l’herbe, comme disait M. Lansdell. Les enfants
étaient prêtes à tout, dès qu’il s’agissait d’un congé.
Quant à Isabel, elle rougit et répondit : « Merci ! »
quand Roland l’invita à visiter Mordred avec ses anciennes
élèves. Elle ne trouvait rien à dire à cet homme
séduisant et majestueux qui réunissait dans sa personne
tous les attributs de ses héros favoris.


Combien de fois cette jeune rêveuse n’avait-elle pas
évoqué une situation identique et ne s’était-elle pas
représentée causant avec une aisance railleuse, demi-méprisante,
demi-enjouée ; tenant tête à un marquis
fou d’amour et se jouant d’un duc aussi facilement que
Marie, reine d’Écosse, s’était jouée du présomptueux
Chastelar ! Et maintenant que le rêve était réalisé,
maintenant que cette magnifique créature byronienne
était à ses côtés, lui parlant, essayant de la faire répondre,
la regardant à travers les cils soyeux qui voilaient
ses regards, — elle était anéantie et muette ;
c’était une pensionnaire éperdue et balbutiante ; une
Paméla stupéfaite et ahurie par le premier compliment
de son aristocratique tyran.


Elle avait la pénible conscience de sa propre infériorité ; elle ne se dissimula pas un instant qu’elle ne
pouvait s’acquitter du rôle qu’elle s’était si souvent
imaginé jouer devant une galerie pleine d’admiration.
Mais à cette douleur et à cette humiliation se mêlait
un bonheur vague et délicieux. Le rêve s’était enfin
réalisé. C’était là du roman, — c’était la vie. Elle savait
maintenant quel misérable pastiche d’un bon tableau
était l’année qui venait de s’écouler ; la station
sur le pont pour recevoir les hommages d’un médecin
de campagne ; les longues et ennuyeuses fiançailles ;
le mariage vulgaire, mesquin, bourgeois ; — elle savait
maintenant quel misérable simulacre ç’avait été que
tout cela. Elle jetait des regards furtifs sur l’homme à
taille élancée qui se baissait de temps en temps en
passant près des basses branches des arbres ; sur cet
homme vêtu de vêtements de campagne très-amples
qui, dans la perfection naturelle de leur coupe, étaient
si loin de tout ce qu’elle avait vu jusque-là ; sur ce
visage admirable où se voyaient la teinte et l’éclat
adoucis des toiles du Guide. Elle regardait Lansdell à
la dérobée et gravait ses traits dans son esprit, afin de
se créer, ressemblante ou non, la seule image qui
dorénavant devait le personnifier dans sa pensée. Le
voyait-elle sous son véritable jour ? — c’est-à-dire
voyait-elle en lui un jeune gentilhomme anglais, oisif,
riche, accompli, n’ayant pas, dans ses courses errantes,
de meilleur guide que la lueur incertaine qu’il
appelait l’honneur ? Si elle l’avait vu ainsi, elle ne lui
aurait pas laissé prendre une si grande place dans son
esprit, ou plutôt elle ne lui en eût pas accordé du
tout. Mais elle ne le vit pas un instant sous ce jour-là.
C’était l’incarnation des rêves de sa vie ; c’était Byron
ressuscité, de retour de Missolonghi. C’était Napoléon rendu aux fidèles soldats qui n’avaient jamais ajouté
foi à la fable de la perfide Albion, c’est-à-dire à la
mort du héros immortel. C’était tout cela ; un être
indécis, nuageux, et divin, ne relevant d’aucune loi
humaine. En ce moment il était là, sous les rayons
mouvants du soleil et l’ombre indécise, mais demain
il s’évanouirait à jamais dans les régions lumineuses,
son séjour habituel.


Qu’importait-il donc qu’elle fût émue, interdite, et
affolée par sa présence ? Qu’importait-il que la terre devînt
aérienne sous les pas de la folle enfant ? Mme Gilbert
ne se fit même pas ces questions. Nul sentiment
de culpabilité ou de danger ne trouva place dans son
esprit. Elle ne savait rien, sinon qu’un moderne lord
Byron marchait à ses côtés et que la tonnelle était bien
proche.
 









 CHAPITRE XIII. 
UN COUSIN.


Lansdell dîna avec son oncle et sa cousine le lendemain
de la fête champêtre ; mais il fut très-réservé
sur son excursion de l’après-midi dans les bois
de Hurstonleigh. Il se promena sur la pelouse avec
sa cousine Gwendoline, joua avec les chiens, regarda
les vieux tableaux qui ornaient la vieille salle de billard
dont les échos n’avaient pas été éveillés depuis
de longues années par les chocs des billes d’ivoire ; il
entama avec lord Ruysdale une discussion politique
à bâtons rompus qu’il laissa tomber bientôt en  réprimant un bâillement et en déclarant qu’il n’entendait
rien à la question, qu’il était parfaitement stupide, et
qu’il priait son oncle d’avoir la bonté de l’excuser et
de garder ses arguments admirables pour un interlocuteur
plus digne de les apprécier.


Le jeune homme manquait d’enthousiasme politique.
Il était descendu dans la grande arène, avait
lutté un instant, et s’était vu repoussé, non par la vigueur
de ses adversaires, mais par la vis inertiæ des
choses en général. Huit ou neuf ans auparavant,
Lansdell s’était montré plein d’ardeur, trop ardent,
peut-être, — car il avait ressemblé à ces chevaux de
course qui, dès le départ, devancent d’un bond tous
les autres concurrents, mais qui se dérobent ignominieusement
lorsqu’ils sont arrivés à la moitié de la
distance qui sépare le poteau de départ de la tribune
du juge. Ce jeune homme, si bien doué, manquait de
fond. Si les couronnes de l’existence étaient le prix
d’un élan irrésistible, il les aurait gagnées ; mais au
train dont marchent les choses, force lui était de se
confondre dans les rangs des concurrents non placés,
et de laisser les privilégiés poursuivre leur course vers
la victoire.


Voilà pourquoi Lansdell avait désappointé ses amis
par ses échecs. Il avait si bien commencé, il promettait
tant ! « Si ce jeune homme est déjà remarquable
à vingt ans, se disait-on, que sera-t-il à quarante-cinq
ans ? » Mais à trente ans Roland n’était rien.
Il s’était tout à fait retiré de la vie politique, et il n’était
plus qu’un héros de salon, un touriste dans les
grandes villes du continent, où le plaisir est facile, un
badaud parcourant nonchalamment les îles charmantes
de l’archipel grec, un écrivailleur de méchants petits vers sur les jolies femmes, les voiles, les éventails,
les poignards, les maris jaloux, le clair de lune
sous les balcons, les fleurs d’oranger flétries, les coupes
empoisonnées, les débauches nocturnes et le désespoir ;
un homme séduisant, inutile, oisif ; le but
des mères ambitieuses, l’idéal des jeunes demoiselles
sentimentales, — en un mot une raillerie, une désillusion
et un piège.


Tel était l’homme que Gwendoline et son père
avaient trouvé à Bade perdant son argent pour se distraire.
Gwendoline et son père retournaient en Angleterre.
Leur voyage sur le continent avait eu pour but
de faire des économies sur les revenus du comte, mais
par le temps qui court, le séjour dans les grandes
villes européennes est coûteux et ils retournaient à
Lowlands, domaine de la famille de Lord Ruysdale,
où, au moins, ils n’auraient pas de loyer à payer, ils
consommeraient les produits de leurs jardins et de la
laiterie, ils trouveraient des lièvres, des perdrix, des
truites argentées dans l’étang au milieu du parc, et
cela pour rien ; et où les commerçants de la province
leur feraient un long crédit et leur fourniraient des
bougies coûtant moins d’un franc la pièce.


Lord Ruysdale engagea Roland à revenir avec eux,
et le jeune homme accepta facilement. Il était las du
continent ; il était également fatigué de l’Angleterre,
il est vrai ; mais comme ces tapis verts de l’Allemagne,
ces îles grecques, ces villes catholiques où les cloches
appelaient sans cesse les fidèles à leurs somnolentes
dévotions dans de vieilles cathédrales sombres étaient
son ennui le plus récent, il répondit : Oui. Il reverrait
avec plaisir sa résidence de Mordred ; il chasserait
pendant tout un mois, puis il reviendrait passer l’hiver à Paris. Paris valait n’importe quelle ville pendant la
saison d’hiver.


Il avait tant d’argent et tant de loisirs, et il savait si
peu que faire de sa personne ! Il savait que sa vie était
désœuvrée et inutile ; mais il regardait autour de lui
et voyait que le travail des autres hommes produisait
fort peu de chose, et il s’écriait, comme le prédicateur,
fils de David, roi de Jérusalem : « Voyez, tout
est vanité et trouble d’esprit, et il n’y a nul profit
sous le soleil ; ce qui est tordu ne saurait être redressé,
ce qui n’existe pas ne saurait être dénombré :
la chose qui est arrivée était celle qui devait
arriver. »


Vous rappelez-vous ces paroles de Mirabeau que
M. Lewes a mises comme épigraphe en tête de sa remarquable
Vie de Robespierre : — « Cet homme fera
de grandes choses (je cite de mémoire), car il a foi en
lui-même ? » Roland ne croyait pas en lui et, manquant
de cette grande qualité, la confiance en sa
propre force, il en était venu à douter et à mettre en
question tout le reste, comme il doutait de lui et se
mettait en question. La nature, qui lui avait prodigué
ses dons avec une si grande prodigalité, lui avait refusé
le plus grand des dons : la sublime puissance de
la foi. Il n’était pas de ces sceptiques arrogants qui
mettent leur intelligence au-dessus des divins mystères
de l’univers. Il avait essayé de croire, il avait lutté
contre lui-même, il avait imploré sincèrement et naïvement
le secours d’en haut, mais le secours n’était
jamais venu ; et lorsque, dans le vide douloureux de
son cœur, grandit la triste conviction que nul secours
ne lui viendrait, il baissa la tête et se résigna à vivre
dans les ténèbres, puisque la lumière ne devait jamais luire pour lui. Dieu sait les efforts qu’il avait tentés
pour percer le voile — avec quelle patience il avait
guetté l’étoile ; mais les horribles ténèbres ne s’éclaircirent
pas ; la lueur mystique ne brilla pas. Lui qui
riait de tout, il n’avait jamais ri de ce suprême mystère
dont la splendeur lui était cachée. Il avait envié les
naïfs fervents agenouillés devant les autels éclairés de
cierges, sous les ailes sombres des cathédrales étrangères ;
il avait envié leur foi puérile et simple, qui
pouvait voir la gloire divine au milieu de cette splendeur
fanée des fleurs artificielles, des candélabres
dorés, et des images de cire. Il ne désirait pas de trésor
plus grand que cette grande puissance de la foi,
et il eût volontiers donné toute sa science mondaine
pour devenir un de ces petits enfants qu’il voyait, les
jours de grandes fêtes, couronnés de roses blanches et
tenant à la main les cierges sacrés.


Roland n’avait pas la foi. Parfois, dans les jours
de solennités religieuses, il pénétrait dans ces cathédrales
majestueuses et se tenait au milieu de la
foule recueillie, aussi digne et aussi respectueux que
le plus respectueux des fidèles, car c’était un homme
du monde et il respectait la foi des autres. Il aimait
l’harmonie grandiose des orgues, les notes argentines
des voix de soprani, il se sentait pénétrer du sentiment
religieux du lieu et du moment, mais il ne croyait
pas. Il croyait à l’existence d’un Homme grand et bon
qui vint enseigner la morale la plus pure qu’ait jamais
conçue le génie et qui donna sa vie pour témoigner
de sa sincérité ; mais il ne comprenait rien au delà ;
et, n’ayant pas la foi, il ne pouvait croire que ce qu’il
pouvait comprendre. Pour lui le Rédempteur des
hommes n’était qu’un grand législateur, le sacrifice du Calvaire n’était qu’une nouvelle forme de la mort
de Socrate, une autre immolation du génie et de la
vérité à l’ignorance fanatique de l’humanité.


— Je m’efforcerai de vivre honnêtement et d’être
utile à mes semblables, — avait dit Lansdell en
quittant Magdalen College, à Oxford, emportant une
brillante réputation et les souhaits de ses éminents
professeurs.


Il commença la vie avec cette conviction solidement
implantée dans l’esprit. Il se savait riche et il n’ignorait
pas qu’on attendait de lui beaucoup de choses.
La parabole des Talents n’était pas sans porter son instruction
pour lui bien qu’il ne crût pas à la divinité
du Maître. Il n’était pas enthousiaste, mais il était sincère ;
il siégea au Parlement comme un libéral avancé,
et se mit à l’œuvre honnêtement pour se rendre utile
à son prochain.


Hélas ! pauvres gens que nous tous ! Il reconnut que
la tâche était plus pénible que le travail de Sisyphe
ou le supplice des filles de Danaüs. Le rocher retombait
sans cesse sur le travailleur, l’eau s’échappait
perpétuellement du tonneau perforé. Il s’occupa des
ouvriers, fonda un club pour eux, où on leur faisait
des cours sur la géologie et l’astronomie, et où, après
douze heures passées à cimenter des briques ou à macadamiser
les routes, ils pouvaient s’instruire par la
lecture des œuvres de Stuart Mill ou de Mac Cullock,
— où ils pouvaient se procurer toutes choses, excepté
deux objets fort simples qu’ils désiraient surtout :
une pinte de bière potable et la faculté de fumer
tranquillement leurs pipes. Roland était le dernier
homme qui pût songer à fonder une institution quelconque
sur des principes puritains ; mais il n’avait pas foi en lui-même ; aussi prit-il les idées d’autrui pour
base de son œuvre, et lorsqu’il ouvrit les yeux sur la
nécessité de la bière et du tabac, les ouvriers s’étaient
lassés et l’avaient abandonné.


C’était là l’un des nombreux projets dont Lansdell
entreprit l’exécution pendant qu’il était encore très
jeune et qu’il avait quelque confiance dans son prochain.
C’est un exemple de ce que furent les autres. Les
projets de Roland n’étaient pas heureux, parce qu’il
n’avait pas la force de supporter un premier échec, et
de poursuivre le succès définitif à travers les marécages
du désespoir et du découragement. Il cueillait le fruit
avant qu’il fût mûr ; il se fâchait lorsqu’il le trouvait
aigre, et jetait bas l’arbre qui produisait si mal, pour
le remplacer par un autre. Ses meilleures intentions
tombaient à plat, et il les laissait se pourrir, tandis qu’il
s’éloignait pour édifier ailleurs de nouveaux projets et
pour rencontrer de nouvelles défaites.


De plus, Lansdell était un jeune homme impatient,
à tête chaude, et il y avait certaines choses qu’il ne
pouvait supporter. Mieux que beaucoup de gens il savait
souffrir l’ingratitude, car il était excessivement
généreux et n’attachait que peu de prix aux faveurs
qu’il prodiguait. Mais il ne pouvait supporter que les
gens qu’il cherchait à obliger ne reçussent qu’avec
humeur les efforts qu’il faisait dans leur intérêt. Qu’on
se rappelle que c’était là son but unique. Il n’avait
nullement la conviction solennelle d’un devoir sacré
à accomplir à n’importe quel prix, en dépit de tous
les obstacles, à la face de toutes les oppositions. Son
but unique était d’être utile à son prochain, et lorsqu’il
s’apercevait qu’on repoussait ses efforts, il s’éloignait,
résigné à l’impuissance et à laisser ses semblables agir à leur guise. C’est pourquoi, presque aussitôt après
avoir prononcé un brillant discours sur la loi des pauvres,
au moment où le monde parlait de lui comme de
l’un des jeunes libéraux d’avenir, Lansdell tourna brusquement
le dos à la Chambre et partit pour l’étranger.


Outre la chute de ses projets philanthropiques, il
avait éprouvé un autre désappointement, — un désappointement
qui l’avait frappé au cœur et lui avait
donné une excuse pour l’indifférence cynique, l’infidélité
hypocondriaque qu’on avait remarquées en lui
à partir de cette époque.


Lansdell avait été maître de sa destinée dès l’adolescence,
car son père et sa mère étaient morts jeunes.
Les Lansdell n’atteignaient pas à un âge avancé ; il
semblait même qu’il y eût une sorte de fatalité qui
s’attachât aux maîtres du Prieuré de Mordred, et dans
la longue galerie des Lansdell défunts, qui contemplaient
gravement les frivoles créatures du moment,
l’étranger était frappé de la jeunesse de tous ces
visages, de l’absence de ces barbes blanches et de
ces crânes dépouillés qui donnent de la dignité à la
plupart des galeries de portraits de famille. Les Lansdell
de Mordred mouraient jeunes et le père de Roland
était mort subitement pendant que l’enfant était à
Éton ; mais sa mère, Lady Anna Lansdell, sœur unique
du comte de Ruysdale, vécut assez longtemps
pour être l’amie et la compagne des plus belles et des
plus joyeuses années de la vie de son fils. Cette existence
perdit son éclat lorsqu’elle mourut, et je crois
que ce chagrin immense agissant sur un tempérament
naturellement rêveur, dut contribuer beaucoup à confirmer
cette mélancolie maladive qui assombrissait
l’esprit de Lansdell. 


Sa mère mourut, et ce grand découragement à faire
quelque chose de bon et de grand dont elle aurait pu
être fière et heureuse, mourut avec elle. Roland laissa
le meilleur de son cœur dans le petit cimetière protestant
de Nice. Hélas ! le grand malheur de son existence
l’affligea davantage en cette circonstance. Il
n’avait pas la foi ! Pour lui, l’espérance ne faisait pas
entendre son doux murmure au milieu des tempêtes
du désespoir. En vain, en vain s’efforça-t-il de regarder
au delà de ce tombeau caché dans le midi de la
France. Il pria — mais il est probable qu’il pria mal,
car la lumière ne lui vint pas. Il revint en Angleterre,
fit les brillants discours dont j’ai parlé, et alla sans
vanité chercher la sympathie et la consolation auprès
de la personne qu’il aimait le mieux après la mère
qu’il avait perdue. Cette personne, c’était lady Gwendoline
Pomphrey, sa fiancée, la nièce chérie de sa
mère.


Il y avait eu entre lady Anna Lansdell et son fils
une sympathie si complète que le jeune homme, presque
à son insu, s’était laissé influencer par les préférences
maternelles. Elle aimait beaucoup Gwendoline,
et, lorsque les deux familles étaient dans le Midland,
Gwendoline passait la plus grande partie de sa vie
chez sa tante. Elle avait deux ans de plus que Roland
et c’était une jeune personne fort belle. C’était
une beauté fragile, aristocratique, ayant des mouvements
d’une élégance hautaine, et des yeux bleus aux
regards froids qui eussent glacé l’âme d’un jeune
Lawrence audacieux. Elle était belle, maîtresse d’elle-même,
et avait reçu une éducation parfaite, et lady
Anna Lansdell ne se fatiguait jamais à chanter ses
louanges. Aussi le jeune Roland, tout frais débarqué d’Oxford, devint ou s’imagina devenir éperdument
amoureux d’elle, et, pendant le temps que dura son
court accès de désespoir, les choses furent arrangées
et Lansdell se réveilla fiancé.


Il était fiancé et très-amoureux de sa cousine. Les
deux années qui les séparaient donnaient un avantage
immense à Gwendoline sur son futur : elle essayait
mille coquetteries féminines sur cet enfant naïf et généreux ;
elle était fière de sa puissance sur lui, et
l’aimait à sa manière, qui n’avait rien de bien démonstratif.
Elle n’était en aucune façon une femme à regarder
le monde comme vide sans amour. Son père
lui avait dit l’état de fortune de Roland, et il avait
ajouté que leurs dots réunies constitueraient un fort
beau revenu. Une seule chose la fâchait : c’était qu’après
tout ce pauvre Roland ne fût rien dans le monde ;
un gentilhomme campagnard qui s’enorgueillissait de
la longueur de son arbre généalogique et de la noblesse
de sa race sans titres, mais dont le nom paraissait
très-insignifiant lorsqu’on le voyait à la queue
d’une liste de ducs et de marquis dans les colonnes du
Morning Post.


Mais, enfin, il pouvait se distinguer au Parlement.
C’était quelque chose, et Gwendoline mit en œuvre
toute son influence pour pousser le jeune homme
dans cette carrière. Elle activa de son souffle brûlant
les flammes vacillantes de son ambition endormie.
Cette jeune fille, avec sa hautaine beauté saxonne,
ses yeux bleus froids, ses cheveux d’un blond pâle,
était aussi ardente et aussi énergique que Jeanne
d’Arc ou Élisabeth d’Angleterre. C’était une créature
ambitieuse et fière : elle voulait épouser un des potentats
humains et le gouverner à sa guise, et elle en voulait à son cousin de ce qu’une couronne ne
tombait pas de son front lorsqu’il entrait en lice. On
avait parlé de ses discours, mais avec quelle tranquillité !
Gwendoline aurait voulu que l’Europe entière
vibrât de la clameur du nom qui devait être bientôt
le sien.


À la fin de sa seconde session, Roland partit pour
l’étranger avec sa mère. Il revint seul, six semaines
après la mort de celle-ci, et chercha immédiatement
des consolations auprès de Gwendoline. Il la trouva
en grand deuil, toute étincelante de bracelets et de
colliers de jais, très-jolie et très-majestueuse dans ses
longues robes noires traînantes ; mais son salon était
plein d’orangers et il la quitta blessé et furieux. Il la
considérait tellement comme identifiée avec lui qu’il
avait cru trouver un chagrin égal au sien. Il revint la
voir dans un accès de chagrin et de rage, il lui dit
qu’elle n’avait pas de cœur, qu’elle était ingrate, et
qu’elle n’avait jamais aimé sa tante qui avait presque
été une mère pour elle. Gwendoline était la dernière
personne au monde qui pût supporter de pareils
reproches. Elle resta stupéfaite de l’audace de
son fiancé.


— J’aimais tendrement ma tante, monsieur Lansdell,
— lui dit-elle, — si tendrement, que je supporterais
beaucoup par égard pour elle ; mais je ne saurais
endurer l’insolence de son fils.


Et sur ces mots la fille du comte de Ruysdale quitta
majestueusement le salon. Son cousin resta debout
dans une embrasure de fenêtre qu’inondait le soleil,
et qui donnait passage aux brises printanières et à la
voix perçante d’une femme vendant des primevères
dans la rue au-dessous de lui. 


Il rentra chez lui découragé, abattu, doutant de
lui-même, doutant de Gwendoline, du monde entier.
Le lendemain à la première heure il reçut de sa
cousine une lettre qui le relevait froidement de son
engagement. L’expérience de la veille avait prouvé
que leurs caractères n’étaient pas compatibles, disait-elle ;
il était donc préférable qu’on se quittât immédiatement,
puisqu’il était encore possible de le faire,
en de bons termes. Rien ne pouvait être plus digne et
plus décidé que ce congé.


Lansdell mit la lettre dans sa poche ; la jolie lettre
parfumée portant sur son enveloppe les armes des
Ruysdale, la lettre élégante et féminine qui prononçait
sa sentence sans une rature, sans une tache, sans
une ligne indécise qui témoignât que la main avait
tremblé. Elle avait tremblé peut-être cette main, car
Gwendoline était femme à recommencer douze fois
sa lettre plutôt que d’y laisser paraître le moindre
indice de faiblesse. Roland mit la lettre dans sa poche
et se résigna à son sort. Il était beaucoup trop fier pour
appeler de la décision de sa cousine, mais il l’avait
sincèrement aimée, et, si elle l’avait rappelé, il serait
revenu et lui aurait pardonné. Il resta en Angleterre
une dizaine de jours après avoir fait ses préparatifs de
départ, dans l’espoir que sa cousine le rappellerait ;
mais un matin qu’il était assis dans le fumoir de son
club, le visage caché derrière les pages du Morning Post, il partit d’un violent éclat de rire.


— Que diable avez-vous, Lansdell ? — demanda un
jeune homme que cette hilarité de mauvais aloi avait
surpris.


— Rien d’extraordinaire ; je lisais l’annonce du prochain
mariage de ma cousine Gwendoline avec le marquis de Heatherland. Je suis heureux de voir que
notre famille s’élève dans le monde.


— Ah ! oui ! il y a longtemps qu’il est question de
cela, — répondit tranquillement le jeune homme. —
Tout le monde s’est aperçu que Heatherland avait gagné
beaucoup de terrain il y a six mois. Il fait la cour
à votre cousine depuis leur rencontre aux Buissons,
le château de Sir Francis Luxmoor, dans le comté de
Leicester. On disait cependant que vous étiez fort bien
vu aussi, mais je suppose que c’était simplement une
coquetterie de cousinage.


— Oui, — dit Lansdell, jetant son journal et prenant
son porte-cigare, — je crois que c’est ainsi que Gwendoline
l’envisageait. Vous savez, je suis resté six mois
au chevet de ma mère mourante. Je ne pouvais assurément
pas occuper si longtemps le souvenir de ma
cousine. Voudriez-vous me donner du feu pour mon
cigare.


Les visages des deux jeunes gens étaient très-rapprochés
pendant que Roland allumait son cigare. Le
teint verdâtre de Lansdell avait légèrement pâli, mais
sa main était ferme et il fuma la moitié de son trabuco
avant de quitter le club. Le coup était violent et
inattendu, mais l’amoureux de Gwendoline le supporta
en philosophe.


— Je suis malheureux parce que je l’ai perdue, —
pensait-il ; — mais aurais-je été heureux avec elle si
je l’avais épousée ? Ai-je jamais connu le bonheur dans
ma vie, ou plutôt, existe-t-il quelque chose comme
le bonheur sur cette terre ? J’ai joué toutes mes cartes
et perdu la partie. La philanthropie, l’ambition, l’amour,
l’amitié, j’ai perdu sur chacune d’elles. Il est
temps que je commence à jouir de la vie. 


C’est pourquoi Lansdell donna sa démission et
quitta un pays où il n’avait jamais été parfaitement
heureux. Il ne manquait pas d’amis sur le continent,
et comme il était riche, beau et accompli, il était fêté
et caressé partout où il allait. On l’admirait et il aurait
pu être aimé ; mais ce premier désappointement
avait fait son œuvre fatale, et il ne croyait plus qu’il
existât au monde une affection pure et désintéressée
pour un jeune homme possédant un patrimoine au
soleil et quinze mille livres sterling de revenu.


Aussi perdit-il son temps dans les salons et les boudoirs,
sous les balcons au clair de la lune, dans les
bosquets touffus d’oranger, sur les rives de l’Arno
limpide, sous les colonnades de Venise, sur les boulevards
parisiens, à l’ombre des tilleuls de Berlin, partout
où se trouvent la vie, l’animation, la gaieté, et
l’éclat des jolies femmes, et où un homme, d’un caractère
mélancolique, peut s’oublier lui-même et s’amuser.
Il partit avec l’intention de ne pas mal faire ;
mais en n’ayant pour guide d’autre principe que celui-là,
un homme peut commettre un grand nombre
d’actions mauvaises.


À l’étranger, la vie de Lansdell ne fut ni bonne ni
utile. C’était une sorte d’existence artificielle, avec ses
plaisirs de convention, son éclat menteur ; — une
existence dont les beaux moments compensaient mal
la réaction de tristesse qui les suivait. Pendant ce
temps, Gwendoline ne devint pas marquise de Heatherland ;
car, moins d’un mois avant le jour fixé pour
le mariage, le jeune lord Heatherland se rompit le cou
dans un steeple-chase en Irlande.


Ce fut un désappointement amer et terrible, mais
Gwendoline prouva son éducation et sa philosophie du même coup. Elle quitta le monde où sa carrière
porta silencieusement son chagrin. Elle aussi avait
jeté sa meilleure carte et avait perdu, et maintenant
que le marquis était mort et Roland à l’étranger,
le monde commença à dire tout bas que la dame
avait dédaigné son cousin et que la mort de son
noble fiancé était la juste punition infligée par le ciel
pour son iniquité ; — bien qu’il soit assez embarrassant
de dire pour quelle raison ce pauvre lord Heatherland
méritait d’être sacrifié en expiation des méfaits
de lady Gwendoline Pomphrey.


Peut-être la fille de lord Ruysdale espérait-elle que
son cousin reviendrait en apprenant la mort du marquis.
Elle savait que Roland l’avait aimée ; quoi de
plus naturel qu’il revînt à elle maintenant qu’il la savait
libre de nouveau. Gwendoline gardait pour elle
les secrets de son cœur, et personne ne savait lequel
de ses deux adorateurs lui avait été le plus cher.
Elle garda ses propres secrets et au bout d’un certain
temps, lorsqu’elle commença à reparaître dans le
monde, on remarqua que sa beauté n’avait que peu
souffert du chagrin causé par son désappointement.


Elle était toujours très-belle, mais son prestige était
parti. De jeunes impertinentes débutantes de dix-huit
ans trouvaient vieille cette magnifique créature de
vingt-quatre ans. N’avait-elle pas été fiancée il y avait
très-longtemps à un certain M. Lansdell, puis ensuite
au marquis de Heatherland ? Pauvre fille, que son
sort était pitoyable ! On s’étonnait qu’elle ne partît pas
pour Rome, qu’elle n’entrât pas dans la communauté
de Mlle Sellon ou qu’elle ne fît pas quelque chose de
ce genre. Le portrait de Gwendoline tenait toujours sa place dans le livre des beautés, et elle pouvait voir
son image souriante aux devantures des marchands
de gravures du West End, ornée d’un front d’une élévation
surnaturelle et de boucles tombant jusque sur
ses genoux ; mais elle sentait qu’elle était vieille, — très-vieille.
Les commères du grand monde racontaient
ouvertement le scandale du jour devant elle et disaient :
« Nous savons qu’on peut causer devant vous, chère
Gwendoline. » Une femme a vécu ses jeunes années
quand on lui dit de pareilles choses.


Elle se sentait très-vieille. Elle avait mené une de
ces existences à haute pression dans lesquelles une
année compte pour dix, et une fois arrivée à l’âge mûr,
isolée dans la vie, elle s’apercevait que son père était
pauvre, que ses biens étaient hypothéqués, et qu’elle
était condamnée à vivre au jour le jour à moins que
quelque parent éloigné, sur lequel lord Ruysdale
comptait, ne fût assez aimable pour mourir.


Le parent éloigné était mort dans l’année, et l’héritage
qu’il avait laissé, bien qu’il ne fût pas considérable,
avait remis à peu près sur pied les affaires du
comte ; aussi était-il revenu à Lowlands après avoir
vendu le bail et le mobilier de sa maison de ville. Il
était absurde de conserver cette maison plus longtemps
puisque Gwendoline avait trente-deux ans et ne se
marierait plus jamais, disait lord Ruysdale. Il avait
donc payé ses dettes, libéré ses terres de leurs nombreuses
hypothèques, et il était revenu dans la maison
de son enfance avec l’intention de devenir un agriculteur
et un gentilhomme campagnard modèle.


C’est pourquoi, par ce beau soleil de juillet, nous
trouvons Gwendoline et son cousin se promenant sur
la pelouse, causant des plaisirs passés, des relations rompues, et des événements de leur jeunesse. Si
Gwendoline avait conservé quelque espoir de voir
Roland revenir à son premier culte, cet espoir avait
dû s’évanouir. Il lui avait pardonné le passé et ils
étaient redevenus les amis et les cousins des premiers
jours, mais rien ne pouvait faire admettre un instant
que l’amour perdu pût jamais renaître. Un homme qui
sait pardonner si généreusement a depuis longtemps
oublié son amour ; cette étrange folie, qui touche de
si près à la haine, à la jalousie, à la rage, au désespoir,
n’a rien de commun avec le pardon et l’oubli.
Gwendoline n’ignorait pas que toute espérance
était perdue. Elle le savait et il y avait en son cœur
une secrète amertume quand elle y pensait. Elle était
jalouse des attentions de son cousin et exigeante dans
ses rapports avec lui. Roland supportait tout cela avec
une bonne humeur imperturbable. Il avait été emporté
et impatient autrefois, lorsqu’il était jeune et chevaleresque
et désireux d’être utile à son prochain : mais,
aujourd’hui, il n’était plus qu’un flâneur nonchalant
sur la surface terrestre, et sa foi était celle du célèbre
Américain qui a déclaré qu’il n’y a rien de nouveau, rien de vrai, ni rien d’important.


Qu’importait-il en effet ? Ce qui est tordu ne saurait
être redressé ; ce qui n’existe pas ne saurait être
dénombré Roland était atteint, à un degré moindre,
de cette fureur sauvage sous l’influence de laquelle
Swift écrivit Gulliver, et Byron effraya la société avec
son Don Juan. Il souffrait de ce désespoir rêveur de
l’âme qui s’empara d’Hamlet après le mariage de sa
mère, et ce lorsque ni l’homme ni la femme ne lui
plaisent.


Mais n’allez pas croire que ce jeune homme prit des airs mélancoliques à la Byron sous prétexte que
son cœur était vide et meurtri. C’était un garçon
d’esprit et il ne se posait pas en Lara, non plus qu’il
ne rabattait ses cols ou qu’il ne laissait croître sa
barbe. Il se bornait à prendre la vie comme elle venait
et se montrait particulièrement indulgent pour les
folies et les vices des hommes dont il attendait si peu
de choses.


Il était revenu dans le Midland, parce qu’il était
las de ses excursions sur le continent ; mais, avant
la fin de la semaine, il était déjà fatigué de Mordred.
Gwendoline le questionna avec insistance sur
la façon dont il avait passé l’après-midi précédente,
et il lui répondit très-franchement qu’il était allé
dans le parc de Hurstonleigh pour voir Raymond, et
qu’il avait passé une heure ou deux à causer avec son
vieil ami, pendant que M. et Mme Gilbert s’amusaient
avec les enfants et préparaient un thé rustique, ce
qui aurait fourni un sujet de tableau à Watteau, si
Watteau avait été un Flamand.


— Je vous assure, Gwendoline, que c’était charmant,
— dit-il. — Mme Gilbert prépara le thé que
nous prîmes à l’état bouillant. Les deux enfants
reluisaient de l’éclat des tartines de beurre. Le docteur
me paraît un excellent garçon, c’est un tigre de
vertu à ce que dit Raymond, et pendant le thé il nous
a entretenus d’un cas fort intéressant de gangrène.


— Ah ! le docteur… c’est M. Gilbert, n’est-ce pas ? —
dit Gwendoline. — Et que pensez-vous de sa femme,
Roland ? Si j’en juge à la manière dont vous l’avez
examinée, votre opinion doit être faite sur elle.


— L’ai-je examinée ? — dit Lansdell avec une nonchalance
suprême. — C’est, ma foi, vrai ; j’ai l’habitude de regarder avec insistance les jolies femmes.
Pourquoi un homme se laisserait-il aller à toutes
sortes d’extases convenues devant un Raphaël ou un
Guide et se défendrait-il d’un mouvement d’admiration
platonique quand il regarde une toile sortant des
mains de la Nature, cet artiste par excellence,
qui, du reste, commet aussi fréquemment des fautes
de couleur et de dessin que les autres artistes ? Oui,
j’admire Mme Gilbert et je la regarde avec plaisir.
Je ne la crois pas meilleure qu’une autre, mais elle
est assurément beaucoup plus jolie. C’est une magnifique
figure de cire renfermant à l’intérieur un ingénieux
mécanisme, suffisant pour lui permettre de
dire : « Oui, s’il vous plaît, » et : « Non, je vous remercie. »
Une charmante négation possédant des yeux
bruns à reflets dorés. Avez-vous remarqué ses yeux ?


— Non, — répondit sèchement Gwendoline, — je
n’ai rien remarqué, sinon qu’elle a très-mauvaise
façon. Quelle singulière idée a eue là M. Raymond de
se coiffer de cette personne ? Il me semble qu’il prend
à tâche de produire toutes sortes de gens extraordinaires.


— Mais Mme Gilbert n’a rien d’extraordinaire ; elle
est très-bornée et très-vulgaire. Elle était bonne d’enfants,
gouvernante, ou quelque chose comme cela
auprès des malheureuses petites nièces de cet excellent
Raymond.


Il ne fut pas davantage question de M. et Mme Gilbert.
Gwendoline ne se souciait pas de parler de
ces petites gens qui venaient se jeter dans son triste
chemin et lui dérober les quelques rayons du flambeau
qui était maintenant le seul éclat de sa vie. — le
flambeau de la présence de son cousin. 


Hélas ! avec quelle allure persistante et mesurée,
invisible aux rayons du soleil des premières années,
l’impitoyable Némésis ne suit-elle pas nos traces, ne
nous rattrape-t-elle pas, et ne va-t-elle pas nous
attendre de l’autre côté de la colline, cachée au milieu
des nuages gros de tempêtes et de l’obscurité ! Tout
d’abord Gwendoline avait aimé son cousin plus que
personne au monde, mais l’attrait de jeter bas l’oiseau
dont le séduisant plumage avait tenté un si grand
nombre de jolies chasseresses, l’avait éblouie et entraînée.
Le vrai vin de la vie ce n’était pas ce composé
douceâtre, écœurant, formé de feuilles de roses et de
miel, qu’on appelle l’amour, mais bien ce breuvage
effervescent, capiteux, nommé le succès. Voilà ce que
pensait Gwendoline, et dans l’orgueil de sa magnifique
conquête, il lui parut facile de renoncer à
l’homme qu’elle aimait. Mais maintenant tout était
bien changé. Elle regardait en arrière et pensait à ce
qu’aurait pu être sa vie ; — elle considérait l’avenir et
voyait ce qui l’attendait, et le visage de Némésis lui
paraissait effroyable à contempler.


C’est pourquoi Gwendoline était jalouse des attentions
de son cousin, impatiente de ses dédains. Ah !
si elle avait pu faire renaître la flamme dans ces
tisons éteints ! elle savait que c’était tenter l’impossible.
Elle consultait son miroir et voyait que sa
beauté aristocratique était pâle et fanée ; elle sentait
que le roman de sa vie était fini. La mer pouvait continuer
à se briser à jamais sur les récifs, le charme
séduisant des jours passés ne pouvait plus renaître
pour elle.


— Il m’a aimée autrefois, — pensait-elle assise
pendant le crépuscule, suivant des yeux son cousin se promenant sur la pelouse, le cigare aux lèvres, avec
l’air d’un homme fatigué… fatigué de lui-même et
de toutes choses. — Il m’a aimée autrefois ; c’est
quelque chose que ce souvenir.


Lansdell trouvait bien longues les journées passées
à Lowlands. La maison était belle, un peu vieille et
démodée, mais de bonne façon néanmoins ; la table
excellente, la cave parfaite, et avec cela une femme
élégante et accomplie, toujours disposée à causer avec
lui et à le distraire. Néanmoins, cette existence était
vide, terne, et sans profit pour ce jeune homme qui
vivait de la sorte depuis dix ans et avait vidé la coupe
des plaisirs jusqu’à la lie. C’était vide, terne, ennuyeux,
et inutile par la raison que l’âme humaine ne peut être
satisfaite en état de péché, et qu’une existence sans
but et oisive est en état de péché. Lansdell ne croyait
pas à cela. Il ne connaissait pas de guide plus autorisé
que la morale humaine, et, se jugeant d’après cette
loi, il s’imaginait avoir bien agi. Il avait fait de son
mieux et il avait ignominieusement échoué : il avait
donc conquis le droit d’être oisif après cette défaite.


— On rirait d’un homme qui passerait sa vie à écrire
des poèmes épiques quand le monde refuserait de lire
le moindre vers de ses œuvres. Par conséquent, on ne
saurait exiger d’un homme qu’il continue à essayer
d’améliorer la position de gens qui ne veulent pas
qu’on s’occupe de leur bien-être. J’ai essayé des
ouvriers et l’on m’a repoussé dédaigneusement. Ces
gens-là étaient assurément dans leur droit. Je voudrais
bien savoir comment j’accueillerais un réformateur
qui essayerait de me remettre dans la bonne voie, de
soumettre mes loisirs au compas et à la mesure, qui
dépenserait mon argent pour moi et m’enseignerait le moyen de me procurer des vins turcs et allemands
au meilleur marche possible ?


Lansdell pensait souvent à son existence. Il est
contre nature qu’un homme, naturellement bien
doué, mène une existence mauvaise et inutile sans y
penser parfois. Lansdell était sujet à de sombres
accès de mélancolie pendant lesquels le présent lui
semblait un fardeau et l’avenir un désert, — un grand
désert nu ou un pont d’une longueur interminable,
pareil à celui que le génie fit voir à Mirza pendant sa
vision matinale, semé de trous effroyables par où
disparaissent les piétons inattentifs, pour s’engloutir
dans les horribles profondeurs d’un insondable océan.


Pauvre Roland ! il ne pouvait apercevoir l’autre
rive, non plus que les collines ensoleillées et les
falaises brillantes au delà de cette mer désolée. Il y
avait la terrible agonie du plongeon, puis plus rien.
Voilà quelles étaient ses pensées, et la vie lui pesait à
cause de cela. À quoi servaient les plaisirs éphémères
d’une existence qui, à un moment donné, pouvait
être brusquement tranchée, comme lorsqu’une porte
sombre vient se fermer sur le seuil d’une chambre
égayée des rayons du soleil ? Qui pouvait regarder
l’amour comme un bonheur, quand d’un moment à
l’autre les regards aimés pouvaient s’éteindre, la
douce voix se taire, la main caressante desserrer à
jamais son amoureuse étreinte ? L’espérance était à
jamais morte pour ce jeune homme, qui voyait des
miracles se produire à chaque instant sur terre, qui
assistait à la mort et à la résurrection sous mille
formes familières, et qui, néanmoins, ne croyait pas
que le Créateur, qui a jeté dans chaque âme une aspiration
universelle vers une autre existence, puisse, dans sa miséricorde immense, marquer une époque
de floraison printanière dans la vie d’un homme aussi
bien que pour les lis des champs.
 









 CHAPITRE XIV. 
SOUS LE CHÊNE DE LORD THURSTON.


Tandis que Lansdell se rappelait Isabel comme un
joli automate qui avait l’habitude de sourire et de
rougir pendant qu’on lui parlait, et celle de balbutier
timidement quand il avait à répondre, la femme
du docteur parcourait de long en large le vulgaire
jardin de Graybridge-sur-la-Wayverne, et pensait à
l’après-midi du jour anniversaire de sa naissance,
dont les simples plaisirs avaient été embellis par la
présence d’un demi-dieu. Oui, elle parcourait lentement
le sentier tracé entre deux rangées de groseilliers,
plongée dans un rêve ravissant ; un rêve dangereux,
dans lequel le visage brun de Lansdell brillait
éclatant et magnifique. Était-ce mal de penser à
lui ? Elle ne se le demanda même pas. Elle avait toujours
lu des histoires sentimentales, et s’était passionnément
éprise des héros en trois volumes, aussi
longtemps qu’elle pouvait se rappeler. Qu’importait-il
qu’elle fût amoureuse de Sir Reginald Glanville ou de
Lansdell ? La seconde de ces passions était aussi platonique
que l’autre, et par conséquent aussi inoffensive.
Il était probable qu’elle ne reverrait jamais le
maître du Prieuré de Mordred. N’avait-elle pas  entendu dire à Raymond qu’il passerait l’hiver à Paris ?
Mme Gilbert compta les mois sur ses doigts. Le mois
de novembre était-ce l’hiver ? En ce cas, Lansdell
serait parti avant quatre mois : quelle apparence de
le revoir, quelle apparence qu’une créature aussi
infime qu’elle eût des rapports avec cet être supérieur
et les gens de sa sphère ? Jamais, non, jamais,
jusqu’à ce moment, elle n’avait compris la laideur et
l’horreur de son existence. Elle n’avait jamais si bien
vu le misérable petit parloir et ses deux petites étagères
à droite de la cheminée, ses coquillages, ses plumes
de faisan, les bouteilles d’encre à un sou, et les notes
malpropres des fournisseurs attendant sur la tablette
le jour du payement. Elle s’assit dans cette pièce,
éclairée par le soleil de juillet qui perçait le volet
peint en jaune pâle. Elle pensa à sa vie d’une laideur
si misérable et la compara à celle de Gwendoline à
Lowlands. Elle se révolta contre les volontés de la
Providence qui n’avait pas fait d’elle la fille d’un
comte. Puis elle se cacha le visage dans ses mains
pour ne pas voir l’atroce vulgarité de cet odieux parloir ;
— un parloir ! — mot inconnu dans ces brillantes
régions auxquelles elle rêvait sans cesse, — et elle
pensa à Lansdell.


Elle pensait à lui, et à ce que sa vie aurait pu être…
si…


Si quoi ?… Si l’une des cent visions différentes,
toutes également puériles et impossibles, avait pu être
réalisée ? Si elle avait été la fille d’un comte comme
Gwendoline ! Si elle avait été une grande actrice et
que Lansdell fût tombé amoureux d’elle en la voyant,
sur la scène ! Si elle l’avait rencontré dans Walworth
Road deux ou trois ans auparavant. Elle se représentait la rencontre : — lui, dans sa voiture tenant
légèrement les rênes du bout de ses doigts gantés
et ayant derrière lui un groom microscopique ; elle,
debout sur le bord du trottoir, attendant le moment
de traverser la rue et n’étant pas sortie pour faire
une commission vulgaire, mais pour aller acquitter l’abonnement
pour les eaux, ou négocier quelque mystérieux
engagement de couverts d’argent ou toute autre
commission digne d’une jeune personne bien élevée.
À cette idée, elle se leva et se regarda dans la glace
pour voir si elle était réellement jolie, ou bien si ce
visage, tel qu’elle le voyait dans ses rêves, n’était pas
seulement le fruit de son imagination, comme la mise
en scène et les vêtements de ses divagations insensées.
Elle appuya ses coudes sur la tablette de la cheminée,
se regarda, rejeta ses cheveux en arrière, essaya des
mines avec sa bouche et ses yeux, pour essayer de ressembler
à Édith Dombey dans la scène de Carker, et se
récita le passage à voix basse.


Non, elle ne rassemblait pas du tout à Édith Dombey :
elle ressemblait plutôt à Juliette ou à Desdémone ;
elle baissa pudiquement les paupières, puis les
releva lentement laissant voir un regard tendre et pénétrant
dans ses yeux noirs à reflet d’or.


Je suis très-fâchée que vous ne soyez pas bien !




murmura-t-elle. Oui, c’était décidément le rôle de Desdémone.
Oh ! si au lieu d’épouser George, elle s’était
simplement enfuie à Londres et s’était rendue tout
droit chez ce directeur audacieux qui ne pouvait
manquer de l’engager ! si elle avait fait cela, elle aurait
pu jouer Desdémone, et Lansdell aurait pu aller au théâtre et tomber amoureux fou au premier regard.


Elle prit un volume écorné parmi les œuvres de
l’immortel William sur un des rayons poudreux de
l’une des étagères ; elle monta à sa chambre, s’y enferma,
et se mit à implorer la grâce de Cassio, pleurant
et protestant en face du miroir devant lequel
trois générations de prosaïques Gilbert s’étaient successivement
rasés.


Elle n’avait que dix-neuf ans : c’était une enfant
ayant pour tout ce qui est brillant et beau le désir ardent
qui distingue les enfants. Il n’y avait pas bien
longtemps que ses désirs avaient été éveillés par une
charmante petite poupée exposée à l’une des vitrines
de Walworth Road. Le mariage ne lui avait pas encore
donné l’air digne de la mère de famille. Elle n’avait
ni devoirs, ni soucis domestiques, car le simple ménage
était entretenu par Mathilda, qui eût été offensée
de la moindre intervention de sa jeune maîtresse dans
ses attributions. Isabel descendait parfois à la cuisine
lorsqu’elle ne savait que faire de sa personne, s’asseyait
dans le vieux fauteuil à bascule, et se balançait
nonchalamment en suivant de l’œil l’excellente Tilly
faisant un pâté.


Il existe quelques jeunes femmes qui prennent goût
à une existence domestique tranquille, et qui sont
douées d’un génie naturel pour les pâtés et les puddings
et pour tailler et confectionner avec cet entrain
et cette grâce qui poétisent la pauvreté. Lorsqu’un
homme désire entrer en ménage avec trois cents livres
de revenu, il fait sagement de chercher une de ces
fées du foyer. Isabel n’avait pas de goût pour ces choses ;
pour elle la confection de la pâtisserie était une occupation ennuyeuse. Bon pour Ruth Pinch de s’y
livrer une fois par hasard, d’être admirée par John
Westlock et d’épouser un jeune homme riche en
moins de rien. Il n’est pas douteux que Mlle Pinch
savait instinctivement que M. Westlock viendrait ce
jour-là pendant que le pudding serait en train de cuire.
Mais faire à jamais des puddings pour Tom Pinch
sans la consolation d’un John Westlock ! Isabel laissait
les soucis du ménage à Mathilda, et jouait les héroïnes
de Shakespeare et Édith Dombey devant son
miroir, lisait ses romans, rêvait tout éveillée, écrivait
des fragments de poésie, et traçait à la plume le profil
de Lansdell — regardant toujours de droite à gauche.
Elle lui faisait les yeux très-noirs avec de grands
blancs au milieu et les cheveux hérissés ; elle esquissa
aussi très-souvent le chapeau de Gwendoline, sinon
aussi souvent que le profil de son cousin ; il n’y avait
donc aucun mal à cela. Mme Gilbert était excessivement
pointilleuse avec elle-même lorsqu’il s’agissait
de ses pensées. Elle se bornait à imaginer ce qui
aurait pu arriver si Lansdell l’avait rencontrée longtemps
avant son mariage.


On pense bien qu’elle n’oubliait pas la fête champêtre
à Mordred, proposée par Roland. Elle y pensait
beaucoup, s’imaginant parfois que c’était trop beau
pour se réaliser jamais ; d’autre fois s’attendant à voir
Lansdell venir faire son invitation dans les formes.
Le temps était très-chaud et les chemins poudreux ;
Mme Gilbert restait donc la plupart du temps au logis.
Il pouvait venir, — il pouvait venir d’un moment à
l’autre. Elle tremblait au moindre coup de marteau et
courait au miroir pour lustrer ses bandeaux ; mais
les visiteurs de Gilbert étaient des gens vulgaires, et Isabel se prit à penser qu’elle ne reverrait jamais
Lansdell.


Alors elle se jeta à corps perdu dans les pages brûlantes
de l’Étranger et lut les lamentations de Lansdell,
imprimées sur papier de Hollande, avec des s
longs qui ressemblaient à des f. Elle copia ses vers et
les traduisit en mauvais français. C’était très-difficile.
Comment rendre, par exemple, cette simple phrase :
My own Clotilde ? Elle mit tantôt Ma propre Clotilde,
tantôt Ma Clotilde particulière ; mais elle doutait que
ses phrases fussent grammaticalement correctes. Et
elle arrangea les vers de l’Étranger sur des airs qui
n’allaient pas, et les chanta à voix basse en s’accompagnant
sur un vieux clavecin apporté du comté
d’York par la mère de George.


Un jour qu’elle se promenait avec George, — par
une triste après-midi, pendant laquelle celui-ci était
moins occupé qu’à l’ordinaire, ce qui lui permettait de
mener sa femme promener sur le chemin poudreux,
— Mme Gilbert vit l’homme auquel elle avait tant
pensé. Elle vit un cheval bai-brun et un élégant cavalier
passer à côté d’elle dans un nuage de poussière,
et lorsqu’il se fut éloigné elle le reconnut : c’était
Lansdell. Il ne l’avait pas plus aperçue que si elle
n’avait pas existé. Il ne l’avait pas vue. Depuis cinq
longues semaines elle avait pensé sans cesse à lui, et il
était passé à côté d’elle sans se douter de sa présence.
Assurément Byron aurait passé de la même manière,
et aurait poursuivi sa route pour aller rendre
visite à quelque belle Italienne, trois fois heureuse,
qui jouissait de la honte enivrante d’associer son existence
à celle du grand homme. N’était-ce pas la règle ?
La lune est une froide divinité et les ruisseaux la contemplent à jamais sans recueillir le moindre salaire de
leur culte fidèle et persistant ; l’héliotrope se tourne
toujours vers le soleil, mais la planète ne se soucie
pas de l’humble fleur. Napoléon ne dédaigna-t-il pas
Mme de Staël ? Et si Isabel avait vécu trente années
plus tôt, qu’elle eût trouvé le moyen de passer à Sainte-Hélène
en qualité de lingère à bord d’un vaisseau, ou
par un moyen analogue, et qu’elle eût exprimé le désir
de s’accroupir aux pieds de l’exilé pour le restant
de ses jours, il n’est pas douteux que le héros l’eût
renvoyée d’où elle venait par le premier navire en
partance, en proportionnant à la circonstance son impériale
rebuffade.


Non : elle se contenterait d’adorer l’objet de son culte
à la manière des humbles ruisseaux. Son admiration
n’avait aucun pouvoir sympathique. Après cette malheureuse
et poudreuse après-midi, les profils à la
plume de Lansdell se firent plus rares et elle cessa
d’espérer qu’il viendrait l’inviter à se rendre à Mordred.


Elle reprit ses vieilles habitudes, recommença ses
promenades en compagnie de Shelley, de l’Étranger,
et de l’ombrelle verte.


Un jour, jour à jamais mémorable, qui fut comme
une sorte de gouffre dans sa vie, séparant tout le passé
du présent et de l’avenir, elle était assise sur le vieux
banc à l’ombre du chêne centenaire, tout près de la
roue du moulin et de l’eau clapoteuse ; elle était assise
à sa place favorite, ayant sur ses genoux le livre de
Shelley et l’ombrelle ouverte au-dessus de sa tête. Il y
avait longtemps qu’elle était assise ainsi dans la pesante
atmosphère de l’après-midi quand un grand
chien accourut vers elle, la regarda, flaira ses mains, et lui fit des avances amicales ; puis un autre chien
plus gros encore que le premier bondit par-dessus une
haie et s’élança vers elle, et enfin une voix, dont le
bruit inattendu fit tomber le livre des mains de la
jeune femme, toute confuse et effrayée, une voix cria :
« Ici, Frollo ! Frollo ! ici ! » Un instant après un chasseur
suivi d’un troisième chien parut sur le petit pont
étroit qui menait directement au banc sur lequel elle
était assise.


L’ombrelle d’Isabel était tombée comme elle se baissait
pour ramasser son livre, et Lansdell ne put
faire autrement que de voir son visage. Nous savons
qu’il la trouvait très-jolie, mais il la croyait sans
intelligence, et il avait parfaitement oublié ce qu’il
avait dit à propos de la visite à Mordred.


— Permettez-moi de ramasser votre livre, madame
Gilbert, — dit-il. — Quel endroit charmant vous avez
choisi pour vos promenades matinales !… C’est un
de mes sites favoris.


Il jeta un regard sur les pages ouvertes du livre en
le lui rendant, et il en vit le titre. Puis apercevant un
autre volume sur le banc, près d’elle, il reconnut la
couverture familière et les coins biseautés des Rêves d’un Étranger. Un homme connaît toujours la couverture
du livre qu’il a écrit, surtout lorsque la publication
lui a coûté quelque peine.


— Vous aimez Shelley ? — dit-il.


Il était excessivement surpris de trouver que cette
jolie nullité occupait ses loisirs par la lecture de la
Révolte d’Islam.


— Oh ! oui, je l’aime beaucoup… beaucoup. N’est-ce
pas un grand malheur qu’il se soit noyé ?


Elle parlait de cette calamité comme si l’événement s’était passé une ou deux semaines auparavant. Ces
choses-là étaient plus présentes pour elle que l’occupation
vulgaire du déjeuner, du dîner et du souper,
qui occupait ses journées. Lansdell jeta un regard
perçant sur la jeune femme à l’abri de ses longs cils
soyeux. Était-ce une affectation féminine, une sentimentalité
provinciale, ou autre chose ?


— Oui, c’est un malheur, mais je pense qu’on doit
commencer à s’en consoler. Ainsi vous aimez ce fatras
brumeux et rêveur ? — ajouta-t-il en montrant le livre
ouvert qu’Isabel tenait à la main.


Elle en tournait les feuilles les yeux fixés sur les caractères.
C’est ainsi qu’elle se serait assise, timide et
tremblante, si Sir Reginald Glanville, ou Eugène
Aram, ou le Giaour, ou Napoléon, ou toute autre
créature mélancolique avait pu être évoquée de sa
tombe et se tenir debout à ses côtés. Mais elle ne pouvait
supporter le mot « fatras » appliqué aux œuvres
du regretté Percy Bysshe Shelley.


— Je trouve que ce sont les plus admirables poésies
qu’on ait jamais écrites, — dit-elle.


— Plus admirables que celles de Byron ? — demanda
Lansdell. — Je pensais que Byron était le favori
des jeunes femmes.


— Oui, certainement, j’aime Byron ; mais il vous
rend bien malheureux, parce qu’on sent qu’il souffrait
beaucoup lorsqu’il les écrivait ! Qu’on se le représente
écrivant le Giaour dans le silence de la nuit,
après avoir brillé dans un salon et avoir été le centre
de tous les regards et de toutes les adorations. S’il
ne l’avait pas écrit, il serait devenu fou, — ajouta
Mme Gilbert en ouvrant ses grands yeux noirs. — Lorsqu’on
lit les poésies de Shelley, il semble qu’on soit au milieu des oiseaux, des fleurs, de l’eau bleue courante
et de l’été. On est toujours dans l’été lorsqu’on
lit ses vers ; je ne sais vraiment pas lequel je préfère.


Était-ce de l’affectation ou bien une simple réalité
puérile ? Lansdell était si profondément atteint de cet
horrible mal, le doute, qu’il ne crut que malgré lui à
l’évidence de ces rougeurs éloquentes, à l’éclat sincère
de ces yeux magnifiques, qu’on ne saurait gouverner
et affecter à son gré quelque habile que l’on
soit dans la comédie de la vie. Les chiens, exempts
de tendances misanthropiques et déjà familiarisés avec
Izzie, s’étaient groupés autour d’elle et avaient posé
leurs grosses pattes et leurs museaux froids et humides
sur ses genoux.


— Voulez-vous que je les chasse ? — demanda Lansdell.
— Je crains qu’ils ne vous ennuient.


— Non, je vous en prie, j’aime beaucoup les chiens.


Elle se baissa et les caressa de ses mains nues, laissa
tomber de nouveau son livre, et se sentit toute honteuse
de sa gaucherie. Édith Dombey aurait-elle sans
cesse laissé tomber quelque chose ? Elle se baissa vers
un magnifique chien d’arrêt à robe noire et lui effleura
la tête de ses lèvres. L’animal encouragé lécha
de sa grande langue rouge, en témoignage de son affection,
le visage qu’on lui tendait. Mais c’était son
chien ! Oui, c’en était venu là. Lansdell était cet être
terrifiant et ce lui mystérieux d’innombrables romans.
Pendant ce temps, Roland était resté debout sur le
pont ; mais le passage était fort étroit, et comme un
laboureur s’approchait sa faux sur l’épaule, Lansdell
eut à choisir entre deux partis : s’éloigner ou s’asseoir
sur le banc. Il s’assit donc à distance respectueuse de Mme Gilbert et ramassa de nouveau le Shelley. Je crois
que sans la ressource des chiens, Isabel se fût laissée
tomber dans le ruisseau babillard pour cacher l’intensité
de sa confusion.


Il était là à ses côtés, le véritable héros, le poète
vivant et son petit cœur faible et sentimental tressautait
dans un ravissement romanesque. Néanmoins
elle sentait qu’elle aurait dû s’éloigner et le quitter.
Une autre femme aurait regardé à sa montre et se
serait récriée sur l’heure avancée, tout en rassemblant
ses livres et son ombrelle, puis elle se serait éloignée
avec une révérence et un adieu majestueux à Lansdell.
Mais Isabel était clouée au sol, retenue par quelque
charme effrayant mais délicieux, un charme magique
et mystique, auquel se mêlait dans une douce confusion
le clapotement de l’eau, le tir-toc monotone du
moulin, le bruissement imperceptible des fleurs et des
feuillages, le sourd murmure des nombreux insectes,
et le chant aigu de l’alouette de Shelley perdue dans
les profondeurs du ciel bleu.


Je reconnais que tout ceci était bien déplorable
pour cet honnête médecin de campagne qui, en ce
moment même, assis dans l’atmosphère épaisse d’une
chambrette de maison rustique, appliquait de la
charpie sur le bras mutilé d’un enfant de l’école dominicale
qui était tombé dans le feu la semaine précédente.
Mais après tout quand un homme s’avise
d’épouser une fille, uniquement parce qu’elle a de
grands beaux yeux, il doit se contenter de l’avantage
suprême qu’il retire de l’attribut spécial qui a déterminé
son choix, et tant qu’elle ne devient pas la victime
d’une cataracte, ou d’une inflammation des
paupières, ou d’une loupe persistante, il n’a pas de motifs de se plaindre. S’il choisit une femme entre
toutes parce qu’elle est loyale, intelligente, et fidèle, il
a grand’raison de se fâcher dès qu’elle cesse de posséder
l’une de ces qualités.


Lansdell et ses chiens demeurèrent fort longtemps
à l’ombre des grands chênes. Les chiens s’impatientaient
et témoignaient leurs sentiments par des
bâillements fréquents qui ressemblaient à des hurlements
étouffés ou par des battements de queue précipités,
des bonds inattendus et inutiles, et de petits
sommes interrompus fréquemment ; mais Roland
n’était pas pressé de s’éloigner du Roc de Thurston.
Mme Gilbert n’était pas dénuée d’intelligence, après
examen ; elle était quelque chose de plus qu’une
jolie image de cire animée par un mécanisme ingénieux.
Cette jolie tête était pleine d’idées confuses, de
fantaisies informes et puériles qui charmaient et amusaient
l’élégant désœuvré habitué à un monde où
toutes les femmes sont instruites et accomplies, et
capables d’exprimer toutes leurs pensées, et même
davantage, avec la précision et le sang-froid de créatures
fermement convaincues de l’infaillibilité de leur
propre jugement. Oui, Lansdell s’amusait du bavardage
d’Isabel, et il la traita avec beaucoup de douceur
jusqu’à ce que sa timidité eût disparu et qu’elle
osât regarder le visage de son interlocuteur. Il amena
ses paroles au diapason de la jeune femme et se promena
avec elle dans le Valhalla de ses héros, depuis
Eugène Aram jusqu’à Napoléon. Mais au milieu de
ces propos, elle regarda tout à coup une petite
montre d’argent, présent de son mari, et vit qu’il
était trois heures passées.


— Permettez-moi de m’en aller, — dit-elle. — Je suis ici depuis onze heures du matin et nous dînons à
quatre heures et demie.


— Laissez-moi alors vous porter vos livres un instant,
— dit Lansdell.


— Mais suivez-vous le même chemin que moi ?


— Oui, précisément le même.


Les chiens furent enchantés du changement. Ils
aboyèrent et sautèrent autour d’Isabel, puis s’élancèrent
comme s’ils voulaient parcourir dix milles
d’une seule traite, et enfin revinrent sur leurs pas avec
une rapidité alarmante et gambadèrent encore autour
de Mme Gilbert et de leur maître.


Le chemin le plus court pour se rendre à Graybridge
passait à travers un océan de prairies charmantes. Il
y avait bon nombre de haies à traverser, de portes à
ouvrir et à fermer, de sorte que le trajet occupa
quelque temps. Lansdell avait sans doute affaire dans
le voisinage de Graybridge, car il parcourut tout le
chemin qui passait à travers ces prairies délicieuses et
ne quitta Isabel qu’à une porte qui ouvrait sur la
grand’route, aux abords de la ville.


— J’imagine que vous allez souvent vous promener
jusqu’au Roc de Thurston ? — demanda Lansdell.


— Oh ! oui, très-souvent. La promenade n’est pas
longue, et l’endroit est si joli !…


— C’est vrai. Mais Mordred est presque aussi rapproché,
et je pense que les jardins vous séduiraient.
Il y a aussi des ruines ; en un mot, c’est très-romanesque.
Je vous donnerai une clef pour vous et
M. Gilbert lorsqu’il vous plaira de venir vous y promener.
À propos, vous n’avez pas oublié votre promesse
de venir dîner sur l’herbe et voir les tableaux,
n’est-ce pas ? 


Isabel n’avait pas oublié ; son visage s’anima soudain
à la pensée de la séduisante perspective qui se
déroulait devant elle. Elle le reverrait donc encore
une fois, chez lui ; puis… novembre viendrait, et il
s’en irait, et elle ne le reverrait plus. Isabel n’avait pas
oublié ; mais jusqu’à ce moment tout souvenir de
cette invitation s’était effacé de l’esprit de Lansdell.
Cette idée lui revint tout d’un coup et il sentit qu’il
avait été bien négligent pour ces honnêtes et simples
personnes auxquelles cet excellent Raymond s’intéressait
si fort.


— Vous aimez les tableaux, je crois ? — dit-il interrogativement.


— Oh ! oui, je les aime beaucoup.


C’était vrai. Elle aimait tout ce qui était beau,
elle était prête à admirer toute chose avec un enthousiasme
ignorant et puéril ; — les tableaux, les fleurs,
les sources, les paysages éclairés par la lune, les villes
étrangères magiquement belles, en un mot tout ce qui
était romanesque et étranger à sa vie.


— Alors, veuillez prier M. Gilbert d’accepter une
invitation sans façon et de vous amener déjeuner au
château… Mardi prochain, par exemple. J’aurai ainsi
le temps d’inviter ma cousine Gwendoline, votre vieil
ami Raymond, et les deux petites filles qui vous
aiment tant.


Isabel balbutia quelque chose qui signifiait qu’elle
était très-heureuse et qu’elle ne doutait pas que son
mari ne partageât son plaisir. Elle n’admettait pas un
instant qu’on ne fût pas enchanté d’une pareille invitation,
puis elle se prit à songer à sa toilette et à se
rappeler que sa robe de soie, le plus bel ornement de
sa garde-robe, était tachée. Ah ! si George voulait seulement lui faire cadeau de cette robe de soie gris
perle, qu’elle avait vue dans un magasin de Murlington,
et d’un mantelet de dentelle noire, et d’un
chapeau blanc, et de gants gris perle, et de bottines
et d’une ombrelle dignes de la toilette ! Il existait de
par le monde des gens assez riches pour posséder
toutes ces choses, pensait-elle, — êtres trois fois heureux,
qui marchaient incessamment dans des flots de
soie.


Lansdell la pria de lui écrire un mot pour l’informer
si le mardi conviendrait à Gilbert. Ils étaient arrivés
à la dernière barrière pendant ce temps et il leva
son chapeau d’une main pendant qu’il tendait l’autre
à Isabel. Elle effleura légèrement cette main de ses
doigts qui tremblèrent un peu à ce contact électrique.
Ses gants étaient roulés en tampon dans sa poche.
Elle avait l’âge qui nous rend les gants gênants plutôt
qu’agréables ; ce n’est que lorsqu’elles ont atteint l’âge
de discrétion que les femmes connaissent tous les mérites
de Houbigant et de Piver.


— Au revoir. Je verrai Gwendoline et je compte sur
vous pour mardi. Ici, Frollo, Quasimodo, Gaspart !


Il était parti, suivi de ses chiens et d’un nuage de
poussière. La poussière elle-même ajoutait à sa majesté.
Il semblait être de la nature des génies africains
qui paraissent et disparaissent au milieu d’un nuage.


L’église de Graybridge sonnait quatre heures et
demie au moment où Mme Gilbert rentrait et pénétrait
dans le vulgaire parloir où le dîner était servi. Son
visage était animé et ses vêtements poudreux. George
était là, sifflant à tue-tête et tailladant une badine avec
un gros couteau-serpette à manche de corne.


— Eh bien ! Izzie, — dit-il, — que t’arrive-t-il ? 


— Oh ! George, — s’écria Mme Gilbert d’un ton de
triomphe et de ravissement, — j’ai rencontré M. Lansdell,
qui a été fort poli et qui s’est arrêté bien longtemps
pour causer avec moi ; et nous y allons mardi,
et lady Gwendoline Pomphrey y sera, — pense donc,
George !


— Où cela allons-nous ? — dit George.


— Mais au Prieuré de Mordred, assurément. Nous
y prendrons le luncheon : et à propos, George, ne va
pas t’aviser d’appeler cela le lunch. Et il faut que
j’écrive pour dire si tu acceptes ; mais naturellement
tu acceptes, n’est-ce pas, George ?


— Hum ! — murmura Gilbert d’un air de réflexion,
— mardi est un mauvais jour. Mais enfin, comme
tu dis, Izzie, c’est une fort belle connaissance et on ne
doit pas négliger une pareille occasion d’augmenter sa
clientèle. Oui, je pense que cela pourra s’arranger, ma
bonne. Tu peux lui écrire que nous irons.


Et c’était tout ; nul ravissement, pas la moindre
étincelle d’enthousiasme. Pour ne rien cacher, le médecin
avait faim et il voulait dîner. Le dîner arriva
sur ces entrefaites, embaumant l’air, mais si vulgaire !
C’était un ragoût irlandais, un affreux dîner bon pour
des Hiberniens qui ont passé la journée à maçonner.
Isabel mangea fort peu, et pêcha tous les fragments
d’oignon qu’elle trouva avec la pointe de sa fourchette
et les mit de côté sur son assiette. Quoi qu’il en arrivât,
jamais elle ne mangerait des oignons. Elle pouvait,
au moins, éviter cette dégradation.

 

Après le dîner, George s’occupa dans son laboratoire,
et Mme Gilbert se mit à l’œuvre pour composer
sa lettre pour Lansdell. Elle allait lui écrire — à lui ! Ce n’était qu’une lettre très-cérémonieuse, brève, et
pareille à toutes les lettres de ce genre : « M. et Mme Gilbert présentent leurs compliments à M. Lansdell
et auront le plaisir de…, etc. » Mais même une lettre
de ce genre était une composition critique. Dans la
région sublime qu’habitait Lansdell, il devait y avoir
certains mots et certaines phrases indispensables, quelque
façon arbitraire de s’exprimer dont l’ignorance
accuserait un manque de savoir-vivre. Isabel consulta
Dombey, mais elle n’y trouva rien qui pût l’aider.
Elle eût été très-heureuse de trouver : « Mme Grainger
présente ses compliments à M. Dombey, » — ou :
« Mlle F. Dombey a le plaisir d’informer M. Gay, »
— ou quelque chose de ce genre, quelque part dans
un coin de ces pages familières. Cependant elle fut
obligée d’écrire la lettre le mieux qu’elle put sur une
feuille de papier épais et glacé qui exhalait un violent
parfum de patchouli. Elle cacheta la lettre avec le
profil de Byron appliqué sur la cire blanche, — le
seul bâton qu’il y eût à Graybridge, et pour la découverte
duquel l’excellent Jeffson courut toute la ville
pendant qu’Isabel écrivait sa lettre.


ROLAND LANSDELL, Esq.,
Au prieuré de Mordred.


Écrire une pareille adresse était déjà un plaisir. Il faisait
nuit pleine quand Mme Gilbert eut achevé sa
lettre. Elle commença alors à songer à sa toilette, —
à sa toilette du mardi, — du mardi qui dorénavant
devait différer de tous les autres jours de sa vie.


George voudrait-il lui donner une nouvelle robe de
soie ? Non, c’était impossible. Il lui donnerait un  souverain et elle arrangerait la vieille. Force lui fut d’être
satisfaite et de dire merci. Elle monta dans sa chambre
avec une bougie et redescendit bientôt avec deux
ou trois robes sur les bras. Parmi ces robes il y en
avait une de mousseline blanche, très-chiffonnée, mais
plus jolie que la robe de soie ; — une étoffe légère et
transparente, garnie de dentelles. Mme Gilbert se décida
pour celle-là ; et, le lendemain de bonne heure,
elle sortit pour s’entendre avec une petite couturière
du voisinage. Elle ramena la jeune femme avec elle
et s’établit en sa compagnie dans le parloir plein de
soleil pour démonter, refaire, et embellir la robe de
mousseline blanche. Elle confia à l’ouvrière qu’elle
allait en visite au Prieuré de Mordred ; aussi, à la nuit
tombante, tout le monde à Graybridge savait-il que
M. et Mme Gilbert avaient reçu une invitation de
M. Lansdell.
 









 CHAPITRE XV. 
AINSI SOIT-IL !


C’était le mercredi qu’Isabel avait fait la rencontre
de Lansdell ; dès le samedi, tous ses préparatifs étaient
faits, et la robe blanche ainsi qu’une écharpe de même
étoffe étaient entre les mains de Mathilda, qui devait
les blanchir et les empeser merveilleusement. Le souverain
avait bien rempli son rôle. Isabel avait fait
emplette d’un ruban frais pour son chapeau de paille,
ainsi que d’une paire de gants paille, et des mille petits
objets nécessaires à la toilette d’une femme dans les grandes occasions. Et maintenant que tout était
prêt, le temps entre le samedi soir et le mardi matin
s’étendait devant eux, — désert monotone qu’il fallait
traverser le plus commodément qu’on pourrait. Je
dois avouer qu’Isabel n’entendit pas deux paroles du
sermon du recteur, le dimanche matin. Tout le temps
qu’elle passa à l’église, elle pensa au Prieuré de Mordred
et aux jolies choses que lui dirait Lansdell et aux
réponses qu’elle ferait. Comme à son ordinaire, elle
se représentait en imagination les choses à venir.


Et pendant ce dimanche d’été, ce jour béni de calme
et de repos, où la faux du moissonneur était inactive
dans les champs, et pendant lequel la roue immobile
du moulin du Roc de Thurston ne faisait entendre
que le bruit des gouttes d’eau tombant une à une de
ses aubes ruisselantes, Roland resta dans la bibliothèque
du Prieuré de Mordred, lisant un peu, écrivant
un peu, fumant et réfléchissant beaucoup. À
quelle occupation se livrerait-il ? C’était là la grande
question que le jeune homme était souvent mis en demeure
de résoudre. Il resterait à Mordred jusqu’à ce
que l’ennui l’en chassât, puis il partirait pour Paris.
Une fois las de cette ville brillante dont les plus grands
plaisirs lui étaient familiers depuis longtemps, il se
rendrait sur le Rhin, dans ce pays rebattu, au milieu
de visages et de personnages immuables. Dix années
forment une longue période de temps quand on a
quinze mille livres sterling de revenu et rien de particulier
à faire de sa personne ou de son argent. Roland
s’était abreuvé de tous les plaisirs de l’Europe
civilisée, et les distractions qui paraissaient si capiteuses
pour les autres hommes lui produisaient
l’effet du champagne qui a perdu son bouquet et sa saveur en séjournant dans les coupes à moitié vides
sur une table abandonnée.


Ce jour-là, il était assis dans l’embrasure de la fenêtre
de la bibliothèque, — fenêtre profonde dans le
style Tudor, ouvrant sur une vaste terrasse dallée, sur la
balustrade de laquelle un paon se promenait lentement
au soleil. Il y avait des livres à droite et à gauche
de la fenêtre ; des rayons massifs chargés de volumes
à reliure sévère, qui couvraient les murs du
plancher à la corniche, car les Lansdell étaient de
temps immémorial une famille de lettrés et de savants,
et la bibliothèque de Mordred était digne de sa
réputation.


Un seul tableau décorait cette chambre, — un
portrait peint par Rembrandt, encadré de chêne massif
sculpté, — placé au-dessus de la haute cheminée :
un visage majestueux et grave dont les yeux solennels
vous regardaient toujours, un visage ouvert, loyal, et
magnifique, dont le front était ombragé par les larges
ailes d’un chapeau d’une forme très-haute.


Dans l’expression de sombre mélancolie de cette
image on discernait quelque vague ressemblance avec
le visage du jeune homme assis dans l’embrasure de
la fenêtre, fumant et rêvant, et relevant la tête de
temps en temps pour appeler le paon qui paradait sur
la balustrade.


Au delà de cette balustrade s’étendait un beau domaine,
clos, dans l’éloignement, par un mur crénelé ;
un grand mur emmantelé de lierre, soutenu de loin
en loin par de puissants contre-forts ; un mur qui datait
des jours où Guillaume de Normandie enrichit
ses fidèles vassaux par le don des plus belles terres
du royaume nouvellement conquis. Par delà cette antique et majestueuse clôture s’élevait le clocher carré
de l’église du village, qui avait l’âge de la partie la
plus ancienne du Prieuré de Mordred. Les cloches
sonnaient dans le clocher en ce moment, et le son en
arrivait jusqu’à Lansdell, assis près de la fenêtre
ouverte.


— Je n’ai encore que trente ans, — pensait le jeune
homme, — mais comme il me semble qu’il y a longtemps
depuis l’époque où je m’asseyais sur les genoux
de ma mère dans notre vieille stalle sombre et triste,
là-bas, en écoutant le murmure de la voix du desservant
qui venait se briser sur le dais au-dessus de nous.
Trente ans !… Trente années inutiles, ennuyeuses,
vides. Il n’y a pas un moissonneur dans les champs,
pas un villageois qui gagne ses six pence par jour à
mener paître les oies, qui ne soit plus utile que moi à
son prochain. Et, cependant, au pis-aller, je pourrais
faire du commerce. Enfin ! je m’efforce de ne pas faire
le mal… Dieu sait combien je m’applique à ne pas
commettre le mal.


Par une singulière transition d’idées, en disant ces
mots, Lansdell pensa à la rencontre fortuite qu’il avait
faite de la femme du docteur sous l’épais feuillage du
chêne de lord Thurston.


— C’est une jolie créature, — pensait-il, — une enfant
jolie, inexpérimentée, timide. C’est une de ces femmes
qu’un débauché ou un roué essayerait de pervertir
ou de séduire. Il y a quelque chose de vraiment séduisant
dans la façon enthousiaste avec laquelle elle parle
de Shelley et de Byron. — « Quel dommage qu’il se
soit noyé ! » et : — « Oh ! s’il s’était battu pour la
Grèce et qu’il eût été victorieux comme Léonidas, vous
savez, » — pauvre enfant, que sait-elle de Léonidas ? — « comme c’eût été magnifique ! mais pensez qu’il
attrape la fièvre, une fièvre comme celle qui tue les
gens du commun, et qu’il meurt, juste au moment où
il montrait sa grandeur et sa noblesse ! » — Rien de
plus nouveau que de trouver toutes ces folles rêveries
de pensionnaires dans la tête de la femme qui devrait
être la plus positive de tout Graybridge, — la femme d’un
médecin de campagne qui ne devrait pas, dans l’ordre
ordinaire des événements, penser à autre chose qu’aux
chemises de flanelle qu’on donne aux pauvres ou aux
infusions de fleurs de camomille et de gruau. Comme
elle ouvrira de grands yeux lorsqu’elle verra cette
chambre et cette masse de livres ! Pauvre petite ! Je
n’oublierai pas le joli tableau qu’elle faisait assise
sous le chêne, ayant comme fond l’écorce gris-verdâtre
du tronc et le ruisseau aux ondes limpides au premier
plan.


Puis les idées de Lansdell qui semblaient singulièrement
décousues ce jour-là prirent un autre tour.


— J’espère ne jamais faire le mal, — pensait-il. —
Je ne suis ni un homme vertueux, ni un homme utile,
mais je ne pense pas avoir jamais fait le mal.


Il alluma un autre cigare et se promena sur la terrasse,
puis de là dans la grande cour quadrangulaire.
Sur l’un des côtés de ce rectangle se trouvait une galerie
qui faisait autrefois partie d’un cloître, et j’ai le
regret de dire que les cellules de pierre dans lesquelles
les moines de Mordred avaient coulé leurs jours tranquilles
et leurs nuits méditatives, remplissaient maintenant
le rôle de boxes pour les équipages de chasse
de Lansdell. Des ouvertures avaient été pratiquées
d’un compartiment à l’autre, car les chevaux sont des
créatures plus sociables que les moines, et on remarque qu’ils souffrent et dépérissent lorsqu’ils sont entièrement
privés de la société de leurs semblables. Roland
entra dans trois ou quatre boxes, regarda les
chevaux et soupira en songeant à la saison de chasse
qui rendait habitable ce monotone Midland.


— J’ai besoin d’occupation, — pensait-il ; — il me
faut la fatigue physique et les distractions gymnastiques.
Mon esprit rêve à mille choses absurdes, faute
d’occupation.


Il bâilla et jeta son cigare, puis traversa la cour en
se dirigeant vers une fenêtre ouverte de la sellerie,
devant laquelle un homme en bras de chemise était
assis, lisant le journal.


— Vous m’amènerez Diver dans une demi-heure,
Christie, — dit Lansdell. — J’irai à Conventford cette
après-midi.


— Oui, monsieur.


Roland se rendit, en effet, à Conventford. Il traversa
au galop le village de Waverly, au grand scandale
des tranquilles habitants, qui quittèrent leurs
places, à demi effrayés par le fracas des fers du cheval
sur le pavé inégal ; puis, il reprit l’allure au pas, une
fois dans l’avenue qui déroule ses beautés de Waverly
à Conventford. Les rues de la ville étaient encombrées
d’ouvrières endimanchées, et les cloches sonnaient à
toute volée dans les trois clochers. Lansdell s’avançait
très-lentement, pensant à toutes sortes de choses absurdes,
et il pénétra dans le joli salon de Raymond
au moment où ce gentleman prenait le thé avec ses
petites-nièces.


Roland avait oublié que son ami dînait de bonne
heure le dimanche, et il était venu pour dîner avec
lui. Mais cela ne faisait rien : il se contenterait d’une tasse de thé et d’une tranche de bœuf froid, si toutefois
il y en avait.


On lui dressa un couvert sur une petite table et on
apporta un énorme aloyau. Mais Lansdell ne fit pas une
bien grande brèche dans ce morceau de résistance.
Lui et Raymond avaient beaucoup de choses à se dire.
Lansdell se montra très-affable avec les enfants, leur
fit beaucoup de questions sur leurs études et leur institutrice,
qui était de Conventford et qui était allée
ce jour-là prendre le thé avec ses amies, puis, insensiblement,
la conversation tomba sur leur première
gouvernante, Isabel Sleaford, et les orphelines avaient
beaucoup de choses à dire à son sujet. Elle était bien
jolie et leur racontait de bien belles histoires : Eugène Aram et le Giaour — comment ce méchant noir Hassan
attachait sa sœur dans un sac pour aller la noyer,
parce qu’il ne voulait pas qu’elle épousât le Giaour !
Mlle Sleaford avait mis la romanesque histoire à la
portée des jeunes années de ses élèves.


— Oui, disaient ces jeunes personnes, — elles aimaient
tendrement Mlle Sleaford, — elle était si gentille,
et quelquefois, le soir, quand on l’en priait bien, bien
fort, elle jouait, (les petites filles prononcèrent ce mot
d’un air mystérieux) ; ah ! comme c’était beau ! Elle
jouait Hamlet et le Spectre ; tantôt drapée dans un grand
manteau de velours noir, elle était Hamlet ; tantôt brandissant
une règle d’acajou, elle représentait le Spectre ;
et elle jouait si bien le Spectre que parfois elles avaient
peur et n’osaient plus sortir sans lumière de la salle
d’étude et sans serrer bien fort la main de quelqu’un.


Puis Raymond se mit à rire, et dit à Roland ce qu’il
pensait d’Isabel, au point de vue phrénologique et
autrement. 


— Pauvre petite ! Je crois qu’il y a quelque chose de
triste dans l’histoire de ses premières années, — dit-il,
— car elle évite avec soin toute allusion à cette
période. Cela doit être la vieille histoire, — une marâtre
et la misère. C’est ce qui m’a fait voir avec plaisir
son mariage avec un brave et honnête jeune
homme.


— Elle aimait beaucoup M. Gilbert, sans doute ? —
dit Roland, après un silence.


— Lui ! pas le moins du monde ! Il est probable
qu’elle avait pour lui une certaine amitié, — non
pas cette affection sentimentale qu’elle porte à ses
poètes et à ses héros, mais la raison lui commandait
de choisir un protecteur fidèle et un excellent ami.


En disant ces mots, Raymond leva les yeux et regarda
fixement son jeune parent. Mais le jour tombait,
et, dans la demi-obscurité de la chambre, Raymond
ne put pas voir l’expression du visage de Roland ; il
ne put voir que l’attitude de sa tête qu’il baissait légèrement
en l’appuyant sur sa main.


— J’ai prêté la main au mariage d’Isabel, — dit
lentement Raymond, — et Dieu veuille qu’il n’existe
pas d’homme assez vil ou assez cruel pour s’interposer
entre ces deux époux !


— Ainsi soit-il ! — répondit Roland d’une voix grave
et solennelle.


Puis il s’approcha de la fenêtre et regarda le jardin
qui s’estompait dans le crépuscule et que commençaient
à éclairer vaguement les rayons de la lune qui
se levait.


— Si j’avais pu croire à cette charmante fiction de
la vie future, cette grande compensation des chagrins
et des erreurs de ce bas monde, quel homme accompli j’aurais fait ! — pensait-il, debout devant la fenêtre,
le bras appuyé sur la balustrade et la tête posée sur
sa main.
 









 CHAPITRE XVI. 
LANSDELL RACONTE UNE DE SES AVENTURES.


Le mardi était une belle journée. Le soleil du mois
d’août — ce beau soleil de moisson qui réjouissait le
cœur de tous les fermiers du Midland, éveilla de
bonne heure Mme Gilbert. Elle allait au Prieuré de
Mordred !… Pour la première fois, elle oublia de remarquer
la laideur du chétif mobilier et des murs nus
et blanchis à la chaux, sur lesquels tombaient ses regards.
Elle allait au Prieuré de Mordred !… Il y a des
instants dans la vie, pendant lesquels l’immense étendue
du passé et de l’avenir n’est rien, comparée à la
félicité absolue du présent. Il était de fort bonne heure,
mais non pas trop tôt pour qu’elle se levât, pensait
Mme Gilbert. Elle s’assit devant le petit miroir placé
en face de la fenêtre ouverte, et peigna ses longs cheveux
noirs pendant que les oiseaux sautillaient et s’ébattaient
au soleil et que les beuglements indistincts
des troupeaux arrivaient comme un sourd murmure
des prairies voisines.


Le médecin et sa femme avaient tenu une conférence
solennelle sur la question de l’heure à laquelle
il convenait d’arriver au Prieuré de Mordred. Le luncheon
se faisait à n’importe quelle heure jusqu’à trois,
au plus tard, disait M. Gilbert ; et il fut en conséquence décidé qu’on se présenterait devant les portes du
Prieuré quelques minutes avant une heure.


Comme le village de Mordred paraissait joli dans
cette atmosphère somnolente du mois d’août, par ce
soleil deviné par Cuyp, le maître flamand, et que tamise
une brume légère ! Comme tout paraissait charmant
dès l’entrée du village, où l’on voyait une vaste
auberge couverte de son toit à pignon percé à jour
par toutes sortes de petites fenêtres impossibles, un
bon vieux toit couvert en tuiles rouges dont les gouttières
et les gargouilles se cachaient et se répondaient
au soleil, et où les giroflées étalaient çà et là leurs
bouquets d’or ! À droite de l’auberge un sentier ombreux
conduisait, en longeant les murs du Prieuré, à
l’église au clocher carré, et, plus majestueuses que
l’église elle-même, les portes massives de Mordred
dominaient tout le paysage.


Isabel trembla presque quand Gilbert, descendant
du cabriolet, tira la chaîne de fer pendue à côté d’une
des portes massives et qui correspondait à une cloche.
Il lui semblait qu’on sonnait à la porte du passé, et la
femme du médecin s’attendait presque à voir des domestiques
à livrées étranges, portant des souliers à la
poulaine et des surcots mi-parti, et derrière eux le
bouffon affublé de son bonnet et de ses grelots. Mais
la personne qui ouvrit les portes était simplement une
inoffensive vieille femme qui habitait quelques pièces
ménagées dans l’épaisseur du porche massif. George
pénétra lentement sous cette arcade normande, et
Isabel regarda avec un frisson la herse et ses chaînes
pesantes et rouillées pendues au-dessus de sa tête. Si
cela allait tomber un beau jour sur Lansdell au moment
où il sortirait à cheval de son grand domaine ! L’esprit de cette jeune femme était comme un vaste
album, tout plein d’incidents romanesques et d’épouvantables
catastrophes ; son imagination lui fournissait
toujours des événements de ce genre. Brown Molly
s’avança lentement sur le chemin sablé, dessiné en
hémicycle, — ah ! les magnifiques bosquets, et les
bancs de verdure, et les feuillages d’un vert sombre,
et les cèdres immenses jetant leur ombre solennelle
sur la pelouse, et les échappées sur les étangs, et les
ruisseaux lointains ; comme tout cela était beau ! On
s’arrêta devant un portail dans le style normand, un
portail chenu couvert d’un manteau de lierre, sous
lequel s’ouvrait une porte qui laissait voir un vestibule
aux murailles tapissées d’armures. Là se dressaient
les bustes en marbre blanc des guerriers coiffés du
casque à cimier classique, placés sur des piédestaux
de marbre noir, et des peaux d’animaux sauvages disséminées
sur le parquet en chêne foncé. Isabel avait à
peine jeté un coup d’œil sur la sombre splendeur de
cet intérieur, qu’un groom accourut d’un angle lointain
du château et s’empressa d’emmener le cheval et
la voiture de Gilbert. L’instant d’après, Lansdell paraissait
sous le portail et souhaitait à ses visiteurs la
bienvenue à Mordred.


— Je suis enchanté de vous voir ! Quelle charmante
matinée, n’est-ce pas ? Je crains que vous n’ayez trouvé
la route poudreuse. Christie, prenez soin du cheval
de M. Gilbert, conduisez-le dans un des boxes libres.
Vous voyez, madame Gilbert, que mes chiens vous reconnaissent.


En effet, un chien d’arrêt à robe tachée de feu et un
chien courant à robe noire témoignaient mille attentions
aimables à Isabel. 


— Vous plairait-il de voir tout de suite mes tableaux ?
J’attends d’un moment à l’autre Gwendoline et son
père, votre ami M. Raymond et les enfants.


Tout ceci n’était pas d’une éloquence bien brillante,
mais néanmoins cela différait du langage de tout le
monde. L’expression nonchalante et endormie était
néanmoins très-cordiale, et puis comme celui qui parlait
était beau, vêtu de sa jaquette de velours noir qui
s’harmonisait si bien avec les tons à la Rembrandt de
sa carnation ! À sa boutonnière était passée une fleur
de serre chaude d’une blancheur de cire, et son gilet,
chef-d’œuvre d’un tailleur du West End, laissait voir
une mince chaîne d’or très-jaune, accompagnée de
camées d’onyx et de vieilles monnaies d’or en guise
de breloques tout à fait différentes des coulants et des
médaillons massifs qui pendaient sur les poitrines
rembourrées des officiers de Conventford, et qu’Isabel
admirait encore il n’y avait pas bien longtemps.


Lansdell conduisit ses visiteurs dans un salon sur
lequel s’ouvrait une enfilade de salles resplendissantes
de luxe et de soleil. Isabel n’avait que des notions
vagues sur tout ce qu’elle voyait dans ces magnifiques
appartements. C’était pour elle un mélange confus de
choses brillantes et multicolores qui dépassait vraiment
les forces de son pauvre cerveau sentimental.
C’était un chaos splendide dans lequel les vieux bahuts
de chêne, les meubles de Boule et de marqueterie,
les fauteuils d’ébène sculpté, les objets de filigrane ou
d’ivoire, les vieilles porcelaines de Chelsea, de Battersea,
de Copenhague, de Vienne, de Dresde, de Sèvres,
de Derby, les majoliques et les Bernard Palissy, les
tableaux et les vitraux, tournaient comme les images
d’un kaléidoscope devant ses regards éblouis. Lansdell était très-complaisant ; il expliquait la nature de quelques-unes
de ces belles choses en se promenant à la
suite de ses hôtes. George marchait doucement, le
chapeau à la main comme s’il avait été à l’église, et
regardait tous les objets avec le même respect. Il fut
charmé par un Vandevelde parce que la mer était jolie
et verte et que les lames étaient parfaitement rendues ;
et il s’arrêta un instant devant un Fyt pour admirer
les moustaches d’un lièvre. Il pensa qu’une divinité
aux épaules rondes et potelées, peinte par Greuze,
ornée de deux beaux yeux d’un bleu céleste et vêtue
d’une robe de satin gris perle était une assez jolie
femme ; mais il admira moins les Murillo et les Spagnoletti,
et il pensa que les modèles qui avaient servi
à ces maîtres auraient bien fait de se débarbouiller et
de se peigner avant de poser.


Gilbert n’était pas enthousiaste de tableaux ; mais
les regards d’Isabel erraient çà et là dans une extase
d’admiration, et ses grands yeux noirs se remplirent
de larmes devant la perle fine de la collection de Lansdell,
un Raphaël, représentant le Christ succombant
presque sous le cruel fardeau de sa croix, sublime de
résignation, indiciblement mélancolique et tendre ;
une délicieuse figure, demi-grandeur, se détachant
vivement sur un ciel d’un bleu intense.


— Mon père croyait à ce tableau, — dit M. Lansdell,
— mais les connaisseurs haussent les épaules et
disent qu’il n’a jamais posé sur le chevalet de Raphaël
Sanzio d’Urbino.


— Mais c’est magnifique ! — répondit Isabel d’une
voix basse, presque craintive.


Le dimanche précédent elle s’était montrée très-inattentive
au sermon du recteur, mais en regardant ce tableau son cœur se remplit d’une tendre adoration.


— Qu’importe le nom du peintre, puisque cela est
magnifique !


Lansdell commença à lui expliquer sous quels rapports
cette peinture différait des œuvres les plus célèbres
de ce prince des peintres ; mais au milieu de
ce petit entretien, Raymond et les orphelines arrivèrent
à travers les salons et la conversation devint
générale. Bientôt après, Gwendoline et son père se
montrèrent, puis une femme de chambre fort proprement
vêtue conduisit les dames dans un cabinet
de toilette qui avait été celui de la mère de Roland,
dont les rideaux étaient de soie vert de mer, la psyché
encadrée dans de la porcelaine de Sèvres, et où l’on
voyait des brosses montées sur ivoire et des flacons
étincelants contenant des parfums couleur d’ambre
enfermés dans un coffret d’or émaillé.


Isabel ôta son chapeau et lustra ses bandeaux avec
l’une des brosses tout en pensant à sa table de toilette
à elle et à certaine brosse noire cassée appartenant à
George et qui laissait passer ses fils de fer par le dos.
Elle pensa au tiroir de ce meuble, qui renfermait
quelques épingles à cheveux tordues, les rasoirs de
son mari dont les manches étaient en os colorié, et
un flacon plat et vide qui avait autrefois contenu de
l’eau de lavande, le tout se heurtant bruyamment lorsqu’on
ouvrait le tiroir. Mme Gilbert pensait à cela
pendant que Gwendoline retirait son chapeau — une
autre merveille — et ôtait les gants couleur café-au-lait
clair les plus justes, montrant ainsi des longues
mains blanches étincelantes d’opales et de diamants.
La femme du docteur eut tout le temps de contempler la robe de soie de Gwendoline — cette
robe idéale dont les reflets dorés n’étaient que très-légèrement
plus foncés que les cheveux de la dame ;
et le petit col de dentelle serrant un peu le cou long,
flexible et gracieux, et fixé par une broche composée
d’une grosse turquoise monté sur or mat, ainsi
que les pendants d’oreille, pareils à la broche, qui
passaient sous les épais bandeaux blonds. Mme Gilbert
admira toutes ces choses et elle remarqua que le
visage de Gwendoline, si pur vu de profil, était un
peu fané et défraîchi quand on le voyait de face.


Les enfants débouchèrent un à un les flacons et flairèrent
énergiquement le contenu de chacun d’eux,
puis discutèrent à voix basse sur le mérite des différents
parfums. Gwendoline parla avec beaucoup d’affabilité
à Isabel. Elle n’était nullement enchantée de
se trouver avec la femme du médecin et elle gardait
rancune à son cousin de s’occuper de ces gens-là ;
mais elle était trop bien élevée pour ne pas se montrer
aimable avec les invités de Roland.


Bientôt toute la compagnie descendit et pénétra
dans une salle lambrissée en vieux chêne où se voyait
une table ovale sur laquelle était servi le luncheon.
Isabel se trouva assise à la droite de Lansdell et en
face de lady Gwendoline Pomphrey.


C’était vivre, cela. Au centre de la table se dressait,
sur une corbeille de Dresde, une pyramide de raisins
et de pêches couronnée d’un ananas. Jusqu’à ce
jour, Isabel n’avait vu d’ananas que dans le fameux
portrait d’Édith Dombey. Il y avait des fleurs sur la
table et un léger parfum de fleur d’oranger et d’abricotier
embaumait l’atmosphère. Il y avait des verres
de cristal étincelants, si frêles en apparence qu’il semblait qu’un souffle les briserait ; des verres en forme
de coupe, très-plats et pareils aux pétales du nénuphar,
des verres légèrement verdâtres, et çà et là, des
reflets prismatiques jouant au soleil. Mme Gilbert n’eut
que de vagues notions sur la nature des mets qui lui
furent servis à ce merveilleux banquet. Quelqu’un jeta
un morceau de glace dans la coupe et la remplit ensuite
d’un vin ambré et mousseux qui avait un parfum
vague de pêches mûres et que quelqu’un désigna sous
le nom de Moselle. Lansdell mit sur son assiette un
composé d’une blancheur de crème qui était ou qui
n’était pas du poulet, puis un domestique lui présenta
un édifice de pâtisserie aérienne, plein d’un mélange
mystérieux au milieu duquel il y avait de petits fragments
noirâtres. Elle prit une cuillerée du mélange
pour faire comme tout le monde ; mais les petits morceaux
noirâtres lui inspirèrent quelques doutes, et elle
pensa que ce devait être une erreur du chef. Enfin, on
lui apporta une glace, une vraie glace, — absolument
comme si le Prieuré de Mordred avait été une officine
de pâtissier, — une glace violette en forme de poire,
qu’elle mangea avec le bout d’une petite cuiller de
vermeil ; puis on coupa l’ananas et elle en eut une
tranche qui la désappointa quelque peu, attendu que
ce fruit ne tenait pas les promesses de son apparence.


Mais tous les plats de ce banquet étaient « de cette
matière dont sont faits les rêves. » Les groseilles, que
les serviteurs de Titania servirent à Bottom, devaient
avoir la même saveur. Pour Isabel, le moindre mets
avait un arrière-goût du pays des songes. N’était-il pas
à ses côtés, lui adressant la parole de temps en temps ?
Les sujets qu’il traitait étaient assez vulgaires, il est vrai, et il parlait à chacun autant qu’à elle-même. Il
parlait projets du Cabinet et chasse à Ruysdale, livres
et peinture avec Gwendoline et Raymond ; et questions
locales avec George. Isabel se disait qu’il paraissait
connaître toutes choses au monde. Elle-même
n’avait que peu de choses à dire : admirer était tout
son art. Quant aux orphelines, ces jeunes personnes,
assises côte à côte, échangeaient des signes expressifs
chaque fois que le couteau du sacrifice était plongé
dans un nouveau plat, et causaient de loin en loin,
d’un ton discret et ravi. Rien ne leur échappa, depuis
les pâtisseries et les entremets jusqu’à la salade de homard,
et au salmis à la reine.


Il était quatre heures, lorsque l’ananas fut entamé
et ce fut la fin du banquet. La salle à manger tapissée
en couleur vieux chêne, était éclairée par une seule
fenêtre, une grande fenêtre carrée qui occupait presque
entièrement une des parois de la salle, porte-fenêtre
splendide qui ouvrait sur un jardin à la vieille
mode séparé du reste du domaine par une haie de buis
très-épaisse, limite magnifique qui avait mis un siècle
ou deux à croître. Pendant toute la durée du repas
les abeilles bourdonnaient dans le jardin et des papillons
jaunes s’élançaient en tous sens sous les rayons
dans les plates-bandes et jetaient leur ombre verticale
sur la pelouse soyeuse.


— Allons-nous au jardin ? — dit Gwendoline au moment
où l’on se leva de table.


Chacun accepta avec empressement. Isabel se trouva
donc quelques instants après au milieu d’un groupe
sur une pelouse miniature, au centre de laquelle se
voyait un bassin de marbre peuplé de poissons dorés et une toute mignonne fontaine qui chantait discrètement
dans le calme de cette après-midi d’août.


Raymond et Lansdell ayant l’un et l’autre beaucoup
de choses à dire, et Ruysdale et Gwendoline
étant capables de causer agréablement sur n’importe
quel sujet, la conversation ne cessa donc pas d’être
animée, bien que le médecin et sa femme ne contribuassent
que fort peu à faire rouler la balle.


Lansdell et ses hôtes avaient causé de toutes sortes
de choses, se perdant à tout propos dans d’interminables
digressions sur les sujets les plus inattendus, et
ils en étaient venus, d’une façon ou d’une autre, à étudier
la question de longévité.


— Je ne saurais dire que je regarde une longue existence
comme un bienfait inestimable, — dit Roland,
qui s’amusait à jeter de petits morceaux de macarons
aux poissons rouges. — Ces poissons ne sont pas aussi
intéressants que l’âne de Sterne, n’est-ce pas, madame
Gilbert ? Non, je ne regarde pas une longue existence
comme un bienfait, à moins qu’on ne soit à jamais ardent
et jeune, comme notre cher Raymond. Peut-être
bien n’estimé-je pas le fruit à sa valeur, par la raison
que je ne puis l’atteindre ; c’est possible ; d’autant
plus qu’il est avéré que les Lansdell ne vivent pas
vieux.


Le cœur d’Isabel eut un frisson en entendant ces
paroles de Roland, et involontairement, elle jeta un
regard d’effroi sur lui. C’était logique cependant ; ces
êtres supérieurs doivent avoir une fin précoce et ils ne
peuvent y échapper. Un sentiment douloureux lui comprima
la poitrine à cette idée ; mais je doute néanmoins
qu’elle eût voulu changer l’état des choses. Il
était préférable qu’il mourut de la rupture d’un vaisseau, qu’il attrapât la fièvre, ou qu’il se suicidât plutôt
que de vivre assez longtemps pour avoir les cheveux
gris, porter des lunettes et des chaussures à
double semelle.


Si court qu’eût été ce geste d’effroi, Roland l’avait
vu et il s’était arrêté un instant.


— Non, nous ne vivons pas vieux dans notre famille.
Nous avons été poitrinaires ; on nous a décapités
dans le bon vieux temps, alors qu’une remarque confidentielle
à un ami était très-souvent un crime de
lèse-majesté ou de haute trahison ; nous sommes tombés
sur les champs de bataille, — notamment à Flodden,
à Fontenoy, et dans la guerre d’Espagne ; et l’un
de nous reçut une balle dans les poumons, dans un duel
en Irlande, sur la pelouse du « Phaynix[1] ». En un mot,
j’imagine qu’une malédiction pèse sur nous depuis le
moyen âge, probablement parce que l’un de nos ancêtres,
un maudit prieur de Mordred, qui avait été
soldat et renégat avant d’entrer dans le giron de
l’Église, s’appropria quelques vases sacrés pour faire
une dot à sa jolie fille, qui épousa sir Antony Lansdell,
chevalier, et qui devint ainsi la souche de la famille.
Nous sommes évidemment une race maudite,
car bien peu d’entre nous ont vu leur quarantième
année.


— Et vous, Roland, quel est le sort qui vous attend ?
— demanda Gwendoline.


— Je sais à quoi m’en tenir là-dessus, — répondit
Lansdell. — Je connais ma destinée.


— On vous a dit la bonne aventure ?


— Oui. 


— Ceci est très-intéressant ! — s’écria la jeune femme
avec un éclat de rire argentin.


Les yeux d’Isabel se dilatèrent de plus en plus et se
fixèrent sur le visage de Roland.


— Racontez-nous ça, je vous prie, — continua
Gwendoline. — Nous ne pouvons vous promettre de
ressentir une grande terreur, parce que la mise en
scène d’une histoire de revenants nous fait défaut.
S’il était minuit et que nous fussions dans le salon
lambrissé en chêne, que les lumières tirassent à leur
fin, et que nos ombres tremblassent sur les murailles,
vous feriez ce que vous voudriez de nos nerfs. Et cependant
je ne suis pas certaine qu’un fantôme ne serait
pas plus effrayant en plein jour, marchant sur la pelouse
et s’évanouissant lentement pour se confondre
avec les larmes de la fontaine. Allons, Roland, dites-nous
l’histoire de cette prédiction. Vous fut-elle faite
par une jolie fille portant une colombe sur le poignet
comme le fantôme qui apparut à lord Lyttleton ?
Serons-nous obligés de retarder l’horloge d’une
heure afin de tromper les desseins de votre impalpable
ennemi ? Ou bien avez-vous eu affaire au chat,
à l’huissier, ou au squelette, ou à tous trois ensemble.


— Je suis certain que cela était dû à l’état anormal
des organes de la forme et de la couleur, — dit Raymond.
— C’est là le fondement de toutes les histoires
fantastiques.


— Mais ce n’est nullement une histoire fantastique,
— répondit Roland. — L’homme qui m’a prédit une
mort prématurée était tout l’opposé d’un fantôme,
et l’endroit où la prédiction fut faite n’a pas encore été
entouré d’épouvantements surnaturels. Parmi toutes les légendes d’Old Bailey je n’ai jamais entendu parler
d’une histoire de revenants.


— Old Bailey ! — s’écria Gwendoline.


— Oui. C’est toute une aventure et la seule que j’aie
eue de ma vie.


— Racontez-nous cela, je vous en prie.


— L’histoire est assez longue et n’est pas très-intéressante.


— J’insiste pour l’entendre, — dit Raymond ; — vous
avez stimulé nos organes d’étonnement et vous êtes
tenu de remettre nos esprits dans leur état normal en
satisfaisant notre curiosité.


— C’est évident, — s’écria Gwendoline en s’asseyant
sur un banc rustique, les plis soyeux de sa robe
étalés autour d’elle comme le plumage de quelque oiseau
magnifique, et son élégante ombrelle tenue obliquement
un peu au-dessus de sa tête et jetant mille
ombres fugitives et rosées sur son visage animé.


Elle était très-jolie lorsqu’elle était animée ; ce n’était
que lorsque son visage était calme qu’on voyait combien
sa beauté était fanée depuis le temps où le portrait
au front élevé et aux boucles si longues avait été offert
à l’admiration publique. Peut-être Gwendoline n’ignorait-elle
pas cette particularité, car elle s’animait
volontiers sous le plus léger prétexte.


— Soit, je vais vous raconter cette histoire, puisque
vous le désirez, — dit Roland ; — mais je vous avertis
qu’elle n’a rien d’émouvant. Je ne crois pas que personne
ici prenne quelque intérêt aux procès criminels ;
mais celui dont je vais vous parler eut un certain retentissement à cette époque.


— Un procès criminel ?


— Oui ! J’étais à Londres, il y a deux ans environ. Je revenais de Suisse dans le but de renouveler quelques
baux et d’examiner quantité d’affaires d’intérêt fort
ennuyeuses, que mon homme d’affaires avait exigé, à
mon grand regret, que je traitasse en personne. Pendant
mon séjour à la ville, je passai aux bureaux de
la United Joint Stock Bank, succursale de Temple Bar,
afin de me procurer des lettres de crédit près des différents
correspondants de Constantinople et de plusieurs
autres villes. Je restai au bureau quelques minutes
à peine. Mais tandis que je causais avec un des
employés, un homme entra et se tint debout à côté de
moi, pendant qu’il présentait un chèque de quatre-vingt-sept
livres dix shillings, ou d’une somme approchant,
mais assurément très-voisine de la centaine. Il
reçut l’argent et s’éloigna. Cet homme avait l’aspect
d’un domestique sans livrée. Je quittai les bureaux
immédiatement après lui et comme il prenait un petit
passage qui conduit au Temple, je le suivis à quelques
pas, car j’avais affaire dans Paper Buildings. À l’extrémité
du passage, mon ami le domestique fut accosté
par un homme de haute taille, à gros favoris noirs,
qui semblait l’attendre, car il le saisit brusquement
par le bras et lui dit : « Eh bien ! est-ce fait ? » — « Oui, »
répondit l’autre, en frappant son gousset dans lequel
se fit entendre le cliquetis de fer. Je l’avais vu mettre
l’or et les billets dans la poche de son gilet. « Mais
vous n’aviez pas besoin de me guetter de si près, »
ajouta l’homme d’un ton brusque, « je n’allais pas me
sauver avec, je pense. » L’homme aux favoris noirs
m’avait aperçu pendant ce temps. Il dit à voix basse
à son compagnon quelques paroles pour lui recommander
le silence, puis il l’entraîna sans plus de cérémonie
dans la direction opposée à celle que je suivais. Ce fut là tout ce que je vis cette fois-là du domestique et
de l’homme aux favoris noirs. Je me dis que cette façon
d’encaisser un chèque ne laissait pas que d’être
singulière ; mais je n’y pensai pas davantage. Trois
semaines après, revenant à la succursale de la Banque
pour compléter les arrangements nécessaires à mon
voyage, on me dit que le chèque de quatre-vingt-sept
livres dix shillings, plus ou moins, qui avait été encaissé
en ma présence, était un faux, et que c’était un
échantillon d’une série de fraudes audacieuses mises
en œuvre par une bande dont les plans venaient d’être
récemment découverts et dont aucun des membres
encore arrêté. « Ils se sont arrangés de
façon à rester dans l’ombre, et ils ont atteint leur but
d’une manière étonnante, » me dit l’employé. « On
croit que les chèques sont l’œuvre d’un seul individu,
mais que trois ou quatre complices ont contribué à
lui procurer les signatures véritables de plusieurs de
nos clients, et cela par un système très-compliqué. Le
même homme n’a pas présenté plus d’un chèque, et
c’est ce qui a dérouté la police ; elle ne sait où diriger
ses efforts. » — « Vraiment ? » dis-je, « alors je crois
pouvoir lui venir en aide. » Et là-dessus je racontai
ma petite histoire du gentleman à favoris noirs.


Lansdell s’arrêta pour reprendre haleine et jeta un
regard à Isabel. Elle était naturellement pâle ; mais en
ce moment elle était livide, et elle écoutait l’histoire
avec une expression haletante et passionnée.


— Petite tête folle, — pensa Roland, — de se montrer
absorbée à un tel point par mon récit !


— Cela devient intéressant, Roland, — dit Gwendoline.
— Continuez, je vous prie.


— Mes paroles eurent un résultat. Le soir même, à huit heures, un petit monsieur très-grave, portant un
gilet poivre et sel, vint me trouver à l’Hôtel Mivart et
me questionna longuement sur ce que je savais de
l’homme qui avait encaissé le chèque : « Pensez-vous
que vous pourriez reconnaître l’homme aux favoris
noirs ? » dit-il. — « Oui, certainement. » — « Et consentiriez-vous
à déposer sous serment, s’il le fallait ? » —
« Avec plaisir. » Sur ce, l’agent de police se retira. Le lendemain,
il revint me trouver pour me dire qu’il croyait
être sur la trace de l’homme en question, mais qu’il
n’avait aucun moyen de s’assurer de son identité. Il
savait, ou croyait savoir, quel homme c’était ; mais il
ne connaissait en aucune façon l’homme lui-même.
La bande avait pris peur et l’on croyait qu’ils étaient
tous partis pour Liverpool, avec l’intention de passer
en Amérique sur un vaisseau qui devait mettre à la
voile le lendemain matin à huit heures. L’agent venait
d’en être informé et il venait me demander mon concours.
Le résultat de l’affaire fut que j’endossai un
pardessus, que j’envoyai chercher une voiture, et que
je partis pour la gare d’Euston Square, en compagnie
de mon ami l’agent de police, dans le but d’attester
l’identité du monsieur aux favoris noirs. C’était ma
première aventure, et je vous assure que j’y pris un
véritable plaisir. Nous partîmes par l’express ; nous
arrivâmes à Liverpool au milieu de la nuit, et au petit
jour j’eus le plaisir suprême de reconnaître mon bel
ami aux favoris noirs, juste au moment où il allait
s’embarquer sur le bateau à vapeur qui devait le conduire
à bord du steamer à hélice Atalanta, en destination
de New-York. Il se fâcha tout d’abord ; mais quand
il eut reconnu que mon compagnon était parfaitement
en règle, il partit avec lui, sans trop se faire prier,  déclarant qu’il y avait erreur et que tout cela s’arrangerait
aisément une fois en ville. Je laissai partir mes
deux individus et je fus très-satisfait de l’aventure.
Mais mon plaisir diminua lorsque je m’aperçus qu’il me
fallait paraître comme témoin pendant l’instruction,
les enquêtes, et à travers les innombrables péripéties
d’un procès qui dura quatre jours et demi, sans parler
des interrogatoires et contre-interrogatoires que m’infligèrent
les vieux praticiens de Old Bailey, qui assistaient
les accusés. Ils me demandèrent si c’étaient les
favoris de l’homme que je reconnaissais ou si je n’avais
jamais vu de favoris qui ressemblassent aux siens ?
Si je le reconnaîtrais sans ses favoris ? Si je pouvais
affirmer par serment la couleur de son gilet ? Si aucun
membre de ma famille n’avait jamais été dans une
maison de fous ? Si j’avais l’habitude d’occuper mes
loisirs à voyager en compagnie d’agents de police ? Si
je n’étais pas un fruit sec de l’Université d’Oxford ? Si
je pourrais reconnaître une personne que je n’aurais
vue qu’une fois en vingt ans ? Si j’étais myope ? Pouvais-je
affirmer sous serment que je n’étais pas myope ?
Serais-je assez bon pour lire une ligne ou deux d’une
édition diamant des œuvres de Thomas Moore ? Et ainsi
de suite. Mais de quelque façon qu’ils s’y prissent, l’accusé,
connu sous le nom de Jack l’avocat, dit Jack le
gentleman, dit un nombre de noms infinis, que j’ai
absolument oubliés, était bien le même individu que
j’avais vu accoster le domestique à l’entrée du Temple…
Mon témoignage n’était qu’un simple anneau d’une
longue chaîne, mais il faut croire qu’il fut préjudiciable
à mon ami aux favoris noirs, car, lorsque lui et ses
deux complices eurent entendu leur sentence, — dix
années de travaux forcés, — il se tourna vers l’endroit où je me tenais, et dit : « — Je n’ai pas de rancune
contre les membres du jury, non plus que contre le
juge, bien que sa sentence ne soit pas légère ; mais
lorsqu’un dandy désœuvré se mêle de choses qui ne le
regardent pas, il mérite d’être sévèrement échaudé. Si
je sors vivant de prison, je vous tuerai ! » Il me menaça
du poing en disant ces mots. Ces paroles n’avaient pas
grande signification par elles-mêmes, mais le ton dont
elles furent dites contenait beaucoup de choses. Il
voulut dire encore quelques mots, mais les gardiens le
saisirent et l’entraînèrent furieux et blasphémant, et
le visage d’une pâleur livide. Je ne l’ai pas revu, mais
s’il sort vivant de prison, je suis persuadé qu’il tiendra
sa promesse.


— Izzie ! — s’écria tout à coup George, — qu’est-ce
que tu as ?


Tout l’effet de l’histoire de Lansdell fut perdu, car
en ce moment Isabel chancela et tomba sur le gazon.
Les poissons rouges s’enfuirent effrayés au moment où
le docteur plongea brusquement son chapeau dans le
bassin. Il jeta de l’eau au visage de sa femme qui rouvrit
enfin les yeux très-lentement et qui regarda autour
d’elle.


— A-t-il dit… — demanda-t-elle, — a-t-il dit qu’il
tuerait… ?
 


	↑ Phœnix Park, à Dublin.










 CHAPITRE XVII. 
PREMIER AVERTISSEMENT.


Mme Gilbert se remit promptement de son évanouissement.
Elle avait été effrayée par l’histoire de Lansdell et la chaleur l’avait incommodée, dit-elle.
Elle s’assit pour se remettre sur le canapé du salon,
ayant à ses côtés les deux orphelines, pendant qu’on
attelait Brown Molly.


Gwendoline s’éloigna avec son père après avoir
souhaité le bonsoir à Mme Gilbert d’un ton assez
froid. La fille du comte de Ruysdale n’approuvait pas
l’évanouissement, qu’elle appelait la démonstration
extraordinaire de Mme Gilbert.


— Si elle était demoiselle, je penserais qu’elle a
voulu intéresser Roland, — dit à son père Gwendoline
en revenant chez elle. — Quel motif peut-il
avoir d’inviter ces gens-là à Mordred ? L’homme est une
buse, la femme insignifiante, excepté lorsqu’elle s’avise
de se donner en spectacle en s’évanouissant. Cette
sorte de gens s’évanouit à tout propos, tombe à la
renverse au moindre souffle, et prend, au plus léger
prétexte, des attaques de nerfs.


Mais si Gwendoline se montra dure pour la femme
du médecin, Roland se montra très-affable, d’une
affabilité dangereuse et pleine de séductions. Il se
montra très-inquiet de l’état d’Isabel. C’était sa
faute, cet évanouissement, absolument sa faute. Il
l’avait laissée au grand soleil en racontant une histoire
ridicule. Jamais il ne se pardonnerait cela,
disait-il. À peine voulait-il croire l’assurance que
George lui donnait du rétablissement de sa femme. Il
sonna et fit apporter le thé pour ses invités. Il ferma
les persiennes de ses propres mains et changea la lumière
en un demi-jour agréable. Il supplia Gilbert de
lui permettre de faire atteler une voiture fermée pour
ramener sa femme à Graybridge.


— On vous ramènera le cabriolet ce soir, — dit-il. — Je suis certain que le grand air et la poussière fatigueront
Mme Gilbert.


Mais là-dessus Raymond s’interposa et dit que le
grand air était précisément ce qu’il fallait à Isabel.
Elle-même se rallia à cet avis. Elle ne voulait déranger
personne, disait-elle ; pour rien au monde elle
n’eût voulu le déranger, pensait-elle. Aussi le cabriolet
fut-il amené et George emmena-t-il sa femme, par
le portail normand sous lequel ils avaient pénétré à
la clarté du soleil de midi. Le jeune homme était fort
dispos et déclara qu’il s’était amusé au delà de toute
expression — les gens peu démonstratifs prétendent
toujours qu’ils s’amusent beaucoup — mais Isabel
resta silencieuse et concentrée, et lorsque son mari la
questionna à ce sujet elle répondit qu’elle était fatiguée.


Oh ! comme le monde paraissait vide après cette
visite au Prieuré de Mordred ! C’était fini. Cette suprême
coupe de bonheur avait été tarie jusqu’à la lie.
Novembre allait venir et Roland s’en irait. Peut-être
partirait-il avant novembre, soudainement, dès
que la fantaisie l’en prendrait. Qui pouvait prévoir
les desseins du Giaour ou de sir Reginald Glainville ?
À tout moment, au milieu des ténèbres d’une nuit
sans lune, le héros pouvait demander son coursier
fougueux et le seul fracas du galop de sa monture sur
la chaussée sonore témoigner de son départ.


Lansdell pouvait quitter Mordred à n’importe quelle
heure de ces longues journées d’été, pensait Isabel,
debout devant la fenêtre du parloir et regardant le
chemin poudreux où les poules de Mathilda ramassaient
quelques grains de blé qui étaient tombés d’une
charrette quelconque. En ce moment même il était
peut-être parti — oui, en ce moment même, tandis qu’elle était là occupée à penser à lui. À cette idée
son cœur cessait de battre. Pourquoi l’avait-il invitée
à venir à Mordred ? n’était-il pas cruel d’entr’ouvrir un
instant la porte du paradis pour la refermer lorsqu’elle
était à demi aveuglée par le glorieux éclat des splendeurs
intérieures ? Penserait-il jamais à elle, cet
homme superbe aux grands yeux noirs et rêveurs,
dont l’expression et la nuance variaient à chaque
instant ? Était-elle quelque chose pour lui, ou bien
cette cadence musicale de sa voix lui était-elle habituelle
lorsqu’il parlait aux femmes ? De nouveau et sans
se lasser, elle parcourut encore le pays enchanté qu’elle
avait entrevu pendant sa visite à Mordred ; les fleurs,
les cristaux, les tableaux, les vitraux, les fruits de serre
chaude formaient une sorte de fond, divers et multiple,
sur lequel il se détachait magnifique et inabordable.


Elle s’assit et pensa à Lansdell, ayant sur les genoux
une broderie destinée à n’être jamais finie.
Cela valait mieux que la lecture. Une vieille bonne
femme, qui tenait l’unique cabinet de lecture de
Graybridge, remarqua vers cette époque l’abstention
de sa meilleure pratique. Cela valait mieux qu’un
livre, de rester assise toute une après-midi brûlante
du mois d’août en pensant à Roland. Quel roman
pouvait-on écrire qui fût comparable à cette histoire,
à cette fiction éternelle dans laquelle un héros
véritable dominait à tous les chapitres ? Il y avait
peut-être quelques répétitions dans ce livre, mais Isabel
n’en voyait pas la monotonie.


C’était assurément très-mal de sa part, et c’était
offenser cruellement ce naïf médecin de campagne
prenant son dîner d’un côté de la table et se plaignant
à voix basse de ce que le mouton était trop cuit,  tandis qu’Isabel lisait de l’autre côte l’inépuisable volume.
C’était très-mal à elle ; mais Mme Gilbert n’en était
pas encore à considérer la culpabilité de ses actions.
Elle se montrait bonne épouse, douce, et soumise ; et
elle s’imaginait avoir le droit de meubler à sa guise
les appartements secrets de son esprit. Qu’importait-il
qu’un dieu étranger régnât dans le temple, tant que
les portes soigneusement closes cachaient sa beauté
dangereuse, tant qu’elle rendait hommage à son légitime
maître et seigneur ? Il était son seigneur et maître
bien que ses doigts fussent carrés aux extrémités et
qu’il eût un goût déréglé pour les oignons nouveaux.
Les oignons nouveaux ! les oignons sempiternels, pensait
Isabel ; car les légumes désagréables semblaient
être perpétuellement de primeur à Graybridge. C’était
fort mal à elle de penser sans cesse à Roland comme
elle avait pensé à Eugène Aram, à Lara, à Ernest
Maltravers — Ernest Maltravers aux yeux bleus. Les
héros aux yeux bleus étaient surannés maintenant.
N’était-il pas brun ?


Elle était très-coupable, très-folle, très-puérile. Pendant
toute sa vie elle avait joué avec ses héros et ses
héroïnes comme les autres enfants jouent avec leurs
poupées. Tantôt Édith Dombey était sa favorite ; tantôt
c’était Zuleika aux yeux noirs, agenouillée aux pieds
de Selim tournant machinalement une fleur entre ses
doigts. Laissée à elle-même pendant toute son enfance
oisive, cette enfant s’était nourrie de romans en
trois volumes et de poésie sentimentale ; et maintenant
qu’elle était mariée et investie des devoirs solennels
de l’épouse, elle ne pouvait pas briser d’un coup sa
douce chaîne romanesque pour s’adonner aux pâtés
et aux puddings. 


Elle ne fit donc aucun effort pour bannir de son esprit
l’image de Lansdell. Si elle avait reconnu la nécessité
d’un pareil effort, peut-être l’eût-elle fait. Mais
elle pensait qu’il partirait, que sa vie reprendrait son
niveau monotone et qu’il en serait comme si rien de
tout cela n’avait existé.


Mais Lansdell ne quitta pas immédiatement Mordred.
Une semaine seulement après la mémorable
journée du Prieuré de Mordred, il se rendit au Roc de
Thurston, et trouva Isabel assise sous le chêne, un
livre sur les genoux. Elle se leva à son approche, légèrement
effrayée, le visage animé, et les yeux baissés.
Elle ne l’attendait pas. Les demi-dieux ne descendent
pas souvent des nuages. Ce n’est qu’une seule fois
qu’on peut voir Castor et Pollux aux prises dans une
lutte mortelle. Mme Gilbert se rassit, rougissante et
tremblante ; mais heureuse ! follement, indiciblement
heureuse ! Roland s’assit à côté d’elle et entama la
conversation.


Il ne fit pas la moindre allusion à cet évanouissement
malencontreux qui avait gâté l’effet de son récit.
Ce sujet, qui eût été excessivement embarrassant
pour la femme du médecin, fut soigneusement évité
par Lansdell. Il causa de toutes sortes de choses. Depuis
dix ans c’était un flâneur, pur et simple, et il
était passé maître dans l’art de causer. Aussi parla-t-il
à cette enfant ignorante de livres, de tableaux, de
villes étrangères, de gens célèbres, vivants ou morts,
dont elle n’avait jamais entendu parler avant ce jour.
Il paraissait connaître toutes choses, pensait Mme Gilbert.
Il lui semblait qu’elle était devant les portes d’un
nouveau pays des merveilles dont Lansdell avait les
clefs et qu’il pouvait ouvrir à son gré lorsqu’il voudrait la guider à travers les sentiers obscurs et mystérieux
de la région magique qui s’étendait au delà.


Lansdell fit à sa compagne bon nombre de questions
sur sa vie à Graybridge et sur ses lectures. Il reconnut
que son existence était désœuvrée et qu’elle
relisait sans cesse les mêmes livres, — les volumes
délabrés des romans populaires qu’on trouve dans
tous les cabinets de lecture. Pauvre enfant ! qui pouvait
s’étonner de sa folle sentimentalité. Par esprit de
charité, Roland lui offrit de lui prêter les livres de sa
bibliothèque.


— Si vous pouvez passer par ici demain matin, je
vous apporterai la Vie de Robespierre, et la Révolution française, de Carlyle. Il est probable que, dès l’abord,
Carlyle ne vous plaira pas ; mais vous serez séduite
lorsque vous serez habituée à son style. C’est comme
un grand orchestre de fanfares qui vous assourdit
tout d’abord, mais dont, graduellement, vous découvrez
l’harmonie et dont vous appréciez la beauté d’instrumentation.
Voulez-vous que je vous apporte en
même temps les Girondins, de Lamartine ? Tout ceci
fera un nombre de livres assez considérable ; mais
vous n’aurez pas besoin de les lire avec trop d’attention.
Vous prendrez çà et là les pages qui vous plairont
et nous en causerons ensemble plus tard.


La Révolution française était un des épisodes chéris
d’Isabel dans l’histoire universelle. Elle y voyait une
période merveilleuse pendant laquelle une douce jeune
femme de la province n’avait qu’à se rendre à Paris et
à assassiner un tyran pour devenir une célébrité à travers
les siècles. Lansdell avait découvert cette fantaisie
spéciale en causant avec la femme du médecin et
il était heureux de jeter l’éclat de la vérité sur les idées vagues qu’elle se faisait des odieux chefs de la Montagne
et des martyrs de la Gironde. N’était-ce pas un
acte de charité pure de dissiper quelques-uns des
brouillards sentimentaux qui obscurcissaient cette jolie
tête ? N’était-ce pas plutôt une bonne action qu’une
mauvaise de venir de temps en temps dans cette retraite
ombreuse, à l’abri du chêne, et de dépenser une
heure ou deux avec cette pauvre enfant à demi instruite
qui avait un si grand besoin d’une science plus solide
que celle qu’elle avait pu recueillir, sans secours, dans
les romans et les volumes de poésie ?


Il n’y avait rien de mal dans ces promenades matinales,
dans ces rencontres qui étaient amenées par le
hasard. Il n’y avait absolument rien de mal : d’autant
plus que Lansdell avait l’intention de quitter le Midland
dès que la saison de la chasse serait terminée.


Indirectement il parla à Isabel de son départ projeté.


— Oui, — dit-il, — vous ferez bien de me demander
tous les livres que vous voudrez lire, et, à propos,
lorsque j’aurai quitté Mordred…


Il s’arrêta un instant involontairement, car il vit
Isabel frissonner légèrement.


— Quand j’aurai quitté Mordred, à la fin d’octobre,
vous irez au Prieuré et vous choisirez vous-même dans
la bibliothèque. La femme de charge est une excellente
femme qui se mettra volontiers à vos ordres.


Mme Gilbert commença donc une nouvelle série de
lectures et lut avidement les livres que Lansdell lui
prêta. Elle en copia de longs extraits, dessina à la
plume les profils des héros, regardant invariablement
de droite à gauche et ayant tous un air de famille remarquable
avec le maître du Prieuré du Mordred. 


L’éducation de la femme du médecin fit un grand
pas, grâce à ce moyen. Elle passait des heures entières
à lire dans le petit parloir de Graybridge, et George,
dont la vie était très-active, en vint à la regarder
comme dans son état normal lorsqu’elle tenait un
livre à la main, et à ne s’offenser en aucune façon
lorsqu’elle gardait un livre à côté de son assiette pendant
les repas, ou qu’elle répondait vaguement à ses
simples paroles. Gilbert était très-satisfait. Il n’avait
jamais cherché autre chose : une jolie petite femme
pour lui sourire lorsqu’il rentrait au logis, pour brosser
son chapeau de temps en temps dans le vestibule,
après le déjeuner, avant qu’il sortît pour sa tournée
professionnelle, et pour se rendre deux fois chaque
dimanche à l’église, appuyée sur son bras. Si quelqu’un
avait dit qu’un mariage dans ces conditions ne
représentait pas une union parfaite et entière, Gilbert
eût souri en regardant cette personne comme un fou
inoffensif.


Lansdell rencontra très-souvent la femme du médecin ;
parfois sur le pont voisin du moulin, parfois dans
les prairies qui agitaient leurs vagues d’émeraude autour
de Graybridge, de Mordred, et de Warncliffe. Il
la rencontra très-souvent. Ce n’était pas chose nouvelle
pour Isabel d’errer en tous sens dans ce paradis
rustique. Mais il était tout à fait nouveau que Lansdell
s’adonnât avec tant de passion à la promenade
pédestre. Cette fantaisie ne pouvait pas durer, néanmoins ;
l’ouverture de la chasse approchait, et Lansdell
allait avoir quelque chose de mieux à faire que
de perdre son temps par les champs et les bois, en
causant avec la femme du médecin.


La veille même de cette bienheureuse matinée qui devait faire diriger le feu de tous les fusils du Midland
sur ces innocentes victimes à gorge rouge,
George reçut une lettre de son vieil ami et camarade,
Sigismund, qui lui écrivait avec un entrain remarquable
et une incommensurable abondance de
pâtés.


« Je viens passer quelques jours avec toi, mon vieux
camarade, » écrivait-il, « afin de chasser de mes
poumons la fumée de Londres et pour contempler
les jeunes agneaux bondissant dans les prairies. (À
propos, y a-t-il de jeunes agneaux au mois de septembre ?)
Il me tarde de voir quelle ménagère tu as
fait de Mlle Sleaford. Te rappelles-tu cette journée
passée au jardin où tu l’as vue pour la première
fois ? C’était là un joli cas d’idiotisme. Ah ! ah ! ah !
ah ! comme dit M. Buckstone lorsqu’il enfonce ses
poings dans les côtes d’un figurant. Fait-elle des
puddings ? Coud-elle des boutons et bouche-t-elle
les trous de tes bas avec des reprises merveilleuses ?
À Camberwell elle ne voulait pas en entendre parler.
Je te consacrerai une semaine et je passerai une
autre semaine dans le sein de ma famille. J’apporterai
un fusil, parce que cela fait bien dans le wagon,
surtout lorsque ça ne part pas, ce qui arrive, je crois,
lorsque ce n’est pas chargé ; bien que, à mon avis,
il y ait toujours quelque chose de suspect dans l’aspect
des armes à feu, et que je ne serais en aucune
façon surpris si elles venaient à éclater par combustion
spontanée ou quelque chose d’approchant. Je
suppose que tu as entendu parler de mon nouveau
roman en trois volumes, — un vrai roman en trois
volumes dont tout l’intérêt se concentre sur un seul individu, — le Mystère du Manoir de Mombray (jolie
collection de M majuscules, n’est-ce pas ?) qui prend
la ville d’assaut, — j’entends la ville de Cambden où
j’ai ma pension et où je trouve l’occasion de chauffer
en personne le succès du livre en entrant dans
tous les cabinets de lecture que je trouve sur ma
route et en m’inscrivant pour la lecture immédiate
de l’ouvrage. Comme tu le penses, je me garde bien
d’aller le réclamer ; mais si je réussis à pousser un
naïf libraire à faire l’emplette d’un exemplaire du
M. du M. de M., je sens que je n’ai pas perdu ma
journée. »

 

Le lendemain, de bonne heure, Smith arriva à
Warncliffe, et se rendit à Graybridge par un omnibus
tout hérissé de fusils. Il était fort gai et parlait incessamment
à Isabel qui était restée à la maison pour le
recevoir ; qui était restée bien qu’il y eût une faible
chance pour que Lansdell eût fait sa promenade matinale
du côté du Roc de Thurston. Ce n’était pas probable,
car on était au 1er septembre, et il était vraisemblable
qu’il aurait préféré le carnage des perdrix
à ces flâneries sous le gros chêne.


Mme Gilbert reçut très cordialement son vieil ami.
Elle l’aimait comme un frère aîné plus affable que ne
le sont ordinairement les frères. Sigismund n’avait
jamais vu la fille de Sleaford si jolie et si gracieuse.
Un nouvel élément avait été introduit dans la vie de
la jeune femme. Elle était heureuse, indiciblement
heureuse, sur le seuil mystique d’une nouvelle existence.
Elle ne désirait plus être une Édith Dombey.
Non, pour toutes les robes de velours ponceau et tous
les diadèmes en brillants du monde, elle n’aurait voulu sacrifier la demi-heure passée par hasard sur le pont,
à l’abri du chêne de lord Thurston.


Elle s’assit près de la petite table souriant et parlant
gaiement, tandis que l’auteur du Mystère du Manoir de Mowbray mangeait plusieurs livres de gâteaux à la
mode du comté d’York, et des œufs frais, et du jambon
frit à proportion. Smith, à un certain moment, excusa
la violence de son appétit et demanda pardon des ravages
qu’il causait.


— Voyez-vous, — disait-il, — voilà ce qu’il y a d’ennuyeux
lorsqu’on va dans le monde. On vous voit manger ;
il n’en faut pas tant pour nuire à un homme qui fait
des romans en trois volumes. C’est un grand malheur
que la fiction ne soit pas compatible avec un bon appétit ;
mais il en est ainsi, et le monde témoigne son
mécontentement quand on ne remplit pas son attente.
Vous ne vous faites pas idée de la quantité de gens
qui m’ont invité à prendre le thé, — les dames surtout,
— depuis la publication du Mystère du Manoir de Mowbray. Dans les premiers temps j’acceptais. Mais
le plus souvent on me disait : « Mon Dieu ! monsieur
Smith, vous n’êtes pas du tout comme je vous avais
cru ! Je pensais que vous étiez grand, brun, et fier d’aspect, comme Montague Manderville dans le Mystère…, etc., etc. » Ces paroles-là vous mettent mal à
l’aise et vous vous imaginez que vous êtes un imposteur.
Et puis si un romancier ne peut prendre une
tasse de thé, sans rougir comme s’il venait d’empocher
une cuiller d’argent et que la conscience de son
crime le poursuivît, mon avis est qu’il fait mieux de
rester chez lui. Je ne crois pas qu’un homme soit aussi
bon ou aussi mauvais que ses livres, — continua Sigismund
d’un ton réfléchi en se servant une cuillerée de graisse liquide. — Il existe une sorte d’indignation
vertueuse, ou un désir fanatique de faire quelque
chose de splendide pour son prochain, comme de
revacciner tous les hommes, ou de fonder un hôpital
pour tout le monde, qu’on ressent lorsqu’on écrit, et
surtout le soir lorsqu’on a combattu le sommeil avec
de l’ale amère, — mais tout cela s’évanouit une fois
que la copie est envoyée chez l’imprimeur. Il en est
à peu près de même du mépris, de la haine, et du
cynisme. Personne ne s’élève absolument à la hauteur
de ses livres. Byron, lui-même, s’il n’avait pas rabattu
ses cols de chemise, s’il n’avait pas boité, et s’il ne
s’était pas nourri de biscuit et de soda, aurait tristement
échoué. Il y a en ce monde une bonne dose de
la folie inspirée d’Horace Walpole. Le soleil du matin
brille de tout son éclat, la statue résonne mélodieusement ;
mais pendant tout le jour le silence règne
sans partage, et la nuit — c’est-à-dire dans le monde —
ces bruits deviennent lugubres. Comme je bavarde,
Izzie, pendant que vous ne dites rien ! Mais je n’ai pas
besoin de vous demander si vous êtes heureuse. Je ne
vous ai jamais vue si jolie.


Isabel rougit. Était-elle donc jolie ? Ah ! comme elle
avait besoin d’être jolie !


— Et je pense que George peut se vanter d’avoir
mis la main sur la plus jolie petite femme du Midland.


Mme Gilbert rougit davantage ; mais le sourire de
bonheur disparut de ses lèvres. Quelque chose, encore
bien indécis, s’agitait dans ce que Raymond aurait pu
appeler « son for intérieur » et elle se disait que peut-être
George n’avait-il pas grand motif de se louer de
son choix. 


— Je fais toujours ce qu’il me dit, — dit-elle naïvement,
— et il est meilleur pour moi que maman ne
l’était et il lui est indifférent que je lise à table. Vous
savez comme elle s’emportait pour cela. Et je reprise
ses chaussettes quelquefois.


En disant ces mots elle ouvrit un tiroir où se
voyaient quelques pelotons de laine grise et des bas
en paquet dans lesquels étaient fixées de grosses aiguilles.


— Et puis, vous ne savez pas, Sigismund, — s’écria-t-elle
avec assez d’inconséquence, — nous sommes
allés à Mordred… au Prieuré de Mordred… à un luncheon ;
un lucheon magnifique… des ananas et des
glaces, et près d’une demi-douzaine de verres de
toutes sortes pour chaque personne.


Elle pouvait parler à Sigismund de Mordred et du
maître de Mordred. Il n’était pas comme George, lui ;
il sympathiserait avec l’enthousiasme que lui causait
ce paradis terrestre.


— Connaissez-vous Mordred ? — demanda-t-elle.


Elle ressentait un certain plaisir à appeler le château
« Mordred » tout court, comme lui.


— Je connais assez bien le village de Mordred, —
répondit Smith. — et je dois connaître parfaitement
le château. Feu M. Lansdell occupait fréquemment
mon père, et quand Roland fut initié à l’étude des
classiques par un précepteur particulier, on m’envoyait
au château pour travailler avec lui. Mon père
était très-heureux de cette circonstance, mais quant à
moi, je ne saurais dire que j’en appréciais tous les
avantages, surtout pendant les après-midi d’été, lorsqu’on
jouait au cricket dans les prairies de Warncliffe.


— Vous le connaissiez… vous avez connu M. Roland lorsqu’il était enfant ? — dit Isabel avec stupéfaction.


— Certainement, ma chère Izzie ; mais je ne crois
pas qu’il y ait là dedans rien d’extraordinaire. Vous
n’ouvririez pas davantage les yeux si je disais que j’ai
connu Eugène Arem enfant, — continua Smith en
époussetant ses bottines avec sa serviette ; — oui, c’était
un gentil garçon, un dandy achevé, avec un chapeau
en tuyau de poêle, des bottes vernies et une
montre en or dans son gousset. Il possédait une innombrable
collection de porte-crayons, de raquettes
pour le cricket, de cartons à dessin, de cannes de combat,
et de lignes à pêcher. Il m’apprit l’escrime, —
ajouta Sigismund en prenant brusquement la posture
d’un duelliste et faisant du pied un violent appel sur
le tapis. — Allons, madame Gilbert, — dit-il bientôt
après, — mettez votre chapeau et allons nous promener.
Je pense qu’il n’y a pas apparence pour que nous
voyions George avant le dîner.


Isabel sortit avec plaisir. Tout le monde semblait
dehors par cette belle matinée de septembre ; c’était
une chance de plus de le rencontrer. Elle mit son chapeau,
un chapeau de paille dont les larges ailes jetaient
des ombres douces sur son visage, prit sa vaste
ombrelle verte, et, en une minute, elle fut prête à
accompagner son vieil ami.


— Je ne me soucie pas des compliments de la place
du Marché, — dit Smith en parcourant le chemin toujours
poudreux pendant la sécheresse et fangeux lorsqu’il
pleuvait. — Je connais presque tout le monde à
Graybridge, et je ne sortirais pas des questions et des
réponses stéréotypées sur mon séjour à Londres. Je
ne puis pas dire à ces gens-là que je gagne ma vie à écrire le Démon des Galères ou le Mystère du Manoir de Mowbray. Allons dans la campagne, Izzie ; je suis
pour une promenade champêtre.


Mme Gilbert rougit. Cette habitude de rougir lorsqu’elle
parlait ou lorsqu’on lui parlait lui était venue
récemment. Après un silence, elle dit timidement :


— Le Roc de Thurston est un joli endroit ; voulez-vous
que nous y allions ?


— Certainement. Vous avez eu là une magnifique
idée, Izzie. Le Roc de Thurston est un endroit charmant,
tranquille, retiré, paresseux, qui invite au
sommeil et fait penser à la bière mousseuse. C’est la
cascade qui y fait penser : on dirait de la bière mousseuse
qui coule entre les rochers.


Le visage d’Isabel s’éclaira de mille sourires.


— Je suis bien heureuse que vous soyez venu nous
voir, Sigismund, — dit-elle. —


Elle en était heureuse. Elle pouvait aller au Roc de
Thurston aussi fréquemment qu’elle réussirait à y entraîner
Sigismund et elle ne serait plus tourmentée
dans la plénitude de sa joie par la conscience qu’elle
faisait quelque chose de mal. C’était une joie indicible !
Elle avait essayé d’écrire des vers sur ce sujet, mais
elle avait échoué bien que son cœur fît tout le jour
de la poésie, aussi follement, aussi vaguement belle
que le Cantique des Cantiques. Elle avait essayé de
mettre sa joie en musique ; mais le clavecin n’avait
pas de notes qui pussent exprimer une mélodie aussi
ravissante, bien qu’elle eût trouvé un petit thème
fort simple, vieil air oublié, arrangé en valse, qui
disait : « Pourquoi te dire ce que je sens, » qu’Isabel
jouait lentement et sans cesse, pendant des
heures, soutenant la mélodie dans les notes prolongées et prêtant l’oreille à ce qu’elle disait de Roland.


Tout ceci était fort coupable assurément. Aujourd’hui
elle pouvait aller au Roc de Thurston le front
pur et la conscience légère. Que pouvait-on imaginer
de plus convenable que cette promenade champêtre
en compagnie de l’ancien pensionnaire de sa
mère ?


Ils ne tardèrent pas à prendre à travers champs, et
à mesure qu’ils se rapprochaient du petit enfoncement
verdoyant au pied de la colline où le moulin et la cascade
se cachaient comme des joyaux dans un écrin de
velours vert, le sol semblait disparaître sous les pieds
d’Isabel, comme si le Roc de Thurston avait été une
région fantastique suspendue dans les airs. Était-il au
rendez-vous ? Son cœur répétait sans cesse cette question.
C’était le 1er septembre, et il était probable qu’il
était à la chasse. Non, il n’y avait pas la plus petite
chance qu’il fût venu.


Sigismund lui donna la main pour franchir la haie
de la dernière prairie et à partir de là on n’était séparé
de la cascade que par une étroite pelouse. Mais les branches
retombantes de l’arbre interceptaient la vue, et
Isabel ne pouvait pas voir s’il y avait quelqu’un sur le
pont.


Mais tout à coup un détour de l’étroit sentier les
amena devant une brèche dans le feuillage. Le cœur
d’Isabel tressauta violemment, puis ses couleurs qui
s’étaient effacées et montrées alternativement, disparurent
tout à fait. Il était là : adossé contre le tronc
rugueux du chêne, dans une pose charmante, un bras
levé, avec lequel il arrachait des feuilles qu’il jetait au
courant du ruisseau. Il contemplait l’eau étincelante
et les feuilles fugitives avec une expression de contrariété rêveuse. S’il n’avait pas été un héros, on aurait
pu trouver qu’il avait l’air désagréable.


Mais quand les pas légers firent entendre leur froissement
à travers les longues herbes, et qu’à ce bruit
se joignit le bruissement imperceptible de vêtements
féminins, son visage s’éclaira aussi soudainement que
si l’épais feuillage au-dessus de sa tête avait été entr’ouvert
par la hache d’un Titan, et que le soleil l’eût
tout à coup inondé de ses rayons. Cette physionomie si
expressive s’assombrit quelque peu quand Lansdell
aperçut Sigismund derrière la femme du médecin : mais
ce nuage passa rapidement. Les fureurs monomanes
d’un jaloux ne pouvaient en aucune façon changer
Smith en Cassio. Desdémone aurait pu le défendre du
matin au soir et lui faire présent de n’importe quel
nombre de mouchoirs de poche ourlés et marqués de
ses belles mains sans causer au More la plus petite
émotion de crainte.


Lansdell ne reconnut pas le jeune camarade qui
avait pendant quelque temps trébuché à ses côtés sur
le chemin de la science ; mais il vit que Sigismund était
un être inoffensif ; et après qu’il eut découvert sa belle
tête pour saluer Isabel, il adressa à Smith un geste affable
qui pouvait avoir toutes les significations.


— J’ai laissé les gardes tirer les premières compagnies,
— dit-il presque à voix basse à Mme Gilbert, —
et je suis ici depuis dix heures.


Une heure était sonnée. Isabel se dit qu’il était là
depuis trois heures à l’attendre.


Oui, c’en était déjà venu là. Mais il s’en allait à la
fin d’octobre. Il s’éloignait, et tout serait fini et la fin
du monde aurait lieu le premier jour de novembre.


Sur le banc, au pied du chêne, il y avait une pile de livres. Lansdell les repoussa du banc et les jeta ignominieusement
dans les hautes herbes qui croissaient
dessous. Isabel les vit tomber et fit entendre une légère
exclamation de surprise.


— Vous m’avez apporté… — commença-t-elle.


Mais à son étonnement, Roland l’arrêta d’un coup
d’œil sévère et se mit à parler de la cascade et des truites
qu’on pouvait pêcher un peu plus bas pendant la saison.
Lansdell avait plus d’expérience que la femme du
médecin et il savait que les livres qu’il avait apportés
à son intention pouvaient faire penser à un rendez-vous.
Il n’y avait pas eu rendez-vous assurément ; mais
le hasard pouvait faire qu’Isabel se trouvât sous le
chêne de lord Thurston. N’y allait-elle pas tous les
jours alors que Lansdell errait dans l’archipel grec, ou
qu’il prenait des glaces sous les colonnades de Venise ?
Était-il donc étonnant qu’elle s’y rendît maintenant ?


J’ennuierais le lecteur si je rapportais tout ce qui
fut dit pendant cette matinée. Ce fut une ravissante
journée, une longue pause délicieusement nonchalante
au milieu des tracas de l’existence. Roland ne tarda
pas à reconnaître une vieille connaissance dans Sigismund
et les deux jeunes gens causèrent gaiement
de ces jours d’enfance écoulés à Mordred. Ils causèrent
agréablement de toutes choses. Lansdell devait avoir
à cette bienheureuse époque un attachement profond
pour Sigismund, si l’on jugeait du passé par le présent ;
car il accueillit son ancien camarade avec une véritable
effusion et proposa une suite quasi royale de plaisirs
champêtres, pendant la semaine que Sigismund devait
passer à Graybridge.


— Nous ferons un repas sur l’herbe, — dit-il. —
Vous vous rappelez qu’il en a été question, madame Gilbert ? Nous irons au château de Waverly ; c’est l’endroit
le plus délicieusement incommode du Midland
pour ces sortes de parties de plaisir. On peut dîner
sur la plate-forme de la tour occidentale, en danger
permanent d’y perdre la vie. Vous écrirez à votre oncle
Raymond, Smith, pour l’inviter à se joindre à nous,
avec ses deux nièces, qui sont vraiment des enfants
charmants. Elles sont si parfaitement inintelligentes
quelles ne sont pas plus gênantes qu’un meuble ou
deux en trop. On s’en passerait peut-être, mais si vous
avez assez de place chez vous, cela ne vous gêne en
aucune façon. C’est aujourd’hui jeudi ; fixerons-nous
samedi pour la fête champêtre ? Il est bien entendu que
c’est moi qui vous l’offre ; ce sera un dîner de garçon,
auquel il manquera probablement les ustensiles les
plus indispensables. Je crois qu’on peut oublier les
couverts pour la salade et les pinces à champagne,
n’est-ce pas ? Pensez-vous que samedi vous convienne
ainsi qu’au docteur, madame Gilbert ? samedi me plairait
assez, parce que nous pourrions dîner tous ensemble
à Mordred le lendemain, afin de boire au succès
et aux douze éditions de… Comment s’appelle votre
roman, Smith ? Eh bien, madame Gilbert, samedi vous
convient-il ?


Isabel répondit en rougissant et en marmottant quelques
paroles inintelligibles. Mais sa physionomie s’éclaira
d’une expression de ravissement qui la rendait
radieuse et que Lansdell regardait comme l’expression
la plus séduisante qu’eût revêtu un visage humain, en
peinture ou sous une autre forme. Sigismund répondit
pour la femme du docteur. Oui, il était certain que
samedi conviendrait parfaitement. Il arrangerait la
chose avec George et il répondait de son oncle Raymond et des orphelines. Il aurait même répondu du
temps, pendant qu’il y était. Du même coup, il accepta
pour lui, son hôte, et son hôtesse, l’invitation de dîner
à Mordred le dimanche suivant.


— Vous savez très-bien que vous le pouvez, Izzie, —
dit-il en réponse au murmure improbateur de Mme Gilbert.
— Cela n’a pas le sens commun de parler d’engagements
antérieurs dans une ville comme Graybridge,
où personne ne dîne en ville, et où l’on regarde comme
un crime une petite soirée, le dimanche. Lansdell a
toujours été un bon vivant et je ne suis pas étonné
qu’il en soit encore un, par la raison que si vous tournez
les rameaux d’un arbre dans leur direction naturelle,
l’arbre n’en déviera pas, comme dit le philosophe. Il
me tarde surtout de revoir Mordred : car pour vous dire
toute la vérité, Lansdell, — dit Smith avec candeur, —
je pensais à prendre le château pour la scène de mon
prochain roman. La façade orientale et le vieux jardin
carré ont un aspect sombre et délabré qui ferait effet,
j’en suis sûr, dans le public ordinaire. Quant aux caves,
— continua Sigismund, prenant feu soudainement,
— je les ai parcourues avec une lanterne et je
ne doute pas qu’on y puisse loger à l’aise un régiment
de cadavres, considération de quelque valeur, si l’œuvre
paraissait dans les feuilles à un sou, car dans ces
feuilles un cadavre en amène un autre et on ne sait
jamais, lorsqu’on commence, jusqu’où l’on peut être
entraîné. Quoi qu’il en soit, mon idée actuelle est un
roman en trois volumes. Maintenant, Lansdell, quel
est votre avis sur la façade orientale du château. J’augmenterai
l’aspect sinistre, je laisserai le jardin en
friche en le faisant dominer par quelque cèdre frappé
de la foudre, j’introduirai des rats derrière les lambris, et, partout, une vétusté avancée. On entendrait dans
les escaliers les pas d’un spectre et les tapisseries s’agiteraient
violemment, sans cause apparente, à des
époques périodiques ! Que pensez-vous de Mordred
combiné avec deux frères jumeaux qui se haïraient depuis
le berceau, qui aimeraient tous deux la même
femme et dont l’un, le brun, ayant une cicatrice au
front, murerait vivante la jeune femme dans une chambre
reculée, tandis que son frère, celui qui n’a pas de
cicatrice, consacrerait sa vie à la chercher dans des
pays lointains, en compagnie d’un officier et d’un agent
de police ? C’est une idée encore informe, — ajouta
modestement Smith, — mais je lui donnerai la dernière
main en voyageant et en courant à travers champs.
Rien de meilleur que les voyages en chemin de fer et
les courses à pied pour parachever une idée de cette
espèce.


Lansdell déclara que sa maison et les dépendances
étaient entièrement au service de son jeune ami, et il
fut convenu que le dîner champêtre aurait lieu le samedi,
et qu’on dînerait le dimanche à Mordred. Sigismund
répondit de l’adhésion de son ami Gilbert. Puis
la conversation s’égara dans des régions moins prosaïques ;
Roland et Smith parlèrent des hommes et des
livres, tandis qu’Isabel écoutait et se bornait à glisser
de loin en loin quelque observation sentimentale, que
le seigneur du Prieuré de Mordred écoutait avec autant
de déférence que si celle qui parlait avait été une Mme de Staël. Ce qu’elle disait n’avait probablement rien d’extraordinaire,
mais ce qui était remarquable, c’était ces
rougeurs qui paraissaient et disparaissaient sur son
pâle visage, tandis qu’elle parlait, aussi tremblantes et
saccadées que l’ombre de l’aile d’un papillon flottant au-dessus d’une rose blanche ; et ce reflet doré de ses
regards, plus merveilleux que les plus rares merveilles
des contes de fée.


Mais il écoutait toujours, et il la regardait toujours
d’une certaine manière qu’il avait adoptée dans ses rapports
avec elle. C’était une charmante enfant, et lui,
homme du monde, fatigué et blasé par les hommes et
les femmes qu’on rencontre dans le monde, il était
distrait et intéressé par sa naïveté et sa sentimentalité.
Il ne faisait donc pas de mal en cultivant sa connaissance
quand le hasard la jetait sur son chemin, comme
cela avait lieu si fréquemment depuis quelque temps.
Il n’y avait pas de mal, tant qu’il se tiendrait à la position
qu’il avait choisie pour lui-même ; tant qu’il
contemplerait cette jeune femme imprudente à travers
le gouffre de sa jeunesse gaspillée sans but ; tant qu’il
la regarderait comme un être radieux et inabordable
séparé de lui autant par la différence de leurs natures
que par le fait qu’elle était l’épouse légitime de George
Gilbert de Graybride-sur-la-Wayverne.


Lansdell s’efforça de garder la position qu’il avait
choisie auprès d’Isabel. Il faisait sans cesse allusion à
son âge ; âge qu’on ne pouvait calculer d’après le nombre
d’années qu’il avait passées en ce bas monde ; mais
bien d’après la ruine qui avait suivi ces lourdes années
et la décadence dont il était la victime pour la même
raison.


— Je crois que d’après le calendrier je ne suis votre
aîné que d’une dizaine d’années environ, — dit-il un
certain jour à Izzie ; mais quand je vous entends
parler de vos livres et de vos héros il me semble que
j’ai vécu un siècle.


Il prit la peine de faire souvent de petits discours de ce genre, pour l’édification de Mme Gilbert, et il arrivait
parfois que la femme du médecin était interdite,
même blessée par son langage et ses manières, qui
l’un et les autres étaient sujets à de brusques transitions
qui rendaient perplexe une personne naïve.
Lansdell était capricieux et fantasque et il lui arrivait
de s’arrêter au milieu d’une tirade sentimentale digne
d’Ernest Maltravers ou d’Eugène Aram lui-même, pour
railler l’absurdité des phrases qu’il prononçait. Là-dessus,
il s’asseyait d’un air réfléchi et s’amusait à
tirer pendant dix minutes les oreilles de son chien
d’arrêt favori, puis il se levait et souhaitait avec quelque
brusquerie le bonjour à Isabel. Mme Gilbert prenait
fort à cœur ces changements de manière. C’était
certainement sa faute ; elle avait lâché quelque sottise
ou quelque parole de mauvais goût. Son frère
Horace ne s’était-il pas moqué d’elle et ne l’avait-il pas
raillée de son mauvais goût, parce qu’elle préférait
Byron au Bell’s Life et qu’elle trouvait plus d’intérêt
dans Édith Dombey que dans les favoris pour la
course des Oaks ? Elle avait dit quelque chose qui
avait paru affecté, bien qu’elle l’eût dit dans la naïveté
de son cœur ; et Lansdell s’était retiré tout chagriné
par sa conversation. Mériter son mépris, — elle ne pensait
jamais à lui qu’en italiques, — quelle amertume !
Jamais, non jamais, elle ne retournerait au Roc de
Thurston. Mais souvent, après un de ces adieux d’une
brusquerie déplaisante, Lansdell arrivait à Graybridge.
Il venait prier Gilbert d’aller voir un domestique de
la ferme qui paraissait en très-mauvaise santé, le
pauvre diable, et qu’on ne pouvait laisser plus longtemps
sans conseil médical. Lansdell aimait fort à
augmenter la clientèle du médecin de Graybridge. 


— Quelle bonté ! pensait Isabel, surtout chez
un homme chez lequel la bonté est en quelque sorte
un attribut superflu, puisque les héros, surtout ceux
qui sont bruns, mélancoliques, et beaux, ne sont tenus
en aucune façon à posséder d’autres vertus. Quelle
bonté de sa part ! lui qui se montre aussi dédaigneux
de ses propres mérites que si les os d’un autre Clarke
eussent blanchi dans quelque caveau lointain, évidence
impérissable de son crime. Quelle bonté ! il n’avait
été ni offensé ni dégoûté lorsqu’il l’avait quittée
si brusquement ; car il se montrait plus affable que
jamais, et passait des heures entières dans le parloir
exposé au soleil dans l’espérance que le médecin rentrerait.


Mais lorsque Lansdell s’éloignait lentement après
des visites de ce genre, il y avait généralement sur
son visage une expression de mécontentement qui
était en contradiction avec le plaisir qu’il avait semblé
prendre pendant l’heure qu’il avait passée à Graybridge.
Il n’était pas logique. Peut-être cela tenait-il
à sa nature de héros. Il lui arrivait parfois d’oublier
le gouffre béant qui devait le séparer de toute relation
sympathique avec Isabel ; il arrivait qu’il
s’oubliait assez pour être jeune et heureux pendant
ses visites vagabondes à Graybridge ; pour jouer des
fragments décousus de musique improvisée sur le
vieux clavecin, pour dessiner de petits paysages, des
temples italiens, et des figures de jeunes filles avec de
grands yeux noirs qui ressemblaient assez à Isabel, ou
bien se promener de long en large dans le vieux jardin
où Jeffson posait, appuyé sur sa bêche entre un
espace de terrain en friche et un carré de choux. Je
dois à la vérité de dire que Jeffson, qui était la courtoisie en personne pour toutes les créatures vivantes,
depuis les porcs auxquels il portait des auges de lait
appétissant et de pommes de terre hachées, jusqu’au
recteur de Graybridge, qui lui disait quelquefois bonsoir
lorsqu’il se reposait à la fraîcheur crépusculaire
devant la porte de l’écurie de George, je dois à la
vérité de dire que Jeffson manquait absolument de politesse
envers Lansdell, et qu’il lui arrivait de poursuivre
le jeune homme de regards furieux et méchants
lorsqu’il marchait à côté d’Isabel le long des étroits
sentiers, ou qu’il se baissait de temps en temps pour
dégager la robe de mousseline des branches épineuses
d’un groseillier.


Une fois, et cette fois seulement, Isabel s’aventura
à faire quelque observation au domestique de son
mari au sujet de ses manières brutales avec le maître
du Prieuré de Mordred. Ses observations furent faites
d’un ton très-modéré, et pendant qu’elle parlait, elle
était courbée sur un rosier dont elle arrachait avec
beaucoup de soin les feuilles sèches et, de temps en
temps, celles qui étaient encore vertes.


— Je crains que vous n’aimiez pas M. Lansdell, Jeff,
— dit-elle.


Avant les visites de Roland elle s’était prise d’affection
pour le jardinier et s’était montrée très-expansive
avec lui. Elle avait pris quelques leçons de jardinage,
et elle lui avait raconté l’histoire d’Eugène Aram et le
meurtre de M. Clarke.


— Vous aviez l’air de très-mauvaise humeur en lui
répondant ce matin lorsqu’il est venu pour voir
George, et s’informer de l’homme qui est atteint de
rhumatisme. Je crains que vous ne l’aimiez pas.


Elle s’inclina de plus en plus sur le rosier, tellement que ses cheveux, bien que plus soignés qu’autrefois,
mais qui n’étaient pas aussi soigneusement ajustés
qu’ils auraient pu l’être, tombèrent en avant comme
un voile et s’emmêlèrent dans les rameaux épineux.


— Excusez-moi, madame George, je l’aime beaucoup.
Je n’ai jamais vu, je crois, de jeune gentleman
plus agréable à voir ou d’une conversation plus engageante
que M. Lansdell, ou qui fût plus affable et
plus ouvert dans ses manières envers le pauvre monde.
Mais comme tant d’autres choses excellentes, Madame
George, M. Lansdell, à mon avis, ne vaut quelque
chose que lorsqu’il est à sa place. Et je vous le
dis franchement, il n’est jamais plus déplacé que lorsqu’il
perd son temps dans la maison ou qu’il promène
ses loisirs dans ce jardin. Ce n’est pas mon affaire,
Madame George, de critiquer les personnes qui viennent
ici, ou celles qui n’y viennent pas ; mais voyez-vous
la défunte mère de mon maître et moi nous
étions quelque peu parents. Je la vois encore, pauvre
enfant, avec son joli minois et ses cheveux blonds
flottant au vent, s’approcher de moi par cette allée où
vous êtes en ce moment, Madame George. Tout ce
temps-là me revient comme si cela datait d’hier. Je
n’ai jamais vu personne mener une existence meilleure
ou plus vertueuse. J’étais à son lit de mort, et je
n’ai jamais vu une fin plus heureuse, ou qui démontrât
plus clairement à l’esprit humain qu’il y a, après
la mort, une existence encore plus heureuse et plus
tranquille. Mais en ce temps-là, il n’y avait pas de
M. Roland Lansdell, madame George, pour venir griffonner
des têtes sans corps, des arbres sans troncs,
ou jouer des airs, ou perdre son temps de la sorte,
pendant que mon maître était absent. Et je me rappelle que le dernier mot que cette douce créature prononça
était qu’elle avait rempli son devoir envers
son cher mari, et qu’elle n’avait jamais eu la moindre
pensée qu’elle eût désiré cacher à lui ou au ciel.


Mme Gilbert s’agenouilla devant le rosier, le visage
caché sous ses cheveux et les mains perdues dans le
feuillage. Lorsqu’elle releva la tête, plusieurs minutes
s’étaient écoulées et Jeffson était bien loin, binant les
pommes de terre, en lui tournant le dos. Il ne lui
avait rien dit de méchant ; il y avait même dans le
ton de ses paroles comme une bonté et une tendresse
qu’il lui avait rarement témoignées, une douceur triste
qui lui remua le cœur.


Cette nuit-là elle rêva beaucoup à la mère de son
mari, avec un profond respect, mais en même temps
avec une nuance d’envie. Mme Gilbert n’avait-elle pas
eu le bonheur de mourir jeune ? N’était-ce pas un privilège
énorme de mourir ainsi et d’avoir pour cela la
réputation d’avoir fait quelque chose de méritoire,
quand il y avait tant de gens qui s’estimeraient heureux
de mourir jeunes ? Isabel se disait cela avec quelque
dépit. Autrefois, quand ses frères la malmenaient
et que sa belle-mère la tançait au sujet de son peu de
disposition à aller chercher le beurre ou engager les
couverts, elle avait désiré mourir jeune, laissant un
héritage de remords éternels à ses parents sans cœur.
Mais les dieux l’avaient oubliée. Quelquefois elle avait
gardé des bottines humides en revenant de chez le
prêteur sur gages, par le mauvais temps, dans l’espérance
qu’elle tomberait malade à la suite de cette
imprudence. Elle s’était rêvée dans sa petite chambre
de Camberwell, déclinant par degrés, à mesure que
rougissaient ses pommettes, et suppliant sa belle-mère de l’éveiller de bonne heure, car l’insomnie coïncidait,
d’après la croyance populaire et celle d’Isabel,
avec l’idée de la passion léthifère. Dans son état normal,
Mlle Sleaford aimait à dormir la grasse matinée
et protestait nonchalamment, d’une voix traînante,
lorsqu’on l’arrachait brusquement à quelque rêve insensé
dans lequel elle se voyait vêtue d’une robe de
velours qui ne voulait pas rester agrafée, et adorée
par un duc qui persistait à se transformer en garçon
épicier du coin.


Pendant toute la soirée, Isabel songea à la simple
histoire de la mère de son mari, et souhaita d’être
aussi vertueuse qu’elle et de mourir prématurément
en prononçant de saintes paroles. Mais au milieu de
ces pensées, elle se surprit à se demander si les mains
de M. Gilbert le père étaient rouges et noueuses comme
celles de son fils, s’il employait le même bottier, et
s’il avait le même faible pour les oignons et pour le
fromage du comté de Chester. Et de l’image de son lit
de mort Isabel essaya en vain de chasser une image
qui n’avait aucun droit de s’y trouver ; — l’image d’une
personne qu’on aurait envoyé chercher en toute hâte,
au dernier moment, pour recueillir ses dernières paroles
et son dernier soupir.
 









 CHAPITRE XVIII. 
SECOND AVERTISSEMENT.


Roland n’invita ni Gwendoline ni son père à ce
dîner de garçon qu’il devait donner au château de Waverly. Il devinait instinctivement que la fille
de Lord Ruysdale ne goûterait pas ce divertissement
champêtre.


— Ce pauvre Smith ne lui plairait pas, je pense, — se
disait Roland. — Elle ne trouverait pas convenables
ses vêtements de chasse et ses phrases entrelardées
d’argot et ses bavardages incessants sur les romans en
trois volumes et les journaux à un sou. Non, cela ne
serait pas convenable d’inviter Gwendoline ; je suis
sûr que Smith ne lui plairait pas.


Voilà ce que dit ou ce que pensa Lansdell maintes
fois avant le jour de la fête ; mais il n’est pas impossible
qu’il eût dans l’esprit un vague soupçon que
Gwendoline trouverait étrange la présence d’une
autre personne que Smith dans la petite réunion qui
avait été projetée sous le chêne de lord Thurston.
Peut-être Roland, qui haïssait l’hypocrisie comme
il arrive à des hommes qui ne sont nullement
sans péchés de détester les vices bas et rampants de
l’humanité, était-il devenu tout à coup hypocrite et
cherchait-il à se tromper lui-même ; ou bien la faible
saillie de son menton et l’exiguïté de certaines parties
de son crâne étaient-elles les signes extérieurs et
visibles d’une nature faible et vacillante pour laquelle
ce qui était vrai un instant était faux une minute
après ; de telle sorte que, de ce changement perpétuel
de pensée et de dessein, il résultait une confusion
dans l’esprit du jeune homme, pareille au murmure
d’innombrables ruisseaux courant vers un fleuve
immense, dont le courant puissant entraîne le nageur
sans vigueur vers l’Océan qu’il voulait éviter.


— Cette fête champêtre sera très-agréable pour le
jeune Smith, — pensait Lansdell, — et les enfants seront ravies de se donner une indigestion au milieu
des ruines. Quant à cet excellent Raymond il n’est
jamais si heureux qu’au milieu des jeunes gens. Je ne
vois donc pas ce qui pourrait contrarier la fête, et, à
propos, je pense qu’il conviendrait d’envoyer à l’avance
les paniers par Stephens, qui pourrait se rendre
utile toute la journée pendant que je me dispenserais
de paraître. Je puis aller en ville sous un prétexte
quelconque et y passer un jour ou deux. Et même je
pourrais aussi bien pousser jusqu’à Bade ou jusqu’à
Hombourg et y passer la fin de l’automne. Le ciel sait
que je ne veux être la cause d’aucun mal.


Mais en dépit de toute cette incertitude, de toutes
ces hésitations, Lansdell s’intéressa beaucoup aux
préparatifs de la fête. Il ne s’occupa pas du magnifique
pâté de gibier, confectionné pour l’occasion et dont la
croûte avait le poli et le brillant d’un bois précieux.
Il ne prit aucun intérêt aux jeunes volailles nichées
dans des retraites de persil, non plus qu’à la langue
décorée avec profusion par des légumes découpés en
forme de fleurs impossibles. Il ne regarda pas davantage
le jambon d’York, revêtu également d’un glacé
superbe pareil à celui du bel acajou espagnol, et entouré
au manche par des franges de papier découpé et
immaculé.


Les comestibles qui occupèrent l’attention de Lansdell
étaient d’une nature plus délicate et plus poétique,
tels que ceux qui font les délices des femmes et
des enfants. Il y avait des gelées et des crèmes, si difficile
que fût le transport de ces compositions. Il y
avait des fruits ; il veilla lui-même à la cueillette des
raisins et des pêches de serre-chaude, de l’ananas le
plus parfait, et des poires pittoresques à la queue desquelles adhéraient encore quelques feuilles. Il fit
couper des bouquets. L’un d’eux était une véritable
pyramide de fleurs rares, dans les nuances tendres et
immaculées ; il prit soin de choisir les arômes les plus
riches et caressa négligemment l’énorme bouquet du
bout de ses doigts effilés et blancs, contemplant son
œuvre avec un sourire, comme si les fleurs avaient
eu un langage pour lui, — et, en effet, elles en avaient
un ; mais ce n’était nullement ce vocabulaire stéréotypé
de substantifs et d’adjectifs connu sous le nom
de langage de fleurs.


Le choix d’un bouquet n’était pas chose nouvelle
pour lui. N’avait-il pas dépensé une petite fortune
dans la rue de la Paix et dans le faubourg Saint-Honoré
en échange d’énormes buissons de roses et de myosotis,
de jasmins du Cap et de camélias laiteux qu’il
voyait plus tard appuyés sur les coussins de velours
d’une loge de l’Opéra, ou se fanant dans la chaude
atmosphère d’un boudoir. Roland n’était pas un
homme vertueux, sa vie n’était pas pure. De jolies
femmes l’avaient appelé Enfant ! dans les retraites
mystérieuses des serres chaudes, discrètement illuminées,
ou sur le seuil, caché par des rideaux soyeux,
des balcons éclairés par la lune. De fines soubrettes
des grands et des petits théâtres parisiens, de séduisantes
Martons, Margots, ou Jeannetons, un balai à la
main et des diamants aux oreilles, lui avaient adressé
leurs sourires, leur jeu, leurs chansons dans les profondeurs
de la loge où il se cachait. Il n’avait pas
mené une vie pure. Mais il n’avait jamais péché impunément.
Pour lui le remords accompagnait la faute.
Dieu sait que je parle de lui en toute franchise et sincérité.
Je l’ai vu et connu ou j’ai vu ses pareils. Ce n’est pas une figure de convention qui sert de prétexte
à des déclamations vulgaires et rebattues, mais
au contraire une créature de chair et d’os, de cœur et
d’esprit, dont je voudrais pouvoir faire le portrait. Si
après tout il ne vous paraît pas vivant, c’est parce que
ma plume est impuissante et non parce que cet homme
n’a pas réellement vécu et souffert, péché et fait pénitence.


De sa vie, je doute que Lansdell se fût trouvé dans
un moment où il désirât davantage agir honnêtement
et sincèrement. Son esprit semblait avoir subi une
sorte de purification dans la tranquille atmosphère
de ces ravissantes prairies du Midland. Il y avait
même dans la société d’une femme comme Isabel une
sorte d’influence purifiante. Elle était si différente de
toutes les femmes qu’il avait connues ; elle ignorait si
profondément les règles les plus simples de la sagesse
mondaine !…


Lansdell ne partit pas pour Londres. Quand l’antique
et pesante voiture de Graybridge parcourut le
chemin sinueux et parut sur la colline verdoyante,
non loin des portes du château de Waverly, Roland
se promenait à l’ombre des murs, tenant à la main un
énorme bouquet de fleurs rares. Il était fort gai ; ce
jour-là il avait jeté les soucis au vent. Pourquoi ne
jouirait-il pas du plaisir innocent d’une promenade
rustique avec de braves gens de province et des enfants ?
Il tirait un argument de la présence des orphelines.
Oui, il s’amuserait ce jour-là ; puis demain…
ah ! à propos, demain M. et Mme Gilbert et Sigismund
dînaient avec lui. Le surlendemain tout serait
fini et il repartirait pour le continent pour reprendre sa vie errante d’autrefois, pour manger les mêmes
dîners aux mêmes restaurants, les mêmes petits soupers
après l’opéra dans de petits salons d’entresol où
l’on étouffe, malgré le velours rouge, la gaze, les
glaces, et les dorures, pour aller aux mêmes bals, dans
les mêmes salons grandioses et pour voir les mêmes
jolies femmes défiler devant lui dans leur splendeur
monotone.


— J’aurais pu devenir un gentilhomme campagnard
et être bon à quelque chose en ce monde, — pensait
Roland, — si…


Mais il n’était plus seul. Raymond et les orphelines
étaient arrivés, et tout le monde se rendit
au-devant d’Isabel et de ses compagnons. Raymond
s’était toujours montré très-affable pour la gouvernante
de ses nièces ; mais ce jour-là il se surpassa. Il
s’interposa entre Roland et la portière de la voiture,
et donna la main à Isabel pour descendre. Il passa le
bras de la jeune femme sous le sien avec une amabilité
charmante, et regarda ses compagnons avec un
sourire de triomphe.


— Je me propose d’accaparer Mme Gilbert toute la
journée, — dit-il gaiement, — et je me charge de lui
expliquer Waverly au triple point de vue archéologique,
historique, et légendaire. Ne parlons pas de vos
fleurs pour l’instant, Roland ; voilà un charmant
bouquet, mais vous ne supposez pas que Mme Gilbert
va le porter avec elle toute la journée. Portez-le chez le
gardien là-bas, et priez-le de le mettre dans l’eau ;
puis, ce soir, si vous avez été sage, Mme Gilbert l’emportera
pour en faire l’ornement du parloir de Graybridge.


Les portes étaient ouvertes. On entra : Isabel bras-dessus
bras-dessous avec Raymond. 


Roland se mit à côté d’Isabel ; mais Raymond s’étendit
si complaisamment sur John de Gaunt et les
Tudors, que toute l’attention de Mme Gilbert suffisait
à peine pour comprendre son discours, d’ailleurs très-amusant
et très-vif, en dépit de son caractère d’érudition.
George contemplait les ruines avec le même
respect craintif qu’il avait montré en présence des
tableaux de Mordred. Il connaissait déjà ces vestibules
déserts, ces chambres effondrées, ces ouvertures
veuves de leurs portes, et ces fenêtres enguirlandées
de lierre ; mais il les regardait toujours avec le même
respect, auquel se mêlait un étonnement vague de ce
qui pouvait causer l’admiration pour les ruines ; puisqu’on
les visitait à la hâte, et qu’on paraissait très-heureux
de les quitter pour aller se restaurer. Les
ruines et les repas copieux s’associaient dans l’esprit
de Gilbert, et, en réalité, il y a corrélation entre des
murailles vêtues de lierre et une salade de homard,
des tourelles croulantes et des volailles froides, de
même que les dômes de l’hôpital de Greenwich, le
parc accidenté qui s’étend derrière, et l’eau courante
qui brille au premier plan sont à jamais associés avec
les soles normandes et les whitebaits à la diable. Sigismund
fut enchanté de Wawerly, il avait couru assez
souvent parmi les ruines lorsqu’il était enfant ; mais
maintenant il envisageait les choses sous un point de
vue tout différent et il se glissait dans toutes sortes de
recoins sombres, tenant à la main un crayon et un
calepin à l’aide desquels il griffonnait le plan d’une
émouvante série de feuilletons, mais en se rendant
méconnaissable de poussière. Une certaine fois, entre
autres, ses amis le trouvèrent couché de tout son long
sur un lit de feuilles sèches dans un renfoncement qui avait été autrefois une cheminée, dans le but de s’assurer
s’il y avait une place suffisante pour y loger un
cadavre. Il escaladait des élévations vertigineuses et projetait
des sauts périlleux et des promenades effroyables
sur le bord des corniches suspendues dans l’espace ;
en un mot, il se livrait à toutes les prouesses qui arrêtent
la respiration du lecteur et qui rendent presque
inévitable la vente des numéros suivants.


Les orphelines suivaient Smith, et se montraient
ravies des petites chambres qui se dissimulaient dans
les coins du château en ruines. Comme il aurait été
charmant d’avoir des chaises, des tables, et des ustensiles
de cuisine et de vivre éternellement là-dedans,
chez soi ! Elles enviaient les grossiers enfants qui habitaient
la tour carrée près de la porte et qui voyaient
les ruines tous les jours que Dieu fasse.


La matinée était charmante. Il y avait dans l’esprit
de Lansdell un singulier mélange de satisfaction et
d’ennui, tandis qu’il marchait à côté d’Isabel et qu’il
écoutait, ou semblait écouter les paroles de Raymond.
Il aurait voulu avoir la main d’Isabel appuyée sur son
bras ; il aurait voulu voir ces grands yeux noirs étonnés
fixés sur son visage ; il aurait voulu qu’elle entendît
de sa bouche les légendes romanesques des murailles
croulantes et de la salle de banquets dont le
toit s’était effondré. Et cependant peut-être ce qui était
était-il préférable. Il s’en allait bientôt presque immédiatement
pour ainsi dire ; l’éloignement allait lui
rendre impossible ce simple plaisir ; il était donc préférable
qu’il ne s’oubliât pas dans des séductions qui
allaient promptement être refusées à son existence
désolée. Oui, son existence désolée. Il en était venu à
penser à son sort avec un regret amer et à se regarder, d’une manière ou d’une autre, comme un homme
cruellement maltraité par la Providence.


Mais en dépit de Raymond il trouva moyen de s’asseoir
à côté d’Isabel pendant le dîner qui ne tarda pas
à être servi dans un charmant petit recoin à l’ombre
des murailles où l’on ne courait pas le risque de renverser
le sel dans la pâtisserie et les biscuits dans la
salade de homard. Lansdell avait envoyé deux domestiques
pour mettre tout en ordre ; aussi le repas ne
ressemblait-il aucunement à un repas champêtre ordinaire,
où l’on oublie et où l’on perd mille ustensiles et
où il y a le plus souvent confusion par la raison que
chacun prétend aider aux préparatifs. C’était au contraire
un véritable banquet recherché, mais il n’avait
pas le charme des fêtes vraiment champêtres, qui se
distinguent par une disette de verres et par l’absence
totale de fourchettes. Le champagne était frappé, les
gelées tremblaient au soleil, tout marchait à ravir, et
si Raymond n’avait pas insisté pour renvoyer les deux
hommes, qui servaient à table avec la solennité glaciale
des jours habituels, le repas n’eût mérité, en
aucune façon, le titre de repas champêtre. Mais une
fois les deux domestiques partis, et Sigismund, très-rouge,
très-poudreux, et très-bruyant, élevé à la dignité
de sommelier, les choses s’améliorèrent considérablement.


Le soleil baissait lorsqu’on abandonna les reliefs
du festin aux soins des deux solennels valets de pied.
Le soleil baissait et la lune était levée, si pâle qu’on
pouvait à peine la distinguer d’un léger nuage floconneux
perdu dans un ciel d’opale. Raymond emmena
Isabel par l’escalier tournant sur la plate-forme d’une
tour très-élevée au pied de laquelle s’étendaient de vertes prairies et des collines verdoyantes qui remplaçaient
un lac et une garenne. La lune s’argenta
avant qu’ils eussent atteint la plate-forme, assez vaste
pour contenir douze personnes. Roland les accompagna,
cela va sans dire, et il s’assit sur un des larges
créneaux de pierre, contemplant la nuit si calme et
détachant son profil aussi nettement qu’un camée sur
l’azur foncé du ciel. Il était silencieux et son silence
causait des distractions à Isabel, qui faisait de vains
efforts pour comprendre ce que lui disait Raymond
et qui répondait à l’aventure de loin en loin. Ses réponses
devinrent si distraites que Raymond cessa de
parler et sembla tomber dans une rêverie aussi profonde
que celle qui causait le silence de Lansdell.


Pour Isabel il y avait un charme mélancolique dans
ce silence, qui s’harmonisait en quelque sorte avec le
lieu et la température. Elle pouvait contempler le visage
de Roland maintenant que Raymond se taisait,
et elle ne s’en faisait pas faute ; elle regardait ce profil
immobile qui devenait de plus en plus distinct sur
le ciel éclairé par la lune. Quel charmant tableau si
quelqu’un avait pu le peindre dans cette posture, assis
sur le créneau et touchant d’une main distraite, que
les rayons lunaires faisaient paraître d’un blanc mat, les
festons du lierre qui montaient jusque-là. À quoi pensait-il ? Ses pensées couraient-elles vers quelque ville
lointaine retrouver quelque Clotilde à l’œil noir, ou
bien la duchesse aux cheveux noirs qui l’avait aimé
et l’avait trompé, il y avait longtemps de cela, alors
qu’il était un Étranger et qu’il racontait l’histoire de
ses malheurs en vers émouvants et dans un style fiévreux,
entrelardé de citations françaises et latines, et
tour à tour désespéré et sarcastique ? Isabel croyait sincèrement à Clotilde et à la duchesse, et s’abîma
humblement dans sa propre insignifiance en comparaison
de ces vagues et splendides créatures.


Roland parla enfin ; si ses paroles avaient contenu
quelque chose de raisonnable ou de simplement prosaïque
il aurait pu se produire une révolution heureuse
dans l’esprit d’Isabel ; mais son langage concordait
heureusement avec l’endroit et l’heure, il était
incompréhensible et mystérieux, — comme la nuit qui
obscurcissait graduellement le ciel.


— Je pense qu’il y a un certain moment où la vie
d’un homme est virtuellement finie, — dit-il. — Je
pense qu’il existe une fin convenable et légitime pour
la carrière de chaque homme, et que cette fin est aussi
visible que la chute du rideau après le spectacle. Il
continue à vivre ; c’est-à-dire qu’il mange et qu’il
boit, et qu’il absorbe une certaine quantité de mètres
cubes d’air pur chaque jour, peut-être pendant un
demi-siècle encore, mais cela ne signifie rien. Les acteurs
ne vivent-ils pas après la chute du rideau ?
Hamlet rentre chez lui, soupe, morigène sa femme, et
gronde ses enfants, mais l’exaltation et la passion qui
ont créé le prince de Danemark se sont éteintes comme
le feu de coke du foyer des acteurs. Il n’est pas douteux
que cette seconde vie ne soit le châtiment, la
contre-partie des quelques courtes heures dorées d’espérance
et de plaisir. Je ne regrette pas que les Lansdell
ne soient pas doués de longévité, Raymond ; car
je crois que la pièce est jouée et que le sombre rideau
est tombé pour moi !


— Hum ! — murmura Raymond, — n’y a-t-il pas
quelque chose dans ce goût-là dans l’Étranger ? C’est
très-joli, Roland, — cette espèce de caquetage de désespoir qui est si fort à la mode aujourd’hui ; mais ne
pensez-vous pas que si vous vous leviez un peu plus
tôt le matin, et que si vous passiez une heure ou deux
dans vos guérets en compagnie de vos chiens et de
votre fusil, afin de gagner de l’appétit pour le déjeuner,
ne pensez-vous pas que vous vous en guéririez ?


Isabel regarda Raymond d’un air de reproche, mais
Roland se mit à rire.


— Je crains de parler comme un fou, — dit-il ; —
il m’arrive de m’en apercevoir parfois.


— Quand partez-vous pour le continent ?


— Dans un mois environ. Mais pourquoi partir ? —
demanda Lansdell avec une expression de violence
dans l’expression de ses paroles qui changea soudainement,
— pourquoi partirais-je ? Qu’ai-je à faire ici
plutôt que là ? À quoi suis-je utile dans un endroit
plutôt que dans un autre ?


Il adressait ces questions au ciel autant qu’à Raymond,
et le philosophe de Conventford ne crut pas
utile d’y répondre. Lansdell retomba dans le mutisme
qui troublait tant Isabel, et rien ne vint rompre le
silence avant la voix de Gilbert qui s’éleva de la base
de la tour et résonna violemment contre les parois en
appelant Isabel.


— Il faut partir, — dit-elle. — Je pense que la voiture
est prête à nous emmener. Bonsoir, monsieur Raymond ;
bonsoir, monsieur Lansdell.


Elle tendit la main, ne sachant pas à qui elle devait
l’offrir d’abord. Roland était resté immobile, mais il
tressaillit violemment comme un homme qui s’éveille
d’un rêve.


— Vous vous en allez ? — dit-il, — si vite !


— Si vite !… il se fait tard, je crois, — répondit Mme Gilbert, — du moins je veux dire que nous
nous sommes beaucoup amusés, et que le temps a
passé bien vite.


Elle pensait qu’il était de son devoir de lui dire
quelque chose de ce genre, en sa qualité d’amphitryon ;
puis elle rougit et devint confuse, craignant
d’en avoir trop dit.


— Bonsoir, monsieur Lansdell.


— Mais je descends avec vous, dit Roland.
Pensez-vous que je vais vous laisser descendre seule
ces escaliers glissants, et vous laisser en danger de
vous rompre le cou et de hanter éternellement la
tour au clair de lune, spectre pâle vêtu de mousseline ?
Voici M. Gilbert, — ajouta-t-il, comme le chapeau de
George apparaissait dans l’escalier tournant ; — mais
comme il est probable que je connais la tour mieux
que lui, je vais me charger de vous conduire.


En disant ces mots, il lui prit la main et la guida à
travers les degrés dangereux aussi soigneusement et
aussi tendrement que si elle avait été un petit enfant.
Sa main ne trembla pas en s’appuyant sur la sienne ;
mais il lui sembla qu’une créature ailée et mystérieuse
depuis longtemps emprisonnée dans son cœur rompait
brusquement ses liens et s’envolait vers lui. Elle
pensa que c’était peut-être son âme depuis longtemps
prisonnière qui l’abandonnait pour se confondre avec
la sienne. Ah ! si ce lent voyage souterrain avait pu
durer éternellement, — si elle avait pu descendre,
descendre avec Lansdell dans quelque abîme insondable
et arriver enfin dans une caverne lumineuse,
où il y aurait encore un lac éclairé par la lune, où
régnerait une tranquillité céleste… et la mort ! Mais
si attentif que fût Roland, la descente ne dura pas longtemps ; et pendant toute la durée du trajet on
apercevait le haut du chapeau de George, luisant
sous les rayons de la lune, car le médecin s’était
perdu dans la tourelle et il ne descendit enfin, très-rouge
et très-essoufflé, que lorsque Isabel l’appela du
bas des escaliers.


Sigismund et les orphelines survinrent au même
moment, Raymond avait suivi de fort près Roland et
Isabel, et tous ensemble ils retournèrent à la voiture.


— N’oubliez pas demain, dit en s’adressant à
tout le monde Lansdell au moment où chacun se plaçait.
Je vous attends immédiatement après le service
de l’après-midi. Je sais que vous êtes assidus à
l’église, à Graybridge. Mais à propos, ne pourriez-vous
pas venir entendre le service de l’après-midi à Mordred,
l’église vaut la peine d’être vue.


On discuta quelque peu, et enfin on convint que
M. et Mme Gilbert et Sigismund iraient à l’église de
Mordred le lendemain dans l’après-midi ; puis on
échangea force poignées de main avant que la voiture
partît et disparût derrière les haies qui bordaient le
chemin sinueux.


— Je veux vous mettre en voiture, ainsi que les enfants,
avant de partir moi-même, Raymond, — dit
Lansdell.


— Je ne m’en vais pas immédiatement, — répondit
gravement Raymond. — Je veux causer un peu avec
vous auparavant. J’ai quelque chose de particulier à
vous dire. Madame Primshaw, — cria-t-il à l’hôtesse
d’une petite auberge qui s’élevait juste en face des portes
du château, charmante jeune femme au visage frais et
rebondi, qui était debout sur le seuil, suivant du regard
le mouvement des visiteurs, — madame Primshaw, voulez-vous prendre soin de mes petites filles et vous
assurer qu’elles sont suffisamment vêtues pour le retour,
tandis que je fais un petit tour avec M. Lansdell ?


Mme Primsaw déclara que rien ne pouvait lui causer
un plus grand plaisir que de veiller à la toilette des
jeunes filles. Les orphelines traversèrent alors le chemin
éclairé par la lune, très-heureuses de se mettre à
l’abri dans la plus charmante salle commune toute
rose et toute lumineuse du reflet d’un petit feu qui
brillait dans la grille la plus coquette qui ait jamais
orné une maison de poupée.


Lansdell et Raymond s’éloignèrent par la route solitaire,
à l’ombre des murs du château, et pendant
quelques minutes, ni l’un ni l’autre ne parla. Roland
ne montrait ni curiosité, ni intérêt pour cette chose
que Raymond avait à lui dire, mais il y avait dans la
manière dont il redressait la tête une expression boudeuse
et entêtée, et dans la fixité de ses traits quelque
chose qui faisait mal augurer de la douceur de l’entretien.


Peut-être Raymond vit-il ces signes et se trouva-t-il
assez embarrassé pour entamer la conversation. Quoi
qu’il en soit, lorsqu’il commença, ce fut d’une façon
très-abrupte, car il fit ce qu’on peut appeler un plongeon
de conversation.


— Roland, — dit-il, — cela ne peut pas durer ainsi.


— Quoi ? demanda froidement Lansdell.


— Je n’ai pas la prétention d’être votre mentor, — 
répondit Raymond, — non plus que de m’arroger le
droit de vous faire des remontrances ou de vous indiquer
ce que vous avez à faire. Le lien de parenté qui
existe entre nous est fort léger ; bien que, puisque je parle de cela, Dieu sache que je ne pourrais guère
vous aimer plus tendrement si j’étais votre père. Mais
si j’étais votre père, je ne crois pas que vous m’écouteriez
ou que vous feriez attention à moi. C’est ce qui
arrive le plus souvent dans des cas identiques. J’ai
quelque expérience, Raymond, et je ne sais que trop
l’inanité des conseils dans ces occasions. Mais je ne
saurais vous voir prendre la mauvaise route sans vous
crier gare et dans l’intérêt de ce pauvre diable d’honnête
homme qui est là-bas, il faut que je parle. N’avez-vous
pas conscience du mal que vous faites ? N’avez-vous
pas connaissance du gouffre insondable de péché,
de souffrances, de honte, et d’horreur que vous creusez
sous les pieds de cette jeune femme insensée ?


— Diable ! Raymond, — s’écria Roland avec un éclat
de rire, rire qui sonnait faux, semblable à cette
joie vide et factice dont un homme fait accueille toujours
le récit de quelque vieille histoire qui lui était
familière dans son enfance, diable ! Raymond, vous
devenez aussi obscur qu’un poète moderne ! À qui en
avez-vous ? De quel pauvre diable parlez-vous ? où est
cette femme insensée et de quoi s’agit-il, en un mot ?


— Roland, soyons francs entre nous, au moins.
Vous rappelez-vous m’avoir dit une fois que, bien que
vous eussiez perdu une à une vos illusions les plus
brillantes, l’honneur était sauf, — pauvre étoile indistincte
et bien pâle comparée à ces autres flambeaux
qui s’étaient éteints dans l’obscurité, mais dont l’éclat
suffisait à vous retenir dans le droit chemin ? Cette
dernière lueur est-elle partie avec le reste, Roland,
mon pauvre malheureux enfant, — vous que j’aime
comme mon propre fils ? — un jour viendra-t-il où
j’aurai à rougir du fils unique d’Anna Lansdell ? 


Le nom de sa mère avait toujours un charme puissant
pour Roland. Sa tête si fièrement levée retomba
tout à coup et il marcha quelque temps sans répondre.
Raymond se taisait lui aussi. Il avait tiré quelque
bon augure du changement de manière du jeune
homme et se gardait de troubler le courant de ses
pensées. Quand, enfin, Roland releva la tête, il se
tourna et regarda son ami et son parent bien en
face.


— Raymond, — dit-il, — je ne suis pas un homme
vertueux (il aimait fort à faire cette déclaration et
j’imagine qu’il croyait atténuer par ce procédé ses
nombreux naufrages) ; je ne suis pas un sage, mais je
ne suis pas un hypocrite. Je ne mentirai donc point ;
je ne chercherai pas à vous tromper. Peut-être y a-t-il
quelque raison pour ce que vous venez de me dire,
ou mieux, y en aurait-il si j’étais un tout autre
homme. Mais, dans le cas présent, je vous jure que
vous vous trompez. Je n’ai pas creusé de fosse dans
laquelle les pas d’une femme innocente viendront se
perdre. Je n’ai pas comploté de trahison contre le
pauvre diable d’honnête homme qui est là-bas. N’oubliez
pas que je ne prétends pas être exempt de tout
blâme. J’ai admiré Mme Gilbert comme on admire
une jolie enfant, je me suis laissé amuser par son joli
bavardage sentimental, je lui ai prêté des livres, et je
me suis occupé d’elle, peut-être un peu plus que de
raison. Mais je n’ai rien fait de parti pris. Je n’ai pas
suivi un seul instant un plan préconçu, et je n’ai pas
même mêlé son image avec le moindre rêve de… de…
d’une forme tangible quelconque. Je me suis mis dans
une position dangereuse, ou dans une position qui
pourrait être dangereuse pour un autre homme, mais j’en puis sortir aussi aisément que j’y suis entré. Je
quitterai le Midland le mois prochain.


— Mais demain les Gilbert dînent avec vous à Mordred ;
et pendant tout ce mois-ci vous aurez mille occasions
de revoir Mme Gilbert, de lui prêter d’autres
livres, et de vous occuper d’elle, et ainsi de suite. Ce
n’est pas que je vous soupçonne, Roland ; je n’ai pas
si mauvaise idée de vous que je mette votre honneur
en doute à cette occasion. Mais vous faites du mal ;
vous tournez la tête à cette folle enfant. Ce n’est pas
une bonne action de lui prêter des livres, de l’inviter à
Mordred pour lui faire entrevoir, un instant, une existence
qui ne peut pas lui appartenir. Si vous voulez
faire le bien et élever le niveau de son existence, faites-la
votre dame de charité, confiez-lui une centaine de
livres à distribuer par an parmi les malades nécessiteux
de son mari. Cette pauvre et faible enfant se meurt
faute d’un devoir à remplir sur cette terre ; faute d’une
tâche obligatoire qui l’occupe au jour le jour, ou faute
d’un lien entre elle et son mari. Roland, je crois fermement
que vous êtes un homme de cœur et d’esprit,
digne d’être l’orgueil d’un vieux garçon. Mon cher
enfant, donnez-moi le droit d’être plus fier encore que
je ne l’ai jamais été. Quittez le Midland demain matin.
Il vous sera facile d’imaginer quelque excuse.
Allez-vous-en demain, Roland.


— Je vous le promets, — répondit Lansdell après
un moment de silence. — Je partirai, Raymond,
répéta-t-il en serrant la main de son ami. — Peut-être
me suis-je égaré un instant, mais il suffit de la voix
d’un homme de cœur comme vous pour me remettre
en bon chemin. Je quitterai le Midland demain, Raymond,
et je ne reviendrai pas de longtemps. 


— Dieu sait le chagrin que je ressens de vous perdre,
mon enfant, dit Raymond avec quelque émotion ;
mais je sens que c’est la seule chose qui vous
reste à faire. Je me suis parfois surpris à penser,
avant que Gilbert offrît sa main à Isabel, que vos deux
natures se seraient accordées, et j’ai eu un instant le
désir…


Raymond s’interrompit brusquement, sentant que
son discours s’égarait.


Mais Roland ne fit pas attention à cette malencontreuse réflexion.


— Je partirai demain, — répéta-t-il. — Je suis très-heureux
que vous m’ayez parlé, Raymond, et je vous
remercie de tout mon cœur de l’avis que vous m’avez
donné ce soir. Je partirai demain.


Puis son esprit retourna à ses études enfantines
dans le domaine de l’histoire légendaire des Romains,
et il se demanda ce que Marcus Curtius ressentait lorsqu’il
se fut résolu à faire le saut qui l’a rendu fameux.
Enfin, passant brusquement de l’histoire ancienne à
l’histoire moderne, il pensa à la douce Louise de La
Vallière courant se cacher dans un couvent et ne réussissant
qu’à faire disperser aux vents du ciel, comme
un bouquet d’anémones sauvages, ses pensées immaculées
et ses chastes désirs — ne réussissant qu’à faire
fouler aux pieds, par un jeune roi impétueux, ses
saintes résolutions. 









 CHAPITRE XIX. 
CE QUI AURAIT PU ÊTRE.


Mme Gilbert ne parla que fort peu pendant le retour,
au clair de la lune. Dans les visions auxquelles
cette promenade en voiture avait donné lieu, — du
moins la promenade telle qu’elle se la figurait, — elle
s’était représenté Roland à cheval à l’une des portières
et se dérangeant de sa route afin d’accompagner ses
amis jusqu’à Graybridge.


— S’il s’était soucié de notre compagnie, il serait
venu, — pensait Isabel avec une expression de reproche
à l’adresse de Lansdell.


Peut-être Roland eût-il suivi la voiture dès son départ
de Graybridge et l’eût-il accompagnée par les
chemins tranquilles qui sillonnent la campagne, tout
en causant comme lui seul au monde savait causer,
du moins dans l’opinion de Mme Gilbert. Il est possible
que dans l’extrême embarras où il se trouvait de
savoir que faire de sa personne, Lansdell eût perdu une heure de la sorte, si son vieil ami Raymond ne
l’avait retenu.


C’est pourquoi il retourna directement au prieuré
de Mordred, très-lentement, et perdu dans ses pensées :
pensées amères sur lui-même et sa destinée.


— Si ma cousine Gwendoline ne m’avait pas trahi,
j’aurais été un homme tout différent, — se disait-il. —
Je serais aujourd’hui un homme posé et rassis ; j’aurais
un fils à Eton et une charmante petite fillette
blonde galopant sur son poney à mes côtés. Je crois
que j’aurais été bon à quelque chose si je m’étais marié
il y a longtemps, à la mort de ma mère, alors que
mon cœur était prêt à recevoir la femme qu’elle m’avait
choisie. Des enfants ! un homme qui a des enfants
a des raisons pour être bon et pour faire son devoir.
Mais rester isolé au milieu d’un monde dont on est
fatigué, après avoir épuisé tous les plaisirs et perdu
toutes ses croyances et n’ayant plus derrière soi qu’un
lamentable chaos de souvenirs et devant soi une steppe
aride d’années sans but et sans attraits ; — être absolument
seul au monde, le dernier représentant d’une
race autrefois brave et généreuse ; le seul rejeton épuisé
d’un lignage coutumier de hauts faits et qui sut se
conquérir un nom ; voilà qui est plein d’amertume !


Ce soir-là les pensées de Lansdell s’appesantirent
sur son isolement plus qu’elles ne l’avaient jamais fait,
depuis le jour où la mort de sa mère et l’inconstance
de sa cousine le laissèrent à lui-même pour la première fois.


— Oui, se dit-il ensuite, je voyagerai de nouveau
à l’étranger et je reprendrai encore une fois le
triste et vieux sentier battu, — pareil au Capitaine Fantôme de Marryat, ou au Juif-Errant. Je goûterai
de nouveau la marée de chez Philippe ; j’achèterai de
nouveau des bouquets rue Castiglione, je perdrai de
nouveau mon argent à Hombourg, je tuerai de nouveau
les crocodiles sur les bords du Nil, et j’attraperai
encore une fois la fièvre en Terre-Sainte. Ce sera
encore une fois la même chose, avec cette différence
que cette fois ce sera de beaucoup plus ennuyeux.


Puis Lansdell se mit à penser à ce que sa vie aurait
pu être si la femme qu’il aimait, ou plutôt la femme
pour laquelle il avait un caprice sentimental, — il ne
croyait pas que la prédilection qu’il ressentait pour
Isabel fût autre chose que cela, — si la femme qu’il
aimait, disons-nous, eût pu devenir sa femme. Il se
représentait lui-même de retour, une année plus tôt,
de ces fastidieuses excursions continentales. N’avait-il
pas failli suivre cette idée une demi-douzaine de fois ?
— tantôt se dirigeant vers son pays, tantôt s’éloignant
davantage ; toujours indécis, mécontent et inquiet ;
ennuyé de lui-même et des merveilles du monde, qui
depuis longtemps avaient perdu la fraîcheur de la
nouveauté. Il se représentait de retour dans le Midland
une année plus tôt.


— Hélas ! — pensait-il, rien qu’une petite année
plus tôt et les choses eussent été bien différentes ! Je
serais allé à Conventford pour voir mon bon vieil ami
Raymond, et là, dans le salon gaiement éclairé par le
soleil, j’aurais trouvé une pâle jeune fille, à l’œil noir,
penchée sur un livre d’étude, ou écoutant les mélodies
décousues jouées sur le piano par une enfant.


Il se représentait cette scène, il la voyait entière,
comme un joli tableau de salon. Ah ! comme les choses
auraient été différentes ! Il aurait pu sans crime être indiciblement heureux de la présence de cette
jeune fille : point d’angoisse vague causée par le remords,
pas l’ombre de révolte de la conscience, se
mêlant à la moindre émotion agréable, étouffant le
moindre frémissement de joie mystique. Puis… puis,
un soir, dans le jardin, sous la blanche lumière de la
lune, pendant que les étoiles scintilleraient vaguement
au-dessus des toits de la ville, endormie et silencieuse
dans l’éloignement, il lui dirait qu’il l’aimait ;
qu’après dix ans d’indifférence pour les plus
belles choses du monde, il trouvait un bonheur pur
et indicible dans l’espoir et la croyance qu’elle serait
sa femme. Il se peignait ses timides rougeurs, ses yeux
baissés inondés soudainement des larmes arrachées à
la profondeur de sa joie ; et il se représentait ce que
la vie aurait pu être pour elle à partir de ce jour après
la transformation et la sanctification, conséquences
de ce nouveau but et de ces extases nouvelles ; transfigurée
par une affection pure et exaltée. Il se représentait
tout ce qui aurait pu être ; il se tourna et s’inclina
devant une image qui lui ressemblait, mais qui
cependant n’était pas la sienne, — l’image d’un homme,
fort de l’accomplissement de son devoir, heureux
époux, heureux père, ami sincère et maître affable,
fixé à jamais au milieu d’un paisible paysage anglais ;
aimé, respecté, centre d’un cercle de bonheur, clef de
voûte d’un monument élevé au bonheur domestique,
chaînon nécessaire à la grande chaîne de la tendresse
et de la vie humaine.


— Et au lieu de cela, je suis un nomade inutile au
monde, hier, aujourd’hui et demain ; sans but dans
la vie et qui peut s’éteindre sans faire de vide. Lorsque
Louis le Bien-Aimé ne voulait pas chasser, les veneurs royaux avaient mission d’annoncer que ce jour-là Sa
Majesté ne ferait rien. J’ai passé ma vie à cela et je n’ai
même pas la ressource d’une chasse à courre.


Lansdell occupa le temps de son retour chez lui
avec maintes amères réflexions de ce genre. Mais illogique
et indécis dans ses pensées, comme il avait toujours
été illogique et indécis dans ses actions, tantôt
il se croyait profondément et follement amoureux d’Isabel,
tantôt il ne voyait dans tout cela qu’une fantaisie
folle et romanesque qui finirait aussi vite qu’elle
était née.


— Quel fou je fais ! — se dit-il tout à coup. — Dans
six semaines le pâle visage de cette pauvre enfant
n’aura pas laissé plus de traces dans mon esprit que
les neiges du dernier hiver sur la terre, sinon dans
quelque coin perdu de ma mémoire, pareil aux aiguilles
alpestres où la neige repose à l’abri des changements
qu’amène le temps. Pauvre petite fille !… comme
elle rougit et comme elle se trouble quand elle me
parle et comme elle est jolie dans ces moments-là. Si
le Théâtre-Français avait une pareille ingénue, tout
Paris en raffolerait. Je crois vraiment que nous sommes
fort amoureux l’un de l’autre, mais je ne crois
pas que cette passion survive de part et d’autre à six
semaines d’absence, surtout de son côté… pauvre enfant
romanesque ! Je ne suis que le héros d’un roman
quelconque et toute cette folie n’est autre chose
qu’une page détachée d’un roman mis en action. Raymond
a raison. Il faut que je parte ; elle reviendra à
ses romans en trois volumes, deviendra amoureuse
d’un héros blond, et m’oubliera.


À cette pensée, il soupira. Il valait infiniment mieux
qu’il fût oublié et vite ; mais, néanmoins, il est pénible de n’avoir pas au monde un asile quelconque, —
pas même un autel caché dans le cœur d’une femme
romanesque. En ce moment Lansdell était arrivé devant
les portes du château. La vieille femme étouffa
un bâillement en ouvrant au maître du domaine. Il
passa sous une petite lumière tremblotante qui brillait
derrière une étroite fenêtre gothique, il suivit l’allée
contournée, à travers les massifs humides qui envoyaient
des parfums aromatiques dans l’air calme
de la nuit. Des faons effarouchés s’enfuirent comme
des ombres dans des retraites profondes sous les chênes
de Mordred, et dans l’éloignement les gouttes
d’eau d’une cascade, changées par la lune en pluie
d’argent liquide, tombaient avec un bruit argentin
parmi les blocs de granit moussus et les fougères humides.


Vu au clair de la lune, le Prieuré de Mordred n’était
pas un tableau dont on pouvait aisément détourner
ses regards. Depuis longtemps Roland s’était lassé de
ces beautés trop connues ; mais ce soir-là le spectacle
était transformé. Il le contempla avec un nouvel intérêt ;
il y songea avec un sentiment de tendre regret
qui le fit souffrir comme une douleur physique.


De même qu’il avait pensé à ce que sa vie aurait pu
être dans des circonstances différentes, de même, en
ce moment, il se représentait ce que l’endroit aurait
pu devenir. Il entendait les échos des vastes et grandioses
appartements réveillés par l’éclat des voix enfantines ;
il voyait sur la terrasse éclairée par la lune,
une silhouette gracieuse vêtue de blanc ; un visage où
se lisait une affection profonde le suivait des yeux
dans le chemin qu’il parcourait dans ses promenades
à cheval, puis il sentait le contact électrique d’un bras caressant se glissant timidement sous le sien et il
entendait la douce musique d’une voix aimée, — la voix
de sa femme ! — lui souhaitant la bienvenue au retour.


Rêve irréalisable ! l’aboiement honnête d’un chien
de garde — ou plutôt les aboiements de plusieurs
chiens de garde — se firent entendre lorsque Lansdell
s’arrêta devant le portail ; mais aucun regard ne
guettait son retour et ne devait en briller d’un plus
vif éclat, sinon celui de son valet de chambre qui s’était
obscurci sur les colonnes du Morning Post, et qui
aurait pu briller faiblement de la joie que devait inspirer
à ce fonctionnaire l’espoir d’être bientôt relevé
de son devoir.


S’il en était ainsi, le valet devait éprouver un grand
désappointement, car Lansdell, — en temps ordinaire
le maître le moins exigeant du monde, — avait
beaucoup de choses à lui faire exécuter ce soir-là.


— Mettez-vous sans tarder à préparer mes bagages,
Jarvis, — dit-il en traversant l’antichambre. — Il faut
que je quitte Mordred assez tôt pour prendre le train
qui passe demain matin à sept heures à Warncliffe.
Préparez tout ce qu’il faut et prévenez Wilson, afin
qu’il soit prêt à me conduire. Je partirai d’ici à six
heures. À propos, vous ferez bien de préparer une valise
que j’emporterai avec moi, et vous me suivrez
lundi avec le reste du bagage.


— Monsieur va à l’étranger ?


— Oui, je suis las de Mordred. Je ne m’arrêterai
pas pour la saison de chasse. Vous pouvez monter
pour préparer la valise. N’oubliez pas de faire atteler
pour six heures précises. Quand vous aurez fini les
malles, vous pourrez vous coucher. J’ai quelques lettres
à écrire et je veillerai tard. 


L’homme s’inclina et s’éloigna ; et il put pester à
voix basse en empaquetant les chemises et les gilets,
tandis que Roland entrait dans son cabinet pour écrire
ses lettres.


Combien cette pièce semblait triste ! quel vide et
quel désert ! La chose pour lui n’était pas nouvelle de
trouver déserts ses somptueux appartements et de rester
seul dans le silence, à rêver sur ses livres, pendant
que les autres habitants du logis se livraient au repos.
La chose n’était pas nouvelle pour lui de se trouver
seul et cependant, ce soir-là, il sentait cet isolement
aussi cruellement qu’un jeune veuf qui pleure la perte
récente d’une épouse adorée. Ne s’était-il pas complu
à rêver une existence toute différente de la sienne ? Il
avait peuplé la chambre déserte d’une vision qui l’avait
rendue resplendissante, et maintenant se rappelant
qu’un rêve n’est, après tout, qu’un rêve, à jamais
irréalisable, il ressentait une douleur presque aussi aiguë
que s’il avait pleuré une morte.


Les lettres qu’il avait à écrire se trouvèrent n’être
qu’une seule et unique lettre, ou plutôt une douzaine
de variations sur le même thème, qu’il déchira, l’une
après l’autre, presque aussitôt qu’il les eut écrites. Il
n’était pas dans ses habitudes de se montrer puriste
dans la rédaction de ses lettres, mais, cette nuit-là,
rien de ce qu’il écrivait ne le satisfaisait. Il écrivait à
Mme Gilbert ; oui, à elle ! Pourquoi ne lui écrirait-il
pas quand il partait le lendemain matin ; quand il allait
sacrifier le rêve brillant et indécis dont il s’était
bercé, sur l’autel du devoir et de l’honneur ?


— Je n’ai pas grande valeur, — disait-il, fidèle à
son système d’excuser sans cesse ses fautes, en se ravalant
à ses propres yeux. Je n’ai jamais prétendu être un homme vertueux, mais, au moins, j’ai en moi
quelques sentiments d’honneur.


Il écrivit donc à Isabel, plutôt qu’à son mari, et il
détruisit de nombreux brouillons avant de trouver ce
qu’il imaginait convenable pour la circonstance. La
tendresse étouffée, le regret, la passion ne se révélaient-ils
pas dans plusieurs de ses essais en dépit de
sa propre résolution d’être strictement convenable et
correct ? Mais la lettre qu’il écrivit enfin était assez
froide et banale pour satisfaire le moraliste le plus
sévère.


 « Chère madame Gilbert, 


« Je regrette beaucoup que des circonstances dont
je n’ai eu connaissance qu’après votre départ ce
soir m’obligent à quitter Mordred demain à la première
heure. Je suis donc obligé de renoncer au
plaisir que j’avais espéré trouver au petit dîner
amical de demain. Mais je vous saurais gré de dire
à Smith que le château est entièrement à sa disposition
et qu’il est libre d’en faire le théâtre d’une
demi-douzaine de romans si bon lui semble. Je
crains bien que le logis ne tarde pas à prendre un
aspect assez sombre et assez désolé pour satisfaire
ses idées romanesques, car il s’écoulera peut-être
plusieurs années avant que je revoie les bois et les
prairies de Midland. »

 

(« Le bon vieux pont sur la cascade, le majestueux
chêne à l’ombre duquel j’ai passé quelques heures si
charmantes, » avait écrit Lansdell dans une des lettres
qu’il avait détruites.)

 

« Veuillez, je vous prie, transmettre à M. Gilbert mes remercîments les plus sincères, avec le chèque
ci-joint, pour la bonté et le talent qui l’ont rendu
cher à mes tenanciers. Je serais fort heureux qu’il
continuât à leur donner ses soins et je veillerai à
l’exécution des plans pour l’amélioration sanitaire
qu’il pourra suggérer à Hodgeson, mon intendant.


« La bibliothèque sera toujours à votre disposition
toutes les fois qu’il vous plaira d’y lire ou d’y étudier,
et le contenu des rayons sera entièrement à votre
service ainsi qu’à celui de M. Gilbert.


« Avec mes compliments pour votre mari et mes
souhaits d’amitié pour le succès et la prospérité de
Smith,


« Je reste, chère madame Gilbert, votre
« sincèrement dévoué,
« Roland Lansdell.
« Samedi soir, Prieuré de Mordred. »


« Il s’écoulera peut-être plusieurs années avant que
je revoie les bois et les prairies du Midland ! » Cette
phrase était le nœud de la lettre, de cette lettre,
empesée et incolore, aussi insignifiante et cherchée
que le compliment du jour de l’an adressé par un
écolier à ses honorés parents.


— Pauvre innocente enfant ! quel sera son chagrin
lorsqu’elle lira ces choses ? — pensait Lansdell en
mettant l’adresse sur sa lettre. — Ce départ sera-t-il
une nouvelle douleur pour elle, une douleur vague et
romanesque comme ses regrets pour la mort de Shelley
et la fièvre de Byron ? Chère, chère enfant ! si le
sort avait permis que je revinsse une année plus tôt,
vous et moi nous aurions pu être assis côte à côte au clair de la lune, causant de l’avenir radieux ouvert
devant nous. Rien qu’une année ! et il y avait tant
d’accidents qui auraient pu presser mon retour. Rien
qu’une année ! et dans ce court espace de temps j’ai
perdu mon unique chance de bonheur.


Roland avait fait son devoir. Il avait fait à Raymond
une promesse qu’il se promettait de tenir ; et
ceci fait, il donnait à ses pensées et à son imagination
une liberté qu’il ne leur avait jamais accordée auparavant.
Il n’essayait plus de conserver l’attitude
qu’il s’était efforcé jusque-là de garder vis-à-vis de
Mme Gilbert. Il ne regardait plus comme de son devoir
de penser à elle comme à une enfant jolie et déjà
grandelette dont les puériles folies l’amusaient pendant
un moment. Non ; il s’en allait, il n’était plus
besoin qu’il contraignît plus longtemps ses pensées.
Il s’éloignait : il était donc libre de s’avouer à lui-même
que cet amour qui avait envahi si rapidement
son cœur était la grande passion de sa vie et que,
dans d’autres circonstances, elle en eût été le bonheur
et la rédemption.
 









 CHAPITRE XX. 
« LES OCÉANS NOUS SÉPARERONT. »


Comme de coutume, M. et Mme Gilbert se rendirent
à l’église, en se donnant le bras, le lendemain matin
après le déjeuner champêtre ; mais Sigismund demeura
à la maison pour esquisser le plan provisoire du roman féodal dont le théâtre devait être les ruines
de Waverly. La journée était magnifique, un véritable
temps d’été, avec un soleil resplendissant et un
ciel bleu sans nuages. Le soleil était comme un bon
présage dans la pensée de Mme Gilbert, pendant
qu’elle revêtait cette robe de mousseline blanche
qu’elle devait porter à Mordred. Un présage de quoi ?
Elle ne se posa pas cette question, mais elle se complaisait
à penser que le ciel souriait à sa visite à
Mordred. Elle pensait au dîner au château, assise à
côté de son mari à l’église, les yeux modestement
fixés sur le livre de prières posé sur ses genoux. Elle
avait pris l’habitude de penser à lui au lieu de faire
attention au sermon.


Ce jour-là, elle n’essaya même pas d’écouter le discours
du recteur. Elle se voyait dans le salon à peine
éclairé de Mordred, après le dîner, l’écoutant parler.
Elle voyait son visage tourné vers elle dans le demi-jour
— ce visage pâle et brun — ces yeux rêveurs et
changeants. Lorsque, à la fin du sermon, l’assistance
se leva tout à coup, elle resta assise toute effarée
pendant un instant, comme quelqu’un qu’on éveille
brusquement d’un rêve ; et quand les fidèles s’agenouillèrent
et s’absorbèrent dans une méditation
silencieuse sur l’injonction de leur pasteur, Mme Gilbert
resta si longtemps dans une pieuse attitude que son
mari fut obligé de la rappeler à elle en lui touchant
doucement l’épaule. Même à genoux, c’était à lui
qu’elle pensait. Elle ne pouvait chasser son image de
ses pensées ; elle marchait dans un rêve perpétuel et
s’éveillait bien rarement à l’idée qu’elle faisait mal de
s’abandonner à ces rêveries. D’ailleurs, lorsqu’elle y
songeait, elle y trouvait facilement une excuse qui mettait bien vite sa conscience en repos. Il ne le saurait
jamais. Au mois de novembre, il serait parti, et
le rêve ne serait rien de plus qu’un rêve.


Le vieux coucou de l’antichambre ne marquait
qu’une heure lorsqu’ils rentrèrent à la maison après
le service. La voiture devait être prête à trois heures
moins un quart, et, à cette heure, ils devaient partir
pour Mordred. George se proposait de mettre
son cheval à une petite auberge voisine des portes
du château, puis de se rendre tranquillement à pied
de l’église chez Lansdell, après le service à l’église.
Gilbert sentait que Brown Molly ne ferait pas une figure
suffisamment avantageuse dans les luxueuses
écuries de Roland.


Sigismund était encore assis dans le petit parloir.
Il avait l’air très-échauffé et il se ressentait beaucoup
du voisinage de l’encre. Il avait essayé l’une après
l’autre toutes les bouteilles d’encre à un sou pendant
le cours de ses travaux, et il en avait une petite collection
réunie devant lui.


— Je ne sache pas qu’on ait jamais imaginé qu’un
aussi grand nombre de bouteilles pouvaient contenir
aussi peu d’encre, — dit-il d’une voix plaintive. —
Mes meilleures idées sont arrêtées par de perpétuels
cheveux qui se logent dans ma plume, sans parler
des ailes de mouches et même des mouches entières.
Rien de comparable à une encre abondante pour
communiquer l’abondance de paroles ; vous coupez
court à l’éloquence dès que vous limitez l’encre. Quoi
qu’il en soit, je suis ici pour m’amuser, mon vieux,
— ajouta gaiement Smith, — et toutes les presses de
Londres peuvent attendre après la copie sans que je
m’en soucie. 


Il s’en fallait d’une heure trois quarts pour qu’il fût
temps de partir pour Mordred. Mme Gilbert monta
dans sa chambre pour arranger sa coiffure. Elle se
regarda dans la glace et se demanda si elle était jolie.
Il ne le lui avait jamais dit. Il ne lui avait jamais fait
le moindre compliment. Mais néanmoins elle s’imaginait
qu’il la trouvait jolie, sans qu’elle pût se rendre
compte d’où lui venait cette idée. Elle redescendit
dans le parloir, puis de là dans le jardin, où Smith
l’appelait, — dans le petit jardin devant la maison, où
croissaient quelques fleurs communes, couvertes de
poussière, dans des plates-bandes en forme de plats,
et dans l’angle duquel il y avait un édifice construit
de coquillages et de fragments de verres de couleur,
dans lequel Jeffson se plaisait à voir l’exacte représentation
d’une grotte.


Smith avait beaucoup de choses à dire, comme c’était
d’ailleurs son habitude ; mais, comme son discours
était entièrement d’un caractère personnel, il manquait
peut-être d’intérêt. Isabel marchait à côté de lui
dans l’étroite allée et tournait poliment la figure de
son côté, disant : « Oui, vraiment ! » ou « voici qui est
curieux ! » de temps en temps. Mais ses pensées étaient
les mêmes qu’à l’église ; elle pensait au bonheur sans
pareil qui l’attendait, — à la soirée passée dans sa
compagnie, parmi les tableaux et les fleurs de serre-chaude,
les bustes en marbre et les tentures soyeuses,
et des échappées sur les pelouses et les massifs éclairés
par la lune qu’on pouvait apercevoir, par toutes les
fenêtres ouvertes.


Voilà quelles étaient ses pensées quand une sonnette
tinta bruyamment à ses oreilles, et, se retournant
brusquement, elle vit un homme en livrée — un homme qui avait l’air d’un groom, — debout de l’autre
côté de la grille du jardin.


Elle était si rapprochée de la porte que c’eût été
une affectation ridicule d’attendre que Mathilda fût
accourue des communs du logis situés derrière la
maison. La femme du médecin tourna la clef dans la
serrure et ouvrit la porte ; mais l’homme n’avait
qu’une lettre à remettre et il la tendit d’une main pendant
qu’il touchait le bord de son chapeau de l’autre.


— De la part de M. Lansdell, madame, — dit-il.


L’instant d’après, il s’éloignait et la porte ouverte
et le chemin blanc et poudreux semblèrent rouler
devant les yeux d’Isabel.


Cet homme aurait pu se dispenser de dire que la
lettre venait de son maître. Elle reconnut l’écriture
ferme et hardie dont elle avait vu de nombreux échantillons
sur les marges des livres que Lansdell lui avait
prêtés et qu’il annotait au crayon. Et même si l’écriture
lui avait été inconnue, elle eût aisément deviné
d’où venait la lettre. Qui, autre que lui, pouvait envoyer
une missive qui eût un si grand air, avec son
épaisse enveloppe blanche et satinée (d’un aspect tout
à fait officiel), avec le cachet armorié s’étalant largement
sur le sceau ? Mais pourquoi lui écrivait-il ?
Probablement pour remettre le dîner. Ses lèvres
tremblaient légèrement, comme les lèvres d’un enfant
qui va pleurer, pendant qu’elle décachetait la
lettre.


Elle la parcourut rapidement deux fois et elle comprit
soudain alors que Roland s’éloignait pour quelques
années, — pour toujours, — pour elle c’était la
même chose ; et que jamais, jamais, jamais, jamais,
— ce mot se répétait et résonnait dans son cerveau comme le tintement d’une sonnette, jamais elle ne
le reverrait !


Elle sentait que Sigismund la regardait et la questionnait
sur le contenu de la lettre.


— Que dit Lansdell ?… Est-ce partie remise ?…
qu’est-ce que c’est ? — demandait Smith.


Mais Isabel ne lui répondit pas. Elle lui tendit la
lettre ouverte, puis, brusquement, elle se détourna,
courut vers la maison, monta les escaliers, et pénétra
dans sa chambre. Elle ferma la porte à clef, se jeta
sur le lit, et pleura comme une femme qui vient d’éprouver
le premier chagrin sérieux de sa vie. Le
bruit de ses sanglots déchirants était étouffé par les
oreillers au milieu desquels elle avait enfoui sa figure ;
mais la douleur qu’elle éprouvait la secouait des
pieds à la tête. C’était fort mal à elle d’avoir pensé si
souvent à lui, de l’avoir aimé si tendrement. Le châtiment
de son péché l’atteignait brusquement et il
était très-douloureux.


Smith resta pendant quelques instants à contempler
la porte par laquelle Isabel avait disparu. Il tenait la
lettre ouverte à la main et sa figure était l’image la
plus parfaite de la stupéfaction la plus intense.


— J’imagine que c’est une remise, — se dit-il à lui-même,
et qu’elle est contrariée de ce que nous n’y
allons pas. Mon Dieu ! comme elle est encore enfant !
Je me rappelle l’avoir vue se conduire de la sorte une
certaine fois à Camberwell, que je lui avais promis
des billets de spectacle que je ne pus obtenir. Le directeur
du Théâtre royal de Drury Lane répondit
qu’il ne considérait pas l’auteur de l’Homme à la marque
comme ayant des titres suffisants aux privilèges accordés
à la littérature. Pauvre Izzie ! Je me rappelle qu’elle s’enfuit et qu’elle resta longtemps sans reparaître ; et quand elle se remontra, elle avait les paupières rouges et bouffies.


Smith s’arrêta pour ramasser une étroite bande de
papier teinté qui était tombée sur le sable de l’allée.
C’était le chèque que Lansdell avait rempli pour
payement des honoraires dus aux services du médecin.
Sigismund lut la lettre et se mit à réfléchir.


— À dire la vérité, je suis presque aussi désappointé
qu’Isabel, — se disait-il, toujours à lui-même.
— Nous aurions eu un joli dîner au château, arrosé de
force vins mousseux, sans compter le château… n’importe
quoi, et le clos tel et tel. Je m’en vais porter à
George la lettre et le chèque, — c’est bien digne d’Isabel
de laisser le chèque par terre, — et me résigner à
passer un triste dimanche.


Ce fut en effet un triste, très-triste dimanche. Lecteur,
si la Providence vous garde quelque grand chagrin,
priez qu’il ne vous atteigne pas un dimanche,
alors que le soleil brille de tout son éclat et que les
cloches de l’église retentissent dans l’atmosphère
chaude et tranquille. Gilbert monta au bout de quelques
instants au moment où les cloches retentissaient
plus bruyamment que jamais, et, trouvant porte
close, frappa au vantail en demandant à Isabel si elle
ne voulait pas aller à l’église. Elle lui répondit qu’elle
avait un mal de tête affreux et qu’elle désirait rester
à la maison. Il lui posa alors une foule d’autres
questions, demandant d’où venait son mal de tête et
depuis quand elle l’avait, et enfin exprimant le désir
de la voir comme médecin.


— Non, non, — cria-t-elle du lit sur lequel elle
était couchée, je ne veux prendre aucun médicament ; je désire seulement reposer ; je dormais lorsque
vous avez frappé.


Misérable mensonge qu’elle faisait là ! comme si
elle pouvait espérer dormir maintenant !


— Mais, Izzie, — dit Gilbert, — tu n’as pas dîné.
Nous avons de l’agneau froid et une salade qui nous
attend après le service. Tu descendras dîner, n’est-ce
pas ?


— Non, non, je n’ai pas faim. Je vous en prie,
laissez-moi seule. Je ne désire que le repos, — répondit-elle
d’un ton lamentable.


L’excellent George était loin de se douter de l’effort
horrible que sa femme avait fait pour prononcer ces
phrases si courtes sans éclater en sanglots. Elle enfouit
de nouveau son visage dans les oreillers au moment
où elle entendit son mari descendre doucement l’étroit
escalier. Elle était bien malheureuse, bien folle. Ce
n’était qu’un rêve — rien qu’un rêve — qu’elle venait
de perdre. Encore une fois, ignorait-elle que Roland
partirait et que toutes ses rêveries et ses fantaisies brillantes
partiraient avec lui ? Ne s’attendait-elle pas à
ce départ ? Sans doute ; mais au mois de novembre et
non pas en septembre ; et surtout pas un jour qui aurait
pu être si heureux.


— Quelle cruauté !… quelle cruauté !… — pensait-elle.
— Quelle cruauté à lui de partir ainsi, sans même
dire adieu, sans dire même qu’il regrette de partir.
Et moi qui me figurais qu’il trouvait plaisir à causer
avec moi ; je me figurais qu’il était heureux de me voir
de temps en temps et qu’il verrait avec déplaisir s’approcher
le moment du départ. Mais penser qu’il s’en
va deux mois avant l’époque qu’il avait indiquée, —
penser qu’il ne regrette même pas ce départ ! 


Mme Gilbert se décida pourtant à se lever au moment
où le ciel au couchant resplendissait d’un éclat
sans pareil. Elle se leva, parce qu’un esprit fatigué n’avait
que peu de tranquillité à espérer dans cette chambre,
à la porte de laquelle, de demi-heure en demi-heure
une personne attentive venait demander à Isabel
si elle était mieux, si elle voulait prendre une tasse de
thé, si elle voulait descendre et se reposer sur le canapé,
et la tourmenter par beaucoup d’autres questions
de cette nature. Elle ne pouvait pas rester seule avec
son chagrin. Tôt ou tard il fallait qu’elle descendît
pour recommencer à vivre et regarder le monde désert
qu’il ne peuplait plus. Puisque la chose était inévitable,
mieux valait commencer tout de suite cette tâche
fatigante et ennuyeuse. Elle se baigna le visage et la
tête, elle lissa ses longs bandeaux noirs devant le petit
miroir, derrière lequel le ciel étincelant l’éclairait de
ses rayons rouges. Hélas ! combien de fois par une belle
matinée s’était-elle assise devant cet antique miroir,
pensant à lui, et à l’espérance de le rencontrer sur les
bords du ruisseau, sous l’ombre changeante des chênes
du Roc de Thurston. Et maintenant, c’était fini ; jamais,
jamais, jamais elle ne le reverrait ! Sa vie était
finie. Ah ! comme il avait été sincère sur les créneaux
de la vieille tour en ruines ! et avec quelle amertume
le souvenir de ses paroles lui revenait alors ! Sa vie
était finie. Le rideau était tombé et les lumières étaient
éteintes, et il ne lui restait plus rien à faire qu’à errer
aveuglément sur la scène obscure, jusqu’à ce qu’elle
rencontrât la trappe du vampire — la tombe ! Un pâle
fantôme, avec une sombre chevelure, la regardait du
miroir. Ah ! si elle pouvait mourir ! Elle pensa au ruisseau
du moulin. La roue serait immobile, et l’eau dans le trou là-bas, au delà de la maison du meunier, serait
calme ce soir-là, calme, tranquille et unie, et brillerait
d’une teinte rose au soleil couchant, comme les dalles
d’une cathédrale éclairées par le reflet des grands vitraux.
Pourquoi ne chercherait-elle pas la fin de ses
chagrins dans le gouffre miroitant, si profond, si tranquille ?
Elle pensa à Ophélia et à la fille du meunier
sur les bords d’Allan Water. La trouverait-on flottant
sur le ruisseau, avec des herbes et des nénuphars entremêlés
à ses longs cheveux noirs ? Serait-elle jolie
une fois morte ? Aurait-il du chagrin lorsqu’il apprendrait
sa mort ? Un matin, en déjeunant, lirait-il un
certain paragraphe dans les journaux et mourrait-il de
la rupture d’un anévrisme ? Ou lirait-il et passerait-il
outre ? Pourquoi y prendrait-il garde ? S’il s’était soucié
d’elle, il n’aurait pas écrit cette lettre froide et guindée
dans laquelle il n’y avait pas le plus petit mot de regret.
De vagues pensées de cette nature se succédaient
dans son esprit. Si elle pouvait avoir le courage de se
rendre au bord de l’eau et de se laisser tomber tranquillement
dans l’eau à l’endroit que Roland lui avait montré
une certaine fois comme étant le plus profond ! Ce
n’était pas l’idée du crime qu’elle commettrait qui
empêchait cette ignorante enfant d’accomplir cette
action désespérée, qui, dans son esprit, prenait une
forme douce et sentimentale. C’était seulement le frisson
d’horreur du plongeon, une horreur vague et informe
du « quelque chose qui vient après, » terreur
familière à tous ceux (même de l’esprit le plus frivole)
qui réfléchissent à la question solennelle d’Hamlet ;
c’était seulement une crainte vague qui sauvait cette
enfant du premier mouvement irréfléchi de son cœur
meurtri. Je sais qu’elle était à la fois coupable et folle ; je sais qu’il est difficile d’appeler la sympathie sur un
chagrin si peu fondé, sur une douleur imaginaire ;
mais ses souffrances n’en étaient pas moins réelles
parce qu’elles semblaient folles aux yeux de la sagesse.
Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle avait passé des
nuits blanches à pleurer la mort d’un épagneul favori ;
il n’y avait pas bien longtemps qu’elle s’était
couchée toute chagrine parce que le second de ses
romans favoris n’était pas disponible chez le petit
libraire de Camberwell. Toutes les préoccupations
plus sévères de la vie lui étaient encore inconnues,
toutes les leçons les plus dures lui restaient encore à
apprendre.


À la brune elle descendit, le visage aussi blanc que
la robe de mousseline chiffonnée qui l’enveloppait de
ses plis froissés et mous. Elle descendit dans le petit
parloir où George et Sigismund attendaient leur thé
et où deux chandelles jaunes laissaient trembloter leur
lumière à la faible brise du soir.


Elle leur dit que sa tête allait mieux ; puis se mit à
faire le thé, mêlant des quantités indécises de congo
et de poudre-à-canon dans la petite coquille d’argent
à jour dentelée qui avait appartenu à la grand’mère
de Gilbert, et sur laquelle était gravé un profil bouffi
de George III.


— Mais tu as pleuré, Izzie ! — s’écria George tout à
coup, car les paupières de Mme Gilbert paraissaient
rouges et bouffies à la lumière des chandelles.


— Oui, j’avais si grand mal de tête que j’en ai pleuré ;
mais, je vous en prie, n’en parlons plus, — dit Isabel
d’un ton suppliant. Je pense que c’est… le… déjeuner…
d’hier, — à peine put-elle prononcer le mot, en se
rappelant la bonté qu’il lui avait témoignée pendant toute la bienheureuse journée, je pense que c’est
cela qui m’a rendue malade.


— Je parie que c’est la salade de homard, — dit vivement
Gilbert ; — j’aurais dû te dire de n’en pas manger.
Je ne crois pas qu’il y ait quelque chose de plus
indigeste que la salade de homard à la crème.


Sigismund regardait Isabel d’un air grave tandis
qu’elle versait le thé et leur passait les tasses. La pauvre
Isabel s’en tira assez bien, puis, quand elle eut achevé
sa tâche, elle s’assit dans une embrasure de fenêtre,
regardant vaguement les arbustes poudreux éclairés
par la lune, pendant que son mari et leur ami fumaient
leurs cigares sur le chemin, devant la maison.


Comment allait-elle supporter la vie dans ce chemin
triste et poudreux ; — cette vie odieuse qui devait s’avancer
à jamais, comme une barque pesante qui se
glisse lentement à travers des plaines monotones sur les
eaux noires et immobiles d’un canal ? Comment la supporter ?
Toute la monotonie, toute la tristesse, toute la
pauvreté nue, toute la nudité lamentable de cette existence
se dressèrent devant elle avec plus de force que
jamais, et la terreur de cette hideuse perspective tomba
sur elle comme un coup appliqué par une main de
géant.


Tout cela revenait. Oui, cela revenait. Pendant les
deux derniers mois, cela avait cessé d’être ; cela avait
été effacé, caché, oublié ; cela n’existait plus. La baguette
d’un magicien avait passé au-dessus de la maison
carrée du sentier poudreux, et à sa place s’était
dressé un palais féerique ; un pays digne du palais
s’était déroulé autour d’elle, paradis dans lequel elle
se promenait la main dans la main d’un demi-dieu.
L’image de Lansdell avait rempli sa vie, à l’exclusion de toute autre image, animée ou inanimée. Mais le
pays magique s’évanouit tout à coup comme un mirage
dans le désert, comme à la dernière scène d’une
pantomime, les flammes roses et rouges s’éteignent,
dans une hideuse vapeur sulfureuse. Les dômes et les
minarets mystiques se fondirent dans l’air ; mais les sables
nus restèrent réels et désolés, s’étendant à jamais
devant les pieds saignants du voyageur.


Dans toutes les pensées de Mme Gilbert il n’y avait
nulle horreur ou aversion bien définie pour son mari.
Il faisait simplement partie de la tristesse de sa vie, il
était uniquement un élément triste de ce triste monde
dans lequel Lansdell ne figurait pas. Il se montrait
très-bon pour elle, et elle avait comme un vague sentiment
de sa bonté, et s’en montrait reconnaissante.
Mais son image ne hantait pas ses pensées. À des heures
fixées il rentrait et prenait ses repas, buvait son thé,
avec accompagnement substantiel de pain et de beurre
et de hors-d’œuvre provenant du jardin ; mais pendant
les deux derniers mois il était arrivé maintes fois que
sa femme avait à peine conscience de sa présence. Elle
était heureuse dans le pays des chimères, avec le prince
de son éternel conte de fées, pendant que le pauvre
George mâchait ses tartines beurrées et croquait ses
radis trop gros. Mais le conte des fées était abrupt et
cruel ; le prince avait disparu, le rêve était passé. Assise
près de la fenêtre ouverte, les bras croisés reposant
sur l’appui poudreux, Mme Gilbert se demandait comment
elle allait passer sa vie.


Puis ses pensées revinrent au gouffre tranquille au-dessus
du ruisseau du moulin. Elle se rappela l’après-midi d’été heureuse et chaude pendant laquelle Lansdell
s’était trouvé à côté d’elle et lui avait parlé de la profondeur du ruisseau. Elle ferma les yeux, sa tête
tomba sur ses bras croisés, et elle revit la scène tout
entière. Elle entendit le frissonnement des joncs, le
clapotement du goujon sautant hors de l’eau ; elle vit
la lumière dorée du soleil sur les feuillages, la radieuse
lumière du soleil se glissant à travers la moindre ouverture
laissée par le feuillage épais, et elle vit son
visage tourné vers elle avec ce regard lumineux, ce
sourire brillant et tendre qui avaient l’air d’une autre
espèce de rayon solaire.


Aurait-il du chagrin s’il dépliait le journal et trouvait
dans un coin un petit paragraphe racontant qu’elle
avait été trouvée flottant à cet endroit même parmi
les herbes aquatiques ? Se rappellerait-il cette radieuse
après-midi et les choses qu’il lui avait dites ? Ses paroles
avaient été très-décousues et très-nuageuses ;
mais il y avait eu, ou il semblait y avoir eu un sous-courant
de tendresse mélancolique, aussi vague et
capricieux, aussi indécis et mystérieux, que le murmure
de la brise d’été parmi les joncs.


Je crois que les jeunes esprits rêvent naturellement
de suicide. N’aspirent-ils pas de toutes leurs forces à
se distinguer, n’importe à quel prix, même par la renommée
éphémère de l’enquête du coroner et des articles
spéciaux dans les feuilles hebdomadaires ? Ce
n’était pas tant le calme absolu du tombeau que désirait
Isabel : elle désirait mourir afin de causer du
chagrin à Lansdell ; afin de faire sentir à ce cœur de
roc les angoisses du remords, elle eût volontiers donné
sa vie. Mais quand une jeune femme sentimentale de
dix-neuf ans est à moitié portée à se rendre un
instant célèbre par le suicide, il arrive souvent qu’elle
est retenue, sinon par une pieuse horreur de ce crime, du moins par la difficulté de se jeter dans l’eau.


— Je n’ai même pas la liberté de mourir ! — pensa
la femme du médecin en entendant le bruit régulier
des pas pesants de son mari dans le chemin, et en songeant
qu’il allait rentrer, que les portes seraient closes,
et que les chances de mort par immersion étaient perdues,
pour cette nuit au moins.


Il y avait du laudanum dans le laboratoire ;
Mme Gilbert savait où se plaçait la bouteille qui le
renfermait. Mais elle en avait goûté une ou deux fois
pour des maux de dents, et elle avait trouvé cette
préparation nauséabonde. Et puis la mort par le poison
était un dénoûment prosaïque comparé à l’eau
dormante et aux herbes aquatiques, et produirait un
effet bien plus modeste dans les journaux.


Les deux jeunes gens rentrèrent exhalant une
violente odeur de poussière et de fumée de tabac. Ils
trouvèrent Isabel couchée sur le canapé, le visage
tourné vers le mur. Avait-elle encore mal à la tête ?
Oui, plus que jamais.


George s’assit et lut son journal hebdomadaire. Il
avait un faible pour les journaux hebdomadaires ; il
lisait tous les accidents et la chronique des tribunaux
de police et des cours d’assises, ainsi que les lettres
indignées des citoyens libéraux qui signent Aristide,
Diogène, Junius Brutus, et protestent énergiquement
contre les iniquités d’une aristocratie hautaine. Pendant
que le médecin pliait le journal et en coupait les
feuilles, il parla à Isabel du chèque de Lansdell.


— Il m’a envoyé vingt-cinq livres, — dit-il ; — c’est
très-généreux ; mais, naturellement, je ne puis penser
à accepter une pareille somme. J’ai visité nombre de
fois ses fermiers, car le mois dernier il y a eu de nombreux cas de fièvres ; mais j’ai regardé le compte que
j’avais préparé à son intention : cela ne monte pas à
cinq livres. Je pense qu’il a l’habitude d’avoir affaire
à des médecins qui demandent une guinée par visite.
Je lui renverrai son chèque.


Isabel frissonna en écoutant les paroles de son mari.
Combien cette discussion sur une question d’argent
lui paraissait mesquine et vulgaire ! N’était-ce pas
presque une insulte que ce chèque joint à cette lettre
cruelle ? Qu’était-ce que son mari, sinon un commerçant,
puisque entre lui et Lansdell il pouvait exister
des questions de compte et de payement ?


Puis elle pensa à Clotilde et à la duchesse, — à la
duchesse à la chevelure brillante et aux yeux bleus
cruels. Elle pensa à « des colonnes de marbre brillant
d’un éclat immaculé sur la pourpre de la nuit »
et « aux rideaux écarlates brochés d’or, et aux beautés
de haute naissance d’une froideur brillante. » Elle
pensa à cette confusion de couleur, d’éclat, de parfums et de musique, accompagnements naturels des
héros poétiques de Lansdell, et elle se demanda, en
profonde humilité et contrition, comment elle avait
pu, même pour un instant, se bercer de l’idée folle
qu’il avait pu éprouver un sentiment éphémère de
tendresse ou d’admiration pour un être aussi dégradé
qu’elle. Elle pensa à ses robes si peu nombreuses qui
n’avaient jamais l’ampleur de jupe nécessaire ; elle
pensa à ses manches faites à la mode de l’année précédente,
à son chapeau roussi par le soleil, à son
ombrelle verte fanée comme une herbe malade à la
fin d’un été brûlant. Elle sonda le gouffre qu’il y avait
entre elle et Édith Dombey, et s’étonna de sa folie et
de sa présomption. 


Ah ! quel beau rêve ç’avait été et combien le réveil
était triste ! Pendant ce bienheureux rêve elle avait
absolument oublié Édith Dombey : elle avait cessé
d’aspirer aux robes de velours ponceau, aux couronnes
de diamants, et aux appartements splendides ;
pendant ce temps l’enfant sottement sentimentale était
devenue femme ; simple et confiante, aveuglément
oublieuse de toutes choses au monde excepté de son
amour : mais maintenant toutes ses vieilles aspirations
à la splendeur et à la beauté la reprirent à la fois.
Si elle avait été semblable à Édith Dombey, il ne l’eût
pas traitée ainsi, mais elle n'était rien que la pâle
Florence, créée pour paraître gentille et être maltraitée.

 

Le pauvre Gilbert ne comprit absolument rien au
mal de tête de sa femme qui était d’une nature singulièrement
obstinée, car il dura plusieurs jours. Il lui
donna des potions rafraîchissantes et des lotions pour
son front qu’il trouva brûlant sous sa main d’homme
du métier, froide et calme. Le pouls était rapide, la
langue blanche, et le médecin la trouva bilieuse. Il
n’eut pas le plus léger soupçon qu’un mal moral quelconque
fût la cause de ces dérangements physiques.
C’était une âme simple, et comme il était lui-même
incapable du mal, il jugeait son prochain d’après un
type de convention. Il pensait que les bons et les méchants
formaient deux classes aussi complètement
distinctes que les anges du ciel et les démons de l’enfer.
Il savait qu’il existait quelque part dans l’univers
des femmes qui trompaient leurs maris et se plongeaient
dans le gouffre du vice, de même qu’il connaissait
les sinistres antres du crime où gisaient les voleurs et les assassins, les faussaires et les pickpockets,
dont les hideux exploits racontés par le
journal formaient la partie déplaisante de sa tranquille
lecture dominicale. Mais il ne concevait même pas
les vagues erreurs sentimentales, les dangers nuageux
et les tentations indéfinies. Il avait vu sa femme charmée
et heureuse de la société de Lansdell, mais la
pensée que le plus petit dommage pour lui pouvait
résulter de cette fréquentation n’était jamais entrée
dans son esprit. Raymond avait fait la remarque qu’un
homme doué de sentiments de moralité tels que ceux
du jeune médecin, était né pour être trompé.


Le reste de la semaine s’écoula d’une façon singulièrement
triste pour Isabel. Le temps était très-beau,
implacablement beau ; et pour Mme Gilbert l’univers
semblait un désert de poussière et de lumière crue.
Sigismund se montrait très-bon pour elle et faisait de
son mieux pour l’amuser, lui racontant les intrigues
de maints romans en germe qui devaient plus tard
avoir un grand retentissement dans Camden Town.
Mais elle le regardait sans le voir, et ses paroles résonnaient
à ses oreilles comme un vain bruit. Hélas ! où
donc était le bruit de cette autre voix, — de cette autre
voix qui faisait entendre une si douce mélodie ! Où
était cette conversation charmante et sceptique sur
l’inanité de la vie et la misère des choses en général !
Ce pauvre et naïf Smith se rendit positivement haïssable
à Isabel pendant cette lamentable semaine, en
raison des efforts qu’il fit pour la distraire.


— S’il me laissait tranquille et seule au moins ! —
pensait-elle. — Si l’on avait seulement pitié de moi et
si l’on me laissait à ma solitude !


Mais c’était précisément ce que chacun semblait  déterminé à ne pas faire. Sigismund se consacrait exclusivement
à la société de la jeune femme. Jeffson laissait
les herbes envahir les planches de pommes de
terre pour planter des rosiers, attacher de charmantes
plantes grimpantes, bêcher, améliorer, et transplanter
cette partie du jardin qui prétendait être consacrée aux
plantes d’agrément. Était-ce parce qu’il désirait occuper
l’esprit de Mme Gilbert et la forcer à prendre
quelque exercice ? Il ne taillait pas un arbuste, il n’élaguait
pas une bordure sans prendre l’avis de la femme
du médecin, et il priait Isabel de venir au jardin une
demi-douzaine de fois par heure.


Puis pendant son séjour, Sigismund voulut à toute
force emmener Mme Gilbert dîner à Warncliffe avec
sa mère et ses sœurs. La famille de Smith se mit en
frais pour cette occasion : il y avait une oie pour le
dîner, volatile vulgaire et savoureux ; une énorme
tarte aux prunes et des pommes et des poires dans des
assiettes vertes en forme de feuilles, pour le dessert.
Isabel ne put empêcher ses pensées de se reporter de
cette table d’acajou vulgaire couverte de son tapis
écarlate et sur laquelle étaient posés des verres à
pied bleu foncé, à la table ovale de Mordred, et à la
splendeur artistique des cristaux, des fruits et des
fleurs.


La famille Smith ne vit dans Mme Gilbert qu’une
jeune femme placide et insignifiante ; mais heureusement
que Sigismund avait beaucoup de choses à dire
de ses propres projets passés, présents et à venir ; Isabel
put donc s’asseoir sans être dérangée dans la pénombre,
écoutant d’une oreille distraite les bruits des pas
dans la bonne vieille rue ; — l’appel du facteur à toutes
les portes s’éteindre peu à peu dans l’éloignement, — et le croassement des corbeaux dans un bouquet de
hêtres situé à l’entrée de la ville.


M. Smith, le père, passa la soirée dans le sein de sa
famille et subit un interrogatoire sévère sur des questions
abstraites de droit et de procédure criminelle,
interrogatoire dirigé par son ambitieux fils, qui se perdait
incessamment dans les marécages des difficultés
légales, desquelles il fallait qu’il fût tiré par la main
d’un praticien exercé.


La soirée parut interminable à la pauvre Isabel ;
mais elle finit néanmoins, et Sigismund la reconduisit
à Graybridge dans un omnibus cahotant. Mais pendant
la durée de ce petit voyage, Isabel put se blottir dans
un coin et penser à lui.


Smith quitta ses amis le lendemain, et, avant de
s’éloigner, il fit une promenade avec Isabel dans le
jardin et causa un peu avec elle de l’existence qu’elle
menait à Graybridge.


— Je ne disconviens pas que Graybridge soit un peu
triste, — dit-il, en réponse à une remarque d’Isabel,
qui pourtant n’avait rien dit. — Je crois que vous devez
la trouver un peu triste, bien que George soit un
des meilleurs garçons qui soient au monde et qu’il
vous soit tout dévoué ; oui, Izzie, il vous est dévoué à
sa façon, tranquillement. Ce n’est pas un homme démonstratif,
c’est vrai ; il est incapable de se laisser
aller à des transports romanesques, ou à rien de semblable.
Mais nous avons été élevés ensemble, Izzie, et
je le connais par cœur ; je sais donc qu’il vous aime
tendrement et que son cœur se briserait s’il vous arrivait
quelque chose, ou s’il se mettait dans la tête, à
tort ou à raison, que vous ne l’aimez pas. Mais enfin,
je reconnais que vous devez trouver ici l’existence assez monotone, et je ne puis me défendre de penser
que si vous vous occupiez un peu plus que vous ne
faites, vous seriez plus heureuse. Supposons, par
exemple, s’écria Smith évidemment radieux de l’importance
de son idée, — supposons que vous écriviez un roman ! hein ? Vous n’imaginez pas combien cela
vous rendrait heureuse. Regardez-moi. J’avais l’habitude
de soupirer et de me lamenter, désirant tantôt
ceci, tantôt cela : souhaitant dix mille livres sterling
de revenus, ou un nez grec, ou quelque autre avantage
mondain de cette nature ; mais depuis que je me
suis mis à écrire des romans je ne pense pas que j’aie
un désir que je ne puisse satisfaire. Il n’est rien que
je n’aie fait… sur le papier. J’ai aimé et épousé les
plus grandes beautés ; j’ai hérité de plusieurs fortunes,
toujours inopinément et toujours au dernier moment,
c’est-à-dire lorsque je me sentais disposé à piquer une
tête dans la Serpentine par un beau clair de lune ; j’ai
tiré les plus effroyables vengeances de mes ennemis ;
quant aux meurtres que j’ai commis, ils feraient paraître
la vie de Napoléon vulgaire et triviale en comparaison.
Il est vrai que ce n’est pas moi qui me glisse
dans l’escalier qui gémit sous mes pas, tenant dans
ma main crispée un poignard qui jette un éclair bleuâtre
en rencontrant un rayon de la lune qui filtre à
travers une fente du volet ; mais assurément je m’amuse
autant que si c’était moi. Et, si j’étais une jeune
femme, — continua Smith avec une légère hésitation,
et jetant à la dérobée un regard furtif sur Isabel, — si
j’étais une jeune femme et… et que j’eusse une espèce
de passion romanesque pour une personne à laquelle
je ne devrais pas m’intéresser, je vais vous dire ce que
je ferais… j’en ferais un roman, Izzie, et j’en tirerais trois volumes et si, au dernier chapitre, je n’étais pas
parfaitement dégoûté de mon héros, eh bien ! rien au
monde ne pourrait me guérir.


Voici l’avis que Sigismund donna en partant à Isabel.
Elle comprit son intention et lui en garda rancune.
Elle commençait à sentir que le monde devinait
sa folie et cherchait à l’en guérir. Oui : — elle était
bien coupable, — bien folle. Elle le reconnaissait,
mais elle ne pouvait s’en défendre. Et maintenant
qu’il était parti, qu’il était loin, qu’il ne devait pas
revenir, qu’elle ne contemplerait plus son visage, y
avait-il du mal de ce qu’elle pensât à lui ? Elle y pensait
tous les jours, à toute heure, sans réserve, sans essayer
plus longtemps de s’abuser elle-même. Eugène Aram et
Ernest Maltravers, le giaour et le corsaire étaient également
oubliés. Le véritable héros de sa vie était venu :
elle s’inclinait devant son image et lui rendait un
culte incessant. Qu’importait-il ! Il était parti ! Il était
aussi loin de sa vie que ces abstractions poétiques,
MM. Aram et Maltravers. C’était un rêve comme tant
d’autres de sa vie ; seulement il ne pouvait pas s’évanouir
et se transformer comme avaient fait ceux qui
l’avaient précédé.
 









 CHAPITRE XXI. 
« UNE FOIS ENCORE LA PORTE SE REFERME SUR MOI. »


Pendant tous les mois de l’automne, pendant le long
et triste hiver, Mme Gilbert supporta l’existence en la
maudissant. Tous les jours se ressemblaient ; ils étaient sombres, froids et tristes, et sa vie était sombre, froide
et triste comme les jours. Elle n’écrivit pas un roman.
Elle n’exécuta aucune tâche et ne réalisa aucun plan ;
mais elle commença mille entreprises, s’en fatigua, et
finalement y renonça. Elle écrivit quelques chapitres
d’un roman, œuvre d’imagination sauvage et inculte
dans laquelle Roland régnait sans partage en dépit des
règles de Lindley Murray, où il était toujours nominatif
lorsqu’il aurait dû être objectif et vice versa, en
un mot où il faisait, aussi peu que possible, honneur
à l’université dans laquelle il était représenté comme
ayant réuni un faisceau impossible d’honneurs et de
triomphes. Mme Gilbert ne tarda pas à se fatiguer du
roman, bien que l’idée de faire sensation ne laissât
pas que d’être agréable. Il le lirait et il saurait qu’elle
en était l’auteur. Le premier chapitre ne contenait-il
pas une description très-minutieuse du chêne de lord
Thurston ? Il était agréable de penser au roman, proprement
relié, en trois volumes. Mais Mme Gilbert
n’alla jamais au delà d’un petit nombre de chapitres
décousus dans lesquels les grands faits de l’intrigue
principale, — la première entrevue du héros et de
l’héroïne, la mort de celle-ci par immersion et de
celui-là par la rupture d’un anévrisme, etc., — étaient
décrits. Elle reculait devant les détails ; elle pouvait
bien édifier un palais féerique et prodiguer le luxe
dans ses salles immenses ; mais elle ne savait pas
clouer les tapis, arranger les jalousies, ou disposer
l’ameublement. Elle déchira le manuscrit ; puis, pendant
quelque temps, elle songea à être un modèle de
bonté, à se montrer compatissante envers les pauvres,
tendre pour son mari, et assidue aux sermons du matin
et de l’après-midi à l’église de Graybridge. Elle se fit avec du papier à lettres un petit cahier dans lequel
elle prit des notes sur les sermons du curé et du vicaire,
mais l’un et l’autre de ces messieurs avaient un
faible pour discuter des questions de doctrine fort
abstraites et qui dépassaient de beaucoup la portée
de Mme Gilbert. La femme du médecin ne tarda pas
à trouver la tâche de secrétaire excessivement difficile.
Elle s’efforça de toute sa faible volonté de se repentir
de ses péchés et de faire le bien. Elle coupa ses mauvaises
robes et en fit des robes pour quelques enfants
pauvres, et se procura, chez un libraire de Conventford,
quelques traités incolores qu’elle distribua avec
les robes, car elle avait comme une idée vague qu’un
présent charitable était incomplet s’il n’était accompagné d’un traité.


Hélas ! pauvre enfant sentimentale ! cet effort pour
être bonne, pieuse et utile ne lui réussit guère. Elle
se mit très-bien avec quelques filles de paysans qui
avaient été élevées à l’école nationale et qui aimaient
autant qu’elle-même la lecture des romans ; elle fraternisa
avec ces demoiselles et leur prêta quelques
volumes dépareillés de sa petite bibliothèque, et même,
à l’occasion, elle leur faisait la lecture à voix haute.
Une certaine fois, le pasteur de Graybridge, pénétrant
dans une chaumière où elle se trouvait, fut charmé
d’entendre le bourdonnement d’une voix humaine et
loua Mme Gilbert de son dévouement à la bonne cause.
Peut-être eût-il été moins satisfait s’il avait connu l’objet
de la lecture, qui était relatif à certain personnage
à morale légère et à instincts de boucanier, un personnage
qui « légua aux siècles à venir le nom d’un
corsaire uni à une seule vertu et à des milliers de
crimes. » 


Mais même ces faibles efforts vers la sagesse, — hélas !
comme il semblait que peu de temps se fût écoulé
depuis qu’Isabel était une enfant, sujette à être corrigée
par la seconde Mme Sleaford ! comme il semblait
que peu de temps se fût écoulé depuis que ce mot
« sagesse » signifiait laver sans murmure les tasses et
les soucoupes, ou repriser un accroc triangulaire dans
la jaquette d’un gamin ! — mais même ces faibles efforts
vers la sagesse, disons-nous, cessèrent un à un,
et Mme Gilbert s’abandonna à la sombre monotonie
de son existence et se consola avec la pensée de Roland,
comme un mangeur d’opium charme ses jours
inquiets au moyen des visions splendides qui illuminent
son extase abrutie. Elle se résigna à vivre, se
montra soumise avec son mari, et lut des romans aussi
longtemps qu’elle en put trouver à lire, pensant incessamment
à ce qui aurait pu être, — si elle avait été
libre et que Roland l’eût aimée. Hélas ! il n’avait que
trop clairement prouvé qu’il ne l’aimait pas, qu’il ne
l’avait jamais aimée. Il avait rendu la chose évidente
par une preuve d’une cruauté trop significative, au
moment précis où elle commençait à être ineffablement
heureuse à la pensée que, d’une façon ou d’une
autre, elle lui était plus chère qu’elle n’aurait dû
l’être.


Les tristes journées de l’automne et les sombres
journées de l’hiver s’écoulèrent lentement, et Gilbert
entra et sortit, vaqua à ses occupations, prit ses repas,
monta Brown Molly entre les deux rangées de haies
dépouillées, sur les bords des ruisseaux gelés, aussi
gaiement que pendant la belle saison, alors que ses
courses le promenaient dans un jardin perpétuel. Il
possédait une de ces natures heureuses que ne troublent pas des aspirations insensées vers l’impossible.
Il caressait l’idée de changer un jour ou l’autre sa
clientèle de Graybridge pour une autre plus lucrative
et il parlait volontiers à Isabel de ce projet ambitieux ;
mais elle prenait peu d’intérêt à ces projets. Dès l’abord
elle en avait témoigné fort peu ; maintenant elle
en montrait moins. À quoi bon ce changement ? Cela
ne pouvait que lui donner un nouveau sujet d’ennui.
N’était-ce pas quelque chose que de rester à frissonner
sur le petit pont, au pied du chêne de lord Thurston si
dénudé et si dépouillé maintenant ? N’était-ce pas quelque
chose que d’apercevoir au moins les cheminées
de Mordred, les groupes magiques des cheminées de
briques rouges, se détachant en tons chauds sur le
ciel glacial de décembre.


Mme Gilbert n’avait pas oublié le passage de la lettre
de Roland dans lequel il mettait à son service la bibliothèque
de Mordred. Mais elle ne se hâtait pas de
profiter de l’avantage qui lui était offert. Elle reculait
timidement devant l’idée de pénétrer dans sa maison,
alors même qu’il n’y avait aucune probabilité qu’elle
le rencontrât dans ses magnifiques salons, bien qu’il
fût à l’autre bout de l’Europe, gai et heureux, et oubliant
qu’elle existât. Ce ne fut que petit à petit, alors
que plusieurs mois se furent écoulés depuis le départ
de Lansdell, et que la tristesse de la vie qu’elle menait
fut devenue de jour en jour plus oppressante, qu’Isabel
trouva le courage de franchir le noble portail
de Mordred. Elle prévint naturellement son mari de
son dessein. N’était-ce pas son devoir ? Et George approuva
d’un air de bonne humeur en disant néanmoins :


— Je crois cependant que tu ne manques pas de livres, car tu me sembles consacrer toutes tes journées
à la lecture.


Elle partit donc une certaine après-midi d’hiver et
se rendit seule, à pied, au château. La vieille femme
de charge la reçut très-cordialement.


— Je vous ai attendue tous les jours, madame,
depuis le départ de M. Lansdell, s’écria la digne
femme, car il nous a dit que vous aimiez beaucoup
les livres et que vous pouviez prendre tous ceux qui
vous plairaient. John est chargé de vous les porter, madame,
et je dois me mettre entièrement à vos ordres.
Mais je commençais à croire que vous ne viendriez
jamais, madame.


Il y avait du feu dans la plupart des pièces, car les
domestiques de Lansdell avaient une sainte terreur de
cette fatale végétation bleuâtre dont l’humidité revêt
la surface d’un tableau. Les flammes des foyers brillaient
sur les cadres dorés, scintillaient çà et là dans
les profondeurs roses d’un verre de Bohême, et étincelaient
en éclairs bizarres sur des vases de porcelaine
précieuse ou sur des groupes de marbre d’un blanc
immaculé. Mais, malgré cela, les appartements avaient
un aspect désolé, en dépit de la chaleur, de la lumière,
et de l’éclat.


Mme Warman, la femme de charge, donna à Isabel
des nouvelles de Lansdell. Lady Gwendoline Pomphrey
avait daigné dire à Mme Warman qu’il était à
Milan ; quelque part en Italie, croyait la femme de
charge ; il devait passer le reste de l’hiver à Rome,
et de là il irait à Constantinople, puis Dieu savait où !
car jamais on n’avait vu pareil voyageur ni qui parût
aussi infatigable.


— N’est-ce pas un malheur qu’il n’épouse pas sa cousine et qu’il ne s’établisse pas comme son père ?
— disait Mme Warman. — Il est vraiment presque
honteux qu’un endroit pareil soit fermé d’un bout
de l’année à l’autre, au point que les tableaux
prennent un aspect funèbre et semblent vous regarder
d’un air de reproche, comme s’ils demandaient
sans cesse : « Où est-il ? Pourquoi ne revient-il
pas ? »


Isabel se tenait debout, le dos tourné à la fenêtre ;
la femme de charge n’aperçut donc pas l’effet produit
par ses paroles. Ces naïves réflexions furent très-pénibles
pour Mme Gilbert. Il lui semblait que l’image de
Roland s’éloignait d’elle de plus en plus dans ce lieu
magnifique où tous les attributs de sa richesse et de
son rang étaient une preuve matérielle de la profondeur
du gouffre qui les séparait.


— Que suis-je pour lui ? — pensait-elle. — Qu’est-ce
qu’une misérable créature comme moi peut jamais
devenir pour lui ? S’il revient, ce sera pour épouser
lady Gwendoline. Peut-être lui dira-t-il nos rendez-vous
aux ruisseaux du moulin et peut-être riront-ils
ensemble de moi.


Le sang lui monta au visage en pensant à cette courte
période d’été, à cet éphémère rayon de bonheur, à ce
coup d’œil ravissant jeté sur le paradis, qui n’avaient
servi qu’à rendre la terre plus laide et plus triste qu’elle
n’avait jamais été.


Sa conduite avait-elle été inconvenante et immodeste
et ne se souviendrait-il d’elle que pour la mépriser ?
Elle espéra que lorsque Roland reviendrait dans le
Midland il la trouverait morte. Il ne pourrait la
mépriser si elle était morte. La seule idée agréable
qu’elle eût cette après-midi fut de penser que Lansdell reviendrait à Mordred, qu’il se fiancerait à sa cousine,
que le mariage aurait lieu dans l’église de Graybridge,
et que lorsqu’il conduirait son épouse le long de la
tranquille avenue, il tressaillirait, frappé de remords,
à l’aspect d’une pierre funéraire nouvellement érigée,
sur laquelle il lirait : « À la mémoire d’Isabel Gilbert,
morte à vingt ans. » Vingt ans ! c’était presque
vieux, pensait Mme Gilbert. Elle avait toujours
pensé qu’après la perspective d’épouser un duc, la
chose la plus enviable était de se coucher dans un
tombeau prématurément ouvert, avant l’âge de dix-huit ans.


La première visite à Mordred rendit la femme du
médecin très-malheureuse. Toutes ses vieilles blessures
ne se rouvraient-elles pas ? Ne rappelait-elle pas
trop vivement cette bienheureuse journée pendant
laquelle il s’était assis à côté d’elle au déjeuner et
avait courbé sa tête charmante en baissant sa voix
sonore pour lui adresser la parole ?


Néanmoins, une fois la glace rompue, elle alla fréquemment
au château, et, une fois ou deux, elle daigna
accepter une tasse de thé chez Mme Warman, la
femme de charge, bien qu’elle sentît qu’en agissant
ainsi, elle élargissait le gouffre qui s’ouvrait entre elle
et Lansdell. Insensiblement elle en vint à se trouver à
l’aise dans ces appartements splendides. Il lui semblait
fort agréable de s’asseoir dans un fauteuil bas dans la
bibliothèque, — dans son fauteuil, — ayant à côté
d’elle une pile de livres posée sur une petite table, et
l’éclat d’un feu flambant adouci par un magnifique
écran monté en cuivre et émaillé. Mme Gilbert aimait
sincèrement la lecture, et, dans la bibliothèque de
Mordred la vie lui semblait moins amère qu’ailleurs. Elle lut la plus grande partie de la littérature légère
qui meublait les rayons de Lansdell ; poèmes et
histoires populaires, biographies et autobiographies,
lettres, voyages dans des contrées magiques et romanesques.
Lire la description des pays que parcourait
Lansdell équivalait presque à le suivre !


À mesure que Mme Gilbert se familiarisait davantage
avec le noble logis et qu’elle se liait de plus en
plus avec la femme de charge, elle s’accoutuma à se
promener à loisir à travers toutes les chambres, tantôt
s’arrêtant devant un tableau, tantôt s’asseyant pendant
une demi-heure devant un autre, perdue dans
ses rêveries. Elle connaissait tous les tableaux ; elle
avait appris leur histoire de Mme Warman ; et elle
savait ceux d’entre eux que Lansdell prisait davantage.
Elle prit quelques-uns des majestueux in-folio
dans les rayons inférieurs de la bibliothèque et y lut
les biographies de ses peintres favoris et des traductions
officielles de dissertations italiennes sur l’art.
Son esprit prit ses ébats parmi les ravissants objets
qui l’entouraient, et les graves pensées recueillies par
des lectures sérieuses dissipèrent un grand nombre de
ses rêveries puériles, de ses aspirations naïvement
sentimentales. Jusqu’à ce moment, elle avait vécu
trop exclusivement parmi les poètes et les romanciers ;
mais alors de sérieuses biographies lui révélèrent
un nouveau côté de la vie. Elle lut les histoires d’hommes
et de femmes réels qui avaient vécu et qui avaient
enduré de véritables souffrances, des angoisses prosaïques,
de dures épreuves vulgaires, et des misères
plus dures encore. Vous rappelez-vous comment, lorsque
le cœur du jeune Caxton a été éprouvé par les
chagrins les plus amers de la jeunesse, son père lui envoie, pour le consoler, la Vie de Robert Hall ? Isabel,
très-folle et très-aveugle en comparaison du fils
d’Austin Caxton, trouva néanmoins quelque consolation
dans l’histoire des souffrances des hommes vertueux.
La conscience de son ignorance s’accrut à mesure
qu’elle devenait moins ignorante ; et il y avait
des moments où la romanesque enfant était presque
raisonnable et se résignait à l’idée que Roland n’aurait
aucun rôle dans l’histoire de sa vie. Il est impossible
de vivre dans la fréquentation constante des bons
auteurs sans devenir plus sage et meilleur dans leur
compagnie sérieuse et saine. Lente et subtile est l’influence
exercée, et le progrès imperceptible au moment
où il agit, mais ils n’en sont pas moins certains.
Petit à petit Isabel s’en retourna chez elle avec une
conscience joyeuse, accueillit généreusement son mari,
et se réconcilia suffisamment avec une existence dont
la plate monotonie était en quelque sorte contrebalancée
par le loisir qu’elle lui laissait pour lire d’excellents
livres. Si la vie endormie, les calmes après-midi
dans les appartements déserts du château, avaient pu
ne pas cesser, je crois fermement qu’Isabel serait petit
à petit devenue une femme instruite et raisonnable ;
mais le courant de son existence n’était pas destiné à
suivre lentement sa marche jusqu’à la fin. Il devait
contenir des orages et des dangers de naufrage, des
craintes et des angoisses, avant que les eaux s’en jetassent
dans le golfe tranquille et que se terminât
l’histoire de sa vie.


Un jour du mois de mars, par un temps glacial,
alors que les feux des appartements de Mordred avaient
un aspect particulièrement hospitalier, Mme Gilbert
porta ses livres dans une chambre retirée, demi-boudoir, demi-salon, à l’extrémité d’une enfilade d’appartements
magnifiques. Elle ôta son chapeau et son châle
et lissa ses bandeaux devant la glace. Elle était un peu
changée depuis l’automne précédent, et le visage qu’elle
voyait ce jour-là était plus allongé et plus fait que cette
figure bouleversée et inondée de larmes qu’elle avait
vue dans son miroir le soir du départ de Roland. Son
chagrin n’en avait pas été moins réel, parce qu’il était
fou et puéril, et il avait laissé ses traces sur son apparence
extérieure. Mais elle commençait à s’en guérir.
Elle était presque fâchée qu’il en fût ainsi. Elle était
presque peinée de reconnaître que son chagrin était
moins cuisant que six mois auparavant, et que l’éclat
de l’image de Roland était peut-être un peu terni.


Mais ce jour-là Mme Warman était destinée à détruire
le bon effet si récemment produit par de bonnes
lectures et à réveiller tous les regrets d’Isabel pour le
châtelain errant de Mordred. La digne femme de charge
avait reçu de son maître une lettre qu’elle apporta
triomphalement à Mme Gilbert. C’était une lettre fort
courte, renfermant des chèques destinés à différents
payements et donnant quelques ordres relatifs aux
jardins et aux écuries.

 

« Veillez à ce qu’on envoie des ananas et des raisins
à Lord Ruysdale, dès qu’il en désirera. — Je
serai charmé d’apprendre que vous avez envoyé de
temps en temps des fleurs et des fruits de serre à
M. Gilbert, le médecin de Graybridge ; il s’est montré
plein de bonté pour quelques-uns de mes gens.
— Prenez soin qu’on ait tous les égards possibles
pour Mme Gilbert toutes les fois qu’elle viendra à
Mordred. » 

 

Les yeux d’Isabel s’obscurcirent quand elle lut ce
passage de la lettre. Il pensait à elle malgré l’éloignement
— bien qu’il fût presque à l’autre bout du monde,
au jugement d’Isabel, car sa lettre était datée de Corfou ;
il se souvenait qu’elle existait et il s’inquiétait de
son bonheur ! Ce jour-là les livres lui furent bien inutiles.
Elle demeura assise, un volume ouvert sur les
genoux, les yeux fixés sur le foyer, pensant à lui. Elle
retournait à ses vieux errements. Son image avait repris
à ses yeux toute son ancienne splendeur. Triste,
bien triste était la vie là où il n’était pas. Comment
allait-elle faire pour supporter l’existence. Elle joignit
les mains dans une extase silencieuse.


— Oh ! mon bien-aimé, si vous saviez au moins
combien je vous aime ! — murmura-t-elle.


Puis elle tressaillit, confuse et rougissante. Jamais,
jusqu’à ce moment, elle n’avait osé traduire sa passion
par des mots. L’horloge du château sonna trois
heures ; mais Mme Gilbert resta assise dans la même
attitude, pensant à Roland. La pensée de rentrer
chez elle et de se retrouver encore une fois en
face de sa vie quotidienne lui était indiciblement
pénible. Cette lettre fatale, si ordinaire pour le premier
lecteur venu, avait ressuscité tous les anciens
sentiments exaltés. Encore une fois, Isabel s’envola
sur les ailes du sentiment et de l’imagination,
dans cette région de convention où le jeune seigneur
de Mordred régnait sans partage, beau comme le
prince d’un conte de fée, grand comme le demi-dieu
de quelque légende classique.


La pendule de la cheminée fit entendre la demie
après quatre heures. Mme Gilbert releva un instant
la tête, arrachée une seconde à sa rêverie. 


— Quatre heures et demie, — pensa-t-elle. — Il
fera nuit à six heures et j’ai une longue course à faire
pour rentrer à la maison.


La maison ! elle frissonna à ces simples paroles que
la langue anglaise a la gloire unique de rendre par
un seul mot : home ! Le mot est incontestablement
très-beau, sans doute ; surtout pour un gros propriétaire
campagnard, — heureux possesseur d’un bon
vieux manoir accompagné de ses prairies et de ses
bois, de ses fermes et de ses constructions rurales
modèles, de son parc touffu, de son lac étincelant,
de ses merveilleuses laiteries encadrées de
porcelaine, émaillées et égayées par le murmure charmant
d’une fontaine.


Mais, pour Mme Gilbert, home signifiait une bâtisse
carrée dans une ruelle poudreuse et ne devait
jamais signifier rien de meilleur ou de plus brillant.
Elle se leva, poussa un long soupir en prenant son
chapeau et son châle sur une table à côté d’elle,
et commença à s’habiller devant le miroir.


— Le parloir à la maison a l’air encore plus laid,
plus nu, et plus misérable que lorsque je suis venue
ici, — pensa-t-elle en se détournant de la glace et se
dirigeant vers la porte.


Elle s’arrêta tout à coup. La porte du boudoir était
entr’ouverte : toutes les autres portes de la longue
enfilade d’appartements étaient ouvertes et elle entendait
un bruit de pas venant rapidement vers elle : les
pas d’un homme ! Était-ce un des domestiques ? Non ;
les pieds d’un valet ne pouvaient frapper le sol avec
cette démarche à la fois ferme et majestueuse. C’était
alors le pas d’un étranger. Qui pouvait venir ce jour-là,
sinon un étranger ? Il était bien loin — presque à l’autre bout du monde. Il était donc impossible que
le bruit de ses pas pût résonner sur les parquets du
château du Mordred.


Et cependant !… et cependant !… Isabel s’arrêta ; son
cœur battait violemment, ses mains étaient croisées,
ses lèvres entr’ouvertes et tremblantes. L’instant d’après,
les pas frappaient sur le seuil de la chambre, la
porte était poussée, et elle se trouvait face à face avec
Roland… Roland…, qu’elle n’espérait plus revoir
ici-bas ! Roland…, dont le visage avait hanté nuit et
jour ses rêves depuis six mois !


— Isabel… Mme Gilbert ! — dit-il en avançant ses
deux mains, dans lesquelles il saisit les siennes, qu’il
trouva froides comme le marbre.


Elle essaya de parler, mais aucun son ne sortit de
ses lèvres tremblantes. Elle ne put trouver un mot de
bienvenue pour ce voyageur infatigable, mais elle
resta devant lui sans souffle et toute tremblante.
Lansdell approcha un fauteuil et la fit s’asseoir.


— Je vous ai effrayée, dit-il ; — vous ne vous
attendiez pas à me voir. Je n’avais pas le droit de
venir vers vous si brusquement ; mais on m’a dit que
vous étiez ici et j’avais si grand besoin de vous voir…
j’avais si grand besoin de vous parler…


Ses paroles étaient assez insignifiantes, mais il y
avait dans le ton dont elles furent prononcées, une
chaleur et une sincérité nouvelles pour Isabel. De
faibles rougeurs allaient et venaient sur ses joues si
mortellement pâles un instant auparavant ; ses paupières
tombèrent sur ses yeux noirs si profonds ; une
expression de bonheur soudain s’étendit sur son
visage et le rendit éclatant.


— Je pensais que vous étiez à Corfou, — dit-elle. — Je pensais que vous ne reviendriez… jamais…
jamais…


— J’ai visité Corfou, l’Italie, et d’innombrables pays
autres que ceux-là. Je voulais rester à l’étranger,
mais… mais j’ai changé d’idée et me voici. J’espère
que vous êtes contente de me revoir.


Que pouvait-elle lui dire ? La terreur qu’elle avait
de trop dire lui faisait garder le silence ; les battements
de son cœur lui bruissaient aux oreilles, et elle
avait peur que lui aussi entendît ce bruit révélateur.
Elle n’osait pas lever les yeux, et cependant elle savait
qu’il la regardait avec ardeur, qu’il scrutait son visage,
pour ainsi dire.


— Dites-moi que vous êtes heureuse de me voir, —
dit-il. — Ah ! si vous saviez pourquoi je suis parti…
pourquoi j’ai lutté si fort pour ne pas revenir… pourquoi
je suis revenu malgré tout… malgré tout… en
dépit de tant de résolutions prises et oubliées, tant
d’incertitudes, tant de doutes et d’hésitation !… Isabel !
dites-moi que vous êtes contente de me revoir !


Elle essaya de parler, bégaya un ou deux mots,
s’interrompit, et s’éloigna de lui. Puis elle se retourna
vers lui comme par une impulsion soudaine, aussi
innocemment et puérilement que Zuléika regardant
Sélim, oubliant pour une minute la maison carrée de
la ruelle poudreuse, Gilbert, et tous les devoirs de sa
vie.


— J’ai été bien malheureuse, — s’écria-t-elle. —
J’ai été bien malheureuse ; et cependant vous repartirez
un jour ou l’autre et je ne vous reverrai jamais…
jamais plus.


La voix lui manqua et elle fondit en larmes, puis se rappelant brusquement le médecin, elle s’essuya vivement
les yeux avec son mouchoir.


— Vous m’avez tellement effrayée, monsieur Lansdell,
— dit-elle, — que j’oublie que je suis fort en
retard, que j’allais partir, et que mon mari va m’attendre.
Il vient parfois au-devant de moi quand il a
quelques instants de liberté. Au revoir !


Elle lui tendit la main en regardant Roland avec
inquiétude. La méprisait-il beaucoup ? Voilà ce qu’elle
se demandait. Il était sans doute revenu pour épouser
lady Gwendoline, et un beau matin du mois de
mai il y aurait un beau mariage. Il y avait juste
le temps pour mourir de phthisie du mois de mars
au mois de mai, pensa Mme Gilbert, et sa pierre
tumulaire pourrait être prête pour l’occasion si les
dieux qui prodiguent à leurs favoris le bonheur d’une
fin prématurée voulaient seulement lui témoigner
quelque bonté.


— Au revoir, monsieur Lansdell, — répéta-t-elle.


— Permettez-moi de vous accompagner un peu.
Ah ! si vous saviez comme j’ai voyagé nuit et jour ; si
vous saviez combien j’ai aspiré après ce moment et
après la vue de…


La vue de quoi ?… Roland regardait le pâle visage
de la femme du médecin en prononçant cette phrase
incomplète. Mais parmi toutes les merveilles qui
rendirent jamais merveilleuse la vie d’une femme,
il ne pouvait certainement pas arriver qu’un demi-dieu
daignât descendre des régions éthérées qu’il habitait
ordinairement, à son intention à elle, se disait
Mme Gilbert. Elle retourna chez elle à l’heure glaciale
du crépuscule de mars, mais elle ne respira pas l’atmosphère
insignifiante et commune du reste de l’humanité ; car Roland marchait à ses côtés, et ne rencontrant
pas le médecin il poussa jusqu’à Graybridge
et ne quitta Mme Gilbert qu’à l’entrée de la ruelle
poudreuse dans laquelle la lanterne rouge du docteur
brillait déjà vaguement dans l’obscurité. Le maître du
Prieuré de Mordred eût-il éprouvé le moindre sentiment
de honte s’il avait rencontré Gilbert ? Il y avait
chez Roland un air de résolution qui est celui de
l’homme qui agit d’après un plan arrêté et qui ne
pense pas à rougir.
 









 CHAPITRE XXII. 
« MON AMOUR EST UNE NOBLE FOLIE. »


Lansdell ne semblait pas pressé de faire connaître
son retour à Mordred. Il n’affecta pas un air de mystère,
il est vrai ; mais il se renferma chez lui la plus
grande partie du temps, et ne sortit que bien rarement,
excepté pour se promener dans la direction du
chêne de lord Thurston, vers lequel, dans les froides
après-midi du printemps, Mme Gilbert se dirigeait
aussi, et où Roland et la femme du médecin se rencontraient
très-fréquemment. Maintenant ce n’était
plus tout à fait par hasard, car, en se quittant, Roland
disait souvent, avec une indifférence suprême :


— Je suppose que vous dirigerez vos pas de ce côté
demain… c’est la seule promenade convenable des
environs… et je vous apporterai l’autre volume.


Lord Ruysdale et sa fille étaient encore à Lowlands ; mais Lansdell ne s’y rendit pas pour présenter ses
respects à son oncle et à sa cousine comme la politesse
l’ordonnait. Il ne se rapprocha pas du vieux château
tout gris où le comte et sa fille végétaient dans la
tristesse et dans l’économie ; mais Gwendoline apprit
par sa femme de chambre que Lansdell était
revenu, et elle fut cruellement offensée de sa négligence.
Son ressentiment s’accrut davantage, quand la
femme de chambre, qui était un peu fanée comme sa
maîtresse, et peut-être un peu aigrie par-dessus le
marché, laissa tomber quelques nouvelles qu’elle avait
glanées dans l’antichambre. « On a vu M. Lansdell
se promener sur le chemin de Graybridge avec
Mme Gilbert, la femme du docteur, ce n’est pas
la première fois, et l’on dit que cela paraît singulier
qu’un gentleman comme M. Lansdell soit vu
se promenant et causant avec une femme comme
elle. »


La femme de chambre vit dans la glace le visage de
sa maîtresse pâlir. Quel que soit le rang, la fortune,
ou le sexe du malheureux Othello, il ou elle ne saurait
rester en paix, être heureux ou heureuse, ne
rien savoir. Il se trouve toujours un messager, mâle
ou femelle, qui a soin de le tenir au courant des faits
et gestes les plus récents du délinquant.


— Je n’ai nul désir de connaître les cancans des
domestiques sur la conduite de mon cousin, — dit
Gwendoline avec une hauteur suprême. — Il est maître
de ses actions et libre d’aller où bon lui semble et
avec qui il lui plaît.


— Je vous demande pardon, milady, je ne pensais
pas vous offenser, — répondit la femme de chambre
d’un ton soumis. — Ça n’empêche pas que ça ne lui fait pas plaisir, — pensa la péronnelle en riant intérieurement.


Roland se tint à l’écart de sa famille ; mais il
ne fit pas à sa guise sans en récolter quelques ennuis.
La route du crime n’est pas précisément si unie
et si jonchée de fleurs qu’on a voulu nous le faire
croire. Une main charitable jette parfois des poutres
et des ronces sur nos pas. C’est notre propre faute si
nous nous obstinons à escalader les rocs amoncelés
et à ramper au milieu des haies épineuses dans une
folle ardeur vers notre destin. Roland avait mis le
pied sur la pente fatale et il marchait avec la rapidité
qui nous entraîne toujours sur un plan incliné ; mais
la route n’était pas sans obstacles pour lui. Charles
Raymond, de Conventford, fut une des personnes qui
apprirent par hasard le retour du jeune homme ; et
huit jours environ après le retour de Roland, l’affable
philosophe se présenta aux portes du château et
il fut assez heureux pour trouver son parent chez lui.
En dépit du désir de Lansdell de montrer un air dégagé,
il y avait quelque contrainte dans la manière
dont il accueillit son vieil ami.


— Je suis enchanté de vous voir, Raymond, — dit-il.
— Je me promettais d’aller vous voir à Conventford
d’ici un ou deux jours. Me voici de retour comme
vous voyez.


— Oui, et je suis fâché de le voir. Ceci est un manque
de bonne foi, Roland.


— Que voulez-vous dire ? À qui ai-je promis quelque
chose ?


— À moi, — répondit gravement Raymond. — Vous
m’avez promis de vous expatrier.


— C’est ce que j’ai fait. 


— Oui, mais vous voici revenu.


— Oui, — répondit Lansdell en croisant les bras et
en regardant son parent en face tandis qu’un étrange
sourire se montrait sur ses lèvres, — oui, le fait est
par trop évident pour que je le nie. Me voici revenu.


Raymond garda le silence pendant une minute à
peu près. Le jeune homme, debout, appuyé dans l’angle
d’une fenêtre profonde, ne quittait pas des yeux
le visage de son ami. Il y avait dans l’expression de sa
physionomie un air provocateur, qui se retrouvait
même dans son attitude, car il se tenait debout, les
bras croisés, appuyé contre les lambris.


— Roland, j’espère que, puisque vous voici revenu,
c’est que la raison qui vous a éloigné d’ici a cessé
d’exister. Vous revenez parce que vous êtes guéri. Je
ne puis m’imaginer qu’il en soit autrement, Roland ;
je ne puis croire que vous m’avez manqué de parole.


— Que direz-vous donc si je suis revenu parce que
j’ai reconnu que mon mal est incurable ! Que direz-vous,
lorsque je vous affirmerai que je vous ai tenu
parole, que j’ai essayé d’oublier, et que je suis revenu
parce que je ne le peux pas !


— Roland !…


— Oui, c’est une fièvre insensée, n’est-ce pas ? très-insensée,
très-misérable aux yeux du grave docteur qui
l’étudie et qui regarde le malheureux patient se tordre
et tressaillir, en écoutant les paroles de son délire.
Avez-vous jamais vu un homme pris du delirium tremens
attrapant des mouches imaginaires, et criant après
les démons et les farfadets qui dansent sur son couvre-pieds ?
Quelle déplorable maladie !… et dire que ce
n’est rien que le résultat de quelques bouteilles d’eau de-vie
prises en trop. Mais vous ne pouvez la guérir. 
Vous pouvez mépriser le malheureux ; mais vous reculez,
frappé de terreur, devant l’intensité de la maladie.
Vous avez fait votre devoir, docteur : Vous vous
êtes loyalement efforcé de me guérir de ma fièvre et je
me suis docilement soumis à votre traitement ; mais,
tout considéré, vous n’êtes qu’un empirique ; car vous
avez prétendu — comme tous les charlatans — être en
état de guérir un incurable,


— Alors vous êtes venu avec l’intention de rester,
Roland ?


— C’est selon ! pour l’instant… je n’ai pas l’idée de
rester longtemps ici.


— En attendant, on vous a vu vous promener sur
la route de Graybrigde ou vagabonder autour du Roc
de Thurston en compagnie de Mme Gilbert. Savez-vous
que déjà le nom de la malheureuse enfant est
compromis ? Les gens de Graybridge commencent à
associer son nom au vôtre.


Lansdell se mit à rire, mais non pas du rire agréable qui lui était familier.


— Avez-vous jamais cherché sur une carte d’Angleterre
la ville de Graybridge-sur-la-Wayverne ? —
demanda-t-il. — Quelques-unes ne mentionnent pas
du tout le nom de cet endroit ; sur d’autres vous trouverez
un petit point noir avec le nom de Graybridge
imprimé en lettres minuscules. Le British Gazetter
vous dira que Graybridge est intéressant à cause de
son église que… etc., etc. ; qu’un omnibus fait le service
entre ce village et la station de Warncliffe, et que
le marché le plus voisin est Wareham. Voilà tout ce
que la littérature du monde entier dira sur Graybridge
à l’homme curieux de se renseigner. Quel chagrin
ce doit être, pour un voyageur qui parcourt les sommets des Pyrénées, ou les rives de l’Amazone, de
savoir que les gens de Graybridge mêlent son nom à
leurs cancans ! Quelles tortures sans nom pour celui
qui parcourt les jolies îles de l’Archipel Grec, pour
l’homme qui rêve sur les bords des mers d’azur du
midi, de savoir qu’il a encouru l’improbation de Graybridge.


— Je crois qu’il est préférable que je me retire,
Roland, — dit Raymond, regardant son parent d’un
air de reproche et de tristesse et étendant la main
pour prendre le chapeau et les gants qu’il avait déposés
sur un fauteuil auprès de lui ; — je n’ai plus
rien à faire ici.


— Vous ne me séparerez pas de la femme que
j’aime, — répondit hardiment Roland. — Je suis un misérable,
sans doute, mais je ne suis pas un hypocrite. Je
pourrais vous mentir et vous renvoyer trompé et content.
Non, Raymond, je ne ferai pas cela. Si je suis fou
et coupable, je n’ai pas péché de parti pris. J’ai lutté
contre ma folie et mon crime. Lorsque vous m’avez
parlé un certain soir à Waverly, vous n’avez été
que l’écho des reproches de ma propre conscience.
J’ai suivi votre conseil et je me suis enfui. Je pensais
que mon amour pour Isabel n’était qu’une folie
éphémère qui disparaîtrait comme tant d’autres,
grâce au temps et à l’éloignement. Je partis, fermement
résolu à ne jamais la revoir ; alors, et seulement
alors, je sus toute la sincérité et la profondeur de mon
amour pour elle. J’errai de ville en ville ; mais je ne
pouvais pas plus fuir son image que mon âme. En
vain je disputai avec moi-même — comme tant d’autres
hommes qui valaient mieux que moi ont fait
avant moi — en vain je me prouvais que cette femme n’avait rien qui la rendît supérieure aux autres femmes.
De jour en jour ma conviction s’empara davantage
de mon cœur. Je ne puis vous expliquer ces
choses. Une pareille discussion est une sorte de profanation.
Je puis seulement vous dire que je suis revenu
en Angleterre avec un projet déterminé. Ne vous jetez
pas sur ma route ; vous avez fait votre devoir, et vous
pouvez vous laver les mains à mon sujet avec une satisfaction
toute chrétienne : vous n’avez plus rien à
faire dans cette galère.


— Quel malheur, Roland, que vous en soyez venu
à me parler ainsi ! Ne vous reste-t-il aucun sentiment
de sincérité et d’honneur ? N’avez-vous même pas
l’instinct naturel à un gentilhomme ? N’aurez-vous pas
pitié de ce pauvre diable d’honnête homme qui vous
juge d’après lui et qui a aveuglément foi en vous ?
N’avez-vous pas la moindre pitié pour lui, Roland ?


— Je suis très-fâché pour lui ; je regrette la grande
erreur de sa vie. Mais pensez-vous qu’il puisse jamais
être heureux avec cette femme ? Je les ai vus ensemble,
et je connais la valeur de ce grand mot « union »
en ce qui les concerne. Toute l’immensité terrestre ne
pourrait les séparer plus qu’ils ne le sont maintenant. Ils
n’ont pas un seul sentiment en commun. Raymond, je
vous le dis, je ne suis pas absolument un misérable ;
il me reste encore quelques vagues souvenirs de cet
instinct naturel dont vous venez de parler. Si j’avais
vu Isabel heureuse avec un mari qui l’aimât, qui la
comprît, et qui fût aimé d’elle, je me serais tenu
à l’écart ; j’aurais étouffé les pensées qui auraient
pu s’élever contre cette sainte union. Je ne suis pas
assez vil pour dérober la lampe qui éclaire la maison
d’un honnête homme. Mais si je trouve un homme qui a pris possession d’un bijou précieux aussi ignorant
de sa valeur, aussi impuissant à l’apprécier que
le soldat qui arrache, pour en faire un havre-sac, une
toile de Raphaël de quelque autel sacré d’une cathédrale
mise au pillage ; si je trouve un pourceau foulant
des perles sous ses pieds impitoyables… faut-il
laisser la pierre précieuse à jamais dans son étable,
dans la crainte ridicule de blesser les sentiments de
l’animal en lui retirant ce trésor dont il ignore la valeur ?


— D’autres que vous ont raisonné comme vous le
faites aujourd’hui, Roland, — répondit Raymond.


Il n’était nullement en colère. Il avait fait de la
nature, de la folie et de la fragilité humaines l’étude
spéciale de ses vingt dernières années et il se
montrait aussi tendre et aussi apitoyé pour les maladies
de l’esprit qu’un grand médecin peut l’être pour
les souffrances du corps. N’avait-il pas disséqué l’esprit
et n’avait-il pas découvert qu’il est sujet à des désordres
aussi nombreux et aussi compliqués que ceux
qui assiègent l’étonnant assemblage de chair, de sang
et d’os dans lequel il possède une mystérieuse retraite ?


— D’autres que vous ont raisonné comme vous le
faites aujourd’hui, Roland ; mais ils n’en ont pas
moins attiré les chagrins, la honte, les angoisses et
les remords sur eux-mêmes et sur les victimes de
leur crime. Rousseau n’a-t-il pas dit que le premier
homme qui entoura d’une barrière un champ quelconque
et dit : « Ceci est à moi ! » fut l’ennemi de
l’espèce humaine ? Vous autres jeunes philosophes du
jour, vous retournez l’argument dans un autre sens et
vous êtes prêts à déclarer que l’homme qui épouse
une jolie femme devient l’ennemi des hommes voués au célibat. Il aurait dû se tenir à l’écart et attendre
que l’homme parût sur la scène, l’homme aux sympathies
poétiques et aux appréciations sublimes de la
grâce et de la beauté féminine, et de toutes sortes
d’attributs nébuleux qui sont censés faire partie des
qualités de la femme sentimentale. Allons donc ! Roland,
tout ceci est bon sur de joli papier de Chine,
dans un charmant volume édité par MM. Moxon ;
mais l’univers n’a pas été organisé pour le bonheur
particulier des poètes. Il faut qu’il y ait des existences
tranquilles, des satisfactions vulgaires, des ménages
simples et terre-à-terre, dans lesquels le mari et la
femme s’aiment l’un l’autre, et accomplissent leurs
devoirs réciproques d’une façon toute prosaïque. La
vie ne saurait être une extase poétique perpétuelle.
Ah ! Roland, il vous a plu, depuis quelques années,
de vous poser en sceptique. Que votre scepticisme vous
sauve aujourd’hui ! Cela vaut-il la peine de faire beaucoup
de mal, de commettre un grand crime, pour un
joli visage et une paire d’yeux noirs, pour la satisfaction
d’une folie éphémère ?


— Ce n’est pas une folie éphémère, — répondit avec
énergie Lansdell. — J’étais porté à croire qu’il en
était ainsi l’automne dernier quand je suivis votre
conseil et m’éloignai d’ici. Je sais mieux à quoi m’en
tenir maintenant. Si la profondeur et la sincérité
existent quelque part dans l’univers, c’est dans
mon amour pour Isabel. Ne me dites pas le contraire,
Raymond. Les arguments qui auraient du
poids pour d’autres hommes sont impuissants sur
moi. J’ai le tort ou le malheur de ne pouvoir ajouter
foi aux choses que le monde croit. Mais surtout je ne
puis croire aux formules. Je ne puis croire que quelques paroles marmottées au mois de janvier dernier
par un prêtre de Conventford puissent être assez
fortes pour me séparer à jamais de la femme que
j’aime et qui m’aime. Oui, elle m’aime, Raymond ! —
s’écria le jeune homme dont le visage s’illumina d’un
sourire qui donna à son teint brun le riche éclat d’un
Murillo. — Elle m’aime, cette charmante et précieuse
fleur, que j’ai trouvée épanouie dans l’isolement et
inaperçue dans un désert…, elle m’aime ! Si j’avais
découvert la froideur ou l’indifférence, la coquetterie
ou l’affectation sous n’importe quelle forme le jour de
mon retour, je serais reparti immédiatement ; j’aurais
reconnu mon erreur et je me serais éloigné pour souffrir
seul. Mon bon vieux Raymond, je sais qu’il est
de votre devoir de me chapitrer et d’argumenter avec
moi ; mais, je vous le répète, c’est peine perdue ; rien
de tout cela ne peut me faire reculer. Efforcez-vous
de me plaindre et de sympathiser avec moi, si vous
pouvez. La solitude n’est pas en soi une chose si plaisante,
et on ne marche pas isolé dans le monde sans
une raison suffisante pour cet isolement. Il doit y
avoir eu quelque chagrin dans votre vie, mon cher et
vieil ami, quelque erreur, quelque désappointement.
Rappelez-vous cela, et plaignez-moi.


Raymond resta quelques minutes silencieux ; il était
assis le visage caché par sa main qu’un léger tremblement
agitait.


— J’ai eu un chagrin dans ma vie, Roland, — dit-il
enfin, — un chagrin profond et durable ; et c’est le
souvenir de ce chagrin qui fait que vous m’êtes si
cher ; mais c’était un chagrin dans lequel la honte
n’avait point de part. Je suis fier de penser que j’ai
souffert silencieusement. Je pense que vous pouvez deviner, Roland, pourquoi vous m’avez toujours été,
et vous devez toujours m’être aussi cher que mon
propre fils.


— Oui, — répondit le jeune homme, en lui tendant
la main, — vous aimiez ma mère.


— Oui, Roland, et je me tins à l’écart afin qu’elle
épousât l’homme qu’elle aimait. Je la serrai dans mes
bras et je la bénis le jour de son mariage dans cette
église là-bas ; mais pas un instant, depuis ce moment
jusqu’à celui-ci, je n’ai cessé de l’aimer et de la
respecter. Toute ma vie j’ai offert mon culte à une
ombre ; mais son image était plus près de moi et m’était
plus chère que la beauté vivante des autres femmes.
Roland, je puis sympathiser avec un amour
perdu, mais non pas avec un amour qui cherche à
déshonorer l’objet de son culte.


— La déshonorer ! — s’écria Roland ; — déshonorer
Isabel ! Il ne saurait y avoir de déshonneur dans un
amour comme le mien. Mais, voyez-vous, nous pensons
différemment, nous voyons les choses à un point
de vue différent. Vous voyez par les yeux des gens de
Graybridge, vous pensez à un enlèvement, à un scandale,
aux articles des journaux. Je ne reconnais que
le droit immortel de deux âmes qui savent qu’elles
ont été créées l’une pour l’autre.


— Pensez-vous jamais à votre mère, Roland ? Je me
souviens avec quelle tendresse elle vous aimait et
combien elle était fière des qualités qui vous rendaient
digne d’être son fils. Pensez-vous jamais à elle
comme si elle était encore vivante, ayant conscience
de vos chagrins et compassion pour vos péchés ? Je
crois, Roland, que si vous la regardiez ainsi, comme je
le fais, moi, — car elle n’a jamais été morte pour moi ; elle est l’idéal de ma vie et me maintient au-dessus du
niveau commun de l’existence ; si vous y pensiez
comme je le fais, je ne pense pas que vous persistiez
dans le méchant dessein qui vous a ramené ici.


— Si je croyais ce que vous croyez, — s’écria Lansdell
avec une chaleur soudaine, — je serais un tout
autre homme… un homme meilleur que vous, peut-être.
Il m’arrive parfois de m’étonner qu’un homme
tel que vous, qui croit à toutes les gloires des mondes
invisibles, soit néanmoins si ardent et si mondain
dans toutes ses actions sur cette terre misérable et
vulgaire. Si je croyais, je pense que la splendeur de
mon héritage m’aveuglerait et m’enivrerait ; je me ferais
trappiste et je vivrais dans une extase muette
d’un bout de l’année à l’autre. Je m’en irais me cacher
sur le sommet des montagnes, bien haut parmi
les aigles et les étoiles, pour méditer sur ma béatitude.
Mais, voyez-vous, j’ai le malheur de ne pas
croire à cette magnifique fable. Il me faut prendre
ma vie comme elle est ; et si, après dix années inutiles,
le sort jette sur ma route une petite chance de bonheur
suprême, qui donc viendra me dire de détourner
ma main… qui me défendra d’étreindre mon
trésor ?


Raymond n’était pas un homme qu’on pût démonter
aisément. Il passa le reste de la journée à Mordred et
dîna avec son jeune cousin, causant avec lui jusqu’à
une heure avancée ; mais enfin il partit avec une contenance
triste et le cœur gonflé. La maladie de Roland
échappait au traitement de la philosophie. Que peuvent
le frère Lawrence et la philosophie contre le nez
grec et les yeux noirs italiens de Mlle Capulet, l’atmosphère
embaumée des nuits chaudes du Midi, le murmure sourd et harmonieux d’une voix enfantine,
l’éclat d’un bras blanc sur un balcon éclairé par la
lune ?
 









 CHAPITRE XXIII. 
UN LÉGER NUAGE.


Isabel était heureuse. Il était revenu ; il était revenu
près d’elle ; il ne devait plus la quitter ! N’avait-il pas
dit quelque chose qui signifiait cela ? Il était revenu
parce qu’il avait trouvé la vie insupportable loin d’elle.
Lansdell avait dit tout cela à la femme du médecin,
non pas une fois, mais vingt fois ; et elle avait écouté,
sachant qu’elle faisait mal, mais impuissante à fermer
l’oreille à ses paroles doucement insidieuses. Elle était
aimée, pour la première fois de sa vie, sincèrement,
sentimentalement aimée, comme l’héroïne d’un roman.
Elle était aimée, en dépit de ses robes étriquées,
de ses chapeaux vulgaires, de ses bottines de façon
campagnarde. D’un seul coup, en un instant, elle était
sacrée reine, couronnée du plus noble diadème de la
femme, l’amour d’un poète. Elle était Béatrice, et
Roland était Dante ; ou bien elle était Léonore et
il était le Tasse ; il lui importait peu. Ses idées des
deux poètes et de leurs amours étaient presque aussi
vagues que les notions du montreur de diorama sur
les guerriers rivaux de la bataille de Waterloo. Elle
était l’amour nuageux du poète, l’amour idéal et impossible
qui ne pouvait jamais être pour lui qu’un
rêve éternel. 


Voici quelles étaient les pensées d’Isabel relativement
au châtelain de Mordred, qu’elle rencontrait
si souvent maintenant dans les froides après-midi
du printemps. Il y avait sans doute une espèce de mauvaise
action dans ces rencontres, surprises, pensait-elle ;
mais son crime n’était pas plus grand que celui de la
jolie princesse qui souriait au poète italien. Dans cette
sphère radieuse du roman, dans ce pays féerique et
mystique que hantait l’imagination d’Isabel, le péché,
dans le sens que le monde attache à ce mot, n’avait
point de place. Il n’y avait pas d’image aussi repoussante
dans ce charmant royaume des fontaines et des
fleurs. C’était fort mal de rencontrer Lansdell, mais
je doute que le bonheur de ces rencontres aurait eu
une saveur aussi exquise pour Isabel sans la présence
de ce soupçon de péché. La légende ne parle-t-elle
pas de cette élégante Française, qui s’écriait : « Ah !
si c’était seulement un péché de prendre des glaces ! »
Il lui manquait ce charme-là pour rendre la glace à
la framboise complètement délicieuse.


Mme Gilbert pensa-t-elle jamais que la route qui
paraissait si charmante, que le sentier fleuri qu’elle
suivait, la main dans la main, avec Roland, était une
pente rapide, et qu’il y avait un gouffre noir et hideux
caché en bas dans la vallée lointaine ? Non ; elle était
ravie et grisée par le bonheur du moment, aveuglée
par l’éclat du visage de son amant. Moins innocente,
ou, disons mieux, moins ignorante, elle eût été moins
coupable. Elle pensait que les choses iraient ainsi, à
jamais, que ce délicieux bonheur sentimental n’aurait
pas de fin. L’homme du monde blasé ne se fatiguerait
jamais de jouer ce rôle charmant de l’amant-poète. Le
chêne de lord Thurston se couvrirait d’un feuillage vert tendre ; il se dépouillerait pour refleurir encore,
et Roland ne se fatiguerait pas d’errer sous son ombre
épaisse. Elle n’avait que bien difficilement cru à la réalité
splendide de son amour et de son culte ; mais une fois
sa conviction faite, elle était prête à y croire à jamais.
Elle se souvenait d’une légende sentimentale des bords
du Rhin : l’histoire d’un chevalier qui, partant bien
loin pour la guerre, passa pour avoir péri ; sur quoi
la dame de ses pensées, au désespoir, entra dans un
couvent et consacra au ciel le reste de ses malheureux
jours. Mais enfin, le chevalier, qui n’était pas mort,
revint et trouvant que sa fiancée était perdue pour
lui, consacra le reste des jours à la constance et à la
solitude ; il se construisit un ermitage sur un rocher
qui dominait le couvent où sa belle et fidèle Hildegonde
passait ses jours purs et pieux. Et chaque matin,
dès que le premier rayon de lumière illuminait le
ciel d’Orient, et tout le jour, et quand l’étoile du soir
se levait, pâle et argentée du sein des cieux empourprés,
l’ermite de l’amour s’asseyait à la porte de sa
cellule, contemplant l’humble retraite où il s’imaginait
voir sa chaste maîtresse agenouillée devant un
crucifix, mêlant parfois son nom à ses prières. Et Roland,
n’était-ce pas le nom du chevalier — son nom à lui ?
C’était un amour semblable qu’Isabel croyait avoir conquis.
C’est un amour comme celui-là qui est le plus
cher désir des femmes, — un dévouement admirable,
inutile, et romanesque, — une existence vouée au
culte du regret et de l’amour. La pauvre et faible Marie
d’Écosse accepte l’hommage poétique de Chastelar
et se complaît à penser que le cœur du poète saigne
au spectacle de sa grâce et de sa beauté, et qu’il restera
ainsi éternellement saignant. Mais le poète malade d’amour se fatigue de ce culte trop respectueux
et veut escalader les cieux royaux pour contempler de
plus près l’éclat de son étoile, d’où surgissent peines
et confusion, et le sacrifice d’une tête à moitié folle.


Il n’y avait donc pas la moindre pensée de péril,
pour elle-même et pour les autres dans l’esprit de
Mme Gilbert, pendant qu’elle se tenait debout sur le
pont jeté au-dessus du ruisseau du moulin, causant
avec Roland. Elle avait une vague idée qu’elle ne remplissait
pas précisément son devoir envers son mari ;
mais l’image du pauvre George s’éloignait de plus en
plus d’elle. Ne contentait-elle pas ses désirs, ne s’asseyait-elle
pas à table en face de lui, et ne l’aidait-elle
pas à mettre son pardessus dans le vestibule lorsqu’il
sortait ? Pouvait-elle faire plus pour lui ? Non, lui-même
avait refusé d’autres attentions. Une fois sous l’impulsion
du sentiment de son devoir, elle avait essayé de
brosser son chapeau, mais elle l’avait fait à rebrousse-poil,
et s’était ainsi attiré le mécontentement de son
mari. Elle avait tenté de lui lire des vers, et il avait
bâillé pendant la lecture. Elle avait mis des fleurs sur
la toilette — des fleurs blanches et délicates — dans
un vase long et effilé, autour du col duquel elle enroulait
un rameau de convolvulus, comme une guirlande
autour d’une colonne classique ; mais Gilbert
avait prétendu que les fleurs odoriférantes exhalent
du gaz acide carbonique. Que pouvait-on donc faire
pour un semblable mari ? Ses extases tendrement
sentimentales, les émotions poétiques, les aspirations
profondes qu’Isabel révélait à Roland eussent été aussi
inintelligibles pour George que la langue sémitique.
Pourquoi n’octroierait-elle pas cette autre partie d’elle-même
à l’élu de son choix ? Si elle accomplissait ses devoirs près de son mari, si elle se montrait soumise
à Othello, Cassio pouvait certainement posséder toute
la poésie de son âme, que le More prosaïque méprisait
et repoussait.


C’était à peu près de la sorte que raisonnait Isabel
quand elle réfléchissait un peu à son attachement
platonique pour Roland. Elle était très-heureuse,
bercée par sa propre ignorance du danger plutôt que
par un plan quelconque profondément étudié de son
amant. Ses manières pour elle étaient plus tendres
que celles d’un père pour son enfant chéri, plus respectueuses
que celles de Raleigh pour Élisabeth ;
mais en tout cela il n’y avait pas idée de duplicité.
Le dessein bien arrêté de son esprit s’enracinait
de plus en plus, et il s’imaginait qu’Isabel le
comprenait et savait que la grande crise de sa vie
s’approchait rapidement et qu’elle était prête à la
subir.


Une après-midi, vers la fin du mois, un jour que les
vents de mars étaient plus violents et plus impitoyables
que jamais, Isabel traversait les prairies où les haies
risquaient de timides petits bourgeons destinés à être
sacrifiés par la bise aiguë et où, çà et là, une violette
tachait de sa timide corolle le vert du tapis. Lansdell
était debout sur le pont, lorsque Isabel approcha de
l’endroit des rendez-vous habituels, et il se tourna
vers elle en l’accueillant d’un sourire.


Mais bien qu’il sourît en pressant la petite main effilée
qui presque toujours tremblait dans la sienne, le
châtelain de Mordred n’était pas joyeux ce jour-là.
C’était au lendemain du jour où Raymond avait dîné
chez lui, et l’influence des paroles de son parent l’entourait
encore et l’oppressait. Il ne pouvait nier qu’il n’y eût de la vérité et de la sagesse dans le chaud
plaidoyer de son ami ; mais il était trop tard pour renoncer
à son dessein. Longtemps en suspens et irrésolu,
longtemps en proie au doute pour lui-même et
pour le monde, il était enfin fermement déterminé à
mettre sa résolution à exécution.


— Isabel, je vais à Londres — dit-il après être resté
quelques minutes à côté de Mme Gilbert, en contemplant
silencieusement la surface de l’eau ; — je vais à
Londres demain matin, Isabel.


Il ne l’appelait plus qu’Isabel maintenant et s’arrêtait
volontiers avec une sorte de tendresse sur ce nom.
Édith Dombey l’aurait couvert de confusion s’il s’était
permis cette hardiesse auprès d’elle, en lui jetant un
regard de reproche hautain ; mais il y avait longtemps
que la pauvre Isabel avait reconnu qu’elle ne ressemblait
nullement à Édith Dombey.


— Vous allez à Londres ! — s’écria d’un ton pitoyable
la femme du médecin. — Ah ! je savais… je savais
bien que vous repartiriez et que je ne vous reverrais
plus.


Elle joignit les mains avec un geste de terreur soudaine
et le regarda avec un monde de désolation et de
reproches peint sur sa figure pâle.


— Je savais que cela arriverait ! — répéta-t-elle. —
La nuit dernière, j’ai rêvé que vous étiez parti et que
je venais ici. Ah ! le chemin me semblait affreux ! Je
prenais sans cesse les mauvaises routes, je me trompais
de champs, et enfin, quand j’arrivai, il n’y avait
qu’une personne, un étranger, qui me dit que vous
étiez parti et que vous ne reviendriez jamais !


— Mais, Isabel… mon amour… ma bien-aimée… —
ces tendres épithètes ne l’étonnèrent pas, tant elle était absorbée par sa frayeur de perdre l’objet de son
idolâtrie, je vais seulement passer un ou deux jours
à la ville pour voir mon homme d’affaires… pour
prendre des dispositions… des dispositions de la dernière
importance… je serais un misérable de les négliger
ou de m’exposer au moindre accident en les
différant d’une heure. Il faut que j’aille à la ville ; mais
je ne m’absenterai qu’un jour ou deux… deux jours
au plus… peut-être un seul. Et lorsque je reviendrai,
Izzie, j’aurai quelque chose à vous dire… quelque
chose de très-sérieux… quelque chose qu’il est préférable
de dire tout de suite… quelque chose qui contient
tout le bonheur de ma vie future. Voulez-vous
vous trouver ici dans deux jours… mercredi, à trois
heures ? Oui, n’est-ce pas, Isabel ? Je sais que je fais
mal en vous exposant au déshonneur de ces entrevues
furtives. Si j’en ressens si péniblement la honte, combien
ce doit être douloureux pour vous… ma chère
enfant bien-aimée… mon innocente bien-aimée ! Mais
ce sera la dernière, Isabel… ce sera la dernière fois
que je vous demanderai de vous exposer pour l’amour
de moi à cette humiliation. Dorénavant nous lèverons
haut la tête, mon amour ; car, enfin, il n’y aura plus
ni duplicité ni mensonge dans notre conduite.


Mme Gilbert regardait Roland avec une stupéfaction
profonde. Il avait parlé de honte et de déshonneur
et avec le ton d’un homme qui a souffert et
souffre encore très-cruellement. Ce fut tout ce qu’Isabel
comprit au discours de son amant et elle ouvrit
les yeux avec l’étonnement de la stupeur en l’écoutant.
Pourquoi donc avait-il honte ? Était-il humilié ou
déshonoré ? Dante était-il déshonoré par son amour
pour Béatrice ? Waller par son culte pour Sacharissa amour et culte se prouvant par tant de vers charmants
et ne quittant jamais le domaine rose et nuageux
de la poésie pour les régions vulgaires de la
prose ! Déshonneur ! honte… elle rougit au moment
où ces mots cruels touchèrent son pauvre cœur sentimental.
Elle eut envie de s’enfuir brusquement et de
ne jamais revoir Lansdell. Son cœur en serait brisé
sans doute ; mais un cœur brisé et une fin prématurée
avec une pierre tumulaire ad hoc étaient infiniment préférables
à la honte ! Les larmes inondèrent ses joues
empourprées et elle détourna son visage de Roland.
Elle était à moitié suffoquée par un sentiment mêlé de
chagrin et d’indignation.


— Je ne pensais pas que vous étiez honteux de
vous rencontrer avec moi ici quelquefois, — dit-elle
en sanglotant ; vous me disiez de venir. Je ne pensais
pas que vous étiez humilié de causer avec moi…
je…


— Eh quoi ! Isabel… chère Isabel !… s’écria Roland,
— pouvez-vous vous méprendre si complétement ?
Moi… honteux de vous rencontrer… honteux
de votre société ! Pouvez-vous douter de ce qui serait
arrivé si j’étais revenu un an plus tôt que mon malheur
ne m’a permis de le faire ? Pouvez-vous mettre
un seul instant en doute que je vous eusse choisie
pour femme entre toutes les femmes de l’univers, et
que mon plus grand orgueil eût été de vous donner ce
nom chéri ? Il était trop tard, Izzie, trop tard ; trop
tard pour conquérir ce bonheur pur et parfait qui
aurait fait un autre homme de moi, qui aurait fait
de moi un homme utile et bon, je le crois. Je suppose
qu’il en est toujours ainsi ; je crois qu’il manque toujours
une goutte à la coupe du bonheur, cette unique goutte mystique qui change en élixir le breuvage vulgaire.
J’arrivai trop tard ! Pourquoi rien ne me manque-t-il
en ce monde ? Pourquoi posséderai-je quatre
cent mille livres de rentes et le château de Mordred,
et le droit d’avouer à la face du monde la femme que
j’aime, tandis qu’il existe de misérables infirmes qui
balayent les rues pour gagner leur pain quotidien, et
des hommes et des femmes végétant dans de grandes
prisons appelées Asiles, dont la première loi est la séparation
de tout lien humain ? Je suis venu trop tard,
et il est probable qu’il était naturel qu’il en fût ainsi.
Des millions de destinées ont été annihilées par un
petit revers semblable à celui qui a gâté la mienne. Il
faut donc prendre le sort comme il se présente, Isabel,
et si nous sommes fidèles l’un à l’autre, j’espère et je
crois que celui qui nous attend peut encore aujourd’hui
être heureux et brillant.


Une femme du monde aurait promptement deviné
que les paroles de Roland devaient avoir rapport à des
projets plus sérieux que des rencontres sous le chêne
de lord Thurston, accompagnées d’échange de
volumes de littérature légère. Mais Isabel n’était
pas une femme du monde. Elle avait lu des romans
pendant que d’autres lisaient les journaux, et du
monde autre que celui des romans en trois volumes,
elle n’avait pas plus idée qu’un enfant. Elle croyait à
un univers fantastique, sorti des pages des poètes et
des romanciers ; elle savait qu’il y avait des gens vertueux
et des gens méchants, — des Ernest Maltravers
et des Lumley Ferrer, des Walter Gay et des Carker ;
mais à part cela elle n’avait que peu d’idées sur l’humanité ;
et, ayant une fois pour toutes placé Roland
dans la catégorie des héros, elle ne pouvait imaginer qu’il possédât un attribut qui fût également commun
au traître. S’il paraissait si gravement affecté par ces
rendez-vous sous le chêne, elle ne l’était pas moins ; et
tel avait été le chevalier allemand, qui avait passé la
plus grande partie de sa vie à contempler la cellule
de la dame de ses pensées.


— Je vous verrai quelquefois, — dit-elle avec une
hésitation timide, — je vous verrai quelquefois, n’est-ce
pas, lorsque vous serez revenu de la ville ? pas souvent,
sans doute ; je crois qu’il n’est pas bien de venir
si souvent ici, à l’insu de George ; et la dernière fois
je l’ai fait attendre pour le dîner ; mais je lui ai dit
d’où je venais et que je vous avais vu, et il n’a rien
dit du tout.


Roland soupira.


— Ah ! ne comprenez-vous pas, Isabel, — dit-il ;
— que cela double notre honte ? C’est précisément
parce qu’il ne dit rien, c’est précisément parce qu’il
est si naïf et si confiant que nous ne devons pas le
tromper plus longtemps, le pauvre diable. C’est là la
honte, Isabel ; elle consiste dans l’hypocrisie et non
dans l’action elle-même. Un homme se rencontre à
armes égales avec son ennemi et le tue ! personne ne
s’en plaint. Le plus habile doit toujours triompher ; et
s’il triomphe loyalement, personne ne peut lui reprocher
sa victoire. Vous voici toute déconcertée, n’est-ce
pas, ma bien-aimée, par ces paroles décousues ? Mercredi
je serai plus clair. Et maintenant, laissez-moi
vous reconduire, — ajouta Lansdell en consultant sa
montre, — si vous voulez être chez vous à cinq heures.


Il connaissait les habitudes du petit ménage du docteur
et il savait que cinq heures était l’heure du dîner
de Gilbert. Aucunes paroles ayant un caractère sérieux ne furent échangées pendant le retour, — ils ne parlèrent
qu’à l’aventure des livres et des poètes et des
pays étrangers. Lansdell parla à Isabel des endroits
les plus remarquables de l’Italie et de la Grèce, des
charmants villages sur les rives des lacs d’azur profondément
cachés dans les chaînes alpestres, des sommets
neigeux semblables à des nuages immobiles —
régions charmantes et pittoresques qu’elle verrait un
jour ou l’autre, — ajouta gaiement Roland.


Mais Mme Gilbert ouvrit de grands yeux et partit
d’un éclat de rire. Comment pourrait-elle jamais voir
ces pays ? — demanda-t-elle en souriant. George n’irait
jamais là : il ne serait jamais assez riche pour y aller ;
et quand même il le serait, il ne se soucierait pas d’y
aller.


Tout en parlant, Isabel pensait que, après tout,
elle se souciait peu de ces charmants pays ; bien
qu’elle y eût souvent rêvé et qu’elle eût souvent désiré
les voir, il y avait de cela longtemps, dans le
jardin de Camberwell, pendant les calmes soirées éclairées
par la lune, alors qu’elle avait coutume de se tenir
sur le petit degré de pierre conduisant à la cuisine,
les bras appuyés sur la pompe, comme Juliette sur
le balcon, en se figurant qu’elle était en Italie. Maintenant
elle était tout à fait résignée à l’idée de ne jamais
quitter Graybridge-sur-la-Wayverne. Elle était
satisfaite d’y rester toute sa vie, pourvu qu’elle pût
voir Roland de temps en temps ; tant qu’elle pourrait
savoir qu’il était près d’elle, pensant à elle, et la
chérissant, et que, à de certains moments, son visage
brun pût venir jeter quelque éclat sur la monotonie
de son existence. Elle connaissait le bonheur parfait,
le bonheur d’être chérie par l’objet séduisant de son culte. Rien ne pouvait ajouter à cette perfection ; la
coupe était pleine jusqu’au bord d’une source intarissable
de joie et de délices.


Lansdell s’arrêta pour donner une poignée de main
à Isabel lorsqu’ils atteignirent la porte conduisant sur
la route de Graybridge.


— Adieu, — dit-il doucement, — adieu, jusqu’à
mercredi, Isabel. Isabel… quel joli nom ! N’avez-vous
pas d’autre nom de baptême ?


— Non.


— Rien qu’Isabel… Isabel Gilbert. Adieu.


Il ouvrit la porte et suivit du regard la femme du
médecin pendant qu’elle traversait la prairie et se dirigeait
rapidement vers la ville. Un homme passa sur
la route comme Lansdell y était encore et le regarda
tandis qu’il s’éloignait, puis il se retourna pour regarder Isabel.


— Raymond a raison, — pensa Roland, on a déjà
commencé à nous remarquer et à causer. Pauvre chérie !
c’est dorénavant mon devoir de te protéger contre
de pareilles choses. Graybridge !… Graybridge !… on
dirait d’une prison. Combien j’aspire à l’air libre de la
Suisse ; le ciel bleu, les eaux d’azur, les nuages aux
teintes prismatiques, les sommets nuageux ! Cela fait
l’effet de monter à moitié chemin du ciel que de vivre
là. Et je m’arrêterais dans ce petit coin de paysage
anglais, et je m’y enchaînerais pour suivre la loi
de Graybridge ! Je serais prisonnier pour la vie, ayant
Graybridge pour geôlier ; je verrais le visage enchanteur
de ma bien-aimée me regarder à travers les barreaux
de son cachot, devenir de jour en jour plus pâle,
jusqu’à ce qu’il s’efface pour toujours, plutôt que de
scandaliser les sentiments de Graybridge ? Qu’ils me prennent pour sujets de leurs cancans, qu’ils me mettent
dans leurs journaux, et qu’ils s’en donnent à cœur
joie ! Mon âme est autant au-dessus d’eux que l’aigle
qui monte vers le soleil est au-dessus du mouton qui
le regarde du fond des vallées. J’ai mis le pied sur
le soc flamboyant, mais ma bien-aimée sera emportée
saine et sauve dans les bras robustes de son amant.


Mme Gilbert rentra au logis, retrouva son mari, et
s’assit en face de lui à table, comme de coutume. Mais
les paroles de Roland, si obscures pour elle qu’en
eût été le sens, l’avaient influencée quelque peu, car
elle rougit quand George lui demanda où elle avait été
par cette froide après-midi. Gilbert ne vit pas cette
rougeur ; il découpait le rôti au moment où il faisait
cette question, et, d’ailleurs, il l’avait faite plutôt machinalement
que par curiosité. Cette fois Mme Gilbert
ne dit pas à son mari qu’elle avait vu Roland. Les
mots : honte et déshonneur, résonnaient à ses oreilles
pendant tout le temps du dîner. Elle avait goûté si
peu que ce fût du fruit de l’arbre fameux et elle en
trouva la saveur très-amère. C’était mal de rencontrer
Roland sous le chêne de lord Thurston, puisqu’il l’avait
dit, et le rendez-vous du mercredi devait être le
dernier ; et cependant leur sort devait être heureux ;
ne l’avait-il pas dit en termes d’une éloquence mystérieuse
dont la pauvre Isabel était incapable de sonder
toute la signification ? Elle réfléchit toute la soirée
à ce qu’avait dit Lansdell et un vague pressentiment
de danger imminent se fit jour dans son esprit.
Peut-être s’éloignait-il pour toujours et lui avait-il
parlé autrement afin de l’endormir par de vaines espérances
et s’épargner ainsi l’ennui de ses lamentations.
Ou bien il allait à Londres pour arranger son mariage prochain avec Gwendoline. La pauvre Isabel
ne pouvait pas secouer ses craintes jalouses de
cette rivale brillante et de haute naissance que
Lansdell avait aimée autrefois. Oui, il avait aimé
Gwendoline. Raymond avait trouvé une occasion pour
raconter à Isabel l’engagement qui avait autrefois lié le
jeune homme à sa cousine, et il avait ajouté qu’il espérait
que, après tout, un mariage pourrait être encore
amené entre eux ; et la femme de charge de Mordred
n’avait-elle pas dit quelque chose de semblable ?


— Il épousera lady Gwendoline, — pensait Isabel,
dans un soudain accès de désespoir, — et c’est ce qu’il
va me dire mercredi. Aujourd’hui, il n’était pas le
même homme qu’il s’est montré depuis son retour à
Mordred. Et cependant… et cependant…


Et cependant quoi ? Isabel essaya en vain d’approfondir
le sens du discours décousu de Roland, tantôt
d’une gravité émue… tantôt d’une violence soudaine…
un instant plein d’espoir… puis après assombri par le
désespoir. Qu’est-ce que cette naïve liseuse de romans
pouvait faire contre un homme du monde, dévoré de
l’ardeur de braver le monde, et qui connaissait parfaitement
quel monde terrible il allait outrager et défier.


Mme Gilbert ne dormit pas de la nuit et rêva au
rendez-vous près de la cascade. Les paroles de Roland
la troublaient et l’alarmaient. Le bonheur qui s’ignore,
les délices irréfléchis de la présence de l’amant, la joie
quotidienne dont la plénitude ne laisse pas de place
pour une pensée du lendemain, avaient subitement
disparu comme un rayon de soleil éclipsé par des
nuages noirs qui présagent un orage. Ève avait écouté
les premiers murmures du serpent et le paradis avait
perdu une partie de sa beauté. 









 CHAPITRE XXIV. 
GWENDOLINE FAIT SON DEVOIR.


Mme Gilbert resta chez elle toute la journée qui
suivit sa séparation d’avec Roland. Elfe resta dans
le parloir obscur, lut un peu, se mit un instant
au piano, et esquissa quelques portraits de profil de
Lansdell, affreusement noirs et langoureux, avec des
yeux d’une dimension impossible. Elle travailla un
peu, se mit les doigts en sang et emmêla éperdûment
son fil ; enfin elle laissa le feu s’éteindre deux
ou trois fois, ce qui lui arrivait très-souvent, au grand
déplaisir de Mathilda. La courageuse et fidèle suivante
vint dans le parloir vers les deux heures, apportant
une petite assiette de pâtisseries et un verre d’eau pour
le frugal déjeuner de sa maîtresse ; et trouvant la
grille noire et vide pour la seconde fois de la journée,
elle alla chercher un petit fagot et une boîte d’allumettes,
et s’agenouilla d’un air de mauvaise humeur
très-visible pour rallumer les escarbilles.


— Je suis fâchée d’avoir encore une fois laissé
éteindre le feu, Mathilda, — dit Isabel avec douceur.
— Je pense qu’il doit y avoir quelque chose qui ne
marche pas dans la grille, car le feu s’éteint toujours.


— Du temps de la mère de George, il ne s’éteignait
pas, — répondit Mathilda d’un ton assez sec, — et
pourtant c’était la même grille. Mais ma chère jeune
maîtresse passait sa journée dans ce fauteuil, cousant,
cousant, cousant les devants de chemise du docteur, et le feu était toujours bien allumé et bien agréable
lorsqu’il rentrait. C’était une femme des plus casanières,
— continua la femme de charge d’un ton rêveur,
— et c’était très-rare quand elle sortait ailleurs
que dans le jardin, excepté en été quand le docteur la
menait promener. Elle n’aimait pas à sortir seule, la
chère âme ; car il y avait tout autour de Graybridge
quantité de jeunes gentillâtres qui l’auraient volontiers
suivie et qui lui auraient parlé, sans se soucier
de faire causer sur elle les mauvaises langues de
Graybridge, si elle avait voulu les laisser faire. Mais
jamais il ne lui arriva rien de pareil ; elle était heureuse
toute la sainte journée de rester à la maison,
travaillant pour son mari et toujours prête à courir à
la porte quand elle entendait son pas au dehors…
Que Dieu la bénisse !


Le visage de Mme Gilbert devint écarlate, tandis
qu’elle contemplait une feuille de papier sur laquelle
les mots : « désespoir » et « espoir, » et « soupir, » et
« mourir, » rimaient vaille que vaille. Ah ! ceci faisait
partie de la honte dont Roland avait parlé. La première
personne venue avait le droit de la réprimander,
et à chaque instant on lui jetait à la figure les perfections
de la défunte. Comme si elle ne désirait pas être
morte et en repos, regrettée et non chapitrée, lamentée
plutôt que calomniée et grondée. Ces gens vulgaires
mettaient leurs mains brutales sur la coupe du
bonheur et en transformaient le contenu en eaux
amères de la honte. Ces gens de rien s’arrogeaient le
droit de la juger, et changeaient les passages poétiques
les plus purs et les plus brillants de sa vie en
une prosaïque nomenclature de malheurs. L’éclat
du Koh-i-noor eût été terni par l’attouchement de mains aussi viles. Comment ces gens pouvaient-ils
lire dans son cœur ou comprendre son amour pour
Roland ? Vraisemblablement, la majestueuse dame
des bords du Rhin, priant dans son couvent, avait
été calomniée et déchirée par de vulgaires mendiants,
qui, passant sur la route inférieure, avaient vu le
chevalier-ermite assis à la porte de sa retraite et contemplant
avec tendresse la prison où était enfermé
son amour perdu.


Telles étaient les pensées qui s’élevaient dans l’esprit
d’Isabel et elle se sentit très-colère et très-indignée
de l’audace de l’excellente femme qui s’était
permis de lui faire de la morale. Elle repoussa les pâtisseries
et s’approcha de la fenêtre, inquiète et irritée.
Mais le trouble disparut en un instant quand elle
aperçut une dame dans sa voiture qui s’approchait
lentement de la porte, — une dame couverte de fourrures
brunes, coiffée d’un chapeau de velours violet
orné de plumes tombantes, et qui examinait la maison
comme si elle eût été incertaine de son identité. La
dame était la fille de lord Ruysdale et la voiture était
un petit panier-à-salade fort bas, attelé d’un vigoureux
poney bai, et sur le siège de derrière duquel était un
groom vêtu d’une livrée bleu foncé fort élégante. Mais
quand bien même ce simple équipage eût été le char
féerique de la reine Mab en personne, Mme Gilbert
n’aurait pas paru plus abattue et plus stupéfaite. Le
domestique, sur un ordre de sa maîtresse, descendit
de son siège et sonna à la porte du médecin, puis
Gwendoline ayant aperçu Isabel à la fenêtre et l’ayant
saluée d’une hautaine inclinaison de tête, abandonna
les rênes à son groom et mit pied à terre.


Pendant ce temps, Mathilda avait ouvert la porte. La visiteuse passa brusquement à côté d’elle dans l’étroit
vestibule, puis entra dans le parloir, où elle
trouva la femme du médecin jouant nerveusement
avec une petite broderie dont les seuls progrès étaient
de devenir de plus en plus malpropre sous les doigts
oisifs d’Isabel.


Ah ! quel endroit sombre et misérable c’était toujours
que ce parloir de Graybridge ! et comme il paraissait
doublement sombre ce jour-là, en présence
de Gwendoline, richement et pompeusement vêtue
de velours violet et de fourrures russes, les
teintes dorées de sa chevelure contrastant avec les
ombres bleu foncé de la garniture de son chapeau.
Mme Gilbert plia presque sous le poids de
toute cette splendeur aristocratique. Elle avança un
fauteuil à sa visiteuse, et d’une voix tremblante invita
Gwendoline à s’asseoir. Il y avait une teinte
de snobisme dans la crainte respectueuse que lui
inspirait la séduisante fille du comte. Gwendoline
n’était-elle pas l’incarnation de toutes ses puériles
rêveries du beau ? Il y avait bien longtemps déjà, dans
le jardin de Camberwell, elle avait imaginé une créature
semblable, et elle était frappée de terreur et
toute tremblante par son éclatante présence. Puis
il y avait d’autres raisons pour lesquelles elle pouvait
trembler et pâlir. Gwendoline ne pouvait-elle
pas être venue pour annoncer son prochain mariage
avec Lansdell, et écraser devant elle la malheureuse
enfant sous une folie et un désespoir violents et inattendus ?
Isabel sentait que quelque calamité la menaçait,
et elle restait pâle et silencieuse, attendant avec
douceur le prononcé de sa sentence.


— Veuillez vous asseoir, madame, — dit Gwendoline. — Je désire causer un instant avec vous. Je
suis très-heureuse de vous avoir trouvée chez vous, et
seule.


Elle parlait avec affabilité, mais sa douceur avait
une froideur majestueuse qui se glissa comme de la
glace fondante dans les veines d’Isabel et lui figea le
sang.


— Je suis plus âgée que vous, madame, — dit
Gwendoline après un silence et en hésitant un peu à
faire cette confession : — je suis plus âgée que vous,
et si je vous parle de telle sorte, que vous puissiez
voir une indiscrète immixtion dans vos affaires,
j’espère que vous voudrez bien croire que je ne cède
qu’au désir de vous être utile.


Le cœur d’Isabel, en entendant ces paroles, s’enfonça
plus profondément encore dans le gouffre de la
terreur. Toute sa vie elle n’avait vu sortir que des
choses déplaisantes de ce désir de lui être utile ; —
sans parler des premiers temps où sa belle-mère lui
avait administré de salutaires corrections, et des
purgatifs, avec une intention non moins bonne pour
ses progrès moraux et physiques. Elle regarda
Gwendoline avec frayeur et vit que le beau visage
saxon de sa visiteuse était presque aussi pâle que le
sien.


— Je suis plus âgée que vous, madame… — répéta
Gwendoline, — et je connais mon cousin Roland
beaucoup mieux qu’il n’est possible que vous le connaissiez.


À ce nom chéri, à ce nom sacré, qui dans l’idée d’Isabel
n’aurait dû être prononcé qu’à voix basse et
mesurée, comme un tendre passage marqué pianissimo
en musique, le trop sensible cœur de la folle enfant tressauta. Elle devint écarlate et joignit les mains, tandis
que des larmes lui montaient lentement aux yeux.


— Je connais mon cousin mieux que vous ne pouvez
le connaître. Il y a certaines femmes, madame,
qui vous condamneraient sans vous entendre et qui
regarderaient leurs lèvres comme souillées rien
qu’en prononçant votre nom. Il y a beaucoup de femmes
dans ma position qui se tiendraient à l’écart et
vous abandonneraient à votre sort. Mais j’ai l’habitude
de ne prendre en tout conseil que de moi-même. J’ai
entendu M. Raymond parler très-favorablement de
vous ; je ne saurais vous juger aussi sévèrement que
le monde vous juge ; et je ne puis croire que vous
soyez ce que vos voisins prétendent.


— Mon Dieu ! mais que disent-ils donc de moi ? —
s’écria Isabel, agitée d’une crainte vague, une crainte
ignorante de quelque péril mortel absolument nouveau
pour elle et cependant imminent. — Quel crime
ai-je commis qu’ils pensent mal de moi… que peuvent-ils
dire… que peuvent-ils dire ?…


Ses yeux étaient obscurcis de larmes qui lui interceptaient
la vue du sévère visage de Gwendoline.
Elle était encore si enfant qu’elle ne fit aucun effort
pour cacher sa terreur et sa confusion. Elle découvrit
tous les puérils secrets de son cœur devant ces regards
cruels.


— Le monde dit que vous êtes infidèle à un mari
aimant et confiant, — répondit la fille de lord Ruysdale
avec un calme impitoyable ; que vous lui êtes
infidèle de pensée et d’intention, sinon de fait, depuis
que vous avez rappelé mon cousin ici et que
vous êtes toute prête à partir avec lui comme sa maîtresse
dès qu’il lui plaira de dire : « Venez ! » Voilà ce que l’on dit de vous ; et vous n’avez donné que trop
de motifs à ces soupçons. Pensez-vous que quelque
chose puisse rester secret à Graybridge ? Pensez-vous
que vos actions, vos pensées même puissent échapper
aux regards scrutateurs des gens de province qui
n’ont rien de mieux à faire que de surveiller les actions
de leurs voisins ? — demanda Gwendoline avec
amertume.


Hélas ! elle-même savait que son nom avait servi
de sujet à mille cancans ; et que le grand désappointement
que la mort de lord Heatherland lui avait fait
éprouver, son âge, et la diminution de ses chances de
gros lot à la loterie matrimoniale avaient été ouvertement
discutés dans tous les ménages de la petite
ville provinciale.


— Les gens de province découvrent tout, madame,
— continua-t-elle. — Vous avez été suivie dans vos
rencontres et dans vos promenades sentimentales
avec M. Lansdell, et vous devez vous estimer très-heureuse
que nulle personne officieuse n’ait pris la peine
d’en informer votre mari.


Pendant tout ce temps, Isabel avait pleuré, amèrement
pleuré, la tête penchée sur ses mains croisées ;
mais, à la grande surprise de Gwendoline, elle la
releva et regarda son accusatrice avec une expression
d’indignation, sinon de défi.


— J’ai dit à George chaque… presque chaque
fois que j’ai rencontré M. Lansdell, — s’écria-t-elle,
— et George sait qu’il me prête des livres. Il lui plaît
que j’aie des livres… des livres bons et instructifs, —
dit Mme Gilbert étouffant ses sanglots de son mieux,
— et je n’ai jamais pensé que quelqu’un pourrait être
assez méchant pour imaginer qu’il y avait du mal dans ces rencontres. Je ne crois pas que personne ait
jamais rien dit à Béatrice Portinari, bien qu’elle fût
mariée, et que Dante l’aimât tendrement. Tout ce que
je désirais, c’était le voir de temps en temps et l’entendre
parler ; et il s’est montré très-bon, excessivement bon pour moi.


— Bon pour vous ! s’écria dédaigneusement
Gwendoline. Connaissez-vous la valeur d’une bonté
comme la sienne ? Avez-vous jamais entendu dire
qu’il en soit arrive quelque bien ? Des bontés pareilles
ont-elles jamais produit autre chose que l’angoisse,
le malheur, et l’humiliation ? Madame Gilbert, vous
parlez comme une enfant, ou bien comme une hypocrite.
Savez-vous quelle a été la vie de mon cousin ?
Savez-vous qu’il n’a pas de religion et qu’il fait rougir
ses amis par des opinions qu’il ne prend pas la peine
de cacher ? Savez-vous que son nom a été accolé
avant vous à celui de femmes mariées ? Êtes-vous assez
sotte pour penser que le nouveau caprice qu’il a pour
vous soit autre chose que la fantaisie d’un homme du
monde oisif et corrompu, qui est tout prêt à jeter la
désolation dans le ménage le plus uni de toute l’Angleterre
rien que pour avoir une nouvelle émotion,
un nouvel aliment à la vanité qu’une foule de femmes
insensées lui font tirer de son vice principal !


— Sa vanité !… — s’écria Mme Gilbert. — Oh ! lady
Gwendoline, comment pouvez-vous dire qu’il est vaniteux ?
C’est vous qui ne le connaissez pas. Ah ! si vous
saviez comme il est bon, noble et généreux ! Je sais qu’il
n’essayera jamais de me faire rougir par le moindre
geste ou la moindre pensée. Pourquoi ne l’aimerais-je
pas, comme on aime les étoiles qui sont si belles et si
loin de nous ? Pourquoi ne lui vouerais-je pas le culte d’Héléna pour Bertram, de Viola pour Zanoni ? Les
mauvaises gens de Graybridge peuvent dire ce qui
leur plaira ; et s’ils disent la moindre des choses sur
mon compte à George, je lui dirai la vérité ; et puis…
et puis… si j’étais catholique, je me réfugierais dans
un couvent comme Hildegonde ! Ah ! milady, vous
ne comprenez pas un amour comme le mien ! —
ajouta Isabel, regardant la fille du comte avec un
air de supériorité superbe dans sa simplicité.


Elle était fière de son amour qui était si loin de
la portée des gens vulgaires. Il est encore possible
qu’elle tirât quelque fierté du scandale qui s’attachait
à elle. Toute sa vie elle avait aspiré à la gloire du
martyre et voici qu’elle était exaucée. La couronne
ardente était descendue sur son front ; elle prit une
pose digne, afin de la supporter convenablement, et se
demanda si cet ornement lui seyait.


— Je comprends seulement que vous êtes une jeune
personne très-folle, — répondit froidement Gwendoline,
— et que j’ai été bien sotte de m’inquiéter
pour vous. Je regardais de mon devoir de faire ce que
j’ai fait et, dorénavant, je me lave les mains de vous
et de vos affaires. Allez donc votre chemin et ne craignez
pas que je m’occupe de nouveau de vous. Il est
radicalement impossible que j’aie rien de commun
avec la maîtresse de mon cousin.


Elle lança ce mot cruel à la femme du médecin et
partit en faisant bruire sa jupe soyeuse dans l’étroit
vestibule. Isabel entendit la voiture s’éloigner et alors
elle tomba à genoux, pour sangloter et se lamenter sur
sa destinée. Ce dernier mot l’avait touchée au cœur. Il
détruisait toute la poésie de sa vie, il mettait devant elle
dans sa signification la plus étendue la portée de sa position. Si elle rencontrait Roland sous le chêne de lord
Thurston, si elle se promenait avec lui dans les prairies
dont sa présence faisait un paradis, le monde, le monde
ignorant et vulgaire, complètement incapable de la
comprendre ou de comprendre son amour, dirait qu’elle
était sa maîtresse. Sa maîtresse !… À quelles femmes
avait-elle vu appliquer ce mot ? Que devenaient Béatrice
Portinari, et Viola, et Leila, et Gulnare, et Zélica ?
Elle vit surgir devant elle les visions de toutes ces
créatures aimables et séduisantes, et, à côté d’elles,
en lettres de feu, brillait le mot odieux qui changeait
son culte de dévouement platonique, son idolâtrie
puérile et sentimentale, en honte et en crime.


— Je le verrai demain et je lui dirai adieu, — pensait-elle.
— Je lui dirai adieu pour toujours, bien que
mon cœur doive en être brisé !… Ah ! combien je voudrais
qu’il se brisât quand je dirai ce mot cruel !… Et
jamais, jamais, jamais je ne le reverrai. Je sais maintenant
ce qu’il entendait par honte et humiliation ; je
puis comprendre maintenant tout ce qu’il me disait.


Ce soir-là, Mme Gilbert eut une de ses migraines,
et le pauvre George fut obligé de dîner seul. Il monta
une ou deux fois dans la soirée pour voir sa femme et
la trouva tranquillement couchée dans sa chambre
faiblement éclairée, le visage tourné contre le mur.
Elle lui tendit la main comme il se penchait sur elle,
et de ses doigts fiévreux pressa la main robuste de
son mari.


— Je crains bien de m’être montrée parfois négligente
envers vous, George, — dit-elle, — mais cela ne
m’arrivera plus. Je n’irai plus faire ces longues promenades
qui vous ont fait attendre votre dîner, et si
vous voulez qu’on vous fasse de nouvelles chemises, — vous avez dit l’autre jour que les vôtres étaient
presque usées, — je vous les ferai volontiers moi-même.
J’aidais à faire celle de mes frères, et je ne
pense pas que je sois aussi maladroite aujourd’hui
qu’autrefois. Et puis, George, Mathilda parlait aujourd’hui
de votre mère, et je voulais vous demander de
quelle maladie elle était morte.


Gilbert caressa la main de sa femme et la reposa
doucement sur la couverture.


— C’est un triste sujet, ma chère enfant, — dit-il,
— et je ne pense pas que cela nous fasse du bien à
l’un ou à l’autre de nous entretenir là-dessus. Quant
aux chemises, ma chère amie, tu es fort aimable de te
proposer pour les faire ; mais je doute que tu t’en tires
aussi bien que l’ouvrière de Wareham qui a fait les
dernières. Elle est très-raisonnable, et, de plus, elle
est infirme, la pauvre femme ; de sorte qu’il y a une
sorte de charité à l’occuper. Allons bonsoir, Izzie ;
tâche de dormir et ne te casse pas la tête inutilement.


Il s’éloigna, et Isabel écouta ses épaisses bottines
craquer sur les marches de l’escalier, puis dans la direction
du laboratoire. Il venait de cet endroit avant
sa visite à sa femme, et il laissait derrière lui une
vague odeur de pharmacie. Ah ! comme cette odieuse
odeur de séné et de fleurs de camomille évoquait un
magique parfum exotique qui avait flotté de ses cheveux
vers elle un certain jour qu’il baissait la tête
pour écouter son bavardage ! Et maintenant le séné
et la camomille devaient embaumer son existence.
Elle ne devait plus jouir de cette double existence
mystique, de ces délicieux coups d’œil sur le pays des
songes, qui balançaient la tristesse du monde vulgaire
qui l’entourait. 


Si elle avait pu mourir et que tout eût été fini ! Il
y a dans la vie, certains moments pendant lesquels la
vie semble l’unique issue d’un affreux labyrinthe de
chagrin et d’horreur. Je crois qu’il n’y a que les gens
d’esprit très-faible, — créatures pleines de doute et
d’hésitation, comme Hamlet, prince de Danemark, —
qui souhaitent la mort et tranchent facilement toutes
les difficultés ; mais Isabel n’était en aucune façon un
esprit fort, et elle pensait avec un sentiment d’envie
plein d’amertume à telle ou telle vulgaire femme
jeune qu’elle avait vue languir et s’éteindre de la très-intéressante
maladie des poumons, tandis qu’elle aspirait
si inutilement après ce grand remède qui eût si
sûrement mis fin à toute affection cruelle. Mais il y
avait quelque chose, — une chose au monde qui valait
encore l’ennui et la fatigue de l’existence, — l’entrevue
avec lui, — cette entrevue devait être en même
temps une éternelle séparation. Elle le reverrait encore
une fois ; il la regarderait avec un regard mystérieux,
— les yeux de Zanoni lui-même pouvaient à
peine être plus mystiquement sombres et profonds.
Elle le verrait, et peut-être ce singulier mélange de
joie et de souffrance serait-il plus fatal qu’un mal
terrestre et tomberait-elle morte à ses pieds, regardant
jusqu’au dernier moment la sombre splendeur
de son visage, mourant sous le charme de sa voix
douce et harmonieuse. Puis, avec un frisson, elle se
rappela ce que Gwendoline avait dit de son demi-dieu :
« Dissolu et irréligieux ; vaniteux et égoïste ! »
Oh ! calomnie, cruelle calomnie !… Calomnie de
femme jalouse, peut-être, de femme qui l’avait aimé
et qui avait été dédaignée. La femme du médecin ne
voulait croire à aucun des blasphèmes prononcés contre son idole. De ses lèvres seulement pouvaient
venir les paroles assez puissantes pour détruire ses
illusions. Elle resta éveillée toute la nuit, pensant à
son entrevue avec Gwendoline, repassant sans cesse
la scène entière, entendant les paroles cruelles retentir
à ses oreilles, avec une fréquence lamentable pendant
les lentes heures de l’obscurité. Enfin parut le
pâle et triste crépuscule printanier, et Mme Gilbert
s’endormit au moment où l’heure de se lever allait
bientôt sonner.


Ce matin-là le docteur déjeuna seul, comme il avait
dîné la veille. Il recommanda qu’on ne dérangeât pas
Isabel. Un repos prolongé était ce qu’il y avait de
meilleur pour la migraine de sa femme, dit-il à Mathilda ;
ce à quoi la bonne femme ne répondit que par
une sorte de reniflement, accompagné d’un mouvement
de tête suivi d’un soupir plaintif, toutes choses
qui furent inaperçues du médecin.


— Les femmes qui ont des migraines qui les retiennent
au lit quand elles devraient assister aux repas
de leur mari, ne devraient pas se marier, — fit remarquer
Mathilda avec assez de sens, en reportant
à la cuisine les ustensiles du déjeuner. — Je viens
d’apprendre tout à l’heure qu’il est revenu au château
hier soir très-tard et je parierais qu’elle sortira pour
aller le voir cette après-midi, William.


Jeffson, qui fumait sa pipe du matin au coin du feu
dans la cuisine, hocha la tête avec un air mélancolique
en entendant la remarque de sa femme.


— C’est une mauvaise affaire, Tilly, — dit-il, —
une mauvaise affaire d’un bout à l’autre. Si c’était un
homme de cœur, il s’éloignerait du pays et dédaignerait
de détourner une pauvre et naïve jeune femme comme celle-là. Ces livres de poésie et autres du
même genre, qu’elle est toujours à lire, lui ont depuis
longtemps tourné la tête plus d’à moitié, et il ne fallait
plus qu’un joli monsieur comme lui pour la lui
tourner tout à fait. Je me rappelle ce que je dis à
M. George la première fois que je la vis ; et je puis
encore voir son visage maintenant, Tilly, comme je le
vis alors, avec son regard fixe et perdu dans l’éloignement.
Ce jour-là, ma fille, je savais ce que je sais
encore mieux maintenant : que ces deux êtres-là ne
s’accorderaient jamais ensemble. Ils ne sont pas faits
l’un pour l’autre. Je m’étonne parfois et me demande
comment il se fait qu’un homme s’inquiète lorsqu’il
choisit de nouvelles bottes de savoir si elles sont bien
faites et si elles ne le blesseront pas, avant de les
prendre, et que le même homme se marie avec autant
d’insouciance et de légèreté que s’il n’y avait pas
la plus petite chance que sa femme ne lui convînt pas.
Je ne nierai pas que je ne fus d’abord pris à ta bonne
mine, ma fille, — ajouta Jeffson avec une galanterie
diplomatique, — mais ce ne fut pas pour cela que je
te demandai pour être ma fidèle épouse, mon amie et
ma compagne à travers cette existence périssable et
ses tourments multiples.
 









 CHAPITRE XXV. 
« CAR L’AMOUR LUI-MÊME PRIT PARTI CONTRE LUI-MÊME. »


Il était onze heures quand Isabel s’éveilla ; et il était
midi quand elle s’assit pour faire semblant de manger l’œuf et la rôtie que Mathilda plaça devant elle.
L’excellente femme regarda sa jeune maîtresse avec
une contenance grave, et Mme Gilbert évita son honnête
regard. Honte et malheur ! — elle avait nié que
ces deux mots hideux pussent s’appliquer à elle-même ;
mais la coupe qu’elle avait repoussée rencontrait ses
lèvres à chaque instant et le goût de son breuvage
amer se mêlait à chaque chose qu’elle goûtait ; elle
tourna le dos à Mathilda et se sentit fâchée contre
elle. La fidèle femme de charge retourna bientôt à la
cuisine, et Mme Gilbert, montant doucement dans sa
chambre, mit son chapeau et son châle.


Elle ne devait le rencontrer qu’à trois heures, et il
n’était encore que midi et quelques minutes ; mais
elle ne pouvait tenir en place. Depuis quelque temps
une fièvre et une inquiétude terribles s’étaient emparées
d’elle. Depuis l’arrivée de Roland dans le Midland,
sa vie n’avait-elle pas été une longue fièvre ?
Elle jeta un regard en arrière, et se rappela qu’elle
avait un instant vécu tranquille et satisfaite, dans une
ignorance profonde de l’existence de cet être splendide.
Elle avait vécu ayant foi dans les héros nuageux
de ses livres. Elle avait cru aux grands officiers à tuniques
grises en garnison à Conventford, ou bien
encore au vicaire malingre de Camberwell ; et, il y
avait longtemps, bien longtemps de cela, — oh ! indicible
horreur ! — à un jeune apprenti parfumeur à
l’air sentimental, de Walworth Road, qui avait de
grands yeux bleus humides et ressemblait vaguement
à Ernest Maltravers, et qui se montrait plus libéral
— pour Isabel, et non pour d’autres ! — que n’importe
quel parfumeur de ce faubourg de Surrey, lorsqu’il
lui servait pour trois pence d’eau de lavande ou d’huile pour les cheveux ! Une certaine fois que Mlle Sleaford
avait envoyé un des enfants chercher la provision
habituelle, la mesure avait été bien différente,
et la jeune personne ne fut pas médiocrement touchée
de cette preuve du dévouement de son admirateur.


Dans ce coup d’œil rétrospectif, elle se rappela
ces choses qui l’étonnèrent et qui la firent se haïr
elle-même. Lorsque Viola rencontra sa destinée dans
la personne de Zanoni, il n’y avait pas dans sa vie
passée la vile image d’un apprenti parfumeur. Toutes
les héroïnes favorites d’Isabel semblaient la regarder
d’un air de reproche du seuil de leurs habitations nuageuses
au moment où elle évoqua cette partie de son
existence. Elle avait vécu et il n’y avait pas eu la
moindre vision prophétique de son visage parmi tous
ses rêves. Et maintenant il ne lui restait plus qu’à
essayer de revenir à la même existence monotone,
puisque ce jour-là elle devait se séparer de lui pour
toujours.


Il faisait un vrai temps du mois de mars, très-variable,
tantôt égayé par un soudain rayon de soleil,
tantôt gris et menaçant, triste et incolore comme
la vie qui attendait Isabel quand il serait parti, et que
le doux roman de son existence serait arrêté brusquement
comme une histoire dont on ne saura jamais la
fin. La femme du médecin frissonna en sortant dans
la ruelle, dont la poussière était soulevée en tourbillons
par un fantastique vent du nord-est. Elle ferma
soigneusement la porte derrière elle et s’éloigna, et,
pour la première fois, elle sentit qu’elle faisait mal.
Elle prit les sentiers familiers à travers champs ; elle
essaya de marcher lentement ; mais ses pieds semblaient
la porter dans la direction du chêne de lord Thurston en dépit d’elle-même ; et quand elle fut bien
loin de Graybridge et qu’elle consulta sa montre, il
n’était qu’une heure. Deux longues heures la séparaient
de l’arrivée de Roland. Il n’était qu’une heure
un quart quand elle arriva en vue de la maisonnette du
meunier, — la jolie petite habitation aux murs blancs
nichée sous de gros arbres, qui l’abritaient même en
hiver. Une jeune fille était debout sur le seuil d’une
porte, jetant le grain aux poules et les appelant d’une
voix perçante et joyeuse. Il n’y a aucune histoire
d’amour lamentable dans sa vie, — pensait Mme Gilbert
en regardant la robuste fille aux bras rouges. — Elle
épousera vraisemblablement quelque garçon meunier
et sera toujours heureuse ! Mais ce sentiment d’envie
ne fut que momentané. Mieux valait mourir pour Roland
que de vivre pour un meunier chaussé de bottes
épaisses et vêtu d’une blouse ; mieux valait vivre pour
une courte saison de joie et de triomphe, puis se retirer
sur un roc pour le reste de ses jours, contempler
l’immensité de l’Océan et songer au passé, comme Napoléon
à Sainte-Hélène.


— Il m’a aimée ! — pensa Isabel, — je ne dois pas
être malheureuse lorsque je me le rappellerai.


Elle avait apporté un volume de Shelley et elle
s’assit sur le banc au pied du chêne ; mais elle ne fit
que tourner les feuillets en écoutant la chanson de
l’eau qui courait à ses pieds, et en pensant à Roland.
Parfois elle essayait de songer à ce que serait sa vie
après qu’elle lui aurait dit adieu ; mais l’avenir, à
partir de quatre heures de cette après-midi, semblait
se dérober pour elle au delà des bornes de son intelligence.
Elle avait une vague idée qu’après cette dernière
entrevue, elle serait semblable à Louise de la Vallière dans ses jours de retraite et de pénitence. Si
le père Newman, ou tout autre catholique romain enthousiaste
avait pu la trouver assise, ce soir-là, à côté
de la chute d’eau, il aurait trouvé une adepte docile à
sa foi tendre et sentimentale. Ce pauvre esprit éperdu
aspirait après les cloîtres sombres d’un sanctuaire conventuel
quelconque, la musique lente et solennelle,
les autels étincelants, l’exaltation et l’extase rêveuses,
la séparation d’un monde cruel et vulgaire. Mais aucun
étranger sympathique ne passa pendant qu’Isabel était
assise en cet endroit, regardant le chemin par lequel
Roland devait venir. De temps en temps elle tirait
sa montre, toujours désappointée de la marche
lente du temps ; mais enfin… enfin… à l’instant où
un rayon de soleil faisait scintiller la cascade et éclairait
le sentier tournant, une horloge lointaine sonna
trois heures et le maître du Prieuré de Mordred ouvrit
une petite barrière et pénétra au milieu des troncs
moussus des ormes dépouillés. L’instant d’après il
était sur le pont, puis il s’asseyait à côté d’elle, et tenait
entre ses mains la main docile d’Isabel. Pour la
dernière fois… pour la dernière fois ! — pensait-elle.
Involontairement ses doigts pressèrent ceux de Roland.
Ah ! comme ils semblaient étroitement enchaînés ces
doigts qui devaient être à jamais séparés, ces doigts
entre lesquels toute la largeur de l’Atlantique n’eût
été qu’une barrière trop étroite !


Mme Gilbert regarda tristement et timidement le
visage de Roland, et vit qu’il était animé et radieux.
Il y avait à la commissure de ses lèvres comme une
expression d’hésitation nerveuse ; mais ses yeux noirs
lançaient un regard résolu et paraissaient d’une nuance
définie qu’Isabel ne leur avait jamais vue. 


— Ma bien-aimée, — dit-il, — je suis très-exact,
n’est-ce pas ? Je ne pensais pas que vous seriez ici la
première. Vous ne pouvez vous figurer, Isabel, combien
j’ai pensé à notre rendez-vous d’aujourd’hui ;
combien j’y ai pensé sérieusement, solennellement
même. Vous rappelez-vous la scène du jardin dans
Roméo et Juliette, Izzie ? Quel joli marivaudage enfantin
cette scène d’amour paraît être, et cependant
quelle tragédie en est la conséquence immédiate ! En
vous regardant aujourd’hui, Isabel, et en songeant à
mes nuits sans sommeil, à mes journées inquiètes et
fatigantes, à mes courses inutiles, à mes serments
brisés, et à mes résolutions vaines, je regarde derrière
moi et je me rappelle notre première rencontre au
château de Warncliffe… cette première rencontre
toute d’imprévu. Si j’étais parti dix minutes plus tôt,
je ne vous aurais pas rencontrée, je ne vous aurais
peut-être jamais vue. J’évoque cette journée et je la
revois dans tous ses détails. Je levai les yeux avec tant
d’indifférence quand ce pauvre Raymond vous présenta ;
c’était presque une fatigue que de me lever pour
vous saluer. Je vous trouvai fort jolie, je vis en vous
un joli automate au visage pâle, avec, de magnifiques
yeux noirs qui appartenaient de droit à une toile italienne,
et non pas à une vulgaire petite personne de
votre sorte. Puis, ayant si peu de chose à faire, étant
un oisif aussi déclaré et heureux de trouver une excuse
pour échapper à ma majestueuse cousine et à mon
brave homme d’oncle, je m’avisai de me diriger
vers le parc de Hurstonleigh et je vous rencontrai de
nouveau sous l’ombre changeante des grands et vieux
arbres. Qu’était-ce qui me poussait ? Pourquoi cette
fantaisie ? Était-ce, comme je le croyais, une vaine curiosité qui me conduisait ? Ou bien le trait cruel m’avait-il
déjà frappé ; ma destinée était-elle déjà scellée ?
Je ne sais… je ne sais. Je ne suis pas un homme de
bien, Izzie ; mais je ne suis pas non plus entièrement
corrompu. Je me sauvai de vous, ma bien-aimée,
j’essayai d’échapper au grand péril de ma vie ; mais…
vous vous rappelez le moine dans la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Dans ce livre, il semble que ce
soit une histoire sans précédent, mais en réalité, c’est
l’histoire la plus commune du monde. Un jour… un
jour de désœuvrement… nous regardons par la fenêtre
et nous voyons une créature dansant au soleil. De ce
moment toute autre préoccupation est finie, oubliée ;
nous ne pouvons rien faire que sortir et la suivre où
qu’elle veuille nous conduire. Si c’est une sirène malfaisante,
elle peut nous entraîner dans les sombres
profondeurs de sa grotte et nous dévorer à loisir. Si
c’est une ondine, et qu’elle plonge au sein des eaux
bleues, rien ne nous empêchera de piquer une tête et
d’aller au fond avec elle. Mais si c’est une chère petite
créature innocente, digne de notre amour et de notre
culte, pourquoi ne serions-nous pas à jamais heureux
avec elle, comme les bonnes gens dans les contes de
fées ? pourquoi ne projetterions-nous pas une vie brillante
de bonheur et de fidélité ? Isabel, ma bien-aimée,
je veux vous parler très-sérieusement aujourd’hui.
La crise de notre existence est proche, — continua
Roland, — et aujourd’hui je saurai si vous êtes la
femme sincère que je crois ou seulement une jolie coquette
de village, qui s’est ri de moi et qui d’un souffle
peut me renvoyer et m’abandonner au gré des vents
dès l’instant où je la gênerai. Izzie, je désire que vous
répondiez aujourd’hui à une question très-sérieuse, et tout le bonheur de ma vie à venir dépend de votre
réponse.


— Monsieur Lansdell !…


Elle le regarda — très-effrayée par ses manières,
mais tenant toujours sa main dans la sienne. La
chaîne devait être si prochainement rompue. Elle
n’avait plus que quelques minutes encore à garder
cette main chérie entre les siennes. Encore une demi-heure,
et ils seraient séparés pour toujours. La douleur
de cette pensée se mêlait étrangement avec la joie
ineffable de se trouver avec lui, d’entendre de ses
lèvres l’aveu de son amour. Que lui importait Gwendoline,
maintenant ?… cette cruelle et jalouse Gwendoline
qui avait outragé et insulté la pureté de son
amour.


— Isabel, — dit très-gravement Roland, baissant la
tête à la hauteur de la sienne tout en lui parlant, mais
regardant la terre plutôt que sa compagne, — il est
temps que nous mettions fin à cette farce de respect
et de soumission pour le monde ; nous avons essayé
de nous soumettre et de gouverner notre vie d’après
les lois que les autres hommes ont édictées. Mais nous
ne pouvons pas… nous ne pouvons pas, ma chérie.
Nous ne sommes que des hypocrites qui essayent de
masquer leur révolte d’un semblant de soumission.
Vous venez ici, nous nous rencontrons et nous sommes
heureux ensemble… d’un bonheur indicible et pur.
Mais vous me quittez et allez retrouver votre mari ;
vous lui souriez et vous lui dites qu’en faisant votre
promenade vous avez rencontré M. Lansdell ; bref,
vous lui jetez de la poudre aux yeux, vous le tournez
en dérision, vous jouez une comédie perpétuelle pour
le tromper. Tout ceci doit cesser, Isabel. Le philosophe, dans lequel je vois le réformateur le plus noble,
le chef d’école le plus pur dont la voix se soit fait
entendre ici-bas, a dit qu’on ne saurait servir deux
maîtres à la fois. Vous ne pouvez pas continuer à vivre
comme vous avez vécu ces trois derniers mois, Isabel.
C’est impossible. Vous vous êtes trompée. Le monde
vous dira que, ayant commis une erreur, vous devez
en accepter les conséquences, et payer votre folie par
une vie de dissimulation. Il y a des femmes assez courageuses…
assez vertueuses, si vous voulez, pour en
agir ainsi, pour supporter leur fardeau patiemment ;
mais vous n’êtes pas de celles-là. Vous ne sauriez dissimuler.
Votre âme s’est envolée vers moi comme un
oiseau échappé de sa cage ; elle m’appartient dorénavant
et à jamais, aussi sûrement que je vous aime…
fatalement, sans motif, mystérieusement, mais pour
toujours ; je connais la force de ma chaîne, car j’ai
essayé de la rompre. Je me suis éloigné et j’ai éprouvé
la durée de mon amour. Si aujourd’hui je vous demande
d’accepter cet amour, c’est parce que je sais
qu’il est sincère et pur… qu’il est d’un métal pur,
Izzie, du véritable or virginal ! Je crois que le cœur de
chaque homme en contient un mince filon ; mais ce
n’est qu’une main féminine qui sache mettre au jour
le précieux minerai. Je vous aime, Isabel, et je désire
que vous mettiez fin à votre existence présente en
quittant ces lieux pour toujours. J’ai écrit à un de mes
agents de me trouver une petite villa aux portes de
Naples. Il y a deux mois, Izzie, que j’ai fait ce voyage
seul ; j’évoquais votre image dans les appartements
déserts et je vous voyais errant çà et là dans votre robe
blanche, sur la vaste terrasse de marbre, ayant à vos
pieds la mer bleue, et les montagnes au-dessus de votre tête. J’ai fait mille projets pour notre vie commune,
Izzie. Il n’est pas un de vos caprices, pas une
de vos fantaisies que je ne me sois rappelé. Quel
bonheur ! vous montrer ces choses merveilleuses et ces
paysages magnifiques ! Quelle joie délicieuse que de
voir vos yeux s’ouvrir bien grands en présence des plus
jolis tableaux de l’univers ! Je vous vois à mes côtés,
Isabel, et voici que ma vie est transformée. Je me suis
lassé de toute chose au monde ; mais, avec vous près
de moi, le monde entier sera aussi neuf, aussi frais
pour moi, que l’Éden pour Adam au premier jour de
sa vie. Isabel, vous pouvez avoir confiance en moi.
J’ai douté de moi-même et je me suis mis à l’épreuve.
Mon amour n’est pas éphémère, le temps et la mode
ne le changeront ni ne l’amoindriront ; s’il en était
autrement, j’aurais fait mon devoir et je me serais
éloigné de vous pour toujours. J’ai pensé à votre
bonheur autant qu’au mien, ma bien-aimée ; c’est
pourquoi je vous demande aujourd’hui d’avoir confiance
en moi et de quitter cette ville pour toujours.


Quelque chose comme un cri de désespoir s’échappa
des lèvres d’Isabel.


— Vous me demandez de partir avec vous ! —
s’écria-t-elle regardant Roland comme si elle pouvait
à peine croire au témoignage de ses oreilles. — Vous
me demandez de quitter George et d’être votre… maîtresse !
Ah ! lady Gwendoline disait donc la vérité.
Vous ne comprenez pas… personne ne comprend comment
je vous aime !


Elle s’était levée en parlant et elle se jeta éperdument
contre la balustrade du pont, sanglotant amèrement,
la figure cachée dans ses mains crispées.


— Pour l’amour de Dieu, écoutez-moi. Pouvez-vous mettre en doute la pureté de mon amour, l’honnêteté
de mes intentions ? Je ne vous demande pas de vous
lier par un contrat inégal. Donnez-moi votre vie et je
vous consacrerai la mienne en retour… sans en excepter
un jour… une heure. Tout ce que l’épouse la plus
exigeante peut réclamer de son mari, vous le recevrez
de moi. Tout ce que le mari le plus dévoué peut
être pour sa femme, je vous jure de l’être pour vous.
La seule question est de savoir si vous m’aimez. Vous
n’avez qu’à choisir entre moi et l’homme qui est
là-bas.


— Oh ! Roland… Roland !… moi qui vous aimais
tant !… comment avez-vous pu penser que… Oh ! vous
devez me mépriser… vous devez me mépriser beaucoup
et me croire bien pervertie pour me dire…


Elle n’en put dire davantage, mais elle resta penchée
sur le pont, sanglotant sur ses illusions perdues.


Gwendoline avait donc raison au fond, — pensait
Isabel, — et du côté de Roland il n’y avait eu
nul platonisme, nul culte poétique, rien que le désir
vulgaire et journalier d’enlever la femme d’un autre
homme. Du premier jusqu’au dernier moment, elle
n’avait pas été comprise ; elle avait été la dupe de ses
propres fantaisies, de ses propres rêves. Les cruelles
paroles de Gwendoline n’étaient que de cruelles vérités.
Ce n’étaient ni le Dante, ni le Tasse qui avaient
erré à ses côtés ; ce n’était rien qu’un jeune propriétaire
campagnard et dissolu, habitué à enlever les
femmes mariées et à se glorifier de son iniquité. Dans
l’esprit insensé de cette enfant, il n’y avait pas de milieu
pour Roland entre ces deux extrêmes. S’il n’était
pas un demi-dieu, il était un misérable. S’il n’était
pas une créature exaltée, pleine d’aspirations poétiques et de nobles desseins, il était forcément un jeune
débauché désœuvré, toujours prêt à murmurer des
mensonges à l’oreille des naïves provinciales. Toutes
les histoires d’infamies aristocratiques qu’elle avait
lues revinrent soudainement à l’esprit de Mme Gilbert,
et vinrent accabler le fils de lady Anna Lansdell. S’il
n’était pas la noble créature qu’elle avait cru, — un
adorateur poétique et honorable, — il n’était en
aucune façon le héros de ses rêves. Elle l’aimait encore
et devait continuer à l’aimer en dépit de toutes
ses fautes, mais elle ne pouvait plus l’aimer qu’avec
crainte et en tremblant, comme une créature superbe
mais coupable, qui n’avait même pas une seule vertu
à opposer à des milliers de crimes. Des pensées de
cette nature se pressaient dans son esprit, tandis
qu’elle restait accroupie et sanglotant sur l’étroite
barrière de bois du pont et que Roland se tenait à
côté d’elle, la regardant avec une expression sérieuse
et fâchée.


— Que signifie votre conduite, madame Gilbert ?
Cette démonstration de surprise et d’indignation est-elle
une petite comédie que vous jouez lorsque vous
voulez vous débarrasser de vos amoureux ? Faut-il
que j’accepte mon congé, que je vous dise adieu, et que
je me résigne à être le niais le plus renforcé qui ait
jamais traversé ce pont ?


— Oh ! Roland, — s’écria Isabel ; relevant la tête et
le regardant d’un air suppliant, — oh ! Roland ; je
vous aimais… je vous aimais tant !…


— Vous m’aimez et vous me prouvez votre amour
en me tournant la tête par de tendres coups d’œil et
des rougeurs pudiques ; vous me faites croire que j’ai
rencontré la femme qui doit ici-bas me rendre la vie heureuse. Oh ! Isabel, je vous ai aimée, parce que j’ai
cru que vous ne ressembliez pas aux autres femmes.
Dois-je, après tout, reconnaître que ce n’est que la
vieille histoire : — la fausseté, le mensonge, la comédie ?
C’était pour vous un triomphe que de rendre Roland
Lansdell du Prieuré de Mordred amoureux fou
de vous ; et maintenant qu’il devient gênant, vous
l’envoyez à ses affaires. Voilà, je crois, ce que je dois
penser. Ce n’a été, après tout, que coquetterie et fausseté
du commencement à la fin.


— Fausseté ! Oh ! Roland, quand je vous aime si
tendrement… si tendrement et si sincèrement ; non
pas comme vous m’aimez… d’un amour cruel qui ne
produirait pour moi que honte et infamie ! Vous ne
pouvez jamais être pour moi plus que vous n’êtes
maintenant. Nous pouvons nous séparer ; mais aucune
puissance humaine ne pourra séparer mon âme de la
vôtre, ou diminuer mon amour. Je suis venue vers
vous aujourd’hui pour vous dire un éternel adieu,
parce que j’ai appris que le monde qui ne comprend
pas mon amour a dit sur moi de cruelles choses.
Hélas ! comment ces êtres vulgaires pourraient-ils
comprendre mon amour, quand vous-même, Roland,
ne le comprenez pas ? Je venais pour vous dire adieu ;
et demain ma vie sera finie. Vous savez ce que
vous avez dit une certaine fois. Le rideau tombe et
tout est fini !… Je penserai éternellement à vous, jusqu’au
jour de ma mort. Hélas ! la mort elle-même
effacera-t-elle votre souvenir ? Mais jamais je ne reviendrai
ici pour vous voir. Je m’efforcerai de remplir
à l’avenir mes devoirs auprès de mon mari.


— Votre mari ! — s’écria Lansdell avec un rire strident.
— Ne ferions-nous pas plus sagement de laisser son nom hors de la question ? Oh ! Isabel ! — s’écria-t-il
en changeant brusquement de ton, — que Dieu
me pardonne, mais je ne vous comprends pas. N’êtes-vous
rien qu’une enfant innocente, après tout, ou
bien la coquette la plus vile qui ait jamais vécu ?
Vous êtes l’une ou l’autre, nécessairement. Vous parlez
de votre mari. Ma pauvre enfant, il est un peu
trop tard pour parler de lui. Vous auriez dû penser à
lui le jour de notre première rencontre ; le jour où vos
yeux se baissèrent pour la première fois sous mon regard ;
où votre voix trembla pour la première fois en
prononçant mon nom. Dès le premier moment vous
m’avez trompé. Je ne suis ni fourbe ni voleur, pour
m’emparer du bien d’autrui. Si votre cœur avait appartenu
à votre mari lorsque je vous vis pour la première
fois, la beauté d’un ange sur une fresque de
cathédrale n’aurait pas été plus éloignée de moi que
la vôtre. Croyez-moi, Ève commençait à se lasser de
l’Éden quand le serpent commença à lui parler. Si
vous aviez aimé votre mari, Isabel, j’aurais courbé la
tête sur le seuil de votre maison, comme en entrant
dans une église. Mais je vis que vous ne l’aimiez pas ;
je vis bientôt que vous m’aimiez, que vous sembliez
m’aimer. Dieu sait que j’ai lutté contre la tentation et
que je n’ai cédé, enfin, que lorsque mon cœur m’eut
dit que mon amour était sincère et honnête, et digne
du sacrifice que je vous demande. Je vous demande
ce sacrifice, je le demande hardiment, comme un
homme qui est prêt à vous rendre dévouement pour
dévouement. Le petit monde auquel vous direz adieu,
Isabel, est un monde dont les portes se refermeront
en même temps sur moi. De ce moment votre vie
m’appartiendra avec toutes ses conséquences. Je ne suis pas ambitieux ; j’ai depuis longtemps renoncé à faire
figure dans un monde qui m’a toujours semblé, plus
ou moins, pareil à une parade foraine, avec des cymbales
retentissantes et des fanfares de cuivre, des promesses,
des protestations, et des vanteries au dehors,
mais ne montrant à l’intérieur que retard, désappointement,
et tromperie. Je ne quitte donc pas grand’chose ;
mais je renonce avec bonheur au peu que j’ai.
Venez avec moi, Isabel ; je vous emmènerai vers les
endroits magnifiques dont vous avez semblé m’entendre
parler avec plaisir ; le monde tout entier nous
appartient, ma bien-aimée, excepté ce petit coin du
Midland. De grands vaisseaux nous attendent pour
nous emporter bien loin vers les rivages méridionaux,
les paradis des tropiques, les forêts profondes
et impénétrables. Toute la terre est organisée pour
nous donner le bonheur. L’argent, qui m’a été si inutile
jusqu’à présent, aura désormais un nouvel usage,
car il sera consacré à vos plaisirs. Vous rappelez-vous
avoir ouvert bien grands vos yeux l’autre jour, Isabel,
et vous être écriée que vous voudriez bien voir Rome,
et le tombeau du pauvre Keats, et le Colisée… le
Colisée de Byron… où le gladiateur poétique rêve à
sa femme et à ses enfants, Izzie ? J’ai bâti un beau
rêve sur cette exclamation enfantine. Je sais le balcon
où nous nous assoirons, ma chérie, dans les sombres
nuits du Carnaval, pour contempler la foule dans les
rues, à nos pieds, et, une certaine nuit sublime entre
toutes, le dôme colossal de Saint-Pierre, étincelant
comme un dais de lumière, pendant que les bas-reliefs
et les colonnes resplendissent dans les ténèbres,
comme l’image d’une cité de feu. Isabel, vous ne pouvez
avoir ignoré le but vers lequel notre destinée nous poussait ; vous deviez savoir que tôt ou tard je vous
dirais ce que je vous dis aujourd’hui.


— Oh ! non… non… non !… — s’écria avec désespoir
Mme Gilbert, je n’ai jamais pensé que vous
me demanderiez d’être plus pour vous que je ne suis
maintenant ; je n’ai jamais pensé que je faisais mal
en venant ici pour vous rencontrer. J’ai lu l’histoire
de gens qui, par une fatalité quelconque, ne purent
se marier, mais qui s’aimèrent l’un l’autre et se restèrent
fidèles éternellement, jusqu’à la mort, et je me
figurais que c’était ainsi que vous m’aimiez. La pensée
de votre amour me rendait heureuse ; j’étais heureuse
de vous voir quelquefois et de penser à vous ensuite,
me rappelant la moindre parole prononcée par vous,
voyant votre visage comme je le vois maintenant.
Hier encore je pensais que cela pourrait toujours aller
ainsi, et jamais, jamais je n’ai cru que vous me regarderiez
comme une de ces mauvaises femmes qui quittent leurs maris.


— Et cependant vous m’aimez ?


— De tout mon cœur.


Elle le regarda avec des yeux encore noyés de larmes,
mais radieux de la sincérité de son âme romanesque,
qui ne s’était pas encore révélée aussi naïvement.
Si tendrement qu’elle chérît son idole, les paroles
étaient impuissantes à l’émouvoir maintenant
qu’il mentait à ses qualités, qu’il descendait sur
le terrain commun, et qu’il la courtisait comme
le premier venu. Si Lansdell avait déclaré son intention
d’ériger un mausolée de marbre dans le
domaine de Mordred, et avait demandé à Isabel de
commettre un suicide afin qu’il pût s’occuper sans
retard de cet objet, elle eût trouvé sa requête convenable et délicieuse à la fois, et elle y eût satisfait sur-le-champ.
Mais ses folles descriptions de contrées
lointaines ne la tentèrent pas. Il est vrai qu’elle vit,
comme dans une vision éclatante et changeante, une
image de ce que sa vie aurait pu être, bien loin, au milieu
de ces contrées romanesques et dans cette compagnie
adorée. Mais entre elle et ces lointains mirages,
il y avait un nuage de honte et d’infamie sombre et
menaçant. Les gens de Graybridge pouvaient dire d’elle
ce qui leur plaisait ; elle pouvait tenir la tête haute,
et mépriser leurs bavardages et leurs calomnies. Mais
elle ne pouvait souiller son amour, — son amour qui
n’existait plus en dehors de ces régions idéales et éclatantes
inaccessibles à la honte.


Roland la contempla silencieusement pendant quelques
minutes et comprit vaguement l’exaltation mentale
qui mettait ce jour-là cette folle enfant au-dessus
de lui. Mais c’était un jeune homme d’esprit
faible et indécis, qui avait le malheur de ne croire
absolument à rien, et, comme il était, à sa façon, sincèrement
et honnêtement amoureux, — trop amoureux
pour être juste et raisonnable, — il était donc très en
colère contre Isabel. Le flux de sa passion s’était accru
en force de jour en jour, balayant impitoyablement
tous les obstacles, pour venir se heurter enfin contre
une muraille de rocher, là où il pensait rencontrer
seulement l’océan libre et sans bornes, prêt à le recevoir
et à l’accueillir.


— Isabel,… dit-il enfin, — avez-vous jamais pensé à
ce que sera votre existence, pour toujours, après notre
séparation d’aujourd’hui ? Vous vivrez encore quarante
années, peut-être, et après ce temps vous ne
serez pas encore une vieille femme. Avez-vous jamais pensé à ces quarante années, contenant chacune trois
cent soixante-cinq jours, que vous passerez en compagnie
d’un homme que vous n’aimez pas… d’un
homme avec lequel vous n’avez pas une pensée en
commun ? Pensez-y, Isabel ; puis, si vous m’aimez,
pensez à la vie que je vous offre, et choisissez.


— Je n’ai qu’un choix à faire, — répondit Mme Gilbert
d’une voix triste et sourde ; — je serai très-malheureuse,
sans doute, mais je remplirai mes devoirs
près de mon mari et… je penserai à vous !


— Ainsi soit-il ! — s’écria Lansdell en poussant un
profond soupir. — En ce cas, adieu.


Il tendit la main, et Isabel tressaillit à la froideur de
cet attouchement.


— Êtes-vous fâché contre moi ? — demanda-t-elle
d’un ton plaintif.


— Je n’ai pas le droit d’être fâché contre personne,
sinon contre moi-même. Je ne crois pas que
vous ayez l’intention de mal faire ; mais vous m’avez
causé la douleur la plus grave qu’une femme puisse
infliger à un homme. Je n’ai rien à vous dire, sinon
adieu. Par pitié, allez-vous-en et laissez-moi à ma
solitude.


Après cela, rien ne pouvait la retenir auprès de lui ;
aussi s’éloigna-t-elle très-lentement, effrayée et chagrine.
Mais quand elle eut fait quelques pas dans le
sentier sous les arbres, elle sentit qu’elle ne pouvait
le quitter ainsi. Elle devait le revoir encore une fois,
s’assurer s’il était fâché ou non contre elle.


Elle retourna lentement vers l’endroit où elle l’avait
laissé, et le trouva couché tout de son long sur l’herbe,
le visage caché sur ses bras croisés. Avec un soudain
instinct de chagrin et d’effroi, elle devina qu’il pleurait, et, tombant à genoux à ses côtés, elle murmura
à travers ses sanglots :


— Oh ! je vous en prie, pardonnez-moi !… Je vous
en supplie, ne soyez pas fâché contre moi !… Je vous
aime si tendrement et si sincèrement !… Dites-moi
seulement que vous me pardonnez !…


Roland releva la tête et la regarda. Ah ! quel regard
de reproche il lui jeta, et pendant combien de temps
resta-t-il dans sa mémoire pour troubler son repos !


— Je vous pardonnerai, — répondit-il sévèrement,
— lorsque j’aurai appris à supporter l’existence sans
vous.


Il reposa sa tête sur ses bras croisés, et Isabel resta
agenouillée près de lui pendant quelques minutes à
le contempler. Mais il ne bougea pas, et elle, trop effrayée
et trop surprise de sa colère, sentant vaguement,
mais avec remords, sa propre faute, n’osa pas
lui parler davantage. Elle se releva donc et s’éloigna.
Elle commençait à avoir conscience qu’elle avait été,
d’une façon ou d’une autre, très-coupable, et que sa
faute avait suscité des chagrins à l’homme qu’elle
aimait.
 









 CHAPITRE XXVI. 
UN PRÉDICATEUR POPULAIRE.


Que pouvait faire Isabel ? L’édifice de tous ses rêves
avait flotté comme une toile d’araignée secouée par
un vent violent et avait disparu, entraîné sans retour.
Tout le monde l’avait méconnue. Lui-même qui aurait dû être un demi-dieu par la puissance de sa pénétration
aussi bien que dans tous ses attributs, — lui aussi
l’avait offensée et outragée et lui avait rendu impossible
de regarder avec confiance la sombre beauté de
son visage. Jamais plus sa main ne pouvait se poser,
si légèrement que ce fût, sur son bras ; jamais plus
elle ne devait lui confier, en d’enfantines confidences,
tous les vagues désirs, toutes les aspirations innocemment
sentimentales de son âme d’enfant.


Jamais, jamais plus. Le brillant idéal de sa vie
s’était évanoui devant elle comme un nuage vaporeux
et argenté planant au-dessus d’une cascade alpestre et
n’avait laissé derrière qu’un homme du monde désenchanté
et sceptique, qui lui demandait hardiment de
quitter son mari et qui se fâchait contre elle, parce
qu’elle refusait de satisfaire à son cruel désir.


La femme du médecin n’admit pas un seul instant
la possibilité de commettre l’action que Roland lui
avait proposée. Bien loin, — aussi loin d’elle que
quelque peinture indécise et à demi oubliée d’un pays
féerique, — flottait une vision de ce que sa vie aurait
pu être avec lui, si elle avait été Clotilde, ou la brillante
duchesse, ou Gwendoline, ou quelque autre
femme absolument différente d’elle-même. Mais la
possibilité de quitter délibérément son mari pour
suivre les pas de cet homme était aussi loin de sa
puissance de compréhension que l’idée de dérober
une poignée d’arsenic dans le laboratoire pour le
mêler avec le sucre qui servait à George à adoucir son
café du matin.


Elle s’éloigna du Roc de Thurston sans reprendre le
chemin à travers les prairies qui l’aurait conduite
chez elle. Elle alla n’importe où, à demi inconsciente, absolument indifférente de la direction qu’elle suivait,
et pensant, et avec une tristesse indicible, à ses
rêves évanouis.


Elle avait été si enfantine, si entièrement enfantine,
et elle s’était si complétement abandonnée à ce rêve
chéri ! Je pense que son enfance s’envola loin d’elle en
compagnie de ce rêve brisé, et que le gris crépuscule
de l’âge de femme se leva pour elle, froid et morne,
au moment où elle s’éloigna lentement de l’endroit
où Roland gisait couché la face contre terre,
pleurant sur les ruines de son rêve, à lui. Il semblait
qu’à cette heure elle traversât le ruisseau type
de Longfellow et pénétrât dans le pays désert et stérile
qui commence au delà. Hélas ! comme elle a
raison la jeune fille de retarder le plus longtemps possible
l’instant où elle doit traverser l’étroite limite ;
car le pays, de ce côté-là, est nu et désolé en comparaison
des jardins fertiles et des prairies charmantes
qu’elle abandonne pour jamais. Le doux âge du rêve
est fini ; les féeriques compagnes de la jeunesse, si
charmantes même lorsqu’elles sont trompeuses, ouvrent
leurs ailes éclatantes et s’envolent au loin, et le
grave génie du bon sens, — personnage d’aspect sévère,
vêtu d’étoffe de laine grise, garantie contre le rétrécissement
résultant du séjour dans le baquet de la
blanchisseuse, et qui abjure fidèlement la crinoline,
— étend la main et offre, avec une brusquerie amicale,
mais peu compromettante, d’être le guide et le moniteur
futur de la femme.


Isabel devint brusquement femme ; elle vieillit de
dix ans à la suite des découvertes amères de cette
triste après-midi. Puisqu’il n’y avait personne au
monde qui la comprît, puisque lui-même s’était si complétement mépris à son égard, il fallait que ses rêves
fussent insensés et impossibles à comprendre, sinon
par elle-même. Mais ces folles rêveries étaient mortes
à jamais. Elle ne pouvait plus songer à Roland
comme elle le faisait autrefois. Toutes les rêveries
dont il était l’objet n’avaient été que des mirages dérisoires.
Il n’était pas le chevalier sincère et fidèle qui
pouvait rester éternellement assis à la porte de son
ermitage, contemplant tendrement la fenêtre lointaine
du couvent qui pouvait être ou n’être pas celle de la
cellule de ses amours perdues. Non, c’était une tout
autre personne. C’était le hardi et dissolu partisan
armé d’une rapière de cinq pieds de long, chaussé de
souliers à la poulaine garnis de longs éperons cruels
et vêtu d’une cotte de mailles d’acier sonnant avec un
bruit de ferraille lorsqu’il traversait le vestibule de
son château. Il était l’amant trompeur et méchant qui
aurait, en quelque nuit fatale, escaladé les murs de la
calme retraite d’Hildegonde emportant malgré ses
cris la nonne entre ses bras, sans craindre de la voir,
affolée de chagrin, se jeter dans le Rhin à la première
occasion favorable. C’était un Faust sans cœur, prêt
à écouter les conseils de Méphistophélès et à trahir la
pauvre et confiante Marguerite. C’était Robert le
Diable, sous les pas maudits duquel tout un cimetière
d’esprits accusateurs pouvait surgir à tout moment.
C’était Steerforth, le beau, l’impitoyable, l’irrésistible
Steerforth, sans un regret pour le cœur brisé de la
naïve Emily ou de la noble Pegotty.


Peut-être Isabel n’admirait-elle pas moins Lansdell
pour cela ; mais à son admiration se mêlait une frissonnante
horreur. Elle était absolument incapable de le
voir sous son vrai jour — un jeune homme à dispositions affables, désireux de faire aussi peu de mal que
possible, autant qu’il se trouverait suffisamment heureux
lui-même, et croyant sincèrement qu’il n’y avait
aucun mal énorme ou irréparable à s’approprier la
femme d’autrui.


Ce soir-là, tandis qu’elle parcourait les sentiers du
Midland, les larmes inondaient les joues pâles de
Mme Gilbert. Elle ne pleurait pas avec violence, elle ne
s’abandonnait à aucun accès de désespoir. Pour l’instant,
elle était impuissante à se rendre compte du
vide de son existence, maintenant que son rêve était
à jamais brisé. Son chagrin n’était pas aussi amer que
le jour du brusque départ de Roland. Il l’avait aimée
— elle le savait alors ; et le suprême orgueil de cette
pensée la soutenait au milieu de son chagrin. Il l’avait
aimée. Son amour n’était pas de la nature de ceux
dont elle avait lu tant de descriptions et auxquels elle
avait cru si aveuglément ; c’était seulement la passion
terrible des chevaliers félons, le caprice cruel du méchant
seigneur en bottes à revers qu’elle avait vu, si
fréquemment vu — grâce à des billets de faveur — des
dernières loges du théâtre de Surrey. Mais, enfin, il
l’aimait ! Il l’aimait assez pour se jeter à terre et pleurer
parce qu’elle l’avait repoussé ; et le méchant seigneur
en bottes à revers n’avait jamais été si loin, se
contentant généralement de donner des preuves plus
visibles de sa colère, telles que l’exécution d’un jugement
sur les biens et les castels du père de l’héroïne,
ou l’enlèvement de l’héroïne elle-même par des coquins
à gages. Quelle chose étrange qu’il arrive toujours
que le digne fermier en gilet à fleurs soit en
retard pour ses fermages et qu’il soit toujours le tenancier
du seigneur dissolu ! 


Lansdell ferait-il rien de pareil ? Isabel frissonna
légèrement en jetant un regard sur le paysage désert,
et elle pensa qu’un couple de coquins à gages pourrait
bien sortir brusquement d’une haie et l’emporter vers
une chaise de poste disposée dans ce but. Isabel se
demanda s’il y avait encore des chaises de poste dans
le monde. Une étrange confusion de pensées remplissait
son esprit. Elle ne pouvait ainsi devenir brusquement
femme ; la traversée du ruisseau mystique ne se
faisait pas aussi rapidement. Quelques restes des
vieilles illusions flottaient autour d’elle et se transformaient
simplement. Seule, la main de la sagesse pouvait
lui arracher le bandeau des yeux et lui montrer
les choses dans leur véritable aspect.


Elle s’assit à la fin pour se reposer sur le dernier
échelon d’une barrière agreste et lissa ses bandeaux
que le vent de mars avait dérangés. Puis elle rattacha
les brides de son chapeau avant d’entrer sur la grande
route qui passait de l’autre côté de la barrière. Lorsqu’elle
se trouva sur cette route, elle reconnut qu’elle
était très éloignée de chez elle et très-rapprochée du
village modèle dans lequel Raymond leur avait offert
ce modeste festin de thé et de gâteaux et pendant
lequel George s’était tenu à ses côtés plaidant sa cause
auprès d’elle avec une humilité si profonde. Pauvre
George ! Le tranquille aspect de la pelouse du village,
les petites maisonnettes, coquettes et propres sous les
rayons du soleil couchant, la barrière très-basse, en
bois, donnant accès dans le cimetière, — toutes ces
choses, si étranges et cependant si familières ramenèrent
le souvenir d’une époque qui semblait maintenant
indiciblement éloignée. Elle se rappela le vague
frisson de plaisir qui avait agité son cœur lorsque le jeune médecin lui avait demandé d’être sa femme. Elle
ne pensa pas un instant à ce qui aurait pu arriver si elle
avait repoussé sa prière. Elle ne pouvait se représenter
libre et Roland la courtisant honnêtement. Elle se
l’était représenté comme un être majestueux et éloigné,
comme un astre, destiné à être adoré par des
fidèles agenouillés lui offrant un encens perpétuel, et
absolument heureux par l’éclat radieux de sa personne.
Maintenant elle voyait en lui un ange des ténèbres
dont la présence apportait le malheur et la ruine.
Elle ne pouvait le voir sans exagération ; son imagination
était une sorte de verre grossissant à travers
lequel elle l’avait toujours vu, — comme une figure
vaguement splendide, d’une grandeur et d’une magnificence
indécises, baignant dans la brumeuse atmosphère
de ses rêveries de petite fille.


On était alors dans la semaine de la Passion, — car,
cette année-là, Pâques tombait très-tard dans le mois,
et le village modèle excellant sous le rapport de la
piété aussi bien que sous celui de toutes les autres
vertus, les naïfs habitants se portaient en foule à
l’église. Au moment où Mme Gilbert parcourait le
chemin conduisant du village au cimetière, les cloches
appelaient au service du soir ; et de petits groupes
de deux ou trois personnes, des vieilles femmes
solitaires, coiffées de chapeaux noirs, passaient à
côté d’elle, comme elle se promenait, fort en peine
de savoir où diriger ses pas, ou à quoi se décider.
Elle était étrangère dans ce lieu, bien que Graybridge
ne fût éloigné que de quelques milles ; elle était étrangère,
et ce seul motif, dans un lieu aussi circonscrit
que le village modèle, suffisait pour exciter la curiosité.
Peut-être aussi y avait-il dans la pâleur de son visage, dans ses paupières gonflées, dans ses regards
baissés et vagues, quelque chose bien fait pour éveiller
les soupçons. Malgré son trouble elle put voir qu’on
la regardait avec étonnement, et en un instant toutes
les choses cruelles que lui avait dites Gwendoline
lui revinrent à l’esprit. Oui, elle se rappela immédiatement
ces paroles amères. Elle s’était faite le sujet
des langues calomnieuses, et l’histoire de sa passion
coupable pour Roland était dans toutes les bouches.
Si lui qui aurait dû la connaître, — si lui devant lequel
elle avait mis à nu tous les secrets de son âme sentimentale,
— si lui, même, pouvait assez mal penser
d’elle pour croire qu’elle pouvait quitter son mari et
devenir la créature que M. Dombey croyait voir dans sa
femme lorsqu’il frappa sa fille dans l’escalier, — cette
créature que le juge Brandon rencontra une certaine
nuit sous un bec de gaz dans une rue de Londres, —
comment pouvait-elle s’étonner que le monde la calomniât
et la méprisât ? Les portes du paradis s’étaient
brusquement refermées sur elle ; elle était violemment
tombée des régions féeriques de son imagination, sur
ce monde cruel, impitoyable, glacial, terre-à-terre ; et,
naturellement portée à l’exagération, elle se le représentait
plus froid, plus dur et plus cruel qu’il n’est.
Elle voyait les gens la montrant au doigt dans les rues
de Gray bridge ; le sévère pasteur la prenant pour sujet
de son sermon dominical.


Elle se représentait tout ce qui est douloureusement
démonstratif en matière de mépris et de mise à l’index.
Les temps étaient passés où les anciens de Graybridge
auraient pu la condamner à faire amende honorable
pieds nus, tenant à la main un cierge de cire.
Il n’y avait pas de lettre rouge dont on pût la stigmatiser comme une créature coupable ; mais à cela près
que ne pouvait-on pas lui faire ? elle se représentait
tout ce qui l’attendait : son mari viendrait à savoir ce
qu’on pensait d’elle ; il partagerait lui-même les
mêmes idées et elle serait chassée. Autrefois elle avait
pensé que ce n’était pas une chose si déplaisante que
d’être chassée, d’errer par les rues comme Florence
Dombey ; mais Mlle Dombey avait pour refuge et pour
abri la jolie petite maison du capitaine Cuttle, et, pour
soutien à l’heure de l’épreuve, la conviction des mérites
du défunt Walters. La pauvre Isabel ne possédait
aucun ami sur terre, à l’exception de cette criarde et
faible belle-mère, là-bas dans l’île de Jersey et qui possédait
à peine un morceau de pain et un abri, dévorée
qu’elle était par ses enfants. Isabel n’avait pas d’ami ;
car n’était-il pas maintenant son plus cruel ennemi,
lui qui lui avait causé le tort le plus grand en montrant
son inhabileté à la comprendre ? Qui avait confiance
en elle, qui l’aiderait, si tout Graybridge était
contre elle ? Elle imaginait la porte de la maison carrée
de la ruelle poudreuse à jamais fermée pour elle
et rien qu’un monde dur et impitoyable devant elle.


Les groupes de gens tranquilles, — composés surtout
de femmes dont bien peu étaient jeunes, — s’évanouirent
lentement sous le sombre portail de l’église,
comme les silhouettes vagues et brumeuses d’un diorama.
Les cloches sonnaient toujours dans la fraîche
atmosphère crépusculaire ; mais, en ce moment, le cimetière
était fort désert et les yeuses solennelles prenaient
des formes étranges et fantastiques sur le fond
du ciel d’un gris sombre. Rien qu’une ligne mince de
lumière d’un jaune pâle restait du jour qui finissait,
— de ce jour qui avait vu les adieux d’Isabel à Roland ! C’était un adieu sérieux ; non pas une querelle d’amoureux
d’où l’amour renaît plus vigoureux. C’était
une séparation éternelle, car ne lui avait-il pas dit
de s’éloigner, — de le quitter pour toujours ? N’étant
pas la créature coupable pour laquelle il l’avait prise,
elle n’était plus rien au monde pour lui. Il ne demandait
pas un culte éternel ; il ne désirait pas qu’elle
se retirât dans un couvent, afin qu’il pût se consoler
pour le reste de ses jours en contemplant sa fenêtre ;
il ne voulait pas qu’elle se couchât auprès d’un réchaud
de charbon, la main dans sa main, et qu’elle mourût.
Il ne ressemblait pas à ce charmant Henry von Kleist
qui emmena son Henriette dans une jolie auberge aux
environs de Postdam, qui soupa gaiement avec elle,
puis la tua d’un coup de pistolet et se tua lui-même
ensuite sur les rives d’un lac voisin. Lansdell ne désirait
rien de poétique ou de romanesque, et dans le cours
de ses discours passionnés il n’avait même pas parlé
du suicide.


Elle pénétra dans le cimetière et se dirigea vers le
petit pont sur lequel elle s’était arrêtée, ayant George
auprès d’elle. La Wayverne coulait silencieusement
sous l’arche trapue et moussue ; le vent avait cessé, et
de loin en loin seulement un faible zéphyr agitait les
longs roseaux noirâtres comme si les pas d’un esprit
invisible, errant dans le crépuscule, les eussent courbés.
Elle s’arrêta sur le pont et contempla l’eau tranquille.
Si elle avait jamais eu l’intention de se noyer
l’occasion était propice. Heureusement pour l’espèce
humaine le suicide est une question dans laquelle l’occasion
et la volonté vont rarement de conserve. La
femme du médecin était très-malheureuse ; mais elle
ne se sentait pas assez préparée pour faire le plongeon décisif qui aurait pu mettre fin à ses chagrins terrestres.
Entendrait-on le bruit de la chute, là-bas, dans
l’église, si elle se laissait glisser doucement au milieu
des roseaux du sommet du talus qui se cachait sous le
pont ? Entendraient-ils le clapotement de l’eau se refermant
sur elle et se demanderaient-ils la signification
de ce bruit, tout en poursuivant leurs prières, s’inquiétant
peu de la créature en train de se noyer et absorbés
par leurs dévotions ? Elle se demanda quelle sorte de
monde devaient être ces gens qui entretenaient leurs
maisons si coquettement, qui allaient à l’église deux fois
par jour dans la semaine et qui ne devenaient pas amoureux
de Roland. Longtemps auparavant, dans son enfance,
quand elle allait au théâtre, elle s’était étonnée
également au spectacle des gens qu’elle voyait dans la
rue et qui n’allaient pas au théâtre. Étaient-ils très-malheureux ?
Savaient-ils qu’elle avait un billet de faveur
pour les loges du cintre du Théâtre Adelphi, et
l’enviaient-ils ? Comment passeraient-ils leur soirée,
— ceux-là qui n’allaient pas pleurer avec M. Benjamin
Webster ou Mlle Sarah Woolgar ? Maintenant elle regardait
avec étonnement les gens qui n’étaient pas
malheureux à sa façon, — gens vulgaires et simples
qui n’aspiraient en aucune façon après une existence
de poésie et de splendeur. Elle pensait à eux comme
un cheval de course, arrivé second au Derby, peut penser
au placide cheval de trait qui parcourt la route
poudreuse et qui ne désire gagner aucune espèce de
course.


— Même s’ils le connaissaient, ils ne se soucieraient
pas de lui, — pensait-elle. — Ils le connaissent peut-être,
— ils l’avaient vu passer à cheval sous leurs fenêtres
ouvertes, un soir d’été, superbe sur sa monture de deux cents guinées ; et une fois disparu, le monde
ne leur avait pas semblé désert.


Désirait-elle ressembler à ces gens ? Non ! Au milieu
de son chagrin elle pouvait s’écrier, comme le poète,
qu’il valait mieux l’avoir aimé et perdu que de ne l’avoir
jamais aimé. Sa vie n’était-elle pas finie et n’était-elle
pas définitivement sacrée héroïne en vertu de son
amour et de son désespoir ?


Longtemps elle resta sur le pont, pensant à toutes
ces choses, mais fort peu au moyen de regagner Graybridge,
où son absence devait commencer à causer de
l’inquiétude. Bien souvent, avant cette journée elle
avait fait attendre le médecin pour dîner ; mais elle
n’avait jamais été absente lorsqu’il le prenait. Il y avait
une station au village modèle, mais le chemin de fer ne
passait pas à Graybridge ; il n’y avait qu’un vieil et pesant
omnibus qui transportait les voyageurs du chemin
de fer dans cette localité. Isabel quitta le cimetière
et se rendit à la petite auberge devant laquelle
George l’avait présentée à son modeste jardinier et factotum.
Une femme debout à la porte de l’hôtellerie
lui donna toutes les indications relatives à l’omnibus,
qui ne quittait pas la station avant huit heures et demie.
Force lui était de rester où elle était jusqu’à ce
moment. Elle s’en revint donc lentement vers le cimetière,
et, lasse du froid et de l’obscurité qui régnaient
au dehors, elle se glissa doucement dans l’église.


L’église était très-vieille et très-irrégulière. Il n’y
avait que de rares lumières jaunâtres çà et là, près du
pupitre, vers les orgues, et auprès de la porte de la
sacristie. Une femme sortit de l’obscurité profonde au
moment où Isabel entra et la poussa vers un banc,
scandalisée de son apparition alors que le service était déjà si avancé et impatiente de la cacher quelque part
aussi promptement que possible. Le banc était monumental,
carré, très-élevé, et garni de rideaux passés,
attachés à de vieilles tringles de cuivre. Il y avait un
grand nombre de prie-Dieu et une pile énorme de livres
de prières, de recueils d’hymnes dans l’angle le
plus sombre : Isabel assise au milieu de ces objets se
sentit aussi complétement cachée que si elle avait été
dans une tombe. Les prières venaient d’être dites, — les
prières familières qui avaient si souvent frappé comme
une cadence somnolente de mots dénués de sens ses
oreilles distraites, pendant que ses pensées vagabondes
et folles s’occupaient du maître du Prieuré de Mordred.


Elle entendit les pas du prêtre s’approcher lentement
par l’aile garnie de tapis, le bruissement de sa robe
qu’il remontait sur ses épaules ; elle entendit la porte
de la chaire se fermer doucement ; puis une voix, une
voix lente, et grave, qui retentit avec une douce solennité
dans le silence, récita la prière préliminaire. Il y
a des voix qui font pleurer, — des voix qui touchent
douloureusement sur quelque ressort caché en nous,
et qui ouvrent les écluses de nos larmes. La voix du
vicaire de Hurstonleigh était une de celles-là. Il était
simplement vicaire ; mais il était très-populaire dans
le village modèle, et la rumeur de sa popularité était
déjà parvenue jusqu’aux villes et villages des alentours.


On délaissait en foule son église paroissiale, un certain
dimanche, pour venir entendre M. Colborne prêcher
un de ses sermons vivifiants. Il était renommé
pour ses sermons vivifiants. Les braves campagnards
sanglotaient parfois au beau milieu de ses discours. Il était toujours sincère ; d’une sincérité douce, mélancolique,
terrible parfois. Sa vie, en dehors de
l’église, était aussi en harmonie parfaite avec les préceptes
qu’il exposait du haut de la chaire. Il y a des
hommes qui savent croire, qui peuvent contempler
une récompense si grande et si magnifique, que la
peine et l’ennui de la lutte se réduisent à rien, comparés
à l’espérance de la victoire. M. Colborne était
un de ces hommes. La robe qu’il portait n’avait pas
été jetée à l’aventure sur ses épaules parce qu’il n’avait
pas eu d’autre but à sa portée. Il avait choisi son rôle
sacré avec tout l’enthousiasme d’un Loyola ou d’un
Irving, et le regret lui était inconnu. Voilà quel était
l’homme que l’on venait écouter dans la petite église
voisine de la Wayverne. Voilà quel était l’homme dont
la voix grave frappait, ce soir-là, avec une puissance
singulière les oreilles d’Isabel. Ah ! comme elle comprenait
maintenant Louise de la Vallière agenouillée
à l’ombre d’un pilier gothique, attentive à la parole
du prêtre qui l’adjurait de se repentir et de faire son
salut. Pendant quelques minutes, elle distingua seulement
la voix du prédicateur : les mots eux-mêmes
frappaient inutilement son oreille. D’abord, ce ne fut
qu’une voix magnifique, une voix noble et solennelle
s’élevant et s’abaissant dans son cours comme le murmure
lointain des vagues puissantes assaillant la terre
sans relâche. Puis, petit à petit, le murmure prit une
forme palpable ; Isabel reconnut que le prédicateur
racontait une histoire. Il disait cette histoire, cette
idylle exquise, cette tragédie solennelle, ce poème
d’une beauté si parfaite, qu’un Français sentimental
n’a eu qu’à l’entourer de quelques fleurs de rhétorique
pour en faire tout à coup la lecture du monde entier, persuadé qu’il lisait quelque chose de nouveau. M. Colborne
aimait fort à s’appesantir sur le charme de cette
histoire sublime, et il appuyait plus fréquemment son
discours sur quelque passage divin des annales des
quatre Évangélistes que sur quelque parole obscure
des Épîtres de saint Paul aux Corinthiens ou aux Hébreux.
Ce n’est pas ici le lieu pour s’étendre sur
M. Colborne ou sur la simple foi chrétienne, qu’il se
plaisait à mettre en pratique. C’était un chrétien dans
le sens le plus simple et le plus pur du mot. Ses sermons
étaient à la portée de l’intelligence d’un paysan
ou d’un enfant, mais néanmoins assez remplis et assez
profonds pour satisfaire le logicien le plus strict, le
critique le plus sévère. Dieu sait que j’écris sur lui et
sur son enseignement en toute sincérité, bien que le
sujet paraisse avoir si peu de rapport avec l’histoire
des erreurs et des fautes d’une jeune femme folle, que
je l’aborde avec une sorte de terreur. Je sais seulement
qu’Isabel, pleurant silencieusement dans l’angle obscur
du banc garni de rideaux, sentit ce qu’elle n’avait
jamais éprouvé à l’église de Graybridge : elle se sentit
à la fois malheureuse et consolée. Un nouveau héros
se leva sur sa vie, et, au milieu d’un flot de lumière
aveuglante, elle vit l’image d’un Être digne de tous les
cultes ; d’un Dieu que les femmes, depuis l’heure de
son arrivée sur la terre jusqu’à cette époque de doute
et de critique, ont toujours suivi avec un amour et un
respect particuliers ; d’un Dieu qui ne trouve point de
honte à compter Marie Madeleine au nombre de ses
fidèles, et qui, à jamais revêtu d’une divinité incontestable,
n’est jamais si complètement divin que dans
sa tendresse compatissante pour la femme. Parmi tous
les arguments que peuvent employer ceux qui réclament si énergiquement l’égalité des sexes, je m’étonne
que personne n’ait songé à la preuve à tirer de l’accueil
que le Rédempteur fait à ces femmes, dont les
noms seront à jamais mêlés à son histoire.


Était-il étrange que, tout à coup, Isabel ouvrît
l’oreille à la sublime histoire qu’elle avait entendue
si souvent, sous une forme ou sous une autre ? Il est
certain que la biographie des prédicateurs populaires
démontre surabondamment que le ciel a doué certaines
voix d’une puissance particulière. Quand Whitefield
prêchait l’Évangile aux mineurs de Kingswood,
à des créatures vêtues de haillons, qui ne valaient
guère mieux que des sauvages, mais qui, assurément,
d’une manière ou d’une autre, avaient entendu déjà
prêcher l’Évangile, des larmes brûlantes traçaient
des sillons blancs sur les joues noires des auditeurs.
La voix qui, entre toutes, avait le pouvoir de les émouvoir
se faisait entendre, et leurs cœurs ignorants se
fondaient. Est-ce l’inspiration ou le magnétisme animal
qui donne cette puissance à certaines personnes
privilégiées ? ou n’est-ce pas plutôt la puissance de la
foi qui donne naissance à une volonté assez forte pour
s’emparer de celle des auditeurs et la plier à sa guise ?
Quand Danton, débraillé et gigantesque, vociférait ses
hideuses demandes de nouvelles hécatombes de victimes
humaines, il devait y avoir quelque chose dans
le monstre révolutionnaire assez fort pour chasser
les sentiments d’humanité ordinaire chez ceux qui
l’écoutaient et pour façonner une populace puissante
d’après sa propre volonté et son type favori, aussi
aisément qu’un géant peut pétrir une masse d’argile.
Mirabeau avait raison. Rien n’est impossible à
l’homme qui a foi en lui-même. Les masses populaires, absolument incapables d’une croyance quelconque
de quelque durée, sont toujours prêtes à
prendre violemment telle forme imposée par l’individu
élu qui a la foi et qui est ainsi d’une nature différente,
quelque chose d’une force tellement supérieure à
la foule, qu’il paraît à ses yeux un dieu ou un démon.
Cromwell paraît, et tout à coup les griefs de la nation
trouvent une voix. Voyez comment le roi et ses conseillers
se couchent comme un champ de blé devant
le souffle de la tempête, tandis qu’un homme avec
une volonté de fer et une confiance sublime dans sa
propre puissance se met au gouvernail d’un État en
désarroi et se conquiert pour lui-même le surnom de
Tigre des mers. Étant donné un certain John Laws
ayant une confiance robuste dans ses projets financiers,
toute la France délirera, prise d’une folie soudaine,
on se battra et on s’écrasera dans la rue Quincampoix.
Vienne un Luther, et tous les vieux abus
papistes sont balayés comme des fétus devant l’ouragan.
Vienne un Wesley, un croyant, l’homme qui
est de force à prêcher quarante mille sermons et à
parcourir des milliers de lieues, et soudain un million
de disciples se lèvent dans ces temps dégénérés pour
venir attester sa puissance.


Il est probable que l’influence de M. Colborne procédait
de la même source. Il croyait en lui ; car, en
sondant les transparentes profondeurs de son âme, il
ne voyait aucun monstre vague et rampant, aucun de
ceux qu’on nomme réticences, doutes, desseins contraires,
désirs changeants, se hâtant de se cacher dans
quelques sombres retraites, à son œil scrutateur. Il
croyait en sa foi, parce que, de quelque façon qu’il
l’étudiât, il n’y trouvait ni fêlure ni défaut. Cette histoire qui, pour Roland, n’était qu’une exquise légende,
thème sublime pour les peintres italiens ou les poètes
à l’esprit élégiaque, était, pour M. Colborne, un grand
fait indiscutable, écrit sur la face même de l’univers.
Il était absolument heureux dans sa foi et dans sa vie,
et une influence bénigne semblait rayonner de sa personne
et rendre meilleurs et plus sages les hommes et
les femmes ignorants et endurcis.


Était-il donc étrange alors qu’Isabel, si dangereusement
sensible à toutes les influences, ressentît cette
influence comme elle avait ressenti les autres ? Son
éducation n’avait pas été religieuse. Dans le ménage
de Camberwell, le dimanche était un jour pendant
lequel on se levait plus tard qu’à l’ordinaire et où l’on
faisait des pâtés et des puddings. C’était un jour associé
à des mets savoureux et au journal les Dépêches Hebdomadaires, souillé de bière et emprunté à la plus
prochaine taverne. C’était un jour pendant lequel
Sleaford dormait longuement sur le canapé, se dispensait
de se raser, et chaussait bien rarement ses
bottes. Parfois des hommes d’aspect étrange venaient
à Camberwell, au crépuscule, le dimanche, pour passer
une partie de la soirée à fumer et à boire, en conversant
dans un jargon mystérieux qu’on appelait « le
langage des affaires » à la maison.


Parfois, pendant l’été, une après-midi quelconque,
Mme Sleaford, songeant à ses devoirs religieux, faisait
une excursion parmi les plus jeunes membres de la
famille et entraînait Isabel et un ou deux garçons au
service du soir, dans la grande église nue près du canal.
Mais cette assiduité capricieuse au service divin
ne produisait que peu d’effet sur Mlle Sleaford. Le
plus souvent elle passait le temps à contempler les déchirures de ses gants, ou bien à calculer combien
de mètres de rubans et à quel prix par mètre il fallait
s’arrêter, pour confectionner certain chapeau qui avait
captivé son imagination. Ou bien elle pensait que ce
jeune homme d’aspect convenable qui se tenait dans
la galerie pourrait bien être un jeune noble, attendu
quelque part aux environs de l’église par sa voiture et
son groom, et qui pourrait peut-être devenir amoureux
d’elle avant la fin du sermon. Elle n’avait pas été
élevée religieusement, et l’assiduité à l’église de Graybridge
n’avait pas laissé de l’ennuyer. Tout au moins
cela lui avait produit l’effet d’une berceuse tranquille
qui la laissait libre de se livrer aux écarts les plus déréglés
de son imagination vagabonde. Mais maintenant,
pour la première fois, elle était touchée et amollie :
son faible cœur sentimental fut saisi au bond.
Elle était prête à faire quoi que ce fût au monde, excepté
une vulgaire ménagère, menant une vie incolore
et inutile à Graybrigde. Il lui fallait quelque autel,
quelque divinité qui voulût bien accepter son culte ;
quelque temple dominant de bien haut la terre sordide
et prosaïque, dans lequel elle pût s’agenouiller pour
toujours. À défaut de Roland, la foi chrétienne. Elle
eût commencé son noviciat cette nuit même, si elle
se fût trouvée en pays catholique et que les portes
d’un couvent se fussent ouvertes pour elle. Dans l’état
des choses, elle ne pouvait que rester tranquillement
assise dans son banc et écouter. Elle aurait aimé à entrer
dans la sacristie vers la fin du service et à se jeter
aux pieds du vicaire pour faire une confession de tous
ses péchés ; mais le courage lui manquait. Le prêtre
pourrait se méprendre comme Roland s’était mépris.
Il pourrait ne voir en elle rien qu’une pécheresse, comme il y en a tant, désireuse de quitter son mari.
De vagues aspirations vers la sainteté chrétienne remplissaient
son cœur insensé ; mais elle ne savait pas
encore le moyen de leur donner une forme quelconque.
Quand l’assemblée se leva pour quitter l’église,
elle resta la dernière, puis elle sortit lentement,
résolue à revenir entendre cet étonnant prédicateur. Elle
se rendit à la petite station d’où l’omnibus de Graybridge
devait partir à huit heures et demie, et, après
avoir attendu un quart d’heure, elle prit place dans
un angle du véhicule. Il était près de dix heures quand
elle sonna à la porte de son mari : Mathilda vint lui
ouvrir avec un visage sévère.


— M. George a dîné et a pris son thé seul, madame ;
— dit-elle avec un ton de reproche effrayant, pendant
qu’Isabel se tenait devant le petit miroir du salon, retirant
— son chapeau, et il est reparti pour visiter
quelques malades dans le quartier, de l’autre côté de
l’église. Il était très-inquiet de votre absence.


― Je suis allée à Hurstonleigh entendre le sermon
de M. Colborne, — répondit Isabel en s’efforçant de
paraître à l’aise. — J’avais si souvent entendu parler
de lui que je désirais l’entendre.


Il est vrai qu’elle avait entendu parler, à l’église de
Graybridge, de M. Colborne ; mais il n’était pas vrai
du tout qu’elle eût eu jamais le plus faible désir de
l’entendre. Sa vie entière n’avait-elle pas été circonscrite
par un cercle magique dont Roland était le
centre resplendissant ? 









 CHAPITRE XXVII. 
« ET MAINTENANT JE VIS, ET CEPENDANT MA VIE EST FINIE ! »


George accepta l’explication que sa femme lui donna
au sujet de son absence prolongée. Elle avait emporté
ses livres au Roc de Thurston et s’était assise pour lire
sans s’apercevoir de la fuite du temps, si bien qu’il
était trop tard pour revenir dîner ; elle avait alors
pensé qu’il y avait un service du soir à Hurstonleigh
pendant la Semaine Sainte et qu’elle pourrait entendre
prêcher M. Colborne. George reçut cette explication
comme il aurait accepté toute autre assertion faite par
ces lèvres à la sincérité desquelles il croyait.


Mais Mathilda traita sa jeune maîtresse avec une politesse
glaciale qui blessa Isabel au cœur. Elle la souffrit
néanmoins sans se plaindre, car elle avait conscience
d’avoir été très-coupable et que toutes ses
souffrances étaient le fruit de son propre péché. Elle
resta à la maison tout le reste de la semaine, excepté
pour assister au service du Vendredi Saint à l’église de
Graybridge avec son mari ; et le dimanche soir elle décida
George à l’accompagner à Hurstonleigh. Elle faisait
tous ses efforts pour se bien conduire ; et si l’enthousiasme
éveillé dans son cœur par les sermons de M. Colborne
s’éteignait presque aussitôt après son départ de
l’église, il en restait, au pis aller, quelque chose qui
faisait d’elle une femme meilleure qu’elle n’avait été
jusque-là. 


Mais pendant ce temps, oubliait-elle Roland ? Non :
avec une angoisse et des regrets amers elle pensait à
l’homme qui s’était montré aussi impuissant à la comprendre,
qu’il lui était supérieur sous le rapport de
l’intelligence.


— Lui qui sait tant de choses n’a pas su voir que je
n’étais pas une femme dégradée, — pensait-elle avec
un naïf étonnement.


Elle ne comprenait pas le scepticisme avec lequel
Roland traitait toute chose, et qui avait pour
résultat de ne pas voir de différence bien marquée
entre le bien et le mal. Elle ne pouvait comprendre
que cet homme crût à la légalité de son action.


Mais elle pensait incessamment à lui. L’image de
ce visage pâle et plein de reproches, — si pâle et d’une
expression si amère, — hantait sans relâche son esprit.
Le son de sa voix lui enjoignant de le quitter résonnait
perpétuellement à ses oreilles. Il l’avait aimée :
oui, si grande que fût son offense, il l’avait aimée et il
avait pleuré à cause d’elle. Parfois il arrivait que le
souvenir de ses larmes, lui revenant comme un éclair,
dispersait au loin sa pureté naturelle, son désir sincère
de se bien conduire ; elle voulait partir, se jeter
à ses pieds et s’écrier :


— Que suis-je pour que ma vie soit comptée auprès
de ton chagrin ?… Qu’importe ce qu’il adviendra de
moi, si tu es heureux ?


Il arrivait parfois que l’idée du chagrin de Roland
étouffait toute autre pensée dans l’esprit d’Isabel. Jusqu’au
jour où il s’était roulé par terre dans un accès
de désespoir, elle n’avait jamais conçu l’idée qu’il pût
être malheureux à cause d’elle. N’était-ce pas beaucoup
qu’il l’aimât d’une façon protectrice et lointaine ? N’était-ce pas la condescendance d’un demi-dieu qui
sourit à une créature humaine ? N’était-ce pas l’histoire
renversée de Diane et d’Endymion ? Ce n’était
pas la déesse, mais le dieu qui descendait sur la terre.
Mais qu’il l’aimât désespérément et passionnément et
qu’il fût désolé de ne pouvoir la posséder, c’était là
un fait inouï qui dépassait presque l’intelligence d’Isabel.
Parfois elle ne voyait en lui que le perfide seigneur
qui, au premier acte, affecte une grande sincérité, mais
qui, au second acte, repousse sa victime avec mépris.
D’autres fois la vérité lui apparaissait brusquement,
soudaine comme un coup de tonnerre, et elle sentait
qu’elle avait fait vraiment beaucoup de mal à Roland.

 

Et où était-il, pendant ce temps, l’homme qui
avait jugé Isabel d’après la règle commune et qui
l’avait crue toute prête à répondre à son appel dès
qu’il jugerait à propos de l’avoir près de lui ? Qui dira
l’histoire coupable et pleine d’amertume de son chagrin
et de sa colère ? Jamais dans toute son irritation
contre lady Gwendoline lorsqu’elle rompit avec lui
pour s’engager avec lord Heatherland, il n’avait senti
une rage aussi grande, une indignation aussi profonde
que celle qui s’emparait alors de lui à la pensée
d’Isabel. Blessé dans son orgueil, dans sa vanité,
ébranlé dans cette confiance en soi-même qui est le
propre de l’homme du monde, il ne pouvait si promptement
pardonner à cette femme qui s’était si complètement
jouée de lui, qui l’avait trompée à ce point. La
colère et le désappointement le rendaient fou lorsqu’il
pensait à l’histoire des douze mois qui venaient de s’écouler.
L’amertume de ses luttes avec lui-même ; ses
résolutions héroïques, — jeunes et fraîches le matin ; vieilles, blanchies, usées avant la fin du jour, — lui
revinrent en foule, et il rit douloureusement en pensant
à l’inutilité de toutes ces perplexités et de toutes
ces hésitations, quand l’obstacle, la vraie résistance à
ses coupables désirs était là, — là et non ailleurs, —
sous la forme de la volonté d’une femme naïve.


Il y a des hommes qui n’auraient pas cru l’histoire
terminée après cet adieu sous le chêne de lord Thurston ;
mais Roland n’était pas un de ces hommes. Il
n’avait que peu de force d’esprit ou de vigueur de volonté
pour lutter contre la tentation, mais d’un autre
côté, il ne possédait que bien peu des qualités qui font
le séducteur. Tant qu’il avait été incertain de lui-même
et de la durée de son amour pour Isabel, il
avait dissimulé assez bien pour jouer passablement le
rôle d’indifférent. Tant qu’il eut l’intention de quitter
le Midland sans faire le moindre mal, il n’avait vu
qu’un péché véniel dans une affectation d’amitié pour
le mari de la femme qu’il aimait. Mais du moment
que toute hésitation eut disparu devant un projet arrêté,
— dès l’heure de son retour dans le Midland,
— il n’avait pas caché un instant ses sentiments ou ses
intentions. Il avait poussé cette enfant à une action
déshonorante, mais il n’avait employé aucun moyen
déshonnête. La parole est impuissante à feindre l’amertume
de son désappointement. Pour la première
fois de sa vie, ce favori de la prodigue nature s’aperçut
qu’il existait au monde quelque chose qu’il ne
pouvait avoir, quelque chose qui échappait à son désir.
Il y avait si peu de temps qu’il avait chanté l’extinction
de toute espérance et de toute ardeur de jeunesse
en jolis petits vers cyniques, tout étincelants de
bribes de français et de latin, d’espagnol et d’italien habilement mêlées à la trame originelle du rythme.
Quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis qu’il
s’était amusé à griffonner de mélodieuses lamentations
sur l’inanité des choses en général et sur cette
mortelle froideur de l’âme, à laquelle un jeune homme
de vingt-sept ans, possédant une grande fortune,
et ne poursuivant aucun but particulier, est singulièrement
sujet. Ah ! avec quelle raillerie impitoyable il
s’était moqué des sentiments tendres des autres hommes !
Que de cruels aphorismes de Scarron et de La
Rochefoucauld, de Swift et de Voltaire, de Wilkes et
de Mirabeau il avait cités au sujet de l’amour et de
la femme ! Avec quelle résolution il avait refusé de
croire à la durée de l’amour ! Avec quelle froideur il
avait tourné en ridicule la sainte puissance de l’affection !
Il avait affecté des airs cyniques à propos de la
trahison de sa cousine, et il avait déclaré qu’il n’y
avait aucun sentiment sincère chez la femme, parce
que Gwendoline avait mis son éducation à profit
et avait essayé de tirer le meilleur marché possible
de sa beauté saxonne et de ses boucles soyeuses. Et il
mentait à sa propre foi. Il était amoureux, passionnément,
sincèrement amoureux, d’une folle et romanesque
petite femme, dont le plus grand charme était…
quoi ? C’était la question qu’il essayait vainement de
résoudre. Il grinçait des dents dans un excès de rage
en essayant de découvrir la raison de son amour pour
cette femme. D’autres femmes plus jolies et de beaucoup
plus accomplies, avait tendu autour de lui les
réseaux enchantés des flatteries délicieuses et de la
tendresse la plus dévouée ; mais il avait rompu les
invisibles mailles et s’était éloigné, invulnérable aux
traits brûlants des yeux brillants, insensible aux sourires pour lesquels d’autres hommes étaient prêts à
risquer tant de choses. Pourquoi son cœur désirait-il
la présence de cette femme ? En aucune façon elle
n’était son égale pour l’intelligence ; elle n’était pas
une compagne digne de lui même à ses meilleurs moments
lorsqu’elle divaguait gentiment à propos de
Shelley et de Byron. Dans toutes ses flâneries autour
de la cascade de lord Thurston, il ne pouvait retrouver
un mot, ou profond ou spirituel, qui fût tombé
de ces lèvres puériles. Et cependant, cependant…
elle était pour lui quelque chose qu’aucune autre
femme n’avait été, ou, il le croyait fermement, qu’aucune
femme ne pourrait jamais être. Ah ! un seul regard
de ces yeux noirs, si timidement tendres, si poétiquement
calmes ! Ah ! l’extase profonde qu’il y aurait eu à
s’arrêter avec elle sur la rive d’un tranquille lac d’Italie ;
le bonheur sans mélange à ouvrir les vastes royaumes
de la science et de la poésie à cette âme juvénile !…
Et puis, plus tard, lorsque, insensiblement, elle se serait
élevée jusqu’au degré que le monde exigerait de
celle qui serait sa femme, le sort, la chance, cette abstraction
que la plupart des hommes désignent sous le
nom de Providence, favorisant l’amour le plus sincère
et le plus pur, il pourrait alors avouer la possession
du trésor qu’il avait conquis ; il pourrait montrer aux
yeux du monde insensible et sceptique un exemple
magnifique et brillant d’une union parfaite.


C’était ainsi que s’égaraient les pensées de Roland
pendant qu’il passait les longues et fatigantes journées
dans sa maison solitaire. Il n’allait nulle part ; il ne
recevait personne. Il donna à ses domestiques l’ordre
de dire qu’il était parti ou occupé, à tous ceux qui
viendraient à Mordred. Ses malles étaient faites depuis le soir de sa dernière entrevue avec Isabel. Chaque
jour il donnait de nouveaux ordres concernant son
départ. Il faisait atteler pour telle heure, afin de prendre
tel train ; mais à l’heure dite, le palefrenier était renvoyé
à l’écurie, et Roland restait encore un jour à Mordred.


Il ne pouvait pas partir. Vainement, vainement il
luttait avec lui-même ; vainement il méprisait et haïssait
son indigne faiblesse : il ne pouvait pas partir.
Elle se repentirait ; elle écrirait pour lui demander un
autre rendez-vous sous le vieux chêne dépouillé. Doué
d’une imagination non moins ardente que la sienne,
il se représentait l’entrevue ; il l’entendait presque lui
dire en pleurant et en croisant ses mains fluettes sur
son bras :


— Mon amour !… mon amour !… je ne puis vivre
sans toi !… je ne le puis pas… je ne le puis pas…


Toutes sortes de fantaisies mondaines et vagues qu’il
avait épuisées une à une, en compagnie des amis
frivoles dont il avait été le favori et qu’il avait
rejetées avec un geste dédaigneux, une fois satisfait ;
toutes espèces de frivolités spiritualistes insensées lui
revenaient et elles étaient de frêles pailles auxquelles
son esprit se cramponnait avec un sentiment
qui ressemblait à de la foi. Y avait-il donc quelque
chose d’extraordinaire dans le sentiment qui l’attachait
à Isabel ? Était-ce une force fatale ? Était-ce le
magnétisme ? Fallait-il l’expliquer par celle-ci, celle-là,
ou cette autre théorie nouvelle qui avait défrayé
les conversations de l’hiver parisien ou du printemps
à Londres ? Qu’était-ce ? Il trouvait cent réponses à
cette question ; mais aucune ne le satisfaisait. Il
savait seulement qu’il démentait la philosophie de
toute sa vie et qu’il se rongeait le cœur pour la femme quasi-insignifiante d’un médecin de campagne.


Les semaines s’écoulèrent lentement, et le valet de
chambre de Roland eut ce qu’il appelait « du bon
temps. » Jamais valet n’avait été aussi tourmenté par
les fantaisies et les divagations de son maître.


— Tantôt nous étions en route pour la Souisse, — le
valet de Roland désignait ainsi la Suisse, — puis il
nous fallait partir aussi vite que le chemin de fer pouvait
nous porter, sans jamais s’arrêter pour dormir,
excepté en chemin de fer, jusqu’à ce que nous fussions
à Pau ou à Bruxelles. Le lendemain nous partions
pour Saint-Pétersbourg avec notre ami Hawkwood, le
messager de la reine ; et nous filions à toute vitesse,
sans souci du danger ou de la fatigue. Ensuite nous
traversions les monts Balkans sur ces damnés chevaux
turcs qui vous secouent un homme à le tuer, ou
bien nous faisions une traversée à bord d’un yacht
sur la Méditerranée, ou encore nous pêchions dans
les contrées les plus désolées de la Norwége. Et
tout cela pour une pimbêche de Graybridge ! — s’écriait
le valet de Roland avec un dédain qu’il ne cherchait
pas à cacher ; — pour une jeune personne qui
n’est pas digne d’éclairer Sarah Jane, la femme de
chambre, ou Élisa, la lingère !


Pauvre Roland ! ses domestiques savaient presque
aussi bien que lui-même la nature de la fièvre qui
l’avait rendu si inquiet. Ils savaient qu’il était amoureux
d’une femme qu’il ne pouvait épouser ; ils se
moquaient de lui à cause de sa folie, et discutaient
toutes les phases de sa maladie en dînant plantureusement
à l’office.


Les semaines s’écoulaient lentement pour Roland,
les jours étaient tristes et les nuits intolérables. Il fit plusieurs fois le voyage de Londres, quittant toujours
Mordred seul et à des heures anormales, et chaque
fois se promettant de ne pas revenir. Mais il ne pouvait ;
une fièvre soudaine s’emparait de lui à mesure
que la distance entre le Midland et lui s’augmentait.
Elle se repentirait de sa détermination sévère ;
elle lui écrirait pour lui avouer qu’elle ne pouvait
vivre sans lui. Depuis combien de temps, hélas ! attendait-il
cette lettre ! Elle se fatiguerait peut-être tout
d’un coup de son existence, et serait assez folle et assez
désespérée pour se rendre à Mordred dans l’espoir
de le voir. Ceci arriverait pendant son absence ; une
chance de bonheur lui serait offerte, et il ne serait pas
là pour la saisir. Elle, ses amours, la seule joie et le
seul trésor de sa vie, serait là, tremblante sur le seuil,
et il ne serait pas là pour la recevoir et pour l’accueillir.
Les gens de l’hôtel Clarendon pensaient que Lansdell
était devenu fou, tant ses départs de ce confortable et
aristocratique logis étaient brusques et inopinés.


En attendant, il ne savait rien de la femme qu’il
aimait. Il ne pouvait causer avec ses domestiques et il
avait défendu sa porte. Que faisait-elle ? Était-elle
encore à Graybridge ? Menait-elle la vieille existence
tranquille, assise dans le petit parloir, à l’endroit où
il s’était assis près d’elle ? Il se rappelait le dessin du
tapis de Kidderminster, les plis mous des rideaux de
mousseline, la soie écarlate fanée qui ornait le dessus
du piano sur lequel elle avait joué parfois à son intention,
avec tant d’indifférence, hélas ! Chaque jour il
rendait visite au pont sous le chêne de Thurston ;
chaque jour il jetait des provisions de bouts de cigares
dans la cascade, en attendant, dans l’espoir bien faible
que la femme du médecin viendrait se promener de ce côté. Quelle cruauté c’était à elle ! quelle cruauté !
Si elle l’avait aimé, elle aussi aurait visité cet endroit.
Elle serait venue à l’endroit uni à son souvenir ; elle
serait venue, comme lui, dans l’espérance d’une
autre entrevue.


Parfois, Lansdell s’avisait de passer à cheval dans la
petite rue de Graybridge et à travers la ruelle poudreuse
où était cachée la maison du médecin. À cheval,
le maître du Prieuré de Mordred était presque de
niveau avec les fenêtres de la chambre à coucher de
la maison Gilbert, et il pouvait plonger dans le petit
parloir où Isabel avait l’habitude de se tenir. Une fois,
une seule fois, il l’aperçut à cet endroit, assise devant
la table et tenant quelque ouvrage à la main, et, en
apparence, si complétement absorbée par son occupation
vulgaire, qu’elle ne vit pas le cavalier qui passait
si lentement devant sa fenêtre.


Comment pouvait-il savoir combien de fois elle
avait couru avec ardeur à cette même fenêtre, le visage
pâle, le cœur battant avec violence, seulement
pour reconnaître que ce n’était pas son cheval dont
elle entendait les pas dans le chemin ?


Le spectacle de la femme de George assise à son
travail, donna peut-être à Lansdell un coup plus douloureux
qu’il n’en eût éprouvé s’il avait vu deux pleureurs
de Wareham veillant à la porte, et le cercueil
de Mme Gilbert exposé sur le seuil. Elle n’était pas
morte ; elle pouvait vivre et être heureuse ; tandis
que lui !… Il est vrai qu’il n’était pas mort non plus,
mais il ne s’en fallait guère, et il se sentit indigné à la
vue du calme apparent d’Isabel.


Il se rendit à Lowlands une semaine environ après
cet événement, et passa dans le salon avec une vague intention de faire une cour désespérée à sa cousine
Gwendoline, et peut-être d’aller jusqu’à lui offrir sa
main. Pourquoi ne se marierait-il pas ? Il ne pouvait
guère être plus malheureux qu’il n’était ; et un mariage
avec Gwendoline serait une manière de se venger
d’Isabel. Il était prêt à faire quelque chose de
désespéré et d’insensé, si, par cette action, il pouvait
toucher ce cœur dur et inflexible. Était-ce généreux ?
Non, sans doute. Mais aussi, malgré tout ce qu’on a
dit et chanté en son honneur, l’amour n’est nullement
une passion généreuse. Roland trouva sa cousine
seule dans un salon ouvrant sur le jardin. Elle
était occupée à faire des fleurs de cire et paraissait
presque aussi fatiguée de son occupation que si elle
avait été une malheureuse petite ouvrière travaillant
pour gagner un maigre salaire.


— Je suis très-heureuse que vous m’ayez interrompue,
Roland, dit-elle, en repoussant tout son attirail
de fleuriste, — c’est très-fatigant, et, après tout,
les roses sont aussi roides que des camélias. Et puis,
si bien réussi qu’il soit, un vase de fleurs artificielles
n’est bon qu’à vous rappeler les hôtels des villes de
bains de mer. On ne trouve que fleurs artificielles et
vases à bouquets en cristal de Bohême dans ces hôtels.
Maintenant, Roland, dites-moi ce que vous avez fait
et pourquoi vous n’êtes pas venu nous voir. On s’ennuie tant ici !


― Et vous imaginez-vous que ma présence vous distrairait ?
— demanda Lansdell avec un rire sardonique.
— Non, Gwendoline ; je suis un homme fini, ennuyé
et ennuyeux, qu’on tolère dans un salon par égard
pour le tailleur du West End qui m’habille. Je ne suis
qu’un costume, et je dois savoir gré à M. Poole de la position que j’occupe dans le monde. À quoi suis-je
utile, Gwendoline ? À quoi suis-je bon ? Ai-je jamais
rien dit de nouveau, ou pensé quelque chose d’inédit,
ou fait quelque chose qui autorisât une créature humaine
à me dire : Merci ! Je suis fini. Je me demande
parfois si les gens de ma sorte vieillissent, — ajouta-t-il
en se frappant légèrement sur la poitrine. —
Durent-ils ? Vivrai-je pour écrire des mémoires pleins
de cancans ou collectionner des vieilles porcelaines ?
Lorsque je serai mort, Christie et Manson vendront-ils
mon portrait ? et arriverai-je à une réputation posthume
grâce au prix que j’ai mis à mes vins, et surtout
à mon tokay, qui est le vin des fins connaisseurs ?
Que suis-je appelé à devenir, Gwendoline ? Se trouvera-t-il
une femme qui aura pitié de moi, qui
m’épousera et qui me transformera en bon père de
famille, doué de la monomanie des bêtes à cornes et
du drainage ? Y a-t-il une femme au monde capable
de s’intéresser à un malheureux de ma sorte ?


Il dépendait presque de Gwendoline de faire
de ce discours une belle et bonne demande en
mariage. Une jolie inclinaison de tête ; quelques mots
doucement murmurés, par exemple : « Oh ! Roland,
comment pouvez-vous parler ainsi ? Je ne puis supporter
l’idée de voir des qualités comme les vôtres si
complètement inutiles ; » une phrase sentimentale,
féminine, bien que stéréotypée, et le tour était joué.
Mais Gwendoline était beaucoup trop fière pour
pratiquer aucun de ces subterfuges si souvent mis en
œuvre par des mères ambitieuses. Elle pouvait bien
repousser un membre du Parlement pour courir la
chance de gagner un marquis, mais elle faisait ces
choses d’une façon digne et altière, qui convenait parfaitement à une fille de la maison de Ruysdale. Elle
regarda donc son cousin avec quelque chose qui ressemblait
à du mépris, et qui se lisait dans la courbe
mince et relevée de sa lèvre supérieure. Elle aimait cet
homme, peut-être autant que l’aimait la femme du
médecin, peut-être aussi d’un amour plus profond et
plus durable ; mais elle était de son monde, et elle
pouvait voir ses fautes ou ses maladresses aussi clairement
qu’il les voyait lui-même.


— Je suis très-fâchée de voir que vous êtes tombé
si bas, — dit-elle gravement. — Je me figure que les
choses iraient mieux si vous occupiez votre existence
moitié aussi bien que les autres hommes, qui sont vos
inférieurs par le talent, emploient la leur. Vous n’êtes
pas fait pour jouer le rôle d’un oisif sceptique dans
un château perdu de la province. Si j’étais homme,
j’aurais épuisé en quinze jours de chasse tous les plaisirs
du Midland, puis je repartirais, et je tiendrais
ma place parmi les gens de ma classe.


Elle ne regardait pas Roland, mais les plates-bandes
du jardin tout en parlant, avec un regard énergique
dans ses yeux bleus. Sa beauté, un peu trop dure de
lignes pour une femme, aurait convenu à un jeune
réformateur défendant avec enthousiasme et persévérance
une noble cause. On rencontre parfois de ces
erreurs de la nature, de ces mésalliances entre l’argile
et l’esprit. Une jeune créature brillante et ambitieuse,
ayant l’âme d’un homme d’État, reste à la maison et
fait des bouquets de fleurs en laine de Berlin, tandis
que son indolent frère est jeté dans la lice pour combattre
le grand combat.


Les cousins restèrent assis quelque temps côte à
côte, causant de toutes sortes de choses. C’était une espèce de soulagement pour Roland de parler à
quelqu’un, à quelqu’un qui ne s’aviserait pas de
lui faire de la morale ou de pénétrer les secrets
de son cœur. Il ne savait pas avec quelle facilité
Gwendoline lisait ses secrets. Il ne savait pas
qu’il avait fait surgir une sorte de colère dédaigneuse
dans ce cœur, par son amour pour
Isabel.


— Avez-vous vu vos amis ces temps derniers ?… ce
médecin de Graybridge et sa femme que nous avons
rencontrés un soir à Mordred ? — demanda enfin
Gwendoline avec une indifférence suprême.


Elle ne voulait pas laisser partir Roland sans avoir
sondé sa blessure.


— Non, je ne les ai vus que très-peu, — répondit
Lansdell. La question de Gwendoline ne le surprit
pas ; il pensait perpétuellement à Isabel et ne ressentait
aucun étonnement à une allusion faite à son
sujet par un étranger. — Je n’ai pas vu M. Gilbert depuis
mon retour en Angleterre.


— Vraiment ! je croyais que vous vous étiez pris
d’une belle amitié pour lui, bien que je doive avouer,
en ce qui me concerne, que je n’ai jamais rencontré
d’homme plus vulgaire. Ma femme de chambre, qui
est une cancanière insupportable, me dit que Mme Gilbert
a été atteinte brusquement de monomanie religieuse,
et qu’elle ne manque pas un service à Hurstonleigh.
Les braves gens du Midland raffolent de ce
M. Colborne. Je suis allée l’entendre moi-même dimanche
dernier et j’y ai pris beaucoup de plaisir. J’ai
vu la femme de M. Gilbert assise dans un banc près
de la chaire, tenant constamment fixés sur le visage
du vicaire, pendant tout le sermon, ses grands yeux insignifiants. C’est bien là une femme capable de
s’amouracher d’un prédicateur à la mode.


Lansdell devint écarlate, puis très-pâle. « Ses grands
yeux insignifiants fixés sur le visage du vicaire ! » Ces
yeux ravissants qui l’avaient si souvent regardé, avec
une expression d’éloquence muette et de tendresse
pensive. Avait-il donc été dupe de sa propre vanité ?
Cette femme n’était-elle qu’une coquette sentimentale,
prête à devenir amoureuse du premier venu et
savante en phrases de pensionnaires sur l’amour platonique ?
Le trait lancé par Gwendoline l’atteignit
en plein cœur. Il essaya de causer d’un air indifférent
de choses et d’autres, puis, regardant tout à coup la
pendule, il s’excusa longuement sur la durée de sa visite
et se sauva. Il était quatre heures comme il quittait
Lowlands. Le lendemain était un dimanche.


— J’irai m’en assurer par moi-même, — murmura-t-il
en parcourant un étroit sentier et hachant avec sa
canne les haies très-basses en cet endroit ; — j’irai demain
m’en assurer par moi-même.
 









 CHAPITRE XXVIII. 
TENTATIVES DE SAGESSE.


Le dimanche qui suivit la visite de Roland à sa cousine
était une chaude journée du mois de mai, et les
sentiers ombreux et les prairies par lesquels le maître
du Prieuré de Mordred passa pour se rendre à Hurstonleigh
étaient diaprés de fleurs sauvages. Près de deux mois s’étalent écoulés depuis que lui et la femme
du médecin s’étaient séparés par cette triste après-midi
du mois de mars, jour de crise dans la vie d’Isabel. La
chaude brise du commencement de l’été éventait le
visage du jeune homme comme il cheminait à travers
l’herbe drue, sous les branches étendues des tilleuls
et des hêtres. Il avait déjeuné de bonne heure et il
était parti immédiatement après ce simulacre de repas.
Il avait quitté Mordred dans un état fébrile, et
lorsqu’il eut parcouru un ou deux milles, il sembla
pâle et épuisé sous la lumière éclatante de cette radieuse
matinée de mai.


Ce jour-là, on aurait dit que son cynique bavardage
sur lui-même n’était pas absolument la niaiserie romanesque
que le sincère et pratique Raymond y
voyait. Il avait l’air fatigué, épuisé, mentalement et
physiquement, comme un homme qui a réellement
fini sa carrière. En le regardant, ce matin-là, si jeune,
si beau, si intelligent et si heureux qu’il fût, bien peu
se seraient avisés de lui prédire une existence brillante
et heureuse, une carrière longue et utile. Il avait l’air
épuisé, flétri, étrange sous cette lumière d’été, comme
une lampe qui a brûlé toute la nuit. Un jour, dans le
jardin de Mordred, il n’avait fait que dire la vérité.
Les Lansdell n’avaient jamais atteint un âge avancé,
et une expression particulière qui se lisait sur tous les
portraits du Prieuré pouvait se lire sur le visage de Roland
ce jour-là. Il était fatigué, très-fatigué. Il avait
vécu trop vite et avait gaspillé son héritage d’énergie
et d’enthousiasme juvénile, comme le véritable prodigue
qui dissipe une fortune en quelques nuits passées
dans les maisons de jeu. Tant que les nuits durent,
elles sont éclatantes et retentissent du tumulte inouï qui ne s’achète qu’à ce prix scandaleux. Mais, hélas !
après elles paraît la matinée froide et grise, le frissonnement
du mélancolique crépuscule, devant lesquels
l’œil du prodigue se détourne avec horreur.


Roland était lamentablement fatigué de lui-même
et du monde entier, sauf Isabel. La vie, qui est si courte
lorsqu’on la mesure avec l’art, la science, l’ambition,
la gloire ; la vie, qui finit toujours trop tôt pour un
homme d’État ou un homme de guerre, qu’il meure à la
fleur de l’âge comme Peel ou qu’il se couvre d’une verdeur
toujours robuste et toujours nouvelle comme Palmerston ;
qu’il périsse comme Wolff sur les hauteurs
de Québec, ou s’éteigne doucement comme Wellington
dans sa modeste retraite sur les bords de la mer ; la
vie, si courte lorsqu’on la mesure sur le type héroïque,
est cruellement longue lorsqu’on l’use à courir les plaisirs
creux d’un oisif du monde, maître de quinze mille
livres sterling de revenu. M. Émile Augier a très-plaisamment
démontré que le monde est beaucoup plus
petit pour l’homme riche que pour le pauvre. Le millionnaire
parcourt rapidement d’immenses espaces de
paysages variés, endormi dans l’angle rembourré d’un
wagon de première classe, et ne s’arrête qu’une semaine
environ dans les grandes villes, ennuyé jusqu’à
la satiété par les cathédrales et les Walhallas, les musées
et les ruines des thermes romains qui se ressemblent
tous. Tandis que le voyageur plus pauvre qui
parcourt pédestrement les chemins perdus dans la campagne,
le bâton à la main et le sac sur le dos, découvre
des centaines de coins charmants dans l’univers
sans bornes et peut passer agréablement sa vie à voir
la même terre dont le millionnaire, qui est sans cesse
contrôlé et enregistré, ainsi que son bagage, se fatigue avant deux années révolues. Lisez seulement le Voyage sentimental, de Sterne, et le Touriste de Dickens, et
vous verrez combien il y a de choses de par le monde
pour le voyageur qui sait voir. Lisez l’histoire des
excursions pédestres de M. Dickens, puis, ensuite, les
délicieuses lettres blasées et misanthropes de William
Beckford, vous verrez la différence entre le grand écrivain
pour lequel l’art est immense et la vie trop courte,
et l’homme de plaisir qui a gaspillé toute la richesse
de son imagination pour la fantaisie morbide de Vateck,
et dont le talent n’a pas trouvé de but plus digne que
de dessiner des plans de fortifications bizarres.


La leçon que Lansdell était condamné à apprendre
était très-difficile. Pour la première fois de sa vie, il
rencontrait quelque chose qu’il ne pouvait obtenir ;
pour la première fois il découvrait ce que c’est que de
désirer follement, violemment, un trésor unique entre
toutes les richesses de l’univers, et de le désirer en
vain.


Ce matin-là, il ne se promenait pas avec le désœuvrement
habituel ; il se rendait à l’église d’Hurstonleigh,
dans l’espérance de voir Isabel et de s’assurer
par lui-même si l’insinuation de Gwendoline
avait quelque fondement. Il voulait s’assurer de la
chose, mais par-dessus tout, il voulait la voir ; — rien
que la voir ; regarder ce pâle visage et ses yeux noirs
une fois encore. Oui, quand même elle serait la plus
vile et la plus éhontée coquette de l’univers.


Lansdell fut désappointé ce matin-là, car la femme
du médecin n’était pas à l’église d’Hurstonleigh. Graybridge
eût été scandalisé si M. et Mme Gilbert n’avaient
pas assisté au premier service dans leur propre
paroisse. Ce n’était donc que le soir qu’Isabel pouvait venir prier aux pieds du prédicateur populaire.


Le matin, l’église était pleine, et Roland s’assit dans
un banc près de la porte, attendant patiemment la fin
du service. Isabel pouvait être cachée quelque part
dans le vieil édifice, bien qu’il n’eût pu l’apercevoir
encore. Il écouta très-attentivement le sermon et
fit de la tête un ou deux signes approbatifs pendant
le discours de M. Colborne. Il avait entendu un si
grand nombre de mauvais sermons prononcés en diverses
langues pendant le cours de son existence errante,
qu’il n’avait nul désir de déprécier une bonne
allocution. Lorsque tout fut fini, il demeura à la porte
de son banc, regardant l’assemblée s’écouler lentement
et tranquillement, et cherchant Isabel. Mais elle
n’y était pas. Quand l’église fut tout à fait vide, il
poussa un long soupir de regret, puis il sortit à son
tour.


— Peut-être viendra-t-elle ce soir, — pensa-t-il.
Oh ! comme je l’aime ! et quelle créature faible et misérable
il faut que je sois pour en être arrivé là ; pour
sentir cette défaillance au cœur à l’idée qu’elle n’est
pas là ; pour trouver l’univers entier vide et désert
parce que ce visage est absent !


Il sortit et se dirigea vers un angle isolé du cimetière,
un coin plein d’ombre, où se trouvait un retrait
du vieux mur au pied duquel la rivière se glissait au
milieu des herbes marécageuses. Dans cet endroit, les
saluts qu’échangeaient les fidèles arrêtés devant la
porte de l’église ne parvenaient plus que comme un
faible et lointain murmure ; et Lansdell put s’asseoir
à loisir, le dos appuyé sur le parapet, contemplant
d’un œil distrait les flots bleus de la Wayverne et
pensant à ses peines. 


Le lointain murmure des voix, le bruit des pas, le
bruissement des légers vêtements des femmes soulevés
par la brise d’été, s’éteignirent à la fin, et un
calme de mort tomba sur le cimetière. Tout Hurstonleigh
dînait, car c’était un pieux village qui prenait
de bonne heure son repas dominical et se nourrissait
ce jour-là de viandes froides et de salades vertes. L’endroit
était d’une tranquillité excessive et Roland, paresseusement
adossé à la muraille moussue, eut tout
le loisir de se livrer à ses contemplations.


Quelles étaient ses pensées pendant ces deux longues
heures durant lesquelles il resta dans le cimetière,
attendant le service du soir ? À quoi pensa-t-il ?
À sa vie gaspillée, aux choses utiles qu’il aurait pu
faire sur cette terre ? Non ! ses pensées demeuraient
avec une persistance fatale sur un thème unique. Il
pensait à ce que sa vie aurait pu être si Isabel
n’avait pas renversé tous ses plans de bonheur. Il
pensait qu’il aurait pu être assis, ce jour même, à cette
même heure, sur les rives d’une des plus jolies îles de
la Méditerranée, ayant à ses côtés la femme qu’il aimait,
si elle avait voulu, si elle avait seulement voulu
qu’il en fût ainsi. Et il s’était si complètement trompé,
il avait été si aveuglé par sa propre fatuité, qu’il avait
pu croire qu’un obstacle venant d’elle n’était même
pas à imaginer. Il avait cru qu’il n’avait qu’à poser la
chose dans la balance pour décider la chute du plateau.


Il était assis au bord de l’eau écoutant les cloches
qui sonnaient lentement dans la tranquille atmosphère.
C’était une de ces radieuses journées d’été qui
viennent quelquefois à la fin de mai, et le ciel au-dessus
de l’église d’Hurstonleigh était sans nuages. Quand les cloches eurent sonné longtemps, des pas
lents résonnèrent sur les allées sablées de l’autre côté
du cimetière, et il s’y mêlait de loin en loin des bruits
de portes ouvertes et des murmures de voix. Les habitants
se rendaient à l’église. Le cœur de Roland
tressauta dans sa poitrine. Était-elle parmi ces gens ?
Ah ! assurément, il eût distingué sa démarche légère
même à la distance où il se trouvait. Irait-il se poser
à la porte afin de s’assurer qu’elle viendrait ? Non, il
ne pouvait se donner en spectacle à ces campagnards
curieux ; il attendrait donc le commencement du service,
puis il pénétrerait dans l’église. Cette demi-heure,
pendant laquelle les cloches se balancèrent dans le
vieux clocher avec une cadence lente et monotone,
parut intolérablement longue à Roland ; mais enfin,
enfin tout devint tranquille et le seul bruit que
l’on put entendre dans la calme atmosphère était le
tintement lointain de la clochette d’un bélier, perdu
au loin dans les prairies inondées de soleil. Roland se
leva au moment où l’horloge sonnait trois heures et
se dirigea d’un pas lent vers l’église.


M. Colborne lisait la solennelle invitation à l’homme
méchant de se repentir de ses péchés, lorsque le seigneur
de Mordred pénétra sous le portail massif ; sa
voix pénétrante atteignait les angles les plus reculés
de l’antique construction, et cependant les tons en
étaient graves et solennels comme une exhortation
faite au chevet d’un mourant. L’église n’était en aucune
façon aussi remplie que dans la matinée, et on
n’entendait pas le bruissement soyeux des brides de
chapeau et des mouchoirs de poche, qui trouble fréquemment
la tranquillité dans un édifice encombré.
La femme préposée à l’ouverture des bancs, toujours prête à pousser les intrus dans des bancs, se jeta aussitôt
sur Lansdell.


— Je désirerais monter aux galeries, — dit celui-ci
en lui glissant une demi-couronne dans la main, —
pouvez-vous m’y placer quelque part ?


Il avait réfléchi que de la galerie il serait mieux
placé pour voir Isabel, si elle était dans l’église. La
femme fit une révérence et un geste d’assentiment et
le précéda dans le large escalier de bois. Où n’aurait-elle
pas mis Lansdell pour une gratification comme
celle qu’elle avait reçue ?


La galerie de l’église d’Hurstonleigh était un endroit
spécial et très-aristocratique. Elle consistait uniquement
en une demi-douzaine de bancs antiques et
vastes placés à l’une des extrémités de l’église, juste
en face l’autel et d’où l’on voyait parfaitement la
chaire. Les principales familles du voisinage occupaient
ces places et le troupeau vulgaire pouvait
contempler ces aristocratiques personnages dans les
intervalles du service. Comme les familles marquantes
des environs d’Hurstonleigh n’étaient pas précisément
des dévots aussi zélés que les villageois modèles,
ces bancs de la galerie étaient rarement occupés dans
l’après-midi, et ce fut dans un de ceux-là que la bonne
femme reconnaissante introduisit Lansdell.


Elle était là ; oui, elle y était. Elle était seule, dans
un banc près de la chaire, à genoux, les mains jointes,
et les yeux levés au ciel. Le haut et antique banc
d’œuvre l’isolait complètement de la réunion, mais
Lansdell pouvait la voir de son poste d’observation
dans la galerie. Son visage était pâle et tiré, et ses
yeux paraissaient plus grands et plus brillants que
lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois. Était-elle poitrinaire ? Non ; c’était seulement l’ardeur brûlante
d’une âme qui se consumait elle-même ; ce n’était pas
une maladie physique, mais la douleur aiguë d’un combat
purement mental qui avait laissé ces traces sur
ses traits.


Son amant la contemplait au milieu de l’assemblée,
agenouillée, et une sorte de sainte exaltation sur son
visage lui rappela les tableaux de saints et d’anges
qu’il avait vus à l’étranger. Était-elle sincère cette
expression exaltée de ce visage pâle et tranquille ?
était-elle sincère ou avait-elle commencé une nouvelle
coquetterie, un peu de sentimentalité platonique
en l’honneur du prédicateur populaire ?


— Cet individu n’est pas insignifiant et il n’a nullement
mauvaise façon, — pensait Lansdell. — Je
voudrais bien savoir si elle cherche à le prendre au
piège de ses grands yeux noirs à reflets d’or ?


Puis l’instant d’après il se disait que peut-être cette
expression était sincère et qu’elle s’efforçait réellement
à rentrer dans le bon chemin. Avait-il le droit de venir
en ce saint lieu ? car c’était un lieu sanctifié, au moins
par la vertu des prières simples dites naïvement par
des gens pieux et heureux qui pouvaient posséder la
foi. Avait-il le droit de venir dans cet endroit et de
troubler cette enfant au milieu des efforts qu’elle faisait
pour l’oublier ?


— Je pense qu’elle m’aimait, — se disait-il, — je
ne puis certainement pas me tromper là-dessus ; j’ai
connu trop de coquettes dans ma vie pour être à la
fin la dupe d’une d’elles ! Oui, je crois qu’elle m’aimait.


Les premières prières et les psaumes s’achevèrent
pendant ce temps, et Mme Gilbert était toujours assise dans son banc, en face de la galerie, mais séparée
d’elle par la chaire et le pupitre. M. Colborne commença
à lire la première leçon ; il se fit un silence
solennel dans l’église. Roland fut pris d’un désir soudain
d’être vu d’Isabel. Il voulait lire sur son visage
l’effet de la reconnaissance. Ne pouvait-il pas apprendre
la profondeur de son amour, la force de ses regrets,
par cet unique regard ? Un rideau de serge
verte pendait devant lui. Il en repoussa les plis ; les
anneaux de cuivre firent un petit bruit sec et strident
en glissant sur la tringle. Le bruit fut assez fort pour
distraire la femme que Lansdell guettait avec tant
d’attention. Elle leva la tête et le reconnut. Il la vit
pâlir ; il vit ses légers vêtements de mousseline agités
par un faible frisson ; l’instant d’après, elle fixait
obstinément le livre posé sur ses genoux, à peu près
comme la première fois qu’il l’avait rencontrée sous
le chêne de Thurston.


Pendant tout le service Roland la dévora des yeux.
Il ne fit pas le simulacre de se joindre aux dévotions
de l’assemblée ; mais il ne troubla personne. Il demeura
assis, d’un air sombre, contemplant le pâle visage
qui était dans le banc, près de la chaire. Mille
pensées belliqueuses, mille émotions poignantes lui
déchiraient le cœur. Il l’aimait tant qu’il n’était pas généreux ;
il ne savait même pas être juste et raisonnable.
Il sied au roi Arthur, froid et impassible, de parler à la
reine tombée, avec toute la tendresse apitoyée et la
majesté du premier gentilhomme de la chrétienté. Ne
possède-t-il pas la conscience suprême de sa propre
rectitude, la connaissance que la terre et le ciel sont
avec lui, pour le soutenir à son heure d’épreuve ? Il
est facile à l’homme vertueux d’être magnanime ; mais il n’en est pas de même du pécheur. Lancelot, le coupable,
le passionné, le malheureux Lancelot, ne peut
trouver des phrases aussi nobles. Il ne fait entendre
que les folles lamentations et les plaintes vaines de
l’homme qui est dans son tort. Pendant toute la durée
du service, Roland contempla le visage de la femme
qu’il aimait. Si Colborne avait pu savoir de quelle
étrange manière ce soir-là ses paroles sincères et
suppliantes frappaient l’oreille de deux de ses auditeurs !
Isabel demeurait fort calme sous les rayons ardents
de ce sombre regard. Elle ne levait les paupières
que de loin en loin ; de temps en temps seulement elle
donnait un coup d’œil suppliant sur ce visage de la
galerie. Dans toute l’église elle ne voyait que cette
unique figure. Elle absorbait et effaçait tout le reste,
et la couvrait de ses rayons éblouissants, comme au
premier jour.


Elle s’efforçait de bien faire. Pendant les deux derniers
mois elle avait tourné tous ses efforts vers ce
but. Il ne lui restait plus rien au monde que la sagesse,
depuis qu’il était perdu pour elle ― et puisque l’existence
romanesque à la Béatrice Portinari était impossible.
Si elle avait habité un pays catholique elle aurait
été au couvent ; dans l’état des choses elle pouvait
seulement venir à Hurstonleigh entendre M. Colborne,
dont l’éloquence répondait aux aspirations vagues de
son propre cœur ignorant. Elle s’efforçait de bien faire.
Elle était maintenant dans les meilleurs termes du
monde avec la digne et franche Mathilda, car la femme
du médecin s’était mise à rester chez elle et avait demandé
à l’honnête Tilly de l’instruire dans l’art de
repriser les chaussettes.


La vue du visage sombre et menaçant du méchant seigneur allait-il défaire toute l’œuvre de ces deux
mois ? Assurément non. Le rencontrer encore une fois,
entendre sa voix, sentir la robuste étreinte de sa main,
— quelle joie profonde ! Mais que résulterait-il de bon
d’une telle entrevue ? Elle ne pouvait plus avoir confiance
en lui. Ce ne serait qu’une peine nouvelle,
qu’une angoisse inutile. De plus, n’y avait-il pas
quelque gloire, quelque charme à essayer de la vertu ?
Elle se regardait comme une Louise de La Vallière
debout derrière la grille d’un couvent, tandis qu’un
roi, Louis le Grand, suppliait et menaçait de l’autre
côté des barreaux de fer.


Des pensées de ce genre la soutinrent pendant tout
le temps du service. Le sermon était terminé ; la bénédiction
avait été prononcée ; l’assemblée commença
à s’éloigner lentement et tranquillement. S’éloignerait-il
alors ? S’arrêterait-il pour la rencontrer et lui
parler ? Partirait-il immédiatement ? Il hésitait et la
regardait avec une expression suppliante sur son visage
bouleversé. Il se leva, comme s’il attendait qu’elle
quittât son banc pour quitter le sien au même moment.
Mais elle ne bougea pas. Ah ! si Louise de La
Vallière avait souffert autant que cela ! Elle ne s’étonnait
plus qu’elle fût célèbre à jamais dans l’histoire
sentimentale.


Petit à petit l’assemblée sortit de l’église. Les enfants
de l’asile quittèrent leur place voisine des orgues
et descendirent bruyamment les escaliers. Roland restait
toujours debout, attendant et regardant Isabel
dans son banc au-dessous de lui. Mais Isabel gardait
sa place, rigide et inflexible, jusqu’à ce que l’église
fût absolument déserte.


Alors Roland lui jeta un regard, un seul regard, mais qui contenait tout un monde de colère résumé
dans sa sombre fureur. Il la regarda, croisant lentement
ses bras et se dressant de toute sa hauteur. Il
leva les épaules, avec un geste de dédain, comme s’il
se débarrassait d’un fardeau, puis il se détourna et
quitta sa place. Mme Gilbert entendit son pas décidé
sur l’escalier et elle se leva assez à temps pour le voir
passer sous le portail. Il est fort agréable d’avoir une
place dans l’histoire romanesque, mais il y a d’amères
douleurs à souffrir dans une existence comme celle de
Mlle de La Vallière.
 









 CHAPITRE XXIX. 
UN SOUFFLE D’ORAGE.


Il y avait un omnibus qui devait ramener Mme Gilbert
à Graybridge après le service d’Hurstonleigh ;
mais il était venu à l’église quelques habitants de
Graybridge qu’elle trouva arrêtés dans le cimetière,
causant avec quelques villageois modèles, et prodiguant
des éloges enthousiastes à l’éloquence de M. Colborne.


Parmi ces habitants de Graybridge se trouvait
Mlle Sophronia Burdock, la fille du brasseur, très-parée
d’un chapeau lilas clair, d’une nuance assez vive
pour faire disparaître ses taches de rousseur, et accompagnée
du jeune Pawlkatt, le fils du médecin, et
de la sœur de celui-ci, demoiselle au nez pointu, au
visage anguleux, qui accueillit la femme du médecin avec une politesse glaciale. George n’était-il pas sur le
chemin des honneurs à Graybridge et était-il vraisemblable
que la famille de son rival pût avoir quelque
indulgence pour les peccadilles de sa femme au
pâle visage ?


Mais Sophronia était disposée à retourner sur le
gril la gouvernante que George s’était avisé d’épouser.
Sophronia était fiancée, du consentement paternel,
avec le jeune Pawlkatt, qui devait se faire assurer sur
la vie pour une somme égale à la dot de la jeune fille,
laquelle dot devait être strictement réservée pour le
propre usage et entretien, etc., de cette dernière. Le
jeune homme semblait si maladif et si faible de constitution
que le brasseur pouvait raisonnablement regarder
ces arrangements matrimoniaux comme une
excellente spéculation. Sophronia était fiancée et déployait
ces grâces et ces manières qui, à Graybridge,
étaient regardées comme indispensables à la situation
d’une jeune fiancée. « La seule manière de faire sa
cour aujourd’hui, » disait M. Nash à Goldsmith, « est
de ne pas faire la moindre attention à la demoiselle. »
Graybridge avait sans doute des idées analogues sur
l’art de faire poliment sa cour, attendu qu’une jeune
fille bien élevée ne pouvait se montrer trop roide envers
l’homme qu’elle avait choisi entre tous pour être
le compagnon de son existence.


En vertu de ce principe, Mlle Burdock, bien que
témoignant une grande affection à Julia Pawlkatt et
approuvant chaleureusement l’accueil que celle-ci faisait
à la femme du médecin, regardait son futur mari
avec une expression glaciale qui ne changeait que
pour faire place à un dédaigneux sourire chaque fois
que le malheureux jeune homme s’avisait d’ouvrir la bouche. Réduire son fiancé à l’état de momie et l’exhiber
en cet état aux regards admirateurs de la foule
pendant toute une soirée était considéré, à Graybridge,
comme le dernier mot de l’art.


Tout le monde, dans cette petite ville du Midland,
savait que Mlle Burdock et M. Pawlkatt étaient
fiancés, et le monde estimait qu’Augustus Pawlkatt
avait fait une bonne affaire en devenant le fiancé
d’une jeune femme qui devait avoir quatre mille livres
sterling de dot, strictement réservées à son propre
usage et entretien.


L’idée d’être fiancée et d’avoir de la fortune contribuait
à rendre Sophronia spécialement aimable pour
tout le monde, à l’exception de l’infortuné futur.
Isabel était-elle seule et retournait-elle à pied à Graybridge ?


— Dans ce cas, alors, il faut que vous veniez avec
nous ! — s’écria Mlle Burdock, dans l’intention de
montrer l’infortuné Augustus dans son état de pétrification
ambulante.


Que pouvait dire Mme Gilbert, sinon qu’elle serait ravie
de revenir en leur compagnie ? Elle pensait à lui ; elle
cherchait sa tête altière qui devait dominer au-dessus
de la foule. Il allait sans dire qu’elle devait dominer
au-dessus de cette foule et de toutes les foules ; mais
elle ressemblait fort à cette fameuse flotte espagnole
dont on parle dans la Critique, en ce sens qu’elle ne
pouvait la voir par la raison que son possesseur n’y
était pas. Elle partit avec Mlle Burdock et ses compagnons
et se dirigea en quittant le cimetière vers le
chemin agreste qui conduisait à Graybridge à travers
champs. Ils avançaient d’une manière cahotée et désagréable,
parce que Sophronia refusa résolûment l’offre réitérée que son futur lui fit de son bras. L’infortuné
fut obligé de se contenter de porter l’ombrelle
et un livre de prières, couvert en velours rouge et
orné de nombreux signets.


La conversation pendant cette après-midi du dimanche
ne fut pas très-remarquable au point de vue
de l’entrain ou de la profondeur. Isabel n’ouvrait la
bouche que pour répondre, et encore le faisait-elle
à la façon effarée d’une personne arrachée brusquement
à un rêve. Julia, qui était une jeune fille
érudite, et qui se vantait de n’être point frivole, discourut
sur les noms botaniques et les attributs des
fleurs qui diapraient les haies du chemin et fit quelques
remarques sur la science de la médecine mise à
la portée des femmes, lesquelles remarques auraient
pu servir de canevas à un article de fond dans un
journal hebdomadaire.


Mlle Burdock, qui dédaignait la supériorité intellectuelle
et qui se donnait des airs évaporés à la Dora
Spenlow, supplia sa future belle-sœur de ne pas se
montrer cruelle et demanda à Isabel son opinion sur
quelques délicieux chapeaux qu’on avait pu voir ce
soir-là dans l’église d’Hurstonleigh. Le malheureux
futur, qui parlait si rarement qu’il semblait difficile
qu’il pût se compromettre lorsqu’il parlait, risqua
quelques remarques qui furent reçues avec des regards
sombres et menaçants par l’idole de son cœur.


— Dites donc, Sophronia, n’avez-vous pas été surprise
de voir M. Lansdell dans la galerie ? — fit remarquer
le jeune homme, interrompant sa fiancée au
milieu d’une discussion dont le sujet était un bouquet
de fleurs artificielles placé au sommet d’un chapeau
de tulle blanc d’un aspect angélique et immaculé. — Vous savez, ma chère, il ne fréquente guère l’église et
certains prétendent que c’est un athée ; cependant il
était là, en évidence, et j’ai trouvé qu’il avait l’air
malade. J’ai ouï dire à mon père que tous les Lansdell
sont poitrinaires.


Mlle Burdock faisait au malheureux jeune homme
des mines et des menaces avec ses sourcils incolores,
comme s’il avait parlé d’un roman français inconvenant
ou aventuré quelque autre objet de scandale. La
pauvre Isabel pâlissait et rougissait tour à tour. Poitrinaire !
Quoi de plus vraisemblable, de plus rationnel,
s’il en était ainsi ? Les hommes de cette espèce
étaient destinés à une mort prématurée. S’imagine-t-on
le Giaour radotant vers les quatre-vingts ans et
se vantant de lire les petits caractères sans lunette ! Se
représente-t-on le Corsaire marguillier ; ou Byron,
Keats ou Shelley, devenus vieux, idiots, et le chef branlant !
Ah ! combien il valait mieux mourir errant et
malheureux comme Shelley, dans les ondes d’un lac
d’Italie, que d’en venir, comme le digne Samuel Roger,
à demander d’un air effaré et sénile : « Qui êtes-vous,
madame ? » à une gracieuse et éminente visiteuse !
Naturellement Roland devait mourir poitrinaire ;
il s’éteindrait petit à petit, comme le ravissant
Lionel dans Rosalinde et Hélène.


Isabel profita de l’occasion pour demander à Augustus
s’il y avait beaucoup de gens qui mouraient
de la poitrine. Elle voulait savoir quelles chances
elle avait de finir de la même manière. Elle désirait
tant mourir, maintenant qu’elle était rentrée dans
la bonne voie. Le malheureux Augustus fut tout
à fait soulagé par cette occasion soudaine de placer
un discours de son métier, et lui et sa sœur se jetèrent à corps perdu dans la science, négligeant Sophronia,
en même temps qu’ils donnaient à Isabel
force renseignements sur la maladie des poumons, la
phthisie, etc., etc. Sur quoi Mlle Burdock, prenant
mal la chose, tomba dans un état de mélancolie farouche
qui avait l’approbation de Graybridge, comme
convenant particulièrement à une jeune fiancée, désireuse
de garder la dignité de sa position.


Enfin on sortit d’un vaste champ de blé sur lequel
débouchait la ruelle où se trouvait la maison de
George, et les amis d’Isabel la laissèrent à sa porte.
Elle avait fait quelque chose pour sauver sa réputation
à Graybridge, par ses fréquentes visites à l’église
d’Hurstonleigh, qui étaient aussi connues que ses visites
d’autrefois au chêne de lord Thurston. Le monde
disait qu’elle avait été guérie de courir après Lansdell.
Sans doute George avait appris ses nouvelles allures
et avait trouvé le moyen de lui rogner les ailes. Il
n’était pas vraisemblable que Graybridge pût lui attribuer
une vertu telle que le repentir, ou le désir de
devenir meilleure. Graybridge la regardait comme
une créature audacieuse et orgueilleuse, dont les déportements
avaient été arrêtés par l’autorité maritale.


Elle entra dans le parloir et trouva le thé servi sur une
petite table et Gilbert étendu sur le canapé trop court
pour lui de deux pieds au moins, et qu’il allongeait
au moyen d’une chaise sur laquelle étaient posées ses
bottes massives. Isabel n’avait jamais remarqué chez
lui un pareil sans gêne ; mais au moment où elle s’inclina
vers lui, avec assez de grâce, sinon avec tendresse,
il lui dit qu’il avait mal à la tête et qu’il était
fatigué, très-fatigué. Il avait visité le quartier pauvre toute l’après-midi… il y avait beaucoup de malades…
et il avait travaillé au laboratoire depuis son retour.
Il mit sa main dans celle d’Isabel et la pressa affectueusement.
La moindre attention de sa jeune et jolie
femme lui faisait plaisir et le rendait heureux.


— Mais, George, — dit tout à coup Mme Gilbert,
— votre main est comme un charbon ardent.


— Oui, j’ai très-chaud, — lui répondit-il, — le
temps a été chaud et étouffant : du moins il m’a paru
ainsi l’après-midi. Peut-être me suis-je trop pressé,
peut-être ai-je marché trop vite, en un mot, je me suis
surmené, d’une façon ou d’une autre. Si tu veux verser
le thé, Izzie, j’en prendrai une tasse et j’irai me
coucher, — dit-il, — je suis littéralement harassé.


Il ne prit pas seulement une tasse, mais quatre,
avalant d’une seule gorgée le doux breuvage, puis il
monta dans sa chambre, marchant lourdement,
comme un homme épuisé.


— George, je suis sûre que vous êtes malade, — lui
dit Isabel lorsqu’il quitta le parloir. — Prenez quelque
chose… un peu de cette affreuse médecine que
vous me donnez quelquefois.


— Non, ma chère amie, je n’ai absolument rien.
Que puis-je avoir, moi qui n’ai pas eu un seul jour de
maladie de toute ma vie ! Il me faudra un aide, Izzie,
j’ai trop à faire ; voilà ce que c’est.


Mme Gilbert resta assise dans l’obscurité pendant
quelque temps après le départ de son mari, pensant
au dernier regard que Roland lui avait donné dans
l’église.


Dieu sait combien de temps elle serait restée dans
la même posture, pensant toujours à lui, si Mathilda
n’était pas entrée avec les deux misérables bougies, qui jetaient habituellement de faibles taches jaunes
crépusculaires en guise de lumière dans le parloir du
médecin. Après qu’on lui eut apporté ces lumières,
Isabel prit un livre placé sur un petit meuble près de
la cheminée. C’était un livre de piété. N’essayait-elle
pas d’être vertueuse, maintenant, et la vertu n’était-elle
pas incompatible avec la lecture des poésies de
Shelley le dimanche ? C’était un livre pieux fort abstrait,
un volume des sermons de Tillotson, avec plus
de logique rigoureuse et de primo, secundo, et tertio
que la nature humaine n’en peut supporter. Isabel
s’assit, le volume posé sur ses genoux, regardant vaguement
les vieux caractères pâles, et revenant de loin
en loin sur ses pas lorsqu’elle surprenait ses pensées
à vagabonder loin du révérend Tillotson. Elle resta
dans cette posture jusqu’à dix heures passées.


Mme Gilbert était seule dans cette partie basse de la
maison, car les Jeffson étaient montés se coucher à
huit heures et demie. Elle était seule, la pauvre créature
naïve, ignorante et isolée, contemplant Tillotson
et pensant à Roland, tout en s’efforçant, dans la
mesure de ses forces, de ne pas dévier du droit chemin.
Elle était assise de la sorte, lorsqu’elle fut surprise
par un seul coup frappé doucement à la porte.
Elle tressaillit sur sa chaise à ce bruit ; mais avec
assez de hardiesse elle se dirigea vers la porte, en
venant une bougie à la main, pour répondre à cet
appel.


Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’on vînt frapper
à une heure avancée à la porte du médecin, — c’était
sans doute un malade nécessiteux qui avait besoin d’un
médicament ; les malades nécessiteux venaient sans
cesse demander des choses de cette nature. Mme Gilbert ouvrit la porte et regarda dans l’obscurité. Un
homme était debout devant elle, un homme bien mis
et d’aspect assez distingué, les épaules larges, les yeux
noirs et hardis : une barbe noire lui couvrait le
bas du visage. Il n’attendit pas qu’on l’invitât à entrer ;
mais il passa le seuil comme un homme qui
avait le droit de se présenter dans cette maison, repoussant
presque Isabel du même coup. D’abord elle
le regarda avec une expression d’étonnement profond ;
mais tout d’un coup son visage pâlit affreusement.


— Vous !… — s’écria-t-elle d’une voix contenue,
— vous ici !…


— Oui, moi ! tu n’as pas besoin d’ouvrir des yeux
comme si tu voyais un spectre. Ai-je donc l’air si extraordinaire ?…
Voici une belle idée, vraiment, de rester
là tremblante et stupéfaite. Où est ton mari ?


— Là-haut. Oh ! pourquoi êtes-vous venu ici ? — s’écria
la femme du médecin d’un ton lamentable, croisant
les mains comme une personne en proie à une
grande frayeur ou à une grande crainte. — Comment
avez-vous pu être assez cruel pour venir ici… comment
avez-vous pu être assez cruel pour venir ?


— Comment ai-je pu être assez… du diable !… —
murmura l’étranger avec un dédain suprême. — Je suis
venu ici parce que je ne puis aller nulle part qu’ici,
ma fille. Inutile de trembler, je ne te gênerai pas
longtemps ; l’endroit n’est pas précisément celui que
je choisirais pour me retirer. Si tu peux me donner
un lit chez toi pour cette nuit, tout va bien ; sinon,
donne-moi un souverain, je trouverai un gîte ailleurs.
Tant que je resterai ici, rappelle-toi que je m’appelle
le capitaine Morgan, que je suis dans la marine marchande,
et que j’arrive à l’instant de l’Île Maurice. 









 CHAPITRE XXX. 
LE COMMENCEMENT D’UN GRAND CHANGEMENT.


George était quelque chose de plus « qu’écrasé
de fatigue. » La fièvre typhoïde avait sévi parmi
les habitants nécessiteux de Graydbridge et ceux des
villages environnants, — une mauvaise fièvre contagieuse,
qui planait au-dessus des ruelles étroites et
des groupes de maisonnettes comme un nuage menaçant,
et le médecin des pauvres débout du matin au
soir, exposé à des refroidissements brusques au milieu
de la surexcitation du travail, exposé en tous
temps à des températures extrêmement variées, restant
longtemps sans rien prendre et oubliant absolument
les plus vulgaires précautions hygiéniques qu’il
était de son devoir de recommander aux autres, le médecin
des pauvres, disons-nous, payait le tribut commun
auquel tous les hommes de sa profession sont
plus ou moins assujettis. Ah ! quelle idée glorieuse
nous nous faisons du soldat qui s’élance au milieu des
éclats de la trompette, du froissement des épées, et de
la mise en scène guerrière qui grise ! mais comme
nous faisons peu de cas du courage calme du médecin
de campagne qui affronte la mort chaque jour et qui
ne recule jamais devant cette dangereuse rencontre !
Gilbert avait subi une atteinte de fièvre ; M. Pawlkatt
l’aîné vint de bonne heure le lundi matin,
appelé par la pauvre et craintive Isabel, inaccoutumée
à la souffrance, et que la première apparition du mal terrifiait. M. Pawlkatt prit très-légèrement la
maladie de son rival, disant que c’était un faible
accès de fièvre.


— J’ai toujours dit que c’était contagieux, — fit-il remarquer, — mais votre mari soutenait le contraire. C’était,
disait-il, la conséquence de la malpropreté et de la
mauvaise nourriture, et non pas une certaine influence
spéciale et périodique de l’air. Le pauvre garçon, il
sait maintenant qui avait raison. Je vous recommande
le plus grand repos. Donnez-lui une nourriture très-légère
et faites-lui prendre les potions rafraîchissantes
que je vous enverrai.


Et M. Pawlkatt ajouta diverses autres recommandations
au sujet du malade.


Malheureusement pour celui-ci, ce n’était pas chose
facile de le faire rester en repos. George regardé au
point de vue poétique ou sentimental était assez nul,
mais il n’en était pas de même si on le mesurait au
point de vue plus noble du devoir. C’était un homme
essentiellement dévoué, et, à sa manière tranquille, il
aimait beaucoup sa profession. Il aimait ces grossiers
paysans du Midland qu’il avait le devoir de soigner
depuis son enfance. Jamais jusqu’à ce jour il n’avait
su ce que c’était que la maladie et il ne put rester
tranquillement couché, à regarder Isabel assise à son
travail près de la fenêtre, et le soleil se glissant par les
angles des rideaux sombres qui avaient été fixés à la
hâte avec des épingles pour arrêter la trop grande lumière ;
— il ne put rester couché tranquillement,
pendant que des mères qui avaient des enfants malades,
et tandis que des femmes dont les époux souffraient,
attendaient l’espérance et la consolation de sa
bouche. Il est vrai que M. Pawlkatt avait promis de visiter les malades de George ; mais malheureusement
George n’avait pas confiance en M. Pawlkatt : les idées
des deux médecins étaient contraires en tout, et l’idée
que M. Pawlkatt soignait les pauvres gens des ruelles,
et saisissait avec bonheur l’occasion de changer du
tout au tout le traitement de son rival, était presque
plus dure à supporter que la pensée de l’abandon absolu
de ces mêmes malades. Et, outre cela, Gilbert, très-habile
lorsqu’il s’agissait des autres, était mauvais juge
en ce qui le concernait, et il ne voulut pas s’avouer
qu’il avait la fièvre.


— Je suis sûr que Pawlkatt me voit avec plaisir
cloué ici, Izzie, — dit-il à sa femme, — pendant qu’il
ira chez mes malades et qu’il fera prévaloir ses vieilles
théories. Il fera fermer les étroites fenêtres de toutes
ces masures dans les ruelles, j’en suis certain, et
il rendra l’atmosphère des chambres plus étouffante
encore que l’architecte ne l’a faite. Il terrifiera les pauvres
femmes en ne laissant pas pénétrer la moindre
bouffée d’air pur et il épuisera complètement ces pauvres
gens par son traitement drastique. Le docteur
Robert James Graves disait que quatre mots suffiraient
pour écrire son épitaphe et que ces mots étaient : il nourrissait les fièvres. Pawlkatt fera faire une diète
prolongée à ces malheureux. Il est inutile de discuter,
ma chère amie, je suis un peu fatigué, mais je n’ai pas
plus de fièvre que toi, et je sortirai ce soir. J’irai faire
ma tournée chez ces braves gens. Il y a une femme qui
demeure derrière l’église, une veuve, dont les trois
enfants sont malades ; elle semble avoir confiance en
moi, la pauvre âme, comme si j’étais la Providence
en personne. Je ne puis oublier le regard qu’elle m’a
jeté hier lorsqu’elle se tenait debout sur le seuil de sa misérable hutte, me demandant de sauver ses enfants
comme si la chose avait dépendu de moi. Je ne puis
oublier ce regard, Izzie. Il m’a poursuivi toute la nuit
pendant que la lassitude m’a empêché de dormir. Et
quand je pense à Pawlkatt faisant prendre ses drogues
à ses enfants, je… je te dis que c’est inutile, ma
chère amie ; je vais prendre une tasse de thé, puis me
lever et m’habiller.


En vain Isabel pria-t-elle ; en vain appela-t-elle à son
aide Mathilda, qui savait parler si franchement et si
énergiquement et qui déclara que ce serait un suicide
que de sortir ce jour-là ; en vain menaça-t-on de faire
venir M. Pawlkatt. George se montra résolu ; les gens
calmes sont presque toujours résolus, pour ne pas dire
obstinés. Ce sont les natures vives, impétueuses, mobiles,
qu’un souffle peut détourner du but ou du dessein
qu’elles ont énergiquement juré d’accomplir. Gilbert
écarta tous les arguments de la façon du monde
la plus tranquille. Il était médecin, par conséquent il
était le meilleur juge de l’état de sa santé. Ses malades
l’attendaient ; il fallait qu’il se rendît près d’eux.
Isabel et Mathilda s’éloignèrent avec une résignation
mélancolique pour préparer le thé qui devait donner
au médecin la force d’accomplir sa tâche. George descendit
une demi-heure après, ayant l’air non pas malade,
ni même faible, mais fiévreux et blême à la
fois.


— Je n’ai absolument rien, ma chère Izzie, — dit-il
à sa femme qui l’accompagnait jusqu’à la porte, — je
suis seulement fatigué par trop de travail. Je me sens
courbaturé dans tous les membres comme si je m’étais
refroidi quelque part. Je suis sorti par un temps
très-humide la semaine dernière, tu te le rappelles, mais ça ne sera rien. Je vais aller voir ces gens à
Briargate, puis je reviendrai par les ruelles. Après cela,
je n’en aurai pas pour plus d’une heure au laboratoire,
et je serai en mesure de passer une bonne nuit.
Il me faudra un aide, ma chère amie. La population
agricole augmente aux environs de Graybridge ; et à
moins qu’on ne prenne pitié de ces pauvres gens en
améliorant l’aménagement de leurs demeures, nous
devons nous attendre à des fièvres nombreuses.


Il sortit par la petite porte, et Isabel le regarda s’éloigner.
Il marchait un peu plus lentement qu’à l’ordinaire,
mais c’était tout. Elle le suivait des yeux avec
une expression d’affection calme sur le visage. Aucune
combinaison de circonstances ne pouvait faire qu’elle
l’aimât d’amour ; mais elle savait qu’il était bon, elle
savait qu’il y avait du mérite à faire ce qu’il faisait ce
jour-là, — cette volonté persistante à visiter les malades
nécessiteux. Ce n’était pas l’espèce de vertu chevaleresque
qu’elle adorait dans les héros de son choix ;
mais ce qu’il faisait était bien et Isabel l’admirait un
peu, d’une façon douce et calme, comme elle aurait
pu admirer un très-digne grand-père, si elle avait possédé
un parent à ce degré. Qu’on se rappelle qu’elle
essayait d’être vertueuse et que toute la tendresse sentimentale
de sa nature avait été réveillée par la maladie
de George. Il était de beaucoup plus agréable,
couché, faible et languissant dans une chambre à
demi-obscure, et soumis à des compresses perpétuelles
d’eau sédative sur le front, que lorsqu’il était dans
toute la vigueur de sa santé et de sa lourdeur.


M. Pawlkatt vint faire sa seconde visite une demi-heure
après le départ de George. Il se montra très-fâché
lorsqu’il eut appris ce qui était arrivé et prédit les conséquences les plus graves à l’imprudence de
son malade.


— J’avais envoyé mon fils en tournée chez les malades
de votre mari, — dit-il, — et je dois dire que je
suis un peu froissé du peu de confiance en moi que
dénote la conduite de M. Gilbert.


Isabel était trop occupée par mille pensées contradictoires
pour diminuer un peu l’indignation de
M. Pawlkatt. Le digne homme s’éloigna le cœur
rempli de sentiments amers contre le jeune praticien.


— Si votre mari est assez bien portant pour aller
voir ses malades, c’est qu’il n’a pas besoin de moi,
— dit-il au moment où Isabel lui ouvrait la porte ; —
mais s’il allait plus mal, ce qui est vraisemblable
après une conduite aussi imprudente, vous savez où
l’on me trouve. Je ne reviendrai pas avant d’avoir été
appelé. Bonsoir.


Isabel poussa un soupir en refermant la porte sur
le médecin outragé. Le monde lui semblait maintenant
rempli de tourments. Roland était fâché
contre elle. Ah ! quelle colère et quel dédain amers
elle avait lus la veille à l’église sur sa physionomie !
George était malade et allait aggraver son état par
une imprudence ; une personne, — la personne que la
femme du médecin craignait entre toutes, — était pour
ainsi dire tombée du ciel dans le Midland ; et, par-dessus
tout cela, M. Pawlkatt plein d’indignation pour
l’offense qu’on lui faisait. Elle ne rentra pas immédiatement
dans la maison à cette heure crépusculaire,
elle paraissait triste et étouffante. Elle resta auprès de
la porte, regardant la ruelle poudreuse à travers la
grille, — la ruelle monotone et ennuyeuse, dont l’aspect
immuable lui causait tant d’ennui. Elle était très fâchée de la maladie de son mari. Il était dans sa nature
d’aimer et de plaindre tous les êtres faibles de
la création. La même espèce de tendresse qu’elle avait
ressentie autrefois pour un chat malade, ou un oiseau
blessé, ou un chien vagabond la regardant d’un air
suppliant avec de grands yeux affamés, remplit son
cœur en ce moment en pensant à Gilbert. Il sortit alors
distinct et palpable du néant dans lequel il s’était évanoui
au moment de l’apparition de Roland, et il apparut
comme une créature qui aurait besoin de pitié
et d’affection.


— Est-il très-malade ? — se demandait-elle. — Il dit
lui-même qu’il ne l’est pas, et il est bien plus habile
que M. Pawlkatt.


Elle regarda dans la ruelle, guettant le retour de
son mari. Deux ou trois personnes passèrent lentement
à des intervalles considérables ; et enfin, comme la
nuit tombait, la silhouette d’un jeune garçon, à la
démarche lourde et dégingandée, se distingua dans la
demi-obscurité.


— Est-ce ici M. Gilbert le médecin ? — demanda-t-il
à Isabel.


— Oui. Désirez-vous lui parler ?


— Non, je ne veux pas lui parler ; mais j’ai une
lettre à remettre à sa femme de la part d’un homme
qui loge chez nous. Êtes-vous la personne que je
cherche ?


— Oui ; donnez-moi la lettre, — répondit Isabel en
passant la main à travers les barreaux de la grille.


Elle prit la missive des mains de l’enfant, qui la lui
donna comme avec regret, puis s’éloigna. Mme Gilbert
mit la lettre dans sa poche et rentra. Les bougies
venaient d’être apportées au parloir. La femme du médecin s’assit à la petite table, tira la lettre de sa
poche et l’ouvrit. C’était un billet très-court et très-peu
cérémonieux, qui ne contenait que ces mots :

 

« J’ai trouvé un gîte convenable pour l’instant, dans
un petit trou, à l’enseigne des Armes de Leicester, au
fond de Nessborough-Hollow, à gauche du chemin
de Briargate. Je pense que vous connaissez l’endroit,
et j’y attends votre visite demain dans la journée.
N’oubliez pas le nerf de la guerre et demandez surtout le capitaine Morgan.


« Bien à vous. »


Pas de signature. La lettre était écrite d’une main
ferme et hardie, et les lignes s’étalaient sans crainte
sur une vieille feuille de papier à lettre ; on aurait dit
d’une écriture folle et prodigue, fière de la place perdue
et de l’encre gâchée.


— Quelle cruauté de sa part de venir ici ! — murmura
Isabel en déchirant la lettre en mille petits fragments ;
— quelle cruauté de sa part ! Comme si je n’avais pas
assez souffert déjà, comme si le chagrin et la honte
n’avaient pas déjà été assez amers et assez durs à supporter !


Elle posa les coudes sur la table et demeura dans
une immobilité absolue pendant quelques instants, le
visage caché dans ses mains. Ses pensées étaient très-pénibles ;
mais cette fois, par extraordinaire, elles
n’étaient pas entièrement consacrées à Roland, bien
que l’hôte du château de Mordred tînt sa place dans
cette longue rêverie. George ne tarda pas à rentrer et
la trouva assise dans l’attitude qu’elle avait prise après
avoir détruit la lettre. Depuis quelque temps elle avait été très-inquiète au sujet de son mari, mais pendant
la dernière demi-heure, elle n’avait pas du tout pensé
à lui, et elle le regarda d’un air confus, presque surprise
de son arrivée, comme s’il avait été la dernière
personne du monde qu’elle s’attendît à voir. Gilbert
n’aperçut pas cette expression de confusion ; mais il
s’assit lourdement sur la chaise la plus voisine, comme
un homme qui se sent incapable de faire un pas de
plus.


— Je suis très-malade, Izzie, — dit-il ; — inutile
de dissimuler plus longtemps. Je crois que Pawlkatt
a raison, après tout, et que j’ai un léger accès de
fièvre.


— Faut-il l’envoyer chercher ? — demanda Isabel
en se levant ; — il m’a dit de l’envoyer chercher si
vous alliez plus mal.


— Sous aucun prétexte. Je sais ce qu’il faut faire
aussi bien que lui. Si pourtant j’avais le délire, tu
pourrais l’envoyer chercher, parce qu’il est probable
que tu serais effrayée, ma pauvre enfant, et que la
présence d’un médecin auprès de moi te tranquilliserait.
Maintenant écoute, ma chère enfant, les quelques
instructions que j’ai à te donner ; car je me sens la tête
lourde comme du plomb, et je ne pense pas que je
puisse tenir debout plus longtemps.


Le médecin continua à donner à sa femme toutes
les instructions nécessaires pour empêcher la contagion.
Il fallait qu’elle fît préparer pour elle-même une
chambre séparée, et elle devait faire des fumigations
dans la chambre que lui-même devait occuper, et il
fallait s’y prendre de telle et telle manière. Pour ce
qui était des soins à lui donner, Mathilda y suffirait.


— Je ne crois pas que la fièvre soit contagieuse, — dit Gilbert ; — je l’ai par les mêmes raisons qui la
donnent aux pauvres gens ; trop de travail, exposition
aux intempéries, air impur dans les endroits que je
visite. Néanmoins il faut être prudent. Tu feras bien,
Izzie, de te tenir à l’écart de ma chambre autant que
possible ; Mathilda me gardera. C’est une femme à
l’esprit viril, qui ne court pas le moindre risque d’attraper
la fièvre, parce qu’elle sera la dernière à s’inquiéter
du danger de la contagion.


Mais Isabel déclara qu’elle-même soignerait son
mari malade. Ne cherchait-elle pas à être vertueuse, et
tous les sermons de M. Colborne ne recommandaient-ils
pas la charité, l’abnégation, la tendresse et la pitié ?
Le populaire vicaire de Hurstonleigh était peut-être
de l’espèce de ces pasteurs que certains appellent
des rêveurs ; mais ses exhortations tendres, aimantes,
avaient une puissance de persuasion qui ne pouvait jamais
appartenir aux menaces terribles et aux avertissements
sinistres d’un prédicateur plus sévère. Malgré
la croyance que Austin Colborne avait dans l’existence
d’une région infiniment séduisante et belle par delà
cette terre de misère, il ne regardait pas le monde
comme un désert affreux, destiné à servir de cachot à
l’homme, dans les desseins de la Providence. Il y
voyait certainement une sorte de lieu d’épreuve, une
espèce d’école préparatoire, dans lesquels on ne pouvait
demander que de bien petites vertus à des élèves
ignorants et sans foi, avançant dans les ténèbres vers
le but radieux ; mais il n’y voyait pas une maison de
correction universelle dirigée par une Providence d’après
les idées de M. Squeers. Il s’inspirait dans les
simples récits de quatre historiens qui vivaient il y a
quelque dix-huit siècles ; et dans leurs pages solennelles, il ne voyait rien qui pût justifier le point de
vue hypocondriaque sur les choses de ce monde professé
par la plupart de ses confrères cléricaux. Il trouvait
dans ces récits sacrés une histoire qui commençait
comme une idylle ; il trouvait de gais passages d’une
existence dans laquelle il y avait des fêtes nuptiales
et d’agréables réunions, des solennités nationales et
de tranquilles promenades dominicales par les sentiers
serpentant à travers les champs couverts de
moissons ; il y trouvait l’amitié purement terrestre,
qui n’était pas regardée comme un péché auprès des
droits du ciel, et l’amour paternel poussé à l’extrême
qu’on ne réprouvait pas comme une idolâtrie coupable
de la créature, mais qui étaient sanctifiés à jamais
par deux miracles distincts, témoignages éternels
d’un amour assez divin pour être tout-puissant, assez
tendrement humain pour changer les lois les plus sévères
de l’univers en pitié pour la faiblesse et la misère
humaines.


Pawlkatt fut appelé auprès de son rival le lendemain
matin de très-bonne heure. George était déjà
incapable de se soigner, car son état avait empiré pendant
la nuit, et force lui était de se soumettre à tout
ce qu’on voudrait exiger de lui. Il était très-malade.
Isabel resta dans la chambre discrètement éclairée,
lisant parfois, à la faible lumière qui filtrait à travers
les rideaux ; ou simplement occupée à ses pensées, à
de pénibles et douloureuses pensées. Gilbert ne dormit
pas de toute la journée, se tournant et se retournant
sur son lit et poussant de temps en temps des soupirs
à demi étouffés qui déchiraient le cœur de sa femme.
Elle était très-inconséquente ; elle avait été très-coupable ;
mais il y avait une source profonde de tendresse dans ce cœur sentimental et essentiellement
féminin, et peut-être George était-il soigné avec plus
de dévouement par sa jeune femme, qui n’était pas
sans reproches, qu’il ne l’eût été par une sévère compagne
qui aurait glacé d’un regard impitoyable le
sentiment coupable qui aurait pu s’aventurer dans le
cœur de Lansdell. La femme du médecin sentait une
compassion pleine de remords pour l’homme qui, à
sa façon vulgaire, s’était montré plein de bonté
pour elle.


— Jamais, jamais il ne s’est montré sévère envers
moi, comme le faisait ma belle-mère, — pensait-elle ;
— il m’a épousée sans savoir qui j’étais, et jamais il
ne m’a fait de questions cruelles, et même maintenant,
s’il savait la vérité, je crois qu’il aurait pitié de
moi et qu’il me pardonnerait.


Elle regarda son mari avec une expression suppliante.
On eût dit qu’elle avait quelque chose à lui
dire, mais que le courage d’aborder ce sujet lui faisait
défaut. Il était très-malade ; ce n’était pas le moment
de lui faire aucune communication désagréable. Il
avait eu le délire pendant la nuit, et il s’était imaginé
que Pawlkatt était auprès de lui, à l’heure où le digne
homme ronflait profondément dans son lit. On avait,
par-dessus tout, recommandé à Isabel de faire observer
à son mari le plus grand calme possible, autant
que la chose était praticable avec un homme actif et
intelligent, récemment atteint par une maladie imprévue.
Non ; quelque chose qu’elle eût à lui dire, elle
devait s’abstenir pour le moment. Il était absolument
incapable de lui donner, en cet instant, le secours
qu’il lui eût accordé dans des circonstances ordinaires.


Les journées dans cette chambre de malade paraissaient terriblement longues : non parce qu’Isabel ressentait
une lassitude égoïste à l’accomplissement de
sa tâche ; elle désirait extrêmement, au contraire, être
utile à l’homme qu’elle avait si cruellement offensé ;
elle ne désirait que trop ardemment faire quelque
chose, une action digne de l’approbation de M. Colborne
lui-même, et qui pût atténuer son péché. Mais
elle n’était pas familiarisée avec la maladie, et, étant
douée d’une nature hypersensitive, elle souffrait cruellement
au spectacle des souffrances d’autrui. Si le
malade ne dormait pas, elle imaginait aussitôt qu’il
allait plus mal, beaucoup plus mal, qu’il était en danger
de mort, peut-être ; s’il délirait un peu dans l’intervalle
de ses courts sommeils, elle prenait ses mains
brûlantes dans les siennes, tremblant de la tête aux
pieds ; s’il tombait dans un profond sommeil, elle
était prise d’une terreur soudaine, s’imaginant que
son calme n’était pas naturel, et se demandant si elle
ne ferait pas bien de l’éveiller, dans la crainte qu’il
ne tombât dans une dangereuse léthargie.


La femme du médecin n’était pas une de ces excellentes
gardes-malades qui savent s’établir avec un
joyeux entrain dans une chambre de malade, et profiter
de l’occasion pour repriser un plein panier de
bas délabrés, réservés pour une occasion analogue.
Elle n’était pas une garde-malade qui savait accepter
les devoirs de sa position d’une façon délibérée, et
accomplir chaque tâche séparée avec le sang-froid
qu’un commis de banque apporte à l’exécution des
travaux qui lui sont confiés. Cependant elle était fort
calme, marchant doucement, la main légère, pleine
de tendresse, et George était heureux de la voir assise
dans la chambre obscure, lorsqu’il entr’ouvrait de temps en temps ses paupières alourdies ; il était heureux,
en quelque sorte, de prendre ses médicaments
de sa main, — de cette main fluette et blanche aux
doigts en fuseau, — cette main qu’il avait admirée
lorsqu’elle était légèrement posée sur le parapet
moussu du pont situé dans le cimetière d’Hurstonleigh,
le jour où il lui avait demandé si elle voulait
être sa femme.


Mme Gilbert resta toute la journée dans la chambre
de son mari ; mais vers cinq heures, George tomba
dans un profond sommeil, au milieu duquel Pawlkatt
le trouva quelques minutes après six heures.
Rien ne pouvait être meilleur que ce tranquille sommeil,
dit le médecin ; et lorsqu’il fut parti, Mathilda,
qui était depuis quelque temps dans la chambre du
malade, afin de rendre, s’il se pouvait, un service
quelconque à son maître, suggéra à Isabel de descendre,
et de faire un tour au jardin pour prendre l’air.


— Vous devez étouffer, je pense, de rester enfermée
toute la journée dans cette chambre, — dit Tilly avec
compassion.


Mme Gilbert rougit, et elle répondit d’un ton timide
et hésitant :


— Oui, je descendrai volontiers si vous pensez que
George dormira tranquillement encore longtemps ;
car je sais que vous en aurez bien soin. J’ai besoin d’aller
quelque part ; — pas très-loin ; mais il faut que je
sorte ce soir.


La femme du médecin avait le dos tourné à la lumière ;
Mathilda ne vit pas la brusque rougeur qui lui
couvrit le visage et qui disparut pendant qu’elle disait
ces mots ; mais la femme de charge fit entendre néanmoins
un murmure désapprobateur. 


— J’aurais pensé, quand bien même vous auriez été
la plus grande coureuse du monde, que vous seriez
restée à la maison pendant la maladie de votre mari
madame Gilbert, — dit-elle sèchement ; — mais, après
tout, vous savez ce que vous avez à faire.


— Je ne vais pas loin ; seulement… seulement à deux
pas, sur la route de Briargate, — répondit piteusement Isabel.


Elle laissa tomber sa tête contre le mur derrière
elle et poussa un soupir plaintif, presque déchirant.
Sa vie était bien dure, maintenant, dure et difficile,
et semée, elle le croyait, de terreurs et de périls.


Elle mit son châle et son chapeau, les plus sombres
et les moins frais de sa garde-robe. Mathilda la regardait
pendant qu’elle était debout devant la vieille toilette,
et elle remarqua qu’elle ne prenait même pas la
peine de brosser les cheveux en désordre qu’elle couvrait
de son chapeau noir.


— Elle ne peut sortir pour le voir dans cette tenue,
— pensait l’honnête Mathilda, considérablement
adoucie par l’examen de la toilette de sa maîtresse,


Elle leva le rideau, et regarda par la fenêtre au moment
où la porte du jardin se referma sur Isabel ;
elle vit la femme du médecin s’éloigner rapidement,
le visage caché sous son voile. Il y avait un air de
mystère dans cette promenade nocturne, quelque
chose qui remplit d’une vague inquiétude l’esprit de
la digne femme.

 

La légère atteinte de fièvre dont Pawlkatt parlait
d’un air si dégagé, se trouva en réalité beaucoup
plus sérieuse que lui ou Gilbert ne se l’étaient imaginé.
La semaine toucha à sa fin, et le médecin des pauvres demeurait encore prisonnier dans la
chambre qui avait vu mourir son père et sa mère. Il
semblait qu’un long temps s’était écoulé depuis l’époque
où il était bien portant et vigoureux, occupé à
ses travaux du matin au soir, préparant les médicaments
au laboratoire, et venant dans le parloir à des
heures fixées pour prendre de bon appétit des repas
substantiels et presque grossiers. Maintenant qu’il
était si faible qu’on trouvait sujet de se réjouir lorsqu’il
prenait une ou deux cuillerées de bouillon, la
conscience d’Isabel la torturait cruellement en se rappelant
qu’elle avait méprisé son mari à cause de son
appétit ; avec quel dédain suprême elle l’avait regardé
dévorant d’épaisses tranches de viandes saignantes,
et épongeant jusqu’à la dernière goutte de sauce
grasse à l’aide de grands morceaux de pain. Il n’était
malade que depuis une semaine, et cependant il semblait
que ce fût l’état normal pour lui d’être couché
dans cette chambre obscure, sans forces et souffrant,
pendant les longues et chaudes journées d’été. L’état
de la santé du médecin faisait le sujet de la conversation
de Graybridge ; les badauds en parlaient comme
de la pluie et du beau temps, ou des progrès des blés
verts dans les champs voisins. Une foule de malades
nécessiteux venaient chaque jour à la porte s’enquérir
de la santé du médecin, et ils s’éloignaient tristes et
chagrins lorsqu’on leur disait qu’il allait de plus en
plus mal. Mme Gilbert, en descendant pour répondre
aux questions de ces gens, découvrit pour la première
fois combien son mari était aimé, lui qui ne possédait
aucun des attributs d’un héros. Elle se demandait parfois
s’il n’était pas préférable de porter de grosses
chaussures et de sortir pour faire le bien, que d’être un voyageur aristocrate et blasé, aux mains blanches
et chaussé de délicieuses bottes vernies et cambrées.
Elle-même maintenant s’essayait à la vertu, — charmée
et fascinée par l’enseignement de M. Colborne
comme par un roman récemment découvert, — elle
voulait faire le bien et elle ne savait comment s’y
prendre ; mais voici devant elle l’homme qu’elle avait
si complètement méconnu et méprisé, qui était infiniment
au-dessus d’elle dans la région qu’elle venait
à peine d’entrevoir. Mais son romanesque attachement
pour Roland était-il sacrifié sur le nouvel autel
qu’elle avait érigé ? Hélas ! non, elle s’efforçait de tout
cœur de faire son devoir, mais le vieux culte sentimental
gardait toujours sa place dans son cœur. Elle
était comme ces païens classiques nouvellement convertis
au christianisme, mais conservant cependant un
amour et un respect caché pour les vieilles déités, trop
grandes et trop belles pour être rejetées tout d’un coup.


La première semaine s’écoula, et Pawlkatt venait
encore deux fois par jour visiter son malade ; il
donnait encore les mêmes instructions aux infatigables
gardes-malades qui soignaient George. Il fallait
un repos absolu, continuer le traitement et observer
les précautions immuables.


Pendant tout ce temps-là, Isabel n’avait pris que
peu de repos, bien que Jeffson et sa femme se montrassent
tout disposés à se relayer à tour de rôle auprès
de lui, et fussent quelque peu blessés d’être éloignés
de son chevet. Mais Mme Gilbert voulait être
vertueuse ; plus la tâche était rude, plus grande était
sa joie de l’entreprendre. Bien souvent, toute seule
dans cette chambre tranquille, elle passa les nuits à
veiller son mari. 


Pendant toutes ces veillées solennelles, aucune mauvaise
idée ne pénétra-t-elle dans son esprit ? Pensa-t-elle
qu’elle pourrait épouser Roland si la maladie
du médecin allait se terminer fatalement ? Jamais,
jamais une idée aussi noire ne souilla son esprit. N’allez
pas croire que parce qu’elle a été inconséquente
elle soit nécessairement une femme vicieuse. Sans
relâche, à genoux au pied du lit de son mari, elle
implora Dieu d’épargner ses jours. Elle n’avait jamais
vu la mort, et son imagination fuyait, épouvantée, devant
l’idée de cette terrible manifestation. Toute une
existence de bonheur futur n’aurait pu lui faire oublier
l’angoisse d’un changement fatal sur ce visage
familier. Parfois, en dépit d’elle-même, bien qu’elle
en repoussât la pensée avec une frissonnante horreur,
l’idée que George ne guérirait pas s’emparait de son
esprit. Il pouvait ne pas guérir, l’horreur éprouvée
par tant d’autres pouvait l’assaillir.


Oh ! le bruit hideux des pas lourds des croque-morts,
dans l’escalier : les coups de marteau ; l’horrible
aspect d’une maison tendue de noir ! Elle pensait
à toutes les morts décrites dans ses livres favoris : à
Paul Dombey s’éteignant lentement, jour par jour ; à
David Copperfield pleurant dans l’obscurité ; à Agnès,
au visage sanctifié et à la main montrant le ciel. Si… si
un pareil chagrin l’atteignait, Mme Gilbert se disait
qu’elle se joindrait à quelque communauté de saintes
femmes, et qu’elle se consacrerait au bien jusqu’à sa
mort.


Cette conversion soudaine aurait-elle donc été si
étrange ? Assurément non ! Chez ces natures enthousiastes
le sentiment peut prendre les formes les plus
inattendues. C’est la question de savoir si une madame de Chantal écrira des lettres pieuses et brumeuses à
un saint François de Sales, ou si elle mettra son âme
en danger pour l’amour d’un amant terrestre.
 









 CHAPITRE XXXI. 
CINQUANTE LIVRES STERLING.


Après la scène dans l’église d’Hurstonleigh, Roland
retourna à Mordred pour penser avec plus d’amertume
encore à la femme qu’il aimait. Cette silencieuse entrevue,
— l’aspect de ce visage pâle, profondément
mélancolique, d’une rigidité de statue dans son expression
de résignation douloureuse, — n’avait exercé
aucune influence calmante sur l’esprit de ce jeune
homme, qui ne pouvait comprendre pourquoi le seul
trésor qu’il désirait lui était refusé. Il ne pouvait être
généreux ou juste envers la femme qui l’avait leurré
de fausses espérances, puis abandonné à son désespoir ;
il ne pouvait s’apitoyer sur la puérile créature
qui avait marché inconsciente sur les bords fleuris
d’un gouffre hideux, et qui s’était enfuie, stupéfiée et
pleine d’horreur, au premier coup d’œil jeté sur les
profondeurs béantes de l’abîme. Non ; sa colère contre
Isabel n’aurait pas pu être plus intense si elle avait
été une coquette habile et sans cœur qui aurait comploté
sa ruine de propos délibéré.


— Il est probable que c’est là ce que le monde appelle
une femme vertueuse, — s’écriait-il amèrement.
— Sans doute Lucrèce était une femme de ce genre ;
elle baissait les yeux pour montrer la longueur de ses cils noirs, elle tirait le meilleur parti possible d’un
bras bien modelé posé sur son rouet, et sa joue se
couvrait de rougeurs quand Tarquin la regardait. Ces
femmes vertueuses adorent l’éclat et le scandale. Je
ne doute pas que Mme Gilbert n’ait eu beaucoup de
plaisir pendant notre rencontre à l’église, et qu’elle ne
soit partie fière du dégât qu’elle a fait en moi, — des
sillons blêmes tracés autour de ma bouche, des cavernes
où se cachent mes yeux.


Comme on le voit, Lansdell pouvait être parfois
très-brutal lorsqu’il pensait à la femme dont la faible
main avait si complètement détruit le palais féerique
qu’il avait édifié. Il y a peut-être une bonne partie du
sauvage des premiers jours caché sous l’homme civilisé
d’aujourd’hui. Grattez le gilet de l’homme du
monde, vous trouverez peut-être le pelage annelé du
tigre. Il ne pouvait lui pardonner. N’avait-il pas lutté
contre les tentations que son amour, — qu’elle avouait
si naïvement par ses regards et ses paroles, — lui
suscitait sans cesse ? n’avait-il pas combattu honorablement,
bravement, et virilement, — il le croyait, du
moins, — pour succomber malgré ses efforts ; et, une
fois vaincu, pour trouver qu’il était inutile de faire
tant d’efforts ? Il pensait à la vie qu’il avait arrangée
pour lui-même et pour la femme qu’il aimait ; à cette
existence nomade et brillante, passée au milieu des
sites les plus enchanteurs. Mille projets élaborés en
vue de cet avenir romanesque se dispersaient comme
la ville-fantôme de Mireille, sous l’influence desséchante
de cette déplorable lâcheté féminine.


— Ce n’est pas parce qu’elle est une femme vertueuse,
ce n’est pas parce qu’elle aime son mari qu’elle
refuse de m’écouter, — pensait-il, — c’est  uniquement la ridicule terreur provinciale d’un esclandre
qui l’attache à cette misérable petite ville. Puis, après
m’avoir brisé le cœur, après avoir dérangé ma vie,
elle s’en va à Hurstonleigh et s’assied dans une posture
pieuse, ses grands yeux levés vers le prêtre,
comme une madone de Giorgione, afin de se réhabiliter dans l’opinion de Graybridge.


Il ne savait être ni juste, ni patient. Parfois il riait
bruyamment de sa propre folie. Était-ce lui qui avait
affiché un scepticisme cynique à l’endroit de la profondeur ou de la durée de toute émotion ; était-il
l’homme qui était devenu presque fou d’amour pour
un pâle visage et de grands yeux noirs et rêveurs ?
Hélas ! oui, ce sont précisément ces railleurs qui sont
atteints le plus profondément, lorsque la maladie les
saisit. Vénus, l’implacable déesse, si longtemps raillée
par le sceptique, s’attache enfin à sa proie, et la victime succombe tout d’un coup, stupéfaite et confondue, et reconnaît sa terrible puissance. La belle et
souriante créature, si séduisante aux regards, nouvellement sortie des ondes tièdes caressées par le soleil,
apparaît les cheveux humides et dans toute la splendeur
de son beau corps nacré, pour se transformer soudain
en Némésis à la terrible sentence de laquelle on ne
peut se soustraire.


— Moi… moi, qui ai usé ma vie, là où elle est seulement
supportable… je souffre ainsi au dernier moment,
et pour la femme à demi-ignorante d’un médecin de campagne ! moi qui me suis donné les allures
d’un Lauzun ou d’un Brummel, je me dessèche d’amour
pour une femme qui ne sait pas même mettre
ses gants !


Chaque jour Lansdell se promettait de quitter le Midland ; mais le lendemain le trouvait encore au château,
attendant sans espoir, sans but, — attendant,
il ne savait quoi, — attendant peut-être faute de
l’énergie physique nécessaire pour le court effort d’un
départ. Il voulait aller par terre à Constantinople, de
la sorte la fatigue serait plus grande. Une traversée
du mont Cenis ne le guérirait-elle pas de son amour
insensé pour Isabel ? D’Alembert ne trouva-t-il pas
un refuge contre le monde et ses ennuis dans les
tranquilles plaisirs de la géométrie ? Goethe ne cherchait-il
pas du soulagement à un grand chagrin dans
l’étude d’une langue nouvelle ? Roland fit un faible
effort pour apprendre l’alphabet arabe, pendant les
jours et les nuits de désœuvrement passés à Mordred.
Il étudierait les langues sémitiques, sans exception.
Il se plongerait dans le livre de Job. Beaucoup de gens
avaient trouvé dans le livre de Job un sujet de grand
labeur. Mais les petits caractères arrondis de l’alphabet
arabe glissaient de l’esprit de Lansdell comme autant
de jeunes serpents, et il ne réussit à apprendre
les langues sémitiques que juste assez pour écrire en
arabe le nom d’Isabel sur les feuillets d’un buvard.
Il était amoureux. Jamais écolier, séduit par une jolie
compagne aux yeux bleus, aux rubans bleus, à la robe
blanche entrevue à l’école de danse, ne fut plus follement
amoureux que le jeune châtelain de Mordred,
qui avait rempli tout un volume de diverses versions
poétiques de son mépris pour l’espèce humaine en
général et pour les femmes en particulier. Il avait sonné
ce joyeux hallali avant d’être sorti du bois ; et maintenant
il trouvait à son dam qu’il s’était trop pressé,
car la forêt touffue l’emprisonnait de toutes parts, et il
ne semblait pas exister d’issue au sombre labyrinthe. 


Il y avait près de quinze jours que George était malade,
et le maître du Prieuré de Mordred était encore
dans le Midland. Il ne savait rien de la maladie du
médecin, car il n’avait pas l’habitude d’écouter les
bavardages de son valet de chambre ; de plus ce fonctionnaire
se trouvait moins que jamais porté en ce
moment à donner à son maître des renseignements
que celui-ci ne demandait pas, car, comme il le disait
à l’office :


— Monsieur est d’une humeur massacrante depuis
le jour de notre retour au château. Autant vaudrait
adresser la parole à un tigre que de lui parler,
excepté quand il vous fait une question, et Dieu sait
que ça n’arrive pas souvent. Je ne me rappelle pas
avoir jamais vu des manières aussi tristes que les
siennes depuis quelque temps ; et si le salaire n’était
pas convenable et les vêtements toujours propres et
jamais râpés, — ce qui était le cas avec un certain
membre de la Chambre des pairs, qui portait ses habits
jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus mettables, — il
y a longtemps que je ne fatiguerais plus ce vieux et
triste donjon de ma présence.


Roland n’aurait pu apprendre la maladie de George
que par Gwendoline ; mais il n’était pas retourné
à Lowlands. Il avait une idée vague qu’il irait, un
beau matin, demander pour en finir la main de sa cousine ;
mais il remettait indéfiniment la mise à exécution
de cette idée, comme un homme qui pense au
suicide peut différer la réalisation de son funèbre dessein,
tout en tenant son pistolet chargé ou son acide
prussique à portée de sa main, pour le moment où ils
seront nécessaires. Il n’était pas repassé devant la
maison du médecin depuis le jour où il avait vu Isabel assise dans le parloir. Il s’était, en un mot, interdit Graybridge
et la route qui y conduisait.


— Je ne lui donnerai pas le plaisir de dire que je
l’obsède, — pensait-il ; — son cœur vain et lâche ne se
réjouira pas au spectacle de ma misérable faiblesse.
J’ai mis une seule fois mon cœur à nu devant elle, et
elle est restée à sa place jouant la dévotion et m’a
laissé partir avec mon désespoir. Elle aurait pu chercher
à me voir ce soir-là, au moins pendant quelques
minutes. Elle aurait pu me parler, me dire quelques
paroles banales mais sympathiques ; mais elle a préféré
faire montre de piété. Je gage qu’elle sait aussi bien
que moi que l’air recueilli s’harmonise avec sa beauté ;
et elle est rentrée chez elle heureuse, sans doute, à la
pensée qu’elle faisait le malheur d’un homme. Et c’est
l’espèce de femmes que le monde appelle vertueuses,
— créatures dont la vanité est assez grande pour tenir
la place de toutes les autres passions. Pour une femme
vraiment vertueuse, pour une femme loyale qui aime
son mari, et devant laquelle le libertin le plus déclaré
s’incline intimidé et respectueux, — pour cette femme-là
je n’ai que du respect et de l’admiration ; mais je
hais et je méprise ces coquettes sentimentales, qui font
l’éloge de l’amour platonique au second degré, en
s’inspirant des pages d’un poète, qui, à ses meilleurs
instants, est dix fois plus immoral que l’auteur de Don Juan à ses plus mauvais moments.


Mais Roland n’était pas toujours aussi cruel envers
la femme qu’il aimait. Parfois au milieu de sa rage et
de sa colère, un soudain courant de tendresse passait
à travers les ondes noires de son âme, et pour un instant
l’image d’Isabel lui apparaissait sous ses couleurs véritables.
Il la voyait comme elle était réellement, folle, mais non pas vile ; faible, mais non pas hypocrite ; romanesque
et coupable peut-être d’un peu de vanité féminine,
mais non pas cruelle de parti pris. Parfois, au
milieu de la lutte de ces sentiments contraires, dans
laquelle la colère, l’égoïsme, la fierté blessée, la vanité
mortifiée produisaient un véritable tourbillon de
passions douloureuses, parfois sous l’empire de
désirs moins dignes encore, — l’amour vrai, l’amour
sublime et clairvoyant, se dressait, pour un instant,
victorieux, et Roland n’avait plus que des pensées de
tendresse pour la femme qui avait brisé son avenir.


— Pauvre enfant, pauvre fille naïve et chérie ! — pensait-il
à ces moments acquis aux bons instincts ; — si,
au moins, je me montrais généreux, en m’éloignant,
en vous pardonnant, et en vous laissant devenir en
paix une femme vertueuse, vivant avec votre brave
homme de mari, qu’il est de votre devoir de respecter
et d’écouter. Mon Dieu ! j’ai pourtant entendu raconter,
j’ai pourtant lu la biographie d’hommes dont l’existence
n’a été qu’un long sacrifice, qui ont toujours
ignoré ce que c’est que la possession de l’objet aimé ;
éternels Abrahams offrant sans cesse de nouveaux
Isaacs sur l’autel d’une divinité insatiable, et qui ont
néanmoins trouvé une sorte de bonheur, une joie sublime
et céleste dans les angoisses de leur martyre ! Il
existe certainement de par le monde des trappistes au
milieu des gorges sombres de Valombreuse ; hommes
qui gardent un éternel silence sur le seul objet qui soit
digne de leur faire retrouver la parole ; galériens qui
marchent, le sourire aux lèvres, chargés d’invisibles
chaînes et attachés éternellement à un compagnon
qu’ils ont en horreur ; hommes qui ne savent jamais ce
que c’est de dire leur pensée ou d’agir à leur guise ; qui vivent perpétuellement sous l’œil d’un garde-chiourme
et qui sont tirés d’un sommeil paisible par
le choc du marteau cruel qui vérifie la solidité de leurs
fers. Il y a des créatures qui commencent l’expérience
de la souffrance avec les premières lettres de l’alphabet,
qui sont souffre-douleurs à l’école, maîtres d’étude
au collège ; qui servent de plastron à un sot qui
les insulte et les humilie ; les pieds et les poings liés
par les besoins d’une mère qui souffre, de frères qui
meurent de faim, de sœurs sans avenir et sans dot ;
amoureux, et n’ayant même pas le pain quotidien à
offrir à la femme qu’ils aiment ; obligés de se tenir à
l’écart et d’imposer silence à leurs sentiments les plus
nobles, pendant qu’un homme qui ne les vaut pas acquiert,
sans en connaître la valeur, la récompense qui
entre leurs mains, aurait rendu la terre radieuse ;
forcés enfin par dévouement pour les leurs, d’épouser
la femme qu’ils n’aiment pas, et qui ont assez de courage
pour dissimuler leur dédain et pour faire leur
devoir jusqu’au dernier moment ; mourant enfin, victimes
d’une éternelle tromperie ; ne sachant, n’ayant
jamais, jamais su ce que c’est que voir s’épanouir dans
sa fraîcheur un seul de leurs désirs ; condamnés à
porter un habit neuf et un chapeau râpé, un chapeau
propre et des bottes douteuses ; jamais, en aucun sujet
humain, ne réalisant le complet ou le beau. Il y a des
hommes comme ceux-là, et pourtant me voici, moi
qui ai soufflé chez Christie un Murillo au marquis de
Lambethia, moi qui n’ai jamais su ce que c’était que
le chagrin jusqu’au jour de la mort de ma mère, me
voici me tordant sous la douleur comme un tigre
blessé, parce que je ne puis posséder la femme que
j’aime ! 


Rien de plus irrégulier que les habitudes de Lansdell
pendant cette période. Le cuisinier de Mordred déclara
qu’une chose ressemblant à un soufflé était absolument
impossible avec un homme qui demandait son dîner
entre sept et neuf heures du soir. Le poisson était trop
cuit, les rôtis trop fermes, et tous les bains-marie de
Mordred ne pouvaient empêcher les sauces du cuisinier
de figer. Ce digne artiste levait les épaules en
contemplant les ruines de ses travaux, et il appliqua
son attention à la composition d’un menu dont les
meilleurs plats pourraient être servis froids. Il aurait
pu s’épargner cette peine. Le jeune homme, qui, naturellement
indifférent sur la composition de ses repas,
n’avait que par vanité pure été poussé à dépasser le
luxe insolent des gastronomes célèbres, savait à peine
maintenant la nature des plats qu’on servait devant
lui. Il mangeait et buvait machinalement ; il buvait
peut-être un peu plus que de coutume de ces fameux
vins de Bordeaux que son père et son grand-père
avaient conservés. Mais le dîner, pas plus que les vins,
ne lui faisait plaisir. Le vin ne l’égayait pas ; il restait
sombre, assis devant sa grammaire arabe et se demandant
ce qu’il allait devenir, maintenant que sa vie n’avait
plus de but.


Il était dans son cabinet, assis en face de ce vieux
portrait peint par Rembrandt, avec lequel il semblait
avoir un air de famille et qui le regardait d’un air
grave. Il était assis près d’une table sur laquelle était
placée une lampe allumée. C’était une pesante soirée
du mois de juin, et il y avait environ quinze jours que
George était malade. La lumière de la lampe, — une
lumière douce, discrète, obscurcie par un globe très-épais
en verre dépoli, — tombait principalement sur le livre ouvert, laissant dans l’ombre la figure du lecteur.
Mais malgré cette ombre ce visage paraissait tiré
et flétri, et ce quelque chose qui se voyait dans tous
les portraits des Lansdell, — ce quelque chose qu’on
remarque dans tous les portraits de Charles Ier d’Angleterre
et de Marie-Antoinette de France, quels que
soient le peintre et l’époque de la peinture, — était
très-visible ce soir-là sur les traits de Roland. Il avait
longuement réfléchi devant ses livres, car il avait à
peine lu cinq ou six pages, depuis neuf heures, bien
qu’il fût déjà onze heures et demie. Il allongeait le
bras vers la sonnette dans le but d’appeler son valet
de chambre et de débarrasser de la tâche d’une veillée
plus longtemps prolongée ce gentleman qui bâillait
tout seul dans la chambre de la femme de charge. À
Mordred, les habitudes avaient toujours gardé la modération
de l’époque de Lady Anna Lansdell : tous les
domestiques étaient couchés à onze heures, à l’exception
du valet de chambre de Roland. Au moment donc
où Roland allait le sonner, celui-ci entra dans le cabinet.


— Monsieur veut-il recevoir une visite ? — demanda-t-il.


— Si je veux recevoir une visite ? — s’écria Roland,
se retournant sur son fauteuil et regardant d’un air surpris
le visage solennel de son domestique : — qui peut
désirer me voir à pareille heure ? Est-il arrivé un malheur ?… 
Est-ce quelqu’un envoyé… de Lowlands ?


— Non, monsieur, c’est une dame inconnue, c’est-à-dire
quand je dis inconnue, je crois, monsieur, bien
qu’elle ait son voile baissé, et que ce voile soit très-épais,
je crois, sans pouvoir l’affirmer à monsieur, que
c’est Mme Gilbert, la dame du médecin de Graybridge. 


Le valet de chambre toussa d’un air candide derrière
sa main et regarda discrètement les cartouches
de chêne sculpté du plafond. Roland se leva vivement.


— Mme Gilbert, — murmura-t-il, — à une heure
pareille ! C’est impossible !… elle ne peut… Faites entrer
cette dame, quelle qu’elle soit, — dit-il à voix haute
au domestique. — Il faut qu’il soit arrivé un malheur ;
ce ne peut être qu’une affaire de la dernière importance
qui amène quelqu’un à une heure pareille.


Le domestique s’éloigna, fermant la porte derrière
lui, et Roland resta debout devant la cheminée, attendant
sa visiteuse. Toutes les teintes chaudes de son visage
disparurent et il pâlit incontestablement. Il n’avait
jamais eu ce que le peuple appelle des couleurs,
mais il pâlit encore. Pourquoi venait-elle à une heure
pareille ? Quel était son dessein en venant dans cette
maison plutôt que dans toute autre ? Venait-elle pour lui
dire qu’elle avait modifié sa décision ? Pour un instant,
un flot de délices envahit son âme, aussi chaud et vivifiant
qu’un brusque rayon de soleil dans les derniers
jours de l’automne ; mais l’instant d’après, — tant
cette émotion que nous appelons l’amour est étrange
et subtile, — une sensation glaciale de regret se glissa
dans son esprit, et il fut presque fâché qu’Isabel fût
venue ainsi vers lui, bien qu’elle lui apportât la promesse
d’un bonheur futur.


— Pauvre enfant ignorante et naïve… quel malheur
que mon amour te soit éternellement préjudiciable !
— pensait-il.


La porte fut rouverte par le valet de chambre, avec
autant de solennité que s’il s’était agi de livrer passage
à une duchesse en toilette de cour, et Isabel pénétra dans la chambre. Un coup d’œil suffit à Lansdell pour
voir qu’elle était très-émue, qu’elle souffrait cruellement
de la terreur que lui inspirait sa présence ; et
peut-être avant qu’elle eût parlé savait-il déjà qu’elle
ne venait pas lui annoncer le moindre changement
dans sa décision, ni aucune modification des sentiments
qui avaient causé leur séparation au Roc de
Thurston. Il n’y avait rien de désespéré dans ses manières,
— rien de l’aplomb dramatique qui appartient aux
grandes crises de la vie. Elle se tenait debout devant
lui, pâle et irrésolue, levant vers lui des yeux suppliants
et effarouchés.


Lansdell lui approcha un fauteuil, mais il fut obligé
de l’engager à s’asseoir ; cependant, même après cela,
elle resta assise avec cette espèce d’irrésolution timide
qu’il avait si souvent remarquée chez quelque brave
fermier venu pour demander des faveurs inusitées
pour le renouvellement de son fermage.


— J’espère que vous n’êtes pas fâché contre moi de
ce que je me présente chez vous à pareille heure,
dit-elle d’une voix sourde et tremblante. Je n’ai pas
pu venir plus tôt, sans cela…


— Ce ne peut être qu’avec plaisir que je vous vois,
répondit gravement Roland, bien que ce plaisir
soit singulièrement mêlé de peine. Vous êtes venue me
trouver sans doute parce que vous êtes dans un embarras
quelconque et que vous avez besoin de mes services
d’une façon ou d’une autre. Je suis heureux que
vous me témoigniez cette confiance ; je suis content de
penser que vous faites fond sur mon amitié.


Lansdell parla ainsi parce qu’il vit que la femme du
médecin était venue pour solliciter une faveur quelconque,
et il voulait lui en faciliter la demande. Isabel leva les yeux avec une nuance de surprise dans le regard.
Elle ne s’attendait pas à le trouver ainsi, calme,
froid, raisonnable. Un sentiment douloureux s’empara 
de son cœur. Elle se dit qu’il fallait que son amour eût 
péri pour qu’il se montrât si bon pour elle, si doux, et 
si calme ; elle le regarda furtivement comme il s’appuyait
dans l’angle le plus éloigné de la massive cheminée ;
sans doute sa passion éphémère était morte,
et il s’était replongé dans un nouvel océan d’amourettes,
— une duchesse superbe, une Clotilde aux yeux
noirs, — une créature brillante ressemblant aux nombreux
modèles contenus dans les pages de l’Étranger.


— Vous êtes bien bon… trop bon de n’être pas fâché
contre moi, — dit-elle. — Je suis venue pour vous demander
un service, — un très-grand service, et je… 


Elle s’arrêta et tourmenta silencieusement le manche
de son ombrelle, — la vieille ombrelle verte à l’ombre
de laquelle Roland l’avait vue si fréquemment. Il était
évident que son courage l’abandonnait tout à fait au
moment de la crise.


— Ce n’est pas pour moi que je vais vous demander
ce service, — dit-elle toujours timidement et les yeux
fixés sur son ombrelle : — c’est pour une autre personne,
qui,… en un mot, c’est un secret, et…


— Quoi que ce soit, c’est accordé, sans question,
sans commentaire, — répondit Roland.


— Je suis venue pour vous demander de me prêter…
je ferais mieux de dire de me donner, car en vérité je
ne sais quand je pourrai jamais vous le rendre… de 
l’argent, beaucoup d’argent…, cinquante livres sterling.


Elle le regarda comme si elle pensait que l’importance
de la somme dût inévitablement l’étonner, et elle vit un sourire tendre et mélancolique sur ses
lèvres.


— Ma chère Isabel… ma chère madame Gilbert…
si tout ce que je possède au monde pouvait vous
donner le bonheur, je quitterais joyeux le Midland
dès demain, sans emporter un sou. Je ne voudrais
pas pour un empire que vous fussiez gênée pendant
une heure, quand je possède plus d’argent que
je n’en sais dépenser. Je vais vous donner immédiatement
un chèque, ou plutôt une demi-douzaine de
chèques en blanc que vous pourrez remplir au fur et
à mesure de vos besoins.


Mais Isabel fit de la tête un signe de refus à cette
proposition.


— Vous êtes bien bon, — dit-elle, — mais un chèque
ne ferait pas mon affaire. C’est de l’argent qu’il me
faut ; la personne pour laquelle je vous le demande
n’accepterait pas un chèque.


Roland la regarda avec une soudaine expression de
doute, — presque avec quelque chose qui ressemblait
à de la terreur.


— La personne pour laquelle vous me le demandez,
— répéta-t-il ; — ce n’est pas pour vous, alors, que vous
désirez cet argent ?


— Oh ! non, vraiment… que pourrais-je faire de
tant d’argent ?


— Je pensais que vous pouviez être gênée… je pensais
que… Ah ! je devine : c’est pour votre mari que
vous désirez cet argent.


— Oh ! non ; mon mari ne s’en doute pas. Mais, je
vous en prie, ne me questionnez pas. Ah ! si vous saviez
combien j’ai souffert avant de venir ici ce soir !
S’il y avait eu au monde quelque autre personne qui pût venir à mon secours, jamais je ne serais venue ici ;
mais il n’y a personne, et il me faut de l’argent.


Le visage de Roland s’assombrissait à mesure que
parlait Mme Gilbert. Son agitation, la chaleur de ses
paroles, l’inquiétaient et l’alarmaient.


— Isabel, — s’écria-t-il, — Dieu sait que je n’ai pas
le droit de vous interroger ; mais il y a dans la manière
dont vous me faites cette demande quelque chose qui
me fait peur. Pouvez-vous douter que je sois votre
ami, votre meilleur et votre plus sincère ami… après
votre mari peut-être ? Oubliez tout ce que je vous ai
dit jusqu’à ce jour pour ne vous rappeler que ce que
je vous dis ce soir… ce soir, alors que tous mes sentiments
les plus nobles se réveillent à votre vite. Croyez
que je suis votre ami, Isabel, et par pitié ayez confiance
en moi. Quelle est cette personne qui vous demande
de l’argent ? Est-ce votre belle-mère ? Dans ce
cas mon livre de chèques est à sa disposition.


— Non, — balbutia la femme du médecin, ce
n’est pas pour ma belle-mère ; mais……


— Mais c’est pour quelque personne de votre famille ?


— Oui, — répondit-elle avec un grand soupir ; — 
mais je vous en prie, ne me questionnez pas plus longtemps.
Vous m’avez dit tout à l’heure que vous m’accorderiez
la faveur que je vous demanderais, sans
questions ni commentaires. Ah ! si vous saviez combien
il m’a été pénible de venir ici !


— En vérité !… Je regrette qu’il vous soit si douloureux
d’avoir confiance en moi.


— Ah ! si vous saviez… murmura Isabel à voix
basse, se parlant à elle-même plutôt qu’à Roland.


Lansdell tira de sa poche un petit trousseau de clefs et se dirigea à travers la chambre vers un coffre-fort
habilement dissimulé sous la forme d’un meuble antique
en ébène sculptée. Il ouvrit une porte massive et
prit une petite boîte sur l’un des rayons.


— Mon intendant m’a apporté hier une liasse de billets
de banque. Voulez-vous prendre ce qu’il vous faut ?
— demanda-t-il en tendant sa boîte ouverte à Isabel.


— J’aime mieux que vous me donniez l’argent vous-même :
il ne me faut pas plus de cinquante livres.


Roland compta dix billets et les tendit à Isabel. Elle
se leva et resta quelques instants hésitante, comme si
elle avait quelque chose à ajouter, et que ce quelque
chose fût d’une nature presque aussi embarrassante
que la question d’argent.


— J’espère… j’espère que vous ne me trouverez pas
indiscrète, — dit-elle, — mais il y a encore quelque
chose que je voudrais vous demander.


— N’hésitez pas à me demander quoi que ce soit ;
tout ce que je désire c’est votre confiance.


— Je veux seulement vous faire une question. Il y
a quelque temps, vous parliez de quitter le Midland…
l’Angleterre… êtes-vous toujours dans la même disposition ?


— Oui, mes préparatifs sont faits pour un prochain
départ…


— Un départ très-prochain ?… Vous partez donc immédiatement ?


— Immédiatement… demain peut-être. Je vais en
Orient. Je ne reviendrai probablement pas de longtemps
en Angleterre.


Il y eut un moment de silence pendant lequel Roland
vit une faible rougeur passer sur les traits d’Isabel
et sa respiration devenir plus oppressée. 


— Alors il faut que je vous fasse mes adieux ce soir,
— dit-elle.


— Oui, nous ne nous reverrons probablement pas.
Bonsoir et adieu. Peut-être quelque jour, lorsque je
serai un vieillard radoteur, racontant à mes amis les
mêmes anecdotes chaque fois que je dînerai avec eux,
reviendrai-je dans le Midland et trouverai-je M. Gilbert
médecin en renom à Kilmington, favori des vieilles
dames et faisant ses visites en voiture… jusque-là,
adieu.


Il garda la main d’Isabel quelques minutes, — sans
la presser même légèrement, — la tenant simplement
comme s’il tenait dans cette frêle étreinte le dernier fil
qui l’attachât à l’amour et à la vie. Isabel le regardait
avec étonnement. Combien cet adieu était différent de
cette entrevue passionnée sous le chêne de lord Thurston,
pendant laquelle il s’était roulé par terre et avait
pleuré à la douleur d’être séparé d’elle ! Évidemment
les mélodrames qu’elle avait vus au théâtre de Surrey
étaient des images fidèles de la nature. Rien n’était
plus éphémère que l’amour du méchant châtelain.


— Encore un mot, madame Gilbert, — dit Roland
après un court silence : — votre mari connaît-il la
personne qui vous demande cet argent ?


— Non… je… je lui aurais tout dit… je crois… et
je lui aurais demandé l’argent s’il n’avait pas été malade ;
mais il a besoin du plus grand calme.


— Il est très-malade… votre mari est malade ?


— Oui… je croyais que tout le monde le savait. Il
est très… très-malade. C’est ce qui a fait que je suis
venue si tard. Je suis restée auprès de lui toute la journée.
Bonsoir. 


— Mais vous ne pouvez vous en retourner seule ; il
y a si loin. Il sera au moins deux heures du matin
avant que vous atteigniez Graybridge. Je vais vous
reconduire dans ma voiture ; ou plutôt, je vais vous
faire reconduire par mon cocher… par le vieux cocher
de ma mère… cela vaudrait mieux.


Ce fut en vain que Mme Gilbert protesta contre cet
arrangement. Roland réfléchit que puisque la femme
du médecin avait été introduite par son valet de chambre,
sa visite serait connue de toute la maison le lendemain
au déjeuner. Dans ces circonstances Mme Gilbert
ne pouvait quitter Mordred trop publiquement.
C’est pourquoi un vieux serviteur qui avait conduit le
vieil attelage de chevaux blancs de lady Anna Lansdell
par les routes et les chemins ombreux du Midland
fut arraché à son paisible sommeil et reçut
l’ordre de s’habiller tandis qu’un valet d’écurie amenait
Un gros cheval bai et un vieux brougham. Isabel
retourna fort commodément à Graybridge dans cette
voiture ; mais elle pria le cocher d’arrêter à l’entrée de
la ruelle où elle descendît et lui souhaita le bonsoir.


Elle trouva la maison dans une obscurité profonde ;
elle rentra au moyen du passe-partout de son mari, et
se glissa doucement dans la chambre qui faisait face à
celle dans laquelle George reposait, gardé par Mathilda. 









 CHAPITRE XXXII. 
« JE NE VEUX CROIRE QU’À L’HONNÊTETÉ DE DESDÉMONE. »


— Veillez à ce qu’on envoie des raisins et un ananas
à M. Gilbert, à Graybridge, — dit Roland à son
valet de chambre, le matin du jour qui suivit la visite
d’Isabel. — J’ai appris avec peine hier soir, par sa
femme, qu’il est sérieusement malade.


Le valet, très-affairé en ce moment-là à brosser un
chapeau, sourit doucement dans sa barbe en entendant
les paroles de son maître. Le châtelain du Prieuré
de Mordred aurait pu aussi bien ne pas souiller sa
conscience d’aucune phrase hypocrite au sujet du médecin
de Graybridge.


— Je parierais volontiers une année de mes gages
que si son mari meurt il l’épouse dans les six mois, —
dit le domestique de Roland en prenant sa seconde
tasse de café. — Jamais de ma vie je n’ai vu un jeune
homme aussi amoureux.


Un changement se fit dans la nature des rêves de
Lansdell. Cette pensée, cette pensée vile et cruelle,
qui n’était pas venue à l’idée d’Isabel, ne put quitter
le cœur de Roland après cette entrevue nocturne dans
son cabinet. Quoi qu’il fît, malgré l’énergie avec laquelle
il repoussa la tentation honteuse, bien qu’il ne
fût pas méchant et qu’il eût encore du cœur, il ne
pouvait se défendre de penser à ce qui pourrait arriver
si… si… la Mort, qui tient dans ses mains décharnées tant d’ordres d’élargissement, venait à couper le
nœud qui enchaînait Isabel.


— Dieu sait que je ne suis pas assez vil pour désirer
le moindre mal à ce pauvre diable de Graybridge, —
pensait Lansdell, — mais si…


Et alors la main du tentateur écartait un sombre
rideau, et montrait l’image délicieuse d’une existence
qui pourrait se réaliser si George voulait bien être assez
obligeant pour succomber sous cette malheureuse
fièvre qui avait fait tant de victimes dans les ruelles
de Graybridge. Roland n’était pas un héros ; ce n’était
rien qu’un jeune homme très-imparfait et très-indécis,
dont les nobles instincts luttaient sans cesse contre les
exigences honteuses de son esprit ; un enfant gâté de
la fortune qui avait presque toujours agi à sa guise
jusqu’à ce moment.


— Je devrais m’en aller, — pensait-il ; — je devrais
m’éloigner d’autant plus que cet homme est malade.
Il y a en apparence quelque chose d’horrible à rester
ici à attendre le résultat, lorsque la mort de George me
donnerait un trésor si inestimable.


Mais il restait, néanmoins. Un homme peut très-bien
apprécier l’énormité de son péché et cependant
continuer à mal faire. Lansdell ne quitta pas Mordred ;
il se contenta d’envoyer au médecin un panier des
plus beaux raisins des serres du château et deux des
plus gros ananas ; et peut-être sa conscience trouva-t-elle
un léger soulagement après l’exécution de
cette courtoisie.


Lord Ruysdale vint voir son neveu dans le courant
de la belle matinée qui suivit la visite d’Isabel au
château, et comme le jeune homme fumait son cigare
devant le portail au moment où la voiture du comte arrivait par l’allée sablée, il n’y eut pas moyen
d’éviter la visite du vieillard.


Roland jeta son cigare et se résigna à la perspective
de discuter pendant une heure sur des choses qui ne
l’intéressaient pas le moins du monde, et qui ne lui
causaient aucun plaisir. Que lui importait qu’on s’attendît
ou non à une dissolution prochaine du Parlement ?
On s’attendait toujours à une dissolution à
moins qu’il ne se produisît d’événement contraire ;
mais il ne résultait absolument rien de tous ces bruits
et de toutes ces clameurs. Les pauvres gens restaient
toujours pauvres et murmuraient d’être affamés ; les
riches étaient toujours riches et s’indignaient contre
l’oppression d’un impôt exorbitant sur le revenu. Le
pauvre Roland se conduisit admirablement pendant
le supplice que lui infligea la visite de son oncle ; et
s’il fit çà et là des réponses vagues et des questions
étrangères au sujet, lord Ruysdale était trop absorbé
par sa propre éloquence pour relever les peccadilles
de son neveu. Roland ne se débarrassa de lui qu’en
promettant d’aller dîner le soir même à Lowlands.


— S’il y a une dissolution, notre parti ne peut manquer
d’avoir la prépondérance, — dit le comte avant
de partir — et, dans ce cas, il faut que vous vous portiez
candidat pour Wareham. Les habitants de Wareham
voient en vous leur représentant légitime. J’entrevois
de grandes choses, mon cher ami, si le ministère actuel
se retire. J’ai mené très-gentiment mon petit budget
pendant l’année qui vient de s’écouler ; je louerai
une maison meublée à la ville, et je recommencerai la
vie sur de nouveaux frais l’année prochaine si les choses
marchent bien. J’espère vivre assez longtemps pour
vous voir faire figure dans le monde, Roland. 


Pendant toute cette entrevue, lord Ruysdale ne
remarqua pas une seule fois l’expression fatiguée de
la figure de son neveu ; cette expression sans nom
qui donnait un caractère sombre à tous les portraits
des Lansdell, et qui faisait que le désœuvré blasé de
trente ans semblait plus âgé que ce gai gentilhomme
campagnard de soixante ans.


Roland se rendit ce soir-là à Lowlands. Pourquoi
n’aurait-il pas fait ce plaisir à son oncle ? d’autant plus
qu’il importait fort peu qu’il fît n’importe quoi ou
qu’il allât n’importe où, si tout dans le monde l’ennuyait.
Il trouva au salon Gwendoline, qui avait un
faux air de Marie-Antoinette dans sa demi-toilette
de soie grise, avec une écharpe de dentelle noire couvrant
ses magnifiques épaules et attachée par un nœud
négligé derrière la taille. Raymond était assis dans un
grand fauteuil de tapisserie, inventoriant une caisse
de livres nouvellement arrivée de Londres et marmottant
de dédaigneuses remarques sur leurs titres et leur
contenu.


— Enfin ! — s’écria-t-il lorsqu’on annonça Lansdell.
— Je suis passé à Mordred cinq ou six fois depuis deux
mois ; mais comme vos gens me répondaient toujours
que vous n’y étiez pas, et que je lisais sur leurs figures
que vous étiez chez vous, j’y ai renoncé de désespoir.


Lord Ruysdale survint, tenant à la main le Times
ouvert, et insista pour lire un article de fond, qu’il
déclama avec une énergie extraordinaire et en appuyant
particulièrement sur le commencement des
phrases. Le dîner fut annoncé avant la fin de la lecture
et Raymond conduisit Gwendoline à la salle à
manger pendant que Roland restait pour entendre la péroraison estropiée par l’élocution défectueuse de
son oncle.


Le dîner se passa très-tranquillement. Le comte
parla politique et Raymond causa très-agréablement
sur les principes de la philosophie naturelle appliqués
aux chefs de la nation. Il y avait un contraste étrange
entre l’énergie de ces deux hommes qui avaient passé
l’âge mûr, descendant tranquillement l’autre versant
de la colline, et la langueur rêveuse que montraient
les deux jeunes gens qui les écoutaient. George Sand
a dit quelque part qu’aujourd’hui les livres les plus
vieux sont écrits par les plus jeunes auteurs. N’aurait-elle
pas pu aller plus loin et dire que de nos jours les
jeunes gens sont plus vieux que leurs aînés ? Nous
n’avons plus nos Springheeled Jacks et nos John Mittons ;
Tom et Jerry ne sont plus populaires, ni dans le
monde ni sur la scène ; nos jeunes aristocrates ne
trouvent plus plaisant d’aller avec un corbillard aux
courses d’Epsom, ou de défoncer les tonneaux de vin
dans Haymarket ; mais à la place de tout ce tapage,
une mortelle froideur s’est emparée de la jeunesse de
notre pays, langueur morbide et stagnation d’esprit,
desquelles il ne faut rien moins qu’une guerre de
Crimée ou une révolte aux Indes pour tirer ces oisifs
usés qui errent dans un monde désert.


Le dîner tirait à sa fin quand lord Ruysdale prononça
un nom qui éveilla l’attention de Lansdell.


— Je suis passé par Graybridge en vous quittant,
Roland, — dit-il, — et j’ai fait une visite ou deux. J’ai
appris avec peine que M. Gilmore… Gilson… Gilbert,
— oui, Gilbert, cet excellent jeune médecin que nous
avons rencontré chez vous l’autre jour… l’année dernière,
je veux dire… ma foi ! comme le temps passe !… j’ai appris avec peine qu’il est malade. Une mauvaise
fièvre… il est très-dangereusement malade, à ce que
m’a dit Saunders, l’avoué. C’est fâcheux, n’est-ce pas,
Gwendoline ?


Le visage de Gwendoline s’assombrit, et elle jeta
un coup d’œil sur Roland avant de parler.


— Je suis fâché d’apprendre cette nouvelle, — dit-elle.
— J’en suis fâchée pour M. Gilbert pour plus
d’une raison. Il est regrettable qu’il ait une aussi mauvaise
femme.


Roland devint écarlate, et il se tourna vers sa cousine
comme s’il allait lui parler ; mais Raymond le
devança.


— Je pense que moins nous parlerons de ce sujet,
mieux cela vaudra, — s’écria-t-il vivement. — C’est
là un sujet, je crois, lady Gwendoline, qu’il vaudrait
mieux ne pas discuter ici.


— Pourquoi ne le discuterait-on pas ? — s’écria
Roland, regardant sa cousine d’un air furieux et méprisant.
— Tout le monde sait que la calomnie de son
sexe est un des privilèges de la femme. Pourquoi
Gwendoline n’userait-elle pas d’un droit consacré ?…
Le sujet est infime, sans doute, — c’est une pauvre
petite nullité provinciale ; mais elle servira, faute de
mieux : étalons-la donc sur la table, je vous en prie,
et vous, Gwendoline, apportez vos instruments de
dissection. Qu’avez-vous à dire contre Mme Gilbert ?


Il attendit, haletant et furieux, la réponse de sa
cousine en la regardant d’un air de sombre défi.


— Peut-être, après tout, M. Raymond a-t-il raison,
— dit tranquillement Gwendoline. Elle était fort calme,
mais très-pâle, et regardait aussi fixement son cousin
en face que si elle s’était battue en duel avec lui. — Le sujet est de ceux qui, ici comme ailleurs, ne valent
pas la discussion ; mais puisque vous m’accusez de
méchanceté féminine, je dois me défendre. Je dis que
Mme Gilbert est une mauvaise épouse et une femme
de mauvaise conduite. Une personne qu’on voit donner
des rendez-vous secrets à un étranger, non pas
une, mais plusieurs fois, avec toutes les apparences
d’une action clandestine et mystérieuse, pendant que
son mari est entre la vie et la mort, cette femme est assurément
une des plus indignes et des plus viles créatures.


Lansdell fit entendre un rire discordant.


— Quel pays que le Midland ! — s’écria-t-il, —
et quelle merveilleuse puissance d’invention reste
sans culture parmi les habitants de nos petites villes !
Je retire toute insinuation impertinente sur votre talent
pour la calomnie, ma chère Gwendoline, car je
vois que vous êtes tout à fait novice dans cet art subtil.
La moindre science rudimentaire vous apprendrait
à distinguer entre les histoires bien trouvées et celles
qui ne le sont pas ; il importe peu, du reste, qu’elles
soient fondées ou non. Malheureusement cette calomnie
de Graybridge est un canard des plus grossiers.
Un correspondant de journal qui l’enverrait
pour remplir un bas de colonne serait remercié pour
cause d’incapacité, en récompense de sa méprise.
Dites à votre femme de chambre d’être plus circonspecte
à l’avenir, Gwendoline.


Gwendoline ne daigna pas discuter la vérité ou la
probabilité de son histoire. Elle vit que son cousin
avait les lèvres blêmes, et elle ne douta pas que
son coup n’eût porté en plein. Après cela la conversation
languit. Lord Ruysdale mit sur le tapis un ou
deux de ses sujets favoris ; mais il comprit vaguement qu’il se passait quelque chose de déplaisant parmi
ses compagnons. Roland restait les yeux fixés sur
son assiette en fronçant le sourcil et Raymond le regardait
avec une expression de malaise, comme un
homme qui a peur des éclairs peut suivre des yeux la
formation d’un orage. Le dîner s’acheva dans une
tristesse profonde et un silence terrible, que rompaient
seulement le bruit des cuillers et le choc des verres.
Quel glas funèbre pourrait frapper plus solennellement
l’oreille que ces bruits familiers résonnant au milieu
du calme terrible qui succède aux tempêtes domestiques ou qui les précède ! Il n’y a rien de bien terrible
dans le chant des oiseaux ; cependant quoi de plus
sinistre que la voix de ces innocents chanteurs emplumés
dans les intervalles d’un orage !


Gwendoline quitta la table au moment où son
père se versa un second verre de bourgogne, et Raymond
se précipita pour lui ouvrir la porte. Mais Roland
ne détourna pas les yeux de son assiette vide ; il
attendait quelque chose : de temps en temps un mouvement
convulsif de la lèvre inférieure trahissait son
agitation ; mais c’était tout.


Lord Ruysdale parut soulagé par le départ de sa
fille. Il avait une idée vague qu’il y avait eu quelque
passe d’armes entre Roland et Gwendoline, et il s’imaginait
que la sérénité reviendrait après le départ de
celle-ci. Il reprit ses discours filandreux sur l’état de
l’atmosphère politique, placide comme un ruisseau
babillard, jusqu’à l’heure où le crépuscule commença
à obscurcir les angles de la vieille salle à manger. Alors
le comte tira les oreilles d’un gros vieux chien de
chasse qu’il avait près de lui et fit remarquer qu’il se
faisait tard. 


— J’ai quelques lettres à écrire pour le courrier de
ce soir, — dit-il. — Raymond, je sais que vous m’excuserez
si je vous quitte pour une heure à peu près. Roland,
j’espère que Raymond et vous, vous ferez justice
à ce chambertin.


Raymond murmura quelques paroles de politesse
stéréotypées au moment où le comte quittait la salle
à manger ; mais il ne cessa pas un instant d’observer
le visage de Roland. Il avait suivi la formation
de l’orage et il s’attendait à un rapide coup de tonnerre.


Il ne se trompait pas dans ses calculs.


— Raymond, est-ce vrai ? — demanda Lansdell au
moment où la porte se refermait sur son oncle.


Il parlait comme si la conversation n’avait pas été
interrompue depuis le moment où on avait prononcé
le nom de Mme Gilbert.


— De quoi parlez-vous, Roland ?


— De cette infâme calomnie sur Isabel Gilbert. Est-ce
vrai ? Bah ! je sais qu’il n’en est rien. Mais je désire
savoir s’il y a l’ombre d’une excuse pour une pareille
médisance. Ne plaisantez pas avec moi, Raymond ; je
ne vous ai rien caché : j’ai le droit d’attendre que vous
vous montriez franc avec moi.


— Je ne pense pas que vous ayez le droit de me
questionner là-dessus, — répondit très-gravement
Raymond ; — la dernière fois qu’il en a été question
entre nous, vous avez repoussé mes conseils et protesté
contre toute intervention de ma part dans vos affaires.
Je pensais que le sujet était vidé entre nous et à
votre demande ; et assurément je ne me soucie pas de
le renouveler aujourd’hui.


— Mais les choses ont changé depuis, — dit Lansdell
avec vivacité. — Je ne fais que rendre justice à Mme Gilbert en vous disant cela à vous, Raymond. Je me suis
montré très-confiant, très-présomptueux, je n’en doute
pas, en discutant cette question avec vous. Il n’est que
juste que vous sachiez que les projets que j’avais formés,
à mon retour en Angleterre, ont été entièrement
renversés par Mme Gilbert elle-même.


— Je suis très-heureux de l’apprendre.


Il n’y avait en réalité aucune expression joyeuse
dans le ton de Raymond lorsqu’il prononça ces mots,
et l’expression de gêne avec laquelle il avait observé
Roland depuis une heure, ne fit que se confirmer.


— Oui, je me suis trompé en faisant tous ces grands
projets d’avenir heureux. Il n’est pas facile de persuader
une femme de bien de quitter son mari, si intolérable
que soit la chaîne qui l’attache à lui. Les
femmes de province acceptent les obligations du mariage
dans le sens le plus rigoureux. Mme Gilbert est
une femme honnête. Vous pouvez donc vous imaginer
avec quelle douleur j’ai entendu les accusations de
Gwendoline contre elle. Il faut croire que les femmes
trouvent une espèce de plaisir à se calomnier réciproquement.
Maintenant mettez-moi l’esprit complètement
en repos ; il n’y a pas un mot de vrai… rien même
qui puisse servir de base à un mensonge… dans cette
accusation ; n’est-ce pas, Raymond ?


Si la réponse à cette question avait entraîné une
sentence de mort, ou une condamnation aux galères,
Roland n’aurait pu la faire avec plus d’ardeur.
Il aurait dû avoir assez fermement confiance en
Isabel pour rester impassible devant une calomnie de
village ; mais il l’aimait trop pour être raisonnable ; le
démon de la jalousie, étroitement uni comme un frère
siamois au dieu de l’Amour, lui déchirait déjà les entrailles. Cela ne pouvait être, cela ne pouvait être
qu’elle l’eût trompé, qu’elle se fût jouée de lui ; mais
si cela était vrai… ah ! quelle infamie !… quelle trahison !…


— Y a-t-il quelque chose de vrai là dedans, Raymond ?
— répéta-t-il, se levant de sa chaise et dévorant
son parent des yeux.


— Je refuse de répondre à cette question. Je n’ai rien
de commun avec Mme Gilbert ou avec les cancans qui
peuvent courir sur son compte.


— Mais moi j’insiste pour que vous me disiez tout ce
que vous savez ; ou bien, si vous me refusez, je vais aller
trouver Gwendoline et savoir la vérité de sa bouche.


Raymond leva les épaules comme pour dire : — Tout
autre raisonnement serait inutile ; ce malheureux
courra à son sort, quoi qu’on fasse.


— Vous êtes fort opiniâtre, Roland, — dit-il à voix
haute, — et je suis très-fâché que vous ayez fait la connaissance
de la femme du docteur, au lieu de choisir
parmi une quantité de femmes plus jolies, que vous
auriez pu rencontrer pendant vos promenades ; mais,
après tout, vous me direz qu’il ne manquait pas non
plus de femmes plus jolies qu’Hélène. Cependant,
comme vous insistez pour apprendre tous les détails
sur ce scandale de village, — qui peut être ou n’être
pas vrai, — il faut faire à votre fantaisie, et j’espère,
lorsque vous serez satisfait, que vous jugerez à
propos de tourner les talons au Midland et à Mme Gilbert.
J’ai entendu quelque chose de l’histoire que
Gwendoline vous a racontée au dîner et d’une source
suffisamment certaine. J’ai entendu dire…


— Quoi ?… Qu’elle… qu’Isabel a été vue avec un
étranger ? 


— Oui. 


— Avec qui ?… quand ?… où ?… 


— Il y a un individu étranger au pays logé dans une
auberge rustique dans le Ravin de Nessborough. Vous
savez quels cancaniers sont ces gens de campagne.
Dieu sait que je n’ai pas fait moi-même un pas pour
m’informer des affaires d’autrui ; mais ces sortes de
choses se glissent partout.


Roland trépignait d’impatience pendant cette courte
digression.


— Dites-moi franchement ce que vous savez, Raymond,
— dit-il. — Il y a un étranger logé dans une
auberge rustique, dans le Ravin de Nessborough…
bien, après ?


— C’est un homme assez bien de sa personne,
mis avec un goût douteux, un Londonien évidemment… et…


— Mais quel rapport tout cela a-t-il avec Mme Gilbert ?


— Ceci : qu’elle a été vue se promenant seule avec
cet homme, le soir, dans le Ravin de Nessborough.


— Ce doit être un mensonge ; une invention calomnieuse !
ou si… si elle a été vue avec cet homme,
c’est un de ses parents. Oui, j’ai des raisons de croire
qu’elle a un parent établi aux environs.


— Mais pourquoi, dans ce cas, voit-elle cet homme
secrètement, à une heure pareille, pendant que son
mari est malade ?


— Il peut y avoir cent raisons.


Raymond leva les épaules.


— Pouvez-vous en donner une ? — demanda-t-il.


La tête de Roland retomba sur sa poitrine ; Non ;
il ne pouvait trouver aucune raison qui fît qu’Isabel dût voir secrètement cet homme, à moins
qu’il n’y eût quelque chose de criminel dans leur réunion.
Le mystère et le crime vont si souvent ensemble
qu’il est presque difficile à l’esprit de les séparer.


— Mais l’a-t-on vue avec lui ? — s’écria tout à coup
Roland. — Non, je ne veux pas le croire. On a rencontré
une femme en compagnie d’un homme, et les
vautours de Graybridge, ardents à tomber serres ouvertes
sur ma pauvre colombe innocente, ont décidé
que ce devait être Isabel. Non, je ne veux pas croire
cette histoire.


— Soit, alors, — répondit Raymond. — En ce cas,
parlons d’autre chose.


Mais on ne satisfaisait pas Roland si aisément. Le
trait empoisonné avait pénétré profondément dans
son âme : il fallait qu’il tournât et retournât l’arme
cruelle dans la blessure.


— Pas avant que vous ne m’ayez donné le nom de
la personne qui vous a renseigné, — dit-il.


— Voyons, mon cher Roland, ne vous ai-je pas dit
que c’étaient les cancans de Graybridge ?


— Vous ne me ferez pas croire cela. Vous êtes la
dernière personne du monde qui se laisserait influencer
par une méchante calomnie de province. Vous avez
de meilleures raisons pour parler comme vous l’avez
fait. Quelqu’un a vu Isabel avec cet homme. Quelle est
cette personne ?


— Je proteste contre cet interrogatoire. J’ai eu la
faiblesse de sympathiser assez avec un attachement
peu honorable, pour essayer de vous épargner une
douleur. Vous ne voulez pas être ménagé : souffrez
donc votre obstination. C’est moi qui ai vu Isabel Gilbert
en compagnie d’un étranger, — un individu d’une mise de mauvais ton, d’aspect peu avenant, dans
le Ravin de Nessborough. J’avais dîné à Graybridge
chez Hardwick le jurisconsulte et je revenais chez moi
passant par Briargate et la route de Hurstonleigh, au
lieu de prendre par Waverly. J’avais entendu parler
à Graybridge du scandale qui se faisait autour de
Mme Gilbert ; on associait son nom avec celui d’un individu
logé aux Armes de Leicester, dans le Ravin de
Nessborough, qui lui avait écrit, et qui lui donnait
des rendez-vous nocturnes. Dieu seul sait comment
ces gens de province apprennent tout, mais tout
finit toujours par se découvrir. Je pris la défense
d’Isabel, — je sais que ses facultés sont bonnes, bien
qu’elles n’aient pas tout l’équilibre désirable, — je pris
la défense d’Isabel dans une longue discussion avec la
femme de l’avocat ; mais en passant par le chemin de
Briargate, je rencontrai Mme Gilbert donnant le bras à
un individu répondant à la description qu’on m’en a
faite à Graybridge.


— Et quand cela ?


— Pendant la soirée d’avant-hier. Il devait être entre
dix et onze heures, car la lune était à son plein,
et je vis le visage d’Isabel aussi bien que je vois le
vôtre.


— Et vous reconnut-elle ?


— Oui ; elle détourna la tête brusquement de la
route, et s’enfonça dans un espace plein d’herbes qui
s’étend entre la route et les haies qui bordent celle-ci.


Pendant quelques secondes après ces paroles il régna
un silence mortel, et Raymond vit que le jeune homme
qui se tenait debout devant lui dans le demi-jour, immobile
comme une statue, était pâle comme la mort.
Puis après ce silence, qui sembla éternel, Roland chercha une carafe d’eau au milieu des verres et des
cristaux ; il remplit son verre, et Raymond vit au
tremblement de l’eau que la main de son parent était
agitée d’un tremblement convulsif. Après avoir bu à
longs traits, Roland tendit sa main à travers la table.


— Donnez-moi la main, Raymond, — dit-il d’une
voix sourde ; — je vous remercie de tout mon cœur de
m’avoir dit la vérité ; vous avez bien fait d’être franc
et de ne me rien cacher. Mais si vous saviez combien
je l’aimais… si vous pouviez le savoir !… Vous pensiez
que c’était seulement la passion déshonorante d’un
débauché qui devient amoureux d’une femme mariée,
et poursuit son caprice, sans s’inquiéter du désespoir
dans lequel il peut jeter autrui. Mais cela n’était pas,
Raymond, ce n’était rien de semblable, Dieu me pardonne !
Mais au milieu du chagrin égoïste que m’inspirait
mon amer désappointement, j’ai parfois ressenti
un frisson de bonheur en pensant que le nom de
cette pauvre enfant était encore sans tache. J’ai éprouvé
ce sentiment, en dépit de ma vie gaspillée, malgré la
destruction cruelle de toutes les espérances qu’avait
fait naître en moi mon amour pour elle ; et penser
qu’elle… elle qui a vu ma sincérité et mon désespoir,
mon cœur sans force exposé à ses regards dans sa folie
abjecte… penser qu’elle a pu me congédier avec des
phrases de pensionnaire sur le devoir et l’honneur, et
puis, pendant que mon chagrin est encore récent,
pendant que je restais ici, trop amoureux encore pour
quitter les lieux où j’avais si cruellement souffert…
penser qu’elle va se perdre dans quelque basse intrigue,
dans quelque association honteuse et secrète
avec… Ah ! Raymond ! ceci est trop cruel !… trop
cruel !… 


Le demi-jour charitable le couvrit au moment où il
se laissa tomber dans un fauteuil et se cacha la figure
dans le large bras rembourré du meuble. Les larmes
qui remplissaient ses yeux en ce moment étaient plus
amères encore que celles qu’il avait versées deux mois
auparavant sous le chêne de lord Thurston. Si, par
l’effet de la violence de ses sentiments, un homme en
arrive là, pareille chose ne lui arrivera pas une seconde
fois dans sa vie. Heureusement pour nous, la
faculté de souffrir, comme toutes les autres facultés,
s’affaiblit et s’use à la fin, lorsqu’on l’a trop souvent
mise à l’épreuve. Si Othello avait survécu et qu’il se
fût remarié, il ne se serait pas évanoui si un nouveau
Iago était venu lui murmurer des insinuations venimeuses
sur sa femme.


— Je n’ai jamais aimé qu’elle, — murmura
Lansdell, — je me suis montré cruel pour les autres
femmes, mais j’avais foi en elle !


— Mon pauvre enfant, mon cher Roland, — dit
Raymond avec douceur, — les hommes ne souffrent
ainsi qu’une fois dans la vie. Courage et vous en serez
débarrassé. Regardez en face le spectre hideux et il
s’évanouira dans l’air ; une fois parti, vous redevenez
homme. Mon cher enfant, avant la fin de cette année,
vous prendrez l’absinthe, — une drogue abominable,
— après un souper à la Maison-Dorée, et vous ferez
à vos compagnons le récit satirique de votre caprice
d’un instant pour la femme du médecin. Et Dieu me
pardonne de parler comme le major Pendennis, ou
tout autre mondain corrompu ! — ajouta mentalement
Raymond.


Roland se leva et se dirigea vers la fenêtre. La
pelouse était inondée de la lumière argentée de la lune, et la grande horloge des écuries sonnait dix
heures.


— Bonsoir, Raymond, — dit Lansdell s’arrêtant sur
le seuil de la porte-fenêtre. — Excusez-moi, je vous
prie, auprès de mon oncle et de Gwendoline. Je ne
leur dirai pas adieu, ce soir.


— Mais où allez-vous ?


— Au Ravin de Nessborough.


— Êtes-vous fou ? Roland.


— Ceci est une question beaucoup trop subtile pour
que j’y réponde maintenant. Je vais au Ravin de
Nessborough pour voir Isabel et son amant.
 









 CHAPITRE XXXIII. 
CHOSE PROMISE, CHOSE DUE.


La lune se levait lentement derrière une noire ceinture
de feuillages épais, — majestueux rempart d’ormes
et de hêtres qui séparaient le domaine de lord
Ruysdale du reste du monde, — au moment où Roland
traversait la pelouse et s’enfonçait dans les plus
sombres profondeurs du parc. À Lowlands on ne voyait
pas de coquettes clairières, ni de cascades romanesques,
aucun des effets merveilleux du jardin-paysager
qui embellissait le Prieuré de Mordred. Les comtes de
Ruysdale avaient été plus ou moins en retard sur leur
époque depuis un siècle et demi environ, et le domaine
qui entourait le vieux château de briques rouges
n’était qu’une forêt touffue où les daims paissaient  tranquillement, sans être inquiétés par le travail impitoyable
du progrès et du raffinement modernes.


L’aspect sauvage et désert de ces lieux convenait
ce soir-là à la disposition d’esprit de Roland. D’abord
il avait marché très-rapidement, courant presque de
temps en temps ; tant son désir d’atteindre l’endroit
où il trouverait de quoi confirmer son désespoir était
fiévreux et insensé. Mais tout à coup, lorsqu’il se fut
éloigné quelque peu du château, et que la lumière
qui éclairait les fenêtres du salon de Gwendoline
lui fut cachée par l’épaisseur des arbres, il s’arrêta
soudain et s’appuya contre un arbre, défaillant
et presque haletant. Pour la première fois il s’arrêta,
pensant à ce qu’il avait entendu. La tempête de rage,
le sentiment furieux de la fierté blessée, avaient si
complètement pris possession de son cœur qu’ils
avaient balayé tout autre sentiment plus doux, comme
les fleurs qui croissent aux flancs d’une montagne
volcanique peuvent être dispersées par les ruisseaux
de lave qui les recouvrent. Pour la première fois il
s’arrêta un instant pour réfléchit sur ce qu’il avait
entendu. Était-il possible que ce fût vrai ? Cette femme
l’avait-elle trompé ? — cette femme pour laquelle il
avait oublié les leçons de toute sa vie, cette femme
aux pieds de laquelle il avait sacrifié cette philosophie
commode qui trouvait une armure impénétrable au
chagrin dans l’indifférence suprême de toute chose
au monde, — cette femme pour laquelle il avait consenti
à reprendre le pénible héritage de l’humanité,
la faculté de souffrir ?


— Ainsi, après tout, elle est comme les autres, — 
pensait-il, — un peu plus vile, peut-être. Et moi qui
ai désappris tant de choses pour elle. J’ai anéanti l’expérience de dix années afin de pouvoir croire à la
sorcellerie de ses yeux noirs. Moi qui ai passé ma vie
à Londres, à Paris, à Vienne, à Saint-Pétersbourg,
j’avais passé l’éponge sur tous les mauvais souvenirs
de ma mémoire, afin de pouvoir écrire mon nom sur
des pages immaculées ; et maintenant je suis furieux
après elle, — après elle, pauvre créature faible, qui
ne fait qu’être fidèle à sa nature, quand elle se montre
vile et fausse. Je suis furieux après elle, comme si elle
était responsable, et qu’elle pût être autre chose que
ce qu’elle est. Et cependant il y a d’honnêtes femmes
au monde, — pensait-il tristement. — Ma mère était
honnête. J’ai pensé quelquefois à ce qui aurait pu arriver
si je l’avais connue du vivant de ma mère. Je me
suis même représenté mentalement ces deux femmes
heureuses ensemble et s’aimant réciproquement. Dieu
me pardonne ! Et après tout son joli bavardage sur
le platonisme et la poésie, elle me trahit pour courir
une basse intrigue et donner des rendez-vous dans un
cabaret.


Dans toute sa colère contre la femme du médecin,
nulle pensée du tort bien plus grand que celle-ci faisait
à son mari n’entra dans l’esprit de Lansdell. C’était
lui, Roland, qui était trahi ; c’était lui dont l’amour
était outragé, dont l’orgueil était traîné dans la poussière.
L’idée qu’il y avait un homme, couché et gravement
malade à Graybridge, qui devait sentir à plus
juste titre la trahison d’Isabel et s’en venger sur le
misérable inconnu, pour l’amour duquel elle était
avilie et coupable, ne vint pas un instant à ce jeune
homme furieux. Depuis longtemps déjà il avait contracté
l’habitude d’oublier l’existence de Gilbert ; il
avait résolûment chassé de son esprit l’image du médecin de Graybridge depuis son retour dans le Midland,
c’est-à-dire depuis que la mauvaise action
qu’il préméditait contre Gilbert avait pris une marche
délibérée et persistante, conduisant à une conclusion
prévue. Voilà ce qu’il avait fait, et, insensiblement,
il lui était devenu très-facile d’oublier un homme aussi
insignifiant et aussi peu gênant que le naïf médecin de
campagne, dont le seul crime était d’avoir épousé une
jolie femme.


Aussi maintenant c’était à ses propres griefs, et à
ses griefs seulement, que pensait Lansdell. Toutes les
circonstances de la visite d’Isabel au château lui revenaient.
Que dis-je ? Avaient-elles un instant quitté son
esprit, excepté pendant ce court intervalle de colère
qui avait fait un chaos de son cerveau ?


— L’argent qu’elle m’a demandé était pour cet
homme, évidemment ! — pensait-il. — Pour qui pourrait-il
être ? Pour quelle autre personne serait-elle venue
demander de l’argent, à son amant dédaigné, au
milieu de la nuit et avec toutes les circonstances misérables
d’une action secrète et coupable ? Si elle avait
eu besoin d’argent pour une cause légitime — pour
quelque dette ou pour quelque embarras de femme
— pourquoi ne m’aurait-elle pas écrit hardiment pour
me demander la somme qu’il lui fallait ? Elle devait
savoir que ma bourse était à sa disposition dès qu’elle
en aurait besoin. Mais lorsqu’elle vient secrètement,
tremblant comme une coupable, se compromettant
et me compromettant par une visite au milieu de la
nuit, n’osant pas m’avouer le motif qui lui fait demander
cet argent, répondant à mes questions précises
avec hésitation ou en les éludant ! Quelle conclusion
tirer de sa conduite, sinon celle que je tire ? Et cependant, ce matin encore, j’avais foi en elle. Je
pensais que cet argent était destiné à un parent. Un
parent !… Quel parent pourrait-elle aller voir, seule,
secrètement, à une heure avancée, dans un endroit
comme le Ravin de Nessborough ? Elle qui jamais,
pendant toute la durée de nos relations, n’a prononcé
le nom d’un être vivant lui étant apparenté, à l’exception
de celui de sa belle-mère ! et, tout à coup, il survient
quelqu’un… quelqu’un à qui il faut cinquante
livres, non pas sous forme d’un chèque qui pourrait
servir à retrouver la personne qui l’encaisserait. Je
n’ai pas oublié cette circonstance ; je n’ai pas oublié
qu’elle a refusé le chèque que je lui offrais pour la
somme qu’elle désirait. Rien que cela suffirait pour
donner un air de mystère à l’affaire, et le rendez-vous
surpris par Raymond explique le reste. Cet individu
est quelque ancien amant ; un admirateur oublié
d’une époque écoulée qui survient maintenant menaçant
et dangereux, et qui ne consent à s’éloigner qu’à
prix d’argent. Oh ! honte ! honte ! honte sur elle !
honte sur ma folie ! Et moi qui la prenais pour une
enfant naïve qui avait brisé le cœur d’un homme par
ignorance !


Il marchait lentement, cette fois, la tête baissée, ne
cherchant plus à couper court à travers les taillis, mais
suivant machinalement un sentier serpentant, tracé
par les pieds paresseux dès paysans sur l’herbe.


— Pourquoi désiré-je tant voir cet homme ? — pensait-il.
— Que puis-je découvrir que je ne sache déjà ?
S’il existe un homme au monde dans la parole duquel
je puisse avoir confiance, c’est Raymond. Il serait le
dernier à calomnier cette malheureuse femme ou à se
laisser aveugler par un préjugé ; mais il l’a vue, il l’a vue… Et de plus cette indigne intrigue est tombée
dans le domaine public. Gwendoline n’aurait pas osé
dire ce qu’elle a dit ce soir sans avoir de bonnes raisons
pour parler ainsi. Il n’y a que moi, — moi qui ai
vécu en dehors du monde pour penser à elle et rêver
d’elle, — il n’y a que moi qui sache le dernier la honte
qu’elle s’est attirée. Mais, néanmoins, je vais essayer
de voir cet individu. Je ne serai pas fâché de voir
l’homme qui m’a été préféré.


Le Ravin de Nessborough était assez éloigné de
Lowlands. Lansdell qui connaissait le moindre recoin
de son pays natal, s’y rendit en suivant des sentiers
ombragés, des chemins de traverse rarement fréquentés,
où les fleurs des champs exhalaient leurs
parfums légers sous les caresses de la rosée nocturne.
Jamais cieux plus étincelants n’avaient brillé
sur un pays plus enchanteur. Les frondaisons et les
taillis, les longues herbes faiblement agitées par une
paresseuse brise d’été produisaient un murmure perpétuel
qui rompait à peine le calme général ; de temps
en temps les notes éclatantes d’un rossignol raisonnaient
sous les massifs de verdure qui se détachaient
en noir au-dessus des haies serrées ou au milieu de
vastes prairies éclairées par la lune.


— Je voudrais bien savoir ce qui empêche les
hommes d’être heureux, — pensait Lansdell, impressionné
malgré lui par la tranquille beauté du paysage.


Si arbitraire que soit notre nature, nous ne pouvons
nous défendre absolument de l’influence extérieure,
quelques efforts que nous fessions. Fagin ne
pensait-il pas à la balustrade rompue pendant qu’il
était devant ses juges, et ne se demandait-il pas qui la raccommoderait ? Manfred, l’égoïsme suprême, ne mêlait-il
pas perpétuellement au récit de ses propres
chagrins les pics neigeux et les ruisseaux alpestres ?
De même, ce soir-là, bien que profondément absorbé
par la conscience de ses propres griefs, il y avait une
espèce d’action simultanée dans l’esprit de Roland qui
lui permettait de remarquer les ombres fugitives des
branches de chèvrefeuille, se détachant nettement sur
la surface argentée des prairies éclairées par la lune.


— Je voudrais bien savoir comment il se fait que
les hommes ne sont pas heureux, — pensait-il, —
pourquoi ils ne jouissent pas du plaisir sensuel que
procurent les beautés de l’univers, pourquoi ils ne
prennent pas plaisir au clair de lune, aux ombres, aux
parfums du foin coupé flottant dans la tiède atmosphère ;
puis lorsqu’ils sont fatigués d’une même série
de sensations, pourquoi ils ne passent pas à une autre :
par exemple de la campagne anglaise à l’Inde
tropicale ; des prairies du Midi aux pics neigeux des
Alpes ; jouant à cache-cache avec les saisons désagréables
et s’arrangeant pour arriver au tombeau au milieu
des radieux couchers de soleil d’un été perpétuel,
indifférents aux souffrances et à la mort, tant que dure
la beauté du monde ? Pourquoi n’est-on pas raisonnable
et ne prend-on pas la vie sagement ? Je commence
à penser que Harold Skimpole était le seul vrai
philosophe. S’il avait été assez riche pour soutenir sa
simplicité sensuelle avec ses propres ressources, il eût
été parfait. C’est seulement lorsque le philosophe
Skimpole a besoin de l’argent de son prochain qu’il
devient impraticable. Ah ! comme la vie peut s’écouler
agréablement, prise à la Skimpole : — c’est un fleuve
magnifique et limpide, qui descend  imperceptiblement vers les ténèbres ! Mais nous faisons notre propre
malheur ! Lorsqu’on a été assez sage pour abjurer
tout le clinquant de l’ambition humaine, on devient
fatalement amoureux, l’on devient fou d’une femme
sans cœur qui a des yeux noirs et un nez grec. Si elle
avait les cheveux rouges et des taches de rousseur,
Mme Gilbert pourrait se perdre sans qu’on la pleurât
ou qu’on l’en empêchât ; mais parce que la traîtresse
créature a un joli visage, nous voulons tous la mettre
en pièces pour la punir de sa trahison.


Pendant cette promenade au clair de la lune de
Lowlands au Ravin de Nessborough, Lansdell eut amplement
le temps de tomber dans un grand nombre
de rêveries. Tantôt il était prêt à rire bruyamment de
mépris pour sa propre faiblesse ; l’instant d’après le
spectacle de ses rêves détruits lui arrachait presque
les larmes des yeux. Il lui était trop difficile de séparer
l’Isabel idéale de la veille, de la créature dégradée de
cette soirée. Il croyait à ce que Raymond lui avait dit,
mais il ne pouvait se le représenter ; les faits impitoyables
et cruels lui échappaient à chaque instant et
il se surprenait pensant à la femme du médecin avec
la tendresse d’autrefois. Puis tout à coup, pareil à un
éclat de lumière phosphorescente, le souvenir de sa
trahison lui revenait. Pourquoi regretterait-il l’innocente
idole de ses rêves ? Il n’y avait jamais eu rien
qui répondît à ce nom. Mais il ne pouvait se faire à
cette idée. Il ne pouvait chasser de sa mémoire l’Isabel
d’autrefois. Il lui était plus facile d’y penser
comme à une morte, s’arrêtant avec amour sur de
vains rêves de bonheur, qui auraient pu se réaliser
autrefois, mais qui ne pouvaient plus l’être, maintenant
qu’elle n’était plus. 


Pas un des projets qu’il avait faits en vue de cet
avenir impossible qui ne lui revînt à l’esprit ce soir-là.
Les pays où il s’était vu jouissant d’un bonheur
tranquille avec la femme qu’il aimait se dressaient
devant lui sous leurs couleurs les plus séduisantes ;
les jolis villages alpestres isolés dont il avait oublié
les noms, émergeaient des brouillards épais de sa mémoire,
éclatants comme une ville orientale qui surgit
du sein des légères vapeurs nocturnes devant les premiers
rayons du jour ; et il voyait Isabel accoudée sur
un balcon rustique, surplombant les eaux d’azur d’un
lac immense, caché à l’abri d’innombrables montagnes
aux sommets couverts de neige. Ah ! combien de
fois il s’était représenté ces choses, les promenades au
clair de la lune par des nuits aussi belles que celle-ci,
sous des cieux d’un bleu plus intense, éclairés par les
rayons d’argent d’un astre plus grand, les mille sentiers
et les nombreux ruisseaux qu’ils auraient visités
et qui les auraient conduits de plus en plus loin du
monde vulgaire et des pensées viles des gens du commun,
à l’isolement parfait, moins la solitude !


— Et tout cela aurait pu être, — se disait Lansdell,
si elle n’avait pas été une créature assez vile et assez
dégradée pour s’attacher aveuglément à un amant
vulgaire dont l’influence sur elle doit tenir évidemment
à quelque coupable secret du passé.


Vingt fois pendant le cours de cette longue promenade
nocturne, Roland s’arrêta une minute ou deux,
hésitant s’il devait continuer ou non. Quel motif avait-il
de chercher cet étranger descendu dans une auberge
de campagne ? De quel droit se mêlait-il de l’intrigue
vulgaire d’une femme coupable ? Si Isabel était la
créature que l’on disait, — et il ne pouvait en douter, — que lui importait à quel degré d’avilissement elle
tomberait ? N’avait-elle pas repoussé froidement et
délibérément son amour, — son dévouement qu’il
lui offrait si loyalement et si solennellement ? Ne
l’avait-elle pas laissé à son désespoir et à sa douleur
sans autre consolation que cette promesse stéréotypée
de penser à lui ? Que lui était-elle, qu’il se dérangeât
pour elle et qu’il courût le risque d’appeler le mépris
universel sur son nom en s’exposant à une querelle
dans un lieu public ? Non, il n’irait pas plus loin ; il
effacerait de son esprit le souvenir de cette créature,
et il s’éloignerait du pays qui la recélait. Le monde
ne s’ouvrait-il pas devant lui, et l’univers n’était-il
pas créé pour son plaisir ? Y avait-il quelque chose
sur terre qui lui fût refusé, excepté l’éclat mordoré
des yeux noirs de cette femme ?


— Peut-être suis-je arrivé au moment critique de
mon existence, — pensait-il pendant une de ces pauses,
— et peut-être me reste-t-il encore quelque chance ?
Pourquoi ne me ferais-je pas une carrière comme les
autres hommes et n’essayerais-je pas comme eux
d’être utile à mon prochain ? Il vaut mieux peut-être
essayer toujours et ne réussir jamais que de se tenir
éternellement à l’écart, gaspillant mon intelligence
en de vains calculs sur les mérites respectifs du jeu et
de la chandelle. Un spectateur indifférent ne peut juger
des mérites de la lutte. Il peut paraître de peu de
conséquence à un homme de mon tempérament de
savoir qui, des Spartiates ou des Perses, fut vainqueur
au passage des Thermopyles ; mais quelle chose glorieuse
pour ceux qui y jouaient un rôle devait être
l’animation et le bruit du combat ! Je commence à
penser que c’est une erreur de s’asseoir  paresseusement dans les tribunes pour regarder les cavaliers, il
vaut mieux, peut-être porter une casaque de jockey ;
quand bien même on devrait être démonté et foulé
aux pieds pendant la course. Je me laverai les mains
de Mme Gilbert, puis je retournerai au château et je
dormirai tranquillement, et, demain matin, je demanderai
Gwendoline en mariage, ce qui me permettra
de me présenter pour Wareham et de m’adonner
au conservatisme libéral et au perfectionnement
de l’agriculture.


Mais le tableau d’une entrevue entre Isabel et l’étranger
dans le Ravin de Nessborough ne pouvait être
si aisément chassé de l’esprit de Lansdell. L’habitude
de l’incertitude, résultat de son existence oisive, le
tyrannisait cette nuit-là plus que de coutume ; mais le
désir de s’assurer par lui-même du sort qui lui était
fait triompha de tout autre sentiment, et il ne se détourna
pas un instant du chemin conduisant au
Ravin de Nessborough, — petit coin rustique du fertile
Midland, presque aussi beau, dans sa simple allure
anglaise, que ces sublimes villages alpestres que Roland
voyait en rêve. Il atteignit enfin cet endroit,
un peu fatigué par la longueur du trajet depuis
Lowlands, et très-abattu par toutes les émotions contraires
des dernières heures. Il y arriva enfin, non
par le chemin ordinaire, mais à travers une étendue
de terrains vagues boisés qui dominaient la petite vallée,
— abris épais et verdoyant, sous lequel les fougères
croissaient vigoureusement à l’ombre des branches
entrecroisées des arbres. Il s’arrêta, debout sur
l’extrême bord d’un talus qui descendait vers la route
agreste. Le lieu qui s’étendait à ses pieds était une
sorte de vallon isolé du monde entier, et  solennellement calme à cette heure silencieuse. Il apercevait le
chemin qui serpentait et se rétrécissait sous les arbres
jusqu’à ce qu’il atteignît un petit pont rustique. Il
entendait le sourd murmure du ruisseau lointain, et,
très-rapproché du pont, il voyait les murs blancs de
la petite auberge, losangés de larges poutres noires,
et couronnés de hauts pignons recouvrant des fenêtres
bizarrement treillissées. À l’une des fenêtres du rez-de-chaussée,
une maigre chandelle brillait derrière
un lambeau de rideau rouge, et à travers la porte
entr’ouverte un étroit rayon de lumière traçait une
ligne brillante sur le sol.


Il vit tous ces détails ; puis, à l’autre bout du tranquille
vallon, il vit deux silhouettes s’avançant lentement
vers l’auberge. Deux silhouettes, dont l’une lui
était si familière et lui avait été si chère, que le désespoir
complet et absolu l’étreignit pour la première
fois au moment où il la reconnut. Jusqu’à ce moment,
il n’avait pas cru à sa fausseté ; il n’y avait pas cru,
car, autrement, la douleur de la voir n’eût pas été si
grande.


Il se tenait sur le bord du talus escarpé, serrant
dans ses mains crispées les branches voisines, et regardant
ces deux silhouettes tranquilles avançant
lentement au clair de la lune. Il n’y avait rien entre
lui et elles, excepté cette banquette verdoyante, parsemée
çà et là de bouquets de genêts et de fougères,
de bruyères et de plançons ; rien ne gênait sa vue, et
les rayons de la lune tombaient d’aplomb sur le
groupe. Il ne regardait pas l’homme. Que lui importaient
l’air ou les manières qu’il pouvait avoir ! Il la
regardait, — il regardait celle qu’il avait aimée si
tendrement… celle pour l’amour de qui il avait  consenti à croire à la sincérité et à la pureté de la femme.
Il la regardait, et il voyait son visage, très-pâle à la
lumière de la lune, — blêmi, sans doute, par la pâleur
coupable de la peur. Le dessin même de sa robe
lui était familier. Ne l’avait-elle pas portée pendant
l’une de leurs entrevues au Roc de Thurston !


— Niais ! — pensait-il, niais, d’avoir pensé qu’une
femme qui trouvait si naturel de tromper son mari,
pouvait m’être fidèle. Lorsque j’allais au-devant d’elle
j’étais mal à l’aise ; mais elle, elle arrivait en souriant,
et s’éloignait placide et belle comme un bon ange,
pour aller dire à son mari qu’elle était allée au Roc
de Thurston, et qu’elle avait rencontré par hasard
M. Lansdell.


Il restait là, debout, immobile comme la mort, ne
trahissant pas sa présence par le plus petit bruissement
du feuillage, tandis que les deux personnages se
rapprochaient de l’endroit où il se trouvait. Mais à
quelques pas de là ils s’arrêtèrent, pour se séparer très-tranquillement,
à ce qu’il semblait, lorsque Mme Gilbert
releva la tête et dit quelque chose à l’homme.
L’homme tournait le dos à Roland, auquel n’échappait
pas la moindre expression de la physionomie
d’Isabel très-éclairée par les rayons de la lune.
Il lui parut qu’elle le suppliait de lui accorder quelque
chose, car il n’avait jamais vu son visage si animé,
— même le jour où elle décida la question du bonheur
de sa vie dans cette entrevue d’adieu sous le
chêne de lord Thurston. Elle semblait implorer, car
l’homme inclina la tête une ou deux fois avec un
brusque geste d’assentiment, pendant qu’elle parlait ;
puis, lorsqu’ils furent au moment de se quitter, il se
baissa et l’embrassa. Il y avait dans ses manières, en donnant cette caresse, une indifférence insolente qui
blessa Roland plus profondément que ne l’eût fait
une manifestation plus chaleureuse.


Immédiatement après, la femme du médecin s’éloigna.
Roland la vit se retourner et s’arrêter un instant
pour regarder l’homme qu’elle venait de quitter, puis
disparaître au milieu des ombres du vallon. Ah ! si
elle avait pu n’être qu’un fantôme ; s’il avait pu s’éveiller
et reconnaître que tout cela n’était qu’un rêve
pénible ! L’homme resta à l’endroit où l’avait laissé
Isabel, pendant qu’il prenait une boîte d’allumettes
dans la poche de son gilet et qu’il allumait son cigare ;
mais il tournait toujours le dos à Lansdell.


Il tira deux ou trois bouffées de son cigare, s’assura
qu’il était bien allumé, puis il se rapprocha lentement
de l’endroit au-dessus duquel se tenait Roland.


Tout ce qui restait du sauvage originel sous l’élégant
gentleman surgit en ce moment dans le cœur de Roland.
Il était venu là uniquement pour s’assurer qu’il
avait été trahi et trompé ; il était venu sans aucune
intention de se venger, ou, tout au moins, il n’avait
pas conscience de cette intention. Il était venu pour
être froid, indifférent, ironique ; pour tuer avec des
paroles cruelles et acérées, peut-être, mais non pas
pour faire usage des armes ordinaires. Mais en un instant
toute sa philosophie indifférente de fraîche date
s’évanouit, et le laissa en proie aux instincts sanguinaires
de l’homme primitif et au sentiment brûlant
de l’offense qui lui était faite et qui lui déchirait le
cœur.


Il descendit précipitamment le talus escarpé, effleurant
à peine l’herbe glissante ; mais il arracha les fougères
et les taillis qui se trouvaient sur son chemin, et il éparpilla dans l’air une pluie de verdure. Il n’avait
pas d’armes ; il n’avait rien que son bras droit
pour frapper l’étranger à large poitrine et à barbe
noire. Mais il ne s’arrêta pas à ces détails ; il ne pesa
pas les chances de la lutte. Il savait seulement qu’il
voulait tuer l’homme pour qui Isabel l’avait repoussé
et trahi. Une minute après, ses mains serraient la
gorge de l’étranger.


— Misérable — cria-t-il d’une voix rauque, — lâche
coquin, d’entraîner cette femme ici !


Il y eut une lutte d’un instant, puis l’étranger se délivra
de l’étreinte de Lansdell. Il n’y avait pas de comparaison
à faire entre la force physique et la taille de
ces deux hommes, et l’inégalité était sensiblement accrue
par une énorme canne à tête plombée que tenait
l’étranger à barbe noire.


— Holà ! — s’écria l’homme, qui paraissait avoir
peine à prendre au sérieux l’attaque de Lansdell ;
sortez-vous par hasard d’une maison de santé des environs,
mon bon ami ; que vous courez la campagne et
vous jetez de la sorte à la gorge des passants ? Qu’est-ce
qui vous prend ? Est-ce que, par hasard, un marin
ne peut pas se permettre une promenade au clair de
la lune, une fois par hasard, avec sa fille, pour lui
souhaiter le bonsoir avant de se rembarquer, sans que
vous meniez si grand bruit ?


— Votre fille !… — s’écria Roland. — Votre fille ?…


— Oui, ma fille Isabel, femme de M. Gilbert, médecin.


— Dieu soit loué ! — murmura Roland lentement,
— Dieu soit loué !


Une angoisse de remords lui étreignit le cœur en
pensant au peu de valeur réelle de son amour, avec quelle promptitude il l’avait crue coupable ; avec
quelle facilité il avait accepté l’idée de sa dégradation.


— J’aurais dû savoir, — pensait-il, — j’aurais dû
savoir qu’elle était innocente, quand même tout le
monde eût été réuni contre elle, j’aurais dû me faire
son champion et son défenseur. Mais mon amour n’est
après tout qu’une misérable passion. L’or s’est changé
en cuivre au feu de la première épreuve.


Voilà ce qu’il pensait ou quelque chose d’approchant ;
puis, un instant après, il dit courtoisement :


— En vérité, j’ai à m’excuser de ma… — il hésita
un peu, car il était vraiment honteux de lui-même ;
tous ses instincts sanguinaires avaient disparu, et le
sentiment du ridicule, si douloureusement prononcé
chez l’Anglais, étant réveillé chez lui, il sentait qu’il
était couvert de ridicule. — J’ai à vous faire mes excuses
pour ma conduite absurde de tout à l’heure ;
mais ayant entendu un bruit très-cruel et calomnieux
qui vous associait comme étranger, et non pas comme
un proche parent, à Mme Gilbert, et entretenant pour
cette personne et son mari un respect très-sincère ;
pour ne rien dire du fait que je sortais de table… —
Lansdell n’avait pas bu plus d’un verre de vin depuis
vingt-quatre heures ; mais il se serait volontiers reconnu
pour un ivrogne, s’il avait pu par là diminuer
le ridicule de sa position, — … en un mot, j’avais
complètement perdu la tête. Je suis très-heureux de
penser que vous êtes si proche parent d’une femme que
j’estime si fort, et si je puis vous être utile en quelque
chose, je…


— Un instant ! — s’écria Sleaford l’avocat, — un
instant ! Il me semblait aussi que je connaissais votre
voix. Vous êtes le dandy désœuvré, qui était si bien informé à Old Bailey, — le dandy qui n’avait trouvé
rien de mieux à faire que de se mettre à la poursuite
d’un pauvre diable qui ne lui avait pas fait tort de six
pence. J’ai dit que si je sortais vivant de prison, je vous tuerais ; et je vais tenir ma promesse.


Il siffla ces derniers mots entre ses dents serrées. Ses
grosses mains musculeuses étreignirent la gorge de
Roland, et son visage se rapprocha assez pour toucher
presque le beau visage de son adversaire, qui le défiait
dans toute l’insolente fierté du courage moral,
bien supérieur à toute supériorité physique. Les rayons
éclatants de la lune, passant à travers une ouverture
dans le feuillage, tombaient d’aplomb sur les deux
hommes, et, dans la sombre figure qui le menaçait,
Lansdell reconnut l’homme qu’il avait poursuivi jusqu’à
Liverpool pour le seul plaisir de la chasse, —
l’homme désigné sous une douzaine de noms différents
sur les registres de la police, et qui était plus connu
par le sobriquet familier de Jack le Scribe.


— Chien ! — s’écria Sleaford, — j’ai souvent rêvé
à une rencontre comme celle-là pendant que je travaillais
dans la pieuse boutique de Portland. J’y ai
pensé souvent, et il me semblait bon, même en rêve,
de te serrer le cou de mes deux mains. Chien ! tu
n’auras que ce que tu mérites, si je t’étrille pour la
peine que tu as prise cette nuit-là.


Il y eut une lutte, — une lutte courte et désespérée,
dans laquelle les deux hommes luttèrent corps à corps,
et la victoire parut incertaine. Mais la canne plombée
de Sleaford siffla dans l’air et s’abattit une fois, deux
fois, trois fois, avec un bruit sourd, sur la tête nue de
Lansdell. Après le troisième coup, Jack le Scribe desserra
la main qui étreignait la gorge du jeune homme, et le châtelain du Prieuré de Mordred roula, en les
écrasant, parmi les fougères et les fleurs agrestes, et
sa chute fut suivi d’une pluie de pétales de roses d’une
teinte d’opale.


Il resta bien tranquillement où il était tombé. Sleaford
regarda à droite et à gauche dans le coquet vallon.
Personne ne s’y montrait. La lumière brillait
encore faiblement dans l’éloignement derrière le rideau
rouge de la taverne rustique ; mais le silence de
l’endroit n’aurait pas été plus profond, si le Ravin de
Nessborough eût été caché au sein d’une forêt vierge.


Jack le Scribe s’agenouilla à côté du corps reposant
si tranquillement au milieu de la verdure écrasée, et
posa très-doucement sa robuste main nue sur la poitrine
de Lansdell.


— C’est bien comme ça, — murmura-t-il ; — je l’ai
endommagé pour quelques semaines, cela est certain.
Peut-être vaut-il mieux de ne pas avoir été trop loin.


Il se releva, regarda de nouveau autour de lui et
s’assura de la solitude parfaite de l’endroit ; puis il se
dirigea lentement vers la petite auberge.


— Un coquin vulgaire aurait volé la montre de ce
garçon, — se disait-il ; — et il n’en faudrait pas tant
pour le faire inquiéter. Je voudrais bien savoir pourquoi
il s’est jeté sur moi au sujet d’Isabel ; comment la
connaît-il ?… Il est de ce pays, sans doute. Quand je
pense que j’ai été tout ce temps si près de lui sans en
rien savoir. Je savais son nom et c’était à peu près
tout ; mais je croyais que c’était un dandy de Londres.


Un instant après, il poussait la porte de la petite taverne,
la porte à travers laquelle passait ce rayon
lumineux qui s’étendait sur la chaussée. Tout à l’intérieur
était profondément calme, car les paisibles propriétaires de l’habitation étaient depuis longtemps livrés
au sommeil laissant Sleaford s’ébattre à son aise
dans la maison. Ils s’étaient familiarisés avec leur locataire
et ils avaient une confiance absolue dans ce
joyeux gaillard accoutumé à la vie maritime, car ces
paysans du Midland n’avaient pas assez de finesse
pour s’apercevoir des fautes que commettait Sleaford
en assumant le rôle de capitaine de la marine marchande.


Il pénétra dans la chambre où brûlait la lumière.
C’était celle qu’il avait occupé pendant son séjour à
l’auberge. Il s’assit à la table, sur laquelle il y avait
une plume, de l’encre et du papier, et griffonna quelques
lignes dans lesquelles il disait qu’il était obligé
de partir subitement cette nuit même pour Liverpool,
et qu’il laissait deux souverains pour acquitter sa note,
qu’il supposait devoir s’élever à peu près à cette
somme. Il enveloppa l’argent dans la lettre qu’il scella
d’un large cachet de cire rouge, mit dessus l’adresse
du propriétaire, et la plaça en évidence sur un angle
de la cheminée, Puis il se déchaussa et monta doucement,
sa chandelle à la main, l’escalier en tire-bouchon
qui gémissait lorsqu’on le montait. Dix minutes
après, il redescendit tenant une petite valise qu’il jeta
sur son épaule au moyen d’une courroie ; puis il prit
sa canne plombée et se prépara à s’éloigner.


Mais avant de quitter la chambre, il se pencha sur
la table et examina à la lueur de la chandelle le gros
bout de cette canne. Il était taché de sang coagulé
auquel adhérait une petite touffe de cheveux noirs,
qu’il brûla à la flamme de la chandelle. Il regarda son
gilet et s’aperçut qu’il y avait des taches de sang dessus
ainsi que sur sa chemise. 


Il tint le bout de la canne au-dessus de la flamme
jusqu’à ce qu’il fût tout noirci et charbonné ; il boutonna
sa jaquette sur sa poitrine, puis, prenant une
couverture de voyage placée sur une chaise dans un
coin, il la jeta sur son épaule.


— C’est un vilain spectacle, — murmura-t-il ; — mais je ne pense pas que j’aie été trop loin.


Il se dirigea vers la petite porte, sortit, et s’enfonça
sous les arbres de la clairière, où un rossignol chantait
caché sous les masses sombres du feuillage et où
l’air était imprégné du parfum subtil des chèvrefeuilles
et des églantiers. Une fois il jeta un regard presque
effrayé vers l’endroit où il avait laissé son ennemi
vaincu, mais il se détourna et s’éloigna d’un pas rapide
dans la direction opposée, traversa le pont rustique,
et monta la pente qui conduisait à la route de
Briargate.
 









 CHAPITRE XXXIV. 
COUP D’ŒIL RÉTROSPECTIF.


Le médecin des pauvres restait dans sa chambre à
peine éclairée, et les jours et les nuits se succédaient,
et M. Pawlkatt, qui venait le voir deux fois par jour,
ne pouvait donner que peu de consolations à ceux qui
le soignaient. Gilbert était malade depuis près de
quinze jours ; mais déjà il semblait que ce fût la règle
dans la maison que tout y fût silencieux et sombre, et
que le maître, autrefois si actif, restât couché, triste,
accablé et somnolent, à l’ombre des rideaux de basin de son lit. Ceux qui le gardaient perdaient toute notion
du temps. On aurait presque dit que le médecin
avait toujours été malade. Il était difficile de se rappeler
que moins de deux semaines auparavant il avait
été un des habitants les plus actifs de Graybridge ; il
était encore plus difficile peut-être de s’imaginer qu’il
redeviendrait ce qu’il avait été.


Nul malade en proie à la triste douleur d’une fièvre
obstinée, n’aurait pu désirer des gardes-malades plus
entendus et plus dévoués que celles qui assistaient
George. Pour Isabel, cette expérience d’une chambre
de malade était absolument nouvelle. Elle avait vu son
père indisposé pendant une journée de loin en loin,
souffrant d’une maladie causée par la bile, disait-on,
et qui avait lieu généralement après un dîner à
Londres, en compagnie de certaines personnes distinguées
de ses connaissances, suivi d’un retour discret
au sanctuaire de son logis de Camberwell par la température
fraîche qui précède les premiers rayons du
jour. Elle avait entendu sa belle-mère se plaindre perpétuellement
de divers maux, douleurs et élancements ;
de roideur dans les côtes, les omoplates, les
reins, et dans d’autres parties de sa charpente osseuse,
et elle l’avait entendue faire des prédictions lamentables
tendant à établir qu’elle mourrait prématurément,
tuée par le souci et le tracas des enfants et les mille
ennuis d’une famille nombreuse. Mais la maladie, la
maladie véritable et dangereuse, avec son accompagnement
solennel de voix basses et d’obscurité, de visages
tristes et de pas légers, était absolument nouvelle
pour la femme du médecin.


Si elle avait aimé son mari malade de cet amour romanesque
que, pour son péché et son malheur, elle avait placé ailleurs, elle ne l’aurait pas gardé tranquillement
dans cette chambre obscure. Elle se serait enfuie
pour aller se rouler par terre quelque part, succombant
sous le poids de sa douleur. Mais elle n’avait
jamais eu d’amour pour George ; elle n’avait eu pour
lui que cette tendresse féminine, qui était sa qualité
principale, — cette affection sympathique pour tout ce
qui souffrait ou ce qui était triste. C’était le sentiment
qui la retenait au chevet du malade. Elle souffrait
beaucoup pour lui et elle avait une peur effroyable
qu’il mourût. La pensée qu’elle pourrait pénétrer, en
franchissant le sombre gouffre de ce tombeau, dans
les régions splendides habitées par Lansdell, ne pouvait
trouver place dans son cœur. La mort, la mort
terrible et inconnue, se tenait comme un géant sombre
et farouche entre elle et ce qui commençait au delà
de cette chambre de malade. Édith Dombey et Ernest
Maltravers étaient également oubliés durant les longs
jours et les longues nuits pendant lesquels les paroles
que le médecin prononçait sous l’influence du délire
rompaient seules le silence. L’imagination toujours
active d’Isabel était occupée par des images plus terribles
que celles que lui fournissaient ses livres. L’image
d’un cortège funèbre dans la ruelle poudreuse,
d’une tombe béante dans le cimetière familier, la poursuivait
pendant qu’elle fixait les ombres noires projetées
par la veilleuse de porcelaine et qui vacillaient en
formes gigantesques sur le mur blanchi à la chaux.


Ah ! en songeant ainsi à l’heure sinistre qui l’attendait
peut-être, elle pensait bien moins à Roland qu’avant
l’époque qui avait précédé la maladie de son
mari. Elle n’était pas coupable ; elle était seulement
très-inconséquente. La pensée qu’il existait un beau et jeune gentilhomme campagnard, possédant un beau
domaine et quinze mille livres de revenu, tout prêt à
devenir son second mari, si la mort venait à dénouer
le lien qui rattachait ; cette pensée ne pouvait trouver
place au milieu de ces rêves tendrement poétiques
qu’elle avait puisés dans ses livres. Une femme du
monde, endurcie par l’expérience, aurait pu, dans
cette chambre sombre, contempler le malade et penser,
avec quelques remords, mais avec une sorte d’impatience,
à ce qui pourrait arriver si la maladie avait
une conclusion fatale. Mais cette pauvre enfant sentimentale,
nourrie des fantaisies les plus délicates des
poètes et des romanciers, n’avait pas de pensées aussi
viles. La richesse et la position de Roland ne l’avaient
jamais tentée ; elle n’était qu’éblouie ; elle n’y avait
vu qu’une atmosphère radieuse et splendide provenant
du dieu lui-même et faisant corps avec lui. Si, dans
quelque rêve extatique, elle s’était vue, bien loin du
monde vulgaire, unie à l’homme qu’elle aimait, elle
s’était toujours représentée elle-même comme une
adepte fervente, vêtue de mousseline blanche, agenouillée
aux pieds de son idole et ayant des fleurs des
champs dans les cheveux. L’idée qu’il avait quinze
mille livres de revenu, un domaine superbe, ne troubla
jamais de son influence grossière l’éclat de ses
rêves ; elle n’était ni cupide ni ambitieuse. Ce désir
de splendeur et d’éclat qui l’avait rendue envieuse du
sort d’Édith Dombey, était uniquement une partie de
ses aspirations vagues vers le beau ; elle désirait vivre
au milieu de belles choses et s’embellir elle-même par
leur influence ; mais que cette splendeur provînt d’un
boudoir aristocratique de May Fair tout étincelant de
tableaux de maîtres et de statues de marbre, de porcelaines rares et précieuses et de tentures en tapisserie,
plutôt que de la richesse luxuriante de la flore d’une
forêt des bords de l’Amazone, c’était là une question qui
importait peu à cette jeune rêveuse sentimentale. Si
elle ne pouvait pas être Mme Dombey, sublime dans
son indignation dédaigneuse et sa robe de velours
ponceau, elle se contenterait d’être la naïve Dorothée,
baignant ses pieds fatigués dans le ruisseau et laissant
tomber ses cheveux dénoués sur ses épaules. Elle ne
désirait que la vague poésie de la vie, la beauté mystique
du roman introduite d’une façon quelconque
dans son existence ; et elle était encore trop jeune pour
comprendre cet élément latent de poésie qui existe
dans les choses les plus vulgaires.


En même temps, un ennemi terrible l’avait atteinte,
— l’ennui causé par la présence de son père dans le
voisinage de Graybridge. Jamais, jusqu’aux jours qui
suivirent son arrestation à Liverpool, la femme et les
enfants de Sleaford n’avaient connu la nature de la
profession au moyen de laquelle le maître du logis
gagnait un revenu excessivement inégal, — ayant parfois
de quoi suffire aux plus folles dépenses ; d’autres
fois, à peine de quoi éloigner le loup de la porte. Ceci
n’est pas un roman à sensation. J’écris ici ce que je
sais être la vérité. Les enfants de Jack le Scribe étaient
aussi innocemment ignorants de la profession de leur
père que si cet homme eût été en réalité ce qu’il se
disait lui-même : — un avocat consultant. Il partait
chaque jour pour accomplir les devoirs de sa profession,
et il rentrait le soir au foyer domestique ; c’était
un père très-supportable, un mari fidèle et point brutal,
un bon compagnon parmi l’espèce d’hommes qu’il
fréquentait. Seulement il avait la mauvaise habitude de contrefaire la signature de son prochain, et ce talent,
exercé avec le concours d’une bande dont les
plans d’opérations habilement conçus acquirent une
réputation considérable, lui avait permis d’élever une
famille nombreuse dans un bien-être et une honnêteté
relatifs. Si quelqu’un avait eu la bonté de mourir en
laissant mille livres de revenus à Sleaford, Jack le
Scribe eût volontiers déposé la plume et se serait retiré
dans une existence honnête ; mais, en attendant, il
reconnut qu’il était nécessaire de pourvoir à ses besoins
et à ceux d’une famille nombreuse et famélique,
et n’ayant le choix qu’entre une place de commis aux
appointements d’une livre par semaine et les chances
peu glorieuses de l’existence du flibustier moderne, il
s’était associé avec la bande en question, à laquelle il
s’était autrefois fait connaître par quelques échantillons
d’amateur assez réussis dans l’art de confectionner
des billets à ordre.


Jamais, jusqu’au moment qui suivit son arrestation,
la vérité n’avait été révélée à aucun des membres de la
colonie de Camberwell. Il y avait longtemps de cela,
que Jack le Scribe était un jeune apprenti-commis plein
d’avenir, doué de grands yeux noirs hardis et d’une
jolie figure, — bien longtemps auparavant, lorsque
Isabel n’était encore qu’une enfant, la connaissance
d’une affaire d’escompte d’effets de commerce dans
laquelle le commis ne voyait qu’un grattage mal réussi,
mais que ses patrons appelèrent du nom de faux, surprit
brusquement la première femme de Sleaford et
l’avait fait mourir de chagrin. Mais lorsque l’artiste
amateur fut devenu un homme habile dans sa profession,
le père d’Isabel apprit à cacher son art. Son
brusque départ de Camberwell, le transbordement de la famille dans un logement à Islington, et la fuite
subséquente à Liverpool furent expliqués à sa famille
comme une tentative pour échapper à une arrestation
pour dettes ; et comme des créanciers furieux et des
recors n’avaient été que des visiteurs trop communs
dans le ménage, cette fuite ne paraissait pas étrange.
Ce fut seulement lorsque Sleaford fut logé en sûreté
entre les murailles fatales de Newgate, quand les
enquêtes préliminaires sur les faux célèbres furent
publiées dans les journaux, qu’il apprit le véritable
état des choses à sa femme et à ses enfants terrifiés.


Il n’est pas utile de s’appesantir sur les détails de
ces temps cruels. On finit toujours par prendre le dessus
des choses ; le chagrin et la honte sont très-rarement
mortels, même chez les natures les plus impressionnables.


« Hélas ! mon doux ami, » s’écrie l’Hélène de Shelley,
« vous allez croire que ce cœur est de pierre ; il
ne s’est pas brisé ! » Il doit exister une bonne partie
de cet élément pierreux dans le cœur de chacun, tant
sont rares les atteintes mortelles de la douleur. Pour
Isabel, l’horreur d’être la fille d’un faussaire était
quelque chose d’excessivement terrible ; mais même
dans cette terreur il y avait comme une vague saveur
romanesque ; et si elle avait pu faire évader son père
de la prison de Newgate au moyen d’un chapeau de
femme et d’une robe, comme lady Nithisdale, elle aurait
pu lui pardonner les crimes qui avaient fait d’elle
une héroïne. Les garçons, après la première surprise,
prirent très-tranquillement la chose, et se montrèrent
disposés à rejeter ses malheurs sur le compte de la
tyrannie et des préjugés de la société.


— Si un riche a une masse d’argent à la banque et que les pauvres meurent de faim, le riche doit s’attendre
à ce qu’on le vole au moyen de faux, — faisait
remarquer Horace Sleaford d’un ton réfléchi,
en discutant la question de la culpabilité de son père.


Les sympathies du gamin ne s’arrêtaient pas là : il
emprunta un exemplaire malpropre et dilapidé du
délicieux roman de M. Ainsworth, dans un cabinet de
lecture, et il étudia minutieusement la description
que l’auteur fait de Newgate à l’époque de Jack Sheppard,
avec l’idée de préparer l’évasion de monsieur son
père.


Tout considéré, la chose n’était pas si douloureuse ;
car Jack le Scribe ne fut pas assez imprudent pour reconnaître
sa faute. Il prétendit qu’il était victime des
circonstances, l’associé innocent d’hommes dangereux,
poussé à la folle action de signer le nom de son
prochain par suite du complot formé par ses compagnons.
Tout endurci qu’il fût par l’expérience d’une
carrière longue et douteuse, il ressentait une sorte de
honte naturelle, et il fit tout ce qu’il put pour tenir
sa femme et ses enfants éloignés de lui-même et de
ses crimes. Quelque amertume qu’un sceptique affiche
en parlant de l’égoïsme et de la sécheresse du cœur
des hommes, un homme trouve presque toujours
quelqu’un pour l’aider dans les crises suprêmes de son
existence. Sleaford trouva des amis, gens obscurs et
vulgaires, au moyen desquels il put éloigner sa famille
avant sa comparution à Old Bailey. Les garçons,
toujours altérés de renseignements à la Jack Sheppard,
lisaient en fraude, dans leur mansarde, les
comptes rendus quotidiens des tribunaux ; mais Isabel
ne vit rien des journaux qui racontaient l’histoire
des méfaits de son père, et ce ne fut qu’à la fin, lorsque tout fut décidé, qu’elle sut ce que serait le sort de
Sleaford. Ce fut pourquoi elle ne put voir le nom de
Lansdell dans le nombre des témoins à charge ; et,
alors même qu’elle aurait vu ce nom, il est douteux
qu’il fût resté dans sa mémoire jusqu’au jour où elle
rencontra le châtelain de Mordred.


Aucune parole ne peut décrire l’horreur qu’elle
ressentit à l’apparition soudaine de son père dans le
Midland. Absolument ignorante des usages de la vie
de prison et des privilèges d’un condamné libéré, elle
avait regardé la sinistre habitation de Sleaford comme
une sorte de tombeau dans lequel il serait enterré
vivant pendant toute la durée de sa peine. Vaguement,
et bien loin d’elle, elle entrevoyait l’ombre d’un danger
pour Roland, dans la mise en liberté définitive de
son ennemi ; mais l’ombre semblait si éloignée, qu’après
le premier choc causé par le récit de Lansdell,
elle avait presque disparu de son esprit, effacée par
des joies et des chagrins plus rapprochés. Ce fut seulement
lorsque son père apparut devant elle dur et
exigeant, rendu brutal et féroce par la vie de prison,
misérable à jamais, en guerre avec les lois qu’il avait
méconnues, — ce fut seulement alors que lui fut révélée
la vraie mesure du danger de Roland.


« Si jamais je sors de prison, je vous tuerai ! »


Elle n’avait pas oublié les termes de cette menace ;
mais elle pouvait espérer que ce n’était qu’une menace
en l’air, l’éclair inoffensif d’un moment de colère ;
et non pas une promesse délibérée, qu’il tiendrait
dès que l’occasion s’en présenterait. Voici ce
qu’elle espérait ; et dans la première des entrevues
furtives qu’elle eut avec son père, elle l’amena sur
son procès et s’arrangea pour sonder ses sentiments au sujet de l’homme qui avait tant contribué à sa
condamnation. Les ombres épaisses de la nuit cachaient
la pâleur de son visage bouleversé, comme
elle se promenait dans le vallon agreste en compagnie
de Sleaford ; d’ailleurs, celui-ci était beaucoup trop
absorbé par le sentiment de ses propres griefs pour
remarquer l’agitation de sa fille.


Pendant cette entrevue, Isabel en entendit assez
pour se convaincre que le danger qui menaçait Roland
était très-réel et très-rapproché. Les sentiments
vindicatifs de Sleaford s’étaient accrus et enracinés
dans la solitude des dernières années. Chacune des
privations et des souffrances endurées pendant son
emprisonnement était un nouvel article ajouté à la
longue liste des méfaits de Lansdell, ce « dandy
oisif, » auquel il n’avait pas fait tort d’un sou, mais
qui, pour le seul plaisir de la chasse, l’avait traqué et
forcé. Voici ce qu’il ne pouvait pardonner. Il n’admettait
pas le droit d’un agent de police amateur qui
portait témoignage contre un malfaiteur, dans l’intérêt
général de la société.


Après cette première entrevue dans le Ravin de
Nessborough, la femme du médecin n’eut plus qu’une
pensée, qu’un but, qu’un désir ; laisser son père dans
l’ignorance du domicile si rapproché de son ennemi
et l’éloigner avant qu’il résultât quelque malheur
de la rencontre des deux hommes. Mais ce n’était pas
chose aisée. Sleaford refusa de quitter ses quartiers à
l’auberge des Armes de Leicester avant d’avoir obtenu
ce qu’il était venu chercher dans le Midland :
assez d’argent pour se créer une nouvelle carrière. Il
s’était rendu à Jersey immédiatement après sa libération
et il avait vu sa femme et ses fils. Par eux il avait appris le mariage d’Isabel. Elle avait fait un
beau mariage, disaient-ils, elle avait épousé un médecin,
dans un endroit appelé Graybridge-sur-la-Wayverne,
— un homme bien posé sans doute ; et elle ne
s’était pas montrée méchante pour eux après tout, car
elle écrivait de temps en temps de longues lettres aimables
à sa belle-mère et envoyait parfois des bons de
poste d’un souverain.


Dieu seul sait avec quelle difficulté la pauvre fille
avait pu économiser cet argent. Sleaford demanda de
l’argent à sa fille. Il avait fait toutes sortes de questions
sur la position de Gilbert et on avait fait des
réponses très-satisfaisantes à ces questions. Le jeune
docteur était un malin, dirent les commères de l’auberge
à Jack le Scribe ; un jeune homme prudent
qui avait hérité d’un joli petit pécule qui s’engraissait
incessamment, à un taux modéré, à la banque
de Wareham. C’étaient les économies de son père et
lui-même y avait ajouté sans doute. Puis les commères
entrèrent dans les calculs sur la valeur de la
clientèle de Gilbert et sur l’ordonnance bien entendue
des arrangements domestiques ; toutes choses confirmant
l’idée que le jeune médecin possédait quelques
milliers de livres déposées à la banque de la province.


Dans ces circonstances, Sleaford se regarda comme
parfaitement justifié en maintenant ce qu’il appelait
ses droits sur une somme d’argent, — c’est-à-dire
cinquante ou cent livres, — en la demandant
à sa fille ; et Isabel, pénétrée du danger que courait
Lansdell, sentit qu’il fallait trouver cet argent à
tout prix. Si son mari eût été assez bien portant pour
qu’elle pût lui parler d’affaires, elle aurait pu s’adresser à lui ; mais, dans l’état des choses, il existait un
moyen plus facile et plus prompt de se procurer l’argent.
Roland, Roland lui-même, qui était riche, et
pour qui cinquante livres, — si forte que la somme
parût à la jeune femme, qui n’avait jamais entre les
mains un billet de dix livres, — ne devait être qu’une
chose insignifiante, Roland était la seule personne qui
pût lui venir en aide immédiatement. C’était à lui
qu’elle s’était adressée. Ah ! avec quel douloureux sentiment
de honte et d’angoisse ! Et c’était pour remettre
l’argent qu’elle avait obtenu ainsi, qu’elle venait
trouver son père dans le Ravin de Nessborough, la nuit
de ce triste dîner à Lowlands. L’idée de prévenir Roland
du danger qu’il courait ne lui vint pas un instant à
l’esprit. N’était-il pas un héros, et n’aurait-il pas inévitablement
couru au-devant de ce péril ou de tout autre ?


Elle songea à sa position avec toute la terreur illogique
d’une faible femme ; et le seul plan qui se présenta
à son esprit fut celui qu’elle mit à exécution.
Elle voulait éloigner son père avant qu’une allusion
quelconque faite par des lèvres étrangères lui apprît
que l’homme qu’il haïssait mortellement était si rapproché
de lui.
 









 CHAPITRE XXXV. 
« UNE MORT PROMPTE N’EST-ELLE PAS PRÉFÉRABLE ? »


Après sa dernière entrevue avec son père dans le
Ravin de Nessborough, un sentiment de paix s’empara
d’Isabel. Elle l’avait questionné sur ses projets et il lui avait dit qu’il quitterait le Midland par le train
de sept heures du matin qui partait de Wareham. Il
serait très-content de se retrouver à Londres, disait-il,
et de quitter un endroit où il était comme un
renard dans un trou. L’élément sentimental n’était en
aucune façon puissamment développé chez Jack le
Scribe, pour lequel les trottoirs encombrés de Fleet
Street et du Strand étaient infiniment plus agréables
que les églantiers et les fougères du Midland.


Depuis la soirée pendant laquelle Sleaford s’était
présenté à la porte du médecin, Isabel reposa tranquillement
pour la première fois. Elle dormit paisiblement,
épuisée par la fatigue et l’anxiété de la quinzaine
qui venait de s’écouler ; et aucun mauvais rêve
ne vint troubler son sommeil. Les influences surnaturelles
doivent ne pas avoir grande valeur, après
tout, car l’esprit de la dormeuse n’eut aucune perception
de ce corps immobile couché au milieu des
hautes herbes ; pas le moindre pressentiment, si léger
qu’il fût, de la scène qui avait eu lieu sous les rayons
placides de la lune, tandis qu’elle se hâtait de regagner
sa maison à travers les chemins humides de
rosée ; heureuse à l’idée qu’elle avait accompli sa tâche
difficile. Une seule fois dans le cours d’un siècle, la
vision de Maria Martin hante un dormeur inquiet ;
juste assez souvent pour ébranler la muraille de sens
commun que nous avons si rigidement érigée entre le
visible et l’invisible, et pour nous montrer qu’il y a
plus de choses dans le ciel et sur la terre que notre
pauvre philosophie n’est disposée à en reconnaître.


Le lendemain de l’entrevue dans le Ravin, ce sentiment
de soulagement occupait encore l’esprit d’Isabel.
Son père était parti et tout allait bien. Il ne reviendrait certainement pas ; car elle lui avait dit, avec force
protestations solennelles, qu’elle n’avait obtenu cet
argent qu’avec la plus extrême difficulté et qu’elle ne
pourrait pas s’en procurer davantage. Voilà ce qu’elle
lui avait dit et il avait promis de ne pas l’assaillir de
nouvelles demandes. C’était chose aisée pour Jack le
Scribe de faire cette promesse ou toute autre ; mais alors
même qu’il manquerait à sa parole, pensait Isabel, il
y avait des chances pour que Roland quittât promptement
le Midland et pour qu’il redevînt encore une fois
un étranger et un nomade.


La femme du médecin était donc tranquille ; l’effroyable
terreur de la dernière quinzaine n’oppressait
plus son esprit, et elle était prête à faire son devoir, à
suivre les leçons solennelles de M. Colborne et à veiller
fidèlement, sans être dérangée par aucune peur ni
aucune angoisse secrète, au chevet de George.


Des visages lugubres l’accueillirent à ce chevet. Jeffson
n’abandonnait plus un instant son poste auprès de son
jeune maître. Les herbes envahissaient tranquillement
les plates-bandes ; et Brown Molly n’avait plus son pansage
accoutumé. Le jardinier avait répandu une demi-charretée
de paille dans la ruelle, afin que le bruit des
charrettes rentrant les foins nouvellement coupés ne
vînt pas troubler le sommeil fiévreux de George, si tant
est qu’on pût appeler sommeil les assoupissements
très-courts et irréguliers dans lesquels il tombait de
temps en temps,


Ce matin-là, M. Pawlkatt examina son malade plus
longtemps que de coutume. George était tombé dans
une espèce de syncope et il ne reconnut pas son médecin,
autrefois son rival. Il avait depuis longtemps cessé
d’être inquiet au sujet de ses pauvres malades des ruelles avoisinant l’église, et même, à ce qu’il semblait, de
s’occuper d’aucune chose humaine, et maintenant que
l’esprit d’Isabel était délivré de sa grande terreur,
elle voyait un objet horrible, nouveau, informe, s’approcher
insensiblement d’elle, comme une montagne
de glace flottant sur une mer arctique. Elle sortit de
la chambre avec M. Pawlkatt, descendit l’escalier avec
lui, et lui saisit le bras comme il allait partir.


— Oh ! dites-moi, pensez-vous qu’il soit en danger
de mort ? — dit-elle. — Je ne savais pas avant ce matin
qu’il était si malade… Pensez-vous qu’il en mourra ?


Le médecin regarda d’un air interrogateur le visage
bouleversé tourné vers lui et avec une nuance d’étonnement
dans sa physionomie :


— Je suis très-inquiet, Mme Gilbert, — répondit-il
gravement. — Je ne vous cacherai pas que je deviens
très-inquiet. Le pouls est faible et intermittent, et ces
mauvaises fièvres… La !… la !… ne pleurez pas. Je me
rendrai à Wareham dès que j’aurai fait mes visites les
plus indispensables, et je prierai le docteur Herstlett
de venir voir votre mari. Je vous en prie essayez de
garder votre calme.


— Je suis si effrayée, — murmura Isabel, la voix entrecoupée
par ses sanglots à moitié étouffés. — Je n’ai
jamais vu personne… aussi malade… avant cela.


M. Pawlkatt la regarda d’un air grave tout en mettant ses gants.


— Je ne suis pas fâché de remarquer cette inquiétude
chez vous ; Mme Gilbert, — dit-il d’un ton
sentencieux. — En ma qualité d’ami et de confrère
de votre mari, et d’homme qui est… hum !… assez
âgé pour être votre père, je me permettrai de dire que
je suis heureux de voir… je veux dire de voir que vous avez le cœur bien placé. On a fait courir de méchants
bruits sur vous ces jours derniers, Mme Gilbert. Je
ne me permettrai pas… naturellement… de faire allusion
à ces bruits si je ne les croyais pas erronés, —
ajouta assez vivement le médecin, qui n’était pas très
certain du sens et de la portée de la loi sur la diffamation.


Mais Isabel se borna à le regarder avec stupéfaction
et inquiétude.


— Des bruits sur moi !… — répéta-t-elle. — Quels
bruits ?


— Il y aurait certaine personne… un étranger…
logé dans une petite auberge, dans le Ravin de Nessborough,
et vous… mais en vérité, je n’ai pas le droit
de me mêler de cette affaire, et sans mon grand respect
pour votre mari… je veux dire en un mot…


— La personne dont vous parlez est partie maintenant,
— répondit franchement Isabel. — C’est bien méchant
de la part des gens d’avoir dit du mal d’elle ou de
moi. C’est un parent, un très-proche parent, et je ne
pouvais faire autrement que de le voir de temps en
temps pendant qu’il se trouvait aux environs. J’y
allais le soir, parce que je ne voulais pas quitter mon
mari à un autre moment de la journée. Je ne savais
pas que les gens de Graybridge m’épiaient si soigneusement
ou qu’ils étaient si disposés à croire que je me
conduis mal. 


M. Pawlkatt lui caressa la main pour la calmer.


— Un parent, chère Mme Gilbert, — s’écria-t-il, —
ceci change tout à fait les choses. J’ai toujours dit que
vous aviez assurément de bonnes raisons pour agir
comme vous le faisiez, bien qu’il eût été préférable de
faire venir cette personne ici. Les gens de province sont bavards, vous savez. En ma qualité de médecin,
et grâce à une certaine expérience acquise, je vois
toutes ces petites faiblesses provinciales. Ce monde
aime à bavarder ; mais ne perdez pas courage, Mme Gilbert,
nous ferons le possible pour notre pauvre
ami. Nous ferons tout ce qu’il sera possible de faire.


Il donna à la main tremblante d’Isabel une petite
étreinte rassurante, et s’éloigna d’un air satisfait.


La femme du médecin le regarda partir d’un air
égaré, puis elle rentra et pénétra lentement dans le
petit parloir, — le parloir vide et d’aspect misérable,
abandonné déjà depuis plus d’une semaine. La poussière
couvrait les vieux meubles et l’atmosphère y
était chaude et lourde.


Isabel s’assit auprès de la table à ouvrage, sur laquelle
sa pauvre petite collection de livres s’amoncelait
au hasard dans un coin poudreux. Elle s’assit
pour penser, essayant de se faire une idée de la terreur
qui paraissait si proche, essayant de comprendre
toute la signification de ce que M. Pawlkatt avait dit
de son mari.


Le médecin n’avait donné aucune espérance que
Gilbert guérirait ; il avait fait seulement quelques petits
discours de convention sur le calme et le courage.


Elle essaya de penser, mais vainement. Elle n’avait
fait que dire la vérité en s’écriant qu’elle avait peur.
Cette espèce de frayeur lui était si complètement nouvelle,
qu’elle ne pouvait pas comprendre l’aspect tranquille
des gens qui veillaient et qui soignaient son
mari. Était-il possible qu’il fût en danger de mort,
cet homme vigoureux et actif, dont la rude santé et
l’appétit robuste avaient souvent choqué si brutalement
ses idées de pensionnaire sur les héros poitrinaires ou atteints d’un anévrisme ! Pouvait-il être à la
mort ? pouvait-il mourir d’une mort aussi héroïque
qu’aucune de celles qu’elle avait lues dans ses romans :
la mort d’un homme qui risque sa vie pour son prochain
et qui perd la partie. Le souvenir de ses torts
envers lui, — petits torts de négligence, opinions dédaigneuses
de ses mérites, — torts que l’honnête et
réaliste docteur n’avait même pas soupçonnés, — lui
revint en cet instant et lui tortura le cœur par les angoisses
du remords. L’ombre noire qui planait au-dessus
de George, — cette ombre gigantesque et terrible,
qui devenait plus épaisse de jour en jour, — faisait de lui un homme nouveau aux yeux de cette
faible fille. Elle ne pouvait pas penser, elle ne pouvait
qu’attendre, oppressée par une terreur qu’elle n’osait
pas nommer. Elle resta longtemps dans la même attitude,
immobile et découragée, presque aussi abattue
que l’homme qui gisait dans la chambre à demi-obscure
au-dessus d’elle. Enfin, avec un effort, elle
monta l’escalier et pénétra dans cette chambre où elle
fut accueillie par les visages sévères de ceux qui gardaient
le malade et qui lui montrèrent peu de sympathie
dans les regards qu’ils lui jetèrent.


Jeffson et Mathilda n’avaient-ils pas appris les
bruits qui couraient dans Graybridge, et pouvaient-ils
témoigner quelque pitié pour une femme qui quittait
nuitamment et furtivement la maison de son mari
malade pour aller trouver un étranger ?


Isabel aurait volontiers fait quelque question
anxieuse au sujet du malade ; mais Mathilda fronça le
sourcil d’un air sévère en la regardant, et lui commanda
le silence d’un geste impérieux. Force lui fut
donc de se glisser dans un angle obscur où elle avait l’habitude de se tenir depuis que les Jeffson s’étaient,
pour ainsi dire, emparés du chevet de son mari. Elle
ne pouvait leur contester le droit qu’ils avaient d’agir
ainsi. N’était-elle pas une créature frivole et malheureuse,
tremblant et frissonnant comme une feuille
lorsqu’elle essayait de faire quoi que ce fût pour soulager le malade ?


La journée parut d’une lenteur pénible. Le tic-tac
d’une vieille horloge dans l’escalier et la respiration
pénible et inégale du malade étaient les seuls bruits
qui troublaient le douloureux silence de la maison.
Une où deux fois, Isabel prit une bible ouverte sur
une petite table à côté d’elle et essaya de trouver quelque
courage dans ses pages. Mais la beauté de ces paroles
ne la frappait pas comme dans la petite église
de Hurstonleigh, alors que son esprit était exalté par
toutes sortes de désirs divins. Il semblait que son âme
fût stupéfiée par un sentiment de crainte et d’horreur.
Elle n’avait pas d’amour pour son mari ; et ces témoignages
d’amour divin qui ont une affinité si subtile
avec les affections terrestres ne pouvaient la toucher
de bien près dans la disposition d’esprit où elle se
trouvait. Elle n’aimait pas assez son mari pour demander
à Dieu presque un miracle en sa faveur. Elle
le plaignait ; ses souffrances éveillaient en elle une
tendre compassion ; elle avait une terrible frayeur qu’il
mourût, — mais voilà tout. Elle pria pour lui ; mais
il n’y avait pas d’exaltation dans sa prière et elle eut
un triste pressentiment que ses supplications ne seraient
pas exaucées.


L’après-midi était fort avancée lorsque le médecin
de Wareham arriva avec M. Pawlkatt ; et, lorsqu’il
fut arrivé, il parut à Isabel qu’il ne faisait pas beaucoup de choses. C’était un homme à favoris gris, à
l’aspect important, et dont les chaussures craquaient ;
il s’assit au chevet, tâta le pouls du malade, écouta sa
respiration, souleva ses paupières alourdies, et plongea
son regard dans ses yeux obscurcis et injectés. Il
fit beaucoup de questions ; puis il redescendit avec
M. Pawlkatt, et les deux hommes de l’art s’enfermèrent
pendant dix à douze minutes dans le petit
parloir.


Cette fois Isabel ne suivit pas M. Pawlkatt. Elle était
terrifiée par la présence du médecin étranger, et rien
dans les manières des deux hommes n’inspirait l’espoir
ou le courage. Elle resta assise et immobile dans
son coin obscur ; mais Mathilda quitta la chambre
après le départ des médecins et descendit doucement.
George dormait d’un sommeil profond cette fois, et sa
respiration était plus régulière qu’elle n’avait été jusqu’à
ce moment ; — elle était plus régulière, mais
néanmoins bruyante, et faisait peine à entendre.


Avant que dix minutes se fussent écoulées, Mathilda
rentra, très-pâle et avec des traces de larmes sur la
figure. La digne femme avait écouté la consultation
médicale qui s’était tenue au-dessous.


Peut-être Isabel comprit-elle vaguement qu’il en
était ainsi, car elle quitta sa chaise et fit quelques pas
au-devant de la femme de charge.


— Oh ! dites-moi la vérité, — murmura-t-elle d’un
ton suppliant, — est-ce qu’ils ont dit qu’il en mourrait ?


— Oui, — répondit Mathilda d’une voix dure et
cruelle qui contrastait singulièrement avec ses sanglots
à moitié étouffés, — oui, Mme Gilbert, vous
pourrez maintenant en prendre à votre aise et aller voir M. Lansdell aussi souvent qu’il vous plaira et
courir le soir après des étrangers. Mais vous auriez
pu attendre un peu, Mme Gilbert, vous n’auriez pas
attendu longtemps… car ils ont dit que mon pauvre
maître, que j’ai vu naître et que j’ai tendrement aimé
à défaut des autres… j’ai entendu le médecin de Wareham
dire à M. Pawlkatt qu’il ne passerait pas la
nuit. Ainsi vous auriez pu attendre, Mme Gilbert,
mais vous êtes une mauvaise femme et une mauvaise
épouse !


À ces mots, le malade sortit brusquement de son
sommeil et se mit sur son séant. Jeffson le saisit dans
ses bras aussitôt, soutenant ce corps amaigri, qui, il
n’y avait pas longtemps encore, était si robuste.


George avait entendu les dernières paroles de Mathilda,
car il les répétait d’une voix sourde et singulière,
mais néanmoins avec une clarté suffisante. Ceux
qui l’avaient soigné furent étonnés de l’entendre parler
si raisonnablement, car il y avait déjà longtemps qu’il
avait perdu conscience des événements.


— Une mauvaise femme !… non !… non !… — dit-il. —
Toujours une épouse tendre et soumise… toujours une
femme vertueuse… Viens, Izzie, viens ici… Je crains que
tu n’aies trouvé ta vie bien triste, mon amie, — dit-il
très-doucement, comme elle approchait et qu’elle lui
prenait les mains en le regardant avec un visage blême
et bouleversé, — une vie triste… très-triste ; mais cela
aurait changé. Je me proposais… plus tard… de changer
de clientèle… d’aller à Hemswell… ville commerçante…
sept mille habitants… et de te donner… une
voiture… comme Laura Pawlkatt… mais… la volonté
de Dieu soit faite, mon amie… J’espère que j’ai fait
mon devoir… les pauvres gens… de meilleurs logements… mieux ventilés… cela viendra, s’il plaît à
Dieu… J’ai vu beaucoup de souffrances… et… mon
devoir…


Il retomba lourdement dans les bras de William, et
un déluge de larmes, — de larmes brûlantes et de repentir
qu’il ne devait pas voir, — inonda son visage
pâli. Sa mort fut très-brusque, bien que sa maladie
eût été longue et douloureuse, si l’on considère la nature
du mal. Il mourut suprêmement calme avec la
conscience du devoir accompli. Il mourut en tenant
entre ses mains les mains d’Isabel, et n’ayant jamais
eu, dans toute sa vie pure et tranquille, un seul sentiment
de doute ou de jalousie qui pût lui torturer le
cœur.
 









 CHAPITRE XXXVI. 
ENTRE DEUX MONDES.


Un calme solennel descendit sur la maison de Graybridge ;
et pour la première fois Isabel sentit la présence
de la mort auprès et autour d’elle, l’isolant du
monde des vivants par son influence glaciale. La
montagne de glace était venue heurter la frêle embarcation.
Il semblait presque à Isabel que la maison et
elle-même étaient emprisonnées par un mur glacial,
à travers lequel les vivants ne pouvaient pénétrer.


Elle souffrait beaucoup ; la sensibilité nerveuse de
sa nature la rendait particulièrement sujette à ces
sortes de douleurs. Une angoisse causée par les remords
lui déchirait le cœur. Ah ! combien elle avait été coupable ! comme elle s’était montrée fausse,
cruelle, ingrate ! Mais si elle avait su qu’il pouvait
mourir, — si elle avait su ! — tout aurait pu être bien
différent. La connaissance anticipée du sort qui l’attendait
lui aurait assuré sa sincérité et sa tendresse ;
elle n’aurait pas trompé, même en pensée, le mari
dont les jours étaient comptés. Au milieu de tous ses
remords elle se débattait sous le poids d’une impossibilité :
l’impossibilité de se rendre compte de ce qui
était arrivé. Il avait fallu que le médecin lui affirmât
solennellement que son mari était mort, avant qu’elle
pût admettre que cet évanouissement, la pesanteur et
le froid de glace de la main inerte voulaient dire la
mort. Et même lorsqu’on lui eut dit que tout était fini,
les mots ne parurent avoir que peu d’influence sur
son esprit. Cela était impossible ! Toute la dernière
quinzaine d’anxiété et de douleur fut oubliée, et elle
ne pouvait penser à George tel qu’elle l’avait toujours
vu jusqu’à ce moment, c’est-à-dire dans tout l’éclat de
la santé et de la force.


Elle avait beaucoup de chagrin, mais aucune angoisse
de désespoir ne vint réchauffer son cœur glacé,
C’était la violence du choc, le sentiment de frayeur
qui l’oppressaient plutôt que la conscience d’une
grande perte. Elle aurait voulu ressusciter son mari ;
mais surtout parce qu’il était horrible de savoir qu’il
était là, — près d’elle, — et dans l’état où il se trouvait.
Elle eut un instant la pensée, — pensée misérable
et égoïste, — qu’il eût été beaucoup plus facile
pour elle de supporter cette calamité, si son mari
avait été loin d’elle et qu’une lettre fût venue lui apprendre
qu’il était mort. Elle se voyait recevant la
lettre et s’étonnant de cette lettre bordée de noir. Le coup eût été terrible ; mais pas aussi horrible que cette
idée de savoir que George était dans la maison, et que
cependant George n’existait plus. Incessamment, son
esprit revenait sur ses pas ; incessamment la perception
nette de ce qui s’était passé lui échappait, et elle
se surprenait faisant de petits discours, — des discours
contrits et repentants, — exprimant le regret
qu’elle avait de ses fautes. Puis, brusquement, la scène
si vive du lit de mort lui revenait, et elle entendait
cette voix sourde murmurant faiblement des paroles
d’amour et de louange.


Pendant tout ce temps l’image de Roland ne se présenta
pas à son esprit. Dans cette obscurité compacte
et terrible qui remplissait son âme, cette brillante et
splendide personnalité ne pouvait trouver place. De
temps en temps elle pensait à M. Colborne d’Hurstonleigh,
et ressentait un vague désir de le voir. Peut-être
aurait-il pu lui rendre quelque courage ; il aurait pu
lui rendre plus facile à supporter l’idée du terrible
mystère qui s’était accompli au-dessus d’elle. Une ou
deux fois elle essaya de lire quelques-uns des chapitres
qui lui paraissaient si beaux dans la bouche du prêtre
populaire ; mais même du saint volume de sombres et
funèbres images surgissaient pour la terrifier ; elle
voyait Lazare sortant de son tombeau, livide sous son
suaire : la mort et l’horreur semblaient être partout et
en toutes choses.


Après la première explosion de chagrin violent, auquel
se mêlait une indignation profonde contre la
femme qu’elle croyait avoir été coupable et négligente,
Mathilda ne fut pas impitoyable pour cette enfant
terrifiée qui venait de devenir veuve. Elle porta une
tasse de thé dans le parloir obscur où Isabel s’était réfugiée, et frissonnait de froid par moments, et elle
réussit à faire prendre le breuvage réconfortant à la
pauvre créature effrayée. Elle essuya ses propres larmes
avec son tablier pendant qu’elle parlait à Isabel de
patience et de résignation, de soumission aux volontés
de la Providence, toutes ces théories consolantes qui
sont douces à celui qui a la foi, alors même que son
affliction est la plus profonde.


Isabel n’était pas encore une femme religieuse : la
foi qui est plus forte que la mort lui manquait à cette
heure terrible ; elle s’essayait à peine au bien ; — elle
s’essayait à peine, à sa manière naïve, demi-enfantine,
à ressembler à ces créatures saintes et heureuses dont
M. Colborne avait raconté la vie, en s’étendant avec
une énergie tendre et ravie sur la perfection de leurs
vertus ici-bas, la splendeur de leur récompense dans
un monde meilleur. Elle s’essayait à peine au bien et
le nouveau courant de son existence avait été troublé
par la mort de George, comme par une tempête soudaine.
C’était encore une enfant, faible et frivole, terrifiée
par la présence de l’effroyable visiteuse qui venait
d’entrer dans la maison. Pendant toute la soirée
qui suivit la mort de son mari, elle resta dans le petit
parloir, essayant parfois de lire un peu, le plus souvent
les yeux vaguement fixés sur la mèche fumeuse
de la chandelle, qui ne fut mouchée qu’une fois, lorsque
Mathilda vint dans la chambre « pour tenir un
instant compagnie à la malheureuse créature, » dit-elle
à son mari, qui était assis au coin du feu dans la
cuisine, les coudes sur les genoux et le visage caché
dans les mains, songeant à ces jours écoulés pendant
lesquels il avait coutume d’aller chercher le défunt à
l’école commerciale de la route de Wareham. 


Il y avait un grand nombre d’allées et de venues,
un bruit incessant de pas discrets marchant de long
en large, à ce qu’il parut à Isabel, et Mathilda, même
au milieu de son chagrin, semblait avoir une occupation
qui l’absorba pendant toute l’après-midi. La
femme du médecin s’était imaginé que tous les bruits
et tous les mouvements devaient cesser, — que la vie
elle-même devait faire une pause, — dans une maison
que la mort avait visitée. D’autres pouvaient ressentir
un chagrin plus violent que le sien ; mais nul n’éprouvait
une frayeur de la mort aussi profonde que celle
qu’elle endurait. Assez tard, Mathilda lui apporta à
souper sur un petit plateau ; mais elle le repoussa et
fondit en larmes. Il semblait y avoir une sorte de sacrilège
dans ce transport d’aliments et de boissons,
pendant qu’il était couché là-haut ; lui, dont le chapeau
était encore accroché dans le vestibule, dont les
papiers, les bouteilles d’encre et les livres étaient proprement
arrangés sur un des vulgaires casiers auprès
de la cheminée. Ah ! combien de fois n’avait-elle
pas maudit ces livres de médecine pour être ce
qu’ils étaient au lieu d’être des éditions de Zanoni et
d’Ernest Maltravers ! Maintenant que celui auquel
ils appartenaient était mort, cela semblait presque
un crime d’entretenir une mauvaise pensée à leur
égard.


Ce fut en vain que Mathilda la supplia de monter
dans la chambre qui faisait face à celle dans laquelle
reposait le médecin ; ce fut en vain que la digne femme
lui demanda paisiblement d’aller le voir, maintenant
qu’il reposait si paisiblement dans la chambre nouvellement
arrangée, et de poser sa main sur son front
de marbre, afin que son ombre ne vînt pas troubler son sommeil. La jeune femme secoua la tête d’une
façon éperdue.


— J’ai peur, — dit-elle d’un ton pitoyable, — j’ai
peur de cette chambre. Je ne pensais pas qu’il pouvait
mourir. Je sais que je n’ai pas bien agi. C’était mal
de toujours penser à d’autres et jamais à lui ; mais je
ne pensais pas qu’il pouvait mourir. Je sais qu’il s’est
montré très-bon pour moi, et je me suis efforcée de
lui obéir, mais je suis sûre que j’aurais été tout autre
si j’avais su qu’il était en danger de mort.


Elle tira le tiroir de la table où se trouvaient les
chaussettes à réparer roulées en grosses boules, avec
des aiguilles plantées çà et là au travers. Il y avait
là dedans même une preuve de sa négligence. Elle les
avait reprisées un peu dans les derniers temps, — alors
qu’elle cherchait à bien faire, — mais pas plus que
les autres elle n’avait terminé cette œuvre. Ah ! quelle
pauvre créature elle était, après tout ! créature pleine
de résolutions faibles, formées seulement pour être
oubliées ; créature faible et vacillante, pleine de désirs
et d’aspirations nuageux, — prenant un instant de
nobles résolutions, pour céder plus déplorablement
un moment après.


Elle demanda qu’on lui permît de passer la nuit
en bas, sur le petit canapé ; et Mathilda, voyant qu’elle
était réellement oppressée par quelque terreur puérile
de l’étage supérieur, lui apporta quelques couvertures
et quelques oreillers, et une veilleuse qui
devait brûler toute la nuit.


Ce fut donc dans cette chambre familière, dont le
moindre meuble faisait partie de sa vie monotone,
qu’Isabel passa la première nuit de son veuvage,
couchée sur le petit canapé et ne perdant pas un seul des bruits de la maison. Elle resta dans une insomnie
fiévreuse jusqu’à ce que les rayons du soleil
levant vinssent frapper les jalousies ; alors elle tomba
dans un assoupissement pénible pendant lequel elle
rêva que son mari était vivant et bien portant. Elle
resta dans cet état sans être complètement endormie,
jusqu’à dix heures du matin. À ce moment elle aperçut
Mathilda assise auprès de la petite table, sur laquelle
fumait l’inévitable tasse de thé à côté d’une assiettée
de tartines de beurre, identifiées d’une façon inséparable,
dans l’esprit d’Isabel, avec George.


— Il y a quelqu’un qui désire vous voir, si votre
état vous permet de recevoir, mon enfant, — dit Mathilda
avec douceur.


Elle avait été excessivement émue par la petite confession
sincère de ses erreurs, et elle était portée à
penser que, peut-être, après tout, Graybridge avait
jugé avec trop de sévérité la pauvre petite pensionnaire.


— Prenez votre thé, mon enfant ; je l’ai fait fort à
votre intention. Essayez de vous contenir un peu, ma
pauvre fille ; vous êtes bien jeune pour porter des vêtements
de veuve ; mais son heure était marquée. Si
chacun de nous avait travaillé autant que lui pour le
bien de son prochain, nous pourrions mourir aussi
tranquilles que lui.


Isabel repoussa les mèches emmêlées de sa chevelure
qui lui couvraient le visage et elle embrassa la
bonne femme.


— Vous êtes bien bonne pour moi, — dit-elle. —
Vous me pensiez coupable autrefois, je le sais ; et alors
vous étiez très-dure envers moi. Mais j’ai toujours voulu
me bien conduire. J’aurais voulu être une sainte femme et mourir jeune, comme la mère de George.


Il est à remarquer que l’idéal qu’Isabel se faisait de
la vertu était toujours lié à l’idée d’une mort prématurée.
Elle avait une idée vague que les gens très-religieux
et très-dévoués accomplissaient assez rapidement
leur rôle de martyr et recevaient la récompense
promise. Ses notions d’abnégation étaient encore
très-restreintes ; elle eût compris avec peine une longue
carrière consacrée aux pratiques vertueuses. Les religieuses
étaient pour elle des femmes qui disaient adieu
au monde, qui se faisaient couper les cheveux, qui se
retiraient dans un couvent et qui y mouraient bientôt
après pendant qu’elles étaient encore jeunes et intéressantes.
Elle n’aurait pu s’imaginer une religieuse
âgée, ayant passé une longue vie d’abnégation, se levant
à quatre heures du matin et se montrant aussi
gaie et aussi vive que n’importe quelle épouse ou
mère. Et cependant il existe de ces femmes.

 

Mme Gilbert prit un peu de thé chaud, puis elle
s’assit tranquille, la tête posée sur l’épaule de Mathilda,
et la main étreignant les doigts rugueux de la digne
femme. Cette étreinte vivante parut apporter quelque
consolation à Isabel, tant la mort avait envahi le cercle
restreint de son existence.


— Pensez-vous que vous serez assez bien portante
maintenant pour le voir, ma pauvre enfant ? — dit
Mathilda après un long silence. — Je ne vous en aurais
pas parlé s’il ne m’avait paru inquiet, comme s’il lui
arrivait quelque chose ; et je sais qu’il s’est montré
très-bon pour vous.


Isabel la regarda avec étonnement.


— Je ne sais de qui vous parlez, — dit-elle. 


— C’est M. Raymond, de Conventford. Il est bien
matin pour qu’il soit déjà à Graybridge ; mais il a l’air
aussi pâle et aussi fatigué que s’il était resté debout
toute la nuit. Il a été tout surpris quand je lui ai dit
le malheur qui avait frappé notre pauvre maître.


En ce moment, Mathilda eut recours au tablier de
coton qu’elle avait si souvent porté à ses yeux pendant
la dernière semaine. Isabel s’enveloppa à la hâte d’un
petit châle ; elle ne s’était pas déshabillée pendant la
nuit précédente, et elle paraissait très-pâle, très-affaiblie,
et très-défaite à la lumière éclatante du
jour.


— M. Raymond !… M. Raymond !…


Elle répéta ce nom une ou deux fois, et s’efforça de
demander ce qui l’amenait vers elle. Il s’était toujours
montré très-bon pour elle et elle associait son souvenir
avec un sentiment de véritable sagesse et de
vigueur joyeuse de l’esprit. Sa présence ne pouvait
que lui faire du bien, pensait-elle. Après M. Colborne,
il était la personne qu’elle désirait le plus voir.


— Je vais aller le trouver, Mathilda, — dit-elle en
se levant lentement du canapé. — Il a toujours été
très-bon pour moi. Mais, hélas ! combien sa vue va
me rappeler ce temps de Conventford, alors que George
venait me voir le dimanche et que nous allions nous
promener dans les grandes prairies froides et nues !


En parlant ainsi elle revoyait cette époque : passage
incolore de sa vie, pendant lequel elle avait été, sinon
heureuse, du moins contente. Et depuis ce temps,
quelle splendeur tropicale, quelle radieuse oasis de
lumière et de couleur s’était soudainement déroulée
sous ses pas ! Forêt de fleurs miraculeuses et de feuillages
enchantés qui l’avait isolée du monde terre à terre dans lequel les autres créatures traînaient leur
existence ennuyeuse, — magique désert asiatique, dans
lequel il y avait des dangers cachés, terribles comme
ces serpents qui se laissent tomber sur le passant, du
sommet des palmiers, ou comme les tigres mouchetés
qui rampent dans les ombres de la jungle. Mme Gilbert
jeta un regard en arrière à travers ce fragment
de paradis terrestre sur les longues journées monotones
de Conventford et il lui sembla recevoir une
chaude bouffée de l’oasis tropicale, au delà de laquelle
le passé s’étendait sur une mer aux flots grisâtres et
froids. Peut-être cette vie tranquille à teintes discrètes
était-elle préférable après tout. Elle se revit comme
elle avait été : fiancée avec cet homme qui était couché
sans vie au-dessus d’elle et elle se tressait un
pauvre petit nid romanesque à son usage avec les éléments
de cette situation prosaïque.


Raymond attendait dans le parloir d’honneur, —
la chambre sacrée, qui avait si rarement servi pendant
le temps de mariage si court du médecin des
pauvres, — ce petit salon décoré avec affectation, qui
avait toujours un vague parfum de vieillerie ; cette
chambre qu’Isabel avait rêvé de transformer en un
nid de perse et de mousseline. La jalousie était baissée
et les volets à moitié clos, et dans ce demi-jour
Raymond paraissait fort pâle.


— Ma chère madame Gilbert, — dit-il, en lui prenant
la main et la conduisant vers un siège… ma
pauvre enfant… si enfant par le caractère… si enfant
encore par la faiblesse et l’inconséquence… il
peut sembler cruel de venir vous déranger dans un
pareil moment ; mais la vie a parfois de cruelles nécessités… 


— Vous êtes bien bon d’être venu, — s’écria Isabel
en l’interrompant. — J’avais besoin de vous voir ou
quelqu’un qui vous ressemblât ; car tout me fait peur.
Je n’avais jamais pensé qu’il pouvait mourir.


Elle se mit à pleurer, d’un air fort désolé, non pas
comme une personne souffrant de quelque chagrin
amer, mais plutôt comme un enfant qui se trouve
dans un lieu inconnu et qui a peur.


— Pauvre enfant !… pauvre enfant !…


Raymond tenait encore la main inerte d’Isabel,
qui put sentir des larmes tomber dessus ; les larmes
d’un homme qui était le dernier à s’abandonner à
une faiblesse sentimentale. Mais à ce moment elle ne
devinait pas qu’il devait avoir quelque chagrin particulier,
— quelque chagrin qui le touchait de plus près
que la mort de Gilbert. En ce moment l’état de ses
sentiments était particulièrement égoïste peut-être ;
car elle ne pouvait ni comprendre ni imaginer quelque
chose en dehors de cette maison assombrie, où la
mort régnait souverainement. Le coup avait été trop
terrible et trop récent. C’était comme s’il y avait eu
un tremblement de terre et que l’atmosphère environnante
eût été obscurcie par des nuages de poussière
aveuglante produits par le cataclysme. Elle sentait
les larmes de Raymond tomber lentement sur sa
main ; et si elles éveillaient une pensée en elle, elle
n’y voyait que l’évidence de sa sympathie pour ses
chagrins et ses frayeurs d’enfant.


— Je l’aimais comme mon propre fils, — murmurait
Raymond d’une voix attendrie et sourde. — S’il
n’avait pas été ce qu’il était, — s’il eût été indigne de
ses pères, — je crois que je l’eusse aimé aussi tendrement
et aussi sincèrement, pour l’amour d’elle. Son fils unique ! Je l’ai vu me regarder comme elle m’avait
regardé lorsque je l’embrassai à l’église le jour de son
mariage. Tant qu’il aurait vécu, je n’aurais jamais
pu croire qu’elle était entièrement perdue pour moi.


Isabel n’entendait rien de ces phrases rompues.
Raymond les prononçait d’une voix rêveuse et sourde
qui n’était pas destinée à frapper des oreilles humaines.
Pendant quelques instants il resta silencieusement
assis auprès de la jeune femme, tenant toujours
sa main entre les siennes ; puis il se leva et se promena
de long en large, d’un pas lent et discret et la
tête baissée sur la poitrine.


— Vous avez été très-douloureusement affectée par
la mort de votre mari ? — dit-il enfin.


Isabel se remit à pleurer à cette question, — larmes
nerveuses, qui, peut-être, ne signifiaient pas beaucoup.


— Oh ! beaucoup… beaucoup… — répondit-elle. —
Je sais que je ne me suis pas conduite aussi bien que
je l’aurais dû, et maintenant il est trop tard pour que
je lui en demande pardon.


— Vous l’aimiez beaucoup, sans doute ?


Isabel rougit légèrement ; puis elle répondit en hésitant
un peu :


— Il était très-bon pour moi et je… je m’efforçais
toujours… presque toujours… de m’en montrer reconnaissante,
— ajouta-t-elle, en se souvenant avec
remords de ces moments de révolte pendant lesquels
elle avait détesté son mari parce qu’il mangeait des
oignons et qu’il portait des bottines fabriquées à Graybridge.


Un vague sourire se dessina sur la physionomie de
Raymond en voyant l’embarras d’Isabel. Nous sommes des créatures si faibles et si changeantes, même dans
les meilleurs de nous, qu’il est possible que cet
homme qui aimait tendrement Roland, ne fut pas
très-fâché de voir l’indifférence d’Isabel pour son défunt
mari. Il revint vers le fauteuil voisin du sien et
s’assit de nouveau à côté d’elle. Il commença à parler
d’une voix basse et émue ; mais il tint ses yeux baissés,
et dans la demi-obscurité Isabel ne pouvait voir
l’expression de sa physionomie.


— Isabel, — commença-t-il très-gravement, — je
vous disais il y a un instant que la vie a parfois
de cruelles nécessités… que n’expliquent aucune doctrine
de compensation, aucun des codes de philosophie
que l’homme a imaginés pour son propre bonheur,
et qu’on ne peut comprendre vaguement que
par une théorie sublime, que quelques-uns d’entre
nous ne sont pas assez forts pour saisir et conserver.
Ah ! quels misérables vaisseaux battus par les orages
nous sommes sans cette boussole ! J’ai éprouvé un
grand et amer chagrin depuis vingt-quatre heures,
Isabel ; un chagrin qui m’a frappé plus soudainement
que la mort de votre mari n’a pu vous atteindre.


— Cela me fait bien de la peine pour vous, — répondit
Isabel d’un ton rêveur ; — la vie est pleine
de douleurs, je crois. On dirait que personne n’a jamais
été véritablement heureux.


Elle pensait à sa propre existence, si longue déjà,
bien qu’elle eût à peine passé vingt ans ; elle pensait
à toutes les petites souffrances sordides de son enfance,
— aux huissiers, aux contributions, aux créanciers
furieux, — à la grande douleur du déshonneur
de son père ; à la triste monotonie de sa vie de
femme mariée ; au départ soudain de Roland, et à sa colère concentrée contre elle parce qu’elle refusait
de fuir avec lui ; enfin à la mort de son mari. C’était
une longue et fastidieuse histoire de chagrins et de
douleurs.


— Je vieillis, Isabel, — reprit Raymond, — mais je
n’ai jamais perdu mes sympathies pour la jeunesse et
sa fraîcheur. Je crois, au contraire, que cette sympathie
n’a fait que croître et devenir plus forte avec les
années. Il y a un jeune homme qui m’a toujours été
très-cher… plus cher que je ne saurais vous le faire
comprendre, à moins que je ne vous dise le lien subtil
qui m’attache à lui. Je pense qu’il y a quelques
pères qui ont un amour aussi profond pour leurs fils
que celui que je porte à l’homme dont je parle ; mais
j’ai toujours trouvé que l’amour paternel était un
sentiment bien tiède, comparé à mon affection pour
Roland.


Roland !… C’était la première fois qu’elle entendait
prononcer son nom depuis le dimanche pendant lequel
son mari était tombé malade. Ce nom lui traversa
le cœur avec une sensation presque douloureuse.
Un petit rayon rougeâtre de soleil éclaira
brusquement l’obscurité de sa vie. Elle se couvrit le
visage de ses mains comme pour se défendre d’une
lumière réelle.


— Oh ! ne parlez pas de lui… — dit-elle d’un ton
suppliant. — J’ai si mal agi… je pensais tant à lui…
mais je ne supposais pas que mon mari mourrait. Je
vous en prie, ne parlez pas de lui ; cela me fait tant
de mal d’entendre son nom !


Elle se mit à sangloter en faisant cette dernière
prière. Elle se rappelait le visage furieux de Roland à
l’église ; son salut étudié pendant l’entrevue nocturne au château, les manières froides et réservées qu’elle
avait prises pour de l’indifférence. Il ne lui était rien ;
il n’était pas même son ami ; et, pour lui, elle avait
cruellement offensé le défunt.


— Je serais le dernier à vous parler de Lansdell, —
répondit Raymond lorsqu’elle se fut un peu calmée, —
si les événements des deux derniers jours n’avaient
pas renversé toutes les barrières. Le temps n’est pas
loin, Isabel, où il n’y aura pas sur terre de bruit plus
vain que le nom de Lansdell.


Elle releva brusquement son visage inondé de
larmes et le regarda. Tous les nuages se dissipèrent et
une horrible clarté se fit en elle ; elle le regarda tremblant
des pieds à la tête et les mains convulsivement
crispées sur son bras.


— Vous êtes venu pour m’apprendre quelque chose !
— dit-elle d’une voix étranglée ; — il lui est arrivé
quelque chose !… Ah ! si c’est vrai, la vie n’est qu’une
immense douleur.


— Il se meurt, Isabel.


— Il se meurt !…


Ses lèvres prononcèrent ces mots et son regard fixe
s’arrêta d’un air égaré sur le visage de Raymond.


— Il se meurt ! Il serait insensé de vous leurrer de
vaines espérances, quand tout sera fini demain. Il
était sorti… à cheval… la nuit précédente, et il a été
désarçonné, à ce qu’on croit. Il a été trouvé par des
paysans, le lendemain matin de bonne heure, inanimé
sur le sol, à quelques milles du château. On l’a rapporté
chez lui. Les médecins n’ont aucun espoir de le
sauver ; mais depuis il a repris connaissance. J’ai
presque toujours été près de lui… je ne l’ai pas quitté,
et sa cousine Gwendoline est près de lui. Il désire vous voir, Isabel ; il ignore, du reste, la mort de votre
mari que j’ai apprise moi-même en venant ce matin.
Il désire vous voir, ma pauvre enfant ! Pensez-vous
que vous puissiez venir.


Elle se leva et inclina lentement la tête en signe
d’adhésion, mais l’expression d’horreur du premier
moment ne disparut pas de son visage. Elle se dirigea
vers la porte comme si elle voulait partir sans tarder,
— habillée comme elle était et enveloppée dans son
vieux châle.


— Vous ferez bien de dire à votre femme de charge de
vous habiller tandis que je vais aller louer une voiture,
— dit Raymond. Puis, la regardant en face, il ajouta :
— Pouvez-vous me promettre d’être très-calme et très-tranquille
quand vous le verrez ? Il vaut mieux ne pas
venir si vous ne me promettez cela. Ses moments sont
comptés ; mais la moindre émotion violente serait
immédiatement fatale. N’oubliez pas que les dernières
heures d’un homme lui sont très-précieuses ; les derniers
moments de celui qui sait que sa fin est proche
forment une période mystique et sacrée dans laquelle
le monde s’éloigne bien loin de lui et où il est transporté
dans une sorte de région mixte entre cette vie
et la vie future. Je désire que vous vous rappeliez
cela, Isabel. L’homme que vous allez voir n’est pas
celui que vous avez connu autrefois. Il n’y aurait
pour l’homme que bien peu d’espoir après la mort,
si l’approche du moment suprême le laissait insensible.


— Je ne l’oublierai pas, — répondit Isabel.


Elle ne pleurait plus depuis qu’elle avait appris le
danger de Roland. Peut-être ce coup nouveau et plus
terrible lui avait-il donné une force surnaturelle. Et au milieu de toute l’angoisse que faisait naître la pensée
de sa mort, il lui semblait à peine étrange que
Roland fût à la mort. C’était comme si la fin du monde
fût brusquement survenue ; il importait peu de savoir
qui périrait le premier. Son tour à elle ne tarderait
pas à venir sans aucun doute.


Raymond rencontra Mathilda dans le vestibule et
lui dit quelques mots avant de s’éloigner. La bonne
femme fut douloureusement surprise du malheur qui
frappait Lansdell. Elle avait très-mauvaise opinion
du jeune et élégant châtelain du Prieuré de Mordred ;
mais la mort et le chagrin chassent toute amertume
du cœur d’une femme dévouée, et Mathilda
fut assez femme pour pardonner à Roland le désir
qui appelait la femme du médecin à son chevet. Elle
monta au premier et redescendit avec le chapeau et
le manteau d’Isabel et quelques objets de toilette ;
Mme Gilbert se baigna le visage d’eau froide, et
sa chevelure fut accommodée. Elle n’avait qu’à demi
conscience de ces choses comme si elle avait agi sous
l’influence d’un rêve. Raymond ne tarda pas à revenir
ramenant l’antique fiacre de Graybridge dont le roulement
était assourdi en passant dans la ruelle jonchée
de paille. Isabel fut à demi portée dans le véhicule
qui parcourut la grande route familière, passa
devant l’antique auberge et son haut pignon, sur lequel
les pigeons roucoulaient à l’envi comme s’il
n’existait pas au monde quelque chose comme le chagrin
et la mort, puis sous le grand portail gothique
de l’antique monastère de Mordred. Tout cela semblait
un rêve, un terrible cauchemar, hideux en raison
d’un vague sentiment d’horreur plutôt qu’à cause
d’une vision palpable présente aux yeux du dormeur. Dans les mauvais rêves il en est toujours ainsi, —
c’est toujours une chose cachée, impalpable qui oppresse
le dormeur.


Les feuilles frissonnaient sous la chaude haleine
des vents d’été, et les abeilles bourdonnaient autour
des grandes plates-bandes. Au loin, le bruit de la
cascade se mêlait aux autres bruits agrestes dans une
douce confusion. Et il mourait ! Oh ! quels magiques
effets d’ombre et de lumière sur les vastes pelouses !
quelles échappées ravissantes sur ces grandes clairières,
où les longues herbes se balançaient doucement
sous les vents inconstants, semblables aux petites
lames de la mer pendant l’été ! Et il se mourait !
C’est un sentiment bien vieux que la résistance à
cette idée que la mort peut exister sur une terre qui
est si belle. Ève doit avoir éprouvé la plus grande
partie des sentiments que ressentait Isabel, lorsqu’elle
vit le ciel tropical, d’une sérénité splendide, recouvrir
le cadavre d’Abel. Héro a dû trouver les perspectives
bleuâtres des montagnes classiques presque aussi
douloureuses à contempler que le corps de son amant
noyé. Mais ce n’est que lorsqu’un Napoléon meurt
qu’il se forme une tempête et que la foudre se condense
dans les nuages ; que les jeunes arbres sont arrachés
par l’ouragan, et que la désolation universelle
marche à l’unisson de la terreur qui accompagne le
dernier soupir d’un grand homme.


Il y avait au Prieuré de Mordred le même silence
solennel qui avait régné dans la maison du médecin,
à Graybridge ; seulement, au château, la solennité
était plus grande dans ces pièces luxueuses et sombres
qui se succédaient comme les salons d’un palais.
Isabel voyait la longue perspective, non pas comme elle l’avait vue une certaine fois, alors qu’il se dirigeait
vers le vestibule pour lui faire accueil, mais toujours
oppressée par cette sorte de cauchemar qui la
poursuivait. Elle apercevait de petits points brillants
de dorure ou d’étoffes soyeuses au milieu de l’obscurité
froide de ces salons à demi éclairés et de longues
barres de lumières brillant à travers les jalousies sur
les parquets de chêne. Un des médecins, — il y en
avait trois ou quatre dans la maison, — sortit de la
bibliothèque et dit quelques mots à voix basse à Raymond.
Les nouvelles étaient sans doute satisfaisantes,
car le médecin alla rejoindre ses confrères, et Raymond
fit monter à Isabel le grand escalier, cet escalier
monumental plus digne d’une chapelle ou d’une
église que d’une habitation particulière.


Ils trouvèrent une garde-malade dans le corridor ;
c’était une femme coquettement attifée et d’aspect
engageant, qui répondit aux questions de Raymond
d’un air gai et décidé, comme si un Lansdell de plus
ou de moins au monde était une question de peu
d’importance. Puis un brouillard passa sur les yeux
d’Isabel, et le sol sembla se dérober sous ses pas ; elle
revint de cette faiblesse sous les parfums pénétrants
des sels et des ingrédients aromatiques ; une main
douce lui baignait le front d’eau de Cologne, et les
vêtements d’une femme ondulaient auprès d’elle. Elle
souleva ses paupières, qui lui semblaient très-lourdes,
et une voix très-rapprochée lui dit :


— C’est beaucoup de bonté de votre part d’être venue.
C’est sans doute la chaleur qui vous a fait évanouir.
Raymond, donnez donc un peu d’air. Merci
d’être venue.


Oh ! il n’était pas mourant ! À cette idée son cœur sauta d’un seul bond des horribles régions glaciales
au milieu d’une atmosphère de chaleur et de lumière.
Il ne mourrait pas ! Ce n’était pas ainsi qu’était la
mort. Il lui parlait aujourd’hui comme il avait toujours
parlé. C’était la même voix, la même harmonie
douce qu’elle avait si souvent entendue mêlée à la
chanson du ruisseau ; la voix qui avait résonné sans
cesse dans ses rêves de jour et de nuit. Elle oublia
qu’elle avait mal agi en l’aimant. Tous ses remords,
tous ses regrets, disparurent comme une chose qui
n’avait jamais existé ; elle était Gretchen, Alice, tout ce
qui est ignorant dévoué et fou ; mais il ne mourrait pas !
Elle glissa de sa chaise et tomba à genoux auprès
du lit. Il n’y eut rien de violent ou de dramatique
dans ce mouvement ; c’était presque involontaire, à
demi machinal.


— Oh ! je suis si heureuse de vous entendre parler !
— dit-elle ; — cela me rend si joyeuse… de vous voir
ainsi. On m’avait dit que vous étiez très… très-malade… ; que vous étiez…


— On ne vous a dit que la vérité, — répondit gravement
Roland. — Oh ! chère madame Gilbert, il faut
que vous vous efforciez d’oublier ce que j’ai été, ou
vous ne pourrez jamais comprendre ce que je suis devenu.
J’étais si las de la vie et je pensais avoir si peu
d’intérêt à rester ici-bas ! Mais je suis absolument
transformé, maintenant que je n’ai plus d’espoir sur
cette terre. Isabel, je vous ai envoyé chercher, parce
que dans cette dernière entrevue, je veux reconnaître
le mal que je vous ai fait et vous demander pardon
de ce mal.


— Me demander pardon… à moi !… Oh ! non !…
non !… 


Elle ne pouvait renoncer à son ancienne attitude
d’adoration. C’était toujours un prince, noble ou méchant,
un prince par droit divin de splendeur et de
beauté ! S’il daignait lui sourire, n’avait-il pas droit à
sa reconnaissance la plus profonde, à son dévouement
le plus absolu ? S’il lui plaisait de la fouler aux pieds,
qu’était-elle, pour se plaindre, comparée à la magnificence
de son idole ? Il y a toujours quelques fanatiques
prosternés sur le chemin que le char doit
parcourir et parmi eux qui donc pense à maudire Jaggernaut
pour les tortures infligées par les terribles
roues ?


Les mêmes mains affectueuses qui avaient baigné
le front de Mme Gilbert la relevèrent de son attitude
agenouillée ; et, en levant les yeux, Isabel vit Gwendoline
penchée vers elle, très-pâle, très-grave, mais
avec un doux sourire de compassion sur les lèvres.
Lord Ruysdale et sa fille étaient venus au château dès
qu’ils avaient appris le dangereux état de Roland, et,
pendant les vingt-quatre heures qui s’étaient écoulées
depuis, Gwendoline n’avait presque pas quitté
son cousin. Cet amour caché qui était devenu de la
colère jalouse en présence de la folie de Roland recouvra
toutes ses qualités les plus pures en cet instant et
il n’y avait pas de sacrifice et de marque d’abnégation
qu’elle ne fût prête à donner si, à ce prix, elle
eût pu rendre la santé et la vigueur au mourant. Elle
avait entendu le jugement des médecins. Elle savait
que son cousin se mourait. Elle n’était pas femme à
s’illusionner par de vaines espérances, à repousser le
calice parce qu’il était amer sachant que tôt ou tard il
faudrait le vider jusqu’à la dernière goutte. Elle baissa
la tête devant l’inévitable et accepta son chagrin. Jamais dans ses meilleurs jours, alors que son portrait
était exposé chez tous les marchands du West End et
que son nom était synonyme d’élégance et de beauté,
— jamais elle n’avait paru aussi parfaite qu’en ce moment,
assise, pâle, calme et résignée, auprès du lit
de mort de l’homme qu’elle aimait.


Pendant cette longue nuit de veille, l’esprit de
Lansdell avait paru à de certains moments d’une lucidité
singulière, — les blessures fatales qu’il avait
reçues sur le crâne n’avaient pas eu d’effet sur son
intelligence. Celle-ci avait, il est vrai, été obscurcie
par moments sous l’influence du délire ; mais la suprématie
de l’esprit sur la matière ne tardait pas à s’affirmer
de nouveau, et le jeune homme parlait avec
plus de calme qu’à l’ordinaire. Toutes les fantaisies de
la passion, la mutabilité de dessein, — tantôt ardent,
tantôt glacial ; généreux aujourd’hui, cruel demain,
— toute faiblesse de nature, semblait avoir disparu et
un calme indicible s’être étendu sur son cœur et sur
son esprit.


— Je n’aurais jamais pensé que cela en fût venu là,
Gwendoline, — dit-il. — Que Dieu ait pitié de moi !
Quels jugements présomptueux j’ai portés sur les limites
du possible et les transformations de la matière !
et de quelle impuissance absolue j’ai fait preuve
pour comprendre une transformation telle que celle
qui s’est opérée en moi depuis quelques heures ! J’ai
souvent ri au récit du repentir d’hommes de bien à
leurs derniers moments, et de ces paroles simples et
pieuses que le chrétien prononce en mourant ; et cependant…
cependant, Gwendoline, ce changement
s’est opéré, et je pense que je vois un peu plus loin
aujourd’hui qu’autrefois. Quelque chose… quelque chose de vague et d’indécis, que je ne saurais dépeindre
par mes paroles… quelque chose se révèle brusquement
à mes regards. Il vous est arrivé, n’est-ce pas,
d’être sortie à cheval un jour d’orage ? et vous avez pu
voir le ciel triste et bas peser de toutes parts sur l’horizon,
en masses lourdes et impénétrables ; puis tout à
coup il s’est produit une petite ouverture dans la sombre
barrière, et, à travers, vous avez aperçu bien loin
le ciel bleu, planant à une distance énorme au dessus
de ce rideau de plomb, et semblant être l’extrême limite
de l’univers. Je suis resté longtemps sous ces
cieux orageux, mon amie ; mais je crois que maintenant
l’ouverture se produit dans la voûte obscure, et
je puis entrevoir la splendeur qui commence au delà.
Il ne me semble pas que je vais mourir. Je ne crois
pas que le changement qui est si près de moi soit
l’espèce de mort à laquelle j’ai cru. Ce n’est pas la
fin, Gwendoline. La lumière qui s’est faite en moi est
assez forte pour me montrer au moins cela. Ce n’est
pas la fin.


Une fois, en s’éveillant d’un court assoupissement,
il trouva sa cousine veillant à ses côtés. La garde dormait,
et il commença à parler d’Isabel.


— Je désire que vous sachiez tout ce qu’il en est, —
dit-il, — car vous n’avez entendu que la médisance
et les cancans vulgaires. Je désire que vous sachiez la
vérité. Cette petite histoire est très-folle… coupable
peut-être ; mais ces bavardages de province ont pu la
défigurer au point de la rendre méconnaissable. Je
vais vous dire la vérité, Gwendoline ; car je désire que
vous soyez une amie pour Isabel lorsque je ne serai
plus là.


Alors il lui fit l’histoire de ses entrevues sous le chêne de lord Thurston ; il s’étendit avec complaisance
sur l’ignorante simplicité d’Isabel, prenant sur
lui le blâme de tout ce qui était coupable et répréhensible
dans cette affaire sentimentale. Il dit à Gwendoline
comment, après avoir été à demi amusé, à
demi flatté, par l’admiration que ressentait pour lui
Mme Gilbert, admiration qu’elle ne cachait pas,
qu’elle révélait, au contraire, si naïvement dans
chaque regard, dans chaque parole, il en était venu
insensiblement à trouver le seul bonheur de sa vie
dans ces rencontres romanesques ; puis il parla de ses
luttes avec lui-même, luttes sincères, — de sa fuite,
— de son retour, — de sa croyance présomptueuse
qu’Isabel consentirait volontiers à tout ce qu’il lui
plairait de proposer, — de sa colère et de son désappointement
après l’entrevue finale qui lui prouva
combien il était ignorant des profondeurs de ce cœur
d’enfant sentimental.


— Ce n’était rien qu’une enfant jouant avec le feu,
Gwendoline, — dit-il ; — et elle n’avait pas le moindre
désir de traverser la fournaise. Ce fut là mon erreur.
C’était une enfant, et je la pris pour une femme —
pour une femme qui voyait le gouffre devant elle et qui
était prête à faire le dernier bond. Ce n’était rien qu’une
enfant charmée par mon beau langage, mes habits à
la dernière mode, et mes mouchoirs parfumés, — rien
qu’une pensionnaire ; et j’ai risqué ma vie contre la
chance de vivre heureux avec elle. Essayerez-vous de
la voir telle qu’elle est réellement, Gwendoline, et non
comme les gens de Graybridge l’ont vue, et voudrez-vous
vous montrer bonne pour elle lorsque je ne serai
plus là ? J’aimerais à penser qu’elle aura pour amie une
femme sensée et vertueuse. Je me suis montré  très-cruel, très-égoïste, très-injuste envers elle. Je ne gardais
pas une heure la même pensée sur elle, — tantôt
pensant à elle avec tendresse, tantôt la calomniant et
la haïssant comme une perfide et une coquette. Mais,
maintenant, je la comprends mieux et je crois en elle.
J’entrevois le ciel là-bas, Gwendoline.


Si Roland avait raconté cette histoire à sa cousine
une semaine auparavant, alors qu’il semblait avoir
la vie devant lui, elle aurait pu accueillir la confidence
d’une manière toute différente, mais il se mourait
et elle l’avait aimé et avait été aimée de lui.
C’était volontairement qu’elle avait perdu cet amour.
Elle était la dernière femme qui dût lui garder rancune
de son attachement pour une autre femme. Elle
se rappela cette journée, écoulée depuis bientôt dix
ans, pendant laquelle elle s’était querellée avec lui,
piquée de ses reproches, dans toute l’insolence de sa
jeune beauté et de la conviction qu’elle pouvait épouser
un homme si fort au-dessus de Lansdell par le
rang et la position. Elle se vit telle qu’elle avait
été, dans toute la splendeur de sa beauté, et se demanda
si elle était réellement la même créature que
cette fille fière et mondaine qui voyait le triomphe
suprême de la vie à devenir la femme d’un marquis.


— Je serai son amie, Roland, — répondit-elle. —
Je sais qu’elle est très-enfant ; je me montrerai douce
avec elle et je la consolerai, la pauvre délaissée.


En disant cela, Gwendoline pensait à cette entrevue
dans le parloir du médecin à Graybridge, à cette
entrevue pendant laquelle Isabel ne s’était pas fait
scrupule d’avouer sa folie et sa faute.


— J’aurais dû me montrer plus douce, — pensait Gwendoline ; mais je pense que j’étais jalouse d’elle
parce qu’elle osait aimer Roland. J’étais jalouse de
l’amour qu’il lui montrait et je ne pouvais être ni
bonne ni tolérante.


C’est ce qui explique pourquoi Isabel trouva Gwendoline
si affable et si douce pour elle. Elle leva
les yeux vers le visage de la grande dame avec une
expression de reconnaissance. Elle oublia toute l’entrevue
de Graybridge ; que pouvait-elle se rappeler
dans cette chambre, sinon qu’il était malade ? dangereusement,
lui avait-on dit ; mais elle ne pouvait le
croire. L’expérience du lit de mort de son mari lui
avait donné l’idée qu’une maladie dangereuse devait
être accompagnée d’une prostration terrible, de délire,
de fièvre, et d’abattement profond. Elle voyait Roland
dans un de ses meilleurs moments, raisonnable, gai,
calme, et elle ne pouvait croire qu’il allait mourir.
Elle le regarda et vit que son visage n’était pas meurtri
et que sa tête était enveloppée de bandages de linge
qui lui cachaient le front. Une chute de cheval ! Elle
se rappelait l’avoir vu une certaine fois passer à cheval
sur la route poudreuse, sans se douter de sa présence,
majestueux et absorbé comme le comte Lara ; mais
au milieu de toutes ses rêveries, elle n’avait jamais
pensé qu’un danger pouvait l’atteindre sous cette
forme. Elle l’avait toujours imaginé cavalier indomptable,
maîtrisant le coursier le plus fougueux, rien
qu’avec un léger attouchement de la main sur le col.
Elle le regarda tristement, et la vision de l’accident
se dressa devant elle ; elle vit un cheval emporté à
travers des terrains vagues éclairés par la lune, puis
une chute, puis un homme traîné pantelant sur le
sol. Elle avait vu cela quelque part ; c’était seulement une scène à demi oubliée d’un de ses livres qui surgissait
à son esprit.


En ce qui touchait la nature de l’accident arrivé à
Lansdell, pas le moindre soupçon de la vérité ne lui
vint à l’esprit. Elle croyait aveuglément qu’elle avait
elle-même empêché toute chance de rencontre entre
son père et l’ennemi de celui-ci. N’avait-elle pas vu
Sleaford pour la dernière fois dans le Ravin de Nessborough,
qu’il devait quitter pour prendre un train au
point du jour à la station de Wareham ? et quelle raison
aurait pu conduire Roland dans ce site désert au
milieu duquel se cachait une petite auberge rustique,
— asile fréquenté par les moissonneurs et les marchands
ambulants ?


Elle ne soupçonna pas un instant la vérité. Les médecins
qui soignaient Roland savaient que les blessures
dont il mourait ne provenaient en aucune façon
d’une chute de cheval ; et ils le dirent à Raymond qui
fut plongé dans une désolation indicible à cette nouvelle.
Mais ni lui ni les médecins ne purent obtenir
le moindre aveu du malade, bien que Raymond l’eût
supplié de lui révéler la vérité.


— Guérissez-moi, si vous pouvez, — dit-il ; — rien
de ce que je vous dirais ne peut vous aider à obtenir
ce résultat. Si je juge à propos de garder secrète la
cause de ma mort, c’est une fantaisie de mourant et,
à ce titre, elle doit être respectée. Aucune créature
vivante ici-bas, un homme excepté, ne saura jamais
comment j’ai reçu ces blessures. Mais j’espère, messieurs,
que vous serez assez discrets pour épargner à
mes amis une peine inutile. Les bavards sont à l’œuvre
déjà, j’imagine, se demandant ce qu’est devenu le
cheval qui m’a désarçonné. Par pitié, faites le possible pour leur fermer la bouche. Ma vie n’a jamais
été bien bruyante ; faites en sorte que ma mort ne
fasse pas d’esclandre.


Raymond ne trouvait rien à répliquer à de tels
arguments. Mais le chagrin qu’il éprouvait de la
perte du jeune homme qu’il aimait était rendu doublement
amer par le mystère qui entourait le sort de
Roland. Les médecins lui dirent que les blessures de
Lansdell ne pouvaient avoir été causées que par des
coups d’une violence extrême portés par quelque instrument
contondant. Raymond se creusa en vain la
tête pour imaginer comment et par qui le jeune
homme avait pu être frappé. Il n’avait pas été volé,
car sa montre et sa chaîne, ainsi que ses bagues et
quelques petits joyaux de prix pendus à sa chaîne
avaient été retrouvés sur lui quand on l’avait ramené
au château. Que Roland pût avoir un ennemi de par
le monde n’entra pas un instant dans les réflexions
de son parent. Raymond ne se rappelait aucunement
cette petite anecdote contée si légèrement dans le jardin ;
il manquait absolument d’indices au sujet de la
catastrophe ; et il s’aperçut, à n’en pas douter, que la
résolution de Roland était inébranlable. Il y avait
dans le refus de Lansdell une détermination tranquille
qui ne laissait pas d’espoir qu’il pût être amené à
changer sa manière de voir. Il parla avec une franchise
apparente du résultat de sa visite au Ravin de
Nessborough. Il y avait trouvé Isabel, disait-il, avec
un homme qui lui était parent, — un parent pauvre
qui était venu à Graybridge pour lui extorquer de
l’argent. Il avait vu l’homme et lui avait parlé, et il
était parfaitement convaincu qu’il lui avait dit la
vérité. 


— Vous voyez donc que les mauvaises langues de
Graybridge avaient commis la bévue ordinaire, —
avait ajouté Roland pour conclure ; — l’homme était
un parent, — oncle ou cousin, je crois, — à ce qu’il
m’a dit lui-même. Si j’avais été un homme bien élevé,
j’aurais maîtrisé les soupçons indignes qui me rendaient
fou ce soir-là. Quelles créatures vulgaires nous
faisons pour la plupart, Raymond ! Nos mères ont
confiance en nous, nous adorent, nous soignent et
semblent croire qu’elles nous ont plongés dans une
sorte de Styx moral, et qu’il y a quelque chose
d’immortel qui a pénétré dans notre argile vulgaire ;
mais viennent nos passions viles et nous tombons au
niveau de ce navigateur qui assomme sa femme avec
un tisonnier pour venger son honneur offensé. On
nous enduit d’une sorte de vernis à Eton et à Oxford ;
mais au-dessous la nuance est absolument la même,
après tout. On trouve une fois dans un siècle un roi
Arthur, un sir Philip Sidney, un Bayard, et le monde
s’incline devant un vrai gentleman ; mais, hélas ! combien
ce titre est rare ! J’ai besoin de votre pardon, —
dit Roland à Isabel après qu’elle se fut assise dans le
fauteuil que Gwendoline avait placé pour elle.


Il n’y avait dans la chambre que Raymond et Gwendoline ;
Raymond lui-même s’était retiré dans l’embrasure
d’une fenêtre qu’il avait partiellement ouverte
et près de laquelle il s’était assis dans une attitude
très-désolée, le visage tourné à l’opposé du lit de souffrances.


— J’ai besoin que vous me pardonniez d’avoir été
injuste et cruel envers vous, madame Gilbert…
Isabel. Ah ! je puis vous appeler Isabel, maintenant,
et personne n’y trouvera à redire ! Les mourants possèdent toutes sortes de privilèges charmants. J’ai été
très-cruel, très-injuste, très-égoïste et très-méchant,
ma pauvre enfant ; et votre ignorance enfantine fut
plus sage que mon expérience mondaine. Un homme
n’a pas le droit de désirer le bonheur parfait ; je puis
comprendre cela maintenant. Il n’a pas le droit de
mépriser les lois faites par de plus sages que lui dans
son intérêt, uniquement parce qu’il se rencontre un
nœud fatal dans la trame de sa vie et que ces mêmes
lois se trouvent le froisser dans son insignifiance solitaire.
Quelle vérité a énoncée Thomas Carlyle lorsqu’il
a dit que la virilité ne commence que lorsque
nous nous sommes rendus à la nécessité ! Il faut nous
soumettre, Isabel. J’ai lutté ; mais je ne me suis jamais
soumis. J’ai essayé de dompter, d’écraser la douleur ;
mais je ne me suis jamais résigné à la souffrir, et la
souffrance est bien plus grande que la conquête. Puis,
lorsque j’eus cédé à la tentation, lorsque je fus tombé
en garde, prêt à défier le ciel et la terre, je fus plein
de colère contre vous, ma pauvre enfant, parce que
vous n’étiez pas, comme moi, emportée et désespérée.
Pardonnez-moi, mon amie ; je vous aimais beaucoup,
et c’est seulement maintenant… maintenant que je
vais mourir… que je sais quel amour fatal et coupable
était le mien. Mais, Isabel, ce ne fut jamais la passion
éphémère d’un débauché. Je faisais mal en vous
aimant, mais mon amour était pur. Si vous aviez pu
devenir ma femme, j’aurais été un mari sincère et
fidèle à mon amour romanesque. Et même en ce moment…
en ce moment que la vie me semble si éloignée…
maintenant encore, Isabel, le spectacle des
jours écoulés surgit à mes yeux, et je me représente
ce qui aurait pu être si je vous avais trouvée libre. 


Cette voix lente et pénétrante arriva jusqu’à Raymond,
qui baissa la tête et se mit à sangloter. Indécise,
comme le souvenir d’un rêve, lui revint la mémoire
du jour où il s’était assis sous les frais ombrages
de Hurstonleigh, tenant à la main les poèmes du
jeune homme, et où il s’était laissé aller à penser à ce
qui pourrait arriver si Roland revenait en Angleterre
pour voir Isabel dans sa beauté enfantine. Et Roland
était revenu et l’avait vue, mais trop tard ; et maintenant
qu’elle était libre encore une fois, — libre d’être
aimée et choisie, — il était de nouveau trop tard.
Peut-être Raymond paraîtra-t-il fou et sentimental de
pleurer sur le naufrage du roman d’amour de ce jeune
homme ; mais c’est qu’il avait aimé la mère de ce jeune
homme et qu’il l’avait aimée… sans espoir !


— Gwendoline m’a promis d’être votre amie, Isabel,
— continua Roland ; — cette idée me rend très-heureux.
Oh ! ma bien-aimée, si je pouvais vous dire les
pensées qui me vinrent pendant que j’étais couché sur
le sol, au milieu du parfum des feuilles et des fleurs
et sous les rayons des étoiles qui scintillaient au-dessus
des arbres aux pieds desquels je gisais ! Qu’y a-t-il
d’impossible dans un univers qui renferme ces
étoiles ? Il me semblait que je ne les avais jamais vues
avant ce moment. Il m’était devenu si difficile de croire.
Je pense que tous les ignes fatui du monde devaient
briller et danser devant mes yeux pour que je n’eusse
pas aperçu ces indescriptibles lumières, qui sont suspendues
sur nos têtes. Elles se sont évanouies tout
d’un coup ces impures exhalaisons marécageuses
comme les lumières dans un théâtre quand la toile
tombe. Je suis changé, Isabel ; mais ma conversion
n’est pas l’œuvre des livres et des sermons. Lorsque Dieu le juge à propos, il dit : Que la lumière soit ! et
le fou devient sage. La résurrection des morts dans
Jérusalem n’était que le type des miracles qui devaient
s’accomplir dans la suite. Avez-vous jamais lu les
lettres de quelque malheureux condamné attendant
l’heure de son exécution ? Quelle exaltation les pénètre !
L’infortuné sait à peine lire, peut-être ; mais il
ne s’en complaît pas moins dans de longues rapsodies
incorrectes sur le ciel et la gloire éternelle. Vous levez
les épaules et vous dites : Comédie ! hypocrisie ! Et
cependant, cela peut être sincère. Aucun homme ordinaire,
en bonne santé, ayant foi dans l’avenir d’une
longue existence, ne peut comprendre les sentiments
de celui qui se trouve face à face avec la mort… la
mort, qui perd la plus grande partie de ses terreurs
lorsque nous commençons à sentir que tout ne finit
pas avec elle. Ce n’est que lorsque nous sommes tout
à côté de la porte que nous pouvons entrevoir le pays
enchanté qui commence au delà. Je me rappelle que
lorsque j’étais enfant, je pensais que la terre était tout
unie comme une prairie, et que le voyageur trop téméraire
qui se risquait jusqu’à la haie qui la bordait
tombait la tête la première dans le chaos. Aujourd’hui,
je souris encore en pensant à cette idée puérile ; mais
il est possible que quelques-unes de mes idées depuis
cette époque n’aient pas été plus raisonnables que
celle-là.


Il continua à parler ainsi, tenant entre ses mains la
main d’Isabel. Il paraissait très-heureux, — absolument
calme. Gwendoline lui avait offert de lui faire la lecture,
et le curé de la paroisse était venu le voir, cherchant
à le convaincre de la nécessité de certains
exercices religieux, ardent à l’exhorter et à l’éclairer ; mais le jeune homme l’avait regardé en souriant avec
une nuance de dédain sur le visage.


— Il y a peu de passage de ce livre que vous pourriez
me dire que je ne connaisse déjà par cœur, — dit-il en
montrant la Bible que le prêtre tenait ouverte sous sa
main. — Ce n’est pas le sceptique qui étudie le moins
l’Évangile. Imaginez-vous un homme qui possède un
globe de cristal qui ressemble à un diamant. Ses voisins
lui disent que la pierre est incomparable… merveilleuse…
qu’elle n’a ni éclat, ni tache. Mais un
mauvais sentiment suggère à l’homme qu’il est possible
que sa pierre n’ait aucune valeur, que ce ne
soit qu’un gros morceau de verre. Vous pensez bien
qu’il l’examinera de près ; il en scrutera chaque facette,
il la contemplera sous toutes les lumières, et
peut-être en saura-t-il beaucoup plus là-dessus que le
possesseur qui a la foi et qui, plein de confiance dans
la valeur de son trésor, l’enferme soigneusement dans
un coffre-fort pour le retrouver au moment du besoin.
Je sais de l’Évangile tout ce qu’on en peut savoir,
monsieur Matson, et je pense, comme mes heures sont
comptées, qu’il vaut mieux pour moi que je songe en
paix à ces paroles familières. La lumière se fait lentement
en moi ; mais elle vient d’un ciel bien éloigné ;
aucune main humaine ne saurait soulever davantage
le coin du rideau qui cache la splendeur entière. J’en
suis très-rapproché maintenant ; je touche « à cette
ombre, voilée des pieds à la tête, qui tient les clefs de
toutes les croyances ! »


Le consciencieux pasteur ne voyait dans Lansdell
qu’un pénitent peu docile ; mais c’était quelque chose
d’entendre que le jeune homme ne raillait pas et ne
ridiculisait pas la religion à son lit de mort ; et, certes, on ne pouvait pas attendre mieux d’un homme qui
n’avait assisté au service divin qu’une seule fois en six
semaines, et qui avait scandalisé une assemblée pieuse
et digne par des bâillements qu’il ne prenait pas la peine
de cacher et une contemplation vague de ses ongles en
amande pendant la prose correcte d’un long sermon.


Le pasteur ne comprenait pas cette conversion imparfaite,
exprimée en paroles qui n’étaient rien moins
qu’orthodoxes ; mais en somme l’état des choses dans
cette chambre mortuaire était bien meilleur qu’il ne
s’y était attendu. Il avait entendu dire que Lansdell
était un libre penseur, — un déiste, un athée même,
avaient dit certaines personnes ; et il s’était pour ainsi
dire attendu à trouver le jeune homme blasphémant
pendant son agonie. Il n’était pas préparé au spectacle
de cette fin tranquille ; à trouver un homme qui mourait
le sourire aux lèvres, murmurant alternativement
des fragments de l’Évangile selon saint Jean et du
poème In Memoriam, de Tennyson. Addisson lui-même,
qui donnait sa propre conduite comme un modèle à
l’humanité chrétienne, aurait à peine pu finir plus
dignement que ce jeune oisif sceptique, dont la manière
de vivre, vaguement racontée après dîner dans
son pays, avait scandalisé tout le Midland.


— J’ai vu ma mère mourir, — dit Roland, — et
cependant je ne pus accepter la foi simple qui la
rendait si heureuse. Mais je pense que Paul avait dû
voir des choses étonnantes avant le voyage de Damas.
N’avait-il pas assisté au martyre d’Étienne, et n’était-il
pas resté insensible ? L’heure sonne et le miracle
se produit. Ah ! quelle existence futile et inutile
j’ai menée depuis ces dix dernières années ! et
uniquement parce que je ne pouvais comprendre — parce que je ne voyais rien au delà. J’aurais pu faire
tant de choses, peut-être, si j’avais pu seulement voir
mon chemin au delà des contradictions et des perplexités
de cette vie. Mais je ne pus… je ne pus, malgré
mes efforts, et je retombai dans mon oisiveté pesante,
sans conscience et sans but, errant au hasard et en aveugle.


Le pasteur resta dans la maison, après avoir quitté
la chambre de Roland. Peut-être ne tarderait-on pas
à le rappeler pour donner au mourant quelques consolations
plus orthodoxes que celles tirées des poésies
de Tennyson.


Mais Roland semblait très heureux, — plus heureux
qu’il n’avait été dans sa jeunesse, alors qu’il fit ce
court effort pour être utile aux ouvriers. Son visage
était radieux, en dépit de sa pâleur mortelle, — une
sorte d’éclat spirituel indépendant de la perte de sang,
ou du ralentissement de ce pouls que les médecins de
Londres tâtaient si fréquemment. Pendant les deux ou
trois heures qui suivirent la lutte dans le Ravin de
Nessborough il était resté complètement évanoui ;
puis il était lentement revenu à lui pour voir les
étoiles pâlir au-dessus de lui, et pour entendre la
brise matinale courir avec un bruit fantastique parmi
les hautes herbes. Il s’éveilla au sentiment qu’un événement
fatal l’avait atteint, mais il fut quelque temps
sans se rappeler sa rencontre avec Sleaford.


Il essaya de se mouvoir, mais il s’en trouva absolument
incapable ; — une paralysie partielle avait
changé ses membres en plomb. Force lui fut de rester
où il était tombé ; ayant vaguement conscience du
scintillement plus pâle des étoiles, de la brise légère
ridant la surface d’un ruisselet éloigné, de tous les vagues murmures de la nature qui s’éveille. Il savait
aussi certainement que si tout un conclave de médecins
s’était prononcé sur son mal, que sa vie était
finie ; et que s’il y avait quelque vitalité dans son esprit,
quelque sentiment de l’avenir dans son cœur, cela
tenait, si vague et si imparfait que ce fût, à un pressentiment
des choses qui commencent après la mort.


— Je sais que je vais mourir, et cependant je n’ai
pas la mort dans l’esprit, — pensait-il. — Y a-t-il
quelque chose après cette vie… quelque chose qui
commence après la dernière pulsation du cœur ?
Phrénologues qui nous enseignez que les plus nobles
sentiments de notre esprit ne sont qu’une petite quantité
de matière grise qui périt éternellement dès que
la moelle épinière est paralysée ; — physiologistes,
prédicateurs de la doctrine qui faites de l’univers une
échelle ascendante de progression mécanique, et de
l’homme, le meilleur et le plus intelligent, rien de
plus que le dernier développement du têtard et le frère
utérin, un peu plus civilisé, du gorille, — je m’étonne
que vous soyez convaincus d’ignorance, après tout.
N’y a-t-il que les enfants qui aient le sens commun ?
Ces créatures folles et ignorantes que j’ai vu marmotter
de naïves prières dans les sombres cathédrales
de la Belgique, sont-elles plus près de la lumière que
tous ces princes de la science moderne, qui extirpent
l’âme du cœur d’un homme et qui lui disent de quelle
matière elle est faite ?


Toutes sortes d’idées décousues remplirent l’esprit
de Landsdell pendant le temps qu’il resta couché au
milieu des herbes foulées et recouvertes par les branches
folles des églantiers fleuris. Il savait que sa vie
était finie ; il savait que pour lui tout intérêt pour la terre et ses habitants avait à jamais cessé, et un calme
profond se fit en lui. Il était comme un homme qui a
possédé une grande fortune et qui a été perpétuellement
tourmenté par des doutes et des craintes à cause
d’elle, et qui, s’éveillant un beau matin sans un sou,
trouve un soulagement étrange dans l’idée qu’il n’a
plus rien à perdre. La lutte est finie. Le tentateur n’a
plus à lui murmurer à l’oreille pour le pousser à
courir après une des flammes vagabondes que produisent
les exhalaisons des hideux marécages du
monde. Plus d’irrésolution, plus de perplexité. Le
problème de la vie était résolu ; une route nouvelle et
inattendue s’ouvrait pour lui dans ce grand désert
ennuyeux que les hommes appellent la vie. D’abord
la pensée de la délivrance prochaine ne lui apporta
pas d’autre sentiment que celui du soulagement. Ce ne
fut que plus tard, lorsqu’il se fut familiarisé avec le
nouvel aspect des choses, qu’il commença à penser
avec remords à cette existence gaspillée qu’il laissait
derrière lui. Cette pensée le poursuivait même pendant
qu’Isabel était près de lui ; car, après être resté
quelque temps silencieux, comme assoupi, à ce que
pensaient ceux qui l’entouraient, — il leva ses paupières
pesantes et dit à Isabel :


— Si jamais vous possédez les moyens de faire beaucoup
de bien, d’être très utile à votre prochain, pensez,
je vous prie, à ma vie perdue, Isabel. Vous vous
efforcerez de montrer de la patience, n’est-ce pas, mon
amie ? Vous ne penserez pas, s’il vous arrive de voir
échouer le projet favori que vous caressiez en vue de
la régénération de l’espèce humaine, que vous êtes
libre de vous laver les mains de l’entreprise et de
vous tenir à l’écart, haussant les épaules en contemplant les efforts des autres. Il y a dix ans, je me croyais
philanthrope ; mais je ressemblais à l’enfant qui plante
un gland le soir et qui s’attend à voir le tendre feuillage
d’un jeune chêne le lendemain matin. Je voulais
faire de grandes choses tout d’un coup. Le courage
me manqua avant que le combat fût bien engagé.
Mais je désire que vous ne me ressembliez pas, mon
enfant. Vous vous êtes montrée plus sage que moi,
lorsque vous m’avez quitté l’autre jour, lorsque vous
m’avez laissé à ma folle colère, à mon désespoir coupable.
Notre amour était trop pur pour survivre à la
tache de trahison et de péché. Il aurait expiré comme
une belle flamme qui expire dans une atmosphère
corrompue. L’amour impur peut fleurir dans un lieu
empoisonné ; mais le vrai dieu s’étiole et meurt si on
l’isole de l’air libre du ciel. Je sais maintenant que
nous n’aurions pas été heureux, Isabel ; et je reconnais
la sagesse mystérieuse qui nous a sauvés. Ma bien-aimée,
ne me regardez pas avec ces yeux désespérés ;
la mort nous réunira plutôt qu’elle ne nous séparera,
Isabel. J’aurais été bien plus éloigné de vous si j’avais
vécu, car j’étais las de cette existence. J’étais comme
un enfant gâté qui a possédé tous les jouets imaginés
par les bimbelotiers, qui s’en est amusé, puis, de
dégoût, les a brisés. Ses bonnes savent seules quel
abominable enfant il est. J’aurais pu devenir un
homme très vicieux si j’avais vécu, Isabel. Mais maintenant,
je commence à comprendre ce que veut dire
Tennyson. Je lisais ses œuvres uniquement dans un
esprit de scepticisme et de critique, ou plutôt avec cet
esprit étroit du Janus littéraire, qui est auteur lui-même,
et qui prétend posséder le désintéressement
nécessaire pour critiquer les œuvres des autres écrivains, quand il ne fait que déguiser sa malice et sa jalousie
sous le manteau d’une critique qui affecte d’être
impartiale. J’imitais le style et les charmants procédés
du maître, et j’en habillais mes pitoyables productions ;
mais maintenant, et maintenant seulement, je comprends
combien il est supérieur au poète. Isabel, il a
écrit l’évangile de son siècle. Il m’a dit ce que je suis :
« Un enfant pleurant dans la nuit ; un enfant pleurant
après la lumière et n’ayant pas d’autre langage qu’un
cri. »


Ce furent là les dernières paroles que Roland
adressa jamais à la femme du médecin. Il retomba
dans le même demi-sommeil d’où il était sorti pour
lui parler ; et quelqu’un, — elle n’aurait pas su dire
qui, — quelqu’un lui fit quitter la chambre du malade
et la conduisit dans une autre pièce dont les jalousies
étaient à demi relevées et que le soleil inondait de ses
rayons.


Puis, comme dans un rêve, elle se trouva couchée
sur un lit, un lit qui semblait plus moelleux que les
vagues de la mer et autour duquel pendaient des
rideaux de soie vert pâle et de mousseline transparente.
Un vague parfum d’encens flottait dans l’air
de cette chambre. Comme dans un rêve, Isabel vit
Gwendoline et la garde-malade penchées vers elle ;
puis l’une d’elles lui dit de dormir, qu’elle devait avoir
besoin de repos, qu’elle avait été cruellement éprouvée
depuis quelque temps.


— Vous êtes avec des amis, — dit une douce voix
patricienne. — Je sais que j’ai mal agi envers vous, pauvre enfant ; mais je lui ai promis d’être votre amie.


Les rideaux soyeux tombèrent bruyamment et s’interposèrent
entre Isabel et la lumière, et elle eut conscience qu’elle était seule ; mais néanmoins ce
sentiment singulier qui semblait tenir ses sens sous
le charme persista encore. Ne savons-nous pas par le
positif Walter Scott lui-même, écrivant à l’époque de
la mort de sa femme, « que toute chose lui semblait
un rêve, qu’il ne pouvait ni comprendre, ni saisir la
terrible réalité ? » Est-il donc étonnant que la calamité
qui avait si brusquement frappé cette enfant romanesque,
lui produisît l’effet d’un rêve ? Il se mourait !
chacun le disait ; lui-même parlait tranquillement de
sa mort, comme d’une chose prochaine et prévue, et
personne ne le contredisait. Et cependant elle ne pouvait
croire à la cruelle vérité. N’était-il pas là, lui
parlant et lui donnant des conseils ? Son intelligence
n’était-elle pas aussi lucide qu’au moment où il lui
avait appris à critiquer ses poètes favoris pendant les
belles journées d’été qui venaient de s’écouler. Non,
mille fois non ; elle ne pouvait croire qu’il allait
mourir.


Comme tous ceux qui ont vu la misère de très-près,
elle se faisait une idée exagérée de la puissance de la
richesse. Ces grands médecins, appelés de Savil Row
et qui tenaient de solennels conclaves dans la bibliothèque,
— ces médecins le sauveraient, ils ranimeraient
cette flamme de vie prête à s’éteindre. À quoi
servait donc la science médicale, si elle était impuissante
à sauver ce malade ? Alors les prières qui
avaient semblé si froides et si impuissantes lorsqu’elle
les disait pour Gilbert, prirent une couleur nouvelle et
semblèrent inspirées.


Elle écarta les rideaux et quitta le lit sur lequel on
lui avait dit de dormir. Elle alla vers la porte et l’entr’ouvrit ;
mais aucun bruit ne se faisait entendre dans le corridor où les portraits des Lansdell défunts, —
qui lui ressemblaient tous plus ou moins, — baissaient
leurs regards attristés du haut du lambris. Un
flot de soleil brûlant pénétra dans la chambre ; mais
elle ne se faisait aucune idée nette de l’heure. Elle
avait perdu toute notion du temps depuis le coup
inattendu de la mort de son mari ; elle ignorait même
le jour de la semaine. Elle savait seulement que la
fin du monde paraissait venue et que c’était une
chose bien douloureuse de rester seule dans ce désert.


Pendant longtemps elle resta agenouillée auprès
du lit, priant Dieu pour qu’il conservât la vie à Roland,
— rien que la vie, au moins. Elle pensait qu’elle
serait heureuse et satisfaite de le savoir vivant, quand
même ils devraient être à jamais séparés. Il n’y avait
pas dans son esprit le moindre vestige de désir égoïste.
D’une manière puérile, ignorante, comme un enfant
peut prier pour la guérison de sa mère, cette enfant
priait pour que Roland ne mourût pas. Aucune pensée
de sa liberté récente, aucun pressentiment de ce
qui pouvait arriver s’il revenait à la santé, ne vint
troubler la ferveur naïve de ses prières. Elle désirait
uniquement qu’il ne mourût pas.


Le soleil descendit vers l’horizon ; mais ses rayons
éclairèrent encore cette femme agenouillée. Peut-être
Isabel croyait-elle que ses prières seraient d’autant
mieux accueillies qu’elles seraient plus longues. C’étaient
des supplications décousues très-peu orthodoxes.
Il n’est pas donné à tout le monde de s’écrier : « Que
votre volonté soit faite ! » Pitoyables, faibles et insensées
sont quelques-unes des lamentations qui
montent jusqu’au trône éternel. 


Enfin, lorsque Isabel fut restée quelques heures,
seule et tranquille, dans cette chambre inondée de
lumière, un ardent désir de revoir encore une fois
Roland s’empara d’elle. Elle voulait le voir ou au
moins savoir de ses nouvelles ; apprendre qu’un heureux
changement s’était produit ; qu’il dormait paisiblement
de ce sommeil calme qui annonce une
guérison prochaine. Ah ! quel indicible bonheur ce
serait d’apprendre quelque chose de semblable ! Et
ce n’était pas la première fois que des malades guérissaient.


Son cœur tressaillit dans une soudaine extase d’espérance.
Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit, puis
elle s’arrêta sur le seuil, prêtant l’oreille. Tout demeurait
silencieux comme la première fois. Nul
bruit de pas, nul murmure de voix, ne traversait les
vieux murs massifs. Aucun domestique qu’elle pût
interroger sur l’état de Lansdell, ne passait dans le
corridor. Elle attendit avec un faible espoir que
Gwendoline ou la garde vinssent à sortir de la chambre
du malade ; mais elle attendit en vain.


Le soleil couchant envoyait ses rayons rouges à travers
un belvédère percé dans la voûte du corridor et
illuminait d’un semblant de vie les visages des Lansdell
défunts, visages pensifs, sombres, graves, tous
ayant un air de ressemblance avec l’homme couché
dans la chambre voisine. Le calme de cette longue
galerie glaça l’espoir puéril d’Isabel. Un store de toile
à l’extérieur du belvédère frappa comme une voile
sous l’effort du vent ; mais à l’intérieur de la maison
on n’entendait pas un souffle, pas un murmure.


Le silence et l’attente devinrent insupportables. La
femme du médecin quitta le seuil de la chambre et se rapprocha de la porte de chêne massif à l’autre extrémité
de la galerie — barrière pesante qui la séparait
de Roland. Elle n’osa pas frapper à cette porte dans
la crainte de l’éveiller. Quelqu’un ne pouvait manquer
de venir bientôt dans cette galerie, — Raymond
ou Gwendoline, ou la garde, — quelqu’un qui pourrait
lui dire d’espérer et d’être calme.


Elle se rapprocha de cette porte, et, tout à coup,
elle vit que celle de la chambre voisine était entrouverte.
De cette chambre s’échappait un sourd murmure
de voix ; et Isabel se rappela aussitôt qu’un
appartement communiquait avec celle où reposait
Roland, — une vaste chambre, d’aspect très-gai, avec
une grande cheminée de chêne, au-dessus de laquelle
il y avait une panoplie d’armes à feu et le portrait
d’un cheval.


Elle pénétra dans cette chambre, elle était vide, et
le murmure des voix sortait de la pièce voisine. La
porte de communication était ouverte, et au bruit des
voix se joignait autre chose. Il y avait le bruit de sanglots
convulsifs, très-sourds, mais très-douloureux à
entendre. Elle ne pouvait voir le malade car il y avait
un petit groupe devant son lit, un groupe de personnes
penchées vers le lit qui faisait obstacle à la
vue. Elle aperçut Gwendoline agenouillée au pied
du lit, le visage caché dans le couvre-pieds de soie,
et les bras jetés sur le lit ; mais un instant après,
Raymond aperçut Isabel et s’approcha d’elle. Il ferma
doucement la porte derrière lui et cacha ainsi le
groupe qui entourait le malade. Elle allait l’interroger ;
mais il leva la main avec un geste solennel.


— Venez, mon enfant, — dit-il doucement, — venez
avec moi, Isabel. 


— Oh ! laissez-moi le voir !… laissez-moi lui parler…
Encore une fois… rien qu’une fois !


— Vous ne lui parlerez plus, Isabel… vous ne lui
parlerez plus ici-bas… Pensez à lui comme à un être
infiniment meilleur et plus pur que celui que vous
connaissiez autrefois. Je n’ai jamais vu sur un visage
d’homme un sourire pareil à celui qu’il avait sur les
lèvres il n’y a qu’un instant.


Il n’était pas besoin de plus de paroles pour qu’elle
sût qu’il était mort. Elle sentit le sol rouler brusquement
sous ses pas ; un brouillard l’enveloppa de ses
sombres replis et se referma sur elle comme les eaux
silencieuses au sein desquelles l’homme qui se noie
rencontre la mort.
 









 CHAPITRE XXXVII. 
CALME APPARENT.


Gwendoline tint sa promesse. Quelles promesses
sont aussi sacrées que celles qui sont faites aux mourants,
et qui deviennent des engagements solennels
qui nous attachent à ceux qui ne sont plus, — à
ces morts que nous avons offensés, certainement ; car
où est celui d’entre nous qui n’a pas blessé quelque
peu la créature qu’il chérit le plus tendrement ?
Gwendoline regrettait la colère jalouse qu’elle avait
éprouvée contre son cousin ; elle regrettait amèrement
les moments pendant lesquels elle avait éprouvé
une sorte de joie misérable à sonder ses blessures. Elle regardait en arrière, maintenant que l’aveuglement
de la passion s’était dissipé et s’en était allé avec
le défunt, et elle se voyait telle qu’elle avait été réellement :
sans charité, intolérante, en proie à une
colère jalouse, qu’elle avait cachée sous le masque féminin
si utile des convenances outragées. Ce n’était
pas le crime de Roland qui l’avait blessée, c’était son
amour pour lui qui avait été offensé par les attentions
que Roland avait pour une autre femme.


Elle ne sut jamais qu’elle avait envoyé à la mort
l’homme qu’elle aimait. Inflexible jusqu’au dernier
moment, Roland garda le secret de cette fatale rencontre
dans le Ravin de Nessborough. L’homme qui
causait sa mort était le père d’Isabel. Si Roland avait
eu des dispositions vindicatives envers son ennemi, il
l’aurait, par égard pour elle, laissé partir librement ;
mais aucun sentiment de vengeance n’avait précipité
les battements de son cœur. À peine ressentait-il
quelque colère contre Jack le Scribe ; il voyait plutôt
dans ce qui était arrivé l’œuvre d’une étrange fatalité,
ou l’exécution d’un jugement divin.


— J’étais prêt à défier le ciel et la terre dans mon
amour pour cette femme, — pensait-il. — Je m’imaginais
que c’était chose facile pour un homme d’arranger
le plan de sa vie et d’être heureux à sa guise.
Il est bon que j’aie été forcé de comprendre ma position
dans l’univers. Ce Sleaford n’est pas autre chose
qu’une sorte de Némésis brutale qui m’attendait au
bas de la colline. Si j’avais essayé d’escalader la pente,
— si j’avais sanglé mon armure et quitté le château
de l’indolence pour combattre dans les rangs de mes
frères, — le rôle de vengeur eût été inutile. Qu’il s’en
aille donc. Il n’a fait que s’acquitter de sa tâche ; et moi, qui ai fait un usage si pitoyable de ma vie, j’aurais
mauvaise grâce à me plaindre de l’homme qui l’a
abrégée d’une année ou deux.


Voilà pourquoi Sleaford partit sans être inquiété.
En dépit de cette menace meurtrière qu’il avait faite
sur le banc d’Old Bailey, malgré la violence de son
attaque envers Lansdell, il n’avait peut-être pas eu
l’intention de tuer son ennemi. Pour employer son
propre langage, « il n’avait pas eu l’intention d’aller
trop loin. » Il y a un gouffre immense entre l’art
d’imiter la signature de son prochain, de mettre le
mot cent devant le mot vingt, ou d’ajouter un zéro
furtif après le chiffre d’un chèque, — il y a une distance
énorme entre ces tours de force illégaux et un
acte d’homicide délibéré. Sleaford voulut seulement
punir le dandy oisif qui avait porté témoignage contre
lui ; gâter pour quelque temps son joli visage ; en un
mot, lui donner occasion de ne pas oublier cette fantaisie
d’agent de police amateur à laquelle il avait
consacré son élégante oisiveté. Le père d’Isabel n’avait
pas voulu faire plus que cela. Mais lorsqu’on
frappe un homme sur la tête avec une canne plombée,
ce n’est pas chose si facile de tracer la ligne de démarcation
entre la brutalité et le meurtre. Sleaford
alla un peu trop loin, ce qu’il apprit quelques jours
plus tard en lisant dans le supplément du Times la
nouvelle de la mort inopinée de Roland Lansdel, Esq.,
du Prieuré de Mordred, Midland.


Cet homme robuste, en lisant cette nouvelle dans
un cabaret borgne de l’un des carrefours les plus
obscurs de Lambeth, sentit une glaciale impression
de peur qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant au
milieu de toutes les petites difficultés résultant de l’imitation des autographes négociables. Cela était
quelque chose qu’il n’avait pas prévu. Cette affaire du
Midland était un meurtre, ou quelque chose qui
y ressemblait tant, qu’un jury stupide pouvait ne pas
apercevoir la distinction. Jack le Scribe, armé des cinquante
livres de Lansdell, avait déjà organisé un plan
d’opérations qui devaient vraisemblablement produire
un très-joli petit revenu, sans entraîner une chose
aussi désagréable à la délicatesse d’un homme bien
élevé que de faire un usage illégal du nom d’autrui.
C’était vers la science de prêteur sur gages que Sleaford
avait porté son attention ; et pendant sa retraite
forcée des dernières années, il avait imaginé, à son
usage, un charmant petit système, par lequel un intérêt
énorme, sous forme d’honoraires d’enquête et
de timbres-poste préliminaires, pouvait être extorqué
aux emprunteurs naïfs sans qu’il y eût lieu d’aventurer
la plus petite partie du capital du soi-disant prêteur.
Dans le but de mettre à exécution ce charmant
projet, Sleaford s’était abouché avec un de ses anciens
complices, qui devait remplir le rôle de commis et
doubler cet emploi du rôle plus relevé de solicitor de
la SOCIÉTÉ MUTUELLE ET COOPÉRATIVE DES AMIS SINCÈRES ;
mais, après avoir lu ce paragraphe contrariant
relatif à Lansdell dans le supplément du Times, les
idées de Jack le Scribe éprouvèrent un changement
considérable. Peut-être la grande métropole, dans laquelle
il y a toujours une petite récolte de dupes et
de niais qui accourent au-devant de la faux du cultivateur
adroit, était-elle devenue, comme on dit vulgairement,
un peu trop chaude pour Sleaford. La
contemplation de cette vérité désagréable conduisit
les pensées de cet honnête homme vers des scènes plus tranquilles et plus éloignées. Il avait en poche un
capital de cinquante livres sterling. Avec cette somme
pour base, Jack le Scribe se sentait capable d’étonner,
— pour ne pas dire de soulever, — l’univers ; et si
l’usage indiscret de sa canne plombée lui rendait imprudent
le séjour de son pays natal, les occasions ne
manquaient pas aux États-Unis pour un homme de
son génie. En Amérique, — de l’autre côté, comme il
avait entendu ses amis transatlantiques désigner leur
pays, — il trouverait certainement des tréteaux convenables
pour la SOCIÉTÉ MUTUELLE ET COOPÉRATIVE DES AMIS SINCÈRES. Le genre dupe est cosmopolite, et
l’Arcadien transatlantique se montrerait tout aussi
disposé à envoyer ses timbres-poste que le citoyen de
Bermondsey ou de Camden-Town. Déjà, en pensée,
Sleaford voyait une annonce gigantesque de sa grande
entreprise s’étalant sur la dernière page d’un journal
quotidien. Déjà il se voyait exploitant la naïveté des
New-yorkais, et s’éloignant, enrichi et joyeux, de cette
ville délicieuse, juste au moment où les Arcadiens
commenceraient à s’impatienter un peu au sujet de la
conclusion des opérations et à se montrer indociles
dans l’envoi des timbres-poste.


Ayant donc décidé l’opportunité d’un départ immédiat
d’Angleterre, Sleaford ne perdit pas de temps
à exécuter sa résolution. Il se dirigea vers le soir du
côté des ruelles et des passages malpropres qui avoisinent
le pont de Londres. Là il obtint tous les renseignements
désirables sur les paquebots en partance
prochaine pour New-York ; et le lendemain matin, de
très-bonne heure, chargé d’un sac de nuit et d’une
valise minuscule, Jack le Scribe quitta Euston-Square
se dirigeant vers Liverpool, d’où il partit, cette fois sans encombre, par le bateau à vapeur Washington se
rendant à New-York. Arrivé à ce moment il disparaît
de mon récit, comme la déesse de la vengeance peut
disparaître de la scène classique lorsque sa tâche est
accomplie. Lui aussi, n’en doutons pas, est attendu
par une Némésis, qui se cache dans quelque détour
caché du chemin sinueux que suit un coquin.

 

« Le calme réel est le calme du désespoir. » Isabel
trouva enfin ce calme ; mais il fut longtemps à venir.
Pendant longtemps il lui sembla que d’horribles ténèbres
obscurcissaient l’univers ; ténèbres dans lesquelles
elle se traînait à tâtons, cherchant un tombeau
où elle pourrait se coucher et mourir. N’était-il
pas mort ? Que restait-il dans l’univers, maintenant
qu’il n’était plus ?


Heureusement pour ceux qui souffrent, nos grandes
douleurs morales sont accompagnées d’une sorte d’insensibilité,
de stupéfaction des sens qui, en quelque
sorte, diminue la violence de la torture. Isabel fut
longtemps sans pouvoir penser à ce qui s’était passé
pendant ces dernières semaines si agitées. Elle restait
immobile et les yeux secs dans le petit parloir tandis
que les préparatifs funèbres se faisaient tranquillement
autour d’elle, et que Mathilda et la jeune ouvrière,
qui venait travailler à la journée à raison de dix-huit
pence par jour, entraient de temps en temps pour
l’arracher à son accablement, pour lui faire essayer
des vêtements de deuil qui exhalaient une odeur de
teinture et d’apprêt et qui laissaient des traces noires
sur son cou et sur ses bras. Elle entendait le bruit
horrible des ciseaux dans le crêpe et dans le tulle qui
lui faisait l’effet de l’accompagnement monotone d’un cauchemar ; et parfois lorsque la porte restait entre-bâillée,
elle entendait des gens causer dans la
chambre voisine. Elle les entendait causer à voix basse
des deux enterrements qui allaient avoir lieu, à un
jour d’intervalle, — l’un à Graybridge, l’autre à Mordred.
Elle les entendait raisonner sur les dispositions
testamentaires de Lansdell ; elle entendait le nom, ce
cher et romanesque nom, qui ne devait plus être qu’un
vain bruit, passer de bouche en bouche ; et toutes ces
souffrances n’étaient seulement qu’une partie du rêve
affreux qui la poursuivait nuit et jour.


On se montrait très-bon pour elle. Graybridge même
eut pitié de sa jeunesse et de sa désolation, bien que
la moindre torture infligée à ce cœur affolé servît de
thème aux conversations d’après dîner. Mais la calomnie
accomplie n’est pas toujours mal disposée. Elle
est un peu comme les gens d’esprit qui sacrifieraient
leurs amis au plaisir de faire un mot, mais qui néanmoins
n’oublieront pas leurs amis lorsque ceux-ci
seront dans la peine. Les demoiselles Pawlkatt et un
grand nombre de jeunes personnes marquantes de
Graybridge, écrivirent à Isabel de jolis petits billets
de condoléance, entrelardés de citations de l’Écriture
et lui offrirent d’aller lui tenir compagnie. « Lui tenir
compagnie, » c’est-à-dire endormir par leur bavardage
stéréotypé et vulgaire les souffrances de cette
pauvre enfant abasourdie à laquelle le monde entier
semblait enveloppé d’un nuage impénétrable.


Le second jour après les funérailles du médecin, le
lendemain de la cérémonie infiniment plus pompeuse
qui avait eu lieu dans l’église de Mordred, Raymond
vint rendre visite à Isabel. Pendant ces derniers jours,
il l’avait vue fréquemment ; mais il avait reconnu l’inutilité des tentatives de consolation, et lui, qui
avait si soigneusement étudié la nature humaine, savait
qu’il était plus sage et plus convenable de la
laisser seule. Mais, cette fois, il venait pour affaires et
il était accompagné d’une personne d’aspect grave,
qu’il présenta à Isabel comme le solicitor de feu
M. Lansdell.


— Je viens vous donner d’étranges nouvelles, madame
Gilbert, — dit-il ; — des nouvelles qui ne peuvent
manquer de vous surprendre.


Elle regarda Raymond avec un triste sourire dont
le sens ne lui échappa pas. Ce sourire disait clairement :


— Pensez-vous que ce qui peut m’arriver maintenant
ici-bas puisse me surprendre ?


— Pendant la dernière journée que vous avez passée
avec… lui, Isabel, — continua Raymond, — il vous
a parlé très-sérieusement. Il avait changé… étonnamment
changé à l’approche de la mort. On eût dit que
ses dix dernières années avaient été effacées et qu’il
ne restait plus que le jeune homme, entrant à peine
dans la vie, plein de désirs et d’aspirations nobles.
Dieu daigne lui pardonner ces dix dernières années !
Il vous a parlé très-sérieusement, mon enfant, et il
vous a recommandé, si vous aviez jamais à votre disposition
de grands moyens, ce qui n’était pas impossible,
de les employer fidèlement pour l’amour
de lui. J’ai entendu ces paroles et leur sens m’échappait
alors ; maintenant, je le comprends parfaitement.


Il s’arrêta ; mais Isabel ne leva même pas les yeux.
Les larmes coulaient lentement sur ses joues décolorées ;
elle pensait à cette dernière journée passée à Mordred et la voix tendrement grave de Roland résonnait
encore à ses oreilles.


— Isabel, une lourde charge vous a été confiée ;
M. Lansdell vous a légué la totalité de sa fortune.


Il est certain que Raymond s’attendait à un cri de
surprise, à quelque témoignage d’étonnement à la réception
de cette nouvelle ; mais les larmes d’Isabel
coulèrent seulement avec plus d’abondance, et elle se
cacha le visage dans le coussin du canapé.


— Vous doutiez-vous des intentions de Roland à
cet égard ?


— Oh ! non… non !… je n’ai que faire de cette fortune ;
je ne saurais m’en servir. Je vous en prie,
faites-en don à quelque hôpital, à la condition qu’il
portera son nom. C’est une cruauté de sa part d’avoir
pensé que je pourrais me soucier de l’argent lorsqu’il
serait mort.


— J’ai des raisons de croire que ce testament a été
fait dans des circonstances toutes particulières, — dit
Raymond ; — alors que Roland caressait des illusions
à votre égard… illusions que vous avez dissipées
vous-même plus tard. Le solicitor de M. Lansdell
comprend parfaitement cela, lord Ruysdale et sa fille
le comprennent aussi ; et l’héritage de cette fortune
ne peut jeter aucune tache sur votre réputation. Si
Roland avait vécu, il aurait sans doute fait quelque
changement dans son testament. Mais, tel qu’il est, il
est aussi valable qu’aucun de ceux qui ont été validés
par la justice. Vous êtes très-riche, Isabel.
Gwendoline, son père, et moi-même, nous sommes
également légataires pour des sommes considérables ;
mais le Prieuré de Mordred et la totalité des domaines
des Lansdell vous appartiennent. 


Raymond continua à expliquer la nature du testament,
qui le nommait exécuteur testamentaire, ainsi
que M. Meredith (le solicitor de Londres), ainsi que
beaucoup d’autres choses qui n’avaient aucun sens
pour celle qui les entendait perdue dans sa tristesse
indifférente. Autrefois Mme Gilbert aurait été heureuse
d’être riche et aurait imaginé immédiatement une
existence de velours rubis et de diamants ; mais ce
temps n’était plus. Les biens après lesquels nous aspirons
nous arrivent souvent trop tard ; nous sommes
comme ce poète qui apprit sur son lit de mort qu’on
lui accordait enfin une pension.


Le Prieuré de Mordred devint donc la propriété
d’Isabel, et pendant un temps toute la région shakespearienne
du Midland eut ample matière à discussion
dans le testament de Lansdell. Mais la voix de
la médisance elle-même fut étouffée lorsque Mme Gilbert
quitta l’Angleterre en compagnie de lord Ruysdale
et de sa fille pour un long séjour sur le continent.
Je cite en ce moment la Gazette de Wareham qui trouvait
les faits et gestes d’Isabel dignes d’être rapportés,
depuis qu’elle avait hérité des biens de Lansdell.


Gwendoline avait promis d’être l’amie d’Isabel :
et elle tint parole. Il n’y avait plus d’amertume dans
son cœur ; et peut-être son affection pour la veuve de
Gilbert n’en était-elle que plus grande en raison de
cet amour inutile et fou qui établissait entre elles une
sorte de lien.


La fille de lord Ruysdale n’était pas femme à ressentir
une basse envie de la fortune de Mme Gilbert.
Le comte avait eu beaucoup de peine à se rendre
compte du motif qui avait dicté le testament de son
parent ; mais comme lui et sa fille reçurent chacun un legs de dix mille livres, pour ne rien dire de hanaps de
l’époque de Cromwell, de théières de la reine Anne
fabriquées par Paul Lemeri, d’antiques broches et
bracelets de diamants taillés en roses, d’un fameux
collier qui avait appartenu à lady Anna Lansdell, un
Murillo et un Rembrandt, et dix-neuf douzaines de
bouteilles de Madère regardé comme unique par les
connaisseurs ; lord Ruysdale ne put guère se considérer
comme maltraité par son défunt neveu.


Mme Gilbert put donc jouir en paix de sa richesse,
protégée de toute calomnie par l’influence des Ruysdale.
On la laissa en paix et elle partit avec Gwendoline
et le comte pour ces pays étrangers après
lesquels elle avait aspiré dans le jardin en friche de
Camberwell. Même pendant la première amertume
de son chagrin, elle ne fut pas entièrement égoïste.
Elle envoya de l’argent à Mme Sleaford et à ses enfants,
— assez d’argent pour qu’ils crussent avoir une
fortune ; et elle donna à son solicitor des instructions
pour qu’ils reçussent trimestriellement une pension
qui devait permettre de donner à ses frères une éducation
libérale.

 

« J’ai eu un grand chagrin, — écrivait-elle à sa belle
mère, — et je pars avec des personnes qui se montrent
pleines de bonté pour moi. Je pars, non pour
chercher l’oubli, — pour rien au monde je ne voudrais
le trouver, même quand cela serait possible ;
mais uniquement pour apprendre à supporter mon
chagrin et l’existence. À mon retour je vous reverrai
avec plaisir, ainsi que mes frères. »

 

Elle écrivait ceci et beaucoup d’autres choses affables et respectueuses, à cette pauvre Mme Sleaford,
qui avait changé son nom souillé, contre celui de Singleton,
dans la paisible retraite de Jersey. Puis elle
partit et visita un grand nombre de villes magnifiques,
au-dessus desquelles semblait planer pour elle une
sorte de brouillard qui interceptait les rayons du
soleil. Ce ne fut seulement que deux ans après la mort
de Roland qu’elle commença à comprendre que nul
chagrin, si amer qu’il soit, ne saurait entièrement
obscurcir la beauté de l’univers. Elle commença à
sentir qu’il reste encore quelque chose dans la vie
même quand un premier amour romanesque n’est
qu’un souvenir. Elle connut ce calme qui est si voisin
du bonheur, que nous regrettons à peine la disparition
d’un état d’esprit plus brillant ; ce calme qui commence
au-delà des régions du désespoir et qui échappe
à ces vagues terreurs, à ces pressentiments indéfinis
qui viennent si souvent troubler les joies du cœur.

 

Et maintenant, il me semble qu’il me reste bien
peu de choses à dire sur Isabel. Elle s’éloigne de moi
pour passer dans une région supérieure à celle dans
laquelle se meut mon histoire, — utile, calme, presque
heureuse, mais toujours fidèle à ses souvenirs
douloureux, elle est une toute autre femme que cette
jeune pensionnaire qui négligeait tous les devoirs du
ménage en lisant la Révolte d’Islam, assise au bord du
ruisseau du Roc de Thurston. Il y a une distance immense
entre une jeune fille de dix-neuf ans et une
femme de vingt-cinq ans ; et la folle jeunesse est séparée
de son âge de femme faite par une barrière formée
par deux tombeaux. Est-il donc étrange que l’influence
sévère du chagrin ait transformé cette enfant sentimentale en une femme bonne et noble, — une
femme chez laquelle le sentiment revêt la forme la
plus élevée de la sympathie et de la tendresse universelles ?
Elle a fidèlement rempli le mandat, qui lui
était confié. La fortune qui lui avait été léguée par un
amant fidèle, qui s’imaginait avoir conquis la femme
de son choix, et que son unique devoir était de mettre
cette femme à l’abri de toute perte et de tout souci de
ce monde, — la fortune léguée dans des circonstances
aussi étranges, était devenue un dépôt sacré dont elle
devait compte au défunt. Celui qui pleure connaît
seul le bonheur indicible qu’emporte avec elle toute
action faite par amour pour ceux qui ne sont
plus. Notre foi protestante, qui ne nous permet pas
de prier pour nos morts, ne peut nous défendre de
consacrer nos bonnes œuvres à la mémoire de ces
êtres chéris qui ne sont plus.


Raymond reporta sur Isabel quelque chose de cette
affection qu’il avait pour Roland ; et lui et les orphelines,
devenues d’estimables jeunes personnes de seize
et dix-sept ans, passent la plus grande partie de leur
temps au Prieuré de Mordred. Le cultivateur qui ne
connaissait la femme du médecin que comme une
jeune femme pâle de figure, assise à l’ombre d’une
haie, une ombrelle verte sur la tête et un livre sur les
genoux, a de bons motifs pour bénir la veuve du médecin ;
car des maisonnettes modèles se sont élevées
dans maintes parties de ce domaine qui avait appartenu
à Roland, — jolies maisonnettes à la mode du
temps d’Élisabeth, à pignons aigus, fenêtres gothiques,
et fourneaux merveilleux qui cuisent un maximum
d’aliments avec un minimum de chauffage. Des
jardins potagers s’étendent çà et là sur des collines peu escarpées et lorsque la promenade vous amène
soudain dans quelque petit vallon touffu, on y découvre
généralement un bâtiment d’école, solide construction
moderne, entouré d’un jardin dessiné à l’antique,
où se voient de grands poiriers noueux et une
rangée de ruches dans un angle verdoyant abrité par
des bouquets de sureau et de houx. Ces innovations
terribles du labourage à la vapeur et des machines
à battre elles-mêmes, n’ont amené aucun
mécontentement chez les fermiers des environs de
Mordred.


Sigismund Smith fait parfois une apparition au
Prieuré de Mordred toujours en compagnie d’un buvard
souillé et démoli, gonflé à rompre de quelque chose
qu’il appelle de la copie, et d’une autre matière qu’il
désigne sous le nom d’épreuves.


Des télégrammes de propriétaires furieux de journaux
à un sou le poursuivent dans sa calme retraite ;
et on a vu une certaine fois un gentleman très-facétieux,
coiffé d’un chapeau gris, arriver par le train
express, et déclarer d’une façon vague sa résolution
de ne pas lâcher M. Smith jusqu’à la production d’un
chapitre indispensable de la Fiancée du Bosphore, ou les Quatorze Cadavres de la mer Caspienne.


Il est très-heureux et très-souillé d’encre, et le promeneur
rustique qui rencontre un monsieur à visage
pâle et à l’air doux dans les sentiers verdoyants qui
entourent Mordred, le chapeau posé en arrière et les
yeux perdus dans le vague, ne devinera pas facilement
en lui l’auteur délibéré d’un des plans de vengeance
les plus atroces et accompli avec le sang-froid le plus
révoltant qui ait jamais germé dans l’esprit humain
et orné les pages richement illustrées d’un journal hebdomadaire à un sou. Smith trouve charmant de
reposer à l’aise parmi les églantiers et le foin nouveau
du Midland, tramant la toile sombre des crimes
qu’il exécute plus tard sur le papier dans la solitude
profonde de son logis du Temple. Il est toujours garçon
et se plaint de ne pouvoir devenir amoureux, par
la raison qu’il est obligé de tirer parti du nez et des
yeux, des lèvres de corail et des bandeaux d’or ou de
jais, — le vocabulaire de Smith ne renferme pas d’autres
nuances, — de toutes les jeunes filles un peu présentables
qu’il rencontre, pour suffire à la création de
ses nombreuses héroïnes. « Mlle Binks ? » dira-t-il,
par exemple, si on lui cite le nom d’une jeune personne,
« oh ! oui ; c’est Bella la danseuse (un des romans
à l’emporte-pièce, édités par Bickers ; les cinq
premiers numéros et une magnifique gravure d’après
les meilleurs tableaux de Landseer, pour un sou) ; je
l’ai terminée la semaine dernière ; elle s’est empoisonnée
avec de la poudre insecticide dans une mansarde
près de Drury Lane, après avoir mis le feu à la maison
ainsi qu’aux dépendances de son séducteur ; elle a
duré cent treize numéros, et Bickers parle de me faire
écrire une suite. Après tout, il peut exister un antidote
contre la poudre insecticide, ou bien le garçon du
marchand de couleurs a pu lui donner de la moutarde
brevetée à la place, par erreur. »


Mais on a remarqué récemment que Smith s’occupe
très-assidûment de l’aînée des orphelines, qu’il a déclarée
digne d’être l’héroïne d’un journal illustré, et
un sujet charmant pour un roman du genre domestique
familier. En outre, il a consulté Raymond au
sujet du placement de ses épargnes, que l’on suppose
considérables ; car un homme qui vit  principalement de tartines de confiture et de thé léger, peut
acquérir une très-jolie petite indépendance, en cultivant la littérature mélodramatique dans les feuilles
à un sou. 
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