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 PRÉFACE





ÉCRITE PAR L’AUTEUR DE LA WOMAN IN WHITE
 




(LA FEMME EN BLANC)





POUR LES LECTEURS DE LA TRADUCTION FRANÇAISE












Il y a quelques années, je me trouvai faire partie de
l’auditoire assemblé pour assister aux débats d’une affaire
criminelle qui se jugeait à Londres.


Pendant que j’écoutais la procédure, laquelle n’avait
aucune importance en elle-même, et ne m’a fourni aucun
des personnages ou des incidents qu’on trouvera dans
les pages ci-après, je fus frappé de la manière dramatique
dont se déroulait l’histoire du crime alors soumis aux
investigations de la magistrature, grâce aux dépositions
successives des témoins entendus tour à tour. À mesure 
que chacun d’eux se levait pour fournir son fragment de
relation personnelle, à mesure que, d’un bout à l’autre de
l’instruction, chaque anneau séparé venait former avec
les autres une chaîne continue d’irréfragable évidence, je
sentais que mon attention était de plus en plus captivée ;
je voyais qu’il en était de même chez les personnes qui
m’entouraient ; et ce phénomène prenait une intensité toujours croissante, à mesure que la chaîne s’allongeait, à mesure qu’elle se tendait, à mesure qu’elle se rapprochait de ce qui, dans tout récit, est le point culminant. — Certainement, pensai-je, une série d’événements romanesques se prêterait fort bien à une exposition comme celle-ci ; certainement, par les mêmes moyens que je vois employer ici, on ferait passer dans l’esprit du lecteur cette conviction, cette foi que je vois se produire grâce à la succession des témoignages individuels, si variés de forme, et pourtant si strictement « unifiés » par leur marche constante vers le même but. Plus j’y pensais, et plus un essai de ce genre m’apparaissait comme devant réussir. Aussi, quand le procès fut terminé, je rentrai chez moi bien déterminé à tenter l’aventure.


Mais quand il fallut donner une forme définie à la pensée qui m’avait préoccupé, je m’aperçus que la chose n’était point aussi facile que je l’avais crue. Elle offrait de sérieuses difficultés littéraires avec lesquelles, alors, mon expérience de romancier ne m’avait pas encore mis à même de lutter victorieusement. Je résolus d’attendre que j’eusse acquis, à un degré supérieur, la pratique de mon art ; d’attendre que le temps et le hasard vinssent m’offrir une chance nouvelle.


Voici comment cette chance m’arriva.


Dans le cours de l’année 1859, M. Charles Dickens lança le journal hebdomadaire qu’il a baptisé « All the year round[1] », et qu’il inaugura par un roman de lui (« A Tale of two Cities »). Lorsque la publication de cette œuvre (par livraisons hebdomadaires) eut été complétée, je fus invité à écrire le roman qui devait immédiatement lui succéder dans les colonnes du nouveau « périodique. »


Lorsque j’eus accepté la responsabilité de m’adresser à un des plus nombreux auditoires que l’Angleterre puisse offrir, après que le plus grand romancier de notre pays venait de le tenir sous le charme de son talent, je ressentis une anxiété assez naturelle en me demandant si je me montrerais digne d’une telle marque de confiance. Et, à ce moment critique, l’idée que j’avais ajournée quelques années auparavant m’étant revenue en tête, je résolus, cette fois, de m’en débarrasser en la réalisant. Toutes les facilités désirables m’étaient offertes ; on me laissait maître de la longueur à donner à mon œuvre ; on ne limitait en rien le choix du sujet à traiter : la plus entière indépendance, quant à la forme que je voudrais lui donner, m’était garantie contre toute intervention quelconque. Ce fut sous ces favorables auspices que, pour la seconde fois, je me mis à ce travail déjà tenté vainement. En d’autres termes, je me donnai pour tâche de faire raconter mon roman par les personnages du roman eux-mêmes (comme les témoins que j’avais entendus au tribunal), c’est-à-dire successivement par chacun d’eux, et en les plaçant dans les situations diverses que la suite des événements leur aurait faites, de manière à ce que tous prissent, tour à tour, la suite du récit, et progressivement le conduisissent à son terme.


Si le résultat de ce travail, ainsi modifié par les circonstances, ne m’avait fait aboutir à rien de plus qu’à une certaine nouveauté de pur agencement, je n’aurais pas imaginé d’en parler ici. Pour un si mince résultat, la moindre attention eût été de trop. Mais, à mesure que j’avançais dans mon travail, je découvris que la substance même du roman, aussi bien que sa forme littéraire, tirait profit des nécessités nouvelles auxquelles je m’étais astreint de gaieté de cœur. L’exécution de mon plan me forçait à faire progresser sans relâche, simultanément et constamment, le récit pris en bloc ; elle m’obligeait à établir dans mon esprit une conception parfaitement nette des personnages avant de me hasarder à les placer dans la situation que, d’avance, je leur avais assignée ; et quand ils entraient en scène, elle leur fournissait une nouvelle occasion de se manifester, par l’intermédiaire de ce témoignage écrit qu’ils étaient censés fournir à une sorte d’enquête, et qui, en même temps, constituait la progression naturelle du récit. Tels étaient les avantages réels de l’expérience que je tentais dans ce roman ; elle me plaçait sous le joug le plus rigoureux de la discipline littéraire. Mon livre et moi ne pouvions qu’y gagner.


Maintenant que j’ai brièvement indiqué les circonstances auxquelles la « Femme en blanc » doit d’avoir vu le jour, il serait, je pense, inutile d’arrêter le lecteur par des remarques préliminaires sur le but dramatique vers lequel je tendais en l’écrivant, ou sur les problèmes du caractère humain que, soit dans la conception primitive du livre, soit dans ses développements, je me suis proposé de résoudre. À ce double point de vue, le livre lui-même, — nonobstant ses défauts et ses lacunes — est assez intelligible pour n’avoir pas besoin de commentaires. Le peu de mots qui me restent à dire n’aura donc trait qu’à la manière dont ce roman a été reçu déjà, soit en Angleterre, soit en Amérique.

 

Avant que la publication périodique de la « Woman in White » (à Londres et à New-York, simultanément) se fût encore étendue à un grand nombre de semaines, la nouveauté du plan sur lequel je travaillais s’était fait reconnaître et avait fixé l’attention. Après l’apparition de chaque numéro du journal, il m’arrivait de tous côtés des témoignages écrits de la curiosité, de l’intérêt que mes lecteurs voulaient bien m’accorder, soit en Angleterre, soit au Canada, et jusque dans ces « Backwood-settlements, » ces germes de villages futurs, déposés sur l’extrême limite de la civilisation américaine ; à plus forte raison dans les grandes cités de ce qui était, hier encore, la République des « États-Unis… » Les  personnages, — quels que soient les défauts que la critique leur puisse d’ailleurs reprocher, — avaient la bonne fortune de produire, sur le grand nombre des lecteurs, la même impression que de vivantes réalités. Les deux, « rôles de femmes, » par exemple « (Laura et miss Halcombe), » s’étaient fait de si chauds amis que, lorsqu’une crise du roman parut les menacer l’une et l’autre de quelque sinistre aventure, je reçus plusieurs lettres écrites sur le ton le plus sérieux, pour me supplier de « leur sauver la vie ! »


Miss Halcombe, en particulier, fut tellement prise en faveur qu’on me mit en demeure, — ceci plus d’une fois, — de déclarer si ce caractère était peint d’après nature ; le cas échéant, on voulait savoir si le modèle vivant d’après lequel j’avais travaillé, consentirait à écouter les sollicitations de différents célibataires qui, parfaitement convaincus d’avoir en elle une femme excellente, se proposaient de lui demander sa main !


Pour une autre catégorie de lecteurs, « le Secret » qui, dans ce récit, se rattache à l’existence de « sir Percival Glyde » devint, à la fin, l’objet d’une curiosité exaspérée, qui donna lieu à divers paris dont on me constituait l’arbitre. Mais pas un des parieurs — et en dehors d’eux, pas un de mes lecteurs — n’arriva, que je sache, à deviner ce que pouvait être ce secret, — avant que le moment fût arrivé où j’avais arrêté d’avance que la découverte pourrait en être pressentie.


En ce qui concerne le « comte Fosco », d’innocents gentlemen, par douzaines, qui avaient le malheur d’être gras à l’excès, furent dénoncés tout à coup comme m’ayant fourni les éléments de ce portrait ; et, dans les rares occasions où ma voix essaya de dominer le tumulte des hypothèses dont je parle, j’eus beau déclarer « qu’aucun romancier, se limitant à un seul modèle, ne saurait espérer de faire vivre un personnage de sa création » ; j’eus beau affirmer « que des centaines d’individus, dont pas un ne s’en doute, avaient tour à tour posé pour le comte Fosco, comme, au reste, pour les autres personnages du livre » ; personne ne m’en voulut croire. Les « scélérats maigres » (on me donnait ce renseignement) sont sans doute assez communs ; mais un « scélérat gras » était, dans le roman pris en général, une si frappante exception aux règles de la poétique établie, que je n’avais absolument pas pu rencontrer, dans la vie réelle, plus d’un type de cette espèce. Libre à moi sans doute, de nier le fait ; mais le comte avait été reconnu, bien vivant et bien portant, par des témoins dignes de foi, soit à Londres, soit à Paris, et il était inutile de pousser le débat plus loin.


En supposant réellement qu’il existe, je le prie d’accepter toutes mes excuses, avec la formelle assurance que si je l’ai fait ressemblant, c’est bien par hasard.


Vint un moment où le bruit courut que je m’étais perdu moi-même dans le labyrinthe de mon roman ; que je ne savais comment l’achever ; et que j’avais offert une récompense honnête à quiconque, pour ceci, voudrait me prêter assistance. L’achèvement du récit (dans le journal) fut le coup de grâce de ces agréables rumeurs. Sa seconde publication, sous forme de livre, lui procura, tant en Angleterre qu’en Amérique, un nouveau public, peut-être plus nombreux encore que le premier. Édition sur édition se suivirent rapidement. Une traduction allemande, imprimée à Leipzig, fut parfaitement accueillie des lecteurs d’Outre-Rhin. Et maintenant (grâce à la précieuse assistance de mon ami, M. Forgues) la « Woman in white » va reparaître sous une forme nouvelle. Elle va se faire écouter à Paris avec l’excellente recommandation de S. A. le duc d’Aumale, venue si à propos et donnée avec tant de libéralité[2] 


Telle est, simplement esquissée, l’histoire de ce roman. Je l’ai contée sans aucune réserve, par pure reconnaissance pour le généreux accueil déjà fait à mon livre, et aussi parce que, tout naturellement, je désire prouver aux lecteurs français que je ne me présente pas témérairement à eux, auteur étranger d’un livre étranger, sans épreuve préalable pour le livre et pour l’auteur. J’ai écrit en toute franchise ce bout de préface ; et maintenant qu’elle est à peu près terminée, je ne veux pas dissimuler que je vais suivre d’un œil inquiet l’impression que la « Woman in White » pourra produire sur les compatriotes de Balzac, de Victor Hugo, de George Sand, de Soulié, d’Eugène Sue et de Dumas. Si on estimait que ce récit peut le moins du monde acquitter la dette que j’ai contractée, soit comme lecteur, soit comme écrivain, envers les romanciers français, il aurait rempli à mes yeux la plus récente, mais non la moindre des espérances que j’avais naguère fondées sur lui.

 
Harley-Street, London, juin, 1861.
 
WILKIE COLLINS.

[2] 


	↑ Mot à mot : Tout le « tour » (ou tout le « long de l’Année. En bon français on dirait simplement : « Toute l’année. »

	↑ Ceci est une allusion au discours prononcé par le duc d’Aumale au dîner annuel du « Literary Fund » à Londres, en mai 1861. En y renvoyant directement le lecteur français, M. Wilkie Collins, dans la note à laquelle nous substituons celle-ci, oubliait que la presse française, — n’en déplaise aux ministres sans portefeuille, n’a pas eu la liberté de reproduire le discours en question. Il a paru seulement dans « l’Indépendance belge. »
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Ce récit est commencé par Walter Hartright, de Clement’s Inn, 
professeur de dessin
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Ce que peut supporter la patience d’une femme, ce que peuvent accomplir le courage et la constance d’un homme, cette histoire le dira.


Si tout événement qui prête aux soupçons pouvait être éclairci par les engins compliqués de la loi, et si ces instruments réguliers pouvaient être mis en jeu pour conduire l’enquête jusqu’à son terme, grâce à l’influence lubricante de l’huile d’or, employée avec modération, les incidents racontés dans les pages qui vont suivre auraient déjà été signalés à l’attention publique, volontiers éveillée par un débat devant les tribunaux.


Mais la loi, dans certaines situations inévitables, est d’avance et demeure au service des bourses bien garnies, et voilà comment c’est ici que, pour la première fois, sera contée cette histoire. Telle que le juge l’eût entendue,  telle le lecteur l’apprendra. De l’exposition au dénoûment, aucune circonstance essentielle ne sera rapportée d’après un simple ouï-dire. Lorsque celui qui écrit cette espèce d’introduction (il se nomme Walter Hartright) sera plus intimement en jeu que tout autre personnage dans les événements qu’il s’agit de faire connaître, il les relatera en son nom. Dès qu’il cessera de pouvoir parler avec cette certitude, il abandonnera son rôle de narrateur, et sa tâche sera continuée (du point où il l’aura laissée à celui où il la pourra reprendre) par d’autres personnages aussi étroitement impliqués dans les faits à rapporter, et pouvant fournir sur ces faits un témoignage aussi précis, aussi positif que le sien l’avait été jusque-là.


Ainsi, et de même que toute offense aux lois est racontée en cours de justice par plusieurs témoins, le présent récit émanera de plusieurs plumes ; et cela, dans le même but, à savoir : que la vérité soit toujours présentée sous son aspect le plus clair, le plus intelligible, et qu’une série d’événements, formant un tout, soit éclairée du jour le plus vif, les personnes qui s’y sont trouvées le plus étroitement mêlées fournissant, l’une après l’autre, à mesure que chaque épisode successif se présente, le fidèle récit de la part qu’elles y ont eue.


Écoutez donc tout d’abord Walter Hartright, professeur de dessin, âgé de vingt-huit ans.
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Nous voici au dernier jour de juillet. Les longues chaleurs de l’été tiraient à leur fin ; et fatigués de nos pèlerinages sur le pavé de Londres, nous commencions tous à rêver la nuée voyageuse qui passe sur les champs de blé, la brise d’automne courant sur le rivage marin.


En ce qui me concerne, moi, pauvre hère, l’été près de finir me laissait assez peu valide, médiocrement gai, puis, enfin, s’il faut tout dire, aussi dépourvu d’argent que de forces physiques et de ressort moral. Pendant 
l’année qui venait de s’écouler, je n’avais pas, avec autant 
de prudence qu’à l’ordinaire, ménagé les ressources que 
mon art m’avait procurées ; aussi, mon défaut d’ordre ne 
me laissait plus d’autre alternative que de partager économiquement 
mon automne entre le « cottage » de ma 
mère, à Hampstead, et mon pauvre logement en ville.


La soirée, je m’en souviens, était calme et couverte ;
l’atmosphère de Londres était plus lourde et le commerce 
des rues moins bruyant que jamais. Le pouls imperceptible 
qui fait circuler la vie dans nos veines et celui qui 
court dans les puissantes artères de cette cité, vaste cœur 
de tout un monde, s’affaiblissaient à l’unisson, de plus en 
plus alanguis, à mesure que baissait le soleil. Je m’arrachai 
au livre sur lequel s’endormait mon attention distraite,
et, quittant mon humble domicile, j’allai, dans les 
faubourgs, au-devant de l’air frais que la nuit amène. 
C’était justement une de ces soirées que, chaque semaine,
je passais d’habitude avec ma mère et ma sœur. Aussi 
tournai-je mes pas vers le nord, dans la direction de 
Hampstead.


Il me faut mentionner ici, pour la clarté du récit où je 
m’engage, que mon père, à l’époque où je me reporte,
était déjà mort depuis quelques années. Des cinq enfants 
qu’il avait laissés, ma sœur Sarah et moi restions seuls. 
Mon père avait exercé, avant moi, la profession de maître 
de dessin, et son travail assidu la lui avait rendue lucrative. 
La tendresse inquiète et scrupuleuse dont il entourait les 
êtres qui dépendaient de lui, lui avait inspiré, dès les 
premiers temps de son mariage, l’idée de consacrer à 
faire assurer sa vie une bien plus forte somme qu’il n’est 
ordinaire de mettre en réserve pour cet objet. Aussi, grâce 
à sa prudence et à son abnégation, également admirables,
ma mère et ma sœur étaient restées, après sa mort, aussi 
indépendantes d’autrui qu’elles l’avaient été durant sa vie. 
J’héritai naturellement de ses relations et de sa clientèle,
et j’avais tout lieu de me sentir reconnaissant envers lui 
pour l’avenir de bien-être qui, dès mon début, s’offrait
à moi. 


Les paisibles lueurs du crépuscule tremblaient encore 
à la cime des coteaux chargés de bruyères, et la perspective 
de Londres, que mon regard avait d’abord embrassée 
d’en haut, venait de s’engouffrer dans les profonds abîmes 
d’une obscurité nuageuse, lorsque je me trouvai debout 
devant la porte du « cottage » maternel. À peine avais-je 
tiré le cordon de la sonnette, que cette porte s’ouvrit brusquement. 
Un digne ami à moi, Italien d’origine, le professeur 
Pesca, m’apparut au lieu de la femme de ménage,
et s’élança joyeusement au-devant de moi, psalmodiant,
de sa voie aiguë et avec un accent étranger, notre « hurrah »
britannique.


Pour son propre compte et, s’il m’est permis de l’ajouter,
pour le mien, le professeur a droit à une présentation 
dans toutes les règles. Le hasard a fait de lui le point de 
départ de l’étrange chronique de famille qu’on verra se 
dérouler en ces pages. 


C’était chez certains grands personnages, où il enseignait 
sa langue et où je professais le dessin, que nous 
avions fait connaissance, mon ami l’Italien et moi. Tout 
ce que je savais encore de sa vie passée, c’est qu’il avait 
exercé un emploi quelconque à l’université de Padoue ;
qu’il avait quitté l’Italie pour des raisons politiques auxquelles 
il ne faisait jamais la moindre allusion ; et que,
depuis bien des années, il était honorablement établi à 
Londres comme professeur de langues.


Sans qu’on pût précisément le regarder comme un nain,
— car il était parfaitement bien fait de la tête aux pieds,
— Pesca est, je crois, le plus petit être humain que 
j’aie jamais vu ailleurs que sur des tréteaux de foire. 
Remarquable, n’importe où, par l’étrangeté de ses dehors,
il se distinguait encore du commun des hommes par 
l’inoffensive bizarrerie de son caractère. L’idée dominante 
de sa vie paraissait être l’obligation où il se croyait de 
témoigner sa reconnaissance au pays qui lui avait procuré 
un asile et des moyens de subsister, en faisant tout 
ce qui dépendait de lui pour devenir aussi Anglais que 
possible.


Outre l’hommage qu’il rendait à la nation, prise en bloc, par son invariable habitude de traîner avec lui un 
parapluie, d’avoir des guêtres aux pieds et un chapeau 
blanc sur la tête, le professeur aspirait à rendre ses habitudes 
et ses plaisirs britanniques comme son costume. 
Constatant que, comme nation, les Anglais se distinguent 
par un vif amour des exercices athlétiques, notre petit 
homme, dans l’innocence de son cœur, s’associait impromptu 
à tous nos « sports » et passe-temps britanniques,
aussi souvent que l’occasion s’en présentait, fermement 
convaincu qu’il pouvait adopter notre goût national pour 
ces fatigants plaisirs, par un simple effort de sa volonté,
tout comme il avait adopté nos guêtres et notre chapeau 
blanc, également nationaux.


Je l’avais vu risquer témérairement ses membres dans 
une chasse au renard et dans une partie de « cricket » ;
bientôt après, sous mes yeux, il aventura sa vie, tout 
aussi aveuglément, au bord de la mer, près de Brighton.


Nous nous étions rencontrés là par hasard, et prenions 
ensemble notre bain. Si nous nous fussions livrés à un 
exercice plus spécial à mes compatriotes, j’aurais naturellement 
eu l’œil sur Pesca ; mais comme, généralement 
parlant, les étrangers sont aussi aptes que les Anglais à 
se tirer d’affaire dans l’eau, il ne me vint pas à l’idée que 
le talent de la natation comptait parmi ces mâles exercices 
que le professeur se croyait en état de pratiquer 
sans noviciat préalable. Peu après avoir quitté le rivage,
m’apercevant que je n’étais pas devancé, je fis halte, et 
me retournai pour voir ce que devenait mon ami. 


À mon grand étonnement et à ma grande épouvante 
je n’aperçus entre moi et la grève que deux petits bras 
blancs qui s’agitèrent un instant à la surface du flot pour 
disparaître ensuite tout à coup. Lorsque je plongeai après 
Pesca, le pauvre petit homme gisait paisiblement au fond 
de l’eau, replié sur lui-même, et beaucoup plus petit, en 
apparence, que jamais il ne m’avait semblé. Pendant les 
quelques minutes que j’employai à le ramener, le grand 
air lui rendit sa connaissance, et, avec mon secours, il 
put gravir les degrés du quai. À mesure que la vie lui 
revenait, ses merveilleuses illusions au sujet de l’art du nageur semblaient lui revenir aussi. Dès que le claquement 
de ses dents lui permit de reprendre la parole, il 
me dit, avec un vague sourire, « que sans doute une 
crampe lui avait joué ce tour-là. »


Tout à fait remis, et quand il fut revenu me trouver 
sur le rivage, sa nature méridionale, expansive et chaude,
fit tout à coup irruption à travers les barrières de notre 
étiquette anglaise. Il m’accabla des témoignages de l’affection 
la plus désordonnée, — s’écria passionnément, avec 
toute l’exagération italienne, que dorénavant sa vie était 
à ma disposition, — et déclara qu’il ne connaîtrait jamais 
de bonheur que s’il trouvait une occasion de me prouver 
sa reconnaissance par quelque service dont, à mon tour,
je serais tenu de me souvenir jusqu’à ma dernière 
pensée.


Je fis mon possible pour arrêter le débordement de ses 
larmes et de ses protestations, en m’obstinant à traiter 
toute cette aventure comme un bon sujet de plaisanterie ;
et je réussis enfin (du moins me le figurais-je), à diminuer 
l’écrasant fardeau de reconnaissance que Pesca se voulait 
mettre sur les épaules. Je ne prévis guère alors, — je ne 
prévis guère ensuite, notre voyage de plaisir achevé,
— que l’occasion de me servir, si ardemment désirée par 
mon reconnaissant compagnon, allait bientôt se présenter ;
— qu’il la saisirait à l’instant même ; — et qu’en 
agissant de la sorte, il modifierait, du tout au tout, mon 
existence entière et moi-même.


Pourtant, rien de plus certain. Si je n’avais point plongé 
après le professeur Pesca, étendu sous l’eau parmi les 
cailloux et les coquillages, je ne me serais jamais trouvé,
selon toute probabilité humaine, mêlé aux événements 
dont ces pages renferment le récit ; — jamais peut-être 
je n’aurais même entendu le nom de la femme qui a 
vécu dans toutes mes pensées, qui s’est emparée de toutes
mes facultés, et sous la dominante influence de qui je
marche maintenant vers l’unique but de ma vie. 














 III






La physionomie et l’attitude de Pesca, le soir où nous 
nous trouvâmes face à face devant la porte de ma mère,
suffisait amplement à me faire savoir qu’il était arrivé 
quelque chose d’extraordinaire. Inutile, d’ailleurs, de lui 
demander des explications immédiates. Je pus simplement 
conjecturer, tandis qu’il m’entraînait par les deux mains à 
l’intérieur de la maison, que (fort au courant de mes habitudes) 
il était venu là pour s’assurer une rencontre avec 
moi, ce soir-là même, et qu’il avait à me communiquer 
quelques nouvelles particulièrement agréables. 


Nous dévalâmes tous deux dans le salon d’une façon 
essentiellement contraire au cérémonial usité en pareil 
cas. Ma mère, assise près de la porte ouverte, s’éventait 
en riant. Pesca jouissait auprès d’elle d’une faveur toute 
particulière, et l’excellente femme lui passait les plus 
fantasques allures qu’il pût se permettre. Chère et bonne 
mère ! depuis le moment où elle s’était aperçue que le 
petit professeur m’était réellement attaché, elle lui avait,
sans arrière-pensée, ouvert son cœur, et acceptait pour 
bonnes, sans même essayer de les comprendre, toutes ses 
étrangetés énigmatiques.


Ma sœur Sarah, qui avait pour elle sa jeunesse, se 
montrait pourtant, — phénomène singulier ! — beaucoup 
moins complaisante. Elle rendait pleine justice à l’excellent 
cœur de Pesca, mais elle ne l’acceptait pas en bloc,
comme faisait ma mère pour l’amour de moi. Ses notions 
insulaires sur les convenances étaient en perpétuelle 
insurrection contre le mépris dans lequel, par tempérament,
Pesca tenait certains dehors ; aussi se montrait-elle 
toujours plus ou moins surprise de voir sa maman 
si familière avec le bizarre petit étranger. Ce n’est pas 
seulement à ma sœur, mais à bien d’autres encore, que 
je dois de savoir que nos jeunes contemporains n’ont ni la cordialité ni l’élan de la génération qui les a précédés. 
Il m’arrive constamment de voir de vieilles gens excités,
montés par la perspective de quelque plaisir prévu, que 
l’impassible sérénité de leurs petits-enfants laisse arriver 
sans s’en émouvoir le moins du monde. Sommes-nous 
bien sûrs d’être maintenant d’aussi « vrais » petits garçons,
d’aussi « vraies » petites filles que nos aînés le 
furent à leur époque ? Les grands progrès de l’éducation 
moderne n’ont-ils pas pris une allure trop rapide ? et 
serions-nous, par hasard, en ces temps si fiers d’eux-mêmes,
un tout petit brin trop bien élevés ?


Sans vouloir trancher ces questions, je puis au moins 
me rappeler que je ne vis jamais ma mère et ma sœur 
causant ensemble avec Pesca sans trouver que, de ces 
deux femmes, la première était incontestablement la plus 
jeune. En cette occasion, par exemple, tandis que ma 
mère riait de bon cœur en nous voyant tomber pêle-mêle,
comme deux écoliers, dans son salon brusquement 
envahi, Sarah, mécontente et troublée, ramassait 
à terre les fragments brisés d’une tasse que le professeur 
avait fait tomber en se précipitant au-devant de 
moi.


— Je ne sais vraiment pas ce qui serait arrivé, Walter,
dit ma mère, si vous aviez encore tardé longtemps. 
Pesca était presque fou d’impatience ; j’étais, moi, presque 
folle de curiosité. Le professeur nous apporte de merveilleuses 
nouvelles qui vous intéressent, à ce qu’il dit,
et il a eu la cruauté de ne vouloir nous en rien laisser 
deviner jusqu’à ce que son ami Walter fût arrivé pour les 
entendre…


— Quel ennui !… une douzaine dépareillée ! grommelait 
Sarah, toujours tristement penchée sur les ruines de 
son petit bol.


Pendant ces discours, Pesca, que son agitation joyeuse 
avait empêché de constater les dégâts infligés par lui à 
la porcelaine du ménage maternel, attirait péniblement 
vers l’autre bout de la pièce un énorme fauteuil confortable 
qu’il comptait faire servir, maintenant qu’il avait 
un public, à ses manifestations oratoires. Quand il l’eut convenablement installé, le dossier tourné vers nous, il 
s’agenouilla dans cette chaire improvisée, et, non sans 
émotion, apostropha l’assistance, composée de trois 
personnes.


— Mes chers bons, commença Pesca (il disait toujours 
« chers bons » pour « dignes amis »), veuillez maintenant 
m’écouter. Le temps est venu… — je vais vous donner 
une bonne nouvelle ; — je parle enfin !


— « Hear ! hear ! » dit ma mère, entrant à pleines voiles 
dans la fiction parlementaire.


— Vous allez voir, maman, dit tout bas Sarah, qu’il va 
démembrer le meilleur de vos fauteuils.


— Je remonte dans le passé ; je m’adresse au plus 
noble des êtres créés, continua Pesca, qui, par-dessus la 
balustrade de sa chaire, dirigeait vers moi, sujet indigne,
sa véhémente allocution. Quand j’étais étendu mort au 
fond de la mer (par suite d’une crampe), qui est venu 
me chercher ? qui m’a tiré en haut ? et qu’ai-je dit quand 
ma vie et mes habits me furent rendus ?…


— Beaucoup plus qu’il n’en fallait, à coup sûr, interrompis-je 
du ton le plus bourru que je sus prendre. En 
effet, pour peu qu’on encourageât le professeur à traiter 
ce sujet, il fallait s’attendre à le voir finir par un déluge 
de larmes. 


— J’ai dit alors, continua Pesca, que ma vie appartenait 
pour jamais à mon cher ami Walter ; — je l’ai dit,
et cela est. J’ai dit que désormais, pour être heureux, il
me fallait trouver l’occasion de faire quelque chose d’utile
à Walter ; — aussi n’ai-je jamais été en paix avec moi-même 
jusqu’à la présente journée, bénie entre toutes. 
Et maintenant, s’écria le petit enthousiaste de sa voix la
plus aiguë, le bonheur me sort par tous les pores ; car,
sur ma foi, sur mon âme, sur mon honneur, ce quelque 
chose, enfin, est trouvé ! Tout ce qui me reste à dire,
maintenant, c’est : — « Right-all-right ! »


Peut-être est-il nécessaire d’expliquer ici que Pesca se 
piquait d’être parfaitement Anglais dans son langage 
tout comme dans sa toilette, ses manières et ses divertissements. 
Ayant accroché au passage quelques-unes de ces expressions qui reviennent sans cesse dans nos entretiens 
familiers, il en émaillait sa conversation à tout 
propos, de façon à prouver que, s’il en goûtait la sonorité 
spéciale, il en ignorait assez généralement la portée 
idiomatique. En effet, au moyen de répétitions qu’il inventait,
il faisait, de ces expressions bien connues, autant 
de composés hybrides qui semblaient se résoudre en une 
syllabe unique, indéfiniment prolongée.


— Parmi les grandes maisons de Londres où j’enseigne 
ma langue natale, — dit le professeur, abordant, sans 
plus de préface, l’explication qu’il nous avait fait attendre 
si longtemps, — il en est une particulièrement grande,
dans cette vaste place, appelée Portland… — Vous savez 
tous où elle est ?… Oui, oui ! « Course of course !… »
— Cette belle maison, mes chers bons, sert de résidence 
à une belle famille. Une maman, blonde et grasse ; trois 
jeunes « misses, » grasses et blondes ; deux jeunes « misters, »
blonds et gras ; enfin un papa, le plus gras et le 
plus blond de tous, lequel est un négociant de conséquence,
qui a de l’or par-dessus la tête, — bel homme 
autrefois, mais qui, attendu son front dénudé, qu’un 
double menton accompagne, n’est plus, de nos jours, un 
homme tout à fait beau. Or, voyez un peu !… j’enseigne 
aux jeunes « misses » les sublimités de Dante, et,
— « my-soul-bless-my-soul ! » — le langage humain 
ne saurait dire à quel point les sublimités de Dante 
embarrassent ces trois jolies têtes. Mais, peu importe,
— « all in good time ! » — et plus j’ai de leçons, mieux 
vont les choses… Et, voyez maintenant !… Figurez-vous 
qu’aujourd’hui même je donne leur leçon, comme 
d’habitude, aux jeunes « misses. » Nous voilà, tous les 
quatre, descendus ensemble dans l’Enfer de Dante. Au 
septième cercle — mais n’importe ; tous les cercles se 
valent pour ces trois jeunes « misses, » blondes et 
grasses, — au septième cercle, néanmoins, mes élèves 
se trouvent rudement empêtrées ; et moi, pour les tirer 
de là, de réciter, de commenter, de chauffer jusqu’au 
rouge mon inutile enthousiasme, lorsque des bottes 
viennent à craquer dans le corridor, et apparaît le papa, cousu d’or, ce négociant de conséquence, à la 
tête nue, au menton double. — Ah ! mes chers bons, je 
serre notre affaire, à présent, de plus près que vous 
ne pensez ! N’ai-je point épuisé votre patience ? ou 
vous êtes-vous déjà dit à vous-mêmes : — « Deuce what-the-deuce ! » Pesca, ce soir, n’est pas à court 
d’haleine…


Nous déclarâmes son récit palpitant d’intérêt. Le professeur 
continua :


— Dans sa main, le papa cousu d’or tient une lettre ;
et, après s’être excusé de nous déranger, dans nos 
régions infernales, en nous rappelant aux vulgarités 
domestiques, il s’adresse aux trois jeunes « misses. »
Comme tous les exordes anglais de ma connaissance, le 
sien débute par un majuscule : — Oh ! ma chère… dit le 
négociant de conséquence, je viens de recevoir une lettre 
de mon ami M*** — (le nom ne me revient pas, mais peu 
importe, nous le retrouverons bien) : — right-all-right !…
Ainsi dit le papa, et il ajoute : — Mon ami me demande 
de lui recommander un maître de dessin qu’il puisse faire 
venir chez lui, à la campagne… « My-soul-bless-my-soul !… » Lorsque j’entendis le papa cousu d’or prononcer 
ces paroles, si j’avais été de taille, je lui aurais 
jeté les bras autour du cou et je l’eusse étreint sur mon 
cœur !… Vu l’état des choses, je me contentai de bondir 
sur mon fauteuil. J’étais sur les épines, et mon âme 
brûlait de s’épancher ; mais je réfrénai ma langue, et 
laissai le papa continuer. — Peut-être connaissez-vous,
dit cet excellent homme d’argent, qui pliait et fripait 
entre ses doigts dorés la lettre de son ami — peut-être 
connaissez-vous, chères, un maître de dessin digne 
d’être recommandé par moi ?… — Les trois jeunes misses 
commencent par se regarder l’une l’autre, et répondent 
ensuite (non sans débuter par l’O majuscule indispensable) : « Oh ! dear no, papa !… mais voici M. Pesca… »
Dès qu’il est question de moi, je n’y tiens plus. Votre 
souvenir, chers bons, me monte à la tête comme un flot 
de sang ; je m’élance, comme si une broche, tout à coup 
sortie du sol, avait traversé le fond de mon fauteuil ; — je m’adresse au négociant de conséquence et je lui dis 
(c’est la phrase anglaise) : — Cher monsieur, « I have the man ! » le premier professeur du monde !… recommandez-le,
dès ce soir, par la poste, et demain, par le 
chemin de fer, expédiez-le, « bag and, baggage ! »
(encore une phrase anglaise — hé ?) — Doucement, dit le 
papa ; est-ce un étranger ou un Anglais ? — Anglais,
répondis-je, Anglais jusqu’à la moelle des os. — Respectable ?
dit le papa. — Monsieur, dis-je à mon tour 
(car cette dernière question me blesse, et je renonce 
à toute familiarité vis-à-vis de lui), monsieur !… l’immortelle 
flamme du génie brûle dans la poitrine de cet 
Anglais, et, qui plus est, elle brûlait déjà dans la 
poitrine de son père ! — Laissons cela ! reprend ce papa 
cousu d’or, mais barbare, — laissons de côté son génie,
monsieur Pesca ; le génie n’est pas admis dans ce pays,
s’il n’est accompagné d’une respectabilité suffisante ; — 
alors nous sommes très-charmés, très-charmés vraiment 
de lui faire accueil… Votre ami peut-il produire ses 
attestations ?… Se présenterait-il, au besoin, pourvu 
de lettres garantissant sa responsabilité morale ? — Avec 
un geste négligent : — Des lettres ? dis-je ; ha ! « my-soul-bless-my-soul ! » Je le crois bien !… Vous faut-il 
des volumes de lettres ? des portefeuilles d’attestations ?…
— Une ou deux suffiront, réplique cet homme, bouffi 
de flegme et de monnaie. Qu’il me les envoie avec son 
nom et son adresse !… Puis… Doucement, doucement,
monsieur Pesca !… avant de courir ainsi trouver votre 
ami, peut-être serait-il bon de prendre un billet. — Un 
billet… de banque ? m’écriai-je indigné. Pas de billet 
de banque, s’il vous plaît, que mon brave Anglais ne 
l’ait gagné d’abord. — Un billet de banque ? reprend le 
papa fort surpris. Qui a parlé de billets de banque ?
Le billet que je veux dire est une note, un mémorandum 
de ce qu’il doit faire et de ce qu’il doit gagner. 
Continuez votre leçon, monsieur Pesca, et je vais extraire 
pour vous la lettre de mon ami… — Voilà mon homme 
d’argent et de négoce qui s’asseoit devant sa plume,
son encre et son papier, tandis que, suivi de mes trois jeunes misses, je me replonge dans l’Enfer de Dante. 
En dix minutes, la note est rédigée, et les bottes du 
papa s’en vont, craquant par les corridors. À partir de 
ce moment, sur ma foi, sur mon âme, sur mon honneur,
je ne me connais plus ! L’éblouissante pensée que j’ai 
enfin pris la balle au bond, et que ma dette envers le 
plus cher de mes amis peut être déjà considérée comme 
payée, me monte à la tête et m’enivre… — Comment 
je tire les jeunes misses et moi-même de nos régions 
infernale : comment je dépêche ensuite mes autres 
affaires ; comment j’avale, sans trop m’en douter,
mon petit repas du soir, un habitant de la lune vous le 
dira aussi bien que moi. L’important, c’est que me 
voici, ayant en main la note du négociant de conséquence,
le cœur plein de vie, chaud comme le feu, plus 
heureux qu’un roi !… Ah ! ah ! ah ! « Right-right-right-all-right ! »


Ici, le professeur brandit sur sa tête le mémorandum 
dont il venait de parler, et termina son long et rapide 
récit par un de ces « cheers » anglais que parodiait si 
plaisamment son « soprano » d’Italie.


Ma mère, dès qu’il eut fini, se leva, les joues animées et 
les yeux brillants, elle saisit chaleureusement les deux 
mains du petit homme.


— Cher et bon Pesca, lui dit-elle, je n’ai jamais douté 
de votre sincère affection pour Walter, mais j’en suis 
maintenant plus persuadée que jamais.


— Il est certain que, pour le compte de Walter, nous 
sommes très-obligés au professeur Pesca, crut devoir 
ajouter Sarah, et tout en parlant ainsi, elle se levait à 
demi, comme pour s’approcher à son tour du fauteuil qui 
avait servi de tribune ; mais remarquant que Pesca, dans 
son extase, baisait les mains de ma mère, elle prit un air 
sérieux et se rassit :


— Puisque ce petit homme si familier traite ainsi ma 
mère, que me fera-t-il donc « à moi ? »


La vérité se lit quelquefois sur les visages ; et sans nul 
doute, telle était la pensée de Sarah quand elle retomba 
sur son siège. 


Bien que touché des sentiments qui avaient dicté la 
conduite de Pesca, je n’éprouvais pas, devant la perspective 
maintenant ouverte devant moi, le plaisir qu’elle eût 
dû me procurer. Aussi, quand le professeur en eut fini 
avec les mains de ma mère, et lorsque je l’eus chaudement 
remercié de son intervention en ma faveur, je demandai 
qu’on me permît de jeter un coup d’œil sur la 
note que son respectable patron avait dressée pour m’être
soumise.


Pesca me tendit le papier, non sans un geste de main 
tout à fait triomphal.


— Lisez !… dit le petit homme avec majesté ; l’écrit du 
papa cousu d’or s’explique, je vous le garantis, avec la 
clarté de cent trompettes…


Les conditions, effectivement, étaient exposées d’une 
manière nette, précise, intelligible. La note m’informait :


« Premièrement. » — Que Frederick Fairlie, Esq. de Limmeridge-House,
Cumberland, désirait s’assurer les services 
d’un professeur de dessin, versé dans son art, pour une 
période de quatre mois, garantie de part et d’autre.


« Secondement. » — Que ce professeur aurait à remplir 
une double mission. Il surveillerait les progrès de deux 
jeunes dames dans l’art de peindre à l’aquarelle ; il consacrerait 
ensuite les heures de loisir que lui laisserait le 
temps pris par les leçons, à réparer et classer une précieuse 
collection de dessins qu’on avait laissée, depuis 
longtemps, dans un complet abandon.


« Troisièmement. » — Que le salaire offert à la personne 
disposée à se charger de ces soins, et capable de les remplir convenablement, serait de quatre guinées par 
semaine ; qu’elle résiderait à Limmeridge-House ; et 
qu’elle y serait traitée sur le pied d’un « gentleman. »


« Quatrièmement, » et enfin. — Que personne ne devait 
songer à se proposer pour cet emploi sans pouvoir fournir 
les meilleurs et les plus sûrs témoignages, sous le double 
rapport du talent et de la moralité. Les preuves fournies 
seraient contrôlées par l’ami que M. Fairlie avait à Londres,
et auquel tous pouvoirs étaient donnés pour conclure 
les arrangements nécessaires. Ces instructions étaient  suivies du nom et de l’adresse de ce négociant de Portland-Place,
chez lequel Pesca professait l’italien ; — et c’est 
ainsi que finissait la note ou « mémorandum. »


L’engagement qui m’était ainsi offert avait, certes, ses 
côtés attrayants. Selon toute apparence, mon emploi serait 
à la fois facile et agréable ; on me le proposait en automne,
c’est-à-dire à ce moment de l’année où j’avais le 
moins d’occupations ; le salaire, si j’en jugeais par mon 
expérience personnelle, était d’une libéralité surprenante. 
Je me disais tout ceci, je sentais que je devais m’estimer 
heureux si je parvenais à m’assurer cette mission de confiance,
— et pourtant, à peine avais-je lu le « mémorandum, »
que je sentis en moi une inexplicable répugnance 
à faire un pas de plus dans cette voie. Jamais, à aucune 
époque de mon passé professionnel, je n’avais vu mon 
devoir et mes penchants se mettre en lutte d’une manière 
aussi pénible et aussi difficile à expliquer.


— Oh ! Walter, votre père n’a jamais eu pareille chance !
me dit ma mère en me rendant la note qu’elle venait de 
parcourir à son tour.


— Se lier avec des gens si distingués ! fit remarquer 
Sarah, se redressant sur sa chaise, et se trouver avec eux,
tout d’abord, dans de telles conditions d’égalité !… 


— Sans doute, sans doute ; les conditions, à tous égards,
sont assez séduisantes, répliquai-je avec impatience. Mais,
avant d’envoyer mes « attestations », comme ils disent, je 
voudrais un peu réfléchir.


— Réfléchir ! s’écria ma mère. Y pensez-vous, mon 
enfant ?


— Réfléchir ! répéta ma sœur, faisant écho en de telles 
circonstances, voilà quelque chose de bizarre !


— Réfléchir ! s’écria le professeur, comme s’il eût fait 
sa partie dans un « canon… » Réfléchir à quoi ? répondez !
Ne vous plaigniez-vous pas dernièrement de votre 
santé ?… Ne réclamiez-vous pas à grands cris l’air de la 
campagne ? Eh bien ! voici dans votre main un papier qui 
vous offre, à pleine poitrine et pour quatre mois, ces 
brises rafraîchissantes dont un souffle, disiez-vous, suffirait 
pour vous ranimer. Est-ce vrai, cela ? voyons,  répondez ! Puis, — vous avez besoin d’argent. Eh bien ! quatre 
belles guinées par semaine, n’est-ce donc rien ? « My-soul-bless-my-soul ! » qu’on « me » les donne seulement, — 
et mes bottes craqueront comme celles du papa cousu d’or,
toutes fières d’être chaussées par un homme si puissamment 
riche. Quatre guinées chaque semaine, et, par-dessus 
le marché, la jolie compagnie de deux jeunes « misses ; »
mieux encore votre lit, votre déjeuner, votre dîner, vos 
thés, vos « lunches, » vos amples rasades de bière écumante,
tout ce dont vous vous gorgez, vous autres Anglais,
tout cela pour rien ! — Oh ! Walter, mon cher bon !
— « deuce-what-the-deuce ! » — pour la première fois 
de ma vie vous m’abasourdissez, sur ma parole !…


Ni la surprise que, bien évidemment, ma conduite causait 
à ma mère, ni la fervente énumération que Pesca 
venait de consacrer aux avantages de mon futur emploi,
ne purent en rien ébranler la répugnance déraisonnable 
que me causait l’idée d’aller à Limmeridge-House. Quand 
j’eus mis en avant toutes les mesquines objections que je 
pus trouver contre le voyage du Cumberland, et quand,
une à une, je les eus vu battre en brèche de la façon la 
plus victorieuse, j’essayai d’élever un dernier obstacle en 
demandant ce que deviendraient mes élèves de Londres,
tandis que j’enseignerais aux jeunes pupilles de M. Fairlie 
le dessin d’après nature. On me répondit, avec raison, que 
le plus grand nombre d’entre eux allait me quitter pour 
les excursions d’automne ; ceux qui resteraient à Londres,
en bien petit nombre, pourraient être confiés à un de mes 
confrères, auquel, en des circonstances identiques, j’avais 
rendu le même service que je réclamerais aujourd’hui de 
son obligeance. Ma sœur me rappela que ce jeune « gentleman »
s’était mis expressément à ma disposition pour 
la saison actuelle, si j’avais fantaisie de quitter la ville. Ma 
mère me somma sérieusement de ne pas souffrir qu’un 
vain caprice se mît en travers de mes intérêts et des soins 
réclamés par mon état de santé ; Pesca, enfin, du ton le 
plus pathétique, me supplia de ne pas le blesser au cœur 
en repoussant le premier témoignage de reconnaissance 
qu’eût pu m’offrir l’ami dont j’avais sauvé la vie. 


Ces remontrances, évidemment inspirées par l’affection 
la plus sincère, auraient influencé l’homme le moins 
facile à émouvoir. Aussi, sans pouvoir dompter tout à 
fait mes perverses antipathies, je me trouvai assez vertueux 
pour en rougir de bon cœur, et je cédai finalement 
à tout ce qu’on demandait de moi.


Le reste de la soirée fut assez gaiement consacré à 
mille plaisanteries sur la vie que j’allais mener avec 
les deux « ladies » du Cumberland. Pesca, que notre 
« grog » national mettait en verve, revendiqua ses 
lettres de grande naturalisation comme Anglais, en 
entassant rapidement une longue série de « speeches : »
tantôt proposant la santé de ma mère, tantôt la santé 
de ma sœur, ma propre santé, les santés, en masse, de 
M. Fairlie et des deux jeunes « misses ; » puis, avec 
émotion, il se remercia lui-même, immédiatement, au 
nom de toutes les personnes qu’il avait honorées de ces 
« toasts ».


— Un secret, Walter, me dit à l’oreille mon petit ami,
quand nous nous en retournions ensemble, bras dessus 
bras dessous. En songeant à quel point je me suis vu 
éloquent, je sens l’ambition déborder dans mon âme. Un 
de ces jours, vous me verrez faire partie de votre illustre 
Chambre des communes… « Honourable » Pesca,
M. P !…[1]


Le lendemain matin, j’envoyai au patron du professeur,
dans Portland-Place, les attestations écrites qu’il avait 
réclamées. Trois jours s’écoulèrent sans que j’entendisse 
parler de quoi que ce fût, et j’en conclus, avec une secrète 
satisfaction, que mes preuves n’avaient point 
semblé assez catégoriques. Le quatrième jour, cependant,
une réponse arriva. Elle annonçait que mes services 
étaient acceptés par M. Fairlie, et me mettait en demeure 
de partir immédiatement pour le Cumberland. Le « post-scriptum »
renfermait, dans le plus grand détail, les instructions 
nécessaires au voyage que j’allais entreprendre. 


Je m’arrangeai, toujours un peu à contre-cœur, pour 
quitter Londres le lendemain de bonne heure. Dans 
l’après-midi, Pesca, se rendant à un dîner, passa chez 
moi pour me dire adieu. 


— Ce qui, en votre absence, séchera mes pleurs, disait 
le professeur d’un ton gai, c’est la pensée que ma main,
cette main providentielle, a donné la première impulsion 
à votre fortune en ce bas-monde… Allez, mon 
ami !… vous connaissez le proverbe anglais… « Dans le 
Cumberland, on profite du soleil pour faire ses foins… »
Au nom du ciel, ne l’oubliez pas !… Épousez une des 
deux jeunes « misses ; » devenez « l’honourable » Hartright,
M. P., et quand vous serez au sommet de l’échelle,
souvenez-vous que Pesca, resté en bas, a réalisé pour 
vous ce beau rêve…


Je tâchai de rire avec mon petit ami de cette plaisanterie 
qui assaisonnait ses adieux ; mais, bien malgré moi,
je ne pouvais m’égayer. Je ne sais quelle pénible 
émotion balançait chez moi l’effet discordant de ses légères 
paroles. 


Lorsque je me retrouvai seul, il ne me restait plus 
qu’à partir pour le « cottage » de Hampstead, où je devais 
dire adieu à ma mère et à Sarah.
 









	↑ M. P. initiales des mots « member of Parliament. »
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La chaleur, tout le jour, avait été presque écrasante ;
la soirée, maintenant, était encore lourde et sans air. 
Ma mère et ma sœur m’avaient tant de fois répété leurs 
derniers conseils, et tant de fois supplié « d’attendre 
encore cinq minutes, » qu’il était près de minuit quand 
la domestique ferma derrière moi la porte du jardin. Je 
fis quelques pas sur la route qui me ramenait à Londres ;
puis, pris d’hésitation, je m’arrêtai.


La lune, pleine et large, brillait dans l’azur profond 
d’un ciel sans étoiles, et le sol inégal des bruyères  prenait, sous ses lueurs mystérieuses, un aspect assez 
sauvage pour qu’on se pût croire bien loin de la grande 
ville couchée pourtant au pied de ces coteaux déserts. 
L’idée de me replonger, plus tôt qu’il ne le fallait absolument,
au sein de l’étouffante obscurité que j’allais retrouver 
à Londres n’avait pour moi aucun attrait. M’aller 
mettre au lit dans ma petite chambre privée d’air, ou bien 
me soumettre à quelque procédé de suffocation graduelle,
me semblait, agité comme je l’étais de corps et d’âme,
une seule et même chose. Je résolus de retourner en 
flânant, et par le plus long chemin que je pourrais prendre,
vers mon odieux domicile ; de suivre à loisir les sentiers 
sinueux que je voyais se dessiner en blanc parmi les 
bruyères désertes, et de rentrer à Londres par son faubourg 
le moins encombré, en prenant d’abord Finchley-Road,
pour me retrouver ensuite, aux fraîcheurs matinales,
dans le voisinage de Regent’s Park.


Je cheminai donc lentement, absorbé dans le calme 
divin du tableau qui m’était offert, et admirant les douces 
alternatives de lumière et d’ombre que, de tous côtés, les 
flexions du sol inégal multipliaient sous mes yeux. Aussi 
longtemps que dura ce charmant début de ma promenade 
nocturne, mon âme s’abandonna, presque passive,
aux impressions que ces grands aspects produisaient en 
elle ; c’est à peine si je pensais à quoi que ce fût ; — mes 
pensées, du moins, semblaient s’effacer sous l’énergie de 
mes sensations.


Mais quand j’eus quitté les bruyères et pris le chemin 
de traverses où mes yeux trouvaient beaucoup moins de 
pâture, les idées que me suggérait naturellement la modification 
prochaine de mes habitudes et de mes travaux,
reprirent de plus en plus leurs droits à mon attention 
exclusive. Lorsque j’arrivai à l’extrémité du chemin, j’étais 
de nouveau complètement perdu dans les fantasques 
évocations qui me montraient tour à tour Limmeridge-House,
M. Fairlie, et les deux jeunes personnes dont 
j’allais former le talent d’aquarellistes.


Je me trouvais maintenant parvenu à ce point spécial 
de mon trajet où quatre chemins se rencontrent : — celui de Hampstead par lequel je m’en revenais ; celui qui 
mène à Finchley ; celui qui court dans la direction du 
West-End ; enfin, celui qui ramène à Londres. J’avais 
machinalement pris cette dernière direction, et marchais 
lentement le long du grand chemin solitaire, — perdu,
je m’en souviens, dans de vaines conjectures sur le 
genre de beauté de ces jeunes « ladies » du Cumberland,
— lorsque, en une seconde, tout le sang de mes veines 
s’arrêta brusquement au contact léger et soudain d’une 
main qui, par derrière, se posait sur mon épaule.


À l’instant même, je me retournai, les doigts crispés 
autour de la poignée de ma canne.


Là, au milieu de cette grande route, large et lumineuse,
— là, comme si elle venait de jaillir de terre ou 
de tomber du ciel, — se tenait, debout, une femme,
seule, et, de la tête aux pieds, vêtue de blanc ; sa figure,
penchée de mon côté, semblait m’adresser une question 
solennelle, et, au moment où je me retournai, sa main 
s’étendit vers le nuage noir qui planait sur Londres.


J’étais trop saisi par la soudaineté de cette apparition 
extraordinaire, dans le silence de la nuit et en cet endroit 
isolé, pour lui adresser la moindre question. L’inconnue 
parla donc la première.


— Est-ce là le chemin de Londres ? dit-elle.


Je l’examinais avec attention pendant qu’elle me demandait 
cet étrange renseignement. Il était près d’une 
heure. Tout ce que je pouvais discerner au clair de lune 
était une figure jeune, sans fraîcheur, aux contours 
effilés ; de grands yeux sérieux, exprimant par leur fixité 
une attention extraordinaire ; des lèvres frémissantes,
aux mouvements indécis ; et des cheveux blonds, d’une 
nuance vague, entre le fauve et le brun. Il n’y avait 
dans ses façons rien d’égaré, rien d’immodeste : elles 
étaient paisibles et contenues, un peu mélancoliques 
peut-être et légèrement soupçonneuses : ce n’étaient pas 
exactement celles d’une « lady ; » d’un autre côté, ce 
n’étaient pas celles d’une femme appartenant à la caste 
inférieure. La voix, si peu que je l’eusse entendue,
m’avait frappé par ses accents singulièrement calmes, et, pour ainsi dire, mécaniques ; le débit était d’une rapidité 
remarquable. Cette femme tenait dans sa main un petit 
sac ; et son costume — chapeau blanc, châle blanc, robe 
blanche, — n’était certainement pas, pour autant que je 
pusse conjecturer, taillé dans des étoffes très-fines ou 
très-coûteuses. Sa taille était mince et un peu au-dessus 
de la moyenne ; sa tenue et ses gestes étaient exempts 
de tout ce qui eût pu la rendre suspecte. Voilà tout ce 
qu’il me fut donné de remarquer à la clarté douteuse qui 
nous entourait, et dans l’état de perplexité où m’avait 
jeté cette rencontre bizarre. Ce que pouvait être cette 
femme, et par quel hasard elle se trouvait sur la grande 
route à une heure après minuit, autant d’énigmes insolubles 
pour moi. La seule chose dont je me sentisse bien 
assuré, c’est que le mortel le plus grossier n’eût pu se 
méprendre sur les motifs qu’elle pouvait avoir de s’adresser 
à lui ; — même à cette heure suspecte, même dans cet 
endroit désert.


— M’avez-vous entendue ? reprit-elle avec son débit 
calme et rapide, et sans la moindre nuance de mécontentement 
ou d’inquiétude. Je vous ai demandé si c’était 
là le chemin de Londres.


— Oui, répondis-je, c’est là le chemin : il conduit à 
Saint-John’s Wood et à Regent’s Park. Veuillez m’excuser
de ne vous avoir pas répondu plus tôt. J’étais un peu troublé 
de votre soudaine apparition sur la route, et, même 
à présent, je ne puis encore m’en rendre bien compte.


— Vous ne me soupçonnez d’aucun méfait, n’est-ce 
pas ?… Je n’ai rien fait de mal… Un accident m’est arrivé…
Je suis fort à plaindre de me trouver ici, à pareille heure,
et toute seule… Pourquoi me soupçonneriez-vous d’avoir 
fait le mal ?


Elle s’exprimait avec une ardeur, une agitation hors 
de propos, s’écartait de moi tout en parlant. Je fis, pour
la rassurer, tout mon possible.


— Ne supposez pas, je vous prie, que j’incline le moins 
du monde à vous soupçonner, lui dis-je ; mon seul désir 
est de vous être utile, si je le puis ; je m’étonnais seulement 
de votre apparition sur la route, parce que,  l’instant d’avant, il me semblait n’y avoir vu personne…


Se détournant, elle me montra, au point de jonction 
des deux chemins de Londres et de Hampstead, un endroit 
où la haie était rompue.


— Je vous ai entendu venir, me dit-elle, et je me suis 
cachée là pour savoir à quel homme j’avais affaire avant 
de me risquer à parler. Mes doutes et mes craintes duraient 
encore quand vous êtes passé, ce qui m’a réduite à 
me glisser sur vos traces et à vous toucher le bras…


Se glisser après moi et me toucher… Pourquoi ne m’appeler 
point ? Chose étrange, à tout le moins.


— Puis-je me fier à vous ? demanda-t-elle. Vous ne me 
jugerez point mal, parce qu’un accident m’est arrivé… 


Confuse, elle s’arrêta ; d’une main, son sac passait dans 
l’autre ; elle poussait des soupirs pleins d’amertume. 


L’isolement de cette femme, dénuée de tout appui,
m’alla au cœur. L’élan naturel qui me poussait à la secourir,
à la protéger, l’emporta bientôt sur les froids 
conseils de la prudence mondaine que, dans de si étranges
circonstances, un homme plus âgé, plus sage, plus réfléchi
aurait uniquement consultée.


— Pour tout dessein légitime, lui dis-je, vous pouvez vous
fier à moi. S’il vous est pénible de m’expliquer votre singulière 
situation, ne revenons plus sur ce sujet. Je n’ai le droit 
de vous demander aucun éclaircissement. Dites-moi comment 
je puis vous aider ; ce qui dépendra de moi, je le ferai.


— Vous êtes bien bon, et je suis bien heureuse de vous 
avoir rencontré…


En prononçant ces paroles, sa voix tremblait légèrement,
et j’y retrouvai, pour la première fois, quelques nuances
de ces accents féminins qui trouvent si aisément un écho 
dans tous les cœurs, mais il n’y avait pas une larme dans
ces grands yeux, fixement attentifs, qu’elle tenait arrêtés
sur moi.


— C’est la seconde fois seulement que je viens à Londres,
continua-t-elle, parlant de plus en plus vite, et ce 
côté de la ville m’est tout à fait inconnu. Puis-je me procurer 
un cabriolet, une voiture, n’importe laquelle ? Est-il 
trop tard ? Je ne sais. Si vous pouviez me conduire  jusqu’à un cabriolet, — me promettre tout simplement de 
ne pas vous mêler de mes affaires, et me laisser vous 
quitter où et quand il me plaira ; — j’ai une amie à 
Londres qui sera charmée de me recevoir ; c’est là tout ce 
qu’il me faut. — Voudrez-vous me faire cette promesse ?…


Elle regardait avec inquiétude, parlant ainsi, le chemin 
qu’elle avait suivi et celui qu’elle allait parcourir ; son 
sac, de plus belle, passait d’une de ses mains dans l’autre :
elle répétait ces mois : Promettez-vous ?… et me 
regardait en face, obstinément, avec une crainte suppliante 
et une confusion qui faisaient mal à voir.


Que faire ? J’avais là, complètement à ma merci, une 
personne inconnue, — cette inconnue était une femme 
sans ressources et sans protection. Pas une maison dans 
le voisinage, pas un passant à qui je pusse demander 
conseil ; d’autre part, je ne me connaissais pas au monde 
un seul droit qui m’investît sur elle d’un contrôle quelconque,
alors même que j’aurais su comment exercer ce 
contrôle. Les événements survenus depuis projettent leur 
ombre sur le papier même où je trace ces lignes, et ils 
m’ont appris à me méfier de moi. Cependant, dirai-je 
encore, que faire en pareille passe ?


Je ne me charge pas de l’apprendre à ceux qui ne le 
savent point, mais voici ce que je fis. Je tâchai, par quelques 
questions, de gagner du temps.


— Êtes-vous bien sûre que votre amie de Londres 
voudra vous recueillir à cette heure indue ?


— Parfaitement sûre. Dites simplement que vous me 
laisserez vous quitter où et quand il me plaira ; dites que 
vous ne vous mêlerez pas, malgré moi, de ce qui me 
concerne !… Voulez-vous me promettre cela ?… 


Et comme, pour la troisième fois, elle répétait ces paroles,
elle se rapprocha de moi et posa sa main sur ma 
poitrine, tout à coup, avec un geste à la fois doux et 
furtif. — Main frêle, main glacée (je la sentis en l’écartant),
même en cette nuit brûlante. N’oubliez pas que 
j’étais jeune ; n’oubliez pas que cette main, posée si près 
de mon cœur, était celle d’une femme.


— Promettez-vous ? 


— Oui…


Une parole bien simple ! Ce mot familier qui passe, à 
chaque heure du jour, sur les lèvres de tout le monde. 
Et pourtant, mon Dieu ! je tremble maintenant, rien qu’à 
le voir écrit devant moi…


Nous nous dirigeâmes vers Londres, et, à cette heure 
paisible, la première du jour nouveau, — nous marchâmes 
côte à côte, moi et cette femme dont le nom, le 
passé, le caractère, les projets, dont la présence même à 
mes côtés, en ce moment, étaient pour moi autant de 
mystères impénétrables. Il me semblait rêver. Étais-je 
bien Walter Hartright ? Cette route, était-ce bien la 
même, si « passante », si vulgairement hantée, où, les 
dimanches, viennent bayer les bourgeois en fête ? Était-il 
bien vrai qu’une heure auparavant je venais de quitter 
la paisible et décente atmosphère du « cottage » maternel ?
J’étais, en vérité, trop étonné de moi-même, — et 
trop dominé par un sentiment de vague remords, — pour 
oser, pendant les premières minutes, adresser la parole à 
mon étrange compagne. Ce fut elle encore qui, la première,
rompit le silence.


— J’ai une question à vous faire, dit-elle tout à coup :
connaissez-vous, à Londres, beaucoup de monde ?


— Oui, beaucoup.


— Beaucoup de nobles ?… beaucoup de gens titrés ?…


Cette question bizarre était évidemment dictée par je 
ne sais quel soupçon. J’hésitai avant d’y répondre.


— Quelques-uns, dis-je, après un instant de silence.


— Beaucoup ?… — Elle suspendit ici sa phrase et promena 
sur mon visage un regard scrutateur. — Beaucoup 
de gens ayant le rang de « baronet ?… »


Trop étonné pour répondre, je la questionnai à mon 
tour.


— Pourquoi me demandez-vous ceci ?


— Parce que, dans mon intérêt, j’espère qu’un certain 
« baronet » vous est inconnu.


— Voulez-vous me dire son nom ?


— Je ne puis… Je n’ose… Je ne m’appartiens plus,
quand je le prononce. 


En ce moment, elle parlait haut et presque sur le 
ton de la menace, levant vers le ciel sa main fermée et 
l’agitant par un geste passionné ; puis, subitement, elle 
sembla reprendre possession d’elle-même, et réfrénant 
les éclats de sa voix, elle ajouta presque bas :


— Nommez-moi tous ceux que vous connaissez !


Je ne pouvais guère me refuser à une curiosité si insignifiante,
et je lui livrai trois noms. Les deux premiers 
étaient ceux de deux chefs de famille dont j’avais les filles 
pour élèves ; le troisième, celui d’un jeune célibataire 
qui naguère m’avait emmené à bord de son yacht pour 
me faire faire quelques esquisses.


— Ah ! dit-elle avec un soupir de soulagement, vous 
ne le connaissez pas… Vous même, êtes-vous noble ?… 
êtes-vous titré ?


— Il s’en faut… Je ne suis qu’un pauvre professeur de 
dessin.


Au moment où mes lèvres articulaient cette réponse,
peut-être avec quelque amertume, elle prit mon bras,
par une de ces brusques inspirations qui lui étaient 
propres.


— Il n’est pas noble !… pas titré ! se redisait-elle. Dieu 
soit loué ! je puis me fier à lui…


J’étais parvenu jusqu’ici, par considération pour ma 
compagne, à maîtriser ma curiosité ; mais, cette fois, je 
n’y tins plus.


— Je crains que vous n’ayez de graves motifs de 
plainte contre quelque personnage noble et titré, lui dis-je. 
Je crains que ce « baronet, » dont vous ne voulez pas 
me révéler le nom, n’ait eu envers vous quelques torts 
graves. Serait-ce lui, par hasard, qui vous oblige à vous 
trouver ici, la nuit, dans un si grand embarras ?


— Ne me faites pas de question ! ne me forcez point 
à parler de ceci ! répondit-elle. Je ne suis pas encore en
état… J’ai été cruellement traitée, trompée cruellement…
Vous mettrez le comble à vos bontés, si vous vouliez 
marcher un peu plus vite et ne plus m’adresser la parole… 
Ce qui m’importe, maintenant, c’est de me calmer,
si toutefois je le puis… 


Nous doublâmes donc le pas, et pendant une demi-heure,
tout au moins, pas une parole ne fut échangée 
entre nous. De temps en temps, toute autre question 
m’étant interdite, j’interrogeais son visage par quelques 
regards jetés à la dérobée. Il n’avait pas changé d’expression :
les lèvres étaient toujours serrées fortement 
l’une contre l’autre ; le front avait gardé ses plis attristés,
le regard, à la fois ardent et vague, se portait toujours 
droit en avant. Nous avions gagné les premières maisons 
du faubourg et nous approchions du nouveau collège 
Wesleyen, quand ses traits rigides se détendirent un peu,
et alors elle reprit d’elle-même la conversation interrompue. 


— Habitez-vous Londres ? dit-elle.


— Oui, répondis-je, et au même moment, l’idée me 
vint qu’elle pouvait avoir formé le projet de recourir à 
moi pour quelque assistance ou quelques conseils ; il 
fallait, en ce cas, lui épargner un désappointement possible,
en l’avertissant que j’allais sous peu m’absenter de 
chez moi. Aussi ajoutai-je immédiatement : — Demain,
par exemple, je quitterai Londres pour quelque temps. 
Je vais à la campagne.


— Où ? demanda-t-elle : au nord ou au midi ?


— Au nord ; dans le Cumberland.


— Le Cumberland !… répéta-t-elle avec une sorte 
d’onction… Ah ! je voudrais bien y aller, moi aussi. J’ai 
passé dans le Cumberland de bien heureuses années… 


J’essayai, une fois encore, de soulever le voile étendu 
entre cette femme et moi.


— Peut-être êtes-vous née, lui dis-je, dans la belle 
région des Lacs ?


— Non, répondit-elle, mon pays natal est le Hampshire ;
mais autrefois, j’ai passé quelque temps dans une des 
écoles du Cumberland… Les Lacs, dites-vous ?… Je ne 
me souviens d’aucun lac. C’est le village de Limmeridge,
c’est Limmeridge-House que j’aimerais à voir.


À mon tour, maintenant, de rester tout à coup sur 
place. Au moment où ma curiosité était poussée jusqu’au 
paroxysme, cette allusion fortuite au séjour habité par M. Fairlie, se rencontrant sur les lèvres de mon étrange
compagne, venait me frapper comme un coup de massue.


— Est-ce que vous avez entendu crier après nous ? me 
demanda-t-elle, jetant ses regards dans toutes les directions,
quand elle me vit faire halte.


— Non, non !… j’ai seulement été frappé par ce nom 
de Limmeridge-House. Il y a quelques jours à peine,
certaines gens du Cumberland le mentionnaient devant
moi.


— Ah ! ces gens-là n’étaient pas les « miens » mistress
Fairlie est morte ; son mari est mort ; leur petite-fille doit
être depuis longtemps mariée et partie. Je ne saurais 
dire qui habite maintenant Limmeridge. Je sais seulement
que, s’il y reste encore quelques personnes de cette 
famille, je m’intéresse à elle pour l’amour de mistress 
Fairlie…


Elle semblait sur le point d’en dire plus long ; mais,
tandis qu’elle parlait encore, nous arrivâmes en vue de 
la barrière qui forme l’extrémité de « l’Avenue-road. »
Sa main se serra autour de mon bras, et elle jeta un regard 
inquiet sur l’obstacle qui se dressait devant nous.


— Est-ce que le garde-barrière nous guette ? demanda-t-elle.


Le garde-barrière songeait à tout autre chose ; personne, d’ailleurs n’était dans le voisinage, quand nous
franchîmes la porte. La vue des maisons et des réverbères
à gaz sembla tout aussitôt l’agiter et la rendre
impatiente.


— Voici Londres !… dit-elle. Apercevez-vous quelque 
voiture dans laquelle je puisse monter ?… Je suis fatiguée…
J’ai peur… J’ai besoin de m’enfermer quelque
part et de me sentir entraînée…


Je lui expliquai que, pour arriver à une station de
cabriolets, il faudrait encore marcher quelque temps à
moins que nous n’eussions la bonne fortune de rencontrer 
une voiture vide. Puis j’essayai de lui parler du
Cumberland, de reprendre la conversation interrompue…
ce fut inutile. L’idée de « s’enfermer quelque part et
d’être entraînée » s’était absolument emparée de son esprit. Elle ne pouvait plus penser qu’à cela, ni parler 
que de cela.


Nous n’avions guère parcouru plus d’un tiers de 
« l’Avenue-road » quand je vis un cabriolet s’arrêter devant 
une maison à quelques portes de nous. Un gentleman 
en descendit, qui rentrait chez lui, et devant lequel 
s’ouvrit la porte de son jardin. Je hélai le « cab » au 
moment où le cocher remontait sur son siège. L’impatience 
de ma compagne était devenue telle, qu’en traversant 
la route pour aller le rejoindre, elle me força presque 
à prendre la course.


— Il est si tard ! disait-elle ; je ne suis pressée que 
parce qu’il est tard.


— Je ne puis vous prendre, monsieur, à moins que 
vous n’alliez du côté de Tottenham-court-road, — me 
dit le cocher, fort poliment du reste, au moment où 
j’ouvrais la portière. — Mon cheval est sur les dents, et 
je ne saurais le mener plus loin que son écurie.


— Fort bien ! fort bien ! c’est justement mon affaire… 
Je vais de ce côté… Je vais de ce côté ! — Elle parlait 
ainsi d’une voix entrecoupée par l’émotion, et en me 
poussant de côté pour monter dans le cabriolet. 


Avant de l’y laisser entrer, je m’étais assuré que le 
cocher, si poli d’ailleurs, avait bien sa tête à lui. Et 
maintenant, l’y voyant installée, je la suppliai de permettre 
que je pusse la conduire saine et sauve à destination. 


— Non, non, non ! — dit-elle, avec une certaine 
véhémence. — Je suis parfaitement sauve, parfaitement 
heureuse, à présent. Si vous êtes un gentleman, souvenez-vous 
de votre promesse… dites-lui de marcher jusqu’à 
ce que je l’arrête !… Merci, maintenant, oh ! merci,
merci, mille fois !…


Ma main était sur le tablier du cabriolet. Elle s’en saisit,
la baisa, et la repoussa vivement. Le cabriolet, au 
même moment, partit. Je m’élançai dans la même direction,
avec quelque velléité de l’arrêter ; et pourquoi, je 
ne savais. — J’hésitai, cependant, de peur d’effrayer ou 
de tourmenter cette femme : — je finis par appeler, mais pas assez haut pour que le cocher y prît garde. Le bruit 
des roues alla s’affaiblissant dans le lointain… Le cabriolet 
se perdit dans l’obscurité… La Femme en blanc 
était partie.

 

Dix minutes, peut-être plus, s’étaient écoulées… J’étais 
du même côté de la route, tantôt avançant machinalement 
de quelques pas, tantôt faisant halte sans trop m’en 
rendre compte. Par moments, je me surprenais doutant 
de la réalité de cette aventure ; par moments aussi, mal 
à mon aise avec moi-même, il me semblait que j’avais,
sans savoir comment, un tort quelconque à me reprocher… 
Et pourtant, je n’aurais pu dire en quoi j’avais 
failli. Où j’allais, ce que j’entendais faire maintenant,
c’est tout au plus si je le savais. Je n’avais nettement 
conscience que du désordre de mes idées, quand je fus 
tout à coup rappelé à moi-même, — l’expression de 
« réveillé » serait plus juste — par un bruit de voix qui
se rapprochait derrière moi.


J’étais du côté de la route que la lune n’éclairait point,
et à l’ombre de quelques arbres surplombant les murs 
d’un jardin, quand je fis halte pour regarder ce qui 
venait ainsi. À l’autre bout du chemin, et en pleine 
lumière, un « policeman » avançait, sans se presser, du 
côté de Regent’s Park.


La voiture me dépassa ; — une chaise découverte, que 
deux hommes conduisaient.


— Halte-là ! cria l’un d’eux. Voici un policeman. 
Questionnons-le ?


Le cheval s’arrêta tout au plus à quelques mètres de 
l’endroit obscur où je me tenais.


— Policeman ! cria le personnage qui, tout d’abord,
avait parlé… N’avez-vous point vu, tout à l’heure, une 
femme passer par ici ?…


— Quelle espèce de femme, monsieur ?…


— Une femme avec une robe vert foncé…


— Non ! non ! interrompit l’autre voyageur… Les vêtements 
dont nous l’avons pourvue ont été retrouvés sur 
son lit… Elle a dû partir avec les habits qu’elle portait à son arrivée chez nous… En blanc, policeman… une 
femme en blanc !…


— Je ne l’ai point vue, monsieur.


— Si vous ou quelqu’un de vos camarades venez à la 
rencontrer, arrêtez-la… et sous bonne garde, faites-la 
ramener à l’adresse que voici ! Je payerai les frais, plus 
une bonne gratification par-dessus le marché…


Le policeman jeta les yeux sur la carte, que l’on venait 
de lui remettre :


— Mais, monsieur, reprit-il, en vertu de quoi la devons-nous 
arrêter ?… quel délit a-t-elle commis ?


— Quel délit ? Elle s’est échappée de mon hôpital 
d’aliénés… N’oubliez pas !… Une femme en blanc…
Partons, maintenant !…
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« Elle s’est échappée de mon hôpital ! »


J’aurais tort de dire que ces terribles paroles m’apportaient,
comme un trait de lumière, une révélation inattendue. 
Quelques-unes des singulières questions que 
m’avait adressées la Femme en blanc, après m’avoir arraché 
la promesse inconsidérée de la laisser libre d’agir à 
sa guise, m’avaient fait penser qu’elle avait quelque 
chose de dérangé dans l’esprit, ou que quelque effroi 
récent avait momentanément troublé l’équilibre de ses facultés. 
Pourtant, l’idée de folie complète que réveillent les 
mots « d’hospice » et « d’aliénés » ne s’était jamais,
pour dire vrai, offerte à mon esprit à propos de cette 
femme.


Rien, dans son langage et son attitude, ne m’avait 
paru justifier de prime abord une pareille supposition,
et, même avec ce jour nouveau qui résultait des paroles 
de l’étranger au policeman, je ne la trouvais pas, pour le
présent, très-acceptable.


Qu’avais-je fait, cependant ? Avais-je aidé à s’échapper la victime de la plus abominable captivité qui soit au 
monde ? Avais-je, au contraire, ouvert la vaste capitale à 
une malheureuse créature sur laquelle je devais, comme 
tout homme de cœur mis à ma place, exercer une surveillance 
légitime, par pitié pour elle comme pour les 
autres ? Quand cette question se posa pour ainsi dire 
devant moi, j’éprouvai un vif serrement de cœur, et je 
me reprochai de me l’être adressée trop tard. 


Le trouble d’esprit où j’étais ne me permit pas de songer 
à dormir, quand je fus rentré dans mon petit appartement 
de Clement’s-Inn. Peu d’heures me restaient avant 
celle où il faudrait m’embarquer pour le Cumberland. Je 
m’assis donc devant ma table, essayant de dessiner d’abord,
puis de lire, — mais la Femme en blanc venait 
toujours se placer entre moi et mon crayon, entre moi 
et mon livre. Était-il survenu quelque malheur à cette 
pauvre créature abandonnée ? Ce fut ma première pensée,
que j’écartai avec un empressement égoïste. D’autres 
suivirent, moins poignantes, et auxquelles je me laissai 
aller. Où avait-elle arrêté le cabriolet ? Qu’était-elle devenue ?
Les deux hommes de la chaise de poste l’avaient-ils 
rejointe et reprise ? ou bien était-elle encore libre,
en état de se conduire ? et marchions-nous tous deux par 
deux routes pour le moment bien divergentes, sur quelque 
point du mystérieux avenir où nos existences se rencontreraient 
de nouveau ?…


Ce fut pour moi un soulagement de voir arriver l’heure 
où il fallait fermer mon appartement et dire adieu à mes 
affaires de Londres, à mes élèves de Londres, à mes amis 
de Londres, pour me porter à de nouvelles occupations,
à une existence nouvelle. Le tumulte même et la confusion 
qui règnent à la gare du chemin de fer, — si ennuyeux 
et si fatigant d’ordinaire, — me ranimèrent et 
me firent du bien.


Les instructions qu’on m’avait adressées me prescrivaient 
d’aller d’abord à Carlisle, et de prendre là un embranchement 
vers la côte. Pour commencer le chapitre 
des accidents, notre locomotive cassa entre Lancastre et 
Carlisle. Le retard causé par cette mésaventure me fit manquer le train que je devais prendre, sans aucune 
perte de temps, à l’embranchement désigné. Il fallut 
attendre quelques heures, et lorsque, plus tard, un autre 
train me descendit à la station d’où on se rendait à Limmeridge-House,
il était plus de dix heures. La nuit 
d’ailleurs était si épaisse, que c’est tout au plus si je sus 
démêler mon chemin jusqu’à la « pony-chaise » que 
M. Fairlie avait envoyée au-devant de moi.


Le cocher était évidemment décontenancé par mon 
arrivée si tardive. Je le trouvai en cet état de respectueuse 
bouderie, tout particulier aux domestiques de 
race anglaise. Nous cheminions dans un silence absolu,
et fort lentement, à travers les ténèbres. Les chemins 
étaient mauvais, et l’obscurité de la nuit ajoutait à la 
difficulté d’y marcher un peu vite. À partir du moment 
où nous avions quitté la station, il s’était, d’après ma 
montre, écoulé à peu près une heure et demie, lorsque 
j’entendis dans l’éloignement bruire les flots de la mer,
et, sous nos pas, craquer le sable des allées d’un parc. 
Nous venions alors de franchir une porte : nous passâmes 
encore sous une autre avant d’arriver devant la maison. 
Je fus accueilli par un solennel serviteur sans livrée,
qui m’apprit que « la famille » était allée se coucher. Il 
me conduisit dans une haute et vaste pièce, où mon souper 
m’attendait, tristement servi à l’extrémité d’une immense 
table d’acajou, dont l’absence de tout convive 
faisait, en quelque sorte, un désert.


J’étais trop las et trop abattu pour boire ou manger 
beaucoup, surtout devant un grand diable de valet imposant 
qui me servait, moi tout seul, avec toute l’activité 
requise pour une demi-douzaine de dîneurs. Au bout 
d’un quart d’heure, j’étais en mesure de m’aller mettre 
au lit. Le solennel serviteur me conduisit dans une pièce 
meublée avec recherche.


— Monsieur, me dit-il, le déjeuner est pour neuf 
heures… Puis il s’assura que tout était en ordre, et disparut 
sans le moindre bruit.


Que vais-je voir, cette nuit, dans mes rêves ? pensais-je 
en soufflant ma bougie. La Femme en blanc ?… ou les habitants encore inconnus de ce château du Cumberland ?… 
— Étrange sensation que de s’endormir, comme 
ami de la famille, sous un toit hospitalier, et de n’y connaître 
personne, pas même de vue !
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Lorsque, le lendemain, j’ouvris les volets, la mer m’apparut 
joyeuse sous un beau soleil d’août, et, dans 
l’éloignement, les montagnes d’Écosse bordaient l’horizon 
de leurs bleuâtres contours, çà et là confondus avec 
l’azur du ciel.


Ce fut là une surprise délicieuse pour mes yeux habitués 
à ces étroits « paysages » de Londres, encadrés de 
briques et de mortiers. Aussi me sembla-t-il, à l’instant
même, que j’abordais tout un monde de pensées et d’impressions 
nouvelles. Une sensation qui n’avait rien de 
très-net me montrait le passé comme définitivement 
accompli, définitivement oublié, sans que mes notions 
sur le présent et l’avenir s’en trouvassent le moins du 
monde éclaircies. Des incidents, qui avaient à peine quelques 
jours de date, s’effaçaient de ma mémoire comme si 
des mois et des années se fussent passés.


Par exemple, les excentriques récits de Pesca m’annonçant 
comment il m’avait procuré mon nouvel emploi, — 
la soirée d’adieux que j’avais passée avec ma mère et ma 
sœur, — et même la mystérieuse aventure qui m’était 
arrivée sur le chemin de Hampstead à Londres, — tout 
cela s’était transformé en autant d’incidents relégués 
parmi les souvenirs d’une autre époque. La Femme en 
blanc était encore présente à ma pensée ; mais son image 
s’offrait déjà moins distincte à mon souvenir.


Un peu avant neuf heures, je descendis au rez-de-chaussée 
de la maison. Le valet solennel me rencontra 
errant de corridors en corridors, et, mû par une compassion 
louable, me montra le chemin de la salle à manger.


Le premier regard que je jetai autour de moi, quand 
cet homme eut ouvert la porte, me fit découvrir une table 
élégamment servie, au milieu d’une espèce de galerie 
éclairée par beaucoup de fenêtres. De la table, mes yeux 
se portèrent vers la fenêtre la plus éloignée de moi, et j’y
vis, debout, une dame qui me tournait le dos. Au premier coup d’œil je fus frappé de la rare beauté de sa taille,
que faisait encore valoir une attitude parfaitement 
gracieuse et simple. Elle était grande, et point trop 
grande ; d’un embonpoint satisfaisant, mais non pas 
trop grasse ; sa tête, bien attachée à ses épaules, se 
mouvait avec de charmantes ondulations. Perfection spécialement 
appréciable pour un homme, la taille était là 
où elle devait être, et gardait ses dimensions naturelles ;
— sa souplesse flexible n’était point déformée par un 
corset.


Comme elle ne m’avait pas entendu entrer, je pus me 
donner le plaisir de l’admirer tout à mon aise pendant 
une ou deux minutes, après lesquelles je jugeai que la 
manière la moins embarrassante d’annoncer ma présence 
serait de faire glisser sur le parquet une des chaises placées 
à portée de ma main. Immédiatement, en effet, elle 
se retourna. L’aisance élégante de ses mouvements et de 
son allure, tandis qu’elle traversait la pièce dans toute sa 
longueur, augmentait singulièrement la curiosité que 
j’éprouvais de voir son visage. Au moment où elle quittait 
la croisée : « Elle est brune, » me disais-je. Quand 
elle eut fait quelques pas, je continuai : « Certainement,
elle est jeune. » Elle approcha davantage, et alors à ma 
stupéfaction profonde : « Elle est laide, » me vis-je forcé 
d’ajouter.


Jamais ce vieux dicton que « la Nature ne saurait se 
tromper, » n’avait reçu de démenti plus complet. Jamais 
les séduisantes promesses d’une jolie tournure n’avaient 
été faussées d’une façon plus saisissante et plus désastreuse 
par un visage en désaccord avec elles. Le teint 
de cette jeune personne était presque basané ; le duvet qui 
ombrageait sa lèvre supérieure équivalait presque à une 
moustache. Sa bouche était largement dessinée, grande,
virile ; les contours de son visage, massifs et sans harmonie. 
Ses yeux, bruns, perçants, hardis, étaient enchâssés 
dans des arcades trop proéminentes, et son épaisse 
chevelure, d’un noir brillant comme celui du charbon de 
terre, lui descendait trop sur le front. Sa physionomie,
gaie, franche, intelligente, manquait de cette douceur, de cette flexibilité féminine, si attrayantes, sans lesquelles 
la femme la plus belle ne saurait l’être tout à fait. Voir 
la figure que je viens de décrire sur des épaules qu’un 
sculpteur eût modelées avec amour, — être charmé 
d’abord par les grâces modestes où se révélait la parfaite 
symétrie de ce beau corps, et presque repoussé, ensuite,
par la virilité de ces traits, de cette physionomie si 
inconciliable avec le reste, — c’était éprouver, à peu de 
chose près, l’embarras presque risible dans lequel nous 
plongent certains rêves bizarres, dont nous ne savons 
comment concilier les contradictions et les anomalies.


— M. Hartright, sans doute ? me dit cette jeune personne,
dont un bon sourire vint illuminer, adoucir aussi 
la physionomie, et qui devenait un peu plus femme en 
prenant la parole… Nous avions renoncé, hier soir, à l’espérance 
de vous voir arriver ; et nous nous sommes 
retirés à l’heure habituelle. Veuillez recevoir mes excuses 
pour cette apparente négligence… et permettez-moi de 
me présenter à vous comme une de vos futures élèves… 
Vous offrirai-je la main ?… Je suppose que, tôt ou tard,
nous en viendrons là… Pourquoi pas tout de suite ?… 


Cette bienvenue sans cérémonie fut articulée d’une 
voix vibrante, sonore et pleine de charme. La main offerte,
— peut-être un peu forte, mais bien modelée — me fut 
abandonnée avec la calme aisance, l’aplomb vrai d’une 
femme bien élevée. Nous prîmes place à la table du 
déjeuner avec autant de cordialité, aussi peu d’embarras,
que si nos relations dataient déjà de plusieurs années, et 
que nous nous fussions donné rendez-vous à Limmeridge 
pour causer amicalement du temps passé.


— Je compte bien, me disait cette aimable personne,
que vous êtes venu ici tout à fait déterminé à tirer le 
meilleur parti possible de votre position. Dès ce matin,
il faut vous faire à l’idée de n’avoir que moi pour vous 
tenir compagnie à déjeuner. Ma sœur est restée chez 
elle, où la retient cette indisposition essentiellement 
féminine qu’on appelle migraine ; sa bonne vieille gouvernante,
mistress Vesey, est charitablement auprès de 
ma sœur, occupée à lui faire avaler le thé qui doit lui rendre la vie. Mon oncle, M. Fairlie, ne prend avec nous 
aucun de ses repas. Il est d’une santé fort précaire, et 
préfère trôner, en célibataire, au fond de son appartement. 
La maison n’a pas d’autres habitants si ce n’est moi.
— Nous avons eu pendant quelque temps, en visite, deux 
de nos jeunes amies ; mais elles nous ont quittées hier 
désespérant de nous et d’elles. Il ne faut pas s’en étonner.
Tout le temps qu’elles sont restées (M. Fairlie étant retenu 
chez lui par ses souffrances), nous n’avons eu à leur 
offrir de votre sexe aucun échantillon que l’on pût faire 
babiller, danser, coqueter. Aussi ne faisions-nous que nous 
quereller, surtout en dînant… Comment voulez-vous que 
quatre femmes dînent ensemble, tous les jours, toutes 
seules de leur espèce, sans se prendre aux cheveux ?… 
— Nous sommes à table si peu amusantes les unes pour 
les autres… Vous voyez, M. Hartright, que je n’ai pas 
grand esprit de corps. — Prenez-vous du thé ou du café ?…
— Mais nous sommes presque toutes ainsi… Seulement,
il n’est pas commun, chez nous, de l’avouer aussi librement 
que je viens de le faire… Bonté divine ! je vous 
embarrasse, il me semble ?… Pourquoi ? Est-ce la difficulté 
de choisir votre déjeuner, ou bien la liberté de mon 
langage qui vous décontenance à ce point ?… Dans le 
premier cas, je vous recommanderai, en amie, de ne pas 
songer à ce jambon froid posé à côté de vous, et d’attendre 
que l’omelette arrive… Si c’est l’autre supposition 
qui est la vraie, je vous offrirai du thé pour vous remettre 
un peu, et je ferai mon possible, — ce qui, dans la bouche 
d’une femme, n’engage pas à grand’chose, — pour tenir 
ma langue au repos…


La dessus elle me tendit, en riant, ma tasse de thé. Ce
« papotage » facile, cette familiarité un peu vive à l’égard
d’un étranger, étaient alliés, chez mon interlocutrice, à 
une si complète absence d’affectation, et devaient émaner 
d’une confiance si vraie dans sa dignité naturelle et les 
privilèges de son rang, que l’homme le plus téméraire 
se fût senti contraint au respect. S’il était impossible de 
garder vis-à-vis d’elle une réserve outrée, un formalisme 
de commande, il était plus impossible encore de se croire autorisé, même en pensée, à lui manquer en quoi que ce 
fût. Mon instinct m’en avertissait, tandis que je me 
laissais gagner malgré moi par la contagion de sa brillante 
gaieté, tâchant, avec plus ou moins de succès, de lui 
répondre sur le ton qu’elle avait pris elle-même.


— Oui ! oui ! me dit-elle en réponse à l’unique explication 
que je pusse lui donner de mon air d’embarras…
je comprends à merveille. Vous êtes si parfaitement 
étranger dans notre maison, que mes familières allusions 
restent pour vous lettres closes… C’est bien naturel, et 
j’aurais dû m’en aviser plus tôt… Du reste, je puis remédier 
à cet inconvénient… Si je commençais par moi-même,
quitte à me débarrasser de moi le plus tôt possible ?… J’ai 
nom Marian Halcombe, et quand j’appelle M. Fairlie « mon 
oncle », ou miss Fairlie « ma sœur, » je commets une 
de ces inexactitudes qui sont l’apanage des femmes. Ma 
mère a été mariée deux fois : la première, à M. Halcombe,
mon père ; la seconde à M. Fairlie, le père de ma demi-sœur. 
À cela près que nous sommes orphelines toutes 
deux, nous n’avons point la moindre analogie, elle et 
moi. Mon père était pauvre, et le sien riche. Je n’ai rien,
elle est classée parmi les héritières du pays. Je suis 
brune et laide, elle est blonde et jolie. Je passe généralement 
pour bizarre et difficile à vivre (à bon droit, je 
dois en convenir) ; on lui attribue généralement (et avec 
non moins de justice) tout ce que la douceur et la bonté 
peuvent avoir de charme… — Bref, c’est un ange et moi je 
suis… — Goûtez de cette marmelade, monsieur Hartright,
et, au nom des convenances féminines, achevez pour votre
usage la phrase commencée par moi… Que vous dire de 
M. Fairlie ?… Sur mon honneur, je n’en sais trop rien. Il 
vous enverra certainement chercher après le déjeuner,
et vous serez à même de l’étudier. D’ici là, je vous 
apprendrai simplement qu’il était le frère cadet de 
M. Fairlie, mon beau-père en second lieu, qu’il ne s’est 
jamais marié ; enfin, que miss Fairlie est sous sa tutelle. 
Je ne puis vivre sans elle, elle ne peut vivre sans moi,
voilà pourquoi j’habite Limmeridge-House. Ma sœur et 
moi sommes fort éprises l’une de l’autre, ce qui,  direz-vous, ne s’explique guère d’après ce que vous savez… 
À cet égard, je suis de votre avis ; mais, n’importe : les 
choses vont ainsi. Il faudra, monsieur Hartright, ou plaire 
à toutes deux, ou ne plaire ni à l’une ni à l’autre ; et ce 
qui rend ce dilemme plus embarrassant, c’est que vous 
en serez réduit à nous pour toute société. Mistress Vesey 
est une excellente personne, investie de toutes les vertus 
cardinales, mais qui ne compte pour rien. — M. Fairlie 
est trop mal portant pour frayer avec qui que ce soit. Je
ne sais au juste ce qu’il a ; les médecins ne savent pas ce 
qu’il a ; lui-même ne sait pas ce qu’il a. Nous disons tous 
qu’il souffre des nerfs, et quand nous avons dit cela,
personne de nous ne sait ce que cela veut dire. Cependant,
croyez-moi, flattez ses petites manies, quand vous 
le verrez ce matin. Admirez sa collection de médailles,
sa collection de gravures, sa collection d’aquarelles, et 
vous gagnerez son cœur… Ma parole, si vous pouvez 
vous contenter du calme de la vie rustique, je ne vois pas 
pourquoi vous ne vous trouveriez pas fort bien ici… 
Entre le déjeuner et le « lunch » les dessins de M. Fairlie 
occuperont votre temps. — Après le « lunch », miss 
Fairlie et moi, l’album en sautoir, nous irons, sous votre 
direction, massacrer quelques portraits de dame Nature…
C’est ma sœur, ce n’est pas moi, songez-y bien, que vous 
devez rendre responsable de cette fantaisie de dessin… 
Selon moi les femmes ne peuvent pas dessiner ; elles ont 
l’esprit trop mobile, le regard trop peu attentif. Après tout 
qu’est-ce que cela fait ?… Ma sœur aime à peindre. Je 
gâte donc, pour l’amour d’elle, autant de bonnes couleurs 
et de bon papier qu’aucune femme d’Angleterre. Quant 
aux soirées j’imagine que nous pourrons vous aider à les 
passer. Miss Fairlie joue délicieusement du piano. Pour 
moi, je ne distingue pas un « sol-dièse » d’un « ré-bémol »
mais je suis en état de vous tenir tête soit aux échecs, soit 
aux dames, à l’écarté, ou même (déduction faite de mon 
incapacité comme femme), si vous y tenez, au billard… 
Que pensez-vous de mon petit programme ?… Peut-il 
vous réconcilier avec notre vie routinière et tranquille ?
ou bien allez-vous prendre la fièvre et rêver les voyages, les aventures, dans cette atmosphère de Limmeridge, si 
calme et si peu renouvelée ?…


Elle discourait ainsi, à bride abattue, avec un gracieux 
abandon, et sans aucune interruption de ma part que les 
réponses voulues par la plus simple politesse. Sa dernière 
question, la tournure qu’elle lui avait donnée, ou 
plutôt ce mot « d’aventures » si légèrement tombé de 
ses lèvres, rappelèrent à ma pensée ma rencontre avec 
la Femme en blanc, et me poussèrent à chercher si je ne 
pourrais pas découvrir le lien qui avait pu exister autrefois 
— comme le témoignait la mention du nom de Fairlie 
dans les propos de ma mystérieuse inconnue — entre la 
fugitive anonyme de l’hospice d’aliénés et l’ancienne 
châtelaine de Limmeridge-House.


— Alors même que je serais le plus inquiet, le plus 
remuant des hommes, répondis-je, il est à croire que 
d’ici à quelque temps, je n’aurai plus grand soif d’aventures. 
Le soir même qui a précédé mon arrivée ici, j’ai 
fait une rencontre de nature à me satisfaire complètement 
sous ce rapport. Et je puis vous certifier, miss Halcombe,
que la surprise, l’émotion produites en moi par 
cet incident dureront pour le moins autant que mon séjour 
dans le Cumberland.


— En vérité, monsieur Hartright ?… et puis-je savoir ?…


— Vous y avez toute sorte de droits. La personne qui,
dans cette aventure, joue le rôle principal, m’est tout 
à fait étrangère et probablement ne vous est pas plus 
connue qu’à moi. Cependant, elle m’a parlé de feu mistress 
Fairlie dans les termes de l’affection et de la reconnaissance 
les plus vraies.


— Parlé de ma mère ?… Vous m’intéressez au delà de 
ce que je pourrais dire… Continuez, de grâce !…


Aussitôt je racontai, fort en détail, ma rencontre avec 
la Femme en blanc, sans rien y changer, et répétant mot 
pour mot ce qu’elle m’avait dit de mistress Fairlie et de 
Limmeridge-House.


Les yeux brillants et hardis de miss Halcombe restèrent 
fixés sur les miens, d’un bout à l’autre de ce long 
récit. Sa physionomie exprimait un vif intérêt, une  surprise extrême, et rien de plus. Évidemment elle était 
aussi loin que moi de tout ce qui aurait pu nous aider à 
trouver le mot de l’énigme.


— Êtes-vous bien certain de rapporter fidèlement ces 
paroles relatives à ma mère ? me demanda-t-elle.


— Parfaitement certain, répondis-je. Cette femme, 
quoi qu’elle puisse être, s’est trouvée autrefois à l’école 
de Limmeridge ; elle y a été traitée avec une bonté toute 
particulière par mistress Fairlie, et, en souvenir de ces 
bienfaits passés, elle conserve un profond intérêt à tous 
les membres survivants de la famille. Elle savait que 
M. et mistress Fairlie avaient tous les deux cessé de vivre, 
et elle parlait de miss Fairlie comme si elles s’étaient 
connues dans leur enfance.


— Ne disiez-vous pas, je crois, qu’elle niait être née 
dans notre voisinage ?


— Oui ; elle m’a dit que son pays était le Hampshire. 


— Et vous n’avez pu découvrir son nom ?


— Cela m’a été tout à fait impossible. 


— Étrange incident, en vérité. À mon sens, M. Hartright, 
vous aviez toute raison de rendre la liberté à cette 
pauvre créature, puisque, en votre présence, elle n’a 
rien fait qui prouvât qu’elle méritait d’en être privée…
Mais j’aurais voulu que vous missiez plus de persistance 
à savoir son nom… Il nous faudra, de manière ou d’autre, 
percer à jour ce mystère… Vous feriez mieux de 
n’en parler encore ni à M. Fairlie, ni à ma sœur. Ils 
sont, l’un et l’autre, je le garantirais, aussi peu au courant 
que moi de ce que peut être cette femme, et des 
rapports anciens qui ont mêlé sa destinée à celle de 
notre famille. En outre, ils sont aussi, chacun à sa manière, 
(qui diffère, d’ailleurs, du tout au tout) un peu 
susceptibles, un peu nerveux. Vous tourmenteriez l’un, 
vous effrayeriez l’autre, et cela sans aucune utilité… Pour 
moi, je suis incendiée de curiosité, et, à partir de ce 
moment, je me consacre énergiquement à la solution de 
ce problème. Lorsqu’après son mariage, ma mère vint ici, 
elle y a certainement établi l’école qui subsiste encore… 
Mais les anciens maîtres sont tous morts ou partis, et, de ce côté, il n’y a aucune lumière à espérer… La seule 
alternative dont, en ce moment, je me puisse aviser… 


Ici, nous fûmes interrompus par l’entrée du valet de 
pied, apportant un message de M. Fairlie, lequel m’annonçait 
qu’aussitôt le déjeuner terminé, il serait enchanté 
de me voir.


— Allez attendre monsieur sous le vestibule, dit miss 
Halcombe, — vive, décidée comme toujours, et se chargeant 
de répondre pour moi. — M. Hartright va se rendre 
immédiatement à cette invitation… J’allais donc vous 
dire, reprit-elle, que ma sœur et moi nous possédons 
une collection assez nombreuse de lettres de ma mère,
adressées soit à mon père, soit aux autres membres de la 
famille. À défaut de toute autre source de renseignements,
je vais consacrer cette matinée à dépouiller la 
correspondance de ma mère avec M. Fairlie. — Il aimait 
Londres et s’absentait constamment de ses domaines. 
Sa femme, alors, ne manquait jamais de le tenir bien 
au courant de ce qui se passait à Limmeridge. Dans 
ses lettres il est fait mention, à chaque instant, de l’école 
à laquelle, tout naturellement, elle s’intéressait beaucoup ;
j’espère donc que, d’ici à notre prochaine entrevue,
j’aurai fait quelque découverte… C’est à deux heures,
monsieur Hartright, qu’on se réunit ici pour le « luncheon… » J’aurai alors le plaisir de vous présenter à ma 
sœur, et nous emploierons l’après-midi à vous promener 
aux environs pour vous montrer nos paysages favoris… 
Jusqu’à deux heures, donc, portez-vous bien !…


Elle prit, à ces mots, congé de moi par un petit signe 
de tête, avec cette vivacité gracieuse, cette familiarité 
élégante, sans raffinements exagérés, dont étaient empreints 
ses propos et ses façons d’agir. Puis elle s’éclipsa 
par une porte ouvrant au bas de la galerie. Dès qu’elle 
m’eut quitté, je me dirigeai vers le vestibule, et sur les 
pas du valet de pied, je m’en allai faire connaissance avec
mon nouveau patron, M. Fairlie. 
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Nous montâmes, mon guide et moi, dans un couloir qui 
me ramena devant la chambre à coucher où j’avais passé 
la nuit. Ouvrant la porte immédiatement à côté, il me 
pria d’y jeter un coup d’œil.


— J’ai ordre, monsieur, de vous montrer ce salon, qui 
vous est destiné, et de savoir si l’exposition et le jour
vous conviennent…


J’eusse fait preuve d’un goût difficile, en vérité, si cette 
pièce et ses arrangements intérieurs ne m’avaient pas 
satisfait. La fenêtre, en saillie sur la façade, avait pour 
perspective le charmant paysage qui, le matin, avait, dès 
mon réveil, enchanté mes yeux. L’ameublement était 
parfait de goût et de confort. La table, placée au centre,
rayonnait de beaux livres aux tranches dorées, d’objets 
de bureau délicatement ouvrés, et de fleurs fraîchement 
épanouies. Une autre table, près de la croisée, était garnie 
de tout ce qu’il faut pour encarter les aquarelles, et 
supportait, en outre, un petit chevalet que je pouvais, à 
volonté, ouvrir ou replier. Les murs étaient tendus d’une 
jolie perse gaiement nuancée, et sur le parquet s’étendait 
une natte indienne, à dessins rouges sur un fond maïs. 
C’était, à coup sûr, l’atelier le plus coquet et le plus 
complet que j’eusse jamais vu. Je lui accordai les éloges 
les plus enthousiastes.


Le valet solennel était formé à trop haute école pour 
laisser percer la moindre satisfaction. Avec une déférence 
glaciale, il s’inclina quand j’eus épuisé la série de 
mes épithètes admiratives, et m’ouvrit silencieusement la 
porte du couloir.


Nous nous trouvâmes dans un autre long corridor, et 
montant quelques degrés auxquels il aboutissait, nous traversâmes une petite antichambre ronde pour faire 
halte devant une porte dont les battants étaient en flanelle 
brune. Le domestique ouvrit cette porte devant laquelle,
à quelques mètres seulement, une seconde était fermée ;
il ouvrit encore celle-ci, et nous eûmes devant nous deux 
portières de soie vert pâle ; il souleva l’une d’elles sans le 
moindre bruit, murmura doucement ces mots : « M. Hartright, »
et me laissa là.


Je me trouvai dans une pièce haute et vaste, au plafond 
richement sculpté, et dont le parquet disparaissait 
sous un tapis si épais et si mou, que je croyais avoir 
des paquets de velours amoncelés sous mes pieds. Un des 
côtés de la chambre était occupé par une longue bibliothèque,
en quelque bois incrusté dont l’aspect m’était 
tout à fait nouveau. Elle ne s’élevait pas à plus de six 
pieds, et servait de support à des statuettes de marbre,
régulièrement espacées. Deux « cabinets » (ou meubles 
à tiroirs) évidemment anciens, lui faisaient face ; et entre 
eux, au-dessus d’eux, était accrochée une « madone »
sous verre, qui portait le nom de Raphaël, sur une 
tablette dorée qu’on avait fixée au bas du cadre. Arrêté 
au seuil de la porte, j’avais, à ma droite et à ma gauche,
des chiffonnières et des « petits Dunkerque, » de boule et 
marquetterie, surchargés de figurines en porcelaine de 
Saxe, de faïences rares, d’ivoires sculptés, de curiosités 
enfin, et de « bric-à-brac, » qui, de tous côtés, resplendissaient 
d’or, d’argent, de pierres précieuses. À l’autre 
extrémité de la pièce, en face de moi, les fenêtres étaient 
masquées et les clartés du jour amorties par de larges 
stores vert-de-mer, pareils aux portières dont j’ai déjà 
parlé. La lumière qu’ils tamisaient avait une douceur 
mystérieuse et voilée qui charmait le regard ; elle tombait,
égale, sur tous les objets que renfermait l’appartement,
et semblait faite pour rendre plus intenses le 
silence profond, la physionomie solitaire de cet endroit 
reculé ; elle entourait, enfin, comme une auréole de 
repos bien appropriée à ses instincts, le maître du château,
négligemment étendu, la tête en arrière dans un 
vaste fauteuil confortable qui, sur un de ses bras,  supportait un pupitre à livres, et sur l’autre, une toute petite
table.


Si l’extérieur d’un homme, quand il est sorti de son 
cabinet de toilette, et quand il a passé quarante ans,
peut servir sûrement à deviner son âge, — ce qui est au 
moins douteux, — M. Fairlie devait avoir, lorsque je le 
vis pour la première fois, un peu plus de cinquante, et 
un peu moins de soixante ans. Sa figure glabre, amincie,
fatiguée, et d’une pâleur transparente, n’avait pourtant 
pas de rides ; son nez était proéminent et crochu ; ses 
yeux ternes, d’un gris bleuâtre, en relief sous des paupières 
tant soit peu bordées de rouge ; sa chevelure rare,
d’un aspect soyeux, et de ce blond légèrement cendré 
qui est le plus lent à trahir l’invasion graduelle des cheveux 
gris. Il portait une veste du matin, taillée dans une 
étoffe brune bien autrement fine que le drap, un gilet 
et un pantalon de coutil d’une blancheur irréprochable. 
Ses petits pieds semblaient ceux d’une femme, emprisonnés 
qu’ils étaient dans des bas de soie nankin et dans des 
pantoufles qui, par leur nuance dorée, rappelaient le 
corselet de certains insectes. Deux anneaux, ornements 
de ses mains blanches et délicates, me parurent, à moi 
qui pourtant ne m’y connaissait guère, d’une valeur qui 
défiait le calcul.


En somme, l’aspect général de cet être fragile, alangui,
plaintif et nerveux, recherché outre mesure, offrait 
je ne sais quelle discordance désagréable avec le titre 
d’homme, qu’il semblait usurper ; et en même temps il 
semblait impossible, en l’adaptant à une femme, de le 
rendre plus naturel et plus convenable. La matinée que 
je venais de passer avec miss Halcombe m’avait prédisposé 
à une grande bienveillance pour tous les habitants 
du château : toutefois, et dès le premier abord, mes 
sympathies se refusèrent énergiquement à prendre pour 
objet l’être équivoque qui avait nom M. Fairlie. 


En me rapprochant de lui, je constatai que son oisiveté 
n’était pas si complète que je l’avais d’abord cru. 
Posé parmi d’autres objets rares et charmants, sur une 
grande table ronde qu’il avait à côté de lui, un « cabinet » nain, en ébène, décoré d’argent, étalait dans ses tiroirs 
ouverts, garnis de velours rouge foncé, plusieurs couches 
de médailles de toutes dimensions et de toutes formes. 
Un de ces tiroirs reposait sur la petite table fixée au bras 
du fauteuil ; tout auprès étaient quelques menues brosses 
de joaillier, un pinceau et un petit flacon de liquide tout 
prêts à être employés, selon leurs usages divers, à 
nettoyer les petites souillures accidentelles qui viendraient 
à être découvertes sur les précieuses médailles. 
Au moment où je m’avançais jusqu’à une distance respectueuse,
et où je m’arrêtais pour saluer mon nouveau 
patron, ses doigts blancs et frêles jouaient négligemment 
autour d’un petit fragment de métal que j’aurais pu 
prendre, ignorant comme je l’étais, pour quelque sale 
monnaie d’étain, fort déchiquetée sur ses tranches. 


— Charmé de vous posséder à Limmeridge, monsieur 
Hartright, me dit-il, d’une voix plaintive et coassante, qui 
combinait assez désagréablement, des notes aiguës et 
fausses avec un débit somnolent et paresseux. Asseyez-vous,
je vous prie, et, s’il vous plaît, ne vous donnez pas 
la peine d’avancer ce fauteuil… Dans le déplorable état 
où sont mes nerfs, toute espèce de mouvement me cause 
une souffrance indicible… Vous a-t-on montré votre atelier ?… Cette pièce vous convient-elle ?


— J’en sors à l’instant, monsieur Fairlie, et je puis vous 
assurer…


Au milieu de la phrase commencée, il m’arrêta court 
en fermant les yeux et en levant, par un geste de supplication,
l’une de ses petites mains blanches. Fort surpris,
je n’ajoutai pas un mot, et la voix coassante m’honora 
de l’explication que voici :


— Veuillez m’excuser, de grâce !… mais, s’il vous était 
possible de modérer tant soit peu votre voix… Le misérable 
état de mes nerfs fait que tout bruit un peu fort me 
cause des tortures inimaginables… Vous excuserez un 
pauvre malade… Je ne vous dis là que ce qu’il me faut 
répéter à tout le monde, dans l’état lamentable de ma 
triste santé… Oui, n’est-ce pas ?… et maintenant, je vois 
que la pièce en question est à votre goût, n’est-il pas vrai ? 


— Je ne pouvais rien souhaiter de plus agréable ou de 
plus commode, répondis-je, baissant le ton, et m’apercevant 
déjà que l’affectation égoïste de M. Fairlie ne faisait 
qu’un avec « l’état déplorable de ses nerfs. »


— Ravi, enchanté… Vous verrez, monsieur Hartright,
que votre position ici sera convenablement appréciée,
Vous n’y trouverez aucun de ces odieux préjugés qui, en 
Angleterre, déclassent l’artiste. J’ai passé à l’étranger 
assez d’années pour dépouiller à cet égard mon enveloppe 
insulaire. Je voudrais pouvoir en dire autant de la noblesse,
— mot détestable, mais dont il faut bien se servir,
— de la noblesse du voisinage. Véritables Goths en fait 
d’art, monsieur Hartright ! gens à ouvrir de grands yeux,
je vous l’atteste, s’ils avaient vu Charles-Quint ramasser 
le pinceau de Titien. Seriez-vous assez bon pour 
replacer ce tiroir dans le « cabinet », et pour me passer le 
suivant ?… Mes malheureux nerfs me rendent excessivement 
désagréable toute espèce d’effort… C’est cela… Je 
vous rends grâce…


La tranquille exigence de M. Fairlie venant servir de 
commentaire pratique à ses théories de libéralisme social 
me divertit quelque peu. Avec toute la courtoisie possible,
je replaçai l’un des tiroirs et lui donnai l’autre. Il se mit 
aussitôt à l’œuvre, tripotant ses médailles et ses petites 
brosses, puis, tandis qu’il me parlait, lorgnant et admirant 
l’une après l’autre, chaque pièce de son trésor numismatique :


— Mille remercîments et autant d’excuses !… Aimez-vous les médailles ?… Oui ?… Ravi de trouver indépendamment 
de la peinture, cette autre communauté entre 
vos goûts et les miens… Maintenant, quant à nos arrangements 
pécuniaires, — veuillez me le dire, — vous 
conviennent-ils ?


— Ils me conviennent à merveille, monsieur Fairlie.


— Enchanté… Puis, — quoi encore ?… Ah ! j’y pense… 
oui… mon intendant ira prendre vos ordres à la fin de la 
première semaine, pour régler avec vous tout ce qui sera 
relatif aux émoluments que vous avez la bonté d’accepter 
en échange des services éclairés que vous voulez bien mettre à ma disposition… Quoi encore ? — Voyons ?… 
n’est-ce pas curieux ?… j’avais encore beaucoup à vous 
dire, et tout cela, j’imagine, m’est sorti de la tête… Seriez-vous 
assez bon pour sonner ?… Là, dans ce coin !… oui… 
Mille grâces !…


Je tirai la sonnette, et un valet de chambre, que je 
n’avais pas encore vu, fit son entrée sans le moindre bruit,
— un étranger, sans doute, les cheveux lisses, l’air souriant,
— vrai valet de la tête aux pieds.


— Louis, dit M. Fairlie, qui, dans un accès de distraction,
se frottait les ongles avec une de ces brosses microscopiques 
naguère au service de ses médailles, j’ai pris ce 
matin quelques notes sur mes tablettes… Trouvez mes 
tablettes !… Un million de pardons, monsieur Hartright,
j’ai bien peur de vous ennuyer…


Comme avant que j’eusse pu répondre, il avait déjà 
refermé les yeux, — et attendu qu’en réalité il m’ennuyait 
fort, — je demeurai muet sur mon siège, contemplant à 
loisir la « Madone » de Raphaël. Cependant, le valet avait 
quitté la chambre, où il revint peu après, apportant un 
carnet relié en ivoire. M. Fairlie, qui s’accorda tout d’abord 
le soulagement d’un léger soupir, ouvrit d’une main le 
petit volume, tandis que de l’autre il tenait levée la brosse 
à médailles, indiquant par là au valet de chambre qu’il 
devait attendre de nouveaux ordres.


— Oui… c’est cela, poursuivit M. Fairlie, consultant ses 
tablettes… Louis, descendez ce portefeuille !… — Il montrait,
ce disant, plusieurs portefeuilles placés près de la 
fenêtre sur des rayons d’acajou… — Non ! pas celui qui a 
le dos vert… Celui-là, monsieur Hartright, renferme mes 
« eaux fortes » de Rembrandt… Aimez-vous les « eaux 
fortes ?… » Oui ?… Charmé que nous ayons encore ce 
goût en commun… Le dos rouge !… Ne le laissez pas tomber !… Vous ne vous doutez pas, monsieur Hartright, du 
supplice que j’endurerais si Louis laissait tomber ce portefeuille. 
Est-il solidement installé sur le fauteuil ?… L’y 
croyez-vous solide, monsieur Hartright ?… Oui ?… Enchanté. 
Faites-moi le plaisir d’examiner les dessins,
maintenant qu’à votre avis, il n’y a plus de risque…  Laissez-nous, Louis !… Eh bien ! eh bien ! animal, ne voyez-vous 
pas que je tiens mes tablettes ?… Est-ce que vous 
croyez que j’ai encore affaire d’elles ?… Pourquoi ne pas 
m’en débarrasser sans que j’aie besoin de vous le dire ?… 
Mille pardons, monsieur Hartright ; ces domestiques sont 
si stupides, n’est-ce pas ? Dites-moi, que pensez-vous de 
ces dessins ?… Ils me sont venus de la vente dans un état 
déplorable ; — la dernière fois que je les ai examinés, il 
me semblait s’en exhaler je ne sais quelle horrible odeur 
de marchands et de courtiers… Est-ce que vous « pourriez »
vous charger de les remettre en état ?… 


Bien que mes nerfs ne fussent pas assez délicats pour 
découvrir cette odeur de doigts plébéiens qui avait offusqué 
les narines de M. Fairlie, mon éducation d’artiste 
était assez perfectionnée pour me mettre en état d’apprécier 
la valeur des dessins que j’examinai l’un après l’autre. 
C’étaient, pour la plupart, de magnifiques échantillons 
de l’aquarelle anglaise, et leur ancien possesseur ne 
leur avait certainement pas rendu justice en leur accordant 
si peu de soins. 


— Ces dessins, répondis-je, demandent à être recollés et 
montés avec précaution ; et, selon moi, ils valent bien…


— Pardon, interrompit M. Fairlie, si je ferme les yeux 
pendant que vous parlez ; n’y faites pas attention !… Le 
jour, même adouci comme il l’est, me fatigue… Vous 
disiez ?…


— J’allais dire que ces dessins valent bien le temps et 
la peine… 


M. Fairlie rouvrit tout à coup ses yeux, dont le regard,
exprimant une alarme indicible, se dirigea du côté de la 
fenêtre.


— Veuillez m’excuser, monsieur Hartright, dit-il avec 
un trouble discrètement contenu…, bien certainement 
j’entends au jardin…, dans mon jardin particulier…,
quelques-uns de ces affreux gamins.


— Je ne sais, monsieur Fairlie… Je n’ai, moi-même,
rien entendu.


— Faites-moi le plaisir, — vous avez déjà été si bon 
pour mes pauvres nerfs, — faites-moi le plaisir de  soulever un coin du store !… et ne laissez pas le soleil venir 
jusqu’à moi, monsieur Hartright !… Avez-vous levé le 
store ?… Oui ?… Voulez-vous alors être assez bon pour 
jeter un coup d’œil sur le jardin, et vous assurer du fait ?


Je me conformai à cette requête nouvelle. Le jardin 
était, de tous côtés, strictement entouré de murs. Pas 
une créature humaine, grande ou petite, ne se montrait 
sur un point quelconque de cette réserve sacrée. Je rendis 
compte à M. Fairlie du résultat favorable qu’avait eu 
mon examen.


— Mille fois merci ! Une imagination, je suppose… 
Dieu soit loué, nous n’avons point d’enfants dans la maison ;
mais nos gens (ils n’ont pas de nerfs), ne sont que 
trop portés à laisser entrer les enfants du village !… et 
quelle marmaille, Dieu juste ! quelle marmaille !… Dois-je 
vous l’avouer, monsieur Hartright ? Je réclame une réforme 
dans la construction de ces petits êtres. La nature 
ne semble avoir en vue en les fabriquant, que de multiplier 
des machines à bruit continu. La manière dont les 
conçoit notre divin Raphaël ne vous semble-t-elle pas,
comme à moi, infiniment préférable ?… 


Et il me montrait son tableau de la « Madone » en haut 
duquel foisonnaient quelques-uns de ces beaux chérubins 
de convention, que l’art italien pose volontiers parmi des 
ballons de nuages roux, et auxquels il donne si complaisamment 
des cravates de vapeur dorée. 


— Voilà ce que j’appelle une famille-modèle, reprit 
M. Fairlie qui les guignait avec complaisance. De si jolies 
faces rondes, de si jolies ailes soyeuses… et rien de plus. 
Pas de petits mollets crottés qui les portent çà et là ; pas de 
petits poumons bruyants d’où sortent des cris aigus… 
Quelle incomparable supériorité, en regard de ce que nous 
offre le système actuel ! Si vous me le permettez, je refermerai 
les yeux, maintenant… Vous pourrez donc vous tirer 
d’affaire avec ces dessins ?… Enchanté, ravi… Avons-nous 
encore quelque chose à régler ?… S’il en est ainsi,
j’avoue que je ne m’en souviens plus… Faut-il derechef 
sonner Louis ?…


Tout autant que M. Fairlie le laissait voir, j’éprouvais, de mon côté, le désir de mettre un terme à notre premier 
entretien. Aussi, sans recourir à l’assistance du domestique,
me permis-je, sous ma responsabilité propre, de fournir 
à mon nouveau patron la suggestion qu’il me semblait 
réclamer.


— Le seul point, monsieur Fairlie, qui nous reste à traiter 
serait, je crois, relatif aux leçons que vos jeunes dames 
attendent de moi.


— Ah ! c’est juste, dit M. Fairlie, je voudrais me sentir 
la force d’aborder ce sujet,… mais je n’y pourrais suffire 
en ce moment… Les dames qui vont profiter de vos bons 
conseils, monsieur Hartright, régleront, arrangeront, décideront 
tout à leur guise. Ma nièce adore l’art charmant 
que vous pratiquez si bien. Elle en sait assez pour avoir 
pleine conscience de ce qui lui manque… Aidez-la donc,
et de votre mieux !… Entendu, ceci… Avons-nous encore 
autre chose !… Non ?… Nous sommes d’accord, n’est-ce 
pas ?… Il serait mal à moi de vous retenir loin de vos 
délicieux travaux, n’est-il pas vrai ?… Qu’il est bon d’avoir 
tout arrangé !… Quel soulagement, quand une affaire 
arrive à terme !… Voudriez-vous sonner Louis, pour qu’il 
porte ce carton dans votre chambre ?


— Je l’y porterai bien moi-même, monsieur Fairlie, si 
vous le permettez.


— En vérité !… Aurez-vous la force ?… Qu’on est heureux 
d’être si fort ! Mais vous êtes, au moins, sûr de ne pas 
le laisser tomber ?… Bien charmé, monsieur Hartright,
de vous avoir à Limmeridge. Je suis si peu valide, que 
j’ose à peine espérer le plaisir fréquent de causer avec 
vous… Serez-vous assez bon pour prendre grand soin de 
refermer doucement les portes et de ne pas laisser tomber 
ce carton ?… Merci encore !… Prenez garde aux portières,
je vous prie !… le plus léger bruissement de cette soie me 
fait l’effet d’un coup de couteau… Oui, c’est cela !…
« Bieen » le « boon » jour !…


Lorsque les portières vert-de-mer furent retombées,
lorsque les deux portes de flanelle eurent été refermées 
derrière moi, je fis halte un moment dans la petite antichambre 
ronde, et là, je poussai un long et délicieux soupir, le soupir d’un prisonnier qu’on délivre. Me trouver 
enfin hors de la chambre de M. Fairlie, c’était revenir 
à la surface de l’eau, après plusieurs minutes de 
submersion.


Dès que je fus confortablement établi, pour le reste de 
la matinée, dans mon joli petit atelier, la première résolution 
à laquelle je m’arrêtai fut de ne jamais plus diriger 
mes pas du côté des appartements habités par le 
maître de la maison, si ce n’est dans le cas, fort improbable,
où il m’inviterait expressément à lui rendre une 
seconde visite. Ce point réglé avec moi-même, à ma satisfaction 
profonde, je recouvrai la sérénité d’humeur 
que la hautaine familiarité, l’impudente politesse de mon 
patron m’avaient un moment enlevée. Les heures suivantes 
s’écoulèrent agréablement à examiner les dessins,
à les assortir, à régulariser leurs tranches fatiguées,
bref, à tous les menus travaux indispensables pour les 
mettre en état d’être montés de nouveau. Peut-être aurais-je 
dû faire plus ; mais, à mesure qu’approchait l’heure 
du « luncheon », je me sentais inquiet, agité, et hors 
d’état de fixer mon attention.


À deux heures, je redescendis, légèrement anxieux,
dans la salle à manger. Il était assez intéressant, et à 
plus d’un titre, de savoir ce qui m’y attendait. J’allais,
en premier lieu, être présenté à miss Fairlie ; puis, si les 
recherches de miss Halcombe dans les lettres de sa mère 
avaient produit le résultat qu’elle en espérait, j’allais voir 
s’éclaircir le mystère de la Femme en blanc.
 














 VIII






Au moment où j’entrais, miss Halcombe et une dame 
âgée étaient assises à la table du « lunch ».

 
Cette dame, qu’on me nomma en me présentant à elle,
se trouva être l’ancienne institutrice de miss Fairlie, — 
Mistress Vesey, — la même que ma vive compagne du déjeuner m’avait sommairement décrite comme « très-bonne,
possédant toutes les vertus cardinales, et ne comptant 
exactement pour rien ». Je ne puis que confirmer 
ici, par mon humble témoignage, l’exactitude de cette esquisse 
si lestement tracée par miss Halcombe. Mistress 
Vesey semblait personnifier à la fois le calme de la créature 
humaine et la complaisance particulière au sexe 
féminin. Sur sa figure potelée et placide, rayonnait, en 
sourires somnolents, la paisible jouissance d’une existence 
paisible. Certains d’entre nous traversent la vie au galop ;
certains d’entre nous y cheminent à petits pas :
mistress Vesey y voyageait constamment assise. Dans la 
maison, qu’il fût de bonne heure ou qu’il fût tard, elle 
était assise : assise dans le jardin, assise dans les couloirs,
sur des bancs imprévus placés à l’intérieur des fenêtres ;
assise (sur un tabouret pliant) quand ses jeunes 
amies l’entraînaient à la promenade ; assise avant de regarder 
quoi que ce soit, avant de parler de quoi que ce 
soit, avant de répondre, par Oui ou par Non, à la question 
la plus triviale — toujours avec le même sourire serein 
sur les lèvres, la même pose de tête, vaguement attentive,
le même agencement des bras et des mains, combiné 
pour sa plus grande commodité, quelle que fût d’ailleurs 
l’évolution domestique à laquelle on la conviât. Une bonne 
vieille, douce, complaisante, tranquille, inoffensive au-delà 
de toute expression, dont on ne pouvait se figurer 
qu’elle eût vécu, tant seulement une heure, depuis le 
jour de sa naissance. La Nature a si fort à faire en ce 
bas monde, elle a sur le métier une si grande variété de 
productions coexistantes, qu’il ne faut pas s’étonner si,
çà et là, elle s’embrouille dans ce grand nombre d’opérations 
simultanées. À ce point de vue, je resterai toujours 
convaincu en mon particulier que la Nature, lorsque naquit 
mistress Vesey, s’appliquait à créer des choux, et 
que la bonne dame eût à supporter les conséquences de 
la préoccupation végétale dans laquelle s’absorbaient en 
ce moment les pensées de la Mère universelle. 


— Et maintenant, mistress Vesey, dit miss Halcombe,
qui, par contraste avec l’immobile vieille dame assise près d’elle, semblait redoubler d’éclat, de vivacité, de 
prestesse, que vous servirai-je ?… une côtelette ?…


Mistress Vesey croisa sur le bord de la table ses petites 
mains à fossettes, sourit tranquillement, et dit :


— Oui, chère.


— Qu’y a-t-il donc là, en face de M. Hartright ?… un 
poulet bouilli, n’est-ce pas ?… Vous l’aimeriez peut-être 
mieux que la côtelette, mistress Vesey ?… 


Mistress Vesey retira du bord de la table ses mains à 
fossettes, qui allèrent d’elles-mêmes s’installer dans son 
giron ; elle détourna la tête d’un air contemplatif vers le 
poulet bouilli, et alors, comme devant :


— Oui, chère, répondit-elle. 


— À la bonne heure ; mais que choisissez-vous définitivement ?… M. Hartright vous servira-t-il du poulet ?
ou vous donnerai-je, moi, une côtelette ?…


Mistress Vesey replaça une de ses mains à fossettes sur 
le bord de la table ; elle hésita, comme endormie, et dit 
ensuite :


— Ce que vous voudrez, chère.


— Miséricorde !… mais c’est à votre goût, ma bonne 
dame, ce n’est pas au mien que je m’adresse. Si vous 
preniez tour à tour de ces deux plats ?… et si vous commenciez 
par le poulet ?… car M. Hartright semble brûler 
du désir de découper pour vous…


Mistress Vesey ramena au bord de la table son autre 
main à fossettes ; sa physionomie, un moment, parut sur 
le point de s’animer ; l’instant d’après, elle s’amortit ;
alors, s’inclinant d’un air docile :


— Si vous voulez bien, monsieur, reprit-elle.


N’est-ce pas là une brave dame, bien douce, bien complaisante,
tranquille et inoffensive au delà de toute expression ?
Mais peut-être en voilà-t-il assez, pour le moment,
sur le compte de mistress Vesey.


Miss Fairlie, pourtant, ne se montrait guère. Notre 
« luncheon » s’acheva sans qu’elle eût paru. Miss Halcombe,
dont l’œil alerte ne laissait rien échapper, prit 
note des regards que, de temps en temps, je jetais du 
côte de la porte. 


— Je vous, comprends, monsieur Hartright, dit-elle ;
vous vous demandez ce que peut être devenue votre 
élève « numéro deux ». Elle est descendue, et son mal de 
tête est guéri ; mais elle n’a pas assez regagné d’appétit 
pour venir s’asseoir au « luncheon ». Si vous voulez 
m’accepter pour guide, je crois pouvoir vous garantir 
que nous la retrouverons dans quelque coin du jardin…


Elle prit, à ces mots, une ombrelle, posée auprès d’elle 
sur un fauteuil, et, passant par une porte-fenêtre qui 
ouvrait du côté des pelouses, elle me montra le chemin. 
Il est presque inutile de dire que nous laissâmes 
mistress Vesey encore installée à table, ses mains à 
fossettes toujours croisées au bord de son assiette, et 
posée là, selon toute apparence, pour le reste de l’après-midi.


Comme nous traversions les pelouses, miss Halcombe 
me jeta un regard d’intelligence, et, avec un léger mouvement 
de tête :


— Votre mystérieuse aventure, me dit-elle, demeure 
encore enveloppée dans ces ténèbres de minuit qui lui 
vont si bien. J’ai passé toute la matinée à fureter parmi 
les lettres de ma mère ; et je n’ai encore rien découvert. 
Cependant, monsieur Hartright, ne perdez pas sitôt toute 
espérance. Ceci est une affaire de curiosité ; or, vous 
avez pour alliée une femme. Dans de telles circonstances,
on doit, tôt ou tard, réussir. Ces lettres mêmes, je ne les 
ai pas toutes examinées. Il m’en reste encore trois paquets 
à ouvrir, et vous pouvez compter que je passerai la soirée 
entière à les dépouiller avec soin.


Ainsi, déjà, une de mes espérances du matin se trouvait 
déçue. Et je commençai à me demander alors si ma 
présentation à miss Fairlie ne tromperait pas les pressentiments 
qui, depuis le déjeuner, me faisaient l’attendre 
avec une si vive impatience.


— Et comment vous êtes-vous tiré d’affaire avec 
M. Fairlie ? me demanda miss Halcombe, au moment où 
nous quittions les pelouses pour entrer dans un jeune taillis. 
Était-il, ce matin, plus nerveux qu’à l’ordinaire ?…
Oh ! monsieur Hartright, ne prenez pas tant de peine à méditer votre réponse !… Votre hésitation me suffit… Je 
lis sur votre visage qu’il était, en effet, plus nerveux que 
d’habitude ; et, comme je ne me soucie pas de vous 
mettre dans le même état, je ne vous en demanderai pas 
davantage…


Les détours du sentier que nous suivions, tandis qu’elle 
parlait ainsi, nous amenèrent insensiblement devant un 
joli pavillon, bâti en bois et affectant, en miniature, les 
formes d’un chalet suisse. L’unique chambre de ce 
pavillon, où nous arrivâmes en montant quelques marches,
était occupée par une jeune dame. Elle se tenait debout 
près d’une table rustique, contemplant au dehors les 
perspectives étendues que lui offrait une trouée habilement 
pratiquée parmi les arbres, et d’un doigt distrait,
tournant les feuilles d’un petit album posé à côté d’elle.
— J’avais devant moi miss Fairlie.


Comment la décrire ? comment séparer son image des 
sensations qu’elle produisait en moi et du souvenir de 
tout ce qui est arrivé dans ces derniers temps ? comment 
la revoir telle qu’elle m’apparut d’abord, — telle que je 
la voudrais montrer à ceux qui vont la retrouver dans ces 
pages ?


Au moment où j’écris, le portrait à l’aquarelle où, un 
peu plus tard, je représentai Laura Fairlie dans le même 
lieu, dans la même attitude où je l’avais vue pour la première 
fois, ce portrait est là, sur mon bureau. Je le 
regarde, et sur le fond brun des boiseries du pavillon,
une blonde jeune fille, vêtue d’une simple robe de mousseline 
aux larges raies bleues et blanches, se détache,
rayonnante comme l’aurore. Une écharpe de la même 
étoffe enserre, dans ses plis brisés, ses épaules rondes ;
un petit chapeau de paille, simplement garni d’étroits 
rubans qui assortissent la robe, couvre sa tête, et sur le 
haut de son visage projette je ne sais quelle douce teinte 
ambrée. Sa chevelure est d’un brun si atténué, si pâle,
— ni tout à fait blonde comme le chanvre, ni tout à fait 
éclatante comme l’or, qu’elle se perd presque, çà et là 
fondue avec l’ombre du chapeau. Elle est simplement 
séparée et rejetée vers les oreilles, ses masses ondulent comme la moire des flots frissonnants. Les sourcils sont 
un peu plus foncés que les cheveux ; les yeux sont de ce 
bleu doux et limpide que la turquoise rappelle, que les 
poètes chantent si souvent, et qu’il est si rare de rencontrer 
dans la vie de chaque jour. Charmants de couleur,
charmants de forme, — grands, tendres, calmes, pensifs,
— ces yeux devaient leur plus grande beauté à la sincérité 
transparente de leur profond regard, et semblaient,
à chaque changement d’expression, emprunter quelques 
rayons aux clartés d’un monde plus pur et meilleur. 
Dans leur charme tout-puissant, comme dans un flot 
d’éblouissante lumière s’effaçaient en même temps les 
beautés secondaires et les légères imperfections des autres 
traits. À peine s’aperçoit-on que peut-être les contours 
inférieurs du visage, trop mignons, trop atténués, ne sont 
pas rigoureusement d’accord avec les lignes de la partie 
supérieure, que le nez, échappant aux inconvénients de 
la forme aquiline (si parfaite qu’elle soit, elle donne au 
visage d’une femme quelque chose de dur et de cruel) 
s’est un peu trop infléchi dans l’autre sens, et a perdu 
quelque chose de sa rectitude classique ; que les lèvres 
enfin, doucement expressives, sont sujettes, quand elles 
sourient, à une légère contraction nerveuse qui les 
relève tant soit peu d’un côté. Chez une autre femme,
ces défauts seraient faciles à noter. Ici, un lien subtil 
les rattache à la gracieuse individualité qu’ils caractérisent,
et ils semblent indispensables au jeu vivant de 
tous ses traits, dont l’ensemble est soumis à l’impulsion 
de ces deux grands yeux mobiles et rayonnants. 


Est-ce bien dans mon pauvre portrait, travail patient 
et caressé de longues heures joyeuses, que je vois vraiment 
toutes ces choses ? Ah ! combien peu sont, en réalité,
dans ce dessin sans éclat et sans poésie ! combien, au 
contraire, dans la pensée avec laquelle je le contemple. 
Une jeune fille frêle et blonde, dans un joli ajustement de 
couleur claire, feuilletant un album sur lequel ses yeux 
bleus se posent avec une sérénité loyale, — voilà tout ce 
que le dessin peut dire ; voilà peut-être aussi jusqu’où 
peuvent pénétrer, dans leur langage cependant plus  expressif, la pensée et la plume de l’écrivain. La femme 
qui, la première, donne à nos vagues conceptions de la 
beauté, la vie, la clarté, la forme arrêtée qui leur manquaient,
comble dans notre nature intellectuelle une lacune 
que nous y avons ignorée jusqu’au moment où cette
femme nous est apparue. Les sympathies qu’elle éveille 
en nous glissent à des profondeurs où la parole, la pensée 
même, arrive à peine ; elles dérivent de charmes plus 
subtils que ceux dont nos sens subissent l’empire et dont 
les sources bornées du langage humain peuvent donner 
l’idée. La mystérieuse beauté des femmes n’arrive à cette 
hauteur, où elle est inexprimable, que lorsqu’elle s’apparente,
pour ainsi dire, avec le mystère plus profond encore 
caché au fond de nos âmes. Alors, et seulement 
alors, elle franchit les limites de cette région étroite, où 
le crayon et la plume peuvent, ici-bas, jeter quelques 
rayons de lumière.


En pensant à elle, songez à la première femme qui a 
fait battre plus vite dans votre poitrine un cœur jusque-là 
insensible aux attraits de ses rivales. Que ses yeux bleus,
bons et candides, se lèvent sur les vôtres comme ils se 
levèrent sur les miens, avec cet irrésistible regard que 
nous nous rappelons si bien, vous et moi. Que sa voix 
soit pour vous la musique la plus aimée et caresse votre 
oreille comme elle caressait la mienne. Que son pas furtif,
tandis que dans ces pages vous la verrez aller et 
venir, produise sur vous l’effet de cet autre pas aux mouvements 
cadencés, dont votre cœur jadis battit la mesure. 
Acceptez-la comme la création chimérique de votre fantaisie 
amoureuse ; c’est le meilleur moyen de faire prendre 
sur vous, par degrés, à votre gracieux fantôme, l’empire 
que cette femme vivante a sur moi.


Parmi les sensations que produisit en moi ce premier 
regard jeté sur elle, — sensations connues de tous, qui 
germent dans le plus grand nombre des cœurs, sont dans 
la plupart étouffées, et ne revivent, avec leur éclat primitif,
que dans un bien petit nombre, — il en fut une 
qui me jeta dans le trouble et l’inquiétude, une dont je ne pouvais m’expliquer l’effet discordant, en présence de 
cette charmante jeune fille.


Se mêlant à la vive impression que produisaient sur 
moi ce blond et charmant visage, cette douce physionomie,
cette attrayante simplicité de manières, je ne sais 
quelle idée confuse me suggérait vaguement qu’il manquait 
là « quelque chose. » Tantôt cette lacune me semblait 
être en « elle ; » tantôt c’était « à moi, » me disais-je,
que quelque chose manquait pour la comprendre comme 
je l’aurais dû. Par une singulière contradiction, cette 
impression était toujours plus forte alors que miss Fairlie 
me regardait ; en d’autres termes, c’est quand j’avais le 
mieux conscience du charme et de l’harmonie de son 
visage, que je me sentais plus profondément troublé par 
cette idée qu’il manquait là quelque chose, quelque chose 
d’impossible à découvrir. — Incomplet, incomplet ! me 
répétais-je sans cesse, — et je n’aurais pu dire ce qui 
manquait, ni comment y remédier.


L’effet de ce singulier caprice d’imagination (c’est ainsi 
que j’en jugeais alors) n’était pas de nature à me mettre 
à mon aise, pendant une première entrevue avec miss 
Fairlie. Les quelques paroles de bienvenue qu’elle m’accorda 
me trouvèrent tout au plus assez maître de moi-même 
pour lui adresser les remercîments voulus. Remarquant 
mon hésitation, et l’attribuant sans doute, avec 
assez de vraisemblance, à quelque timidité passagère,
miss Halcombe, toujours prête et de sang-froid, prit en 
main le dé de la conversation :


— Voyez donc, monsieur Hartright, dit-elle en me 
montrant l’album posé sur la table, et la délicate petite 
main qui déjà y cherchait une page blanche. Vous allez 
certainement reconnaître que vous avez enfin trouvé l’écolière 
modèle ? À peine a-t-elle appris que vous êtes des 
nôtres, elle saisit son précieux « sketch-book » et, contemplant 
la nature en face, elle brûle de commencer la 
lutte.


Miss Fairlie, en son humeur toujours sereine, poussa 
un léger éclat de rire, qui vint illuminer son joli visage, comme eût pu le faire un rayon de ce beau soleil alors 
brillant sur nos têtes.


— Je n’accepte pas un éloge qui ne me soit dû, dit-elle,
tandis que ses yeux d’azur, limpides et sincères, erraient 
sur miss Halcombe et sur moi. Si grand plaisir que je 
prenne à peindre, la conscience que j’ai de mon peu de 
talent me donne plutôt la crainte que le désir de commencer. 
Maintenant que je vous sais ici, monsieur Hartright,
me voilà passant en revue mes croquis, comme 
autrefois mes leçons, quand j’étais petite fille et que 
j’avais grand’peur de ne pas en savoir le premier mot… 


Après m’avoir fait cette confession, avec une simplicité 
de bon goût, elle attira vers elle son album, et prit l’air 
sérieux d’un enfant qui se prépare à s’appliquer beaucoup. 
Miss Halcombe, avec ses façons toutes rondes et un 
peu brusques, coupa court aux embarras de la situation. 


— Bonnes, mauvaises ou médiocres, dit-elle, les esquisses 
de l’élève doivent subir, il n’y a pas à dire, la 
terrible critique du professeur. Maintenant, Laura, si 
nous les emportions avec nous dans la voiture, M. Hartright les verrait, tout d’abord, avec les « circonstances 
atténuantes », résultant des cahots et des interruptions 
continuelles qu’il lui faudra subir. Que si, dans cette bien-heureuse 
calèche, nous pouvions l’amener à confondre la 
nature telle qu’elle est, et telle qu’il l’aura sous les yeux,
avec la nature telle qu’elle n’est pas, et telle que nos albums 
la lui montreront, il n’aurait plus, dans son désespoir,
qu’à nous accabler de compliments, et nous glisserions 
à travers ses doigts savants, sans y laisser une seule 
des plumes qu’étale notre vanité, toujours prête à faire la 
roue.


— Je compte bien que M. Hartright ne me fera pas de 
compliments, dit miss Fairlie, comme nous sortions ensemble 
du pavillon.


— Oserais-je vous demander ce qui vous rassure à cet 
égard ? lui dis-je à mon tour.


— C’est que je suis décidée à prendre au pied de la 
lettre tout ce que vous me direz, répliqua-t-elle simplement. 


Dans ce peu de mots elle venait de me donner la clef de 
son caractère, le mot de cette généreuse confiance qu’elle 
puise dans le sentiment de sa propre loyauté. Je n’en eus,
au moment dont je parle, que la simple intuition. Maintenant,
j’en ai fait l’expérience complète.


Nous ne prîmes que le temps d’enlever la bonne mistress 
Vesey au siège qu’elle occupait dans la salle à manger 
déserte, et nous partîmes ensuite, en calèche découverte,
pour la promenade annoncée. La vieille dame et 
miss Halcombe occupaient le siège du fond ; miss Fairlie 
et moi étions vis-à-vis, tenant ouvert entre nous l’album,
enfin livré à mon examen. Toute critique sérieuse de ces 
dessins, alors même que j’eusse été enclin à me la permettre, eût avorté devant le parti bien pris par miss Halcombe 
de ne voir que le côté ridicule des beaux-arts, des 
beaux-arts au moins tels que les pratiquent les amateurs 
comme elle, comme sa sœur, et comme les dames en général. 
Je me rappelle bien mieux sa conversation avec 
nous que les esquisses sur lesquelles, de temps à autre, je 
laissais machinalement tomber quelques regards. Ce sont 
plus particulièrement les portions de cette causerie auxquelles 
miss Fairlie prenait quelque part, que, fortement 
empreintes dans ma mémoire, je pourrais redire comme 
si elles dataient d’hier.


Oui !… j’avouerai que, dès cette première journée, je 
laissai le charme de « sa » présence me distraire du souvenir 
de notre situation respective. Les plus frivoles questions 
qu’elle me posa touchant le maniement du crayon et 
l’amalgame des couleurs ; les plus légers changements 
d’expression dans ses beaux yeux, qui cherchaient à 
chaque instant les miens avec un ardent désir d’apprendre 
tout ce que j’étais chargé de lui enseigner, attiraient mon 
attention bien autrement que les paysages au milieu desquels 
on me promenait, ou que les grandioses variations 
de lumière et d’ombre se succédant à la surface inégale 
des vastes marécages, et sur les sables bien nivelés 
de la grève. En tout temps, et en quelque circonstance 
que les intérêts humains soient en jeu, n’est-il pas curieux 
de constater à quel point les objets extérieurs du monde où nous vivons prennent peu sur nos sentiments 
et nos pensées ? C’est seulement dans les livres que nous
recourons à la nature, consolatrice de nos peines, complice
sympathique de nos plaisirs. Même chez les meilleurs
d’entre nous, l’admiration de ces beautés du monde sensible,
que la poésie moderne décrit avec tant d’ampleur 
et d’éloquence, ne se rencontre pas comme un des instincts 
originels de notre organisme. Enfant, aucun de 
nous ne le possède. Personne, plus tard, homme ou 
femme, ne l’a sans le devoir à quelques études. Ceux-là 
dont la vie presque toute entière s’écoule au milieu des 
plus merveilleux aspects de la terre ou de la mer, sont 
aussi ceux que les spectacles de la nature trouvent le 
plus généralement insensibles, à moins qu’il ne s’y rattache 
quelque intérêt humain, quelque question de métier. 
Pour être capables d’apprécier les beautés du monde
au sein duquel nous vivons, il nous faut y être préparés,
comme à un art, par les enseignements de l’existence 
civilisée. Personne, de plus, n’exerce guère cette capacité,
artificiellement développée, que dans les moments 
où l’âme est le plus inerte, où le loisir est le plus complet. 
Demandons-nous quelle part les charmes de la nature 
ont eue jamais dans les préoccupations et les émotions,
joyeuses ou pénibles, soit de nous-mêmes, soit de 
nos amis ? Quelle place leur accorde-t-on dans ces mille 
petits récits d’incidents personnels qui passent chaque 
jour d’une bouche à l’autre ? Tout ce que notre intelligence 
peut embrasser, tout ce que nos cœurs peuvent 
acquérir, nous arrive avec autant de certitude, autant 
de profit, autant de satisfaction intime, au sein du plus 
humble ou du plus magnifique paysage que la terre ait 
à nous montrer. Il est assurément quelque raison pour 
ce manque de sympathies innées entre la Créature et la 
création qui l’entoure, raison qu’il faudrait peut-être 
chercher dans les destinées si différentes de l’homme et 
de sa sphère terrestre. La plus vaste chaîne de montagnes 
que puisse parcourir le regard est condamnée d’avance 
au néant. La moindre émotion produite dans le cœur 
de l’homme est prédestinée à une immortalité certaine. 


Notre course avait à peu près duré trois heures, lorsque 
la calèche franchit de nouveau les portes de Limmeridge-House.


En revenant, j’avais laissé ces dames convenir entre 
elles du point de vue qu’elles devaient dessiner sous mes 
yeux dans l’après-midi du lendemain. Quand elles montèrent 
s’habiller pour le dîner, et lorsque je me retrouvai 
seul dans mon petit salon, je sentis ma gaieté m’abandonner 
tout à coup. J’étais mal à l’aise et mécontent de 
moi-même, sans savoir au juste pourquoi. Peut-être ma 
conscience me reprochait-elle, pour la première fois,
d’avoir pris plaisir à notre promenade, plutôt comme un 
simple hôte que comme un professeur de dessin. Peut-être
aussi étais-je hanté par ce sentiment dont j’ai parlé,
qu’il manquait quelque chose, soit à miss Fairlie, soit à 
moi, pour nous donner la pleine intelligence l’un de 
l’autre. À tout prendre, j’éprouvai un grand soulagement 
lorsque l’heure du repas vint m’arracher à ma solitude,
et me ramena au milieu des dames de « la famille ».


En entrant au salon, je fus frappé du contraste curieux 
qu’offraient leurs toilettes de soirée. Tandis que mistress 
Vesey et miss Halcombe étaient richement habillées 
(chacune selon les convenances de son âge) : la première,
en satin gris à reflets d’argent ; la seconde, en soie de 
cette nuance délicate qui rappelle la primevère, et dont le 
jaune indécis se marie si heureusement aux teints bruns,
aux cheveux noirs, — miss Fairlie, plus simple et presque 
trop simple, portait une robe de mousseline blanche, sans 
la moindre broderie ou le moindre agrément. Cette robe 
était, il est vrai, d’une blancheur irréprochable ; elle lui 
allait à merveille ; encore était-ce, pourtant, l’espèce de 
vêtement dont eût pu se parer la femme ou la fille d’un 
homme tout à fait sans fortune ; et, à ne la juger que sur 
ses dehors, on eût pu la croire plus pauvre que sa propre 
institutrice. Plus tard, apprenant à mieux connaître miss 
Fairlie, j’ai pu m’assurer que cette simplicité, peut-être 
excessive, tenait à la délicatesse naturelle de ses sentiments,
et à l’extrême aversion que lui inspirait tout ce 
qui de près ou de loin, pouvait ressembler à un étalage de sa fortune. Ni mistress Vesey, ni miss Halcombe ne 
purent jamais obtenir qu’elle leur disputât la supériorité 
de mise où elles trouvaient, de manière ou d’autre, quelque 
compensation à leur infériorité de richesse. 


Le dîner terminé, nous revînmes ensemble au salon. 
Bien que — digne émule de ce monarque assez intelligent 
pour daigner ramasser le pinceau du Titien, — 
M. Fairlie eût enjoint à son sommelier de me laisser choisir 
le vin qu’il pourrait me convenir de boire après le 
dîner, j’eus le courage de résister à la tentation qui 
m’était offerte ; et au lieu de trôner majestueusement,
mais seul, parmi des bouteilles d’élite, je sollicitai de 
ces dames la permission de quitter la table avec elles, — 
ainsi que cela se pratique chez les étrangers civilisés,
— pendant toute la durée de mon séjour à Limmeridge-House.


Le salon, où nous venions de rentrer pour le reste de 
la soirée, situé au rez-de-chaussée, était de la même dimension 
et de la même forme que la salle à manger. À
son extrémité inférieure, de grandes portes vitrées ouvraient 
sur une terrasse ornée, dans toute sa longueur,
par une profusion de fleurs rares, tirées des serres du 
château. Les lueurs du crépuscule, vaporeuses et douces,
venaient justement de descendre sur ce magnifique parterre,
dont elles harmoniaient, en les éteignant quelque 
peu, les couleurs vivement contrastées ; et par les portes 
ouvertes arrivaient jusqu’à nous les pénétrants parfums 
que les fleurs dégagent à l’approche de la nuit. La bonne 
mistress Vesey (toujours la première à s’asseoir) prit possession 
d’un grand fauteuil établi dans un angle, et s’y 
engourdit confortablement, par manière de préface à un 
sommeil plus complet. Miss Fairlie, sur ma demande, se 
mit au piano. Tandis que j’allais m’asseoir auprès d’elle,
je vis miss Halcombe se retirer dans la baie profonde 
d’une des fenêtres, pour continuer, aux dernières clartés 
du jour, ses recherches dans les papiers de sa mère. 


Comme cette scène domestique, comme ce salon paisible 
me réapparaissent nettement, tandis que je trace 
ces lignes ! De l’endroit où j’étais assis, je pouvais voir la taille gracieuse de miss Halcombe, à moitié en pleine 
lumière, à demi-perdue dans l’ombre, se pencher vers les 
lettres amoncelées sur ses genoux ; plus près de moi, cependant,
le blond profil de la belle musicienne se découpait,
de plus en plus vague, à mesure que baissait le 
jour, sur le fond graduellement obscurci des lambris intérieurs. 
Au dehors, sur la terrasse, les fleurs groupées, et 
leurs longues ramures repliées sur elles-mêmes, se balançaient 
si doucement, effleurées par la brise du soir, que 
nul bruit émané d’elles n’arrivait jusqu’à nous. Le ciel 
n’avait pas un nuage, et déjà, dans ses régions orientales,
commençait à vibrer la mystérieuse aurore du clair de 
lune. Une sensation profonde de paix et d’isolement, calmant 
toute pensée et tout mouvement du cœur, plongeait 
l’être entier dans un extatique ravissement, qui l’emportait 
loin de la terre ; et le repos embaumé que le décroissement 
de la lumière semblait, de minute en minute,
rendre plus profond, sembla planer sur nous, plus caressant 
encore, lorsque jaillirent du piano les tendres et 
célestes mélodies de Mozart. Je ne t’oublierai jamais,
soirée charmante, où je vis, où j’entendis tout cela… 


Nous demeurâmes, sans mot dire, chacun à la place 
qu’il avait choisie, — mistress Vesey sommeillant toujours,
miss Fairlie jouant toujours, miss Halcombe lisant 
toujours ; — jusqu’à ce que le jour vînt à nous manquer. 
La lune furtive avait alors fait le tour de la terrasse,
et ses lueurs mystérieuses éclairaient déjà obliquement 
le bas du salon. Succédant à l’obscurité du crépuscule,
elles nous semblaient si belles que, d’un commun 
accord, nous renvoyâmes les lampes apportées par un 
serviteur trop exact ; et la vaste pièce demeura ainsi 
dans la pénombre où la laissaient les deux bougies allumées 
au-dessus du clavier.


Pendant une heure encore, la musique continua. Puis,
la beauté du tableau qu’offrait la terrasse, vue au clair 
de lune, parut tenter miss Fairlie, que je m’empressai d’y 
accompagner. Miss Halcombe, qui avait changé de place 
pour continuer sa lecture quand les bougies du piano 
avaient été allumées, demeura auprès d’elles, sur une chaise basse, tellement absorbée en son travail mental,
qu’elle ne sembla pas prendre garde à notre sortie.


Nous étions à peine depuis cinq minutes sur la terrasse,
l’un près de l’autre, devant les portes vitrées, et 
miss Fairlie, par mon conseil, venait de nouer son mouchoir 
blanc autour de sa tête pour se garantir de l’humidité 
des nuits, — lorsque j’entendis la voix de miss 
Halcombe — plus grave, plus significative, ne ressemblant 
en rien à ce qu’elle était d’ordinaire, — articuler 
tout d’un coup mon nom.


— Monsieur Hartright ! disait-elle, voulez-vous venir 
une minute ? J’ai besoin de vous parler…


Je rentrai immédiatement dans le salon. Le piano était 
à peu près au milieu de la pièce, appuyé contre le mur 
intérieur. À l’extrémité de l’instrument la plus éloignée 
de la terrasse, miss Halcombe était assise, les lettres 
éparses sur ses genoux, sauf l’une d’elles, qu’elle venait 
de choisir, et que sa main tenait près des flambeaux. Du 
côté opposé, c’est-à-dire le plus voisin de la terrasse,
était une ottomane sur laquelle je m’assis. Ainsi placé, je 
n’étais pas loin des portes vitrées, et je pouvais parfaitement 
voir miss Fairlie qui se promenait lentement d’un 
bout de la terrasse à l’autre, quand elle passait et repassait,
au clair de lune, devant cette issue ouverte à mes regards.


— Veuillez écouter les passages qui terminent cette 
lettre, me dit miss Halcombe ; vous me direz ensuite s’ils 
peuvent jeter quelque lumière sur l’étrange rencontre 
que vous avez faite auprès de Londres. La lettre est adressée 
par ma mère à M. Fairlie, son second, mari ; la date 
remonte à onze ou douze ans. À cette époque, M. et mistress Fairlie avaient passé plusieurs années dans ce château,
avec Laura qui est, vous le savez, ma demi-sœur ;
moi, j’étais loin d’eux, achevant mon éducation dans un 
pensionnat parisien…


La physionomie, le langage de miss Halcombe, tandis 
qu’elle s’exprimait ainsi, trahissaient beaucoup d’animation 
et, à ce qu’il me sembla, quelque trouble intérieur. 
Au moment où, avant de commencer à lire, elle rapprochait 
la lettre des bougies qui l’éclairaient, miss Fairlie passa  devant nous, sur la terrasse, jeta un regard dans le salon, et,
nous voyant occupés, continua lentement sa promenade.


Voici ce qu’en commençant me lut miss Halcombe :

 

« Je dois vous ennuyer, mon cher Philip, en vous parlant 
sans cesse de mes écoles et de mes écoliers. Rejetez-en 
la faute, je vous prie, sur la monotonie un peu fastidieuse 
de la vie qu’on mène à Limmeridge. Cette fois,
d’ailleurs, j’ai quelque chose à vous dire, au sujet d’une 
élève, tout récemment entrée chez nous.


» Vous connaissez la vieille mistress Kempe, notre marchande 
par excellence. Eh bien ! le docteur a fini par 
désespérer d’elle, et la voilà qui s’éteint de jour en jour. 
La seule parente qui lui reste au monde, une sœur, est 
arrivée la semaine dernière pour la soigner. Cette sœur 
nous vient tout droit du Hampshire ; — son nom est mistress 
Catherick. Il y a quatre jours, mistress Catherick 
est venue me voir, m’amenant son enfant unique, charmante 
petite fille, d’un an à peu près plus âgée que notre 
chère Laura. »

 

Au moment où cette fin de phrase passait sur les lèvres 
de la lectrice, miss Fairlie vint encore une fois à traverser 
la terrasse. Elle se fredonnait à elle-même une de ces 
mélodies que, peu d’instants avant, elle avait exécutées 
sur le piano. Miss Halcombe attendit que sa sœur eût disparu,
puis elle reprit la lecture commencée.

 

« Mistress Catherick est une femme dont l’attitude est 
bonne, dont les dehors sont décents, et qui sait se faire 
respecter ; elle n’est ni jeune, ni vieille, et conserve les 
restes d’une beauté qui n’a jamais dû être de premier 
ordre. Dans ses façons et ses dehors, cependant, quelque 
chose me déroute et m’intrigue. Elle est sur son passé 
d’une réserve, d’une discrétion presque absolues, et, dans 
sa physionomie, il y a quelque chose — je ne saurais dire 
ce que c’est, — qui me fait penser qu’elle a sur la conscience 
un remords, un fardeau quelconque. Vous l’appelleriez 
« un mystère vivant. » Cependant, l’objet qui l’a conduite à Limmeridge-House n’avait rien que d’assez 
simple. Lorsqu’elle a quitté le Hampshire pour venir soigner 
sa sœur, mistress Kempe, pendant la dernière maladie 
de celle-ci, elle a dû, n’ayant personne au logis pour 
prendre soin de sa petite fille, amener cette enfant avec 
elle. Mistress Kempe peut mourir d’ici à huit jours, tout 
comme elle peut languir des mois entiers ; et mistress 
Catherick venait me demander que sa fille Anne pût profiter 
des leçons qu’on donne dans notre école, sous condition,
bien entendu, qu’après la mort de mistress Kempe,
l’enfant serait retirée et retournerait chez sa mère. J’y ai 
immédiatement consenti ; et lorsque nous sommes sorties,
Laura et moi, pour notre promenade quotidienne, nous 
avons emmené à l’école, aujourd’hui même, cette petite 
fille, qui vient d’avoir onze ans… »

 

Une fois encore, miss Fairlie, fantôme éclatant et doux,
sous les plis neigeux de son léger vêtement, — et dont 
la figure, gracieusement encadrée par le mouchoir blanc 
qu’elle avait noué sous son menton, évoquait le souvenir 
de quelque nonne du moyen âge, — passa devant nous au 
clair de lune. Une fois encore, miss Halcombe attendit 
qu’elle fût hors de vue ; et seulement alors elle continua :

 

« … J’ai pris, Philip, un goût très-vif pour ma nouvelle 
écolière, et cela par un motif dont je vous réserve la 
surprise jusqu’à la fin de cette lettre. Sa mère ne m’ayant 
guère donné sur l’enfant plus de renseignements que sur 
elle-même, il m’a fallu découvrir (et ce fait m’a été révélé 
dès le premier examen auquel on l’a soumise) que l’intelligence 
de ce pauvre petit être n’est pas développée en raison 
de son âge. Ceci constaté, je l’ai ramenée à la maison,
et, sans faire semblant de rien, j’ai mandé le médecin 
pour l’examiner, la questionner, et me dire ce qu’il 
en pensait. Son opinion est qu’avec le progrès des 
années, son moral pourra se développer. Il dit, en revanche,
qu’il est très-important de surveiller l’enseignement 
qu’on va lui donner, parce que l’extraordinaire 
lenteur qu’elle met à s’assimiler les idées implique une 
ténacité non moins exceptionnelle à les conserver, une fois qu’elles ont pris place dans son intelligence. Maintenant,
cher et bon ami, ne vous figurez pas, dans votre 
expéditive façon de juger les choses, que je me suis éprise 
d’une idiote. Cette pauvre petite Anne Catherick est une 
douce enfant, toute affection et reconnaissance ; elle dit les 
choses du monde les plus inattendues et les plus piquantes 
(vous allez être à même d’en juger) avec une soudaineté,
une physionomie surprise, effarouchée de l’effet le plus 
bizarre. Quoique proprement habillée, ses vêtements trahissent 
un déplorable manque de goût, aussi bien par 
leurs couleurs voyantes que par l’étrangeté de leur coupe. 
Aussi avais-je décidé, dès hier, que quelques-unes des 
vieilles blouses blanches de notre chère Laura, et quelques-unes 
de ses capelines blanches seraient arrangées 
à l’usage d’Anne Catherick ; j’expliquai en même temps 
à celle-ci qu’aux petites filles blondes comme elle, un costume 
tout blanc convenait mieux que n’importe quel 
autre. Il y eut chez elle une minute d’hésitation et d’embarras ;
puis elle rougit et parut comprendre. Sa petite 
main, tout à coup, vint chercher la mienne. Elle y déposa 
un baiser, Philip, et (d’un ton si pénétré !) : — Toute 
ma vie, désormais, dit-elle, je m’habillerai de blanc. Cela,
madame, me fera souvenir de vous, et loin de vous, ne 
vous voyant plus, j’aurai du moins la pensée que je vous 
complais en quelque chose. Voilà seulement un échantillon 
de ces propos singuliers qu’elle tient parfois si gentiment. 
Pauvre petit cœur ! elle ne me quittera pas sans 
avoir une provision de blouses blanches, avec de bons 
ourlets bien larges, qu’on pourra défaire, au fur et à 
mesure de sa croissance. »

 

Miss Halcombe s’arrêta, et, par-dessus le piano, m’interrogeant 
du regard :


— Est-ce que la pauvre femme par vous rencontrée sur 
le grand chemin vous a paru jeune ? me demanda-t-elle… 
Sa figure accusait-elle beaucoup plus que vingt-deux ou 
vingt trois ans ?


— Non, miss Halcombe ; elle ne paraissait pas plus
âgée que cela. 


— Et son costume, ce costume étrange, était blanc,
m’avez-vous dit, de la tête aux pieds ?


— Elle était certainement tout en blanc…


Au moment où mes lèvres articulaient cette réponse,
miss Fairlie, pour la troisième fois, réapparut sur la 
terrasse. Au lieu de continuer sa promenade, elle s’arrêta,
nous tournant le dos ; et, appuyée sur la balustrade, elle 
se mit à contempler le jardin que la terrasse dominait. 
Mes yeux s’arrêtèrent sur la blancheur de sa robe de 
mousseline et du mouchoir qui lui couvrait la tête, blancheur 
que le clair de lune semblait rendre plus frappante ;
alors une sensation à laquelle je ne saurais trouver de 
nom, — sensation presque fiévreuse qui faisait battre mon 
cœur, et hâtait dans mes artères la course du sang, — 
se mit à me gagner peu à peu.


— Tout en blanc ? répéta miss Halcombe… Ce qu’il y a 
de plus essentiel dans la lettre, M. Hartright, est renfermé 
dans les dernières lignes que je vais vous lire 
immédiatement. Mais je ne puis m’empêcher de m’arrêter 
à la coïncidence du costume blanc porté par la 
femme que vous avez rencontrée, avec les blouses 
blanches qui provoquèrent, jadis, l’étrange réponse faite 
à ma mère par sa petite protégée. En prédisant que cette 
enfant verrait disparaître avec l’âge ses infirmités 
intellectuelles, le docteur n’était pas un oracle infaillible. 
Peut-être n’en a-t-elle jamais guéri ; et la 
fantasque reconnaissance qui la poussait à se vouer 
au blanc, — sentiment sérieux chez la petite fille, — 
sera restée un sentiment sérieux chez la femme faite… 


À ceci, je répondis quelques paroles, — je ne sais lesquelles. 
Toute mon attention se concentrait sur l’éclatante 
blancheur de la mousseline qui enveloppait miss Fairlie.


— Écoutez les dernières phrases de la lettre, dit miss 
Halcombe. Je me figure qu’elles vont vous étonner…


Comme elle levait la lettre pour la rapprocher des bougies,
miss Fairlie, quittant la balustrade, promena ses 
regards à droite et à gauche sur la terrasse ; elle fit un
pas vers les portes vitrées, et tournée vers nous, s’arrêta
immobile. 


Cependant, miss Halcombe me lisait ces dernières 
lignes, qu’elle venait de signaler à mon attention :

 

« … Et maintenant, cher ami, maintenant que je suis 
au bout de mon papier, je vous dirai le motif vrai, le 
motif merveilleux de mon affection pour la petite Anne 
Catherick. Bien qu’elle ne soit pas, il s’en faut, aussi 
jolie, elle a néanmoins, mon cher Philip, — par une de 
ces ressemblances capricieuses que l’on rencontre quelquefois, 
— les mêmes cheveux, le même teint, la même 
forme de visage et les yeux de la même couleur… »

 

Avant que miss Halcombe eût pu prononcer un mot de 
plus, j’étais debout. Sous ma chair venait de passer le 
même frisson glacé que j’avais éprouvé au contact de 
cette main qui, naguère, sur la route déserte, effleurait 
mon épaule.


Devant nous était miss Fairlie, blanche apparition 
seule, au clair de lune : son attitude, la pose de sa tête,
son teint, le calme de son visage, faisaient d’elle, à cette 
distance et dans les circonstances où nous étions placés, 
l’image vivante de la Femme en blanc ! Cette anxiété qui 
fatiguait mon esprit depuis quelques heures disparut 
devant une certitude rapide comme l’éclair. Ce « quelque 
chose » qui me manquait, c’était d’avoir reconnu la 
ressemblance de fatal augure qui existait entre la fugitive 
de la maison d’aliénés et mon élève de Limmeridge-House…


— Vous le voyez ! dit miss Halcombe. Elle laissa tomber 
la lettre, désormais inutile, et son regard étincelait 
se mêlant au mien. Vous le voyez, comme ma mère le 
voyait, il y a onze ans !


— Je le vois, — plus à regret que je ne puis dire. —
Assimiler (ne fût-ce qu’à cause de cette ressemblance 
fortuite), assimiler à miss Fairlie cette malheureuse 
femme, abandonnée, sans amis, perdue, n’est-ce pas, en 
quelque sorte, jeter un voile funèbre sur l’avenir de 
cette brillante créature qui est là, debout, devant nous ?
Ah ! laissez-moi, le plus tôt possible, me soustraire à cette impression désolante ! Qu’elle rentre ici ! qu’elle 
quitte ce clair de lune lugubre !… Je vous en prie, faites-la 
rentrer !


— Vraiment, M. Hartright, vous m’étonnez ! Quelle 
que puisse être la faiblesse féminine, je croyais que les 
hommes, au XIXe siècle, étaient au-dessus de toute 
superstition.


— Je vous en supplie, faites-la rentrer !


— Chut ! chut !… Elle revient d’elle-même ! Ne dites 
rien devant elle !… Que la découverte de cette ressemblance 
demeure un secret entre vous et moi… Revenez,
Laura ; venez réveiller mistress Vesey avec quelques 
bons accords plaqués !… M. Hartright réclame un peu 
plus de musique, et il la veut, cette fois, aussi légère,
aussi gaie que possible…
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Ainsi finit, remplie d’incidents, ma première journée à 
Limmeridge-House.


Nous gardâmes notre secret, miss Halcombe et moi. À 
partir de la découverte que nous venions de faire, aucune 
lumière nouvelle ne semblait devoir nous aider à pénétrer 
le mystère de la Femme en blanc. À la première 
occasion qui s’offrit de traiter, sans inconvénients, ces 
sujets délicats, miss Halcombe, avec mille précautions,
amena sa sœur à parler de leur mère, de ce qui s’était 
passé jadis, d’Anne Catherick. Les souvenirs que miss 
Fairlie avait gardés de la petite écolière de Limmeridge 
n’avaient rien, au reste, que de très-vague et de très-général. 
Elle se rappelait sa ressemblance avec la 
jeune protégée de sa mère, comme un phénomène que 
jadis on avait cru exister ; mais elle ne fit aucune 
allusion ni aux vêtements blancs dont Anne avait été 
gratifiée, ni au singulier serment par lequel l’innocente
enfant avait essayé de témoigner sa reconnaissance. 


Elle se souvenait qu’Anne était restée à Limmeridge 
seulement quelques mois, et qu’ensuite elle en était 
partie pour retourner chez elle, dans le Hampshire ;
mais elle ne pouvait dire si la mère et la fille étaient 
jamais revenues, ni si jamais, par la suite, on avait 
entendu parler d’elles. Les recherches que miss Halcombe 
fit encore, dans le peu de lettres de mistress 
Fairlie qui lui restaient à examiner, n’aboutirent en 
aucune façon à fixer les incertitudes qui tourmentaient 
encore notre esprit. Nous avions constaté l’identité de la 
malheureuse femme que j’avais rencontrée, la nuit, avec 
Anne Catherick ; — nous avions rattaché à l’infirmité de 
son intelligence et à la persistance étonnante de sa gratitude 
envers mistress Fairlie l’excentrique habitude où 
elle était de se vêtir tout en blanc ; — là s’arrêtaient 
pour le moment nos découvertes.


Les jours s’écoulaient, les semaines s’achevaient, les 
vestiges dorés de l’automne se laissaient entrevoir çà et 
là sur les arbres, peu à peu dépouillés de leur verdure 
d’été. Temps de calme et de bonheur, au rapide courant !
mon récit, aujourd’hui, glissera sur vous aussi prompt 
qu’alors vous glissiez sur moi… De tous ces trésors de 
jouissances que vous prodiguiez à mon cœur, je ne vois 
rien qui survive, digne d’être ici retracé. Rien ne me 
reste de ces lointains souvenirs que la nécessité du plus 
triste aveu auquel un homme puisse être réduit : — 
l’aveu de sa propre folie.


Le secret que j’ai à révéler devait me coûter peu d’efforts,
car déjà il m’est indirectement échappé. Les insuffisantes 
paroles que j’ai vainement employées à décrire 
miss Fairlie ont dû trahir les sentiments que sa présence 
éveillait en moi. Ainsi en est-il pour tous et chacun de 
nous. Quand ils nous portent préjudice, les mots émanés 
de nous sont des géants ; quand nous les employons à 
nous servir, ils se transforment en autant de nains.


J’aime cette jeune fille…


Ah ! je sais bien tout ce qu’il y a de tristesse et de 
ridicule contenus dans ces trois mots. Avec la femme qui,
en me lisant, m’accorde la pitié la plus sympathique, je puis soupirer sur ce mélancolique aveu. Je puis en rire 
avec autant d’amertume que l’homme le plus disposé 
à l’accueillir par un dur mépris. Je l’aimai ! Pitié ou 
mépris, je proclame ceci avec la même immuable résolution 
de confesser hautement la vérité.


Étais-je donc sans excuses ? En les cherchant, on en 
trouverait, certes, dans les conditions où je me trouvais 
pendant le temps que je passai à Limmeridge-House 
comme employé aux gages de M. Fairlie. 


Mes matinées s’écoulaient tranquillement, heure après 
heure, dans la muette solitude des pièces que j’habitais. 
J’avais justement assez à faire, en réparant et classant les 
dessins de mon patron, pour que mes yeux et mes mains 
fussent agréablement employés, tandis que ma pensée 
restait libre de s’adonner aux périlleux plaisirs de ses 
rêves effrénés. Isolement dangereux, car il durait assez 
pour m’énerver, pas assez pour me rendre des forces. 
Isolement dangereux, car il était suivi d’après-midi et 
de soirées que je passais, jour après jour, semaine après 
semaine, seul avec deux femmes, dont l’une possédait 
toute la grâce, tout l’esprit, toute la distinction, et l’autre 
tous les charmes, toute la douceur, toute la candeur 
naïves qui peuvent à la fois purifier et dompter le cœur 
de l’homme. Dans cette intimité pleine de périls qui 
s’établit inévitablement entre le maître et l’élève, il ne 
se passait pas un jour où ma main n’effleurât la main de 
miss Fairlie ; où, penchés ensemble sur son album, ma 
joue ne touchât presque sa joue. Plus attentivement elle 
guettait les moindres mouvements de mon pinceau, de 
plus près aspirais-je les parfums de sa chevelure et le 
baume tiède de son haleine. Il était de mon devoir, de 
mon emploi, que je vécusse dans la lumière de ses 
regards, — tantôt incliné vers elle, si près de sa poitrine,
que je tremblais à l’idée de la frôler sans le vouloir, —
tantôt, en d’autres moments, ému de la voir se pencher 
sur moi pour étudier mon travail, si proche qu’elle 
baissait la voix en me parlant, et que ses rubans, agités 
par la brise, venaient parfois frissonner contre ma joue 
avant qu’elle eût songé à les retenir. 


Les soirées qui suivaient nos excursions de l’après-midi 
variaient, plutôt qu’elles n’y mettaient obstacle, ces 
innocentes, ces inévitables familiarités. Mon goût bien 
naturel pour la musique qu’elle exécutait avec tant 
d’émotion, tant de féminine délicatesse, et le plaisir bien 
naturel qu’elle prenait à me rendre, par l’exercice de son 
talent, le plaisir que l’exercice du mien lui avait procuré,
créaient entre nous un nouveau lien, de plus en plus 
étroit. Les incidents de la conversation, les habitudes 
simples et constantes qui faisaient une routine de notre 
voisinage à table ; les railleries enjouées de miss Halcombe,
toujours prête à battre en brèche les inquiétudes 
du professeur et l’enthousiasme de sa belle écolière ; la 
pauvre mistress Vesey elle-même, et l’approbation endormie 
qu’elle nous accordait, à miss Fairlie et à moi,
comme à deux jeunes gens d’une tranquillité exemplaire :
— chacune de ces circonstances futiles, et combien 
d’autres encore ! contribuaient à nous envelopper ensemble,
pour ainsi dire, dans la même atmosphère domestique,
et à nous entraîner tous deux, par degrés, dans la 
même voie sans issue.


J’aurais dû me rappeler ma position et me tenir discrètement 
sur mes gardes. Je le fis : mais je ne le fis que 
trop tard. Toute la réserve, toute l’expérience qui m’avaient 
servi dans mes rapports avec d’autres femmes, et 
qui m’avaient garanti d’autres tentations, me firent défaut 
vis-à-vis d’elle. Depuis des années, mon métier m’avait 
mis dans cette étroite intimité avec des jeunes filles de 
tout âge et différemment belles. Je l’avais acceptée comme 
inhérente à ma profession ; je m’étais dressé à laisser,
sous le vestibule de mes patrons, toutes mes sympathies 
juvéniles, aussi froidement que, sur le point de franchir 
l’escalier, j’y laissais mon parapluie. J’avais été formé à 
comprendre, et depuis longtemps, sans m’en étonner,
sans m’en affliger, qu’on envisageait ma position hiérarchique 
comme préservant mes belles élèves de m’accorder 
tout autre sentiment que ceux du plus vulgaire intérêt,
et que j’étais admis au milieu des femmes les plus séduisantes,
à peu près au même titre que l’animal domestique le plus inoffensif. Cette expérience salutaire, je l’avais 
faite de bonne heure : guide exact et sévère, elle m’avait 
montré mon étroit sentier, sans me laisser dévier une 
seule fois à droite ou à gauche. Et maintenant, mon 
fidèle talisman et moi nous étions séparés. Oui, cet 
empire sur moi-même, qu’il m’avait tant coûté d’acquérir,
était aussi complétement perdu pour moi que si 
jamais je ne l’eusse possédé ; perdu pour moi, comme il 
l’est chaque jour pour d’autres hommes, en d’autres 
situations critiques où les femmes sont en jeu. Je sais 
bien, maintenant, que j’aurais dû m’interroger dès le 
principe. J’aurais dû me demander pourquoi n’importe 
quelle pièce du château me devenait, dès que cette jeune 
fille y mettait le pied, plus chère que le chez soi le plus 
aimé ; plus vide, au contraire, que le désert, dès qu’elle 
en était sortie ; — pourquoi sa vue, le son de sa voix,
le contact de sa peau (quand nous échangions, matin et 
soir, la poignée de main traditionnelle), ébranlaient 
en moi des fibres que nulle autre femme n’avait émues ?
J’aurais, me questionnant ainsi, sondé du regard mon 
propre cœur, et, y découvrant cette germination nouvelle,
je l’aurais extirpée alors qu’elle n’avait pas encore 
pris racine. Pourquoi me trouvai-je toujours hors d’état 
de pratiquer cette opération si simple en apparence et 
si facile ? L’explication de ce problème se trouve dans ces 
trois mots que j’écrivais naguère et auxquels ma confession 
aurait dû se borner : je l’aimais.


Les jours s’écoulaient, les semaines s’achevaient, mon 
troisième mois de séjour dans le Cumberland allait commencer. 
L’existence délicieusement monotone que nous 
menions, au fond de notre paisible retraite, m’emportait,
comme certaines rivières aux lentes allures emportent le 
nageur qui se laisse aller au courant de l’eau. Tout souvenir 
du passé, toute préoccupation de l’avenir, tout 
sentiment de cette position fausse et sans espoir où me 
plaçait ma faiblesse, étaient amortis en moi par ce repos 
décevant. Bercé de ces chants de sirène dont m’étourdissait 
mon cœur, les yeux fermés à tout signe de danger,
les oreilles fermées à tout bruit précurseur, j’allais en dérive, me rapprochant toujours davantage de l’écueil 
fatal. La première alarme qui vint enfin me réveiller,
me rendre tout à coup à la conscience vengeresse de moi-même 
et de mes torts, fut à la fois le plus clair, le plus 
loyal, le plus sympathique de tous les avertissements. 


Ce fut « elle » qui, sans prononcer une parole, sut me 
le donner.


Un soir, nous nous étions séparés comme à l’ordinaire. 
Pas un mot n’était tombé de mes lèvres, ni ce jour-là,
ni auparavant, qui pût trahir mon secret ou la mettre 
soudainement en face de la vérité. Mais, quand nous 
nous retrouvâmes le matin, un grand changement s’était 
fait en elle, un changement qui m’apprit tout.


Je me refusai alors, — je me refuse encore, — à pénétrer 
dans le sanctuaire voilé de son cœur, à l’ouvrir au 
regard des autres, comme je leur ai ouvert le mien. Il 
suffira de dire que le jour où, pour la première fois, elle 
surprit mon secret, fut, j’en suis convaincu, le jour où
le sien lui fut révélé, et ce fut aussi ce jour-là que je la 
retrouvai, après un intervalle de quelques heures, complétement 
changée à mon égard. Trop loyale pour tromper 
les autres, la noblesse de sa nature ne lui permettait pas 
de se tromper elle-même. Lorsque ce soupçon que j’étais 
parvenu à tenir endormi chez moi, pesa, pour la première 
fois, sur son cœur, cette âme sincère ne voulut 
se rien déguiser, et dans ce simple langage qui lui était 
propre : — J’en suis fâchée pour lui, se dit-elle ; pour 
moi-même j’en suis fâchée.


Sa physionomie transparente disait ceci, et bien 
d’autres choses encore que je ne pouvais alors m’expliquer. 
Mais je compris trop bien le changement survenu,
à sa bonté plus grande, au plus vif empressement 
qu’elle mettait devant les autres à deviner, à satisfaire
mes moindres désirs ; — et toutes les fois que, par hasard,
on nous laissait seuls, à sa gêne triste, à l’anxiété nerveuse 
qui la faisait s’absorber dans la première occupation 
venue. Je compris pourquoi ses douces lèvres 
expressives souriaient maintenant si peu et si mal, pourquoi 
ses yeux bleus, si limpides, tantôt me contemplaient avec la pitié d’un ange, tantôt avec l’innocente perplexité 
d’un enfant. Mais ce changement voulait dire encore 
autre chose. Dans la froideur de la main qu’elle me tendait,
dans l’immobilité de ses traits, si contraire à sa 
nature, dans chacun de ses gestes, enfin, se retrouvait 
l’expression d’une crainte continuelle et d’un mécontentement 
intérieur qu’elle ne pouvait apaiser. Ce n’étaient 
pas là des sentiments que je pusse reconnaître comme 
relatifs à « elle « et à « moi » ; ce n’étaient pas là ces 
sentiments inavoués que nous avions maintenant en 
commun. Dans le changement qu’elle venait de subir, et 
que je m’étudiais à décomposer, certains éléments nous 
attiraient secrètement l’un vers l’autre ; il en était, au 
contraire, qui, tout aussi secrètement, commençaient à 
nous désunir.


Perdu en mille doutes, en mille perplexités, et soupçonnant 
vaguement quelque mystère qu’on me laissait à 
découvrir sans vouloir m’y aider, j’examinai de plus 
près, pour m’éclairer là-dessus, la physionomie et l’attitude 
de miss Halcombe. Dans une intimité comme la 
nôtre, aucune altération sérieuse ne pouvait se produire 
chez l’un de nous qui ne se reflétât sympathiquement sur 
les autres membres de la petite communauté. Le changement 
de miss Fairlie avait un équivalent dans celui de 
sa demi-sœur. Bien que miss Halcombe ne laissât pas 
échapper la moindre allusion qui me révélât une modification 
quelconque dans les sentiments affectueux dont 
elle m’honorait, son regard pénétrant me poursuivait 
avec une assiduité de fraîche date. Quelquefois, ce 
regard exprimait une colère contenue ; quelquefois,
une crainte dissimulée ; quelquefois, rien qui ressemblât 
à l’une ou l’autre ; — rien en somme, dont je pusse me 
rendre compte. Une semaine s’écoula, nous laissant 
tous trois dans une position de gêne secrète les uns vis-à-vis 
des autres. Ma position, aggravée par la conscience 
que j’avais, trop tard, de m’être oublié, d’avoir été misérablement 
faible, me devenait intolérable. Je sentais l’impérieuse 
nécessité de secouer cette espèce d’oppression 
sous laquelle je vivais, — mais comment agir pour le mieux ? et que dire pour entrer en matière ? Là était la 
question qui, au premier abord, me semblait insoluble.


De cette situation affaissée, humiliée, ce fut miss 
Halcombe qui me tira ; ses lèvres me dirent la vérité, la 
vérité amère, indispensable, imprévue ; sa bonté cordiale 
en atténua pour moi le rude choc ; son bon sens courageux 
tira le parti qu’il fallait d’un événement qui pouvait 
avoir les plus terribles conséquences, à Limmeridge-House,
pour moi et pour d’autres.
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C’était un jeudi, presqu’à la fin du troisième mois que 
je venais de passer dans le Cumberland.


Le matin, quand je descendis à l’heure accoutumée 
pour le déjeuner, miss Halcombe, pour la première fois 
depuis que nous nous connaissions, n’occupait pas à 
table sa place accoutumée. 


Miss Fairlie était sur la pelouse. Elle me salua, mais 
sans revenir au château. Ni mes lèvres ni les siennes 
n’avaient articulé un mot qui dût élever une barrière 
entre nous ; — pourtant, un même sentiment d’embarras 
inavoué nous rendait pénible de nous retrouver face à 
face. Elle attendit sur la pelouse, et j’attendis dans la
salle à manger que mistress Vesey ou miss Halcombe 
fussent arrivées. Seulement, quinze jours plus tôt, avec 
quelle hâte j’eusse couru auprès d’elle ! comme nos mains 
se fussent jointes, et comme une libre causerie eût naturellement 
suivi cette cordiale étreinte !…


Quelques minutes plus tard, entra miss Halcombe. Elle 
avait l’air préoccupé, et s’excusa de son retard avec une 
évidente distraction.


— J’ai été retenue, me dit-elle, par une petite affaire de 
ménage que M. Fairlie a voulu traiter avec moi.


Miss Fairlie arriva du jardin ; nous échangeâmes les compliments d’usage. Plus glacée que jamais, sa main 
tomba dans la mienne. Elle ne me regardait pas ; elle était
fort pâle. Mistress Vesey elle-même en fit la remarque,
quand elle entra dans la salle un moment après. 


— Ce doit être quelque changement de temps, dit la 
vieille dame. L’hiver nous arrive… Ah ! chère petite,
l’hiver sera bientôt venu !…


L’hiver était déjà dans le cœur de Laura, comme dans 
le mien !


Notre repas du matin, — si bien rempli naguère de 
joyeux débats sur les plans de la journée, — fut bref,
contraint, silencieux. Miss Fairlie semblait accablée par 
les longues lacunes de la conversation, et son regard 
suppliait sa sœur de les combler comme autrefois. Miss 
Halcombe, après une ou deux hésitations, et se reprenant 
presque à chaque mot, ce qui ne lui était guère naturel,
se décida enfin à parler.


— Laura, dit-elle, j’ai vu votre oncle ce matin. C’est, à 
ce qu’il pense, la Chambre Rouge qu’il faut disposer. Il 
m’a, d’ailleurs, confirmé ce que je vous disais… C’est 
bien lundi, et non pas mardi, qu’il faut être prêts…


Pendant cette petite allocution, miss Fairlie tenait les 
yeux baissés vers la table ; ses doigts frémissants erraient 
parmi les miettes de pain éparses sur son assiette ; la 
pâleur de ses joues gagnait ses lèvres, qui, elles aussi,
frémissaient visiblement. Je n’étais point seul à m’apercevoir 
de tout ceci. Miss Halcombe le voyait comme moi.
Bientôt elle donna le signal de quitter la table. 


Mistress Vesey et miss Fairlie sortirent ensemble. Pendant 
un instant, le bon regard de ses grands yeux bleus 
adorés s’arrêta sur moi, triste et comme chargé du pressentiment 
de la séparation prochaine, inévitable, éternelle. 
Mon cœur lui répondit par une angoisse poignante,
une angoisse qui m’annonçait que j’allais la 
perdre, et que, perdue, je l’aimerais d’un amour plus vif 
encore.


Quand la porte se fut refermée sur elle, je m’acheminai 
vers le jardin. Près de la grande porte vitrée ouvrant sur 
les pelouses, miss Halcombe était debout, sa capeline à la main, son châle sur le bras, et, avec une attention profonde, me regardait.


— Avez-vous quelques minutes à me donner ? dit-elle,
avant de vous retirer chez vous pour travailler.


— Certes, miss Halcombe… Mon temps est toujours à 
votre disposition.


— Je voudrais, monsieur Hartright, vous dire un mot 
en particulier : prenez votre chapeau, et accompagnez-moi 
au jardin. Il n’est pas probable qu’à cette heure matinale 
nous y soyons dérangés…


Au moment où nous descendions sur la pelouse, un des 
jardiniers en sous-ordre, — un tout jeune homme, — 
passa près de nous, une lettre à la main, se dirigeant vers 
le château. Miss Halcombe l’arrêta.


— Cette lettre est-elle pour moi ? demanda-t-elle.


— Non, miss. On m’a chargé de la remettre à miss 
Fairlie, répondit le jeune messager, lui tendant néanmoins 
la lettre dont il était porteur.


Miss Halcombe la prit et regarda l’adresse.


— Singulière écriture ! se dit-elle. Quel peut être ce 
correspondant de Laura ?… Qui vous a remis ceci ? continua-t-elle,
s’adressant au jardinier.


— Ma foi, miss, dit le petit bonhomme, c’est une 
femme qui m’en a chargé.


— Quelle espèce de femme ?


— Une femme « ancienne… » et joliment cassée.


— Oh !… une vieille femme ? Est-ce qu’elle est de votre 
connaissance ?


— Je ne pense pas pouvoir dire que je l’eusse jamais 
vue.


— Par où s’en est-elle allée ?


— Par là, répondit le jeune jardinier, se tournant 
résolument du côté du midi, et, par un geste trop compréhensif,
désignant toutes les provinces du sud de 
l’Angleterre.


— Voilà qui est curieux, dit miss Halcombe. Ce doit être 
quelque missive de mendiante. Allez, ajouta-t-elle en rendant 
la lettre au petit messager, portez au château, et 
remettez à quelque domestique !… À présent, monsieur Hartright, si vous le voulez bien, prenons de ce côté !…


Elle me fit traverser les pelouses par le même sentier 
que nous avions suivi le lendemain de mon arrivée à 
Limmeridge. Arrivés au petit pavillon d’été, où Laura 
Fairlie et moi nous nous étions vus pour la première fois,
elle s’arrêta et rompit le silence qu’elle avait obstinément 
gardé pendant que nous marchions côte à côte.


— Ce que j’ai à vous dire peut se dire ici…


À ces mots, elle monta dans le pavillon, prit pour elle 
une des chaises placées à l’intérieur, près de la table 
ronde, et me fit signe de m’asseoir sur l’autre. Déjà,
lorsqu’elle m’adressait la parole dans la salle à manger,
j’avais pressenti ce qui allait suivre ; — maintenant, je 
ne conservai plus aucun doute.


— Monsieur Hartright, dit-elle, je vais débuter par un 
aveu sans détour. Je vais vous dire — sans phrases, je les 
déteste, — sans compliments, je les méprise, — que j’en 
suis venue, par suite de votre résidence auprès de nous,
à éprouver pour vous un vif intérêt d’amitié. Je me sentis 
déjà favorablement disposée à votre égard, quand vous 
m’apprîtes comment vous vous étiez conduit envers l’infortunée 
que vous avez rencontrée dans de si remarquables 
circonstances. Peut-être, en cette affaire, n’aviez-vous 
pas déployé toute la prudence imaginable, mais elle 
vous montrait maître de vous-même, et doué de cette 
compatissante délicatesse qui est l’apanage du vrai gentleman. 
Elle m’avait fait beaucoup attendre de vous, et 
vous n’avez rien démenti de ce que j’attendais…


Elle s’arrêta, — mais, en même temps, leva la main,
témoignant ainsi qu’elle n’attendait encore aucune réponse 
de moi. Lorsque j’étais entré dans le pavillon, je 
ne songeais nullement à la Femme en blanc. Mais, à présent,
miss Halcombe elle-même, par ses paroles, m’avait 
remis en tête le souvenir de mon aventure. Il y demeura 
durant tout l’entretien : — il y demeura, et ce ne fut pas 
en vain.


— Comme votre ami, continua-t-elle, je viens vous dire 
tout de suite, et dans ce langage sincère, uni, peu ménagé
dont je me sers, que j’ai découvert votre secret ; — ceci, remarquez-le bien, sans aucune aide, sans allusions ou 
confidences de qui que ce soit. Faute de réflexion suffisante,
monsieur Hartright, vous vous êtes laissé aller à 
concevoir une vive affection, — sérieuse et dévouée, j’en 
ai peur, — dont ma sœur Laura est l’objet. Je ne vous 
condamne pas au chagrin de me l’avouer expressément,
car je vous vois et vous sais trop franc pour renier ce sentiment. 
Je ne vous inflige même aucun blâme ; je vous 
plains d’avoir ouvert votre âme à un attachement sans 
espoir. Vous n’avez pas essayé de prendre à mon insu le 
moindre avantage, — jamais vous n’avez parlé secrètement 
à ma sœur. Vous avez manqué de force, vous n’avez 
pas veillé assez sur vos plus chers intérêts ; c’est là tout 
ce qu’on peut vous reprocher. Si je vous eusse vu, à aucun 
égard, moins de délicatesse et de discrétion, je vous 
aurais fait quitter le château sans la moindre hésitation,
sans le plus petit retard, sans consulter personne. Comme 
vont les choses, je ne m’en prends qu’à votre jeunesse et 
à votre situation : je n’ai rien à blâmer en vous… Serrons-nous 
la main ! — je vous ai fait de la peine ; je vais vous 
en faire encore, et bien malgré moi, mais comment 
éviter ceci ?… Avant tout, pourtant, serrez la main de 
votre amie, la main de Marian Halcombe !…


Cette bonté soudaine, — cette chaleureuse sympathie 
d’une âme intrépide et haute, qui traitait avec moi, du 
premier coup, sur le pied de la plus parfaite égalité, qui 
faisait appel, avec cette généreuse brusquerie, à mes 
sentiments, à mon honneur, à mon courage, me domptèrent 
en un instant. Quand elle prit ma main, j’essayai 
de la regarder ; mais quelques pleurs voilaient mes yeux. 
J’essayai de la remercier ; mais je sentis la voix me manquer.


— Écoutez-moi ! me dit-elle, évitant avec un tact parfait 
la moindre allusion à cet accès de faiblesse, écoutez-moi 
et finissons-en ! C’est un vrai soulagement pour moi de 
n’avoir pas, dans ce qu’il me reste à dire, à traiter une 
question que je trouve pénible et cruelle, — la question 
de l’inégalité des rangs. Des circonstances qui vont être 
poignantes pour « vous » m’épargnent, à « moi » la disgracieuse nécessité d’infliger à un homme qui a vécu 
sous le même toit que moi, dans des rapports d’amicale 
intimité, la moindre humiliante allusion à des questions de 
castes et de hiérarchie sociale. Il faut, monsieur Hartright,
quitter Limmeridge-House avant que le mal soit 
aggravé. C’est mon devoir de vous parler ainsi, et ce 
devoir serait le même, la nécessité de le remplir serait 
tout aussi impérieuse, quand bien même vous seriez le 
représentant de la plus antique et de la plus opulente 
famille d’Angleterre. Vous avez à vous séparer de nous,
non parce que vous êtes un simple professeur de dessin…
Ici, elle s’arrêta un moment, me regarda bien en face, et 
par-dessus la table, posant résolument sa main sur mon 
bras : — … Non parce que vous êtes un simple professeur 
de dessin, répéta-t-elle, mais parce que Laura Fairlie est 
déjà fiancée…


Ce dernier mot m’alla au cœur comme une balle de pistolet. 
Mon bras perdit tout sentiment de la ferme étreinte 
à laquelle il était soumis. Je ne bougeai ni ne parlai. Le 
vent aigu de l’automne qui dispersait à nos pieds les feuilles 
mortes, me sembla tout à coup aussi glacé que si mes 
folles espérances étaient, elles aussi, des feuilles tombées 
de l’arbre et balayées par le vent !… Des espérances !… 
Mais quoi ? fiancée ou non, elle était séparée de moi par 
des barrières également infranchissables. Un autre homme,
cependant, se fût-il à ce moment rappelé ceci ? Non,
certes, s’il l’avait aimée comme je l’aimais.


La première angoisse passée, il ne resta plus que l’engourdissement pénible dont est suivie la première douleur 
qu’un choc violent fait éprouver. De nouveau, je sentis la 
main de miss Halcombe de plus en plus serrée autour de 
mon bras ; je levai la tête et la regardai. Ces grands 
yeux noirs, rivés à moi, guettaient sur mon visage la 
mortelle pâleur que j’y sentais, sans l’y voir comme
elle.


— Sous vos pieds !… disait-elle. En ce même lieu où 
vous la vîtes pour la première fois, écrasez, broyez sous 
vos pieds ce sentiment fatal ! Ne le laissez pas, comme 
font les femmes, vous tenir à sa merci ! Arrachez-le, foulez-le sous vos pieds, en homme que vous êtes !…


La véhémence contenue de son accent, sa ferme volonté,
— concentrée dans les regards qu’elle fixait sur 
moi, et dans l’étreinte énergique où mon bras restait emprisonné,
— avaient une vertu communicative et me 
raffermirent. Nous restâmes en silence, nous regardant 
l’un l’autre, une minute environ. Ce temps écoulé, j’avais 
justifié la généreuse confiance qu’elle semblait mettre 
dans ma force virile. À l’extérieur, du moins, j’étais 
redevenu maître de moi-même.


— Vous êtes-vous retrouvé ? me dit-elle.


— Assez, miss Halcombe, pour implorer votre pardon 
et le sien. Assez pour suivre, en tous points, vos conseils,
vous donnant ainsi l’unique témoignage de reconnaissance 
qu’il me soit permis de vous offrir.


— Ces paroles suffisent déjà pour me la prouver, répondit-elle. 
Désormais, monsieur Hartright, nous n’aurons 
plus rien de caché l’un pour l’autre. Je ne saurais affecter 
de vous dissimuler ce que ma sœur m’a laissé deviner 
sans le vouloir. En nous quittant, vous lui rendrez 
service aussi bien qu’à vous-même. Votre présence ici,
l’intimité forcée de nos rapports, — parfaitement innocente,
Dieu le sait, à tous autres égards, — l’ont profondément 
troublée et rendue malheureuse. Moi qui l’aime 
mieux que ma vie, moi qui ai appris à croire en cette
pureté, cette noblesse, cette innocence qui lui sont naturelles,
comme je crois en ma religion, — je sais trop bien 
quelles tortures sa conscience lui a infligées, depuis 
qu’en dépit d’elle-même, a pénétré dans son cœur le 
premier sentiment contraire à l’engagement qu’elle avait 
loyalement contracté. Je ne dis pas, — pourquoi le 
dirais-je, après ce qui est arrivé ? — que cet engagement 
ait jamais eu sur ses affections une prise très-forte. 
L’honneur plus que l’amour le lui fera tenir ; son père 
mourant le sanctionnait, il y a deux ans ; elle-même ne 
l’a ni salué avec joie, ni repoussé avec horreur ; elle l’a 
contracté de son plein gré. Jusqu’à votre arrivée ici, elle 
était dans la position où se trouvent des centaines de 
femmes qui se marient sans grand attrait pour leur époux, — sans aversion, cependant, — et qui, seulement après 
le mariage, au lieu de s’éclairer à temps, apprennent à 
l’aimer (quand elles n’apprennent pas à le haïr !) Plus 
sérieusement que je ne saurais dire, j’espère, — et votre 
courageuse abnégation devrait vous le faire espérer aussi,
— que les pensées nouvelles, les sentiments nouveaux 
qui sont venus troubler le calme et la sérénité d’autrefois,
n’ont pas jeté des racines profondes à ce point qu’ils 
ne puissent être détruits. Votre absence (voyez jusqu’à 
quel point je me confie à votre honneur, à votre courage,
à votre bon sens !), votre absence aidera mes efforts ; le 
temps, d’ailleurs, nous aidera tous les trois. C’est déjà 
quelque chose de savoir que ma première confiance en 
vous n’a pas été trompée. C’est quelque chose de savoir 
qu’envers cette élève dont vous avez eu le malheur de 
méconnaître la situation vis-à-vis de vous, vous ne serez 
ni moins probe, ni moins fort, ni moins pénétré de vos 
devoirs qu’envers cette inconnue abandonnée, dont 
naguère, vous n’avez pas déçu l’espérance…


Encore une allusion à la Femme en blanc ! Était-il dit 
qu’on ne parlerait jamais de miss Fairlie et de moi sans 
évoquer le souvenir d’Anne Catherick, et sans la dresser 
entre nous comme une fatalité inévitable ?


— Dites-moi de quelle excuse je puis colorer, aux 
yeux de M. Fairlie, la rupture de mon engagement,
repris-je aussitôt. Dites-moi où je dois me rendre quand
je la lui aurai fait accepter ? Je vous promets, et à vos
conseils, l’obéissance la plus implicite.


— De toute façon, répondit-elle, le temps importe 
beaucoup. Vous m’avez, ce matin, entendu parler de 
lundi prochain, et dire qu’il fallait mettre en état la 
Chambre Rouge. Le visiteur que nous attendons lundi…


Je ne pus supporter qu’elle s’expliquât plus clairement. 
Après les révélations qui m’avaient été faites, le souvenir 
de l’attitude que miss Fairlie avait gardée au déjeuner 
me disait assez que le visiteur attendu à Limmeridge-House 
devait être son futur. J’essayai de repousser cette 
idée : mais, par un élan plus fort que ma volonté, je me 
vis contraint d’interrompre miss Halcombe. 


— Laissez-moi partir aujourd’hui ! lui dis-je avec 
amertume. Le plus tôt sera le mieux.


— Non, pas aujourd’hui ! répondit-elle. L’unique motif 
que vous puissiez donner à M. Fairlie, pour quitter vos 
élèves avant l’expiration de votre engagement, doit être 
qu’une nécessité tout à fait imprévue vous force à lui 
demander la permission de retourner immédiatement 
à Londres. Il est misérable, il est révoltant de s’abaisser 
à la tromperie, même la plus innocente ; mais je connais 
M. Fairlie, et si une fois vous lui donnez à penser que 
vous le traitez avec trop de sans-gêne, il refusera de 
vous dégager. Voyez-le, dès vendredi matin, occupez-vous 
ensuite (dans l’intérêt de vos relations avec votre 
patron), à laisser aussi en ordre que possible les travaux 
que vous ne pouvez achever ; samedi, quittez cette maison !
Il sera bien temps alors, monsieur Hartright, et 
pour vous et pour nous tous…


Avant que j’eusse pu l’assurer qu’elle devait compter 
sur ma parfaite déférence à ses désirs, un bruit de pas,
sous la futaie, nous fit tressaillir tous les deux. Quelqu’un 
venait du château à notre recherche ! Je sentis le 
sang me monter aux joues et redescendre ensuite à 
mon cœur. Cette tierce personne qui, à ce moment critique,
accourait ainsi vers nous, n’était-ce point miss 
Fairlie.


Ce fut un soulagement, tant ma position vis-à-vis 
d’elle était maintenant attristante et désespérée ; — ce 
fut un véritable soulagement que de reconnaître, lorsqu’elle 
parut à l’entrée du pavillon, la femme de chambre 
de miss Fairlie. Dieu merci, ce n’était qu’elle !


— Pourrai-je vous parler un instant, miss ? demanda 
cette jeune fille, qui semblait un peu émue et mal à son 
aise.


Miss Halcombe descendit les marches du perron, et fit,
à côté de la soubrette, quelques pas sous les arbres.


Laissé seul, je revins par la pensée, — avec un sentiment 
de misère et d’abandon qu’aucun mot ne saurait rendre,
— dans ces chambres désertes, où j’allais, à Londres,
traîner une vie solitaire et désespérée, le souvenir de ma bonne vieille mère, celui de ma sœur, les présages favorables 
qu’elles avaient tirés de mon séjour dans le 
Cumberland, — idées depuis longtemps bannies de mon 
cœur, je me le reprochais maintenant, honteux de moi-même,
— me revinrent avec la tristesse attendrie de ces 
vieux amis qu’on a négligés, et qui nous pardonnent. 
Que penseraient-elles, ma mère et ma sœur, quand je 
leur reviendrais, ma mission à moitié remplie, avec la 
révélation de mon triste secret ? — Elles que j’avais quittées 
si gaies et si pleines d’espoir, dans cette bienheureuse 
soirée où le cottage de Hampstead avait été témoin de 
nos adieux.


Encore Anne Catherick !… le souvenir de cette soirée 
de famille ne pouvait renaître en moi sans y rappeler les 
incidents du retour à Londres, accompli au clair de lune.
Que signifiait tout ceci ? Étions-nous donc destinés à 
nous rencontrer encore, cette femme et moi ? Après tout,
c’était possible. Me savait-elle habitant de Londres ? Oui ;
je lui avais parlé de ma résidence, soit avant, soit après 
cette bizarre question qu’elle m’avait adressée sous l’empire 
de je ne sais quelle méfiance, en me demandant « si je 
connaissais beaucoup d’hommes qui eussent le rang de 
baronnet ». Avant ou après, — mon esprit n’était pas 
assez calme, en ce moment, pour me rappeler au juste 
lequel des deux.


Il s’écoula quelques minutes, avant que miss Halcombe 
revînt vers moi, la femme de chambre une fois congédiée. 
Elle aussi, à présent, semblait éprouver quelque 
trouble, quelque malaise.


— Nous avons pris, monsieur Hartright, tous les arrangements 
nécessaires, me dit-elle alors. Nous nous sommes 
compris l’un l’autre, comme deux vrais amis, et nous pouvons 
immédiatement retourner au château. À vous parler 
franchement, je suis un peu inquiète de Laura. Elle me fait 
demander d’aller la trouver sans retard ; et je tiens de sa 
suivante qu’une lettre, reçue ce matin par sa maîtresse,
paraît l’avoir singulièrement agitée ; — la même lettre, sans 
doute, que je lui ai renvoyée, sur le point de venir ici…


Nous nous hâtâmes de reprendre, tout le long du  taillis, le sentier par lequel nous étions arrivés. Miss Halcombe,
il est vrai, n’avait plus rien d’essentiel à me dire ;
mais je n’avais pas épuisé, moi, l’entretien que je voulais 
avoir avec elle. Dès l’instant où j’avais découvert que le 
visiteur attendu à Limmeridge était le futur de miss Fairlie,
une amère curiosité, une singulière ardeur de jalousie 
me poussaient à savoir qui cet homme pouvait être. 
L’avenir ne m’offrirait sans doute pas une occasion plus 
favorable de poser cette question ; aussi la risquai-je pendant 
notre retour au château.


— Puisque vous avez la bonté de dire que nous nous 
sommes compris, miss Halcombe, repris-je ; puisque vous 
êtes certaine que j’apprécie votre indulgence, et que 
j’entends régler ma conduite d’après vos désirs, puis-je 
me hasarder… — (J’hésitais, arrivé là ; j’avais pris sur 
moi de penser à lui, mais il me semblait bien autrement 
pénible de parler de lui, en cette qualité de fiancé) — qui 
est le gentleman engagé à miss Fairlie ?


Le message qu’elle avait reçu de sa sœur préoccupait 
évidemment son esprit ; elle répondit, à mots pressés, et 
comme distraite :


— C’est un riche propriétaire dont les biens sont dans 
le Hampshire…


Le Hampshire !… Anne Catherick y était née. Encore,
et toujours, la Femme en blanc !… C’était une véritable 
fatalité.


— Et son nom ? ajoutai-je, avec autant de calme et 
d’indifférence que j’en pus affecter.


— Sir Percival Glyde.


« Sir » — Sir Percival[1] ! La question d’Anne Catherick,
cette soupçonneuse question, concernant les « baronnets »
que je pouvais compter parmi mes connaissances, — venait 
à peine de quitter ma pensée, par suite du retour de 
miss Halcombe, que la réponse même de cette dernière 
l’y ramenait subitement. Je m’arrêtai sur place et la 
regardai. 


— Sir Percival Glyde, répéta-t-elle, se figurant que je 
n’avais pas bien entendu.


— Simple chevalier, ou baronnet ? lui demandai-je, 
avec une agitation que je ne pouvais plus dissimuler.


Elle suspendit un moment sa réponse, et ensuite, non 
sans quelque sécheresse :


— Baronnet, cela va sans dire.
 









	↑ La particule « sir » est l’apanage exclusif de la chevalerie anglaise.
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Pas un mot de plus ne fut prononcé, ni d’un côté ni de 
l’autre, jusqu’à notre retour au château. Miss Halcombe 
monta aussitôt, en toute hâte, dans l’appartement de sa 
sœur. Pour moi, je me retirai dans mon atelier, afin de 
mettre en ordre, avant de les abandonner aux mains d’un 
autre, tous ceux des dessins de M. Fairlie que je n’avais 
pas encore restaurés et montés à nouveau. Des pensées 
que j’avais jusqu’alors refoulées, des pensées qui rendaient 
ma position plus intolérable que jamais, vinrent 
m’assaillir en foule dans ma solitude.


Elle était donc fiancée, et son futur époux se nommait 
sir Percival Glyde. Il avait rang de baronnet, et ses domaines 
était situés dans le Hampshire.


Il existe en Angleterre des centaines de baronnets, et les 
grands propriétaires terriens se comptent par douzaines 
dans le Hampshire. À n’en juger que d’après les lois 
ordinaires de la probabilité, je n’avais pas l’ombre d’un 
motif, jusque-là, pour rattacher sir Percival Glyde aux 
soupçons exprimés par les questions de la Femme en 
blanc. Et pourtant, entre celle-ci et lui, le lien me semblait 
formé. Était-ce parce que je l’associais dans ma 
pensée avec miss Fairlie ? miss Fairlie que je ne pouvais 
plus désormais séparer d’Anne Catherick, depuis le soir 
où m’avait été révélée leur ressemblance de sinistre augure ; ou bien, les événements de la matinée m’avaient-ils déjà tellement énervé que j’étais à la merci de tous les 
prestiges, dont la moindre circonstance fortuite pouvait 
abuser mon imagination ? À ceci, je n’aurais su que répondre. 
Je sentais seulement que ce qui s’était passé 
entre miss Halcombe et moi, pendant que nous revenions 
du pavillon, m’avait très-singulièrement affecté. La prévision 
de quelque péril impossible à découvrir, caché 
qu’il était dans les insondables profondeurs d’un avenir 
inconnu, pesait fortement sur moi. Comme autant de 
nuages amoncelés sous un ciel obscur, mille doutes assiégeaient 
ma pensée ; je me croyais déjà lié, peut-être pour 
jamais, à une série d’événements funestes, chaîne solide 
que rien ne pourrait rompre, pas même mon prochain 
départ du Cumberland ; — aucun de nous en verrait-il 
l’issue, l’issue définitivement arrêtée ?… Si poignante que 
fût la souffrance produite en moi par le misérable avortement 
de mon fol amour, elle semblait émoussée, amortie,
par l’appréhension dominante de cette obscure menace 
que le temps tenait suspendue sur nos têtes.


Je m’occupais de mes dessins depuis un peu plus d’une 
demi-heure, lorsque j’entendis heurter à ma porte. Sur 
ma réponse, elle s’ouvrit, et, à ma grande surprise, miss 
Halcombe entra chez moi.


Elle semblait irritée et troublée. Elle prit une chaise,
sans me laisser le temps de la lui offrir, et s’assit à l’instant 
même fort près de moi.


— Monsieur Hartright, me dit-elle, j’espérais que nous 
en avions fini, pour aujourd’hui du moins, avec tous ces 
tristes sujets de notre entretien. Mais il n’en est pas 
ainsi. Quelques odieuses manœuvres sont mises en jeu 
pour effrayer ma sœur et la détourner de son prochain 
mariage. Vous m’avez vue envoyer le jardinier au château,
avec une lettre dont l’adresse, d’une écriture singulière,
portait le nom de miss Fairlie ?


— Certainement.


— Cette lettre est un écrit anonyme, une ignoble tentative 
pour faire tort à sir Percival Glyde dans l’esprit de 
ma sœur. Elle l’a tellement agitée, tellement alarmée,
que j’ai eu toutes les peines du monde à lui rendre le calme nécessaire pour qu’elle me permît de quitter son 
appartement et de venir vous trouver. Je sais bien que 
ceci est une affaire de famille, pour laquelle je ne devrais
pas vous consulter, car vous ne pouvez y prendre aucune 
part, aucun intérêt…


— Pardon, miss Halcombe !… Je prends la plus vive
part, le plus profond intérêt à tout ce qui peut affecter le
bonheur de miss Fairlie ou le vôtre.


— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi. Soit 
ici soit ailleurs, vous êtes la seule personne de qui je 
puisse attendre un bon avis. Pour M. Fairlie, dans son 
état de santé, avec l’horreur que lui inspirent les difficultés 
et les secrets, quels qu’ils puissent être, il est 
impossible même d’y songer. Notre ministre est un 
homme bon et faible qui, hors la routine de ses devoirs,
n’entend rien à rien ; et nos voisins appartiennent justement 
à cet ordre de relations vulgairement commodes,
qu’il n’est pas permis de déranger aux moments de trouble 
ou de péril. Ce que je voudrais savoir est ceci : dois-je 
immédiatement prendre toutes les mesures en mon pouvoir 
pour découvrir l’auteur de la lettre ? dois-je, au contraire 
suspendre mes démarches et aller trouver demain 
l’homme de loi chargé des intérêts de M. Fairlie ? Toute 
la question, — peut-être fort importante, — est de perdre 
ou de gagner vingt-quatre heures. Dites-moi, monsieur 
Hartright, ce que vous en pensez. Si je n’avais déjà été 
contrainte, dans des circonstances fort délicates, de vous 
admettre à ma plus intime confiance, peut-être mon 
isolement même ne m’excuserait-il pas d’avoir recours à 
vous. Mais les choses étant ce qu’elles sont, et après tout 
ce qui s’est passé entre nous, je ne dois certainement 
pas avoir tort d’oublier la date si récente de notre 
amitié…


Elle me passa la lettre qui, sans autre formule préliminaire,
débutait brusquement comme suit :

 

« Croyez-vous aux rêves ? Je l’espère pour vous. Voyez 
ce que dit l’Écriture touchant les rêves et leur réalisation 
(Genèse XI, 8, XII, 25 ; Daniel IV, 18-25) ; profitez ensuite, avant qu’il ne soit trop tard, de l’avertissement que je 
vous envoie.


« La nuit dernière, miss Fairlie, j’ai rêvé de vous. J’ai 
rêvé que j’étais dans le chœur d’une église, à l’intérieur de 
la grille où s’agenouillent les communiants ; j’étais debout 
à un des côtés de l’autel ; le prêtre avec son surplis et son 
« prayer book » était debout à l’autre.


« Après un laps de temps, sont arrivés vers nous, pour 
remplir les cérémonies du mariage, et descendant de la 
sacristie, un homme et une femme. La femme, c’était 
vous. Dans votre belle robe de soie blanche, et sous votre 
long voile de dentelle blanche, vous sembliez si jolie et si 
parfaitement innocente, que mon cœur s’apitoyait sur 
vous, et que les larmes me vinrent aux yeux.


« Des larmes de compassion, ma jeune dame : or le ciel 
bénit celles-là ; et au lieu de tomber de mes yeux, comme 
celles que chacun de nous verse tous les jours, elles se 
changèrent en deux rayons de lumière qui, de proche en 
proche, vibrant toujours plus loin vers l’homme debout 
avec vous devant l’autel, finirent par toucher sa poitrine. 
Les deux rayons jaillirent alors en arceaux et formèrent 
entre lui et moi comme deux arcs-en-ciel lumineux. Mon 
regard les suivit, et pénétra jusqu’au fin fond de son cœur.


« L’extérieur de l’homme que vous épousiez n’avait 
rien que d’assez agréable. Il n’était ni grand ni petit, — 
mais peut-être un peu au-dessous de la taille moyenne. 
Un homme encore agile, actif, d’humeur altière, — on 
lui donnerait environ quarante-cinq ans. Il était pâle, et 
avait le front dégarni de cheveux, mais ceux qu’on voyait 
sur sa tête, noirs encore, n’étaient mêlés d’aucun fil d’argent. 
Son menton était rasé ; mais le long de ses joues 
et sur sa lèvre supérieure une belle barbe brune poussait 
librement. Ses yeux étaient bruns aussi, et doués d’un 
vif éclat ; son nez, parfaitement régulier, n’eût pas mal 
convenu à une femme. J’en dirai autant de ses mains. De 
temps en temps, une toux sèche et sifflante venait le déranger ;
et quand alors il portait à sa bouche sa main 
droite, si fine et si blanche, il laissait entrevoir, sillonnant 
le dos de cette main, la cicatrice rouge d’une ancienne blessure. Mon rêve m’a-t-il bien montré l’homme en 
question ? C’est vous qui le savez, miss Fairlie, et vous 
pouvez dire si ce rêve m’a trompé ou non. Lisez, à présent,
ce que je vis sous ces beaux dehors ; — je vous en 
supplie, lisez et comprenez !…


« Mon regard suivit les deux rayons de lumière, et pénétra 
jusqu’au fond de son cœur. Ce cœur était noir 
comme la nuit, et il y était écrit en lettres de flamme où 
se reconnaissait la main de l’Ange déchu : « Sans pitié,
sans remords ! Il a jonché de misères les voies de bien 
d’autres créatures ; il jonchera de misère la voie de cette 
femme maintenant debout auprès de lui ! » Je lus cela ;
les rayons de lumière haussèrent alors, et passèrent sur 
son épaule ; là, derrière lui, la tête d’un démon qui riait. 
Les rayons de lumière changèrent encore de direction et 
passèrent sur votre épaule ; là, derrière vous une douce 
figure d’ange ; elle pleurait. Pour la troisième fois, les 
rayons de lumière changèrent encore ; ils passaient alors,
comme un glaive, entre cet homme et vous. Puis ils s’élargirent,
vous séparant violemment l’un de l’autre. Et le 
prêtre chercha vainement dans son livre les prières du 
Mariage ; elles en avaient été arrachées ; et il referma le 
volume qu’il jeta loin de lui par un geste de désespoir. 
Moi, je m’éveillai les yeux pleins de larmes, et mon cœur 
battait, — car je crois aux rêves.


« Croyez-y aussi, miss Fairlie ! Dans votre propre intérêt,
je vous en supplie, croyez-y comme j’y crois ! Joseph 
et Daniel, et bien d’autres encore, dans l’Écriture, ont 
interprété les songes. Fouillez le passé de cet homme à 
la cicatrice avant de prononcer les paroles qui feront de 
vous sa femme, sa femme à jamais malheureuse ! Ce n’est 
pas pour moi, c’est pour vous que je vous mets ainsi sur 
vos gardes. Aussi longtemps que le souffle vital passera 
dans ma poitrine, je m’intéresserai à votre bonheur. La 
fille de votre mère a dans mon cœur une place à part,
— car votre mère fut ma première, ma meilleure, mon 
unique amie. »

 

Ainsi finissait cette missive extraordinaire qui ne portait 
d’ailleurs aucune sorte de signature. 


Rien à conjecturer d’après l’écriture de la lettre. C’étaient,
sur un papier rayé, de ces caractères tremblés,
contrariés, qu’on trouve souvent sous le nom de « ronde »,
dans les cahiers d’écoliers. Ils étaient indécis, peu appuyés,
çà et là effacés par des pâtés d’encre, mais, à cela 
près, n’avaient rien qui les pût faire reconnaître. 


— Ceci n’est pas la lettre d’une personne illettrée, dit 
miss Halcombe, et il est en même temps bien certain, vu 
son incohérence, qu’elle n’a pas été écrite par quelqu’un 
appartenant aux rangs élevés de la société. La phrase relative 
au costume et au voile de la fiancée, quelques expressions 
encore, çà et là, me semblent devoir la faire 
attribuer à une femme. Qu’en pensez-vous, monsieur 
Hartright ?


— Je suis de cet avis. Et non-seulement ceci me semble 
la lettre d’une femme, mais en même temps d’une 
femme dont l’esprit doit être…


— Dérangé, n’est-ce pas ? dit aussitôt miss Halcombe,
Eh bien ! moi aussi, j’ai été frappée de la même idée… 


Je n’ajoutai rien. Tout à l’heure, tandis que je parlais,
mes yeux s’étaient arrêtés sur la dernière phrase de la 
lettre : « La fille de votre mère a une place à part dans 
mon cœur, — car votre mère fut ma première, ma meilleure,
mon unique amie ». Ces paroles et le doute que 
justement je venais d’émettre sur l’état mental de l’auteur 
de cette épître, agissant ensemble sur mon esprit,
me suggérèrent une idée que j’avais littéralement peur 
d’exprimer nettement, ou même de nourrir en secret. 
Je commençais à me demander si mes propres facultés ne 
couraient pas risque de perdre leur équilibre. N’était-ce 
pas une sorte de monomanie que de ramener ainsi toute 
circonstance extraordinaire, toute parole imprévue à la 
même source cachée, à la même sinistre influence ?… 
Cette fois, je résolus, pour mettre à l’abri et mon bon 
sens et mon courage, de ne prendre aucun parti qui ne 
fût basé sur des faits précis, et d’écarter résolument toute 
tentation qui s’offrirait à moi sous forme de conjecture 
logique.


— S’il se présente une chance d’arriver à connaître la personne qui a écrit ceci, dis-je en replaçant la lettre 
dans les mains de miss Halcombe, nous ne ferons pas mal 
de la saisir sans perdre de temps. Nous devrions, j’imagine,
questionner de nouveau le jardinier sur la vieille 
femme qui lui a donné ce message, et, partant de là,
nous continuerions notre enquête aux environs. Mais,
d’abord, une question : Vous venez de mettre en avant,
comme alternative possible, une consultation que vous 
demanderiez demain au jurisconsulte chargé des intérêts 
de M. Fairlie. Ne pourrait-on recourir à lui un peu plus 
tôt ? Pourquoi pas dès aujourd’hui ?


— Pour vous expliquer ceci, dit miss Halcombe, il 
faut entrer, relativement au mariage projeté de ma 
sœur, dans certains détails que je n’ai pas jugé utile ou 
à propos de vous faire connaître ce matin. Un des motifs 
qui amènent ici, lundi prochain, sir Percival Glyde 
est le désir de faire fixer l’époque de son mariage, jusqu’à 
présent restée incertaine. Il paraît attacher quelque 
importance à terminer les choses avant la fin de l’année.


— Miss Fairlie a-t-elle connaissance de ce désir ?
demandai-je avec émotion.


— Elle ne le soupçonne même pas et, après ce qui est 
arrivé, je ne prendrai pas sur moi la responsabilité de 
l’éclairer à cet égard. Sir Percival n’a parlé de ses intentions 
qu’à M. Fairlie, et celui-ci, comme tuteur de Laura,
m’a dit lui-même qu’il était tout disposé à s’y prêter. Il a 
écrit à Londres à l’avocat de la famille, M. Gilmore. 
M. Gilmore se trouve en ce moment à Glascow pour quelques 
affaires, et, dans sa réponse, il propose de s’arrêter 
à Limmeridge-House, en retournant à Londres. Il arrivera 
demain et passera quelques jours avec nous, de façon à 
ce que sir Percival ait le temps de plaider sa cause. S’il 
la gagne, M. Gilmore rentrera dans la capitale, emportant 
avec lui toutes les instructions nécessaires pour la 
rédaction du contrat. Vous comprenez, maintenant,
monsieur Hartright, pourquoi j’ai ajourné à demain la 
consultation légale. M. Gilmore est l’ancien ami, l’ami 
éprouvé des Fairlie, depuis deux générations ; plus qu’à 
tout autre, nous pouvons nous fier à lui… 


Le contrat ! ce simple mot m’avait plongé dans un désespoir 
jaloux qui agissait comme un poison sur mes instincts 
les plus élevés et les meilleurs. Je commençais à 
penser, — pénible aveu que celui-ci, mais je ne dois rien 
supprimer dans les terribles révélations qui me sont aujourd’hui 
imposées, — je commençais à penser, dis-je,
avec une fièvre d’espérance haineuse, aux vagues accusations 
que la lettre anonyme faisait peser sur la tête de sir
Percival Glyde. Si ces charges insensées allaient se trouver 
par hasard étayées de quelque vérité, qu’arriverait-il ?
Qu’arriverait-il, si cette vérité pouvait être établie avant 
que le fatal consentement eût été donné, avant que les 
conditions du mariage fussent arrêtées définitivement ? J’ai 
voulu, depuis, me faire cette conviction, que l’unique 
sentiment qui m’animât, en cette circonstance, était un 
pur dévouement aux intérêts de miss Fairlie. Mais je ne 
suis jamais parvenu à m’inoculer cette illusion, et je 
ne dois pas essayer maintenant de l’imposer à d’autres. 
Ce sentiment dont j’étais animé avait pour origine et 
pour but une haine effrénée, un désespoir vindicatif 
contre l’homme destiné à devenir « son » mari.


— Si nous voulons découvrir quelque chose, repris-je,
obéissant à la nouvelle influence qui agissait sur moi,
nous ferions bien de ne pas perdre une minute. Je ne 
puis donc que vous suggérer de nouveau l’opportunité 
de questionner encore une fois le petit jardinier, et de 
faire enquête, immédiatement après, dans tout le village.


— Pour l’un et l’autre objet, me dit, miss Halcombe en 
se levant, je crois que je puis vous venir en aide. Partons,
monsieur Hartright, partons de suite, et voyons ensemble 
à faire pour le mieux !…


J’avais la main sur le bouton de la porte, — mais je 
m’arrêtai tout à coup pour lui adresser, avant de partir,
une question essentielle.


— Dans un des paragraphes de la lettre anonyme, lui 
dis-je, se trouve une espèce de signalement très-détaillé.
Sir Percival Glyde n’y est pas nommé, je le sais, — mais 
cette minutieuse description donne-t-elle de lui une idée 
approximative ? 


— Elle est d’une exactitude parfaite ; même en ce qui 
touche à ses quarante-cinq ans…


Quarante-cinq ans et elle n’en avait pas encore vingt 
et un ! On voit tous les jours des mariages aussi disproportionnés 
sous ce rapport ; et l’expérience a démontré 
que ces sortes d’unions sont souvent les plus heureuses. 
Je le savais, — et cependant la simple mention de cette
inégalité dans leurs âges vint ajouter à la méfiance, à la
haine aveugle qu’il m’inspirait.


— Oui, parfaitement exact, continua miss Halcombe,
même en ce qui touche cette cicatrice à la main droite,
résultat d’une blessure qu’il reçut, il y a déjà bien des 
années, pendant un voyage en Italie. On ne saurait douter 
que les moindres détails relatifs à son extérieur ne soient 
parfaitement connus de l’auteur de la lettre.


— Si j’ai bonne mémoire, on parle même d’une sorte 
de toux qui, de temps en temps, le fatigue ?


— Oui, et ce qu’on en dit est parfaitement exact. Lui-même 
la traite fort légèrement, bien que ses amis parfois 
s’en inquiètent.


— Je suppose que nulle rumeur fâcheuse n’a jamais 
attaqué sa réputation.


— Monsieur Hartright ! j’espère que vous n’êtes pas 
assez injuste pour vous laisser influencer par cette lettre 
infâme ?…


Je me sentis rougir, car au fond j’avais conscience qu’il 
en était ainsi.


— J’espère bien que non, répondis-je, bégayant un peu. 
Peut-être, au reste, n’avais-je pas le droit de poser cette 
question ?


— Je n’ai pas de regret que vous l’ayez posée, me dit-elle,
car elle me met à même de rendre justice à la bonne 
renommée de sir Percival. Ni moi, ni aucun membre de 
ma famille, monsieur Hartright, n’avons entendu murmurer 
contre lui la moindre insinuation. Il a été le candidat 
vainqueur dans deux élections parlementaires vivement 
contestées, et il est sorti intact de cette double épreuve.
En Angleterre, un homme qui a pu faire cela est un
homme dont la réputation est solidement établie… 


Je lui ouvris la porte sans rien répliquer, et je la suivis 
au dehors. Elle ne m’avait point convaincu. L’ange lui-même 
qui tient les registres du greffe céleste serait descendu 
d’en haut pour ouvrir son livre devant mes faibles 
yeux, qu’il ne m’aurait pas convaincu davantage.


Nous trouvâmes le jardinier à son travail quotidien ;
mais nous eûmes beau le questionner, aucune réponse 
de quelque valeur ne put être arrachée à l’impénétrable 
stupidité de ce gamin. La femme qui lui avait remis la 
lettre était vieille ; elle ne lui avait pas adressé une seule 
parole ; elle s’en était allée en grande hâte dans la direction 
du midi. Voilà tout ce que nous pûmes tirer du 
jardinier.


Le village était situé au midi du château. Par conséquent,
ce fut vers le village que nous nous rendîmes 
ensuite.
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Notre enquête à Limmeridge fut patiemment suivie 
dans toutes les directions, et parmi des gens de toute 
espèce, de toute condition. Mais nous n’en obtînmes rien. 
Trois des habitants nous affirmèrent, à la vérité, qu’ils 
avaient vu la femme en question ; mais, comme ils ne 
purent ni en donner le signalement, ni s’accorder sur 
l’exacte direction qu’elle suivait au moment où, pour la 
dernière fois, ils l’avaient observée, ces trois brillantes 
exceptions à la règle d’ignorance ne nous fournirent, en 
réalité, aucune assistance particulière.


Le cours de nos inutiles investigations finit par nous 
conduire jusqu’à cette extrémité du village où étaient 
situées les écoles fondées autrefois par mistress Fairlie. 
En passant à côté du bâtiment destiné aux garçons, j’insinuai 
qu’il serait peut-être bon de questionner le maître 
d’école, auquel, en vertu de son office, nous devions supposer l’intelligence la moins obtuse de toutes celles 
de l’endroit.


— Je crains bien, dit miss Halcombe, que le maître 
d’école se soit trouvé occupé de sa classe justement à 
l’heure où cette femme a dû, en allant et en revenant,
traverser le village. Cependant, il n’en coûte rien d’essayer…


Nous entrâmes dans l’enclos destiné aux jeux des écoliers,
et, en faisant le tour afin de gagner la porte, située 
à l’autre extrémité du bâtiment, nous passâmes près de 
la fenêtre qui éclairait la salle d’étude. Je m’y arrêtai un 
moment, et je regardai.


Le maître d’école, assis dans sa haute chaire et me 
tournant le dos, paraissait en train de haranguer les 
élèves, tous groupés devant lui, à une exception près. 
C’était un petit entêté, à cheveux blonds et presque 
blancs, debout dans un coin, sur un tabouret, et mis à 
part comme une brebis galeuse, — une espèce de Crusoé 
en miniature, condamné, par voie pénale, à vivre seul 
dans cette manière d’île déserte.


La porte, quand nous y parvînmes, était ouverte à 
moitié, et arrêtés sous le porche, pendant à peu près 
une minute, nous entendions clairement la voix du maître 
d’école.


— Enfants, disait cette voix, prenez garde à mes paroles !… 
Si j’entends une seule fois encore, dans cette
école, de pareilles balivernes à propos « d’esprits, » vous 
vous en trouverez mal, tous tant que vous êtes. Des 
esprits, il n’y en a pas en ce monde ; par conséquent,
tout enfant qui croit aux esprits, croit en une chose qui 
ne saurait être ; or, un élève de l’école de Limmeridge,
croyant à une chose qui ne saurait être, tourne le dos à 
toute raison, à toute discipline, et s’attire par là un châtiment 
bien naturel. Vous voyez tous là-bas, sur ce tabouret 
de punition, Jacob Postlethwaite. Il a été mis en 
pénitence, non pour avoir dit qu’un esprit lui était apparu 
hier soir, mais parce qu’il est trop effronté, trop obstiné 
pour ouvrir l’oreille à la raison, et parce qu’il persiste à 
dire qu’il a vu l’esprit, bien que je lui aie dit, moi, que pareille chose ne saurait être. Si je ne puis en venir à 
bout autrement, je prétends débarrasser Jacob Postlethwaite,
à bons coups de canne, de cet esprit qui l’obsède ;
que s’il se communiquait, cet esprit, au reste de l’école,
eh bien ! je pousserais l’exorcisme un peu plus loin, et,
toujours à coups de canne, je guérirais l’école entière de 
son obsession.


— Je crains que nous n’ayons mal pris le temps de 
notre visite, me dit miss Halcombe, au moment où, après 
la magnifique péroraison du maître d’école, elle poussait 
la porte, me montrant le chemin.


Notre apparition produisit sur les écoliers une sensation 
profonde. Ils paraissaient convaincus que nous étions 
venus tout exprès pour voir étriller Jacob Postlethwaite.


— Allez-vous-en tous dîner ! dit le maître d’école ; tous,
excepté Jacob, naturellement. Jacob restera où il est, et 
l’esprit lui apportera son dîner, si tant est que l’esprit 
veuille s’en donner la peine.


En voyant disparaître à la fois ses camarades et la 
perspective de son dîner, Jacob perdit quelque chose de 
sa contenance. Il ôta les mains de ses poches, attacha un 
long regard sur ses poings fermés, les porta résolument 
à ses yeux, et, une fois là, les y fit tourner comme le pilon 
tourne dans le mortier, accompagnant ce geste de petits 
reniflements spasmodiques qui se suivaient à intervalles 
égaux, — signaux intermittents de sa détresse enfantine. 


— Nous sommes venus ici, monsieur Demspter, dit miss 
Halcombe interpellant le maître d’école, pour vous demander 
un renseignement, et nous ne nous attendions 
guère à vous trouver conjurant un esprit. Que signifie 
tout ceci ? Qu’est-il arrivé ?


— C’est ce petit drôle, miss Halcombe, qui a mis toute 
l’école sens dessus dessous, en déclarant que, hier soir,
il avait rencontré un esprit, répliqua le digne instituteur. 
Et il persiste encore dans cette histoire absurde,
malgré tout ce que je peux lui dire.


— Voilà qui est extraordinaire, dit miss Halcombe ; je 
ne supposais à aucun de vos écoliers assez d’imagination 
pour voir un fantôme. Ceci ajoute quelque chose,  véritablement, à la tâche, déjà bien assez dure, de former les 
jeunes intelligences que fournit Limmeridge : — je souhaite,
monsieur Dempster, que vous vous en tiriez à 
votre honneur. D’ici là, je vous dirai, si vous le permettez,
pourquoi je suis venue et ce que j’attends de 
vous…


Elle fit ensuite à l’instituteur la question que nous 
avions déjà posée à presque tous les autres habitants du 
village. Elle reçut la même décourageante réponse. 
M. Dempster n’avait pas aperçu l’inconnue sur la trace 
de qui nous marchions ensemble.


— Nous ferions aussi bien de rentrer, monsieur, me dit 
miss Halcombe ; nous ne trouverons pas, bien évidemment,
les indices que nous cherchons…


Elle avait déjà salué M. Dempster, et allait quitter la 
salle d’études, lorsque l’attitude désolée de Jacob Postlethwaite,
pleurnichant amèrement sur le tabouret de pénitence,
attira son attention au moment où elle passait devant 
lui, et la fit s’arrêter un instant pour lui adresser 
quelques paroles de consolation.


— Pourquoi donc, petit nigaud, lui dit-elle, pourquoi 
ne pas demander pardon à M. Dempster, et ne plus parler 
du fantôme ?


— Heu ! — mais je l’ai vu, le fantôme ! s’obstinait à 
dire Jacob Postlethwaite, avec un éclat de larmes et des 
regards tout effarés. 


— Sottises !… vous n’avez rien vu de pareil… Un fantôme !… 
et quel fantôme a jamais… 


— Pardon, miss Halcombe, interrompit l’instituteur,
tant soit peu déconcerté ; peut-être vaudrait-il mieux ne 
pas questionner cet enfant ; l’obstination avec laquelle 
il s’entête dans sa ridicule fable, passe vraiment toute 
croyance, et vous pourriez l’amener, sans qu’il le sût, à…


— À quoi ? interrompit miss Halcombe, avec une certaine 
vivacité.


— À blesser, sans le savoir, votre sensibilité, dit 
M. Dempster, qui semblait de plus en plus mal à l’aise.


— Sur ma parole, M. Dempster, vous faites grand honneur 
à ma sensibilité en la croyant susceptible d’être blessée par un marmot comme celui-ci !… Se tournant 
alors vers le petit Jacob, avec une expression de défi railleur,
elle entreprit immédiatement de le catéchiser… — 
Allons ! disait-elle, je prétends approfondir toute cette 
affaire… Quand avez-vous vu l’esprit, méchant garçon ?


— Hier soir, à la brune, répondit Jacob.


— Ah ! c’était hier soir, et au crépuscule ? Eh bien ! de 
quelle couleur était-il ?


— Tout blanc, comme sont les esprits, répondit le
voyeur de spectres, avec une confiance au-dessus de son 
âge.


— Et où était-il ?


— Tout là-bas, là-bas, dans le cimetière, — là où vont 
les esprits…


— « Là où vont les esprits » et « comme sont les esprits » ;
— mais, petit imbécile, ne dirait-on pas que les 
mœurs et coutumes des esprits vous sont familièrement 
connues depuis votre plus jeune âge !… Vous savez,
en tout cas, votre histoire sur le bout du doigt. Probablement,
vous pourrez me dire, maintenant, de qui cet 
esprit était le fantôme ?


— Eh ! mais, oui, je le puis, répondit Jacob, secouant 
la tête, avec une expression de triomphe mélancolique.


M. Demspter avait déjà essayé, à plusieurs reprises,
d’intervenir dans ce dialogue entre miss Halcombe et son 
élève ; il mit, cette fois, une certaine résolution à se faire,
entendre.


— Veuillez m’excuser, miss Halcombe, dit-il, si je me 
permets de vous faire observer qu’en questionnant cet 
enfant, vous n’aboutissez qu’à l’encourager.


— L’interrogatoire touche à sa fin, monsieur Dempster,
et une seule réponse me suffira désormais. Eh bien ! continua-t-elle,
se tournant vers l’enfant, de qui avez-vous vu 
le fantôme ?


— C’était celui de mistress Fairlie, répondit Jacob à 
demi-voix.


L’effet que cette déclaration extraordinaire produisit 
sur miss Halcombe justifia pleinement l’insistance que 
l’instituteur avait mise à ne pas laisser aboutir  l’interrogatoire commencé. Elle rougit d’indignation, — s’avança 
sur le petit Jacob, avec une soudaineté irritée qui l’effraya 
et le fit pleurer de plus belle, — ouvrit la bouche 
pour lui parler, — se contraignit, à l’instant même, — et,
au lieu de l’élève, apostropha le maître.


— À quoi servirait, dit-elle, de rendre responsable de 
ce qu’il peut dire, un enfant comme celui-ci ? Je soupçonne 
fort que cette idée a dû lui être mise en tête par des 
gens plus âgés que lui. Si donc, monsieur Dempster, certains 
habitants du village ont oublié le respect et la reconnaissance 
dus à ma mère par tous et chacun d’entre 
eux, je m’appliquerai à les découvrir ; puis, si j’ai quelque 
influence sur M. Fairlie, ils expieront certainement 
leur méfait.


— J’espère bien, — que dis-je ? miss Halcombe, je suis 
sûr, que vous vous abusez en ceci, répliqua le maître d’école. 
Il n’y a, dans toute cette affaire, que la perversité 
et la folie de ce misérable enfant. Il a vu, ou il a cru voir,
dans la soirée d’hier, en traversant le cimetière, une 
femme en blanc ; cette apparition, réelle ou chimérique,
se tenait debout auprès de la croix de marbre qu’il sait,
comme le savent tous les habitants de Limmeridge, avoir 
été placée à titre de monument sur la fosse où repose 
mistress Fairlie. Ces deux circonstances suffisaient, et de 
reste, pour suggérer à l’enfant cette réponse qui, à bon 
droit, vous a semblé choquante.


Bien que miss Halcombe ne parût pas convaincue, elle 
sentait évidemment que l’interprétation du maître d’école 
était trop plausible pour qu’on la contredît ouvertement. 
Aussi se borna-t-elle à le remercier de l’attention qu’il lui 
avait prêtée, et à lui promettre de le revoir quand elle aurait 
tiré au clair les doutes dont elle l’avait entretenu. Ceci 
dit, elle prit congé de lui, et m’emmena hors de l’école.


Du commencement à la fin de cette étrange scène, je 
m’étais tenu à part, écoutant avec la plus scrupuleuse 
attention, et tirant, moi aussi, mes conclusions. Dès que 
nous nous retrouvâmes seuls, miss Halcombe me demanda 
si, de tout ce que je venais d’entendre, j’avais pu 
me former une opinion quelconque. 


— Une opinion très-arrêtée, répondis-je ; l’histoire de 
l’enfant, autant que je puis croire, est basée sur un fait 
réel… J’avoue que je tiens beaucoup à voir le monument 
élevé sur la fosse de mistress Fairlie, et à examiner le 
terrain qui l’avoisine.


— Vous verrez cette tombe…


Après m’avoir ainsi répondu, et tout en marchant à 
côté de moi, elle garda un instant le silence, absorbée 
dans ses réflexions.


— Ce qui est arrivé dans cette école, reprit-elle, m’avait 
si bien fait oublier la lettre, que j’ai quelque peine à 
revenir là-dessus. Ne devons-nous pas renoncer à continuer 
notre enquête, et attendre tout simplement jusqu’à 
demain pour en confier la suite à M. Gilmore ?


— En aucune façon, miss Halcombe ; ce qui est arrivé 
à l’école m’encourage, au contraire, à persévérer dans 
nos investigations.


— D’où vient que cela vous encourage ?


— Parce que cela vient à l’appui d’un soupçon que j’ai 
conçu au moment où vous me donniez la lettre à lire.


— Vous avez eu probablement de bonnes raisons,
monsieur Hartright, pour me dissimuler jusqu’ici ce 
soupçon ?


— Je craignais, je vous l’avoue, de m’y trop laisser 
aller : je le supposais complètement absurde, je m’en 
méfiais, comme résultant peut-être de quelque infirmité 
d’imagination. Il m’est impossible, maintenant, de l’envisager 
ainsi. Non-seulement les réponses de l’enfant lui-même 
à vos questions, mais, de plus, une expression 
tombée par hasard des lèvres de l’instituteur, tandis qu’il 
commentait cette histoire, ont imposé de nouveau cette 
idée à mon esprit. Les événements à venir peuvent bien 
encore, miss Halcombe, renvoyer cette idée dans le pays 
des chimères ; mais, en ce moment, j’ai la ferme conviction 
que le prétendu fantôme du cimetière ne fait, avec 
l’auteur de la lettre anonyme, qu’un seul et même personnage… 


Elle s’arrêta, pâlit, et me regarda en face avec émotion. 


— Quelle personne ?


— Sans le savoir, l’instituteur vous l’a dit. En vous 
parlant de la mystérieuse figure que l’enfant a vue dans 
le cimetière, il l’a désignée ainsi : — Une femme en blanc.


— Ce n’est pas Anne Catherick ?


— Si… c’est Anne Catherick…


Elle passa son bras sous le mien, et s’y appuya, comme 
près de se laisser tomber.


— Je ne sais pourquoi, dit-elle à voix basse, mais,
dans ce soupçon qui vous est venu, quelque chose me 
trouble subitement et semble m’ôter toute énergie. Je 
ressens… Ici elle s’arrêta et tâcha d’écarter en riant l’idée 
qui s’offrait à elle. — Monsieur Hartright, continua-t-elle
ensuite, je vais vous montrer le tombeau, et rentrer ensuite 
immédiatement. Je ne dois pas laisser trop longtemps 
Laura toute seule ; il vaut mieux que je revienne 
lui tenir compagnie…


Nous étions, quand elle parla ainsi, près du cimetière. 
L’église, triste édifice de pierre grisâtre, était située au 
fond d’un petit vallon, de manière à se trouver abritée 
contre les vents froids qui balaient, de tous côtés, cette 
contrée marécageuse. Se détachant du flanc de l’église,
le champ du repos semblait gravir la pente de la colline. 
Il était entouré d’une muraille peu élevée, en pierres 
brutes, et découvert de tous côtés, si ce n’est à une de 
ses extrémités, où un petit ruisseau s’écoulait, pour 
ainsi dire, goutte à goutte, au penchant du coteau pierreux,
et où un bouquet d’arbres nains projetaient leurs 
ombres étroites sur un gazon ras et clair semé. Au delà du 
ruisseau et des arbres, et non loin des trois barrières de 
pierre qui, d’espace en espace, marquaient les entrées 
du cimetière, s’élevait la croix de marbre blanc qui distinguait 
des humbles monuments dispersés autour d’elle,
la tombe de mistress Fairlie.


— Je n’ai pas besoin de vous accompagner plus loin,
me dit miss Halcombe en me désignant ce tombeau. Si 
vous découvrez quelque chose qui vous confirme dans 
l’idée dont vous m’avez parlé, ne me la laissez pas ignorer !… Nous nous reverrons au château… 


Elle me quitta. Je descendis aussitôt vers le cimetière,
et traversai la barrière par laquelle on arrivait en droite 
ligne au tombeau de mistress Fairlie.


L’herbe qui l’entourait était trop courte et le sol trop 
dur pour garder aucune trace de pas. Déçu de ce côté,
j’examinai attentivement la croix et son piédestal cubique,
sur le marbre duquel l’épitaphe était inscrite. 
La blancheur originelle de la croix était, çà et là, un 
peu ternie par les taches que la pluie dépose sur le 
monument ; le piédestal de même, du côté de l’inscription,
sur une bonne moitié de cette face. L’autre moitié,
en revanche, attira immédiatement mon attention par 
l’absence complète de toute souillure, de toute impureté 
quelconque. En y regardant de plus près, je constatai 
qu’elle avait été nettoyée, — récemment nettoyée, — du 
sommet à la base. Entre la portion ainsi lavée ou grattée 
et celle qui ne l’était pas encore, la limite se voyait clairement,
partout où l’inscription laissait à nu quelque 
espace de marbre blanc ; — elle se voyait aussi nettement 
qu’une ligne artificiellement tracée. Qui donc avait commencé 
le nettoyage de ce marbre, et qui l’avait laissé 
inachevé ?


Je regardai autour de moi, cherchant avec surprise 
comment cette question pouvait être résolue. Du point 
où j’étais, on ne voyait pas trace d’une habitation quelconque ;
le champ du repos était en son entier abandonné 
aux morts. Je revins à l’église, dont je fis le tour,
et gagnai ainsi le chevet ; je traversai alors le mur de 
l’enclos par une autre barrière que celle qui m’avait 
donné accès, et me trouvai au sommet d’un sentier, lequel 
descendait au fond d’une carrière abandonnée. Un 
petit cottage, divisé en deux compartiments, s’adossait à 
une des parois de la carrière ; et, sur le seuil, une vieille 
femme était occupée à je ne sais quel blanchissage.


J’allai vers elle, et entamai une conversation au sujet 
du cimetière et de l’église. Cette bonne femme était assez
bavarde, et, dès le début, m’informa que son mari cumulait 
les deux emplois de clerc de paroisse et de fossoyeur. 
Je vantai ensuite le monument de mistress Fairlie. La vieille femme, secouant la tête, me dit que je ne l’avais 
pas vu dans « son plus beau ».


Son mari était chargé d’en avoir soin ; mais il avait 
été si malade et si faible, depuis des mois et des mois,
qu’à peine, les dimanches, se pouvait-il traîner à l’église 
pour y remplir ses fonctions. En conséquence, le monument 
avait été négligé. Maintenant, le digne homme 
allait un peu mieux, et probablement, dans huit ou dix 
jours, se trouverait assez rétabli pour reprendre son travail 
et nettoyer le tombeau.


Ces informations, — je les dégageai d’un bavardage 
assez incohérent et du plus mauvais patois qui se parle 
dans le Cumberland, — ces informations m’apprirent 
tout ce qu’il m’importait de savoir. Après avoir offert à la 
pauvre femme une insignifiante rémunération, je revins 
de suite à Limmeridge-House.


Le nettoyage partiel du monument était, sans nul 
doute, le fait d’une main étrangère. Combinant ce que je 
venais de découvrir ainsi, avec les soupçons que j’avais 
conçus en écoutant l’histoire de cet esprit aperçu à la 
tombée du jour, je n’avais plus besoin de rien pour me 
confirmer dans la résolution de faire sentinelle, ce soir 
même, auprès du tombeau de mistress Fairlie ; — d’y
retourner, au coucher du soleil, et de ne pas le perdre 
de vue jusqu’à ce qu’il fît complètement nuit. Le nettoyage 
du monument étant resté incomplet, la personne 
qui l’avait commencé viendrait l’achever très-probablement.


En revenant au château, j’informai miss Halcombe du 
projet que j’avais conçu. Tandis que je le lui expliquais,
elle semblait surprise et un peu troublée ; cependant,
elle n’y fit aucune objection positive. — J’espère, me dit-elle 
seulement, que tout ceci n’aura pas mauvaise fin. — 
Au moment où elle me quittait de nouveau, je l’arrêtai 
pour lui demander, avec tout le sang-froid dont je pus 
m’armer, en quel état de santé se trouvait miss Fairlie. 
Un peu de calme était revenu ; et miss Halcombe espérait 
la décider à profiter du soleil de l’après-midi pour prendre
au dehors quelque exercice. 


Je revins dans mon atelier pour continuer à remettre 
en ordre les dessins confiés à mes soins. C’était là une 
besogne urgente, et bien nécessaire de plus pour m’aider 
à détourner mon attention de moi-même et de mon triste 
avenir. Je suspendais mon travail de temps à autre pour 
regarder par la croisée et suivre, dans le ciel, le lent 
abaissement du soleil vers l’horizon. Dans un de ces 
moments accordés au loisir, je vis une femme suivre le 
large sentier sablé qui passait sous ma fenêtre. — C’était 
miss Fairlie.


Je ne l’avais pas aperçue depuis le matin, et, même
alors, je lui avais à peine parlé. Un autre jour à passer à
Limmeridge était maintenant tout ce qui me restait ; et,
après cette unique journée, mes yeux ne la reverraient 
plus jamais. Cette pensée suffisait bien pour me retenir 
à la fenêtre. Fidèle aux égards que je lui devais, je disposai 
la jalousie de manière que, levant les yeux, elle 
ne pût me voir ; mais je ne sus pas me priver du bonheur 
de laisser mes regards l’accompagner, pour la dernière 
fois, aussi longtemps que durerait sa promenade.


Un manteau brun, jeté sur une simple robe de soie 
noire, voilà toute sa toilette. Elle avait sur la tête le 
même chapeau de paille qu’elle portait le jour où nous 
nous étions vus pour la première fois. Un voile seulement 
y était aujourd’hui fixé, qui me cachait son charmant 
visage. À côté d’elle piaffait un petit lévrier d’Italie 
(le compagnon favori de ses excursions dans la campagne),
sous l’élégante couverture de drap rouge qui 
abritait des morsures du vent la peau délicate de ce gracieux 
animal. Elle ne semblait pas faire attention à lui 
Elle marchait droit devant elle, la tête un peu inclinée, et
les bras roulés sous son manteau. Ces feuilles mortes,
qui, le matin même, alors qu’on m’avait parlé du mariage 
projeté pour elle, passaient tourbillonnant devant 
moi, chassées par le vent, tourbillonnaient aussi devant 
elle, et se dispersaient à ses pieds, tandis qu’elle marchait 
aux mourantes clartés d’un pâle soleil. Le chien frissonnait 
et tremblait, frottant ses flancs aux vêtements de sa 
maîtresse, comme pour réclamer avec impatience  quelque signe d’attention, quelque encouragement amical.
Mais elle ne songeait pas à lui ; elle marchait et marchait 
toujours, toujours s’éloignant de moi, toujours soulevant 
dans sa marche les feuilles mortes du sentier ; et mes 
yeux restèrent sur elle avec une fixité douloureuse, sur 
elle qui s’éloignait ainsi, jusqu’au moment où ils cessèrent 
de la voir, et où je demeurai seul avec mon cœur 
affaissé.


Une heure encore me suffit pour achever le travail que 
je venais de reprendre, et, au bout de cette heure, le 
soleil était couché. Je pris, dans le vestibule, mon chapeau 
et mon surtout ; puis, sans rencontrer personne, je 
me glissai hors du château.


Les nuages passaient, rapides et en désordre, du côté 
du couchant, et un vent glacé soufflait de la mer. Si 
éloignées que fussent les grèves, le bruit du ressac, passant 
par-dessus les marécages, arrivait lugubre à mes 
oreilles au moment où j’entrai dans le cimetière. Pas une 
créature vivante n’était en vue. L’endroit semblait plus 
désert que jamais, tandis que, choisissant mon poste, je 
demeurais au guet, les yeux fixés sur la croix blanche 
qui dominait la tombe de mistress Fairlie.
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La situation du cimetière, de tous côtés exposé aux 
regards, m’avait obligé de choisir avec soin la place où je 
devais m’embusquer.


La principale entrée de l’église était du côté qui longeait 
le champ du repos, et cette porte était abritée par 
un porche muré sur ses deux faces latérales. Après un 
peu d’hésitation, naturelle chez un homme qui n’aime 
pas à se cacher alors même que la nécessité lui en est démontrée,
j’avais pris le parti d’entrer sous ce porche. 
Dans chacun de ces murs latéraux était percée une espèce de meurtrière. Par l’une de ces issues ouvertes au regard,
je pouvais voir le tombeau de mistress Fairlie. L’autre 
avait jour du côté de la carrière où était bâti le cottage 
du sacristain-fossoyeur. Devant moi, faisant face à l’entrée 
du porche, était un espace de sol dénudé, une ligne 
de murailles basses, et par-delà, la cime brune d’un 
coteau désert, au-dessus duquel roulaient, en masses 
mobiles, les nuages du couchant, poussés par une brise 
forte et continue. On ne voyait, on n’entendait aucune 
créature vivante ; pas un oiseau ne traversait l’air auprès 
de moi, aucun chien n’aboyait au seuil du cottage voisin. 
Les intermittences du bruit monotone que les brisants 
m’envoyaient étaient comblés par le frémissement triste 
des arbres nains plantés près de la tombe, et par le faible 
et froid murmure du ruisseau sur son lit de pierres. 
Heure lugubre, scène lugubre. Je me sentais de plus en 
plus abattu, sous mon ténébreux abri, comptant chaque 
minute de cette triste soirée.


Le crépuscule ne s’était pas encore fait, — les lueurs 
du soleil couchant s’attardaient encore dans le ciel, et la 
première demi-heure de mon immobile faction s’était à 
peine écoulée, — lorsque j’entendis un bruit de pas et 
une voix. Les pas venaient dans ma direction, du côté 
opposé de l’église ; la voix était celle d’une femme.


— Ne vous tourmentez pas de la lettre, mon enfant !
disait la voix. Je l’ai remise moi-même à ce jeune garçon 
qui s’en est chargé sans un mot d’observation. Il a pris 
d’un côté, moi de l’autre, et je n’ai été suivie ensuite par
âme qui vive ; c’est moi qui vous en réponds…


Ces paroles forcèrent mon attention, et montèrent ma
curiosité au point d’en faire une espèce de souffrance. 
Il y eut ensuite une pause où les voix se turent, mais les
pas approchaient toujours. L’instant d’après, deux personnes,
deux femmes, passèrent dans l’espace que l’une 
des fenêtres du porche livrait à mon regard. Elles allaient 
droit vers le tombeau, et me tournaient le dos, par conséquent.


L’une d’elles avait un chapeau et un châle : l’autre 
portait un long manteau de voyage en étoffe bleu foncé, dont le capuchon était ramené sur sa tête. Au bas du 
manteau, légèrement relevé, se voyaient quelques pouces 
de sa robe. Dès que j’en constatai la couleur, le cœur me 
battit ; — elle était blanche…


Presque à mi-chemin de l’église et du tombeau, elles 
s’arrêtèrent ; la femme au manteau tourna la tête du côté 
de sa compagne. Mais son profil, qu’un chapeau en ce 
moment m’eût permis de voir, était caché par l’étoffe 
épaisse du capuchon qui se projetait en avant.


— Prenez bien garde à ne quitter jamais ce manteau 
si commode et si chaud, dit la même voix que j’avais 
entendue déjà, — la voix de la femme au châle. Mistress 
Todd a raison ; vous aviez, hier, toute en blanc, une tournure 
trop remarquable. Je vais me promener dans les 
environs, pendant que vous resterez ici ; les cimetières 
ne me vont pas tant qu’à vous. D’ici à ce que je revienne,
ayez fini votre affaire ; et tâchons d’être, avant la nuit, de 
retour chez nous…


Disant ces mots, elle se retourna et revint sur ses pas,
le visage de mon côté. Ce visage était celui d’une femme 
assez âgée, brun, sillonné de rides, annonçant la santé,
avec une physionomie qui n’avait rien de malhonnête ou 
de suspect. Elle s’arrêta près de l’église pour serrer son 
châle autour d’elle.


— Bizarre, se disait-elle, je me la rappelle toujours 
bizarre, avec ses inventions et ses caprices !… Mais sans 
malice, pourtant, — sans plus de malice, la pauvre âme,
que l’enfant qui vient de naître…


Elle soupira, regarda les fosses, autour d’elle, avec une 
espèce de frisson, branla de la tête, comme si ce lugubre 
spectacle ne lui plaisait guère, et disparut en tournant le 
coin de l’église.


Je me demandai, un moment, s’il fallait ou non la 
suivre et lui adresser la parole. Mon vif désir de me trouver 
face à face avec sa compagne me fit opter pour la 
négative. J’étais certain de revoir la femme au châle, si 
bon me semblait, en attendant près du cimetière qu’elle 
revînt comme elle l’avait promis ; — il me semblait,
d’ailleurs, plus que douteux qu’elle pût me donner le renseignement à la recherche duquel j’étais. Peu m’importait 
la personne qui avait transmis la lettre. La personne 
qui l’avait écrite concentrait sur elle tout l’intérêt 
et pouvait seule nous fournir les informations requises ;
or, cette personne, j’en demeurais maintenant bien convaincu,
était là devant moi, dans le cimetière.


Pendant que ces idées me traversaient l’esprit, je vis la 
femme au manteau se rapprocher de la tombe et la contempler,
debout, pendant quelque temps. Ensuite elle 
jeta un regard autour d’elle, et, tirant de dessous son 
manteau un linge blanc, serviette ou mouchoir, elle s’achemina 
obliquement vers le ruisseau. Il pénétrait dans 
le cimetière par une petite baie en arceaux, pratiquée au 
bas du mur, et en sortait après un cours sinueux de quelques 
douzaines de mètres, par une issue toute pareille. 
Elle trempa le linge dans l’eau, et revint du côté de la 
tombe. Je la vis baiser la croix blanche, puis s’agenouiller 
devant l’inscription et passer, à plusieurs remises, 
l’étoffe humide sur le marbre souillé.


Après avoir réfléchi au meilleur moyen de l’aborder 
sans lui faire peur, je résolus de franchir la muraille que 
j’avais devant moi, de faire ensuite le tour par l’extérieur,
et de pénétrer à nouveau dans le cimetière par la 
barrière la plus proche du tombeau, afin qu’elle me vît 
approcher. Elle était si absorbée dans son pieux travail 
qu’elle ne m’entendit pas venir jusqu’au moment où je
franchis la barrière. Alors elle leva les yeux, se dressa 
sur ses pieds avec un faible cri, et demeura devant moi 
immobile et muette de terreur.


— Ne vous effrayez pas, lui dis-je. Bien certainement 
vous vous souvenez de moi ?


Je m’étais arrêté en prenant la parole, — je fis ensuite 
mais sans me presser, quelques pas en avant — puis, je 
m’arrêtai encore, — et m’approchai d’elle ainsi, petit à 
petit. Si quelques doutes m’étaient encore restés, ils se 
fussent dissipés à ce moment. Là, — se révélant par 
l’effroi même qu’elle exprimait, — là, devant moi, me 
regardant par dessus le tombeau de mistress Fairlie,
j’avais bien la même figure qui m’était apparue pour la première fois sur la grande route, au clair de lune.


— Vous vous souvenez de moi ? repris-je. Nous nous 
sommes rencontrés, la nuit, et je vous aidai à retrouver 
le chemin de Londres ; sûrement, vous n’avez pas oublié 
cette circonstance ?


Ses traits se détendirent, et de sa poitrine oppressée 
sortit un soupir de soulagement. Sous l’immobilité de 
mort que la peur avait imposée à ses traits, je vis, à mesure 
qu’elle me reconnaissait mieux, reparaître comme 
une vie nouvelle.


— Ne vous forcez pas, continuai-je, à me parler dès 
à présent. Prenez le temps de vous assurer que vous avez 
affaire à un ami.


— Vous êtes bien bon pour moi, murmura-t-elle ; aussi 
bon maintenant que vous le fûtes naguère.


Elle se tut, et, de mon côté, je gardai le silence. Ce 
n’était pas seulement pour lui laisser le temps de se 
calmer, mais aussi pour me donner à moi-même celui de 
réfléchir. Sous les pâles clartés du soir, nous nous rencontrions 
encore, cette femme et moi, un tombeau entre 
nous, les morts autour de nous, dans cette enceinte close 
de toutes parts, au sein du vallon solitaire. L’heure, l’endroit,
les circonstances qui nous mettaient ainsi face à 
face, parmi ces collines désertes, dans ce silence universel ;
les graves intérêts encore en suspens, et sur lesquels 
allaient peut-être exercer une influence décisive 
les quelques paroles qui s’échangeraient entre nous ; le 
pressentiment que, selon toute apparence, l’avenir tout 
entier de Laura Fairlie dépendait, en bien ou en mal, de 
la confiance que je saurais ou non inspirer à cette infortunée 
créature, immobile et tremblante, auprès du tombeau 
de sa mère ; — tout cela devait contribuer à ébranler 
la fermeté, la pleine possession de moi-même, sans 
lesquelles je ne pouvais faire un pas dans la voie difficile 
et périlleuse où je m’étais engagé. Pénétré de cette idée,
je fis d’énergiques efforts pour ne perdre aucune de mes 
ressources, et tirer parti des quelques instants accordés 
à mes rapides calculs.


— Êtes-vous plus calme, maintenant ? lui dis-je aussitôt que j’estimai venu le temps de reprendre la parole…
Pouvez-vous me parler sans vous sentir effrayée, sans 
oublier que je suis un ami ?


— Comment vous trouvez-vous ici ? me demanda-t-elle,
sans prendre garde à ce que je venais de lui dire.


— Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous disais, à 
notre dernière rencontre, de mon prochain départ pour 
le Cumberland ? Depuis lors, j’ai toujours résidé dans 
ce pays ; je suis toujours resté à Limmeridge-House.


— À Limmeridge-House !… Tandis qu’elle répétait ces 
paroles, son pâle visage s’illumina ; son regard, errant 
et vague, s’arrêta sur moi, exprimant un intérêt soudain.
— Ah ! dit-elle, que vous avez dû être heureux !… — Et,
dans sa physionomie, je ne retrouvai plus la moindre 
ombre de son ancienne méfiance.


Je profitai de ce premier moment d’abandon pour observer sa figure, avec une attention et une curiosité que 
la prudence m’avait interdites jusque-là. Je la contemplai,
l’esprit encore plein du souvenir de cet autre charmant 
visage qui, sur la terrasse du château, éclairé par la 
lune, me l’avait si vivement rappelée. En miss Fairlie,
j’avais retrouvé Anne Catherick. Dans celle-ci, maintenant,
je retrouvais miss Fairlie ; — et leur ressemblance 
m’apparaissait d’autant plus nette, que je voyais, du 
même coup d’œil, en quoi différaient ces deux femmes,
en quoi elles étaient pareilles. Leur galbe, pris en général,
la proportion relative de leurs traits, la couleur des 
cheveux, la petite indécision nerveuse dans le mouvement 
des lèvres, les dimensions de la taille, le port de la 
tête, l’allure du corps, m’offraient des analogies encore 
plus frappantes que je ne les avais crues jusque-là. Mais 
ici finissait la ressemblance, et se présentaient, dans le 
détail, les points par lesquels elles différaient. La fraîche 
finesse du teint de miss Fairlie, la limpidité de ses yeux,
le satiné de sa peau, la nuance tendre de ses lèvres, qui 
faisait songer aux fleurs à peine épanouies, manquaient 
à cette figure usée, fatiguée, qui maintenant se tournait 
vers moi. Tout en me reprochant cette pensée, je ne pouvais 
m’empêcher de songer, en la regardant, que le triste changement gardé à toute beauté par le rigoureux avenir,
manquait seul pour compléter la ressemblance, si imparfaite 
qu’elle fût à l’heure présente. Que jamais la souffrance 
et le chagrin vinssent imprimer sur le jeune et 
beau visage de miss Fairlie leurs stigmates profanateurs,
alors, et seulement alors, Anne Catherick et elle seraient 
vraiment sœurs jumelles, de par cette ressemblance 
fortuite : alors seulement, elles seraient le portrait vivant 
l’une de l’autre.


Cette pensée me fit frissonner. Dans cette méfiance 
déraisonnable de l’avenir que, même passagère, elle 
impliquait, n’y avait-il pas quelque chose d’horrible ?
Aussi fut-il heureux pour moi que la main d’Anne Catherick,
en se posant sur mon épaule, vînt m’arracher à ce 
sombre rêve. Ce contact fut aussi furtif, aussi soudain que 
celui qui m’avait pétrifié de la tête aux pieds, la nuit de 
notre première rencontre.


— Vous me regardez et vous pensez à quelque chose,
me dit-elle, avec ce débit rapide et haletant qui lui était 
familier. — À quoi pensez-vous ?


— À rien que de fort simple, lui répondis-je. Je me 
demandais seulement par quel hasard vous étiez ici.


— Je suis venue avec une amie qui me veut beaucoup 
de bien. Je suis arrivée il y a seulement deux jours.


— Et, dès hier, vous vous êtes fait conduire en cet 
endroit ?


— Comment le savez-vous ?


— Je l’ai simplement deviné…


Se détournant de moi, elle s’agenouilla, comme avant,
devant l’inscription funéraire.


— Où irais-je donc, si ce n’est ici ? dit-elle. L’amie 
qui pour moi fut mieux qu’une mère est la seule que je 
dusse visiter à Limmeridge. Voir une tache sur sa tombe,
oh ! cela me saigne le cœur !… On devrait, en souvenir 
d’elle, maintenir ce marbre plus blanc que neige. Je 
n’ai pu m’empêcher, hier, de commencer à le nettoyer, et 
il m’a bien fallu revenir aujourd’hui pour continuer mon 
ouvrage… Est-ce qu’il y a là, par hasard, quelque chose 
de mal ?… J’espère que non… Rien ne saurait être mal, bien certainement, de ce que je fais pour mistress Fairlie…


Cette reconnaissance de vieille date pour les bontés 
dont jadis elle avait été l’objet, était évidemment encore 
le principal mobile de cette intelligence étroite, où nulle 
impression durable n’avait effacé les souvenirs de sa 
première enfance, des jours les plus heureux qu’elle eût
jamais connus. Je vis bien que le meilleur moyen de 
gagner sa confiance était de l’engager à continuer, sans 
se gêner pour moi, la simple et facile besogne qu’elle 
était venue parachever dans le cimetière. Elle la reprit 
aussitôt que je l’y eus invitée, passant sur le marbre dur 
des mains aussi caressantes que s’il eût été doué d’une 
sensibilité quelconque, et se répétant à voix basse les 
phrases de l’épitaphe, sur lesquelles elle revenait sans 
cesse, comme si, enfant de nouveau, elle apprenait 
patiemment sa leçon sur les genoux de mistress Fairlie.


— Est-ce que je vous étonnerais beaucoup, lui dis-je,
frayant de mon mieux la voie aux questions que j’avais 
à lui faire, si je vous avouais que c’est un plaisir pour 
moi, aussi bien qu’une surprise, de vous retrouver ici ?
Après vous avoir laissée partir dans le cabriolet, j’ai eu 
pour vous bien des inquiétudes…


Elle leva les yeux avec une vivacité soupçonneuse.


— Des inquiétudes ? répétait-elle. Pourquoi ?


— Après que nous nous fûmes séparés, cette nuit-là,
il arriva une étrange chose. Deux hommes, en chaise de 
poste, me rejoignirent ; ils ne me voyaient pas ; mais ils 
s’arrêtèrent près de l’endroit où j’étais debout, et parlèrent 
à un policeman qui marchait de l’autre côté de la 
route…


À l’instant même elle suspendit son travail. Sa main 
qui tenait l’humide chiffon avec lequel, le moment 
d’avant, elle nettoyait l’épitaphe, retomba le long de son 
corps. De l’autre, elle saisit la croix de marbre placée à 
la tête du tombeau ; lentement, elle tourna la tête de 
mon côté ; sur son visage hagard, l’étreinte rigide de 
la peur était encore une fois visible. À tous risques, je 
continuai. Il était trop tard maintenant pour battre en
retraite. 


— Les deux hommes, repris-je, s’adressant à l’agent 
de police, lui demandèrent s’il vous avait vue. Il répondit 
que non. L’un d’eux alors reprit la parole, et dit que 
vous vous étiez échappée de son hôpital…


Elle bondit aussitôt, comme si mes dernières paroles 
avaient appelé sur sa trace les hommes acharnés à la 
poursuivre.


— Attendez ! écoutez la fin ! lui criai-je… Attendez !
et vous saurez quel service je vous ai rendu. Une 
parole de moi aurait suffi pour révéler à ces hommes le 
chemin que vous aviez pris, — et, cette parole, je ne l’ai 
pas dite… J’ai favorisé, j’ai assuré votre évasion. Réfléchissez ; tâchez de réfléchir !… tâchez de comprendre ce 
que je vous dis…


Mieux que mes paroles, leur accent et mon attitude 
semblaient agir sur elle. Elle fit un effort pour s’emparer 
de cette nouvelle idée. Le linge humide passait d’une de 
ses mains dans l’autre, exactement comme le petit sac de 
Voyage, cette nuit où je l’avais vue pour la première fois. 
Le sens de ce que je disais parut lentement se faire jour 
au milieu de ce trouble et de cette agitation qui s’étaient 
emparés de son esprit. La rigidité de ses traits s’adoucit 
par degrés, et, dans l’expression de ses traits, une curiosité 
naissante prit la place de la frayeur qui s’apaisait.


— Vous ne voulez pas, « vous », dit-elle, qu’on me 
ramène dans cet hospice ? vous ne le voulez pas, n’est-il 
pas vrai ?


— Certainement non. Je suis charmé que vous vous 
soyez échappée, charmé de vous être venu en aide.


— Oui, oui, vous m’avez certainement aidée ; vous 
m’avez aidée au moment difficile, continua-t-elle avec 
une certaine distraction. Il ne fallait pas se donner 
grand’peine pour s’échapper, ou je n’en serais pas venue
à bout… Ils ne me surveillaient pas comme ils surveillaient 
les autres. J’étais si tranquille, si obéissante, si 
facile à effrayer… Trouver Londres, voilà le grand obstacle ; et, en ceci, vous m’avez aidée… Vous remerciai-je 
assez à cette époque ?… Je vous remercie, maintenant,
et du fond du cœur. 


— L’hospice était-il bien loin de l’endroit où vous me 
rencontrâtes ?… Voyons !… montrez, en répondant à cette 
question, que vous me croyez votre ami.


Elle me nomma l’établissement, — hospice particulier,
sa situation le prouvait ; maison de santé, pour mieux 
dire, assez voisine de l’endroit où je l’avais vue, — puis,
soupçonnant évidemment que je pourrais abuser de sa 
réponse, elle me répéta, non sans inquiétude, sa première 
question : — Vous ne croyez pas, « vous », qu’il 
faille m’y ramener, n’est-il pas vrai ?


— Encore une fois, je suis heureux que vous vous 
soyez échappée ; charmé qu’il ne vous soit rien arrivé 
après que vous m’eûtes quitté, répondis-je. Vous alliez,
disiez-vous, rejoindre à Londres une de vos amies. L’y 
trouvâtes-vous ?


— Oui. Il était bien tard ; mais il y avait dans la maison 
une pauvre couturière encore à l’ouvrage ; elle me 
rendit le service d’éveiller mistress Clements… Mistress
Clements, c’est mon amie… Une bonne, bien bonne 
femme ; mais mistress Fairlie valait encore mieux…
Personne, voyez-vous, personne ne vaut mistress Fairlie.


— Mistress Clements est-elle pour vous une vieille 
amie ? La connaissez-vous depuis longtemps ?


— Oui, c’était une de nos voisines ; autrefois, chez 
nous, dans le Hampshire, elle m’aimait bien, elle prenait 
soin de moi quand j’étais toute petite. Il y a bien des 
années, quand elle nous quitta, elle écrivit pour moi, sur 
le premier feuillet de mon livre de prières, le nom de la 
rue où elle allait s’établir à Londres : puis elle me dit :
« Si jamais vous êtes en peine, chère Annette, venez me 
trouver ! je n’ai pas au monde un mari qui me contredise, je n’ai pas d’enfants à faire vivre, et je prendrai 
soin de vous. » Voilà de bonnes paroles, n’est-ce pas ?… 
c’est parce qu’elles étaient bonnes, je suppose, que je me 
les rappelle si bien. Je n’ai pas eu grand’chose à me rappeler 
depuis, — pas grand’chose, en vérité, pas grand’chose… 


— N’aviez-vous donc ni père ni mère pour prendre 
soin de vous ? 


— Mon père ?… je ne l’ai jamais vu ; jamais ma mère 
ne m’a parlé de lui. Mon père ?… hélas ! je suppose qu’il 
est mort.


— Et votre mère ?


— Je ne m’accorde pas bien avec elle. Nous nous 
inquiétons… nous avons peur l’une de l’autre… 


Peur l’une de l’autre !… À ces mots pour la première 
fois, le soupçon me traversa l’esprit que sa mère pourrait 
bien être la personne qui l’avait fait enfermer.


— Ne me questionnez pas sur ma mère, continua-t-elle… 
J’aimerais mieux parler de mistress Clements…
Mistress Clements est comme vous, elle ne croit pas que 
je doive être ramenée à l’hospice ; elle est charmée,
comme vous, que j’aie pu m’en échapper. Elle a pleuré 
sur mon malheur, et a dit qu’il fallait soigneusement le 
tenir caché à tout le monde…


Son « malheur ? » quel sens donnait-elle à ce mot ?
Suffisamment expliqué, me livrerait-il le motif qui avait 
pu la pousser à écrire la lettre anonyme ? Et ce motif 
était-il le même qui trop souvent conduit une femme à 
mettre obstacle, par des communications anonymes, au 
mariage de l’homme qui l’a perdue ? Je résolus d’éclaircir,
si cela était possible, ce doute important, avant de continuer 
à échanger avec elle de vaines paroles.


— Quel malheur ? lui demandai-je.


— Le malheur que j’ai eu d’être enfermée, répondit-elle,
laissant voir la surprise que ma question lui causait.
De quel autre grand malheur pourrais-je donc me 
plaindre ?…


Je voulus insister, avec autant de ménagements que 
possible. Il était d’importance majeure de n’avancer qu’à 
pas certains dans l’investigation que j’avais entreprise.


— Il est un autre malheur, lui dis-je, auquel une femme 
peut être exposée, et qui la condamne pour la vie à l’ignominie,
au remords.


— Quel est-il ? me demanda-t-elle, attentive.


— Celui d’avoir cru trop innocemment à sa propre 
vertu et à la sincérité, à l’honneur de l’homme qu’elle aime,
lui répondis-je. 


Elle leva les yeux sur moi, et son étonnement naïf 
était celui d’un enfant. Pas la moindre confusion, nul 
changement de couleur, aucun vestige de pudique alarme,
bien moins encore de honte cachée n’apparut sur ce 
visage, si prompt à révéler toute autre émotion. Aucunes 
paroles qu’elle eût pu prononcer ne m’eussent aussi parfaitement 
convaincu de mon erreur absolue, relativement 
à ses motifs d’écrire et d’envoyer à miss Fairlie la 
mystérieuse dénonciation. Voilà donc un doute écarté,
mais, par cela même, s’ouvrait devant moi une nouvelle 
perspective d’incertitudes. La lettre, ainsi que cela m’était 
positivement attesté, désignait sans le nommer, sir Percival 
Glyde. Anne Catherick avait eu, nécessairement,
pour le signaler secrètement, aux méfiances de miss
Fairlie, quelque puissant motif, tiré d’une rancune profonde,
— les termes mêmes dont elle s’était servie ne laissaient 
là-dessus aucun doute, — et ce motif n’était pas,
ainsi que d’abord on l’avait supposé, qu’elle eût à venger 
sur lui son innocence perdue, son beau renom détruit à
jamais. Le tort dont il s’était rendu coupable envers elle,
— quel qu’il fût d’ailleurs, — n’était pas de cette espèce.
De quelle nature, en ce cas, pouvaient être les griefs de
cette infortunée ?


— Je ne vous comprends pas…, me dit-elle, après avoir 
fait effort, sans y réussir, pour pénétrer le sens de mes 
dernières paroles. 


— Soit, répondis-je, et laissons cela… Revenons au 
sujet que nous traitions. Dites-moi combien de temps 
vous avez passé chez mistress Clements, et comment vous 
êtes venue ici.


— Combien de temps ? répéta-t-elle. Mais je n’ai jamais 
quitté mistress Clements, et c’est avec elle que je suis 
venue ici, il y a deux jours de cela.


— Alors vous habitez le village ? Il est singulier que,
même depuis deux jours, je n’aie pas encore entendu 
parler de vous.


— Mais non… non… nous n’habitons pas le village !…
Nous sommes établies dans une ferme, à trois milles 
d’ici… La connaissez-vous ? On l’appelle Todd’s-Corner… 


Je me rappelais parfaitement et ce nom et l’endroit 
qu’il désignait. Nous y avions passé bien des fois dans 
nos promenades en voiture. C’était une des plus vieilles 
fermes du voisinage, située au point de rencontre de 
deux collines, dans un site abrité, solitaire, presque 
perdu.


— À Todd’s-Corner, continua-t-elle, sont établis des 
parents de mistress Clements, qui souvent lui avaient 
demandé de les venir voir. Elle répondait toujours qu’elle 
viendrait, et m’amènerait avec elle pour me faire prendre 
un peu l’air des champs… Quelle bonté, n’est-ce pas ?…
Pour moi, je serais allée partout, à condition d’y être 
tranquille, en sûreté, loin du monde. Mais lorsqu’on me 
dit que Todd’s-Corner était dans le voisinage de Limmeridge,
figurez-vous ma joie !… Je serais venue ici, pieds 
nus tout le temps, pour revoir les écoles, le village, surtout 
le château… Ce sont de bien bonnes gens, à Todd’s-Corner… 
J’espère y passer un bon bout de temps… Seulement,
il y a une chose qui me déplaît chez eux, et aussi 
chez mistress Clements…


— Qu’est-ce donc ?


— C’est qu’ils me taquinent sans cesse, à propos de 
mes vêtements blancs… Ils les trouvent extraordinaires,
et trop « marquants » à ce qu’ils disent… Qu’en savent-ils ?… Mistress Fairlie en jugeait mieux que ces gens-là…
Mistress Fairlie ne m’aurait jamais fait porter ce vilain 
manteau bleu… Elle aimait tant le blanc !… Et voici une 
pierre blanche sur sa tombe !… — Et aussi, pour l’amour 
d’elle, je tâche de la rendre encore plus blanche… Elle 
portait, elle-même, bien souvent, des robes blanches,
et mettait toujours en blanc sa petite fille… À propos,
miss Fairlie est-elle bien portante ?… Est-elle heureuse ?…
Porte-t-elle du blanc comme jadis ?…


Sa voix sembla baisser quand elle m’adressa toutes ces 
questions sur miss Fairlie, et, de plus, elle cessait de me 
regarder. Je crus découvrir dans ce changement de ses 
manières la conscience du danger qu’elle avait couru en 
faisant porter la lettre anonyme. Ce trouble pouvait me 
servir. Je résolus à l’instant même de formuler ma réponse de telle sorte que par surprise, l’aveu de cette démarche 
échappât à ses lèvres.


— Miss Fairlie, lui dis-je, n’est, ce matin, ni bien portante,
ni heureuse…


Ici elle murmura quelques mots, mais si bas, et d’une 
façon si peu intelligible, que je ne pus pas en deviner le 
sens, même par à peu près.


— Ne me demandiez-vous pas, repris-je, pourquoi 
miss Fairlie n’était, ce matin, ni heureuse, ni bien portante ?


— Non, répliqua-t-elle vivement et avec émotion. 
Oh, non ! je n’ai pas fait cette question.


— Je vous le dirai donc sans vous laisser l’ennui de me 
questionner… Miss Fairlie a reçu votre lettre…


Elle était, depuis déjà quelque temps, à genoux et fort 
occupée, tout en causant, à effacer les dernières souillures 
qui défiguraient encore l’épitaphe. La première des 
deux phrases que je venais de lui décocher lui avait fait 
suspendre son travail, et, toujours à genoux, tourner 
lentement la tête de mon côté. La seconde, littéralement,
la pétrifia. Le linge qu’elle tenait tomba de ses mains ;
ses lèvres s’ouvrirent ; le peu de couleur qui restât à ses
joues en disparut à l’instant.


— Comment savez-vous ?… dit-elle avec effort, qui vous 
l’a montrée ?… Ici le sang afflua sur son visage, — comme 
affluait dans son esprit la conviction qu’elle venait de se 
trahir par ses propres paroles. Elle frappa désespérément 
ses mains l’une contre l’autre : — Je n’ai pas écrit… jamais !… jamais !… disait-elle à mots entrecoupés, l’effroi 
lui ôtant la respiration… Je ne sais rien de tout cela,
moi !…


— Si, repris-je… Vous avez écrit, et vous savez parfaitement 
ce qui en est… Il était mal d’envoyer une 
pareille lettre… mal d’effrayer miss Fairlie. Si vous aviez 
à lui dire quelque chose d’indispensable et qu’il lui fût 
utile d’entendre, il fallait vous rendre vous-même à Limmeridge-House… 
Vous auriez parlé en personne à la 
jeune…


Elle se réfugia, se ramassant sur elle-même, sous la pierre plate du tombeau, et lorsque sa tête eut disparu 
derrière cet abri, n’ajouta plus un mot.


— Si vous n’avez point de mauvaises intentions, miss 
Fairlie sera aussi bonne, aussi affectueuse pour vous que 
sa mère le fut autrefois. Elle vous gardera fidèlement le 
secret, et s’arrangera pour qu’il ne vous arrive aucun 
mal… Voulez-vous qu’elle aille vous voir demain à la 
ferme ? Préférez-vous la rencontrer à Limmeridge-House,
dans le jardin ?


— Oh ! que ne puis-je mourir ici !… Que ne puis-je y 
rester cachée, en repos et avec « vous !… » Ses lèvres,
presque collées au marbre du tombeau, murmurèrent 
cette adjuration passionnée à la morte gisant sous la 
pierre… « Vous » savez combien, en mémoire de vous,
j’aime votre enfant !… Oh ! mistress Fairlie !… mistress 
Fairlie !… apprenez-moi comment je pourrais la sauver…
Comme autrefois, soyez ma mère, ma mère aimée, et 
inspirez-moi ce qu’il y a de mieux !…


J’entendis ses lèvres baiser le marbre, je vis ses mains 
l’étreindre avec ardeur. Ce bruit, cette vue m’émurent 
profondément. Je me baissai, je pris dans mes mains, par 
un élan de cœur, les mains de la pauvre abandonnée ;
j’essayai de la consoler.


Ce fut inutile ; elle me retira brusquement ses mains,
et ne bougea pas sa tête, collée à la pierre funèbre. 
Obéissant à l’urgente nécessité de la calmer à tout risque 
et à tout prix, je fis appel à l’unique souci qu’elle parût 
prendre de moi et des jugements que je pouvais porter 
sur elle : au désir qu’elle avait toujours eu de me prouver 
que je devais la considérer comme en état de se conduire 
elle-même.


— Voyons ! voyons ! lui dis-je avec douceur… tâchez 
de vous calmer, ou bien vous allez changer la bonne 
opinion que j’ai de vous… Ne me donnez pas à croire que 
la personne qui vous a fait enfermer avait quelque motif 
excusable pour…


Mais la fin de la phrase expira sur mes lèvres. Au moment 
même où je hasardai cette allusion à l’auteur inconnu 
de sa captivité, je la vis se redresser soudain sur ses genoux. Un changement extraordinaire et saisissant 
se fit dans toute sa personne. Sa figure, ordinairement si 
touchante à voir, avec son expression de faiblesse, d’hésitation,
de susceptibilité nerveuse, s’obscurcit tout à coup,
et la haine intense qui vint s’y refléter sembla durcir,
accuser chaque linéament en lui prêtant une force sauvage 
et presque surnaturelle. Ses yeux se dilatèrent 
comme ceux de l’animal aux abois. Elle saisit, comme 
elle eût fait d’une créature vivante, le linge que ses mains 
avaient laissé tomber, et, par un geste horriblement significatif,
le tordit entre ses doigts crispés, avec une force 
telle que le peu d’humidité dont il était imbibé s’égouttait 
auprès d’elle sur la pierre.


— Parlez-moi d’autre chose, disait-elle entre ses dents 
serrées… Si vous me parlez encore de ceci, voyez-vous,
je suis perdue !…


Jusqu’au dernier vestige des pensées plus douces qui,
la minute d’avant, semblaient encore absorber son esprit,
s’était subitement effacé. Il fut évident pour moi, désormais,
que le souvenir des bontés de mistress Fairlie 
n’était pas, comme je l’avais cru, la seule impression 
forte que le passé lui eût léguée. À côté de la reconnaissance 
qu’elle gardait aux bons soins qu’elle avait reçus 
pendant son séjour à l’école de Limmeridge, existait un 
retour vindicatif sur le tort qu’on lui avait fait en la 
confinant au fond d’une maison d’aliénés. Ce tort, à qui 
le reprochait-elle ? Fallait-il réellement en accuser sa 
mère ?…


Certes, il était dur de renoncer à pousser l’interrogatoire 
jusqu’à ce que ce point final en sortît éclairci. 
Je me contraignis cependant à en rester là. Dans l’état 
où je la voyais, il eût été cruel de songer à autre chose 
qu’à lui rendre le calme d’où je l’avais tirée.


— Je ne parlerai de rien qui vous soit pénible, lui 
répondis-je du ton le plus conciliant.


— Vous voulez quelque chose !… répliqua-t-elle avec 
un vif accent de soupçon… Ne me regardez pas 
comme vous faites !… Parlez-moi !… Dites ce que vous 
voulez !… 


— Je ne veux que vous tranquilliser, et vous prier,
quand vous serez plus calme, de réfléchir à ce que je 
vous ai dit.


— Dit ?… Elle s’arrêta, tordit et détordit encore le 
linge que ses mains pressaient ; puis, se parlant tout 
bas à elle-même… Que disait-il donc ?… Puis, tournée 
vers moi et secouant la tête avec une sorte d’impatience… 
Pourquoi ne me venez-vous pas en aide, me 
demanda-t-elle brusquement.


— Soyez tranquille, lui dis-je. J’y suis tout disposé…
Vous vous en apercevrez avant peu… Je vous demandais 
de voir demain miss Fairlie, et de lui dire toute la 
vérité concernant la lettre.


— Ah ! miss Fairlie… Fairlie… Fairlie !…


Articuler ce nom familier et chéri, on eût dit que cela 
suffisait pour apaiser son agitation. Sa physionomie se 
radoucit, et elle se ressembla de nouveau.


— Il ne faut pas avoir peur de miss Fairlie, continuai-je,
ni peur d’être tourmentée au sujet de cette 
lettre. Elle en sait déjà si long à cet égard, que vous 
n’aurez aucune difficulté à lui tout apprendre. Là où 
presque tout est découvert, quel besoin de rien dissimuler ?… 
Vous ne nommez personne dans votre lettre,
mais miss Fairlie sait parfaitement que celui dont vous 
l’entretenez est sir Percival Glyde…


Ce nom, à peine prononcé, la fit bondir de nouveau. 
Le cri qu’elle poussa, une fois debout, traversa le cimetière,
et la terreur qu’il me causa me donna un battement 
de cœur à m’étouffer. L’expression terrible que 
son visage venait de perdre y reparut, plus sombre, avec 
une intensité double ou triple de ce qu’elle était naguère. 
Le cri que ce nom lui arrachait, la haine et la 
crainte qu’il réveillait en elle, m’apprirent tout. Ce n’était 
pas sa mère qui l’avait fait enfermer. Un homme restait,
à ses yeux, responsable de cette énormité, — et cet 
homme était sir Percival Glyde.


D’autres oreilles que les miennes avaient recueilli la 
clameur aiguë. D’un côté, j’entendis ouvrir la porte du
cottage occupé par le fossoyeur ; de l’autre, la voix de la compagne d’Anne Catherick, de la femme au châle,
de celle qu’elle appelait mistress Clements.


— J’arrive ! j’arrive !… criait cette voix de derrière 
le bouquet d’arbres nains.


L’instant d’après, en effet, nous vîmes arriver en 
toute hâte mistress Clements.


— Qui êtes-vous ? cria-t-elle, m’interpellant résolument 
dès qu’elle eut le pied en dedans de la barrière. 
Comment vous permettez-vous de faire peur à une pauvre 
créature comme celle-ci ?…


Avant que j’eusse pu répondre, elle s’était élancée aux 
côtés d’Anne Catherick et la soutenait, le bras passé 
sous sa taille… Qu’y a-t-il, chère enfant ? Que vous 
a-t-on fait ?


— Rien au monde, répliqua la pauvre fille… Rien… 
J’ai eu peur, et voilà tout !…


Mistress Cléments se retourna vers moi avec une hardiesse 
indignée dont je lui sus gré.


— J’aurais honte de moi-même si je méritais le regard 
que vous me jetez, lui dis-je. Mais il n’en est rien. Sans 
le vouloir, et par un simple malentendu, j’ai effarouché 
votre protégée… Ce n’est point la première fois que nous 
nous voyons. Demandez-le-lui à elle-même !… Elle vous 
dira que je ne suis pas homme à offenser volontairement 
ni elle, ni aucune autre femme…


Je parlais nettement, appuyant sur chaque mot, de 
manière à me faire entendre et comprendre d’Anne 
Catherick. Je vis que j’y étais parvenu, et qu’elle saisissait 
le sens, la portée de mes paroles.


— Oui, dit-elle… oui, certainement… Il a été bon pour 
moi… Il m’a secourue jadis… — Elle acheva sa phrase à 
l’oreille de son amie.


— Étrange rencontre, véritablement, dit mistress 
Cléments, qui semblait assez perplexe… Après tout néanmoins,
c’est bien différent. Je suis fâchée, monsieur, de 
vous avoir parlé si rudement, mais vous conviendrez que,
pour une personne qui ne vous connaissait pas, les 
apparences étaient peu favorables… Du reste, c’est ma 
faute plus que la vôtre, puisque j’ai cédé à ses bizarres fantaisies… et j’ai eu tort de la laisser seule en un lieu 
comme celui-ci… Allons, ma petite, rentrons maintenant 
chez nous !…


Il me sembla que la perspective du chemin à faire effaroucherait 
quelque peu la brave femme, et je lui proposai 
de les reconduire toutes deux jusqu’à ce qu’elles fussent
en vue de leur domicile actuel. Mistress Clements me remercia 
poliment, mais avec un refus. Elle m’assura 
qu’elle était sûre, une fois arrivée aux marais, de rencontrer 
quelqu’un des laboureurs de la ferme.


— Ne m’en veuillez pas ! dis-je au moment où Anne 
Catherick, sur le point de s’éloigner, prenait le bras de 
son amie. Tout innocent que j’étais d’avoir voulu l’effrayer 
ou lui faire mal, l’aspect de son pauvre visage, pâle et 
bouleversé, me fendait le cœur.


— Je tâcherai, répondit-elle ; mais vous en savez trop 
long… Je crains bien de ne plus pouvoir vous rencontrer 
sans quelque effroi.


Mistress Clements me jeta un regard d’intelligence, et 
secoua la tête en signe de pitié.


— Bonsoir, monsieur, me dit-elle… Vous n’y pouvez 
rien, je le sais… mais il vaudrait mieux que vous m’eussiez 
effrayée, moi, et non pas elle…


Elles s’éloignèrent de quelques pas. Je les croyais parties ;
mais Anne s’arrêta tout à coup, et quitta le bras de 
son amie.


— Attendez un peu, lui dit-elle. Il faut que je fasse mes 
adieux.


Elle revint à ces mots vers la tombe, posa tendrement 
ses deux mains sur la croix de marbre et y laissa un long 
baiser.


— Je vais mieux maintenant, soupira-t-elle, en me regardant 
avec une expression plus recueillie… Je puis et 
veux vous pardonner…


Elle rejoignit sa compagne, et toutes deux quittèrent 
le champ du repos. Je les vis s’arrêter près de l’église,
et parler à la femme du sacristain qui, sortie de son 
cottage, nous guettait de loin. Puis elles reprirent le sentier 
qui conduisait aux marais. Je suivis du regard Anne Catherick tandis qu’elle s’éloignait, jusqu’à ce qu’elle eût
complètement disparu dans la pénombre crépusculaire.
— Je la regardais avec autant d’inquiétude, autant de 
tristesse que si je ne devais plus ici-bas, retrouver la 
Femme en blanc.
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Une demi-heure après, j’étais de retour au château,
et j’informais miss Halcombe de tout ce qui venait 
d’arriver. 


Elle écouta mon récit, d’un bout à l’autre, avec l’attention 
suivie et silencieuse qui, chez une femme douée 
comme elle, prouvait, mieux qu’aucun autre symptôme,
combien il l’affectait sérieusement.


— J’ai de tristes pressentiments, me dit-elle simplement 
lorsque j’eus fini. L’avenir, à présent m’apparaît 
bien sombre.


— L’avenir, lui répondis-je, peut dépendre du présent,
tel que nous saurons l’employer. Il n’est nullement improbable 
qu’Anne Catherick s’expliquera plus volontiers,
et avec moins de réserve, vis-à-vis d’une femme que vis-à-vis de moi. Si miss Fairlie…


— Il ne faut pas y penser, pas une minute ! interrompit 
mise Halcombe avec son accent le plus péremptoire.


— Laissez-moi donc, continuai-je, vous conseiller de 
voir vous-même Anne Catherick, et de mettre tout en 
œuvre pour gagner sa confiance. Je recule, moi, devant 
l’idée de jeter l’alarme, une seconde fois, dans cette 
pauvre âme effarouchée, comme je l’ai fait aujourd’hui. 
Voyez-vous quelque inconvénient à venir demain avec 
moi jusqu’à la ferme ?


— Pas le moindre. J’irai partout, je ferai tout au monde 
pour sauvegarder les intérêts de Laura… Comment dites-vous 
que s’appelle cet endroit ? 


— Vous le connaissez très-certainement. Il porte le 
nom de Todd’s-Corner.


— Sans doute, sans doute. Todd’s-Corner est une des 
fermes de M. Fairlie… Notre fille de laiterie est la seconde 
fille du fermier. Elle va et vient continuellement d’ici à 
la ferme occupée par son père ; peut-être a-t-elle vu,
peut-être sait-elle par ouï-dire quelque chose qu’il serait 
bon de ne pas ignorer… Voulez-vous que je m’informe 
tout de suite si cette fille est en bas ?…


Sans attendre ma réponse, elle sonna, et dépêcha un 
domestique. Il revint annonçant que la fille de laiterie 
était, pour le moment, à la ferme. Elle n’y était pas allée 
depuis trois jours, et ce soir-là, la femme de charge lui 
avait accordé une sortie de faveur.


— Je lui parlerai demain, me dit miss Halcombe, quand 
le domestique nous eut laissés. D’ici là, expliquez-moi 
bien à quoi peut servir mon entrevue avec Anne Catherick… 
Ne voyez-vous aucun doute à ce que ce soit sir 
Percival Glyde, et non tout autre qui l’ait fait emprisonner 
dans cette maison de fous ?


— Pas l’ombre d’un doute. Tout ce qui reste à éclaircir,
c’est le motif qu’il a pu avoir. Vu l’énorme distance 
sociale qui sépare ces deux êtres, et qui semble exclure 
jusqu’à l’idée d’un rapport quelconque entre eux, il 
est de la dernière importance, — dût-il être prouvé 
qu’on avait toute raison de l’enfermer, — de savoir 
pourquoi il a été, lui, l’agent principal de cette terrible 
détermination.


— Vous remarquerez, cependant, qu’il s’agit d’une 
maison de santé ; c’est bien là, je crois, ce que vous avez 
dit ?


— Certainement, une maison de santé ; un de ces 
asiles, par conséquent, où les riches seuls, d’ordinaire,
peuvent se faire admettre ; et c’est là qu’il a fallu la retenir,
comme malade, en payant pour cela, chaque année,
une somme considérable.


— Je vois maintenant, monsieur Hartright, où est le 
nœud de la question, et je vous promets qu’elle sera résolue 
avec ou sans les renseignements que pourra nous  donner demain Anne Catherick. Sir Percival Glyde ne passera 
pas de longs jours en cette maison sans avoir complétement 
édifié, là-dessus, et M. Gilmore et moi-même. L’avenir de 
ma sœur est mon principal souci dans ce monde, et j’ai 
sur elle assez d’influence pour me mettre à même d’y 
veiller en ce qui concerne son mariage…


Nous nous quittâmes là-dessus jusqu’au lendemain.


Le lendemain matin, après le déjeuner, un obstacle 
dont les incidents de la veille m’avaient fait perdre le souvenir,
nous empêcha de nous rendre immédiatement à 
la ferme. C’était le dernier jour que je dusse passer à 
Limmeridge-House, et il fallut, aussitôt que le courrier 
fut arrivé, conformément aux avis de miss Halcombe,
solliciter de M. Fairlie qu’il voulût bien abréger d’un 
mois la durée de mon engagement, en vue de certaines 
nécessités pressantes qui exigeaient mon retour à 
Londres.


Comme pour rendre plus probable ce prétexte vain, la 
poste m’apporta deux lettres portant le timbre de la 
capitale. Je les emportai chez moi, et fis demander tout 
aussitôt à M. Fairlie quand il lui serait loisible de me 
recevoir pour affaire urgente.


J’attendis le retour du domestique, sans la moindre 
inquiétude sur l’accueil qui serait fait par son maître à 
la demande que je lui adressais. Avec ou sans la permission 
de M. Fairlie, j’étais certain de partir. La certitude 
d’avoir mis définitivement le pied sur cette triste voie 
qui allait désormais séparer mon existence de celle de 
miss Fairlie, semblait avoir émoussé en moi toute pensée 
qui se rapportait à moi seul. J’en avais fini avec les susceptibilités 
de l’orgueil viril ; j’en avais fini avec mes 
petites vanités d’artiste. Aucune insolence de M. Fairlie,
— s’il lui plaisait de se montrer insolent, — ne pouvait 
maintenant m’atteindre.


Son valet revint pourtant avec un message auquel je 
ne m’attendais pas. M. Fairlie regrettait que l’état de sa 
santé, particulièrement altérée ce matin-là, ne lui permît 
pas le plaisir de me recevoir. Il me priait donc d’agréer 
ses excuses, et de vouloir bien lui communiquer, par écrit, ce que je pouvais avoir à lui dire. Plusieurs fois,
déjà, depuis trois mois, que je résidais chez lui, pareilles 
communications m’avaient été transmises ainsi. M. Fairlie 
se déclarait toujours « heureux de me posséder, » mais 
jamais il ne s’était trouvé assez bien portant pour me 
recevoir. À mesure que j’avais restauré, monté une 
série de dessins, le valet solennel les portait, avec mes 
« respects, » chez son maître, et revenait, les mains 
vides, chargé « des meilleurs compliments, des remercîments 
tout particuliers, des regrets sincères » de M. Fairlie,
que sa condition valétudinaire obligeait de rester emprisonné 
dans la solitude de ses appartements. Il eût été 
difficile d’inventer un arrangement qui fût aussi agréable 
pour lui et pour moi. Je ne sais lequel des deux, en pareille 
circonstance, se sentait le plus obligé à cet ébranlement 
si commode du système nerveux de M. Fairlie.


Je m’assis immédiatement à mon bureau pour rédiger 
la lettre requise, que je tâchai de rendre aussi polie, aussi 
nette, aussi courte que possible. M. Fairlie ne se pressa 
point de répondre. Près d’une heure s’était écoulée,
quand m’arriva un beau petit billet, tracé à l’encre violette 
sur un papier plus épais que le carton, plus lisse que 
l’ivoire, en caractères d’une netteté, d’une régularité 
parfaites. Il était conçu en ces termes :

 

« Compliments de M. Fairlie à M. Hartright. M. Fairlie 
est surpris et désappointé au delà de toute expression 
(dans l’état actuel de sa santé), par la communication que 
lui adresse M. Hartright. M. Fairlie est étranger aux 
affaires ; mais il a consulté son intendant, qui les connaît,
et cet individu confirme M. Fairlie dans l’opinion déjà 
conçue qu’aucune nécessité quelconque (sauf, peut-être,
un cas de vie ou de mort) ne saurait justifier la requête 
de M. Hartright, par laquelle il sollicite la rupture de son 
engagement. Si quelque chose pouvait ébranler ces sentiments 
de respectueux égards envers l’art et ses adeptes,
qui sont la consolation et l’unique félicité de la misérable 
existence à laquelle M. Fairlie est condamné, le procédé 
actuel de M. Hartright aurait eu ce résultat. Il ne l’a pas eu, cependant, — sauf en ce qui concerne M. Hartright 
lui-même.


« Son opinion une fois exprimée, — aussi bien, du 
moins, que des souffrances nerveuses très-aiguës le lui 
ont permis, — M. Fairlie n’ajoutera rien que pour indiquer 
sa décision relativement à la demande tout à fait 
irrégulière qui lui a été transmise. Un repos complet de 
corps et d’esprit étant pour lui de la dernière importance,
M. Fairlie ne souffrira pas que M. Hartright porte atteinte 
à ce repos, en demeurant chez lui dans des circonstances 
essentiellement irritantes pour tous les deux. C’est pourquoi 
M. Fairlie, mettant de côté l’incontestable droit qu’il 
aurait de se refuser à ce que lui demande M. Hartright,
— et mettant ce droit de côté, uniquement pour garder la 
paix qui lui est nécessaire, fait savoir à M. Hartright que 
celui-ci est libre de partir. »

 

Je pliai tranquillement cette lettre, et la classai parmi
mes autres papiers. À une autre époque, je l’aurais regardée 
comme une insulte et ressentie comme telle ; je n’y 
voyais, maintenant, que l’annulation par écrit du contrat 
qui me liait. Lorsque je descendis dans la salle à manger,
je n’y songeais réellement plus, et c’est à peine si j’en 
avais gardé le souvenir lorsque j’informai miss Halcombe 
que j’étais prêt à l’accompagner à la ferme.


— M. Fairlie vous a répondu dans le sens que vous 
désiriez ? me demanda-t-elle au sortir du château.


— Il m’a permis de partir, lui dis-je.


Elle leva vivement les yeux sur moi ; et, alors, pour la 
première fois depuis l’origine de nos relations, elle prit 
mon bras sans que je lui offrisse. Il n’est pas de mots 
qui eussent exprimé, avec autant de délicatesse, qu’elle 
comprenait en quels termes j’avais dû être libéré de mes 
obligations, et qu’elle m’accordait sa sympathie, non pas 
comme on l’accorde à un inférieur, mais à titre d’égale 
et d’amie. Je n’avais pas ressenti l’insolente lettre de 
l’homme, mais l’expiatoire bonté de la femme m’alla au 
cœur.


En cheminant vers la ferme, nous combinâmes que miss Halcombe entrerait seule, et que je l’attendrais au 
dehors de la maison, mais à portée de la voix. Nous réglions 
ainsi les choses, craignant que ma présence, après 
ce qui s’était passé la veille au soir dans le cimetière, ne 
réveillât les terreurs nerveuses d’Anne Catherick, et n’ajoutât 
aux méfiances que devaient lui inspirer les prévenances 
d’une dame qu’elle allait voir pour la première 
fois de sa vie. Miss Halcombe me devança, dans l’intention 
de parler d’abord à la femme du fermier (sur le bon 
vouloir et l’assistance de qui elle savait d’avance pouvoir 
faire fond), tandis que je resterais à quelques pas de 
l’habitation.


Je m’étais attendu à y demeurer seul assez longtemps. 
Cinq minutes cependant s’étaient à peine écoulées, quand,
à ma grande surprise, miss Halcombe reparut.


— Anne Catherick refuse-t-elle de vous voir ? lui 
demandai-je, étonné.


— Anne Catherick est partie, répondit miss Halcombe.


— Partie !


— Partie avec mistress Cléments. Toutes deux ont quitté 
la ferme, ce matin, à huit heures…


Je ne trouvai pas une parole, — je sentais seulement 
que notre dernière chance de découvertes s’était évanouie 
avec ces deux femmes.


— Tout ce que mistress Todd sait de ses hôtesses, je le 
sais aussi, continua miss Halcombe, mais je n’en suis pas 
plus éclairée qu’elle ne l’est elle-même. Elles sont revenues 
saines et sauves, hier soir, après vous avoir quitté,
et, comme à l’ordinaire, ont passé avec la famille de 
M. Todd le commencement de la soirée. Mais, comme on 
allait servir le souper, Anne Catherick les a tous effrayés
en se trouvant mal subitement. Une attaque du même 
genre, mais moins alarmante, l’avait saisie le jour même 
de son arrivée à la ferme ; et, ce jour-là, mistress Todd 
crut pouvoir l’attribuer à quelque nouvelle qu’Anne aurait 
lue par hasard dans notre journal de comté, posé accidentellement 
sur une table, et qu’elle venait de prendre 
depuis une ou deux minutes.


— Mistress Todd saurait-elle donc quel passage de ce journal a pu l’affecter à ce point ? demandai-je avec empressement.


— Non, répondit miss Halcombe ; elle l’avait déjà parcouru,
et n’y avait rien trouvé qui pût causer une telle 
agitation. Je lui ai cependant demandé de l’examiner à 
mon tour, et, dès la première page, j’ai constaté que le 
rédacteur de cette feuille avait grossi, aux dépens de nos 
affaires de famille, sa petite provision de nouvelles, en 
publiant, entre autres annonces tirées des journaux de 
Londres, et sous la rubrique « Marriages in High Life »,
les projets d’union relatifs à ma sœur. J’en ai immédiatement 
conclu que ce paragraphe était la cause de la singulière 
commotion subie par Anne Catherick ; et j’ai cru 
y découvrir aussi l’origine de la lettre, que, le lendemain,
elle a dépêchée au château.


— Ni l’une ni l’autre hypothèse ne saurait faire l’objet 
du moindre doute ; et maintenant, ne vous a-t-on rien 
appris sur les causes probables de cette seconde attaque,
survenue hier au soir ?


— Absolument rien. Un mystère complet enveloppe 
cette partie de l’histoire. Aucune personne étrangère à la 
famille n’était, à ce moment, dans la chambre. Il n’y 
avait, arrivant du dehors, que notre fille de laiterie, laquelle,
vous le savez, est une des filles de mistress Todd.
La conversation roulait exclusivement, comme à l’ordinaire,
sur les commérages de la localité. Tout à coup, et 
sans le moindre motif apparent, on entendit cette jeune 
fille pousser un cri, on la vit pâle comme la mort. Mistress 
Todd et mistress Clements l’emmenèrent dans les 
pièces du haut, et mistress Clements y resta près d’elle. 
On les entendit causer jusqu’à une heure très-avancée de 
la nuit, et ce matin, de bonne heure, mistress Clements,
prenant à part mistress Todd, l’étonna au delà de toute 
expression, en lui déclarant qu’elles étaient obligées de 
partir. La seule explication que celle-ci put arracher à sa 
parente fut qu’il était survenu quelque chose, sans la 
faute d’aucun des gens de la ferme, qui forçait Anne Catherick 
à quitter immédiatement Limmeridge. Pousser de 
questions mistress Clements eût été parfaitement inutile. Elle se bornait, pour toute réponse, à secouer la tête et à 
supplier que, pour l’amour d’Anne, on cessât de l’interroger. 
Très-sérieusement agitée elle-même, à ce qu’il 
paraissait, elle se bornait à répéter qu’Anne partirait,
qu’elle partirait avec Anne, et que l’endroit où elles 
étaient forcées d’aller chercher refuge resterait un secret 
pour qui que ce fût au monde. Je vous épargne le détail 
des remontrances hospitalières de mistress Todd, et des 
constants refus qu’elles provoquèrent. À la fin, elle a 
conduit ces deux femmes, en voiture, à la station la plus 
voisine, il y a maintenant plus de trois heures. Chemin 
faisant, la bonne femme a essayé plus d’une fois, mais 
sans succès, de les amener à des excuses plus explicites. 
Blessée de leur brusque départ et de leur déni de confiance,
elle les a brusquement déposées à la station, sans 
même prendre le temps de leur dire adieu. Voilà très-exactement 
ce qui est arrivé. Fouillez dans votre mémoire,
monsieur Hartright, et dites-moi si, dans ce qui 
s’est passé hier soir au cimetière, il y a quelque chose 
qui puisse, le moins du monde, expliquer le départ extraordinaire 
de ces deux femmes.


— Je voudrais d’abord m’expliquer, miss Halcombe, ce 
changement soudain d’Anne Catherick, qui a si fort 
alarmé les gens de la ferme, plusieurs heures après que 
nous nous étions quittés, et lorsqu’il s’était écoulé assez 
de temps pour calmer, si violente qu’elle fût, l’agitation 
dont j’avais pu avoir le malheur d’être la cause. Vous 
êtes-vous d’abord informée avec soin des propos qui se 
tenaient devant elle, au moment où elle s’est trouvée 
mal ?


— Sans doute, mais les soins du ménage me paraissent 
avoir distrait, ce soir-là, mistress Todd de la causerie qui 
se poursuivait dans le salon de la ferme. Tout ce dont 
elle se souvient c’est, — pour parler son langage, — qu’on 
« se disait les nouvelles… » Or, je suppose qu’il faut entendre 
par là les vains bavardages dont ces gens ont 
l’habitude.


— La fille de laiterie aura peut-être meilleure mémoire 
que sa mère, repris-je après un instant de réflexion… Vous pourriez, miss Halcombe, lui parler dès que nous 
serons rentrés…


Ce conseil fut suivi aussitôt notre arrivée au château. 
Miss Halcombe me conduisit du côté des communs où,
dans la laiterie, nous trouvâmes la jeune fille, ses manches 
retroussées jusqu’à l’épaule, nettoyant une ample terrine,
et accompagnant son travail d’une joyeuse chanson.


— Hannah, lui dit miss Halcombe, j’ai amené ce gentleman 
pour voir votre laiterie… C’est une des curiosités 
du château, et la manière dont vous la tenez vous fait 
honneur…


Cette fille, étonnée et rougissante, répondit, avec une 
révérence timide, qu’elle donnait tous ses soins à la propreté 
des objets qui lui étaient confiés.


— Nous arrivons de chez votre père, continua miss 
Halcombe ; vous y étiez hier soir, à ce que j’ai ouï-dire ;
et vous y aviez des visites ?


— Oui miss.


— Une de ces personnes s’est trouvée mal, m’a-t-on 
dit ? Je suppose, pourtant, qu’on n’a rien conté ou rien 
fait qui pût l’effrayer. Vous ne parliez, sans doute, d’aucune 
circonstance bien terrible, n’est-il pas vrai ?


— Oh ! non, miss, dit la fillette en riant, on se disait,
tout bonnement, les nouvelles.


— Vos sœurs, j’imagine, vous donnaient celles de 
Todds’s-Corner ?


— Oui, miss.


— Et vous leur disiez celles de Limmeridge-House ?


— Oui, miss, et je suis bien sûre que rien n’a été dit
pour effrayer la pauvre créature, car c’est moi qui parlais 
au moment où son mal l’a prise. Ça m’a donné un 
coup de la voir, miss, n’ayant jamais, moi-même, perdu 
connaissance…


Avant qu’on eût pu lui adresser d’autres questions,
elle fut appelée à la porte de la laiterie pour recevoir un 
panier d’œufs. Au moment où elle s’éloignait de nous, je 
dis, penché à l’oreille de miss Halcombe :


— Demandez-lui si, par hasard, elle a parlé, hier soir,
des visiteurs attendus à Limmeridge-House… 


Un regard de miss Halcombe me montra qu’elle comprenait ; 
et la question fut en effet posée, aussitôt que la 
petite laitière revint près de nous.


— Oh ! oui, miss, j’en ai parlé, dit cette fille le plus 
naturellement du monde. La société qui arrive, et l’accident 
survenu à la vache tavelée, voilà toutes les nouvelles 
que j’avais emportées à la ferme.


— Avez-vous nommé quelqu’un ? disiez-vous que sir 
Percival Glyde était attendu lundi ?


— Oui, miss ; je leur ai conté que sir Percival Glyde 
allait arriver. Il n’y a pas de mal à cela, j’espère… J’espère 
bien n’avoir pas été fautive.


— Du tout… pas le moindre mal. Allons, monsieur Hartright, 
Hannah va commencer à nous trouver de trop, si 
nous la dérangeons plus longtemps de son travail…


Notre premier mouvement, en nous retrouvant seuls, 
fut de nous arrêter et d’échanger un regard.


— Eh bien ! miss Halcombe, vous reste-t-il, « à présent, 
quelque doute ?


— Sir Percival Glyde le dissipera, ce doute, monsieur 
Hartright ; — sans cela, Laura Fairlie ne sera jamais sa 
femme.
 














 XV






Comme nous tournions le coin du château, un cabriolet 
du chemin de fer remontait l’avenue. Miss Halcombe 
attendit, sur les marches du perron, l’arrivée du léger 
équipage ; alors elle s’avança pour serrer la main d’un 
vieux gentleman, qui sauta lestement à terre dès que le 
marchepied eut été abaissé. Tout ceci annonçait l’arrivée 
de M. Gilmore.


Je l’examinai, quand nous fûmes présentés l’un à 
l’autre, avec un intérêt et une curiosité que je pouvais à 
peine dissimuler. Ce vieillard allait, moi parti, demeurer à Limmeridge-House ; il allait écouter les explications de
sir Percival Glyde ; c’était à son expérience que miss 
Halcombe aurait recours ; et, selon qu’il la conseillerait,
elle trouverait, oui ou non, ces explications suffisantes,
il devait rester jusqu’à ce que la question du mariage fût 
définitivement réglée ; et, si elle l’était dans un sens affirmatif,
c’était sa main qui tracerait l’écrit en vertu duquel 
miss Fairlie se trouverait irrévocablement engagée.
Même alors, — et je ne savais rien auprès de ce que j’ai 
su depuis, — le jurisconsulte de la famille m’inspirait 
un intérêt que je n’avais encore éprouvé pour aucun 
inconnu.


L’extérieur de M. Gilmore était exactement l’opposé de 
celui que la tradition attribue aux vieux avocats. Il 
avait le teint fleuri ; ses cheveux étaient un peu longs et 
soigneusement brossés ; ses habits, noirs de la tête aux 
pieds, lui allaient merveilleusement bien ; le nœud de sa 
cravate blanche était des plus réguliers ; ses gants 
de chevreau, couleur de bois, auraient pu se trouver,
sans peur et sans reproche, sur les mains potelées et 
bien entretenues d’un ecclésiastique à la mode. Ses manières 
avaient toute la grâce formaliste, le raffinement 
courtois de la vieille école, avivés par la promptitude 
alerte et le sang-froid toujours présent d’un homme que 
sa profession oblige à tenir sans cesse prêt l’usage de 
toutes ses facultés. Un heureux tempérament, un optimisme 
servi par des circonstances favorables dès le début,
une longue carrière, ensuite, d’honorable et confortable 
prospérité ; une vieillesse gaie, respectée de tous, — telles 
furent les impressions générales qui me restèrent de ma 
présentation à M. Gilmore : et je ne ferai que lui rendre 
justice, en ajoutant que nos relations ultérieures ne les 
ont modifiées en rien.


Je laissai le vieux gentleman et miss Halcombe entrer 
au château, et causer ensemble des affaires de la famille,
sans être gênés par la présence d’un intrus. Ils traversèrent 
le vestibule pour se rendre dans le salon, tandis 
que, redescendant le perron, j’allai seul me perdre dans 
le jardin. 


Les heures étaient comptées que je devais passer à 
Limmeridge-House : mon départ était irrévocablement 
fixé au lendemain matin ; je n’avais plus aucun rôle à 
jouer dans les investigations que la lettre anonyme 
avaient rendues nécessaires. En laissant mon cœur
s’abandonner, pendant les courtes heures qui me restaient, 
à la triste douceur des adieux, je ne faisais donc de tort 
qu’à moi-même ; et, ces adieux, je les devais bien aux sites 
désormais inséparables, dans mes souvenirs, de ce rêve 
de bonheur et d’amour si rapide et si brusquement tranché.


Je tournai d’instinct dans cette allée tracée sous la 
fenêtre de mon atelier, où je l’avais vue, le soir d’avant,
se promener avec son petit chien ; et je suivis le sentier 
que ses pieds chéris avaient si souvent foulé, jusqu’à la 
petite porte grillée de sa roseraie. L’hiver, maintenant,
avait tristement dépouillé cette enceinte, naguère encore 
si riante. Les fleurs dont elle m’apprenait les noms, les 
fleurs que je lui apprenais à peindre, avaient toutes disparu,
et les sentiers étroits qui se dessinaient en blanc 
à travers leurs massifs, — humides à présent et presque 
boueux — commençaient à verdir déjà.


Je poussai jusqu’à la charmille sous laquelle nous avions 
respiré ensemble la tiédeur parfumée des soirs d’août ;
où nous avions admiré ensemble les innombrables combinaisons 
d’ombre et de lumière qui pommelaient la 
plaine étendue au-dessous de nous. Des branches gémissantes,
les feuilles tombaient autour de moi, et l’atmosphère 
chargée d’émanations terreuses me gelait jusqu’à la moelle 
des os. En marchant toujours, je me trouvai hors de l’enclos,
suivant cet étroit chemin entre deux haies, qui doucement 
montait vers les coteaux voisins. Le vieil arbre abattu 
au bord du sentier, et sur lequel nous nous étions si 
souvent assis pour nous reposer, était imbibé de pluie ;
et la touffe de fougères et d’herbes que j’avais dessinée 
pour elle (s’abritant, devant nous, à l’ombre de cette 
vieille muraille rugueuse), s’était transformée en une 
flaque d’eau stagnante, au milieu de laquelle se dressait 
un îlot de plantes souillées de limon. J’arrivai au sommet 
de la colline, et contemplai de là le paysage que, dans des temps plus heureux, nous aimions tant à étudier. Le 
froid, la stérilité, l’avaient envahi ; — ce n’était plus le 
paysage dont j’avais gardé souvenance. « Sa » présence 
rayonnante ne l’éclairait plus ; à la brise passant sur la 
plaine immense ne se mêlaient plus les notes harmonieuses 
de sa voix. Justement en cet endroit où je contemplais le 
vaste horizon, elle m’avait parlé de son père, resté son 
dernier protecteur ; elle m’avait dit combien ils s’étaient 
aimés l’un l’autre, et avec quels regrets elle songeait 
encore à lui lorsqu’elle entrait dans certains appartements 
du château, ou lorsqu’elle reprenait telles occupations,
tels passe-temps que, jadis, il partageait avec elle. La vue 
que j’avais eue sous les yeux en prêtant l’oreille à ses 
confidences intimes, et celle que, dans mon isolement, je 
contemplais aujourd’hui, était-ce réellement la même ?
Sans regrets, je la quittai ; je revins, traversant les marécages 
et tournant les dunes jusqu’aux bords de la mer. 
Là blanchissait le ressac, écumant de colère, et bondissaient 
les vagues, multitude étincelante, — mais là aussi 
était l’endroit où je l’avais vue, du bout de son parasol,
tracer sur le sable des lignes indécises ; l’endroit où nous 
étions restés assis l’un près de l’autre, où elle m’avait 
entretenu de moi et de mon pauvre intérieur, où elle 
m’avait adressé sur ma mère et ma sœur une foule de 
questions empreintes de cette délicatesse d’observation 
qui caractérise les femmes, où elle s’était demandé, avec 
un naïf étonnement, si jamais je renoncerais à mon célibat 
solitaire et libre, pour avoir à moi une épouse, une 
famille. Les flots et les vents avaient depuis longtemps 
effacé les traces d’elle que ces lignes auraient dû éterniser 
à mon gré. Je regardai dès lors, sans nul intérêt, la vaste 
monotonie des falaises, et ce lieu, consacré pour moi par 
le souvenir des heures radieuses que nous y avions 
perdues, me devint tout à coup inconnu, étranger, comme 
si j’étais déjà transporté dans une région qu’elle n’eût 
jamais habitée.


Le vide silence des grèves me glaçait le cœur. Je revins 
dans cette maison, dans ce jardin où, à chaque pas, quelque 
vestige me parlait d’elle. 


Sur l’allée de la terrasse exposée au couchant, je rencontrai 
M. Gilmore. Il me cherchait, évidemment, car il 
hâta le pas dès que nous nous aperçûmes. Je n’étais pas 
dans une situation d’esprit qui me rendît particulièrement 
agréable de me rencontrer avec un inconnu. Mais 
cette conférence était à peu près inévitable, et je n’avais 
plus qu’à en tirer le meilleur parti possible.


— Vous arrivez fort à propos, me dit le vieux gentleman. 
J’ai, mon cher monsieur, deux mots à vous dire, et,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je profiterai de 
l’occasion qui s’offre. Pour abréger les préliminaires, je 
vous dirai que miss Halcombe et moi nous venons de 
traiter certaines affaires de famille, — les affaires qui 
m’ont amené ici, — et, dans le cours de notre conversation,
elle en est tout naturellement venue à me parler,
tant de ces détails désagréables auxquels se rattache la 
lettre anonyme, que de la part, très-honorable et très-convenable,
prise par vous dans ce qui a été fait jusqu’ici. 
Cette coopération, je le comprends à merveille, doit vous 
faire prendre un intérêt très-vif, qu’en d’autres circonstances 
vous n’auriez pas ressenti, à savoir en bonnes 
mains la direction de l’enquête par vous commencée. 
Soyez parfaitement tranquille sur ce point, mon cher 
monsieur ; cette enquête est désormais mon affaire.


— Vous êtes, sous tous les rapports, monsieur Gilmore,
bien plus capable que moi de conseiller et d’agir en une 
matière si délicate. Jugeriez-vous indiscret de ma part de 
vous demander si vous avez arrêté la marche que vous 
comptez suivre ?


— En tant qu’on puisse l’arrêter dès à présent, monsieur 
Hartright, elle est arrêtée. Je compte envoyer une copie 
de la lettre, avec un exposé détaillé des circonstances y 
relatives, à l’avocat de sir Percival Glyde, un de mes 
confrères de Londres, que je connais quelque peu. Je 
garderai ici la lettre elle-même en original, pour la 
montrer à sir Percival Glyde, aussitôt son arrivée. J’ai 
déjà pourvu aux moyens de retrouver les deux femmes,
en envoyant un des serviteurs de M. Fairlie, — un homme 
de confiance, — chargé de prendre des renseignements à la station. Il a tout l’argent nécessaire, des instructions 
très-détaillées, et, pour peu qu’il retrouve leur piste, il 
doit les suivre en quelque lieu qu’elles soient allées. C’est 
tout ce qui se peut faire jusqu’à lundi, jour où arrive sir 
Percival. Quant à moi, je ne doute pas qu’il ne donne 
immédiatement toutes les explications que l’on doit 
attendre d’un gentleman et d’un homme d’honneur. Sir 
Percival est placé fort haut, monsieur ; — sa position est 
éminente, sa réputation au-dessus de tout soupçon ; — 
je suis donc, quant au résultat, parfaitement rassuré ;
parfaitement rassuré, je me plais à vous le dire. Ma vieille 
expérience m’apprend que pareilles choses arrivent quasi 
tous les jours. Lettres anonymes, — femmes malheureuses,
— c’est le fait de notre triste état social. Je reconnais 
qu’il y a, dans ce cas particulier, quelques complications 
extraordinaires ; mais, abstraction faites d’icelles,
rien de plus commun, de plus déplorablement commun,
que le cas en lui-même.


— Malheureusement pour moi, monsieur Gilmore, je 
crains bien de ne pas l’envisager du même point de vue 
que vous.


— Naturel, mon cher monsieur, très-naturel !… Je 
suis un vieillard, et les choses m’apparaissent sous leur 
aspect pratique. Vous êtes un jeune homme, et vous vous 
attachez à ce qu’elles ont de romanesque. Ne disputons 
pas sur nos manières de voir. Mon métier me condamne 
à vivre dans une atmosphère de disputes, monsieur Hartright ;
et je ne suis que trop enclin à m’y soustraire,
quand je le puis, comme à présent. Attendons les événements,
— attendons-les, mon cher monsieur !… Voici un 
charmant séjour !… La chasse y est-elle bonne ?… Probablement 
non ; — M. Fairlie ne fait pas garder sa terre,
à ce que je crois… C’est égal, charmant séjour !… Société 
fort agréable !… Vous dessinez, monsieur Hartright ?…
vous êtes peintre, à ce qu’on dit ?… Un talent qu’on voudrait 
avoir !… Quel genre cultivez-vous ?…


Nous retombâmes ainsi dans la conversation banale, — 
c’est-à-dire, pour être plus vrai, M. Gilmore causa, et je 
fis semblant de l’écouter. Mon attention était bien loin de lui et des sujets qu’il traitait avec une faconde surabondante. Mes deux dernières heures de promenade solitaire 
m’avaient laissé sous une influence encore active. J’avais 
arrêté dans mon esprit le projet de hâter mon départ. 
Pourquoi prolonger inutilement, fût-ce d’une minute, la 
dure épreuve des adieux ? À qui désormais ma présence 
pouvait-elle servir ? En continuant à séjourner plus longtemps 
dans le Cumberland, je perdais mon temps purement 
et simplement ; et comme aucune limite n’était 
fixée dans le congé que j’avais obtenu de mon patron,
pourquoi ne pas en finir, et ne pas en finir à l’heure 
même.


Je m’y décidai. Il restait encore quelques heures de 
jour, et nulle raison n’existait pour m’empêcher de reprendre,
dès cette après-midi même, la route de Londres. 
Je saisis donc le premier prétexte qui s’offrit à moi pour 
me défaire poliment de M. Gilmore, et rentrer aussitôt à 
la maison.


En remontant dans mon appartement, je rencontrai 
sur l’escalier miss Halcombe. Elle vit, à la hâte de mon 
allure, au changement de mes manières, que j’avais en 
vue quelque nouvel objet, et me demanda ce qui était 
arrivé.


Je lui fis connaître exactement, dans les termes que je 
viens d’employer, les motifs qui m’avaient fait songer à 
précipiter mon départ.


— Non, non, dit-elle, avec une insistance presque 
tendre ; quittons-nous comme des amis se quittent ;
rompez avec nous le pain, une fois encore. Restez à dîner,
restez, et tâchons de rendre la dernière soirée que nous 
passons ensemble aussi joyeuse, aussi pareille aux premières 
que nous pourrons y parvenir. Je vous le demande ;
mistress Vesey, vous le demande aussi… Puis elle ajouta,
non sans avoir hésité : — Laura se joint également à 
cette invitation…


Je promis alors de ne pas partir. Dieu sait que je ne 
voulais laisser, à aucune d’elles, même l’ombre d’une 
impression pénible.


Nulle part mieux que dans mon atelier, je ne pouvais attendre le signal du repas. Je ne descendis que quand 
la cloche eut sonné le dîner.


De toute cette journée je n’avais pas adressé la parole à 
miss Fairlie, — je ne l’avais pas même aperçue. Notre 
première rencontre, au moment où j’entrai dans le salon,
fut une rude épreuve pour son sang-froid et pour le mien. 
Elle, aussi, voulait faire de son mieux pour rappeler, en 
cette dernière soirée, le temps qui n’était plus, — et qui 
jamais ne devait renaître. Elle avait mis celle de ses toilettes 
que naguère j’admirais le plus, — une robe de soie 
bleu foncé, garnie avec un goût original, d’une dentelle 
ancienne ; elle vint au-devant de moi, tout aussi empressée 
que jamais ; elle me donna la main avec cette innocente 
et franche bonne volonté du temps où nous étions si heureux. 
Mais ses doigts, ces doigts glacés qui tremblaient,
mêlés aux miens ; ces joues pâles, au centre desquelles 
brillait, comme plaquée, une espèce de tache rouge et 
brûlante ; ce faible sourire qui s’efforçait de naître sur ses 
lèvres, et peu à peu s’éteignait sous mon regard, me 
dirent assez au prix de quelle abnégation elle parvenait 
à conserver de calmes dehors. Si mon cœur eût pu l’envelopper 
d’une plus forte étreinte, je l’aurais aimée, à ce 
moment-là, mieux que jamais je ne l’avais aimée jusqu’alors.


M. Gilmore nous fut d’un grand secours. Il était d’une 
humeur charmante, et mena la conversation avec un entrain 
sans égal. Miss Halcombe le secondait résolument,
et je suivais, de mon mieux, l’exemple qu’elle me donnait 
ainsi. Ces yeux si tendres, dont j’avais si bien appris à 
interpréter l’expression dans ses nuances variées et mobiles,
s’étaient tournés vers moi, dès le début du dîner,
m’apportant une prière muette, mais irrésistible. « Aidez 
ma sœur ! » semblait dire ce doux visage inquiet ; « aidez 
ma sœur, et vous m’aiderez aussi. »


Le dîner se passa fort bien ; du moins toutes les apparences 
furent sauvées. Quand les dames se furent levées 
de table, et que nous restâmes seuls, M. Gilmore et moi,
dans la salle à manger, un nouvel incident s’offrit pour 
occuper notre attention, et me fournir l’occasion de  garder pendant quelques minutes un silence dont j’avais 
besoin afin de me calmer. Le domestique envoyé à la 
recherche d’Anne Catherick et de mistress Clement, revint 
au rapport, et fut immédiatement introduit dans la 
salle à manger.


— Eh bien ! dit M. Gilmore, qu’avez-vous découvert ?


— J’ai découvert, monsieur, répondit cet homme, que 
les deux femmes ont pris ici, à notre station, des billets 
pour Carlisle.


— Naturellement vous êtes parti pour Carlisle, sachant 
une fois ceci ?


— En effet, monsieur ; mais je regrette de vous dire 
que je n’ai pu trouver, plus loin, aucune trace des deux 
voyageuses.


— Vous avez pris vos renseignements au chemin de 
fer ?


— Oui, monsieur.


— Aux différentes auberges ?


— Oui, monsieur.


— Et vous avez laissé au bureau de police un exposé de
faits que j’avais rédigé pour vous ?


— Je l’ai remis, monsieur.


— Eh bien ! mon ami, vous avez fait tout ce que vous 
pouviez ; et j’ai fait, moi, tout ce que je pouvais. Jusqu’à
nouvel ordre, par conséquent, les choses resteront où 
elles en sont… Nous avons joué nos atouts, monsieur 
Hartright, continua le vieux gentleman, quand le domestique 
se fut retiré. Du moins, pour l’instant, ces 
dames ont mieux manœuvré que nous, et nous n’avons 
plus maintenant qu’à espérer, pour lundi prochain, l’arrivée 
ici de sir Percival Glyde… Voyons !… ne remplirai-je 
plus votre verre ?… Voilà ce que j’appelle une bonne 
bouteille de Porto, — un vieux vin, robuste, qui réconforte… 
J’en ai pourtant de meilleur au fond de ma cave…


Nous rentrâmes au salon, dans ce salon où j’avais 
passé les plus heureuses soirées de ma vie ; dans ce salon 
où, lorsque celle-ci serait passée, je ne devais plus « la »
revoir jamais !… Depuis que les jours avaient raccourci,
depuis que le temps était devenu froid, l’aspect de cette pièce était changé. Les portes vitrées donnant sur la 
terrasse étaient closes maintenant et masquées d’épaisses 
portières. Au lieu de cette douce pénombre du crépuscule,
dans laquelle, d’ordinaire, nous restions assis en causant,
le brillant éclat des lampes éblouissait aujourd’hui mon 
regard. Tout était changé ; — au-dedans comme au-dehors,
tout était changé.


Miss Halcombe et M. Gilmore étaient assis à la table de 
jeu ; mistress Vesey s’était retirée au fond de son fauteuil 
accoutumé. Dans l’emploi de « leur » soirée ; aucune gêne,
aucune contrainte ; et la remarque même que j’en fis me 
rendait plus pénible l’emploi de la mienne. Je vis miss 
Fairlie arrêtée près du coffre à musique. Le temps avait
été où je serais allé l’y joindre. J’attendais, irrésolu, ne 
sachant ni où aller ni que faire. Elle jeta de mon côté un 
prompt regard, prit tout à coup dans les rayons un morceau 
de musique, et, d’elle-même, vint à moi.


— Vous jouerai-je une de ces petites mélodies de Mozart 
que vous aimez tant ? me demanda-t-elle en ouvrant la 
musique avec une précipitation nerveuse, et parlant les 
yeux baissés.


Avant que j’eusse pu la remercier, elle alla d’un pas 
rapide s’asseoir au piano. Près de l’instrument, le fauteuil
où j’avais l’habitude de m’établir restait vide. Elle frappa 
quelques accords, — puis, se retournant, jeta un regard 
vers moi, — puis ramena ses regards vers sa musique.


— Ne voulez-vous plus de votre ancienne place ? dit-elle,
parlant avec un brusque effort et très-bas.


— Pour ce dernier soir, je puis donc la prendre ?
répondis-je.


Elle ne répliqua point ; elle semblait vouloir donner 
toute son attention à la musique, — une musique qu’elle 
savait par cœur, et que cent fois, naguère, elle m’avait 
joué sans ouvrir le livre. Je ne pus me douter qu’elle 
m’avait entendu, je ne pus me douter qu’elle s’apercevait 
de ma présence auprès d’elle, qu’en voyant s’effacer les 
couleurs de la joue exposée à mes regards, et une pâleur 
livide s’épandre peu à peu sur tout ce beau visage.


— Votre départ me fait beaucoup de peine, dit-elle d’une voix à peine perceptible, et ses yeux demeuraient fixés sur 
la musique avec un redoublement d’attention, et ses doigts 
volaient sur les touches du piano avec une énergie fiévreuse,
que jusque-là je n’avais jamais remarquée en elle.


— Je me rappellerai ces bonnes paroles, miss Fairlie,
longtemps après que la journée de demain aura commencé,… 
aura fini.


Son pâle visage pâlit encore et sembla, se détournant,
éviter mon regard.


— Ne parlons point de demain, dit-elle. Laissons la 
musique nous entretenir de cette soirée, et dans une 
langue plus expressive que la nôtre…


Ses lèvres tremblaient ; il s’en envola un faible soupir 
qu’elle essaya vainement d’arrêter au passage. Ses doigts 
hésitaient sur le piano ; une fausse note lui échappa, en 
voulant se reprendre, elle se troubla davantage, et finit 
par laisser tomber ses mains avec un mouvement de dépit.
Miss Halcombe et M. Gilmore, de la table de jeu où ils 
étaient assis, lui jetèrent un regard étonné. Jusqu’à mistress 
Vesey, sommeillant au fond de sa bergère, que 
réveilla la brusque interruption de la musique, et qui
s’informa de l’accident arrivé.


— Vous jouez le whist, monsieur Hartright me demanda 
miss Halcombe, jetant un regard significatif sur 
la place que j’occupais.


Je savais ce qu’elle voulait dire ; je savais qu’elle avait 
raison ; et je me levai tout aussitôt pour aller m’asseoir 
à la table de jeu. Au moment où je quittais le piano,
miss Fairlie tourna une page de la musique, et, frappant 
les touches d’une main plus sûre :


— Je la jouerai, dit-elle (et son jeu s’accentua jusqu’à 
devenir presque passionné) pour ce dernier soir, je la 
jouerai !


— Allons ! mistress Vesey, dit miss Halcombe, M. Gilmore 
et moi sommes las de l’écarté… Faisons un whist !…
M. Hartright sera votre partner.


Le vieil avocat sourit d’un air railleur. Il avait déjà 
l’avantage et venait de retourner un roi. Aussi attribuait-il 
évidemment le soudain changement de jeu organisé par miss Halcombe, à l’aversion que les dames professent 
toujours pour les parties où elles sont en perte.


Le reste de la soirée s’écoula, sans une parole, sans un 
regard « d’elle. » Elle resta au piano ; je restai à la table 
de whist. Elle jouait sans s’arrêter, — comme si elle 
cherchait dans la musique un refuge contre elle-même. 
Parfois, ses doigts appuyaient sur les notes avec un ralentissement 
doux, plaintif et tendre, d’une tristesse et 
d’un charme inexprimables ; ils faiblissaient aussi parfois 
et trompaient sa volonté, ou bien erraient machinalement 
sur le piano, comme si la tâche qu’ils accomplissaient 
leur était un ennui et une fatigue. Mais s’ils variaient,
s’ils flottaient en quelque sorte, dans l’expression qu’ils 
donnaient à la musique, jamais ils ne fléchirent dans 
leur résolution de jouer jusqu’au bout. Elle ne se 
leva du piano qu’au moment où nous allions tous nous 
retirer.


Mistress Vesey était la plus près de la porte et fut la 
première à m’offrir la main.


— Je ne vous reverrai plus ! Monsieur Hartright, dit 
la vieille dame ; je suis vraiment fâchée que vous me 
quittiez. Vous avez été très-bon et très-attentif. Attentions 
et bontés ne sont jamais perdues quand elles s’adressent 
à une femme de mon âge. Je vous souhaite, monsieur,
toute sorte de bonheurs. Recevez mes meilleurs adieux !


M. Gilmore venait ensuite.


— J’espère, monsieur Hartright, que l’avenir nous 
garde quelque occasion de faire plus amplement connaissance… 
Vous êtes parfaitement sûr, n’est-il pas 
vrai, que cette petite affaire n’est pas tombée en mauvaises 
mains ?… Oui, oui, cela va sans le dire… Bonté 
divine, comme il fait froid !… Ne restez pas ainsi devant 
cette porte… « Bon voyage ! » mon cher monsieur, « bon 
voyage ! » comme disent les Français.


Suivit miss Halcombe.


— Demain matin, à sept heures et demie, dit-elle ; puis,
se penchant vers moi et parlant très-bas, elle ajouta : — 
J’ai su et j’ai vu plus que vous ne croyez… Votre conduite,
ce soir, vous a valu mon amitié pour la vie. 


Miss Fairlie venait la dernière. En prenant sa main, et 
en songeant à la matinée qui allait suivre, je n’osai me 
hasarder à lever les yeux sur elle.


— Il me faut partir de très-bonne heure, dis-je ; je serai 
donc bien loin, miss Fairlie, avant…


— Non, non ! interrompit-elle précipitamment ; pas 
avant que je sois sortie de chez moi. Je descendrai déjeuner 
avec Marian. Je ne suis pas assez ingrate, assez 
oublieuse de ces trois mois.


Ici, la voix lui manqua ; sa main étreignit doucement 
la mienne, — puis la laissa retomber soudain ; — avant 
que j’eusse pu dire : « Bonne nuit ! » elle avait disparu.


J’arrive rapidement à la fin de ces souvenirs ; — j’y 
arrive sans pouvoir l’éviter, comme j’arrivai à l’aurore 
de cette dernière matinée où j’allais quitter Limmeridge-House.


Il était tout au plus sept heures et demie quand je 
descendis ; — toutes deux, pourtant, m’avaient devancé 
à la table du déjeuner. Dans cet air glacé, à ces clartés 
voilées, dans ce morne silence matinal qui enveloppait 
encore le château, nous nous assîmes, nous trois, tâchant 
de manger, tâchant de causer. Mais ces efforts que nous 
faisions pour garder certains dehors d’étiquette, n’avaient 
rien que de pénible et de vain. Aussi me levai-je bientôt 
pour y mettre un terme.


Miss Halcombe, qui était la plus près de moi, saisit la 
main que je tendais à toutes deux ; Miss Fairlie, alors, se 
détournant tout à coup, quitta la salle à pas pressés.


— Cela vaut mieux, dit miss Halcombe, quand la porte 
se fut refermée, — cela vaut mieux pour vous et pour 
elle…


Il s’écoula un moment avant que je pusse parler ; — 
n’était-il pas dur de la perdre ainsi, sans un mot, sans 
un regard d’adieu ? Je me contraignis, pourtant ; j’essayai 
de prendre congé de miss Halcombe dans les termes les 
plus convenables ; mais toutes ces formules d’adieu, que 
je cherchais vainement, aboutirent à une seule phrase.


— Ai-je mérité que vous m’écriviez ?… Ce fut là tout 
ce que je pus dire. 


— Vous avez mérité, noblement mérité tout ce que je 
pourrai faire pour vous, aussi longtemps que nous vivrons 
l’un et l’autre. Quelle que soit la fin de tout ceci, vous 
en serez certainement informé.


— Et si jamais je pouvais encore vous être utile, n’importe 
comment et n’importe quand… lorsque tout 
souvenir de ma présomption et de ma folie sera effacé…


Je ne pus rien ajouter. La voix me manqua, et mes 
yeux se mouillèrent en dépit de moi-même. 


Elle me prit par les deux mains, — elle les pressa dans 
une forte et virile étreinte, — ses yeux noirs brillèrent,
— son teint brun s’anima de teintes enflammées, — sa 
physionomie énergique s’embellissant des purs reflets de 
la générosité qui échauffait son âme.


— Oui, dit-elle, je me fierai à vous si jamais cette 
heure sonne ; je me fierai à vous comme à « mon » ami 
et à « son » ami, comme à « mon » frère et à « son »
frère…


Elle s’arrêta, elle m’attira vers elle, l’intrépide et noble 
créature, et, comme ma sœur eût pu le faire, toucha 
mon front de ses lèvres… M’appelant ensuite par mon 
nom de baptême :


— Dieu vous protège, Walter, me dit-elle : demeurez 
ici, et calmez-vous ; j’aime mieux pour tous deux ne pas 
rester avec vous. C’est du balcon que je vous verrai 
partir…


Elle quitta la salle. Je me détournai vers la fenêtre, où 
je n’avais en face de moi qu’un paysage d’automne, triste 
et désert ; — j’y restai pour maîtriser mes sensations,
avant de quitter, moi aussi, cette salle, et de « la » quitter 
à jamais.


Une minute s’était écoulée, — peut-être, mais j’en 
doute, un peu plus d’une minute, — lorsque j’entendis la 
porte se rouvrir doucement, et le frissonnement d’une 
robe de femme, traînant sur le tapis, se rapprocha de 
mon côté. Mon cœur battait violemment lorsque je me 
retournai. De l’autre extrémité de la galerie, miss Fairlie 
venait à moi.


Elle s’arrêta, hésitante, quand nos yeux se  rencontrèrent et lorsqu’elle vit que nous étions seuls. Puis, avec ce 
courage que les femmes perdent si souvent dans les petites 
occasions et si rarement dans les grandes, elle continua 
de marcher vers moi, singulièrement pâle et tranquille,
traînant après elle une de ses mains sur la table le 
long de laquelle elle avançait, et dans l’autre main,
pendante à son côté, tenant un objet que me cachaient 
les plis de son vêtement.


— Je suis allée dans le salon, me dit-elle, pour chercher 
ceci. Ce sera un souvenir de votre visite ici, et des 
amis que vous y laissez… Vous aviez trouvé, quand je le 
fis, que mes progrès étaient très-marqués, — et j’ai 
pensé que vous aimeriez…


En détournant la tête, elle m’offrit, à ces mots, une 
petite esquisse, toute de sa main, représentant le pavillon 
d’été où nous nous étions vus pour la première fois. Le 
papier qu’elle me tendit tremblait dans sa main ; — il 
tremblait dans la mienne, lorsque je l’eus reçu d’elle. 


Je craignais d’exprimer ce que je sentais ; — je répondis 
seulement : — Jamais ce souvenir ne me quittera ; il 
sera, toute ma vie, mon trésor le plus cher. J’en suis bien 
reconnaissant… et je vous sais bien bon gré de ne pas 
m’avoir laissé partir sans vous dire adieu.


— Oh ! dit-elle naïvement, comment cela se pouvait-il,
après tant d’heureux jours passés ensemble !


— Ces jours ne reviendront jamais, miss Fairlie ; — ma 
route et la vôtre sont séparées par des abîmes. Mais si une 
occasion se présentait où mon dévouement de cœur et 
d’âme pût vous donner un instant de bonheur, vous épargner 
un instant de chagrin, voudrez-vous ne pas oublier 
le pauvre professeur de dessin dont vous avez reçu les leçons ?
Miss Halcombe a promis de se fier à moi ; — voudrez-vous 
aussi me faire cette promesse ?…


Dans ces beaux yeux bleus, au bon regard, et derrière 
les larmes dont ils commençaient à se gonfler, brilla,
légèrement voilée, la mélancolie des adieux.


— Je le promets, dit-elle d’une voix brisée. Oh ! ne me 
regardez pas ainsi !… Je vous le promets du fond du 
cœur… 


Me risquant un peu plus près d’elle, je lui tendis la 
main.


— Bien des amis vous ont voué leur affection, miss 
Fairlie. Votre bonheur à venir est l’objet chéri de bien 
des espérances. Ne puis-je dire, au moment de nous 
quitter, qu’il est aussi l’objet le plus cher aux miennes ?…


D’abondantes larmes coulaient le long de ses joues. 
Elle appuya sur la table une main tremblante, pour se 
soutenir, tandis qu’elle me donnait l’autre. Je la pris dans 
les miennes, — je l’y tins captive. Ma tête s’inclina sur 
cette main, mes larmes la mouillèrent, mes lèvres allèrent 
s’y poser, — non par un élan d’amour (oh ! non ; à 
cet instant suprême ce n’était pas de l’amour !), mais 
dans cette agonie du désespoir qui s’abandonne lui-même.


— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi ! dit-elle d’une 
voix affaiblie.


Ainsi s’échappa, dans ces quelques mots suppliants, la 
révélation du secret de son cœur. Ces mots, je n’avais 
pas le droit de les entendre, je n’avais pas le droit d’y 
répondre ; au nom de sa faiblesse sacrée, ces mots m’interdisaient 
de rester auprès d’elle. Tout était fini. Je laissai 
aller sa main ; je n’ajoutai pas une parole. Les pleurs 
qui m’aveuglaient la dérobaient à mes yeux, et, pour la 
voir une dernière fois, je dus les sécher à la hâte. Ce 
regard me la montra comme affaissée dans un fauteuil,
posant ses deux bras sur la table, et sur eux abaissant 
sa belle tête avec un mouvement d’inexprimable fatigue. 
Ce regard fut le dernier ; la porte s’était refermée sur
elle. — l’abîme de la séparation s’était ouvert entre nous,
— l’image de Laura Fairlie n’était déjà plus qu’un souvenir 
du passé.

 
FIN DU RÉCIT DE HARTRIGHT.
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Je trace ces lignes à la requête de mon ami, M. Walter 
Hartright. Elles ont pour objet de faire connaître quelques 
événements qui portèrent un certain préjudice aux 
intérêts de miss Fairlie, et qui eurent lieu après que 
M. Hartright fut parti de Limmeridge-House.


Il ne m’est pas imposé de dire si mon opinion est ou 
non favorable à la publicité qu’on entend donner aux 
notables événements domestiques dont le récit que je 
vais faire relatera plusieurs circonstances importantes. 
M. Hartright a pris toute la responsabilité de cette décision ;
et les circonstances qui restent à exposer montreront 
qu’il a surabondamment acquis le droit de prendre,
à cet égard, le parti qui lui conviendra le mieux. Son 
plan, qui consiste à présenter l’histoire au public de la 
manière à la fois la plus vivante et la plus vraie, exige 
qu’elle soit racontée, à chaque période successive des 
événements, par les personnes qui, alors, y prenaient 
la part la plus directe. Une conséquence nécessaire de cet 
arrangement, c’est que je dois prendre, pour le présent, le 
rôle de narrateur. J’étais dans le Cumberland pendant le 
séjour qu’y vint faire sir Percival Glyde, et je pris une part personnelle au résultat le plus essentiel de sa courte 
résidence chez M. Fairlie. Il m’incombe, par conséquent,
d’ajouter ces quelques anneaux à la chaîne des événements,
et je vais la reprendre, pour cela, au point même où les 
mains de M. Hartright ont laissé retomber cette chaîne.


J’arrivai à Limmeridge-House, le vendredi 2 novembre.


J’avais formé le projet de rester chez M. Fairlie jusqu’à 
l’arrivée de sir Percival Glyde. Si la démarche qu’il faisait 
ainsi aboutissait à la fixation d’une date quelconque pour 
son union avec miss Fairlie, je devais remporter à Londres,
avec moi, les instructions nécessaires pour la rédaction 
du contrat de mariage.


Le vendredi même, je n’eus pas l’honneur d’être reçu 
par M. Fairlie. Il était ou se figurait être, depuis des années,
dans un déplorable état de santé, et ne se trouvait 
pas assez bien portant pour me donner audience. Ce fut,
de toute la famille, miss Halcombe que je vis la première. 
Elle m’accueillit à la porte du château, et voulut bien me 
présenter à M. Hartright, qui séjournait à Limmeridge 
depuis quelque temps déjà.


Je ne vis miss Fairlie que plus tard, dans la journée,
seulement à l’heure du dîner. Elle ne paraissait pas très-bien 
portante, et j’en fis la remarque avec peine. C’est 
une jeune fille aimable et douce, aussi charmante, aussi 
attentive pour tous ceux dont elle est entourée que le fut 
jadis son excellente mère, — bien que, par son extérieur,
elle rappelle plutôt l’auteur de ses jours. Mistress Fairlie 
avait des yeux et des cheveux noirs ; sa fille aînée, miss 
Halcombe, me la rappelle d’une manière frappante. Miss 
Fairlie nous fit, le soir un peu de musique, — et ne joua 
pas, ce me semble, aussi bien qu’à son ordinaire. Nous 
eûmes un « rubler » au whist ; véritable profanation de 
ce noble jeu, du moins, quant à l’attention que semblaient 
y porter mon partner et mes adversaires. M. Hartright,
dès le moment où nous fûmes présentés l’un à l’autre,
m’avait favorablement impressionné ; mais je découvris 
bientôt qu’il n’était pas exempt de quelques-uns des défauts 
de savoir-vivre qui sont ceux de son âge et de son 
époque. Il y a trois choses qu’ignorent absolument les jeunes gens de la génération actuelle ; ils ne savent ni 
rester à boire après le dîner, ni jouer au whist, ni tourner 
un compliment aux dames. M. Hartright ne faisait pas 
exception à cette règle générale. Même alors, cependant,
et après une connaissance bien sommaire, il me frappa 
comme un jeune homme d’attitude modeste et d’excellentes 
façons.


Le vendredi se passa ainsi. Je ne dis rien des objets 
plus sérieux qui préoccupèrent, ce jour-là, mon attention ;
— la lettre anonyme à miss Fairlie ; les mesures que je 
jugeai convenable de prendre dès qu’on m’en parla : la 
ferme conviction où j’étais que sir Percival Glyde nous 
fournirait, relativement à ces circonstances obscures,
toutes les explications que nous pouvions attendre. Je ne 
parle pas de tout ceci, puisque, si je le comprends bien,
il en a été fait mention dans le récit qui précède.


Le samedi, M. Hartright était parti avant que je ne 
descendisse pour le déjeuner. Miss Fairlie resta chez elle 
toute la journée, et miss Halcombe me parut d’assez triste 
humeur. Le château n’était plus ce que je l’avais vu du 
temps de M. et mistress Philip Fairlie. Durant l’après-midi,
je fis seul une promenade dans les environs, et 
visitai quelques-uns des endroits que j’avais appris à 
connaître, il y a plus de trente ans, en venant à Limmeridge 
pour y régler les affaires de la famille. Ces endroits,
eux aussi, avaient bien changé.


Vers deux heures, M. Fairlie m’envoya dire qu’il se 
trouvait assez bien pour me recevoir. « Lui, » du moins,
n’avait rien perdu, depuis notre première connaissance. 
Son entretien roulait toujours sur les mêmes sujets, — à 
savoir lui-même et ses maux innombrables, ses médailles 
merveilleuses et ses incomparables « eaux-fortes » de 
Rembrandt. Dès que je voulus aborder l’affaire qui 
m’amenait chez lui, mon homme ferma l’œil, prétendant 
que je le « bouleversais ». Je persistai à le « bouleverser »
en revenant obstinément, à plusieurs reprises, sur le 
même sujet. Tout ce que je pus tirer au clair fut « qu’il 
regardait le mariage de sa nièce comme une affaire réglée,
sanctionnée par le père de la jeune fille, sanctionnée par lui-même, union d’ailleurs très-désirable, et des tracas de 
laquelle il lui tardait fort, personnellement, d’être enfin 
débarrassé. Quant au clauses du contrat, si je voulais 
bien consulter sa nièce, et, profitant ensuite de ce que je 
connaissais à fond leurs affaires de famille, si je voulais 
tout préparer, et borner sa participation de tuteur, dans 
cette affaire, au simple « oui » qu’il faudrait prononcer à 
certains moments, — oh ! alors, il remplirait mes vues, et 
les vues de toute autre personne, avec un plaisir infini. 
D’ici là, je voyais ce qu’il était, un pauvre invalide,
confiné dans sa chambre. Me semblait-il en état de supporter 
beaucoup de tourments ? Non, sans doute. Et, alors,
pourquoi le tourmentait-on ? »


J’aurais pu m’étonner un peu de ce que M. Fairlie,
dans son rôle de tuteur, réduisait ainsi sa part d’influence,
si je n’avais assez connu les affaires de la famille pour 
savoir qu’étant célibataire, il n’avait, sur le domaine de 
Limmeridge, que des droits de simple usufruit. Informé,
du reste, comme je l’étais, je ne fus ni surpris ni déçu 
par le résultat de notre entrevue. M. Fairlie avait, tout 
simplement, vérifié mes prévisions, — et c’est tout ce 
que j’en pouvais dire.


Le dimanche fut un jour ennuyeux, au dehors comme 
au dedans. Une lettre m’arriva du « solicitor » de sir 
Percival Glyde, m’accusant réception de la lettre anonyme 
dont je lui avais envoyé copie, et de l’exposé de faits qui 
accompagnait cette lettre. Miss Fairlie vint nous rejoindre 
dans l’après midi, fort abattue et, en somme, fort différente 
d’elle-même. Je causai quelques instants avec elle,
et risquai une délicate allusion à sir Percival. Elle écouta 
sans mot dire. Sur tout autre sujet, elle semblait disposée 
à suivre la conversation ; sur celui-là, elle la laissait invariablement 
tomber. Je commençai à me demander si, par 
hasard, elle n’en était pas à se repentir de son engagement,
— comme tant d’autres jeunes dames le font souvent,
et souvent aussi trop tard.


Le lundi, sir Percival Glyde arriva.


Je vis en lui un homme des plus séduisants, comme 
extérieur du moins, et comme manières. Il avait l’air un peu plus âgé que je ne m’y attendais, ayant les cheveux 
assez rares sur le haut de la tête, les traits marqués, la 
figure fatiguée. Mais ses allures étaient aussi actives et 
son humeur aussi alerte que celle d’un jeune homme. La 
manière dont il répondit à l’accueil de miss Halcombe fut 
délicieusement simple et cordiale ; et lorsque je lui fus 
présenté, il se montra si bienveillant, il me mit si bien à 
mon aise, que nous nous trouvâmes ensemble sur le pied 
d’une vieille amitié. Miss Fairlie n’était point avec nous 
quand il arriva, mais elle entra dans l’appartement, environ 
dix minutes plus tard. Sir Percival se leva, et lui offrit 
ses hommages avec une grâce parfaite. L’inquiétude 
évidente que lui causait le changement fâcheux survenu 
dans l’aspect général de cette jeune personne, fut exprimée 
avec un mélange de tendresse et de respect, une 
délicatesse de ton, de voix, de gestes, qui faisaient autant 
d’honneur à son tact naturel qu’à sa bonne éducation. Je 
fus un peu étonné, dans de telles circonstances, de constater 
que miss Fairlie continuait à être gênée et mal à 
son aise devant lui, et de lui voir saisir le premier prétexte 
venu pour quitter de nouveau le salon. Sir Percival 
ne prit garde ni à la contrainte de son accueil, ni à cette 
brusque retraite qui nous l’enlevait. Présente, il ne l’avait 
pas fatiguée de ses attentions ; absente, il n’embarrassa 
miss Halcombe par aucune allusion gênante au départ de 
sa sœur. Son habitude du monde, son tact parfait ne se 
trouvèrent jamais en défaut, soit dans cette occasion, soit 
dans aucune autre, pendant tout le séjour que nous fîmes 
ensemble à Limmeridge-House.


Aussitôt que miss Fairlie eut quitté l’appartement, il 
alla au devant d’une question embarrassante pour nous,
en nous parlant le premier de la lettre anonyme : « Parti 
du Hampshire, il s’était arrêté à Londres ; il y avait vu 
son avocat ; il avait lu les documents envoyés par moi,
et il arrivait dans le Cumberland, pénétré du désir de 
donner toute satisfaction à nos inquiétudes en s’expliquant 
aussi nettement, aussi clairement que la parole 
humaine lui permettrait de le faire. » D’après cette déclaration 
formelle, je lui présentai la lettre originale que j’avais conservée pour la soumettre à son inspection. Il 
me remercia, et refusa d’y jeter les yeux, disant qu’il 
avait vu la copie, et qu’il était tout disposé à laisser la 
minute dans nos mains.


Le détail des faits qu’il aborda ensuite, immédiatement,
répondit à mon attente par son caractère simple et tout 
à fait explicite.


« Mistress Catherick, nous apprit-il, lui avait fait contracter,
à une époque antérieure, certaines obligations,
résultant de services qu’elle avait rendus, tant à lui-même 
qu’à quelques membres de sa famille. Elle avait 
eu le double malheur, depuis lors, d’être abandonnée par 
l’homme qu’elle avait épousé, puis de rester avec une 
enfant dont les facultés mentales se montrèrent fort 
incomplètes dès son jeune âge. Bien que le mariage de 
mistress Catherick l’eût transportée dans une partie du 
Hampshire fort éloignée de celle où était situé le domaine 
de sir Percival, il avait eu soin de ne pas la perdre de 
vue ; son amitié pour cette pauvre femme et sa reconnaissance 
pour ses services passés, se trouvant très-fortifiées 
par l’admiration que lui inspiraient la patience et le 
courage avec lesquels elle supportait les coups du sort. 
Avec le temps, les symptômes d’infirmité mentale qui 
s’étaient manifestés chez sa malheureuse fille, prirent un 
tel caractère de gravité, qu’il devint indispensable de la 
soumettre à un traitement assidu. Mistress Catherick elle-même 
reconnut cette nécessité ; mais elle avait, en même 
temps, un préjugé commun à toutes les personnes d’une 
certaine condition, et qui l’empêchait de permettre que 
sa fille fût admise, par le bénéfice de la charité publique,
dans un hôpital ordinaire. Sir Percival prit en considération 
ce préjugé, par suite du respect que lui inspirait, à 
tous les degrés de l’échelle sociale, un sentiment vrai 
d’honnête indépendance ; aussi avait-il résolu de reconnaître 
le long attachement de mistress Catherick aux intérêts 
de sa famille, en défrayant le séjour de sa fille dans 
un « asile » particulier, digne de toute confiance. Au grand 
regret de la mère, au grand regret de sir Percival lui-même,
l’infortunée créature avait découvert la  participation de ce dernier à cette espèce d’emprisonnement exigé 
par les circonstances, et, dès-lors, elle avait conçu à son 
égard une méfiance, une haine des plus violentes. Cette 
haine, cette méfiance, — qui, à plusieurs reprises, s’étaient 
manifestées dans la maison d’aliénés, — faisaient 
clairement comprendre l’origine de la lettre anonyme,
écrite depuis son évasion. Si le souvenir que miss Halcombe 
et M. Gilmore avaient dû garder de ce document 
ne leur semblait point d’accord avec cette interprétation,
ou s’ils désiraient quelques détails de plus sur « l’asile »
en question (il en donnait l’adresse, en même temps que 
celles des deux médecins sur les certificats desquels la 
jeune malade y avait été admise), il était prêt à répondre 
à toute question, à dissiper toute incertitude. Il croyait 
avoir rempli ses devoirs envers la malheureuse jeune 
femme, en recommandant à son avoué de n’épargner 
aucune dépense pour la retrouver et la remettre ensuite 
entre les mains des hommes de l’art ; ainsi voulait-il remplir 
ses devoirs envers miss Fairlie et sa famille, avec la 
même droiture et la même sincérité. »


Ce fut moi qui, le premier, répondis à cette allocution. 
Je voyais clair dans ce que j’avais à faire. Le grand 
mérite de l’étude du droit, c’est qu’elle permet de contester 
n’importe quelles affirmations humaines, présentées 
sous n’importe quelles formes et dans n’importe quelles 
circonstances. Si je m’étais senti le besoin, comme avocat,
de tirer, des explications même de sir Percival Glyde,
la matière d’un bon procès à lui intenter, je l’aurais pu 
sans nul doute. Mais tel n’était pas mon devoir du moment :
j’exerçais comme arbitre, et non comme partie. 
J’avais donc à peser l’explication que nous venions d’entendre ;
je devais tenir tout le compte voulu de l’excellente 
réputation du gentleman qui nous la présentait ; je devais 
ensuite décider, en mon âme et conscience, si, d’après 
l’exposé même de sir Percival, les probabilités étaient 
claires en sa faveur, ou claires contre lui. Ma conviction 
privée fut qu’il les avait évidemment pour lui ; et je déclarai,
en conséquence, que son explication était, à mon 
sens, incontestablement satisfaisante. 


Miss Halcombe, qui me suivait du regard avec beaucoup 
d’attention, prononça, de son côté, quelques paroles 
analogues, — cependant, avec une certaine hésitation 
que les circonstances ne me semblaient pas justifier. Je 
ne saurais dire, d’une manière positive, si l’honorable sir 
Percival remarqua ou non ceci. Mon opinion, cependant,
est qu’il y prit garde, attendu qu’il revint avec instance 
sur ce qu’il avait dit, bien qu’il pût, sans manquer à aucune 
convenance, regarder ce sujet comme épuisé.


— Si mon simple exposé des faits ne s’était adressé 
qu’à M. Gilmore, dit-il, je regarderais comme superflu 
d’insister sur un récit en lui-même assez triste. Je crois,
en effet, pouvoir m’attendre à ce que M. Gilmore, comme 
gentleman, ne révoque point ma parole en doute ; et dès 
qu’il m’a rendu cette justice, toute discussion sur le sujet 
qui nous occupe se trouve naturellement close. Mais,
vis-à-vis d’une dame, ma position n’est pas la même. 
Je lui dois, à elle, ce que je n’accorderais à aucun homme 
sur la terre ; — une preuve qui vérifie mon assertion. 
Vous ne pouvez me demander cette preuve, miss Halcombe ;
il est, dès lors, de mon devoir envers vous, plus 
encore envers miss Fairlie, de vous l’offrir spontanément. 
Oserais-je vous prier de vouloir bien écrire immédiatement 
à la mère de cette malheureuse, — à mistress Catherick,
— pour lui demander son témoignage à l’appui 
des explications que j’ai eu l’honneur de vous soumettre ?…


Je vis miss Halcombe changer de couleur, et sa physionomie 
trahir un certain malaise. Si poliment qu’elle fût 
exprimée, la suggestion de sir Percival lui paraissait sans 
doute, comme à moi, une très-délicate allusion à l’hésitation 
qu’elle avait laissé entrevoir un instant auparavant.


— J’espère bien, sir Percival, dit-elle avec vivacité,
que vous ne me faites pas le tort de me supposer la 
moindre méfiance à votre égard ?


— Certainement non, miss Halcombe. Vous ne devez 
voir, dans ma proposition, qu’un simple acte de déférence 
pour « vous ». M’excuserez-vous si je m’entête encore à 
vous le faire accepter ?… 


Tout en parlant, il allait vers le bureau ; il en approcha 
un fauteuil et ouvrit la boîte à papier.


— Laissez-moi vous supplier d’écrire ce billet, dit-il,
à titre de service pour « moi ». Il ne vous prendra pas 
plus de quelques minutes. Vous n’avez qu’à poser deux 
questions à mistress Catherick. D’abord, si sa fille a été 
placée à « l’asile », elle le sachant et l’approuvant ? En 
second lieu, si ma participation, dans cette affaire, a été 
ce qu’il fallait pour me mériter l’expression de sa reconnaissance ?
Aux yeux de M. Gilmore, ce sujet désagréable 
est éclairci ; il l’est également aux vôtres, à ce qu’il paraît,
— veuillez donc aussi l’éclaircir aux miens en écrivant 
cette petite lettre.


— Vous me contraignez, sir Percival, à vous accorder
une demande que j’eusse été bien plutôt disposée à écarter… — À ces mots, miss Halcombe se leva de sa place,
et alla s’asseoir au bureau. Sir Percival la remercia, lui 
tendit une plume, et revint vers la cheminée. La petite 
levrette italienne de miss Fairlie était couchée sur le 
tapis. Il étendit la main vers elle, et l’appelant d’un ton 
de bonne humeur :


— Allons, Nina, disait-il, est-ce que nous ne nous connaissons 
plus, maintenant ?…


Le petit animal, craintif et farouche comme le sont 
d’ordinaire ces chiens de salon, le regarda d’un air 
mécontent, se déroba sous sa main caressante, et, gémissant,
frissonnant, s’alla tapir sous un canapé. Il n’était 
guère probable qu’un homme de son espèce fût 
déconcerté par une bagatelle comme le mauvais accueil 
d’un roquet hargneux. Je remarquai pourtant qu’il s’en 
alla très-brusquement du côté de la fenêtre. Peut-être a-t-il 
ses moments d’irritation ? S’il en est ainsi, je puis le 
comprendre. J’ai mes moments d’irritation, moi aussi. 
Miss Halcombe ne mit pas longtemps à écrire le billet. 
Elle se leva quand il fut fini, et tendit à sir Percival la 
feuille encore ouverte. Il la prit en s’inclinant, la plia 
aussitôt, sans jeter les yeux sur ce qu’elle pouvait contenir,
cacheta la lettre, écrivit l’adresse, et la lui remit en 
silence. Je n’ai jamais vu, de ma vie, plus de grâce et de bonnes façons qu’il ne venait d’en déployer sous mes 
yeux.


— Vous insistez, sir Percivai, dit miss Halcombe, pour 
que cette lettre soit mise à la poste ?


— Je vous le demande en grâce, répondit-il. Et, maintenant 
que ce point est réglé, permettez-moi une ou deux 
questions encore sur l’infortunée à laquelle se rapporte ce 
billet. J’ai lu la communication que M. Gilmore a bien 
voulu adresser à mon avoué, où il est rendu compte des 
circonstances qui on permis de constater l’identité de la 
personne à laquelle la lettre anonyme devait être attribuée. 
Il y a cependant certains points sur lesquels cet 
exposé de faits garde le silence. Anne Catherick a-t-elle 
vu miss Fairlie ?


— Certainement non, répondit miss Halcombe.


— Vous a-t-elle vue ?


— Pas davantage.


— Elle n’a donc vu personne du château, si ce n’est un 
certain M. Hartright, qui l’a rencontrée, par hasard, dans 
le cimetière du village ?


— Personne, si ce n’est lui.


— M. Hartright était, je crois, employé à Limmeridge,
comme professeur de dessin ?… Est-il membre d’une de 
nos sociétés d’aquarellistes ?


— Je le crois, répondit miss Halcombe.


Il s’arrêta un instant, comme s’il méditait cette dernière 
réponse, et reprit ensuite :


— Avez-vous découvert où résidait Anne Catherick 
pendant son séjour dans ces environs ?


— Oui ; elle habitait une ferme des marais, qu’on 
appelle Todd’s-Corner.


— Nous sommes tous obligés, dans l’intérêt même de 
cette pauvre créature, à tâcher de la découvrir, continua 
sir Percival. Il peut lui être échappé, à Todd’s-Corner,
quelque révélation indirecte qui nous mettrait sur ses 
traces. J’irai donc, à tout hasard, y faire enquête. D’ici là,
comme je ne saurais prendre sur moi de débattre avec 
miss Fairlie un si pénible sujet, puis-je espérer, miss 
Halcombe, que vous voudrez bien lui donner les  explications requises, en les ajournant, cela va sans le dire,
jusqu’à ce que vous ayez reçu la réponse à ce billet ?…


Miss Halcombe promit de faire droit à sa demande. Il la 
remercia, sourit agréablement, et nous quitta pour aller 
s’installer dans son appartement. Au moment où il ouvrait 
la porte, la capricieuse petite levrette, passant hors du 
sopha la pointe effilée de son museau, lui jeta un ou deux 
aboiements hostiles.


— Nous n’avons pas perdu notre matinée, miss Halcombe,
m’écriai-je, dès que nous fûmes seuls. Voici déjà 
finies les inquiétudes de ce jour redoutable !


— Oui, sans doute, répondit-elle. Je suis charmée que 
vos scrupules soient tous dissipés.


— Mes scrupules !… Avec le billet que vous avez en 
main, « vos » scrupules aussi, bien certainement, doivent 
être pacifiés.


— Oh ! oui ; comment pourrait-il en être autrement !…
Je savais bien que la chose ne se vérifierait pas, continua-t-elle,
se parlant à elle-même plutôt qu’à moi ; mais je 
souhaiterais presque que Walter Hartright eût assez prolongé 
son séjour ici pour assister à l’explication et entendre 
la proposition qui m’a été faite relativement à cette 
lettre…


Je fus un peu étonné, — peut-être aussi un peu piqué,
— lorsque j’entendis ces derniers mots.


— Les circonstances, il est vrai, repartis-je, ont remarquablement 
impliqué M. Hartright dans cette affaire de 
lettre ; et me voici prêt à reconnaître qu’il s’est conduit,
tout bien considéré, avec beaucoup de délicatesse et de 
discrétion. Mais je ne vois pas, je l’avoue, en quoi sa présence 
aurait pu modifier utilement l’effet que la déclaration 
de sir Percival devait produire ou sur vous ou sur 
moi.


— Ce n’était qu’une chimère, dit-elle, toujours distraite. 
Il n’y a pas à discuter là-dessus, monsieur Gilmore. 
Votre expérience doit être, — elle est, en effet, — le 
meilleur guide que je puisse souhaiter…


Je ne trouvai pas tout à fait de mon goût cette manière,
bien marquée, de faire peser toute la responsabilité sur mes épaules. De la part de M. Fairlie, cela ne m’eût point 
étonné. Mais, avec sa résolution, sa netteté d’esprit, miss 
Halcombe était la dernière personne que je me fusse 
attendu à trouver reculant devant l’expression d’une 
opinion conçue par elle.


— Si quelques doutes vous tourmentent encore, lui 
dis-je, pourquoi ne pas m’en faire part immédiatement ?
Dites-le moi tout net : avez-vous quelque raison pour 
vous méfier de sir Percival Glyde ?


— Aucune.


— Voyez-vous, dans ses explications, quelque chose 
d’improbable ou de contradictoire ?


— Comment pourrais-je le dire, après les preuves 
qu’il m’a offertes à l’appui de sa véracité ? Quel témoignage 
vaudrait en sa faveur, monsieur Gilmore, celui qu’il 
invoque, celui de la mère de cette femme ?


— Il n’en est pas de meilleur. Si la réponse à vos 
questions est de nature à vous satisfaire, on ne voit pas,
moi du moins, ce qu’un ami de sir Percival pourrait lui 
demander de plus.


— Eh bien ! nous enverrons la lettre, dit-elle, se levant 
pour quitter le salon ; et nous ajournerons, à l’arrivée de la 
réponse, toute mention du même sujet. N’attachez aucune 
importance à mes hésitations ! Le seul motif que j’en puisse 
donner, c’est que Laura, dans ces derniers temps, m’a causé 
beaucoup d’inquiétude ; or, vous savez, monsieur Gilmore,
que l’inquiétude vient à bout des gens les plus forts…


Elle me quitta brusquement ; et sa voix, naturellement 
bien posée, me parut faiblir en articulant ces derniers 
mots. C’est une nature sensible, véhémente, passionnée,
— une femme comme on n’en trouverait pas une sur dix 
mille, à notre époque triviale et superficielle. Je la connaissais 
depuis ses plus jeunes ans ; je l’avais vue à 
l’épreuve, tandis qu’elle grandissait, dans plus d’une 
crise de famille, et ma longue expérience d’elle me faisait 
attacher à ses hésitations, dans les circonstances ci-dessus 
mentionnées, plus d’importance qu’à celles d’une 
femme ordinaire. Je ne voyais, quant à moi, aucune occasion 
de doute ou de scrupules ; et pourtant, grâce à elle, j’étais quelque peu troublé, quelque peu mal à mon aise. 
Dans mon jeune temps, je me serais révolté, je me serais 
irrité contre cette déraisonnable situation d’esprit. Ramené,
par l’âge, à une philosophie plus sereine, je sortis 
paisiblement pour aller un peu prendre l’air.
 














 II






Nous nous retrouvâmes tous à l’heure du dîner.


Sir Percival était d’une gaieté tellement bruyante, que 
j’avais peine à reconnaître en lui cet homme dont le tact 
et le sang-froid, le bon sens et la dignité aristocratiques 
m’avaient si vivement impressionné le matin même. Les 
seuls indices auxquels je pus le retrouver tel que je l’avais 
vu alors, étaient, çà et là, dans son attitude vis-à-vis de 
miss Fairlie. Un regard, un mot d’elle arrêtaient court 
ses plus tumultueux éclats de rire, suspendaient l’entrain 
de ses plus joyeux propos, et, en un instant, faisaient de lui 
pour elle, si ce n’est pour d’autres, un modèle d’attentions 
et d’égards. Sans jamais essayer de l’entraîner au courant 
de la causerie, jamais non plus il ne perdait la plus légère 
occasion qu’elle pût lui fournir de la laisser s’y engager 
comme par hasard, et de lui adresser, seulement alors,
ainsi favorisé par les circonstances, ces paroles flatteuses 
qu’un homme, doué de moins de tact et de délicatesse,
lui eût fait entendre, de but en blanc, à mesure qu’elles 
lui seraient venues. Miss Fairlie, — et j’en fus quelque 
peu surpris, — semblait lui savoir gré de ses attentions,
sans qu’elles eussent le don de l’émouvoir. De temps en 
temps, lorsqu’il la regardait ou lui parlait, elle manifestait 
quelque confusion ; mais elle restait très-froide à son 
égard. Ainsi le rang, la fortune, la bonne éducation, la 
bonne mine, les respects d’un gentleman, joints à tout le 
dévouement d’un prétendu fort épris, étaient humblement
déposés à ses pieds, et, selon toutes les apparences 
actuelles, sans espoir de les lui faire agréer.


Le lendemain, qui était un mardi, sir Percival (prenant 
un des domestiques pour guide), se rendit, dès le matin,
à Todd’s-Corner. Ses investigations, à ce que j’appris 
depuis, n’amenèrent aucun résultat. À son retour il eut 
un entretien avec M. Fairlie, et, dans l’après-midi, sortit 
à cheval avec miss Halcombe. Rien autre chose n’arriva qui mérite une mention. La soirée se passa comme à l’ordinaire. 
Aucun changement chez sir Percival ; aucun 
changement chez miss Fairlie.


Le courrier du mercredi nous apporta un événement, — 
à savoir la réponse que nous attendions de mistress 
Catherick. Je pris de ce document une copie que j’ai 
conservée et que je crois pouvoir, sans inconvénient,
placer ici. La rédaction textuelle était comme suit :

 
« Madame,
 

» Permettez-moi de vous accuser réception de la lettre 
par laquelle vous me demandez si ma fille, Anne, avait 
été placée entre les mains des médecins à ma connaissance 
et avec mon approbation ; en outre, si la participation 
de sir Percival Glyde à cette mesure a été de nature 
à lui mériter l’expression de ma reconnaissance. Veuillez 
accueillir ma réponse affirmative à ces deux questions,
et me croire, madame, votre très-obéissante.

 
Janne-Anne Catherick. »
 

Style laconique, sec, allant au fait ; comme forme,
c’était une lettre qui, pour être d’une femme, sentait 
terriblement son vieux procureur ; en substance, elle confirmait 
les dires de sir Percival aussi complètement qu’on 
le pût désirer. Ce fut, du moins, mon opinion, et, sauf 
quelques réserves peu importantes, ce fut aussi l’opinion 
de miss Halcombe. Sir Percival, quand la lettre lui fut 
montrée, ne parut pas être frappé par ce qu’elle avait de 
sommaire et de brusque. Il nous apprit que mistress 
Catherick était une femme avare de ses paroles, une 
personne d’esprit net, sans imagination, allant droit 
devant elle, et qui écrivait comme elle parlait, sans 
aucune fleur de rhétorique.


Maintenant que la réponse nous était parvenue, notre 
premier soin devait être de faire connaître à miss Fairlie 
l’explication de sir Percival. Miss Halcombe s’en était 
chargée, et avait déjà quitté le salon pour aller rejoindre 
sa sœur, lorsqu’elle y rentra tout à coup et vint s’asseoir auprès de la dormeuse dans laquelle je m’étais 
établi pour lire les journaux. La minute d’avant, sir 
Percival était parti pour aller faire un tour dans les 
écuries, et il n’y avait plus que nous dans le salon.


— Je suppose, me dit-elle, retournant et froissant dans 
sa main la lettre de mistress Catherick, je suppose que 
nous avons fait, bel et bien, tout ce qu’on pouvait attendre 
de nous ?


— Cela dépend, répondis-je, un peu chagriné de voir 
renaître son hésitation. Comme ami de sir Percival, le 
connaissant bien et se fiant à lui, nous avons fait, et 
au delà, tout le nécessaire. Mais, si nous voulons traiter 
avec lui en ennemis méfiants et qui se tiennent sur leurs 
gardes…


— Il ne faut pas même songer à cette alternative,
interrompit-elle. Nous sommes les amis de sir Percival,
et si son indulgente générosité peut ajouter à notre respect 
pour lui, nous devrions nous ranger, dès aujourd’hui,
parmi ses admirateurs. Vous savez sans doute qu’il 
a vu, hier, M. Fairlie, et qu’ensuite il est sorti avec moi ?


— Oui. Je vous ai vus partir ensemble, à cheval.


— Nous débutâmes, à la promenade, par causer d’Anne 
Catherick et de son étrange rencontre avec M. Hartright. 
Mais, quittant bientôt ce sujet, sir Percival me parla 
ensuite, avec la plus parfaite abnégation, de son engagement 
vis-à-vis de Laura. « Il avait remarqué, me 
dit-il, qu’elle était dans un triste état de langueur, et,
jusqu’à information contraire, il attribuerait uniquement 
à cette cause l’altération de son attitude envers lui. Si,
pourtant, ce changement avait d’autres motifs plus 
sérieux, il nous suppliait, M. Fairlie et moi, de ne gêner 
en rien les inclinations de cette enfant. Tout ce qu’il 
demandait, en ce cas, c’était qu’elle voulût bien récapituler,
une dernière fois, et les circonstances qui avaient 
d’abord présidé à leur mutuel engagement, et ce qu’avait 
été sa conduite, à lui, depuis cette époque jusqu’au moment 
actuel. Si, après avoir mûrement réfléchi sur ces deux 
sujets, elle souhaitait réellement qu’il abdiquât ses prétentions 
à l’honneur d’être son mari, — et si elle le lui disait nettement, elle-même, de sa propre bouche, — il 
n’hésiterait pas à se sacrifier en la laissant tout à fait libre 
de se regarder comme dégagée.


— C’était là, miss Halcombe, tout ce qu’un homme 
peut dire de plus. Et, tels que je les connais, il en est peu 
à sa place qui en eussent dit autant…


Elle se tut un moment, après que j’eus prononcé ces 
paroles, et leva les yeux sur moi avec une singulière 
expression de détresse et de perplexité.


— Je n’accuse personne… je ne soupçonne rien, s’écria-t-elle 
par un brusque effort. Mais je ne peux pas et je ne 
veux pas prendre la responsabilité de persuader ce mariage 
à Laura.


— C’est exactement, répliquai-je fort étonné, la ligne 
de conduite que sir Percival Glyde vous convie à suivre.
Il vous a suppliée de ne pas contraindre les inclinations 
de votre sœur.


— Oui ; mais en me chargeant de transmettre son message,
il m’oblige indirectement à ce qu’il me sollicite de 
ne point faire.


— Comment cela peut-il être ?


— Consultez, monsieur Gilmore, la connaissance que 
vous avez de Laura. Si je lui recommande de réfléchir 
sur les circonstances qui ont présidé à son engagement,
je fais en même temps appel à deux des sentiments qui 
ont le plus d’action sur elle, — son culte pour la mémoire 
de son père, et cette autre religion que constitue en elle 
son respect pour la vérité. Vous savez que, de sa vie 
entière, elle n’a manqué à une seule de ses promesses ;
vous savez qu’elle s’est laissée aller à cet engagement,
au début de la fatale maladie qui allait emporter son 
père, et que, sur son lit d’agonie, le pauvre homme lui 
parlait sans cesse avec espérance, avec bonheur, du mariage 
qui allait donner sir Percival Glyde pour protecteur 
à sa fille…


J’avoue que cet aspect de la question m’ébranla quelque peu.


— Bien certainement, lui dis-je, vous ne prétendez pas 
inférer de tout ceci qu’en vous parlant hier comme il l’a fait, sir Percival spéculait intérieurement sur le résultat 
de la mission dont il vous dictait ainsi les termes…


Avant qu’elle n’eût parlé, sa physionomie franche et 
hardie m’avait déjà répondu.


— Pensez-vous donc, me demanda-t-elle avec une 
généreuse colère, que je consentirais à vivre, ne fût-ce 
qu’une minute, à côté d’un homme à qui j’attribuerais une 
pareille bassesse ?…


Cette apostrophe indignée, qui m’arrivait en pleine poitrine,
me réjouit singulièrement le cœur. Par métier je 
vois tant de mauvais sentiments… et ils indignent si 
peu !


— En ce cas, repris-je, veuillez m’excuser si je vous 
dis, dans notre style un peu farouche, que vos plaidez en 
dehors de vos conclusions. Quelles que puissent être les 
conséquences, sir Percival a bien le droit d’espérer qu’avant 
de demander la rupture de leur engagement, votre 
sœur voudra bien l’examiner à tous les points de vue 
raisonnables. Si cette déplorable lettre lui a donné des 
préventions contre son fiancé, allez sur-le-champ lui 
déclarer qu’à vos yeux et aux miens, il s’est complètement 
justifié. Quelle objection, après cela, pourrait-elle 
faire valoir contre lui ? et comment s’excuserait-elle 
d’avoir changé d’avis sur le compte d’un homme qu’elle 
acceptait bel et bien pour époux, voici tantôt deux ans,
et même un peu davantage ?


— Aux yeux de la loi et de la raison, monsieur Gilmore,
elle n’aurait, j’ose le dire, aucune excuse. Si elle hésite 
encore, et si j’hésite comme elle, vous devrez attribuer 
notre conduite, que vous avez le droit de trouver étrange,
à un simple caprice dont la responsabilité doit peser sur 
l’une comme sur l’autre. Nous la supporterons de notre 
mieux…


À ces mots, elle se leva tout à coup, et me planta là. 
Quand une femme de bon sens échappe, par une réponse 
d’écervelée, à la question sérieuse qu’on vient de lui 
adresser, c’est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, qu’elle 
a quelque chose à dissimuler. Je repris la lecture de mon 
journal, fortement enclin à soupçonner que miss  Halcombe et miss Fairlie nourrissaient entre elles deux un 
beau petit secret auquel ni sir Percival ni moi n’étions 
initiés. Je trouvai le procédé un peu leste pour nous 
deux, — et particulièrement pour sir Percival.


Mes doutes, — ou pour parler plus vrai, mes convictions 
à cet égard, — furent confirmées par le langage et l’attitude 
de miss Halcombe, quand je la revis un peu plus 
tard, dans la même journée : elle fut étonnamment laconique 
et réservée en me parlant du résultat de l’entretien 
qu’elle avait eu avec sa sœur. Miss Fairlie, paraît-il, avait 
tranquillement prêté l’oreille à tout ce qu’on lui disait 
pour lui présenter l’affaire de la lettre sous son véritable 
jour ; mais lorsque miss Halcombe voulut ensuite ajouter 
que sir Percival se proposait, en venant à Limmeridge,
d’obtenir d’elle la fixation de leur hymen à une date certaine,
elle coupa court à toute insistance en suppliant 
qu’on lui donnât un peu de temps pour se décider. « Que 
sir Percival, présentement, voulût ne pas user de tous ses 
droits, et elle tâcherait de lui donner, avant la fin de l’année,
une réponse définitive. » Elle sollicitait ce délai avec 
tant d’inquiétude et d’agitation, que miss Halcombe avait 
dû lui promettre d’user, s’il le fallait, de toute son influence 
pour obtenir qu’il lui fût accordé ; et là s’était 
terminée, à l’instante prière de miss Fairlie, toute discussion 
ultérieure du mariage projeté.


L’arrangement purement temporaire qu’elle proposait 
ainsi pouvait convenir assez à notre jeune fiancée. Mais,
pour celui qui écrit ces lignes, cette combinaison était 
quelque peu gênante. Le courrier du matin m’avait apporté 
une lettre de mon associé, laquelle m’obligeait de 
revenir le lendemain à la ville, par le train de l’après-midi. 
Il était fort probable que, dans les derniers jours de 
l’année, je n’aurais pas une seconde fois l’occasion de me
retrouver à Limmeridge-House. Alors, en supposant que 
miss Fairlie se décidât finalement à tenir sa promesse, il 
devenait impossible, et il était cependant nécessaire,
que j’entrasse directement en communication avec elle 
avant de rédiger le contrat ; ainsi, nous serions réduits à 
traiter par lettres des objets auxquels, d’un côté comme de l’autre, une discussion verbale convient beaucoup 
mieux. Je me gardai bien de soulever cette difficulté 
avant que sir Percival eût été consulté au sujet du délai 
qu’on sollicitait de lui. C’était un gentleman trop pénétré 
des égards dus au beau sexe pour ne pas faire immédiatement 
droit à cette requête. Lorsque miss Halcombe 
m’informa de ceci, je lui dis qu’avant de quitter Limmeridge,
il me fallait absolument parler à sa sœur. Miss Fairlie 
ne descendit point au dîner, et ne passa point la 
soirée avec nous. Une légère indisposition fut son excuse ;
et il me sembla que la physionomie de sir Percival témoignait 
chez lui d’un certain mécontentement, bien légitime,
à coup sûr.


Le lendemain matin, à l’issue du déjeuner, je montai 
dans le boudoir de miss Fairlie. La pauvre enfant était si 
pâle et si triste, elle vint au devant de moi si affectueusement 
et avec tant de grâce, que les beaux sermons, préparés 
par moi sur l’escalier, au sujet de ses indécisions 
et de ses caprices, me firent faute au moment décisif. Je 
la reconduisis au fauteuil d’où elle venait de se lever, et 
m’assis en face d’elle. Sa méchante petite levrette était 
dans cette pièce, et j’avais compté sur une réception accompagnée 
d’aboiements plus ou moins menaçants. Par 
un singulier phénomène, cette étrange petite bête sembla 
prendre plaisir à dérouter mes prévisions en sautant sur 
mes genoux, dès que je fus assis, et en fourrant familièrement 
son museau effilé dans mes mains qui la caressaient 
pour la première fois.


— C’était, ma chère, une de vos habitudes, quand vous 
étiez petite, de venir vous installer sur mes genoux, lui 
dis-je par voie d’entrée en matière, et on dirait que votre 
petite chienne veut aujourd’hui vous succéder sur le 
trône vacant… Est-ce qu’il est de vous, ce joli dessin ?…


Je lui montrais un album posé à côté d’elle sur la 
table, et qu’elle était évidemment occupée à parcourir au 
moment de mon entrée. Sur la page à laquelle il était 
ouvert, se trouvait un petit paysage à l’aquarelle, monté,
décoré avec beaucoup de soin. C’était ce dessin qui avait 
suggéré ma question ; question passablement oiseuse, j’en conviens, — mais pouvais-je, la bouche à peine 
ouverte, me mettre à parler d’affaires ?


— Non, dit-elle, détournant les yeux avec un certain 
trouble du dessin que je lui montrais, ce n’est pas moi 
qui ai fait cela…


Une autre de ses habitudes d’enfance, que je me rappelais 
également bien, consistait à faire du premier objet 
venu, toutes les fois que quelqu’un lui adressait la parole,
un jouet pour ses doigts distraits. À ce moment, elle se 
mit à les promener sur l’album, effleurant vaguement les 
marges de la petite aquarelle. Sa physionomie prenant 
une expression de plus en plus mélancolique, elle ne 
regardait plus ni le dessin ni moi. Ses yeux erraient par 
la chambre, d’un objet à l’autre ; on y lisait clairement 
qu’elle devinait à quelles fins je voulais l’entretenir. 
Voyant cela, je pensai qu’il valait mieux en venir au fait 
le plus tôt possible.


— Un des objets qui m’amènent ici, ma chère, c’est de 
vous dire adieu, commençai-je. Il me faut aujourd’hui 
retourner à Londres ; et, avant de partir, je voudrais causer 
un peu avec vous, touchant les affaires qui vous concernent.


— Je suis bien fâchée que vous vous en alliez, monsieur 
Gilmore, me dit-elle avec un affectueux regard. Vous 
avoir ici, cela me rappelle le bon vieux temps d’autrefois. 


— J’espère, continuai-je, qu’il me sera donné de 
revenir encore quelquefois pour vous rappeler ces heureux 
souvenirs ; mais, comme quelque incertitude plane 
toujours sur les choses futures, je ne puis négliger l’occasion 
qui s’offre à moi et dois vous entretenir dès aujourd’hui. 
Je suis, depuis bien longtemps, votre avocat et 
votre ami ; et je puis, ce me semble, sans froisser vos 
sentiments, vous remettre en mémoire que votre mariage 
avec sir Percival Glyde est une des chances de 
votre avenir…


Elle écarta sa main du petit album aussi vivement que
s’il eût pris feu et l’eût brûlée. Ses doigts, posés sur ses
genoux, s’entrelacèrent par un mouvement nerveux ; ses yeux s’abaissèrent de nouveau vers le parquet, et la gêne 
dont témoignait sa physionomie sembla presque devenir 
une souffrance.


— Est-il donc absolument nécessaire qu’on me parle 
sans cesse de ces fiançailles ? demanda-t-elle d’une voix 
abattue.


— Il est nécessaire d’en toucher quelque chose, répondis-je,
mais non d’y insister longuement. Disons tout 
bonnement que peut-être vous marierez-vous, peut-être 
non. Dans le premier cas, il faut que je sois par avance 
en mesure de rédiger votre contrat ; et je ne saurais le 
faire, la politesse le veut ainsi, sans vous consulter 
d’abord. Ma chance actuelle est peut-être la seule que 
j’aie jamais de savoir par vous-même ce que vous désirez. 
Supposons donc, — pure hypothèse, — que le mariage 
aura lieu, et permettez-moi de vous renseigner, en 
aussi peu de mots que possible, sur votre position actuelle,
et sur les conditions que vous pouvez faire à votre avenir,
si telle est votre volonté…


Je lui expliquai alors l’objet et la portée d’un contrat 
de mariage ; je lui dis ensuite, très-exactement, ce qu’elle 
avait à attendre, — d’abord à sa majorité, plus tard à la 
mort de son oncle, — en lui signalant la différence à faire 
entre les propriétés qu’elle posséderait simplement à 
titre viager, et celles dont elle aurait la pleine et libre 
disposition. Elle m’écoutait attentivement, du même air 
contraint, et les mains toujours unies sur ses genoux par 
une étreinte nerveuse.


— Maintenant, lui dis-je pour conclure, veuillez me 
dire si vous avez en vue quelque clause que vous souhaiteriez 
introduire dans l’acte, le cas prévu venant à se réaliser,
— clause sujette, tout naturellement, à l’approbation 
de votre tuteur, puisque vous n’êtes pas majeure 
encore…


Elle s’agitait dans son fauteuil, où elle semblait mal à 
l’aise. Tout à coup, elle me regarda bien en face et d’un 
air très-sérieux.


— S’il en est ainsi, commença-t-elle d’une voix faible,
si je dois… 


— Si vous devez vous marier, ajoutai-je, l’aidant à 
sortir d’embarras.


— Et bien ! alors… qu’il ne me sépare pas de Marian !
s’écria-t-elle, avec un soudain élan d’énergie. Je vous en 
supplie, monsieur Gilmore, donnez force légale à cette
clause (comme vous dites), que Marian devra vivre avec
moi !…


En d’autres occasions, j’aurais peut-être souri devant 
cette interprétation toute féminine, et de ma question, et
des longues explications qui l’avaient précédée. Mais sa
physionomie et l’accent avec lequel elle avait parlé devaient 
me rendre plus que sérieux ; — en réalité, ils 
m’affligèrent. En bien peu de mots, elle venait de trahir 
un attachement désespéré au passé, qui ne présidait rien 
de bon à l’avenir.


— Faire vivre Marian Halcombe avec vous, lui dis-je 
cela pourra se régler sans peine, au moyen d’un arrangement 
particulier. Je ne sais pas si vous avez bien compris 
ma question. Elle avait rapport à vos droits de propriété,
à la disposition de vos capitaux. Supposons 
qu’après votre majorité, vous eussiez à tester, quelle personne,
à votre avis, devrait hériter de votre argent ?


— Marian a été pour moi, tout à la fois, une mère et 
une sœur, dit la bonne et affectueuse enfant, dont les 
jolis yeux bleus brillaient pendant qu’elle parlait ainsi.
Puis-je laisser mes biens à Marian, monsieur Gilmore ?


— Certainement, ma belle petite, répondis-je. Mais souvenez-vous 
qu’il s’agit de sommes considérables. Souhaiteriez-vous 
que « tout » allât à miss Halcombe ?…


Elle hésita, rougissant et pâlissant tour à tour, et sa 
main revenait furtivement du côté du petit album.


— Pas tout absolument, dit-elle. Il y a quelqu’un, outre 
Marian…


Elle s’arrêta ; sa rougeur s’accrut ; et les doigts de la 
main qu’elle tenait posée sur l’album se mirent à battre 
doucement une espèce de mesure à la marge du dessin 
dont j’ai parlé ; on eût dit que le souvenir d’un air favori 
venait de les mettre machinalement en branle.


— Vous voulez sans doute parler de quelque autre membre de la famille ? insinuai-je, voyant qu’elle ne savait 
comment passer outre.


La rougeur de ses joues s’épandit sur son front et 
sur son cou, et ses doigts tremblants se crispèrent soudain 
autour de la tranche du livre.


— Il y a encore quelqu’un, dit-elle, ne prenant pas 
garde à mes dernières paroles, bien qu’évidemment elle 
les eût entendues ; il y a encore quelqu’un à qui un petit 
souvenir serait agréable si… — je pouvais le lui laisser…
Et quel mal y aurait-il, si je mourais la première ?…


Elle s’arrêta de nouveau. La rougeur qui avait subitement 
envahi ses joues, les abandonna tout aussi subitement. 
La main posée sur l’album cessa de l’étreindre,
trembla légèrement, et le poussa ensuite loin d’elle. Elle 
me regarda un instant, — puis détourna la tête, l’appuyant 
au dossier de son fauteuil. Pendant ce changement 
de position, son mouchoir venait de glisser à ses 
pieds, et, pour me dérober son visage, elle dut le cacher 
en toute hâte dans ses mains.


Triste ! triste ! — Se la rappeler, comme je faisais alors,
l’enfant la plus vive et la plus heureuse qui jamais ait 
absorbé toute une journée dans un long éclat de rire, et 
la voir maintenant, à la fleur de l’âge, à la fleur de la 
beauté, brisée, affaissée comme elle l’était !


Le chagrin qu’elle me causait me fit oublier complètement 
les ans écoulés et le changement qu’ils avaient apporté 
dans nos situations relatives. Je rapprochai mon 
fauteuil du sien, je ramassai son mouchoir tombé sur le 
tapis, j’écartai doucement les mains qui me cachaient son 
visage : — Ne pleurez pas, chère petite, disais-je, et de 
ma main je séchai les larmes accumulées dans ses yeux,
comme si elle eût été la petite Laura Fairlie, plus jeune de 
dix longues années.


C’était le meilleur moyen que je pusse prendre pour la 
calmer. Elle posa sa tête sur mon épaule, et, tout à travers 
ses larmes, sourit vaguement.


— Je suis bien fâchée de m’être oubliée ainsi, disait-elle 
avec une naïveté touchante. J’ai été indisposée, — 
j’ai eu, tous ces derniers temps, des tristesses, des  faiblesses nerveuses ; seule, je pleure souvent sans motifs,…
mais je vais mieux, maintenant ; je puis vous répondre 
raisonnablement, monsieur Gilmore,… je le puis, en 
vérité.


— Non, ma chère, non, répondis-je ; nous tiendrons ce 
sujet pour épuisé, provisoirement. Ce que vous m’avez 
dit m’autorise suffisamment à prendre de mon mieux la 
défense de vos intérêts ; nous pourrons, dans une autre 
occasion, régler les détails… Laissons-là les affaires, à 
présent, et causons de quelque autre chose…


J’obtins d’elle, immédiatement, qu’elle acceptât d’autres 
sujets d’entretien, et en dix minutes, elle était déjà un peu 
ranimée. Je me levai alors pour prendre congé.


— Revenez nous voir, disait-elle avec insistance. Si 
vous revenez, j’essaierai de mériter mieux vos bontés 
pour moi, votre zèle pour mes intérêts…


Ainsi donc elle s’attachait avec acharnement au passé,
— à ce passé dont je lui représentais une partie, comme 
miss Halcombe lui en représentait une autre ! j’étais profondément 
troublé en voyant cette jeune fille jeter, sur 
ses débuts dans la vie, le même long regard plein de 
regrets que je jette, moi, sur le commencement de ma 
carrière.


— Si je reviens, j’espère vous trouver mieux, lui dis-je,
— mieux et plus heureuse… Dieu, ma chère, vous vienne 
en aide !…


Elle ne me répondit qu’en m’offrant sa joue à baiser. 
Pour être avocat on n’en est pas moins homme, et j’avais 
le cœur un peu serré quand je dus prendre congé 
d’elle.


Toute notre entrevue n’avait guère duré plus d’une 
demi-heure ; Laura n’avait pas, devant moi, prononcé 
une parole qui m’expliquât le chagrin, la détresse mystérieuse 
où la jetait évidemment l’idée de son futur mariage,
et néanmoins, je ne sais ni pourquoi ni comment 
elle avait fini par me gagner à ses idées. J’étais entré 
chez elle, pénétré des motifs que sir Percival Glyde avait,
bel et bien, de trouver un peu froid l’accueil qu’elle 
lui faisait. J’en sortis espérant « in petto » qu’elle finirait par le prendre au mot, et lui redemander sa liberté. Un 
homme de mon âge et de mon expérience n’aurait pas dû 
se laisser aller à des inspirations si contradictoires et si 
déraisonnables. Je ne prétends donc pas m’excuser ; mais 
je ne puis m’empêcher de dire la vérité, la vérité comme 
elle est.


L’heure de mon départ approchait, maintenant. J’envoyai 
dire à M. Fairlie que j’irais, s’il le souhaitait, prendre 
ses ordres, mais que j’étais un peu pressé. Il me renvoya 
une réponse, tracée au crayon sur une bande de papier :
« Bonne amitié, cher Gilmore, et vœux de toute sorte ! Je 
ne puis supporter aucune espèce de hâte ; il en résulte 
pour mes malheureux nerfs un préjudice inexprimable. 
Prenez bien soin de vous, et adieu ! »


Au moment même de partir, je vis miss Halcombe, un 
instant, seule à seul.


— Avez-vous dit à Laura tout ce que vous désiriez ? me 
demanda-t-elle.


— Oui, répondis-je. Elle est très-faible et très-nerveuse ;
— je suis fort aise qu’elle vous ait pour prendre 
soin d’elle…


Les yeux pénétrants de miss Halcombe étudiaient attentivement 
mon visage.


— Vos opinions sur le compte de Laura sont quelque 
peu changées, me dit-elle. Vous êtes plus disposé que vous 
ne l’étiez hier à lui concéder quelque chose…


Un homme d’esprit ne s’engage jamais, sans préparation,
dans une partie d’escrime verbale avec une femme.
Aussi me bornai-je à répondre :


— Tenez-moi au courant de ce qui arrivera… Je ne 
ferai rien avant d’avoir entendu parler de vous… 


Elle continuait à me regarder fixement.


— Je voudrais que tout cela fût fini ; et bien fini, monsieur 
Gilmore ; — vous le voudriez comme moi… À ces 
mots, elle me quitta.


Sir Percival insista fort poliment pour me reconduira 
jusqu’à la portière de la voiture.


— Si jamais vous venez dans mes environs, dit-il, n’oubliez 
pas, je vous prie, que je désire sincèrement cultiver votre connaissance. L’ami fidèle, l’ami éprouvé de cette 
famille sera toujours l’hôte bien venu de toute maison qui 
m’appartiendra…


Homme vraiment irrésistible, — courtois, plein d’égards,
dépourvu de tout orgueilleux préjugé, — un vrai 
gentleman de la tête aux pieds. Tout en roulant vers la 
station, il me semblait que je ferais volontiers tout au 
monde pour servir les intérêts de sir Percival Glyde, — 
tout au monde… si ce n’est rédiger le contrat de mariage 
de sa femme.
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Après mon retour à Londres, une semaine s’écoula 
sans qu’il m’arrivât aucune communication de miss 
Halcombe.


Le huitième jour, parmi les autres lettres déposées sur 
ma table, il s’en trouva une de sa main.


Elle m’annonçait que sir Percival Glyde avait été 
définitivement accepté, le mariage devant avoir lieu 
avant la fin de l’année, ainsi qu’il l’avait désiré dès le 
principe.


La cérémonie se ferait, selon toute probabilité, pendant 
la dernière quinzaine de décembre. Le vingt-et-unième 
anniversaire de miss Fairlie arrivait assez avant 
dans le mois de mars. Elle devait donc, en vertu de cet 
arrangement, devenir la femme de sir Percival, trois mois 
environ avant d’être majeure.


Tout cela n’aurait dû ni me surprendre ni me chagriner ;
je n’en fus pas moins affligé et surpris. À ces sentiments 
se mêlait un peu de désappointement, résultant du 
laconisme de la lettre de miss Halcombe qui, véritablement,
ne m’expliquait rien. Mon aimable correspondante 
consacrait six lignes à m’annoncer le projet de mariage ;
en trois autres, elle me racontait que sir Percival avait 
quitté le Cumberland pour retourner dans son château du 
Hampshire ; deux phrases de péroraison m’informaient,
en premier lieu, que la pauvre Laura avait grand besoin 
de changer d’air et de se distraire ; en second lieu, que 
miss Halcombe avait résolu de lui procurer ces deux éléments 
de retour à la santé, en l’emmenant avec elle visiter 
quelques vieux amis qu’elles avaient dans le Yorkshire. La lettre se terminait ainsi, sans un mot sur les circonstances 
qui avaient pu décider miss Fairlie à céder aux 
vœux de sir Percival Glyde, dans un si court espace de 
temps à partir du moment où je l’avais vue pour la dernière fois. La cause de cette détermination soudaine m’a 
été complètement expliquée à une époque ultérieure. Ce 
n’est point mon affaire de la relater ici imparfaitement,
et sur de simples ouï-dires. Miss Halcombe s’est trouvée 
mêlée personnellement à ces circonstances ; et, lorsque 
son récit suivra le mien, elle les racontera dans leur 
détail, exactement comme elles arrivèrent. D’ici là, l’unique 
tâche que j’aie à remplir, — avant de poser à mon tour 
la plume et de céder à d’autres la suite du récit, — c’est 
de relater l’unique événement, ayant trait au mariage de 
miss Fairlie, dans lequel j’aie pris encore une part essentielle,
à savoir la rédaction du contrat. Il est impossible 
de rendre intelligible ce qu’il faut dire de ce document,
sans entrer, au préalable, dans certaines particularités 
relatives aux intérêts pécuniaires de la fiancée. Je tâcherai 
de rendre mes explications courtes et simples ; je les 
affranchirai, autant que possible, des obscurités techniques 
auxquelles tant de jurisconsultes semblent se complaire. 
L’objet est de la dernière importance. J’avertis tous 
les lecteurs de ces lignes que l’héritage de miss Fairlie 
joue un grand rôle dans l’histoire de miss Fairlie ; et que,
s’ils aspirent à comprendre les récits qu’on doit encore 
faire passer sous leurs yeux, il faut que, sur ce point,
l’expérience de M. Gilmore devienne la leur.


Miss Fairlie avait à espérer deux sortes de propriétés :
d’une part, l’héritage éventuel de certains biens immobiliers,
quand son oncle viendrait à mourir ; de l’autre, à 
l’époque de sa majorité, la succession certaine des biens 
meubles ou capitaux qui lui venaient de son père.


Commençons par les immeubles.


Au décès du grand père paternel de miss Fairlie (que,
pour plus de clarté, nous appellerons Fairlie l’aîné), les 
droits de substitution successorale sur le domaine de 
Limmeridge s’établirent ainsi :


M. Fairlie l’aîné venant à mourir, laissa trois fils :  Philip, Frederick et Arthur. Comme fils aîné, Philip succéda 
au domaine. S’il venait à mourir sans laisser d’héritier 
mâle, la propriété passait sur la tête de Frederick, le second 
frère. Et si Frederick venait aussi à mourir sans 
laisser un héritier mâle, la propriété allait sur la tête du 
troisième frère, Arthur.


Dans la suite des événements, M. Philip Fairlie mourut 
laissant une fille unique, la même que ces récits ont déjà 
mise en scène sous le nom de Laura ; et la terre substituée 
passa, selon la clause légale, au second des Fairlie,
célibataire. Le troisième frère, Arthur, était mort, bien 
des années avant le décès de Philip, laissant un fils et 
une fille. Le fils, à dix-huit ans, se noya près d’Oxford. Sa 
mort fit de Laura, la fille de M. Philip Fairlie, l’héritière 
présomptive du domaine patrimonial ; dans le cours ordinaire 
et naturel des choses, toutes les chances étaient 
pour que cette succession lui échût à la mort de son oncle 
Frederick, si ledit Frederick venait à mourir sans laisser 
de descendants mâles.


Donc, à moins que M. Frederick Fairlie ne se mariât et 
ne laissât un héritier (les deux choses qui devaient le 
moins probablement lui arriver en ce monde), sa nièce 
Laura posséderait à sa mort ce domaine, sur lequel il 
n’avait, ne l’oublions pas, qu’un droit purement viager. 
Si elle mourait célibataire, ou même, mariée, si elle mourait 
sans enfants, le domaine retournerait à sa cousine 
Magdalen, fille de M. Arthur Fairlie. Si elle se mariait 
sous la protection d’un contrat bien fait, ou, en d’autres 
termes, du contrat que je prétendais dresser pour elle, le 
revenu des biens immobiliers (trois bonnes mille livres 
sterling par an), serait, sa vie durant, à sa disposition. 
Si elle venait à mourir avant son mari, « lui, » à son tour,
sa vie durant, jouirait du même revenu. Si elle avait un 
fils, ce fils demeurerait héritier des biens, à l’exclusion 
de la cousine Magdalen. Il suit de là que les avantages 
sur lesquels sir Percival pouvait compter, en épousant 
miss Fairlie (pour autant qu’il s’agissait des droits éventuels
de sa femme sur la propriété immobilière), consistaient 
en un double profit, réalisable à la mort de Frederick Fairlie : premièrement, la jouissance de trois mille livres 
sterling par an (sous réserve des droits de sa femme tant 
qu’elle vivrait, et sans aucune réserve à la mort d’icelle,
s’il venait à lui survivre) ; puis, en second lieu, l’héritage 
du domaine de Limmeridge, assuré à son fils s’il en 
avait un.


Voilà, pour la propriété territoriale et pour la disposition 
du revenu en résultant, ce qu’il fallait établir à l’occasion 
du mariage de miss Fairlie. Jusque-là nulle difficulté,
nulle divergence d’opinions ne devaient, selon toute 
apparence, s’élever entre l’avocat de sir Percival et moi 
sur la rédaction du contrat.


Nous avons maintenant à considérer le domaine personnel 
ou mobilier, — l’argent, si l’on veut, les capitaux 
— sur lesquels miss Fairlie allait avoir un droit de propriété 
complète, dès le jour où elle atteindrait sa vingt et 
unième année.


Cette portion de son héritage constituait, prise à part,
une petite fortune très-confortable. Elle lui avait été assurée 
par le testament de son père, et montait à la somme 
de vingt mille livres sterling (500,000 francs). En sus,
elle avait un droit d’usufruit viager sur dix mille autres 
livres sterling ; cette dernière fraction d’héritage devant 
passer, à sa mort, sur la tête de sa tante Éléanor, sœur 
unique de son père. Il sera d’un grand secours pour le 
lecteur, appelé à voir clair dans toutes ces affaires de famille,
que je m’arrête ici un moment, afin d’expliquer 
pourquoi la tante se trouvait en passe d’attendre la mort 
de sa nièce avant de recueillir le bénéfice du legs qui lui 
avait été fait.


Aussi longtemps qu’elle était restée célibataire, M. Philip 
Fairlie avait vécu dans les meilleurs termes avec sa 
sœur Éléanor. Mais quand elle se fut mariée, un peu tard, 
et quand elle se trouva unie par son mariage à un gentleman 
italien, nommé Fosco, — je devrais dire un noble
italien, vu qu’il se glorifiait du titre de comte, — M. Fairlie 
trouva si fort à dire dans sa conduite, qu’il cessa d’avoir 
aucune communication avec elle ; il alla même jusqu’à 
la rayer de son testament. Les autres membres de la famille jugèrent tous plus ou moins déraisonnable une 
rancune si durement manifestée. Sans pouvoir passer 
pour riche, le comte Fosco n’était pas non plus un aventurier 
sans le sou, il avait à lui un revenu médiocre, mais 
suffisant ; il vivait depuis des années en Angleterre, et 
s’était fait accepter dans la société sur un pied fort honorable. 
Ces diverses recommandations, cependant, ne lui 
servaient de rien auprès de M. Philip Fairlie. La plupart 
des opinions de ce dernier faisaient de lui un Anglais de 
la vieille école, et il détestait un étranger, purement et 
simplement comme étranger. Tout ce qu’on put obtenir 
de lui, dans les années qui suivirent, — et il céda principalement,
en ceci, à l’intercession de miss Fairlie, — fut 
de replacer le nom de sa sœur, comme il l’était jadis,
parmi ceux de ses légataires ; encore ajourna-t-il pour 
elle le bénéfice du legs, en attribuant à sa fille, pour 
aussi longtemps qu’elle vivrait, le revenu des sommes 
dont il se composait ; le capital lui-même, si la tante prédécédait 
la nièce, devant passer à la cousine Magdalen. 
Vu l’âge relatif des deux femmes, il était fort douteux 
que, — dans l’ordre naturel des choses, — la tante reçût 
jamais ses dix mille livres, et madame Fosco, aussi injuste 
qu’on l’est ordinairement en pareille circonstance,
crut devoir se venger du procédé fraternel en refusant de 
voir sa nièce, dont elle niait obstinément, d’ailleurs,
l’intervention bienveillante.


Telle était l’histoire des dix mille livres sterling. Là-dessus 
encore, je ne pouvais avoir aucune difficulté avec 
l’homme de loi chargé des intérêts de sir Percival. Le revenu 
appartiendrait à sa femme, et le capital, lorsqu’elle 
viendrait à mourir, passerait, suivant l’occurrence,
soit à la tante Éléanor, soit à la cousine Magdalen. 
Après m’être débarrassé de toutes ces explications préliminaires,
j’en viens enfin à ce qui est réellement le 
nœud de la question, — savoir : les vingt mille livres 
sterling.


Cette somme était, à partir de sa majorité, la propriété 
absolue de miss Fairlie, et la disposition qu’elle en pourrait 
faire à l’avenir dépendait entièrement des conditions que, rédigeant le contrat de mariage, je pourrais obtenir 
en sa faveur. Les autres clauses consignées en ce document 
étaient de pure forme, et n’ont pas besoin d’être 
relatées ici ; mais celle qui se rapporte au capital argent 
est trop importante pour qu’on l’omette. Quelques lignes,
d’ailleurs, suffiront à la faire suffisamment connaître.


Ma stipulation, à l’égard des vingt mille livres, était 
simplement celle-ci : la somme entière devait être placée 
de façon que le revenu échût à la femme pendant sa 
vie ; ensuite à sir Percival, également pendant sa vie, le 
capital étant strictement réservé aux enfants à provenir 
du mariage. À défaut de postérité, la femme conservait 
le pouvoir d’en disposer par voie de volonté directe, et je 
stipulais pour elle, à cet effet, le droit de tester sans autorisation 
maritale. L’effet de ces conditions peut, en 
somme se résumer comme suit :


Lady Glyde venant à mourir sans enfants, sa demi-sœur,
miss Halcombe et tous autres parents ou amis 
qu’elle voudrait avantager, se partageaient, à la mort du 
mari, et selon les instructions par elle laissées, l’argent 
dont elle aurait voulu les gratifier. Si, d’autre part, elle 
laissait, en mourant, une postérité quelconque, l’intérêt 
des enfants, alors, ainsi qu’il est naturel et nécessaire,
primait tous les autres. Telle était la clause, et je ne crois 
pas que personne puisse nier, venant à la lire, qu’elle ne 
répartît les droits de chacun avec une justice égale pour 
tous.


Nous allons voir comment mes propositions furent accueillies 
du côté du mari.


Au moment où m’arriva la lettre de miss Halcombe,
j’étais, plus que de coutume encore, surchargé de besogne. 
Cependant, je me ménageai le loisir de rédiger le contrat. 
J’en avais dressé le projet, et je l’avais soumis à l’approbation 
du solicitor de sir Percival, en moins d’une semaine 
à partir du jour où miss Halcombe m’avait informé de la 
décision prise quant au mariage.


Après un laps de deux jours, le document me fut retourné 
avec les notes et remarques de mon confrère,
l’avocat du baronnet. Ses objections, en général, ne  portaient que sur des bagatelles, de pures vétilles techniques,
jusqu’à ce qu’il en fût venu à la clause réglant le sort 
des vingt mille livres. Celle-ci était soulignée de doubles 
lignes à l’encre rouge, et, en regard, à la marge, se lisait 
la note suivante.


« Inadmissible. — Le capital doit aller à sir Percival 
Glyde, s’il survit à lady Glyde, et s’il n’est pas survenu 
d’enfants. »


C’est-à-dire que pas un farthing des vingt mille livres
sterling n’irait soit à miss Halcombe, soit à tout autre parent 
ou ami de lady Glyde. La somme entière, si elle 
mourait sans enfants, tomberait dans les poches de son 
mari.


La réponse que je fis à cette audacieuse proposition fut 
aussi laconique et aussi sèche que je pus la rendre.


« Cher monsieur, Contrat de miss Fairlie. Je maintiens 
dans toute sa teneur, et sans y changer un mot, la clause 
qui a soulevé votre objection. Sincèrement vôtre. »


La réplique arriva au bout d’un quart d’heure.


« Cher monsieur. Contrat de miss Fairlie. Je maintiens,
dans sa teneur et sa forme, la clause à l’encre rouge qui 
ne vous parait pas acceptable. Sincèrement vôtre. »


Dans le détestable patois du jour, nous étions, mon 
confrère et moi, ce qu’on appelle « but à but, » et il ne 
nous restait plus qu’à demander les instructions de nos 
clients.


Or mon client, dans l’état actuel des choses, — miss 
Fairlie n’ayant point complété sa vingt et unième année,
— était son tuteur, M. Frederick Fairlie. Je lui écrivis par 
le courrier du jour même, mettant sous ses yeux la difficulté 
comme elle était ; et non-seulement j’insistais sur 
tous les arguments auxquels je pus penser, afin de l’exciter 
à maintenir la clause telle que je l’avais rédigée, mais 
je lui exposais nettement les motifs mercenaires, qui, au
fond, dictaient l’opposition faite à mes combinaisons,
relativement aux vingt mille livres. Un examen approfondi 
des affaires de sir Percival, auquel j’avais dû me 
consacrer en étudiant les clauses du contrat relatives à lui, m’avait trop bien révélé l’existence d’énormes hypothèques 
sur sa terre ; et je savais que son revenu, considérable 
en apparence, était en réalité à peu près nul,
pour un homme de sa position. Le besoin d’argent disponible 
se faisait sentir à chaque instant dans cette existence 
obérée, et l’annotation de son avocat à la clause que j’avais 
imaginée pour sauvegarder le capital de miss Fairlie,
n’était autre chose que l’aveu égoïste et franc de cette 
urgente nécessité.


Ma réponse de M. Fairlie m’arriva courrier par courrier,
et se trouva aussi peu précise et aussi peu concluante 
que possible. Traduite en bon anglais, voici à peu près ce 
qu’elle voulait dire :


« Le cher Gilmore ne serait-il pas assez obligeant pour 
ne pas tourmenter son client et ami, au sujet d’une 
éventualité si éloignée ? Était-il probable qu’une jeune 
femme de vingt et un ans vînt à mourir, et à mourir 
sans enfants, avant un homme de quarante-cinq ? D’un 
autre côté, en ce pauvre monde, tel qu’il est fait, saurait-on 
mettre à un trop haut prix le repos de l’esprit,
le calme de la vie ? Et en supposant même que ces deux 
célestes bénédictions dussent être acquises moyennant 
le sacrifice possible, à une époque lointaine, d’une 
bagatelle comme vingt mille livres sterling, n’était-ce 
pas encore un bon marché à faire ? Oui, certainement. 
Pourquoi donc n’y pas donner les mains ? »


Je jetai la lettre avec un mouvement de dégoût. Juste 
au moment où le papier glissait en frissonnant sur le parquet,
quelqu’un heurtait à ma porte, et le solicitor de sir 
Percival, M. Merriman, se faisait introduire dans mon 
cabinet. Il y a dans ce monde plusieurs variétés de l’homme 
de loi retors et rapace, mais les mieux cuirassés de tous,
j’imagine, sont ceux qui vous arrivent, déguisant leur 
âpreté sous l’apparence d’une inaltérable bonne humeur. 
Un homme d’affaires bien nourri, aux joues pleines, au 
sourire bienveillant, est ordinairement celui qu’on trouve 
le plus dur à la détente. M. Merriman appartenait à cette 
variété de l’espèce.


— Et comment va ce bon monsieur Gilmore ?  commença-t-il tout rayonnant d’amabilité ; enchanté, monsieur, de 
vous trouver en si bon état. Je passais devant chez 
vous, et j’ai pensé que, peut-être, aviez-vous quelque 
chose à me dire… Allons donc ! tâchons de régler ici,
de bonne amitié, la petite difficulté qui nous a mis 
aux prises ! Avez-vous déjà reçu des nouvelles de votre 
client ?


— Oui… et le vôtre a-t-il répondu ?


— Ah ! cher confrère, je voudrais bien pouvoir tirer 
quelque chose de lui… et plût à Dieu qu’il voulût décharger 
mes épaules de la responsabilité qu’il y laisse !… Mais,
là-dessus, son parti est bien pris, bien irrévocable : « Merriman,
les détails vous regardent. Faites pour mes intérêts 
tout ce que vous jugerez convenable ; et, jusqu’à ce qu’elle 
soit terminée, ne me comptez personnellement pour rien 
dans toute cette affaire. » Voilà, mot pour mot, ce que sir 
Percival m’a dit, il y a quinze jours ; et tout ce que j’ai 
pu en tirer depuis, c’est l’exacte répétition de ces mêmes 
paroles. Je ne suis pas difficile à manier, monsieur Gilmore,
ainsi que vous pouvez le savoir. Personnellement 
et privément, je ne demanderais pas mieux que de raturer,
à l’instant même, cette note qui vous a offusqué. Mais sir 
Percival ne voulant se mêler de rien, sir Percival me remettant 
en aveugle tous ses intérêts, puis-je faire autre chose 
que de les défendre comme je l’entends ? J’ai les mains 
liées, ne le voyez-vous pas, cher monsieur ? — J’ai les 
mains liées.


— Ainsi donc, vous maintenez à la lettre votre note sur 
la clause des vingt mille livres ? lui dis-je.


— Ma foi, oui !… tout en l’envoyant au diable… Je n’ai 
pas d’autre parti à prendre. — Il se rapprocha de la cheminée 
et se chauffa le gras des jambes, tout en fredonnant 
d’une belle voix de basse-taille, faite pour briller au 
dessert, je ne sais quel refrain de chansonnette.


— Et que dit-on de votre côté ? reprit-il. Voyons donc 
un peu ; que disent vos gens ?…


J’avais honte de répondre. J’essayai de gagner du temps. 
Je fis même pire que cela. Mes instincts professionnels
reprirent le dessus, et je tâchai de négocier. 


— Vingt mille livres ne sont pas une petite affaire,
dis-je, pour que les amis de la jeune dame les lâchent 
ainsi, à première réquisition.


— Incontestable, reprit M. Merriman, qui abaissait un 
regard pensif sur la pointe de ses bottes. Question bien 
posée, monsieur, très-bien posée !


— Un compromis, où les intérêts de la famille de ma 
cliente seraient pris en considération à l’égal des intérêts 
du mari, ne nous aurait peut-être pas effrayés à ce point…
Allons ! allons ! continuai-je, tout ceci se résout, après 
tout, en un marché à conclure. Quel est le minimum dont 
vous vous contenterez ?


— Notre « minimum », dit M. Merriman, c’est dix-neuf 
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf livres dix-neuf 
shilling onze pense et trois farthings… Ah ! ah ! ah !…
veuillez m’excuser, monsieur Gilmore… il faut bien se 
passer, de temps en temps, une petite plaisanterie.


— Celle-ci est mince, en effet, remarquai-je ; elle vaut 
tout juste le farthing que vous voulez bien nous abandonner…


M. Merriman était aux anges ; il riait de ma réplique, à 
faire tomber les murs de mon cabinet. Quant à moi, je 
n’étais pas de moitié si réjoui ; je revins à l’affaire, voulant 
mettre fin à l’entrevue.


— Nous sommes aujourd’hui vendredi, lui dis-je ; donnez-nous 
jusqu’à mardi prochain pour notre réponse 
définitive.


— Certainement, répliqua M. Merriman. Et plus longtemps,
cher monsieur, si vous le voulez. — Il prit son 
chapeau pour partir, et, alors, m’interpellant de nouveau :


— À propos, dit-il, vos clients du Cumberland n’ont-ils 
rien appris de plus au sujet de cette femme qui avait écrit 
la lettre anonyme ?


— Rien de plus, répondis-je. Et vous-même, n’avez-vous trouvé aucune trace d’elle ?


— Pas encore, dit mon confrère. Mais nous n’avons pas 
perdu tout espoir. Sir Percival soupçonne, à part lui, que 
quelqu’un la tient cachée, et nous faisons surveiller ce 
quelqu’un. 


— Vous voulez dire, sans doute, la vieille femme qui 
était avec elle dans le Cumberland, demandai-je.


— Non, ni rien qui lui ressemble, répondit M. Merriman. 
Nous n’avons pas encore mis la main sur la vieille femme. 
Notre quelqu’un est un homme ; il est jeune ; il est ici, à 
Londres, où nous ne le perdons pas de vue, et nous 
avons toute raison de penser que, voulant du bien à miss 
Catherick, il a été pour quelque chose dans son évasion 
de l’asile. Sir Percival voulait immédiatement le prendre 
à partie, mais je m’y suis opposé : « Non, lui ai-je dit, ce 
serait le mettre sur ses gardes ; guettons-le, sachons 
attendre ! » Nous verrons ce qui arrivera. Cette femme en 
liberté, monsieur Gilmore, nous donnera peut-être du fil 
à retordre : qui sait ce qu’elle inventera, maintenant ?…
Bien le bon jour, très-cher maître !… Je compte, pour 
mardi prochain, sur le bonheur d’entendre parler de vous. 
Là dessus, avec un sourire aimable, il s’éloigna. 


Pendant cette dernière partie de la conversation avec 
mon confrère, mon esprit, je l’avoue, était quelque peu 
préoccupé. J’avais si fort à cœur l’affaire des vingt mille 
livres, que tout autre sujet me trouvait distrait ; aussi,
quand on m’eut laissé seul, je me mis à chercher comment 
je pourrais me tirer de là.


S’il se fût agi de tout autre client, je m’en serais tenu à 
mes instructions, si déplaisantes qu’elles m’eussent paru,
et, sans plus de luttes, j’aurais immédiatement abandonné 
les vingt mille livres. Mais, vis-à-vis de miss Fairlie, je ne 
pouvais agir avec cette indifférence d’homme d’affaires. 
Je me sentais pour elle toute l’affection et l’admiration 
que je lui devais ; je me souvenais avec reconnaissance 
que son père avait été pour moi le meilleur des patrons,
l’ami le plus dévoué ; tout en dressant le contrat, j’éprouvais 
exactement les mêmes anxiétés pour elle que j’aurais 
pu ressentir si je n’eusse été un vieux célibataire, pour 
ma propre fille ; et j’étais bien décidé à n’épargner pour 
son service, alors que ses principaux intérêts étaient en 
jeu, aucun sacrifice personnel. Il ne fallait pas songer à 
écrire une seconde fois à M. Fairlie ; cela n’eût servi qu’à 
lui donner une seconde occasion de me glisser entre les doigts. Le voir, lui adresser personnellement mes remontrances 
pouvait être plus utile. Le lendemain était précisément 
un samedi. Je résolus de prendre un billet d’aller 
et retour, et de risquer mes vieux os sur le chemin de fer 
du Cumberland, le tout avec la chance de pousser ce 
tuteur si négligent à prendre le parti le plus juste, le plus 
digne, le plus honorable. Assez pauvre chance, sans nul
doute, mais, une fois que je l’aurais tentée, ma conscience 
serait en repos. J’aurais fait, alors, tout ce que pouvait un 
homme dans ma position pour sauvegarder les intérêts 
de la fille unique d’un ami défunt.


Cette journée du samedi se leva fort belle : bon vent 
d’ouest, soleil brillant. Comme j’avais éprouvé, tout récemment,
un retour de cette oppression du cerveau contre 
laquelle mon médecin, depuis plus de deux ans déjà, me 
recommandait de me précautionner très-sérieusement, je 
voulus saisir l’occasion de faire un peu plus d’exercice 
qu’à l’ordinaire, en dépêchant mes bagages avant moi, et 
en allant à pied jusqu’à l’embarcadère d’Eaton-Square. 
Au moment où j’entrais dans Holborn, un gentleman qui 
me contre-passait d’un pas rapide, s’arrêta tout à coup et 
m’adressa la parole. C’était M. Walter Hartright. 


S’il n’eût été le premier à m’aborder, j’aurais certainement 
passé auprès de lui sans l’apercevoir, tant il était 
changé, méconnaissable. Sa figure était pâle, ses yeux 
étaient hagards, — il y avait dans ses gestes quelque chose 
de précipité, d’incertain ; — et sa toilette, dont j’avais 
remarqué, à Limmeridge, le soin parfait, me parut maintenant 
si négligée, qu’elle m’eût fait honte sur le dos 
d’un de mes clercs.


— Y a-t-il longtemps que vous êtes revenu du Cumberland ?
me demanda-t-il. J’ai eu, tout récemment, des nouvelles 
de miss Halcombe. On ne m’a pas caché que les 
explications de sir Percival Glyde avaient été admises 
comme suffisantes… Le mariage aura-t-il lieu bientôt ?…
En savez-vous quelque chose, monsieur Gilmore ?…


Il parlait si vite, et ses questions se succédaient,
pêle-mêle, d’une manière si étrange et si confuse, que je
pouvais à peine le suivre. L’intimité accidentelle qui, à Limmeridge, lui avait été accordée, ne me paraissait pas,
d’ailleurs, lui donner le droit d’entrer ainsi dans les 
secrets de la famille ; en conséquence, je résolus de traiter 
aussi évasivement que possible, vis-à-vis de lui, la question 
du mariage de miss Fairlie.


— Nous verrons, monsieur Hartright, lui dis-je, — nous 
verrons. J’ose croire que si nous attendons, pour parler 
du mariage, sa publication dans les journaux, nous ne 
risquerons guère de nous tromper… Excusez cette remarque,
mais je suis fâché de vous retrouver avec une 
mine moins bonne qu’à notre dernière rencontre… 


Une contraction nerveuse, qui ne dura qu’un moment,
passa sur ses lèvres et autour de ses yeux ; je me reprochai 
presque de lui avoir répondu avec une réserve si 
marquée.


— Vous avez raison, dit-il avec amertume. Quel droit 
ai-je donc de vous questionner sur son mariage ?… Je le 
verrai dans les journaux, comme tout le monde… Oui,
continua-t-il avant que j’eusse pu lui faire accepter la 
moindre excuse… Oui, tous ces temps-ci, je n’ai pas été 
très-bien portant… Je vais essayer du changement d’air 
et de nouvelles occupations. Miss Halcombe a bien voulu 
me recommander, et les renseignements pris se sont trouvés 
au gré des personnes avec qui je m’engage. C’est 
un peu loin, à la vérité ; mais peu m’importe où je vais,
sous quel climat, et combien de temps je passerai loin 
de mon pays…


Tout en parlant ainsi, je remarquai qu’il jetait de 
temps en temps sur la foule d’étrangers, dont le double 
courant nous enveloppait, un regard singulièrement soupçonneux,
absolument comme s’il eût pensé découvrir 
parmi eux quelque espion.


— Je souhaite que votre voyage réussisse en tout 
point, lui dis-je, et qu’il soit suivi d’un heureux retour ;…
— puis j’ajoutai, de manière à ne pas le tenir trop à l’écart 
de ce qui concernait les Fairlie : — Précisément aujourd’hui,
je vais à Limmeridge pour affaires. Miss Halcombe 
et miss Fairlie viennent d’en partir pour visiter des amis 
dans le Yorkshire… 


Ses yeux rayonnèrent, et il parut sur le point de me
répondre ; mais le même spasme nerveux vint une seconde 
fois contracter momentanément son visage. Il prit ma 
main, la serra fortement, et se perdit dans la foule, sans 
ajouter un seul mot. Il n’était guère pour moi autre chose 
qu’un étranger, et pourtant je restai là, une ou deux minutes,
le suivant de l’œil avec une sorte de regret. L’exercice 
de ma profession m’avait fait pratiquer les jeunes 
gens assez pour savoir à quels signes on reconnaît qu’ils 
commencent à mal tourner, et lorsque je repris ma route 
vers le chemin de fer, je dirai à regret que j’avais de 
grandes inquiétudes sur l’avenir de M. Hartright.
 













 IV






Parti par un train du matin, j’arrivai à Limmeridge à 
temps pour le dîner. Le château était d’un vide et d’une 
monotonie qui m’accablèrent. J’avais espéré qu’en l’absence 
des jeunes ladies, la bonne mistress Vesey me tiendrait 
compagnie ; mais un rhume la confinait dans sa 
chambre. Les domestiques furent si surpris de me voir 
que, dans leur trouble et leur empressement extravagants,
ils commirent toute espèce d’erreurs fâcheuses. Le 
sommelier lui-même, assez âgé pour en savoir plus long,
m’apporta une bouteille de Porto qu’il avait omis de faire 
tiédir. Les nouvelles qu’on me donna de M. Fairlie, étaient 
exactement les mêmes qu’à l’ordinaire ; et lorsque je lui 
envoyai annoncer mon arrivée, il me fit dire qu’il serait 
charmé de me voir le lendemain matin, mais que la 
brusque nouvelle de mon apparition avait déterminé chez 
lui des palpitations de cœur, lesquelles l’avaient mis à bas 
pour le reste de la soirée. Le vent siffla toute la nuit d’une 
manière effrayante ; et, dans ce grand château vide, on 
n’entendait ici, là, de tous côtés, que craquements et gémissements 
sinistres. Je dormis aussi mal que possible, et me levai d’une humeur de dogue, pour me trouver seul le 
lendemain, au déjeuner.


À dix heures, on me conduisit dans l’appartement de 
M. Fairlie. Il occupait sa chambre habituelle, son fauteuil 
habituel, et l’accablement habituel de son intelligence et 
de son corps était exactement ce que je l’avais toujours 
connu. Lorsque j’entrai, son valet de chambre était debout 
devant lui, soutenant, pupitre animé, un énorme volume 
d’eaux fortes, aussi long et aussi large que mon bureau 
d’avocat. Le misérable étranger grimaçait de la manière 
la plus abjecte, et semblait prêt à s’évanouir de fatigue,
tandis que son maître examinait tout à loisir chacune des 
gravures et, s’aidant d’une loupe, en étudiait les beautés 
cachées.


— Oh ! le meilleur des bons vieux amis, dit M. Fairlie,
qui s’installa commodément et paresseusement avant de 
lever les yeux sur moi, êtes-vous bien portant ?… là, tout 
à fait bien portant ?… Savez-vous qu’il est méritoire 
de venir ainsi me chercher dans ma solitude. Ce cher 
Gilmore !…


J’avais compté que le domestique disparaîtrait quand je 
serais là, mais il n’en fut rien. Le pauvre diable restait 
debout, tremblant sous le poids des eaux fortes, en face 
du fauteuil de son maître, où celui-ci s’était presque recouché,
faisant tourner avec sérénité le verre de la loupe 
entre ses doigts blancs et son pouce.


— Je suis venu vous parler d’un sujet fort important,
lui dis-je sans autre exorde, et vous m’excuserez si je vous 
propose de le traiter seul à seul…


Le malheureux valet de chambre me jeta un regard reconnaissant. 
M. Fairlie, d’une voix faible, répéta mes trois 
derniers mots : « seul à seul », avec tous les dehors du 
plus excessif étonnement.


Je n’étais pas d’humeur à plaisanter, et me décidai à le 
lui faire comprendre.


— Veuillez permettre à cet homme de se retirer, lui 
dis-je en lui montrant le valet de chambre.


Les sourcils arqués de M. Fairlie, et ses lèvres projetées 
en avant, indiquèrent une surprise ironique. 


— Cet « homme ? » répéta-t-il. Drôle de corps que vous 
êtes ! à quoi pensez-vous, d’appeler cela un homme ? Vous
vous trompez d’espèce… Il y a une demi-heure, avant que 
je n’eusse besoin de mes eaux fortes, il pouvait être, à la 
rigueur, un homme ou quelque chose d’approchant ;… il 
le redeviendra quand je serai las de les regarder. Pour le 
moment, ce n’est qu’un chevalet… Que vous importe,
Gilmore, la présence d’un chevalet ?


— Cela m’importe. Pour la troisième fois, monsieur 
Fairlie, je vous prierai de faire en sorte que nous soyons 
seuls…


Mon accent et mon attitude ne le laissaient pas libre de 
se refuser à ma demande. Il regarda le domestique, et, d’un 
air contrarié, lui montrant une chaise placée à côté de lui :


— Posez-là ces gravures, et allez-vous-en ! lui dit-il. 
Ne me bouleversez pas, en perdant la planche où j’en 
étais… L’avez-vous perdue, oui ou non ?… Êtes-vous bien 
sûr de ne pas l’avoir perdue ?… et avez-vous placé le timbre 
bien à ma portée ?… Oui ?… Eh bien ! pourquoi diable 
n’êtes-vous pas déjà parti ?…


Le valet de chambre s’en alla. M. Fairlie fit son nid dans 
le fauteuil de son fin mouchoir de batiste ; il se mit à nettoyer 
le verre de sa loupe, et, de temps en temps, se donnait 
le plaisir de jeter un coup d’œil oblique sur le volume 
d’eaux fortes, ouvert près de lui. Il ne m’était pas facile 
de conserver mon sang-froid en des circonstances pareilles ; — je le conservai, cependant.


— Je suis venu, lui dis-je, bien que personnellement 
cela me gênât fort, pour veiller aux intérêts de votre nièce 
et de votre famille, et j’imagine que j’ai acquis ainsi quelques 
légers droits à l’attention que vous m’accorderez en 
échange.


— Ne me brusquez pas ! s’écria M. Fairlie, se laissant 
aller dans son fauteuil comme un homme au désespoir, et 
fermant les yeux à la tête de Méduse que je lui présentais. 
De grâce, ne me brusquez pas !… je n’ai pas la force de 
le supporter…


J’étais bien décidé, pour l’amour de Laura Fairlie, à ne 
pas me laisser mettre en colère. 


— Mon but, continuai-je, est d’obtenir que vous veuilliez 
revenir sur votre lettre, et ne pas me contraindre à 
déserter les droits légitimes de votre nièce ou de ses proches. 
Laissez-moi, une fois encore, vous bien expliquer la 
situation ; ce sera ma dernière tentative…


M. Fairlie secoua la tête, et poussa un soupir lamentable.


— Vous n’avez pas d’entrailles, Gilmore ; vraiment,
vous n’en avez pas, dit-il ; mais, enfin, puisqu’il le faut,
allez je suis à votre merci !…


Je lui signalai un à un, avec soin, tous les inconvénients 
de la mesure proposée ; je plaçai l’affaire devant lui, sous 
tous les aspects qui pouvaient la lui rendre intelligible. 
Aussi longtemps que je parlai, il demeura étendu dans 
son fauteuil, les yeux fermés. Il les rouvrit indolemment 
lorsque j’eus fini, prit sur la table sa cassolette d’argent,
et se mit à la flairer avec un air de douce satisfaction.


— Ce bon Gilmore ! disait-il en reniflant de temps à 
autre… Comme il se montre bon et dévoué !… Cela réconcilierait,
vraiment, avec les infirmités de la nature 
humaine !


— Accordez une simple réponse à une simple question,
monsieur Fairlie. Je vous le répète, sir Percival Glyde n’a 
pas l’ombre d’un droit à réclamer autre chose que le revenu 
de cet argent. Le capital lui-même, si votre nièce 
n’a pas d’enfants, doit demeurer à sa libre disposition et 
faire retour à sa famille. Si vous restez ferme, il faudra 
que sir Percival fléchisse ; — il faudra qu’il fléchisse, vous 
dis-je, ou qu’il s’expose à la flétrissante imputation de 
n’avoir voulu épouser miss Fairlie que dans des vues 
mercenaires…


M. Fairlie me menaçait, en riant, de sa cassolette.


— Ah ! je vous y prends, mon vieux Gilmore !… vous 
avez horreur, n’est-il pas vrai, de tout ce qui touche à 
l’aristocratie ?… Comme vous détestez Glyde ! et cela tout 
bonnement parce qu’il est baronnet… Quel radical vous 
faites !… Oh ! quel affreux radical, mon bon ami !…


Un radical, moi !!! j’aurais pu supporter une forte dose 
de provocations, mais, après avoir professé toute ma vie les principes conservateurs les plus purs, cette épithète 
de radical me parut intolérable. Elle mit tout mon sang 
en ébullition ; je m’élançai de mon fauteuil, — l’indignation 
me coupait la parole.


— Ne faites pas ainsi trembler tout l’appartement ! cria 
M. Fairlie. Pour l’amour du ciel, restez en place ! vous !
le plus digne de tous les Gilmore, passés, présents et futurs,
sachez bien que je n’ai jamais prétendu vous offenser !… Je pousse moi-même le libéralisme à de telles extrémités 
que je pourrais presque, j’imagine, m’intituler 
radical… Ma foi, oui… nous sommes une paire de radicaux… Pour Dieu, ne vous fâchez pas !… je n’ai pas en 
moi l’étoffe d’une dispute… Laisserons-nous là le sujet de 
la querelle ?… Oui, n’est-ce pas ?… Venez voir ces magnifiques 
eaux fortes… Souffrez que je vous enseigne à comprendre 
la suavité céleste de ces touches !… Allons,
Gilmore, soyez gentil !…


Pendant qu’il déraisonnait ainsi, j’avais, — heureusement 
pour le respect que j’ai de ma personne, — repris 
mon plus beau sang-froid. Quand j’ouvris la bouche,
j’étais assez calmé pour traiter son impertinence avec le 
mépris silencieux qui devait en être le salaire.


— Vous avez complètement tort, monsieur, lui dis-je,
de croire mes paroles dictées par un préjugé quelconque 
à l’endroit de sir Percival Glyde. Je puis regretter qu’il se 
soit mis, pour toute cette affaire, à la remorque de son 
avocat, si complètement qu’on ne puisse en appeler à ses 
propres inspirations ; mais je n’ai contre lui aucun préjugé 
hostile. Ce que j’ai dit s’appliquerait tout aussi bien 
à n’importe quel autre homme, bien ou mal né, placé dans 
la même situation. Le principe dont je réclame l’application 
est un principe généralement admis. Si vous alliez 
trouver, dans la ville la plus voisine, n’importe quel avocat,
de ceux qu’entoure la considération publique, il 
vous dirait, en sa qualité d’étranger, exactement ce que 
je vous dis en ma qualité d’ami. Il vous apprendrait qu’il 
est contre toute règle de livrer absolument les capitaux 
disponibles d’une jeune personne à l’homme qu’elle 
épouse. Il refuserait, se fondant sur les précautions d’usage en pareille matière, de faire en sorte que le mari 
ait un intérêt de vingt mille livres sterling à voir trépasser 
sa femme.


— Croyez-vous, réellement, Gilmore, qu’il se hasarderait 
à me tenir de pareils propos ? dit M. Fairlie. S’il 
osait se permettre la moitié des horreurs que je viens 
d’entendre, je vous certifie que je sonnerais Louis et que 
je le ferais reconduire à l’instant même hors du château.


— Vous ne me fâcherez pas, monsieur Fairlie ; pour 
votre nièce et en mémoire de son père, je ne vous laisserai 
pas m’irriter. Mais, avant que je sorte d’ici, vous 
aurez assumé toute la responsabilité de cette déshonorante 
concession !


— Non ! non, ne vous fâchez pas ! — n’insistez pas, dit 
M. Fairlie. Songez donc, Gilmore, combien votre temps 
est précieux. Si je le pouvais, je discuterais avec vous ;
mais cela est impossible, — je n’ai pas de quoi suffire à 
une dispute… Vous voulez me bouleverser, vous bouleverser 
vous-même, bouleverser Glyde, bouleverser Laura ;
et tout cela, — mon Dieu ! — tout cela pour la chose du 
monde qui a le moins de chance d’arriver jamais… Non,
cher ami ; dans les intérêts sacrés de la paix et du calme,
non, positivement non.


— Si je comprends bien, alors, vous vous en tenez à la 
détermination exprimée dans votre lettre ?


— Oui, si vous permettez… Charmé que nous ayons fini 
par nous entendre… Remettez-vous ; asseyez-vous là !…


Je me dirigeai immédiatement vers la porte, et M. Fairlie,
avec une résignation parfaite, fit sonner son timbre :
— avant de quitter la chambre, je me retournai, l’interpellant 
pour la dernière fois.


— Quoi qu’il puisse arriver à l’avenir, monsieur, lui 
dis-je, rappelez-vous qu’en vous avertissant, j’ai rempli 
mon devoir envers vous et les vôtres. Comme l’ami fidèle 
et l’agent dévoué de votre famille, je vous dis, en vous 
quittant, que jamais une fille à moi n’épouserait un 
homme, ici bas, avec un contrat comme celui que vous 
me forcez de dresser pour miss Fairlie. 


La porte s’ouvrit devant moi, et le valet de chambre 
parut sur le seuil.


— Louis, dit M. Fairlie, reconduisez M. Gilmore, et 
revenez tenir mes eaux fortes !… Faites-vous servir un 
bon lunch, là-bas ; — allez Gilmore ! faites-vous donner 
un bon lunch, par ces paresseux imbéciles que j’ai pour 
valets…


J’étais trop révolté pour répondre ; je tournai sur mes 
talons, et le plantai là sans ajouter un mot. Il y avait, à 
deux heures de l’après-midi, un train montant ; et, par ce 
train-là, je revins à Londres.


Le lundi, j’envoyai le contrat modifié en vertu duquel 
se trouvaient déshéritées les personnes que miss Fairlie 
m’avait déclaré, elle-même, vouloir avantager de préférence 
à qui que ce fût. Je n’avais pas le choix. Si j’avais 
refusé la rédaction de cet acte, un autre avocat s’en serait 
chargé.

 

Ma tâche est remplie. Mon rôle personnel dans les événements 
de cette chronique de famille ne s’étend pas plus 
loin que l’endroit où me voici parvenu. D’autres plumes 
que la mienne raconteront les circonstances étranges qui 
allaient bientôt survenir. C’est sous le coup d’une impression 
grave et pénible que j’achève ce bref exposé. C’est 
sous le coup de cette impression, que je répète ici mes 
dernières paroles prononcées à Limmeridge-House : — 
« Jamais une fille à moi, n’aurait épousé un homme, ici-bas,
avec un contrat pareil à celui qu’on me forçait à rédiger pour Laura Fairlie. »

 
FIN DU RÉCIT DE M. GILMORE.
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M. Gilmore nous a quittés ce matin.


Son entrevue avec Laura lui avait évidemment causé plus de surprise et de chagrin qu’il n’en voulait avouer. Sa physionomie et la manière dont il prit congé de nous me fit craindre que, sans le vouloir, elle lui eût révélé le secret « réel » de son abattement et de mon inquiétude. Cette anxiété prit tellement sur moi, lorsqu’il fut parti que je refusai de sortir à cheval avec sir Percival Glyde, et qu’au lieu de cela, je montai immédiatement dans la chambre de Laura.


Dans ces difficiles et tristes circonstances, j’ai dû concevoir de moi une méfiance mêlée de regrets, en découvrant à quel point j’avais méconnu la force de ce malheureux attachement conçu par ma sœur. J’aurais dû savoir que la délicatesse, la généreuse patience, les hauts 
sentiments d’honneur qui m’attiraient moi-même vers le 
pauvre Hartright, et qui m’avaient amené à l’admirer, à 
le respecter du fond du cœur, étaient justement les qualités 
qui devaient avoir l’empire le plus irrésistible sur la sensibilité 
naturelle de Laura, et la générosité dont la nature 
l’a douée. Et, cependant, jusqu’à ce que, par un élan spontané,
cette chère enfant m’eût ouvert son cœur, je ne 
m’étais pas doutée que cet attachement nouveau eût pu y 
jeter de si profondes racines. Je crus d’abord que le 
temps et quelques soins suffiraient pour l’effacer. Je 
crains, à présent, qu’il ne demeure en elle et ne la change 
à tout jamais.


En découvrant que j’avais commis une si lourde erreur 
de jugement, je me suis sentie disposée à ne plus compter 
sur moi ; je n’ai plus ni certitude ni résolution. En face 
des preuves les plus claires, j’hésite sur le compte 
de sir Percival. J’hésite de même sur tout ce que j’ai 
à dire à Laura. Ce matin même, la main sur le bouton 
de sa porte, je ne savais pas encore si je ferais bien de lui 
poser, ou non, les questions pour lesquelles j’étais venue.


Lorsque j’entrai dans sa chambre, ma sœur y marchait 
à grands pas avec une allure impatiente. Elle paraissait 
surexcitée et nerveuse ; venant au-devant de moi, elle ne 
me laissa pas le temps de prendre la parole.


— J’avais besoin de vous, me dit-elle… Venez vous 
asseoir avec moi sur le sopha !… Marian, je ne puis plus 
longtemps supporter tout ceci ; — je dois, je veux en 
finir…


Ses joues étaient trop animées, ses gestes trop énergiques,
sa voix trop ferme, trop assurée. Ce petit cahier 
d’esquisses qui lui vient d’Hartright, — ce fatal volume sur 
lequel, quand elle est seule, elle se complaît à rêver, — 
il était dans une de ses mains. Je commençai par le lui 
enlever, avec une fermeté mêlée de douceur, et par le 
déposer sur une table, hors de sa vue.


— Contez-moi tranquillement, chère petite, ce que vous 
entendez faire, lui dis-je alors. M. Gilmore vous a-t-il 
donné quelque bon conseil ?… 


Elle secoua la tête. — Non, dit-elle, pas sur le sujet qui 
me préoccupe. Il a été très-affectueux et très-bon pour 
moi, Marian, — et j’ai honte de dire que je l’ai affligé par 
mes pleurs. Je suis d’une faiblesse misérable ; je n’ai plus 
la direction de moi-même. Dans mon propre intérêt, dans 
l’intérêt de tous, il faut que j’aie le courage d’en finir.


— Voulez-vous dire le courage de réclamer votre liberté ? lui demandai-je.


— Non, répondit-elle simplement. Le courage, ma 
chère, de dire toute la vérité…


Elle jeta ses bras autour de mon cou, et posa sa tête 
sur ma poitrine. Au mur qui lui faisait face, était accroché 
le portrait de son père, peint en miniature. M’inclinant 
vers elle, je m’aperçus qu’elle ne le perdait pas de vue.


— Je ne pourrai jamais demander à être dégagée, continua-t-elle. 
Quelle que soit la fin de tout ceci, il n’y a pour 
« moi » que malheurs à attendre. Tout ce que je puis,
Marian, c’est de ne pas ajouter à ces malheurs, le souvenir 
d’une promesse violée, l’oubli des paroles suprêmes que 
mon père a prononcées sur ma tête.


— Que comptez-vous faire, alors ? lui demandai-je.


— Révéler moi-même à sir Percival Glyde la vérité 
comme elle est, me répondit-elle. Il me laissera libre 
alors, s’il le veut, non sur ma demande, mais parce qu’il 
saura tout.


— Qu’entendez-vous, Laura, parce mot « tout ? » il doit 
suffire à sir Perceval (ainsi me l’a-t-il dit lui-même) de savoir 
que l’engagement qui vous lie est contraire à vos désirs.


— Puis-je lui tenir ce langage, lorsque cet engagement 
a été pris pour moi par mon père, avec mon plein et libre 
consentement ? J’aurais tenu ma promesse, non pour mon 
bonheur, je le crains, mais avec une parfaite résignation…
— Ici, elle s’arrêta, rapprocha son visage du mien, et posa 
sa joue contre la mienne, — j’aurais tenu ma promesse,
Marian, si un autre amour n’avait germé dans mon cœur,
amour qui n’y existait pas quand j’ai promis d’épouser sir 
Percival.


— Laura ! vous n’irez certes pas vous dégrader en lui 
faisant un tel aveu ? 


— Je me dégraderais bien autrement si j’obtenais ma 
liberté en lui faisant un mystère de ce qu’il a droit de 
savoir.


— Il n’a pas l’ombre d’un droit à savoir cela !


— Vous avez tort, Marian, vous avez tort !… Je ne dois
tromper personne, — et, moins que personne, l’homme à 
qui mon père m’a donnée, à qui je me suis donnée moi-même… — Un baiser, ici, rapprocha ses lèvres des 
miennes… — Ma bien chérie, dit-elle avec douceur, vous 
m’aimez tellement, vous êtes si fière de moi, que vous 
oubliez pour mon compte ce que vous n’oublieriez jamais 
pour le vôtre. Que sir Percival mette en doute les motifs 
qui me dirigent et, s’il le veut, porte sur moi un jugement 
défavorable, cela vaut mieux que si, après lui avoir été 
infidèle par la pensée, j’avais la bassesse de lui cacher 
cette infidélité, en vertu d’un calcul personnel…


Dans mon premier mouvement de surprise, je l’écartai 
de moi pour la contempler à l’aise. Nos rôles étaient 
changés, et c’était la première fois : toute la résolution 
était chez elle, toutes les hésitations étaient chez moi. 
J’examinais avec étonnement ce jeune visage, pâle,
tranquille et résigné ; dans ces yeux levés tendrement 
vers moi, je voyais resplendir l’innocence et la pureté 
d’un cœur intact ; aussi les restrictions, les objections 
mondaines qui se pressaient sur mes lèvres s’effaçaient-elles 
peu à peu, absorbées dans leur propre néant. Je 
courbais la tête sans trouver un mot à dire. À sa place,
— j’étais forcée de l’avouer, — j’aurais obéi au méprisable 
petit orgueil qui fait mentir tant de femmes, et j’aurais 
menti comme elles.


— Ne vous fâchez pas contre moi, Marian, dit-elle, se 
méprenant à mon silence.


Je ne répondis qu’en la pressant de nouveau sur ma 
poitrine. Je craignais d’éclater en pleurs si j’essayais de 
parler. Or, mes larmes ne coulent pas aussi facilement 
que je le voudrais ; — ce sont des larmes d’homme, accompagnées 
de sanglots convulsifs, sujet de terreur pour 
qui me voit pleurer.


— Voici bien des jours, ma bonne chérie, bien des jours que je pense à tout ceci, continua-t-elle, roulant 
et mêlant ma chevelure sous ces doigts dont toute la 
patience de mistress Vesey n’a pu calmer encore la 
mobilité nerveuse ; — j’y ai pensé très-sérieusement, et je 
puis compter sur mon courage, lorsque ma conscience 
me dit que j’ai raison. Laissez-moi m’expliquer avec lui 
dès demain, — en votre présence, Marian ! Je ne dirai 
rien de mal, rien dont vous ou moi nous ayons à rougir ;
— mais quel soulagement pour mon cœur d’en finir avec 
cette dissimulation misérable ! Ce qu’il me faut, avant tout,
c’est de savoir et de sentir que, de mon côté, je n’ai à me 
reprocher aucune tromperie ; et alors lorsqu’il saura ce 
que j’ai à lui dire, qu’il agisse vis-à-vis de moi comme il 
voudra ! — …


Avec un soupir profond elle replaça sa tête sur ma poitrine. 
De tristes pressentiments sur l’issue de ce qui allait 
se passer vinrent oppresser mon esprit, mais, continuant 
à me méfier de moi, je lui dis que je me conformerais à ses 
vœux. Elle me remercia ; et, peu à peu, nous en vînmes à 
parler d’autre chose.


Nous nous retrouvâmes au dîner, et je l’y vis plus elle-même,
plus à son aise avec sir Percival que cela ne m’était 
jamais arrivé. Elle se mit au piano, dans la soirée, choisissant 
des morceaux de musique comme on les fait à présent,
hérissés de difficultés, brillants, étourdissants et sans 
mélodie. Depuis le départ du pauvre Hartright, elle n’a pas 
exécuté une seule de ses charmantes cantilènes de Mozart,
pour lesquelles il avait un goût si prononcé. Le cahier 
même qui les renferme n’est plus dans le pupitre à musique. 
Elle l’en a elle-même ôté pour que personne,
venant à le feuilleter, ne lui demande un des morceaux qu’il
contient.


Aucune occasion ne me fut donnée de constater si elle 
avait ou non changé d’avis depuis le matin, jusqu’au moment 
où elle souhaita le bonsoir à sir Percival, et j’appris 
alors, de sa bouche même, qu’elle persistait dans sa résolution. 
Elle lui dit, en effet, d’un ton fort calme, qu’elle 
désirait lui parler le lendemain après le déjeuner, et qu’il 
la trouverait, ainsi que moi, dans son boudoir, où elle  comptait l’attendre. À ces mots il changea de couleur, et quand 
vint mon tour de lui prendre la main, je m’aperçus qu’il 
tremblait un peu. La matinée du lendemain allait décider 
de son avenir ; il s’en doutait, évidemment.


Par la petite porte qui fait communiquer nos deux 
chambres à coucher, j’allai, comme à l’ordinaire, souhaiter 
à Laura le bonsoir, avant qu’elle s’endormît. En me 
penchant sur elle pour l’embrasser, je vis le petit portefeuille 
d’Hartright à demi-caché sous son oreiller, juste à 
la même place où, toute enfant, elle mettait ses jouets 
favoris. Je ne pus trouver dans mon cœur aucune parole 
de blâme ; mais en secouant la tête, je lui montrai le cahier. 
Elle leva les deux mains jusqu’à mes joues, et, abaissant 
doucement mon visage au niveau du sien, posa ses lèvres 
au bord des miennes.


— Laissez-le moi ce soir ! murmurait-elle. Demain, peut-être,
sera cruel, et me forcera de lui dire adieu pour 
jamais !…


« 9 octobre. » Le premier incident de la matinée n’a pas 
été de nature fort encourageante ; une lettre m’est arrivée 
du pauvre Walter Hartright. C’est une réponse à celle où 
je lui expliquais comment sir Percival s’était justifié des 
soupçons provoqués par la lettre d’Anne Catherick. Il 
parle très-brièvement, et non sans amertume, des explications 
fournies par sir Percival, se bornant à dire, qu’il 
« n’a aucun droit de juger la conduite de ses supérieurs ». 
Voilà qui est assez triste ; mais les quelques passages où il 
est question de lui me chagrinent plus encore. Il dit que 
l’effort par lequel il essaie de revenir à ses anciennes 
occupations, au lieu de lui être plus facile, lui semble 
plus pénible de jour en jour, et il me prie d’employer 
tout le crédit que je puis avoir, à lui obtenir un travail 
qui l’éloigne forcément de l’Angleterre, qui le transporte 
sur un autre théâtre, et lui donne d’autres relations. Je 
me suis vue d’autant plus disposée à lui complaire en ceci,
que certain passage, à la fin de sa lettre, m’a presque 
effrayée.


Mention faite de ce qu’il n’a ni vu, ni entendu quoi que 
ce soit, au sujet d’Anne Catherick, il s’interrompt tout à coup, et, de la façon la plus brusque, la plus mystérieuse, il 
me laisse entendre que, depuis son retour à Londres, il a été 
constamment guetté, constamment suivi par des hommes 
dont la figure lui est inconnue. Il reconnaît qu’il lui serait 
impossible de justifier ce bizarre soupçon en désignant,
en dénonçant telle ou telle personne en particulier ; mais 
il déclare que le soupçon lui-même ne le quitte ni jour ni 
nuit. Cela m’a effrayée, parce qu’il semblerait en résulter 
que sa préoccupation, au sujet de Laura, porte peu à peu 
le trouble dans son esprit. Je compte écrire immédiatement 
à quelques-uns des anciens amis de ma mère, fort 
influents à Londres, et le recommander chaleureusement 
à leur bienveillance. Changer de séjour et changer 
de travaux peut lui être indispensable ; — il faut peut-être 
cela pour le sauver, en effet, dans cette passe critique de 
son existence.


À mon grand soulagement, sir Percival s’est fait excuser 
de ne pas déjeuner avec nous. « Il avait pris chez lui,
de bonne heure, une tasse de café ; sa correspondance l’y 
retenait encore. Sur les onze heures, si ce moment leur 
convenait, il aurait l’honneur de venir trouver miss Fairlie 
et miss Halcombe. »


Pendant qu’on nous rendait ce message, mes yeux 
étaient arrêtés sur le visage de Laura. En entrant chez 
elle, le matin, je l’avais trouvée d’un calme, d’une tranquillité 
inexplicables, et qui restèrent les mêmes pendant 
tout le déjeuner ; même une fois chez elle, et tandis 
qu’assises sur le sopha nous attendions sir Percival, elle 
conserva tout son sang-froid.


— N’ayez pas peur de moi, Marian, se borna-t-elle à 
me dire ; je puis bien faiblir avec un vieil ami comme 
M. Gilmore, ou avec une sœur chérie comme vous ; mais 
devant sir Percival soyez sûre que je tiendrai bon…


Je la regardais, et je l’écoutais avec une surprise muette.
Depuis tant d’années que nous vivions dans l’intimité la 
plus étroite, cette force passive de son caractère m’avait
été cachée, — et cachée aussi à elle-même jusqu’à ce que 
l’amour l’eût mise en relief, jusqu’à ce que l’amour l’eût 
développée. 


Au moment où la pendule sonnait onze heures, sir
Percival vint frapper à la porte, et fut admis. Pas un trait 
de son visage qui ne trahît une anxiété, une agitation 
contenues. La toux sèche et sifflante qui le tracasse la 
plupart du temps, semblait avoir redoublé. Il s’assit devant 
la table, en face de moi, et Laura demeura près de moi. Je 
les regardais attentivement l’un et l’autre ; il était le plus
pâle des deux.


Les quelques mots insignifiants par lesquels il débuta 
montraient l’effort qu’il faisait pour garder l’aisance habituelle 
de ses manières. Mais il ne pouvait complètement 
assurer sa voix, ni dissimuler tout à fait l’inquiète mobilité 
de ses regards. Lui-même le sentit sans doute, car il s’arrêta 
au milieu d’une phrase commencée, et n’essaya même 
plus de nous cacher son embarras.


Il y eut donc entre nous un moment de silence absolu,
avant que Laura lui adressât la parole.


— Sir Percival, lui dit-elle, j’ai voulu vous entretenir 
d’un sujet fort important pour tous deux. Ma sœur est ici,
parce que sa présence me vient en aide et me rassure. Dans 
ce que je vais vous dire, pas un mot ne m’a été suggéré 
par elle : ce sont mes pensées, non les siennes, que j’exprime. 
Je compte, avant de passer outre, que vous serez 
assez bon pour vous pénétrer de ceci…


Sir Percival s’inclina. Jusque-là ma sœur n’avait rien 
perdu de sa tranquillité parfaite au dehors, rien de son 
altitude aussi convenable qu’elle pût l’être : elle le regardait,
et il la regardait. Ils semblaient, du moins au 
début, déterminés à se comprendre l’un l’autre.


— Marian m’a fait savoir, continua-t-elle, que, pour 
obtenir de vous l’annulation de notre mutuel engagement,
il me suffirait de la réclamer. En la chargeant pour moi 
d’un tel message, sir Percival, vous vous êtes montré 
généreux et plein d’égards. Je ne fais donc que vous 
rendre la plus stricte justice, en me déclarant très-reconnaissante 
de votre offre ; je veux espérer et croire que je 
me rends également justice, en vous déclarant que je 
refuse de l’accepter…


L’attention peinte sur le visage de sir Percival se  détendit quelque peu. Pourtant je voyais un de ses pieds,
qui, sous la table, battait le tapis d’un mouvement lent,
imperceptible, mais incessant ; et je sentais, qu’au fond,
son inquiétude n’avait guère diminué.


— Je n’ai point oublié, reprit-elle, qu’avant de m’honorer 
d’une proposition de mariage, vous avez demandé 
la permission de mon père. Peut-être, à votre tour, n’avez-vous 
pas oublié dans quels termes je consentis à nos 
fiançailles ? Je me permis de vous dire que l’influence et 
les conseils de mon père avaient eu la plus grande part 
dans ma décision. Je me laissais guider par mon père,
l’ayant toujours trouvé le plus sûr des conseillers, le 
meilleur et le plus tendre des protecteurs et des amis.
Maintenant je l’ai perdu ; je n’ai plus que sa mémoire à 
chérir ; mais ma foi dans cet ami qui n’est plus n’a jamais 
été ébranlée. Je crois, en ce moment, aussi fermement 
que jamais, qu’il savait mieux que moi ce qui me valait le 
mieux : je crois que ses espérances et ses désirs doivent 
être, encore aujourd’hui, mes désirs et mes espérances…


Pour la première fois, il y eut dans sa voix un léger 
tremblement. Ses doigts, sans cesse mobiles, vinrent se 
poser sur mes genoux, et s’emparèrent de mes mains. Le 
silence se fit encore pendant un instant ; et, ensuite, ce fut 
sir Percival qui parla.


— Pourrai-je demander, dit-il, si je me suis jamais 
montré indigne de cette confiance paternelle, que j’ai 
envisagée jusqu’ici comme l’honneur le plus insigne et le 
bonheur le plus grand de toute mon existence ?


— Je n’ai rien trouvé à blâmer dans votre conduite,
répondit-elle. Vous m’avez toujours traitée avec la même 
délicatesse et les mêmes égards. Vous avez mérité ma 
confiance ; et, ce qui est bien plus important à mes yeux,
vous êtes resté digne de la confiance de mon père, source 
de la mienne. Vous ne m’auriez fourni aucun motif, si j’en 
eusse cherché un, pour demander à être relevée de ma 
promesse. Tout ce que je viens de dire jusqu’à présent a 
eu pour objet de bien constater et reconnaître les obligations 
que je vous ai. Mon respect pour ces obligations,
mon respect pour la mémoire paternelle, mon respect aussi pour ma parole, tout m’interdit d’être la première,
de « mon » côté, à rien changer de ce qui existe entre 
nous. La rupture de notre engagement doit être votre 
volonté, votre fait, sir Percival, — et nullement mon 
fait et ma volonté…


Le battement de pied qui trahissait son malaise intérieur 
s’arrêta court à ces mots, et il se pencha sur la table, la 
tête en avant, avec un mouvement un peu vif.


— Mon fait, dit-il, quelle raison puis-je avoir, de 
« mon » côté, pour me dégager ?…


J’entendis ma sœur respirer plus vite ; je sentis sa 
main se refroidir. Malgré ce qu’elle m’avait dit quand 
nous étions seules, je commençais à « avoir peur d’elle ».
— Je lui faisais tort.


— Une raison, répondit-elle, qu’il n’est vraiment pas 
facile de vous faire connaître. Il s’est fait en moi, sir 
Percival, un grand changement ; — un changement assez 
sérieux pour justifier complètement, aussi bien à mes 
yeux qu’aux vôtres, la rupture des promesses qui nous 
lient…


Le visage de sir Percival redevint si pâle, que ses lèvres 
elles-mêmes se décolorèrent. Il releva le bras qu’il avait 
posé sur la table, et, se détournant un peu dans son fauteuil,
appuya sa tête dans ses mains, de sorte que son 
profil seul était visible.


— Quel, changement ? demanda-t-il.


Le ton sur lequel cette question fut faite me sembla 
particulièrement discordant ; — il y avait une émotion 
supprimée avec effort.


Ma sœur poussa un profond soupir, et se laissa un peu 
aller vers moi, étayant son épaule de la mienne. Je 
la sentais trembler, et voulus lui épargner, en prenant 
moi-même la parole, une explication qui semblait lui 
coûter trop. Elle m’arrêta par un serrement de main 
significatif, et, ensuite, s’adressant de nouveau à sir 
Percival, mais, cette fois, sans lever les yeux sur lui :


— On m’a dit, et je le crois, reprit-elle, que la plus 
tendre et la plus sincère de toutes les affections est celle 
qu’une femme doit porter à son mari. Lorsque, pour la première fois, nous avons été engagés l’un à l’autre,
j’avais encore à donner cette affection si on la faisait 
naître ; vous aviez à la gagner si cela dépendait de vous. 
Me pardonnerez-vous, ne me blâmerez-vous point, sir 
Percival, si je vous avoue qu’il n’en est plus ainsi désormais ?…


Quelques larmes s’amassèrent dans ses yeux, et lentement 
coulèrent le long de ses joues, tandis que, cessant 
de parler, elle attendait sa réponse. Il n’articula pas une 
parole. Au début de sa dernière réplique, il avait avancé 
de manière à s’en faire une sorte de masque, la main qui 
servait d’appui à sa tête. Je ne voyais donc, par-dessus la 
table, que la partie supérieure de son buste.


Pas un de ses muscles ne bougeait. Les doigts écartés 
qui soutenaient son front étaient profondément enfouis 
dans sa chevelure. Ils auraient pu exprimer soit une 
colère, soit une douleur cachée, — laquelle des deux ?
comment le savoir ? Mais il n’y avait en eux aucun frémissement 
qui pût m’éclairer là-dessus. Rien qui me laissât 
pénétrer le secret de ses pensées en ce moment, en ce 
moment décisif où une double crise balançait leur destin 
à venir.


J’étais résolue à le faire s’expliquer dans l’intérêt de 
Laura.


— Sir Percival ! m’écriai-je, intervenant avec une certaine 
brusquerie, n’avez-vous rien à dire, après que ma 
sœur, elle, en a tant dit ? — Et j’ajoutais, mon malheureux 
caractère prenant le dessus : — Après des aveux plus 
complets, à mon avis, qu’aucun homme ici-bas, dans 
votre position, n’avait le droit d’en attendre d’elle…


Cette dernière témérité lui frayait la voie par laquelle,
s’il le voulait, il lui était loisible de m’échapper ; il en 
tira parti tout aussitôt.


— Pardon, miss Halcombe, dit-il, sans retirer la main 
qui nous cachait son visage, — veuillez m’excuser si je 
vous rappelle que je n’ai revendiqué, à cet égard, aucune 
espèce de droit…


Quelques simples paroles auraient suffi pour le ramener 
sur le terrain qu’il semblait vouloir éviter ; elles étaient déjà sur mes lèvres, quand Laura m’arrêta court en parlant 
elle-même.


— J’espère, continua-t-elle, que je ne me suis pas 
imposée en vain ce pénible aveu. J’espère qu’il me garantit 
votre confiance entière pour ce qui me reste à dire ?


— Je vous prie d’en être certaine…


Cette courte réponse fut faite avec une certaine chaleur ;
tout en parlant, sir Percival avait laissé retomber sa 
main sur la table et s’était retourné vers nous. Tel changement 
involontaire qui eût pu se produire sur sa physionomie,
il en était maintenant redevenu maître. Elle 
n’exprimait plus qu’une attente vive, une intense curiosité 
de ce que ma sœur allait dire.


— Je voudrais vous bien convaincre, poursuivit-elle,
que nul motif égoïste n’a dicté mes paroles. Si vous renoncez 
à moi, sir Percival, après ce que vous venez d’entendre,
ce ne sera point pour me voir épouser un autre 
homme ; — vous me donnerez seulement le droit d’achever 
ma vie dans un célibat auquel je suis résolue. La 
faute que j’ai pu commettre envers vous s’est tout entière 
accomplie dans le secret de mes pensées, elle ne franchira 
jamais ces limites. Pas un mot n’a été échangé… — Ici,
elle hésita, ne sachant de quelle expression se servir ; elle 
hésita sous le coup d’un trouble passager qu’on ne pouvait 
voir sans une pénible émotion. — Pas un mot n’a été 
échangé, reprit-elle avec une patiente énergie, entre moi 
et la personne à laquelle, pour la première fois, je fais 
allusion devant vous, touchant les sentiments que je 
pouvais lui porter, ou ceux que, peut-être, elle m’avait 
voués ; — pas un mot ne sera échangé à ce sujet ; — 
aucune probabilité que nous nous retrouvions en ce 
monde, lui et moi. Je vous supplie de croire, sur ma 
parole, ce que je viens de vous dire. C’est la vérité, sir 
Percival ; — la vérité que j’ai cru devoir à mon futur 
mari, quoiqu’elle dût coûter à mes sentiments. De sa 
générosité, j’attends mon pardon, et je place mon secret 
sous la sauvegarde de son honneur.


— Double confiance qui m’est sacrée, dit-il, et que je 
jure ici de justifier… 


Après avoir répondu en ces termes, il se tut et leva les 
yeux vers elle, ayant l’air d’attendre ce qu’elle avait 
encore à dire.


— J’ai fini, ajouta-t-elle avec calme. Vous avez maintenant 
plus de motifs qu’il n’en faut pour rendre parfaitement 
légitime et naturel le manquement à votre 
parole.


— J’ai, répondit-il, plus de motifs qu’il ne m’en faut 
pour consacrer ma vie à la tenir…


Il se leva, parlant ainsi, et fit quelques pas vers le sopha 
où elle était assise.


Elle se redressa brusquement, et la surprise lui arracha 
un faible cri. Chaque mot de ceux qu’elle avait prononcés 
révélait sa candeur, sa loyauté parfaite à un homme qui 
devait apprécier pleinement l’inestimable valeur d’une 
femme pure et loyale. Aussi, la noblesse même de sa 
conduite avait-elle secrètement anéanti, l’une après 
l’autre, toutes les espérances qu’elle avait fondées sur les 
révélations complètes auxquelles, en s’y résignant, elle 
confiait secrètement le soin de l’affranchir. Voilà ce que 
j’avais craint dès le début. Voilà ce que j’aurais empêché 
si elle m’avait laissé la moindre chance d’en venir à 
bout. Même à présent, le mal déjà fait, j’attendais, je 
guettais au passage un mot de sir Percival qui me donnât 
occasion de le mettre dans son tort.


— Vous me laissez le droit, miss Fairlie, continua-t-il,
de renoncer à votre main ? Je ne suis pas assez dénué de 
cœur pour renoncer à une femme qui vient de se montrer 
l’honneur de son sexe…


Il parlait avec un accent si pénétré, une passion si 
enthousiaste, et pourtant une si parfaite délicatesse, qu’elle 
releva la tête, rougissant un peu, et le regarda en face,
animée soudain d’un nouveau courage.


— Non, dit-elle avec fermeté. Le déshonneur de son 
sexe, au contraire, si elle peut se donner comme femme,
sans donner en même temps son amour.


— Ne peut-elle donc, demanda-t-il, l’accorder, dans 
l’avenir, au mari qui consacrerait sa vie entière à le 
mériter ? 


— Jamais ! répondit-elle. Si vous persistez à maintenir 
votre engagement, je puis être, sir Percival, votre femme 
loyale et fidèle ; — mais, si je connais bien mon cœur,
vous n’aurez jamais l’amour de votre femme !…


En prononçant ces courageuses paroles, elle était d’une 
beauté si splendide, si victorieuse, que pas un homme 
ici-bas ne devait échapper à son empire. Je m’efforçais 
intérieurement de chercher des torts à sir Percival et de 
les lui reprocher tout haut ; mais, en dépit de moi-même,
tous mes instincts de femme m’entraînaient à prendre 
pitié de lui.


— J’accepte avec reconnaissance, dit-il, la vérité que 
vous me dites, la foi que vous m’engagez. Le moins que 
vous puissiez offrir l’emporte à mes yeux sur tout ce que 
je pourrais espérer de n’importe quelle autre femme en ce 
monde…


De sa main gauche, Laura tenait encore une des miennes ;
mais sa main droite pendait, abandonnée, le long de
son corps. Sir Percival la porta doucement à ses lèvres, — 
il l’effleura d’un baiser qui méritait à peine ce nom, — 
s’inclina de mon côté, — puis, avec une retenue et une 
délicatesse parfaites, quitta silencieusement le boudoir.


Après son départ, elle demeura immobile et muette, — 
assise près de moi, froide et calme, les yeux fixés vers la 
terre. Je compris qu’il n’y avait rien à attendre de vaines 
paroles, et, passant simplement mon bras autour d’elle, je 
la tins silencieusement serrée contre moi. Nous restâmes 
ainsi pendant un intervalle de temps qui me parut long et 
pénible, — si long et si pénible que, pour échapper à ce 
malaise, et dans l’espoir d’amener un changement quelconque,
je lui adressai doucement la parole.


Le son de ma voix parut la rappeler soudainement à 
elle-même. Se dégageant tout à coup de moi, elle se 
leva.


— Il faut se soumettre, Marian, dit-elle, aussi bien que 
l’on pourra. La vie que je commence aura ses pénibles 
devoirs ; l’un d’eux m’est imposé dès aujourd’hui…


Tout en parlant ainsi, elle alla du côté de la fenêtre, vers 
une table volante sur laquelle étaient placés ses  instruments de dessin ; elle les réunit avec soin, les déposa dans 
un des tiroirs de son « cabinet, » puis elle ferma le tiroir 
et m’apporta la clef.


— Je dois me séparer de tout ce qui le rappelle à moi,
dit-elle. Serrez cette clef où il vous plaira ; — je ne vous 
la redemanderai jamais.


Avant que j’eusse pu dire une parole, elle s’était dirigée 
vers sa bibliothèque, et en avait retiré l’album qui renfermait 
les dessins de Walter Hartright. Après un instant 
d’hésitation, pendant lequel le petit volume demeura dans 
ses mains qui semblaient le presser d’une étreinte caressante,
elle le porta jusqu’à ses lèvres, et y déposa un 
ardent baiser.


— Oh ! Laura ! Laura !… m’écriai-je, non pour la gronder,
et sans la moindre amertume, n’ayant au cœur qu’une 
vive peine dont ma voix se fit l’écho attendri.


— C’est la dernière fois, Marian, me dit-elle en s’excusant,
je lui dis en ce moment adieu pour toujours…


Elle posa le livre sur la table, et retira le peigne qui 
fixait ses cheveux. Ils tombèrent par masses dorées derrière 
ses épaules, et se répandirent autour d’elle, dans 
leur opulence incomparable, bien plus bas que ses genoux. 
Elle sépara du reste une longue et frêle boucle, qu’après 
l’avoir coupée elle fixa soigneusement, à l’aide d’épingles,
et en lui donnant la forme d’un anneau, sur la première 
page de l’album, restée vide et blanche.


Dès que ce petit travail fut achevé, ma sœur referma 
précipitamment le volume, et, le plaçant dans mes 
mains :


— Vous lui écrivez et il vous écrit, dit-elle ; tant que 
je vivrai, s’il s’informe de moi, donnez-lui invariablement 
de bonnes nouvelles, et jamais ne lui dites un mot 
de ce que je pourrai souffrir. Qu’aucun chagrin, Marian,
qu’aucune inquiétude ne lui vienne de « moi. » Si je 
venais à mourir la première, promettez-moi de lui donner 
ce petit cahier, où ses dessins et mes cheveux sont 
réunis. Il ne peut y avoir aucun mal, quand je serai 
partie, à lui dire que je les ai placés là de mes propres 
mains. Et dites-lui, — oh ! Marian, dites-lui alors, en mon nom, ce que je ne pourrai jamais lui dire moi-même, — 
dites-lui que je l’ai bien aimé !…


Elle avait jeté ses bras autour de mon cou ; elle murmura 
ces derniers mots à mon oreille, prenant à les 
prononcer un plaisir passionné qui me déchira presque 
le cœur. La longue contrainte qu’elle s’était imposée 
disparut devant ce premier élan de tendresse qui devait 
être aussi le dernier. Elle s’arracha de mes bras avec 
une véhémence convulsive, et se jeta sur le canapé,
dans un paroxysme de sanglots et de pleurs qui la secouait 
de la tête aux pieds.


Vainement essayai-je de la calmer, de la raisonner ; ni 
les consolations, ni le raisonnement n’avaient plus aucune 
prise sur elle. Ainsi s’acheva pour nous deux, tristement,
soudainement, cette mémorable journée. Lorsque 
l’accès nerveux se fut usé de lui-même, ma sœur se 
trouva trop épuisée pour parler. Elle tomba dans une 
espèce de sommeil qui dura une partie de l’après-midi ; je 
pris l’album de dessins pour qu’à son réveil, elle ne le 
retrouvât plus sous ses yeux. Lorsqu’ils se rouvrirent,
lorsqu’ils vinrent chercher les miens, quel que pût être 
l’état de mon cœur, ma figure demeura calme. Nous 
n’échangeâmes pas une parole qui eût trait à la pénible 
conférence du matin. Le nom de sir Percival ne fut pas 
prononcé. Ni l’une ni l’autre, pendant le reste du jour, ne 
fîmes la moindre allusion à Walter Hartright.

 

« 10 novembre. » — La trouvant, ce matin, tout à fait 
calme, tout à fait elle-même, je suis revenue sur les 
tristes incidents d’hier, uniquement pour la supplier de 
me laisser parler à sir Percival et à M. Fairlie, vis-à-vis 
desquels je pourrais m’expliquer plus clairement, plus 
fortement qu’elle-même au sujet de son lamentable 
mariage. Avec douceur, mais avec fermeté, ma sœur a 
coupé court à mes remontrances.


— C’est hier qui devait décider, m’a-t-elle dit, et hier,
en effet, s’est prononcé. Il est trop tard pour revenir sur 
ses pas…


Sir Percival m’a parlé, cette après-midi, de ce qui s’était passé chez Laura. « La confiance inouïe qu’elle avait 
mise en lui, m’a-t-il assuré, l’a tellement convaincu de 
son innocence et de sa loyauté parfaites, qu’il n’a pas eu 
à se reprocher un seul moment de jalousie indigne d’elle,
soit pendant qu’il était avec nous, soit après qu’il nous 
eût quittées. Tout en déplorant l’attachement malheureux 
qui a mis obstacle aux progrès qu’il eût pu faire, sans cela,
dans l’estime et l’affection de sa fiancée, il avait la ferme 
confiance que cet attachement inconnu à celui qui en 
était l’objet, jamais ne lui serait révélé dans l’avenir,
tel changement qu’on pût prévoir aux situations actuelles. 
Il en avait la conviction absolue, et la plus forte preuve 
qu’il en pût donner, c’est que, m’a-t-il assuré, il ne 
tient à connaître ni la date de cet attachement, ni la 
personne qui a pu en être l’objet. Sa confiance implicite 
dans miss Fairlie fait qu’il se contente de ce qu’elle
a jugé convenable de lui dire, et il n’a réellement aucun 
souci qui demande à être écarté par des confidences plus 
complètes. »


Il s’est tu exprès cette déclaration et m’a regardée. 
J’avais conscience du préjugé déraisonnable que je nourris 
contre lui ; je le soupçonnais en outre (non sans me le 
reprocher) d’avoir compté que je répondrais spontanément 
à ces mêmes questions dont il déclarait vouloir 
s’abstenir ; aussi, quelque peu confuse du rôle que je 
jouais, me refusai-je à entrer dans la voie qu’il m’ouvrait. 
Mais, en même temps, j’étais bien résolue à ne perdre 
aucune occasion, si mince fût-elle, de plaider la cause de 
Laura ; et j’exprimai hardiment à sir Percival mon regret 
que sa générosité n’eût pas fait un pas de plus, en le poussant 
à rompre de lui-même l’engagement respecté par ma 
sœur.


Ici, de nouveau, il me désarma par sa tactique ordinaire,
en n’essayant pas de se défendre. « Il se bornerait,
me disait-il, à me prier de ne pas oublier la différence 
qu’il y avait entre la liberté qu’il avait laissée à miss 
Fairlie de renoncer à lui (acte de pure soumission), et la 
violence qu’il aurait dû se faire à lui-même pour renoncer 
à miss Fairlie, violence qu’il n’était pas raisonnable de lui demander, puisqu’elle était le suicide de toutes ses 
espérances. Par sa conduite du jour précédent, ma sœur 
avait tellement ajouté à l’amour immuable, à l’admiration 
qu’il ressentait pour elle, depuis deux longues années,
que désormais, il ne saurait entreprendre, avec succès,
de lutter contre des sentiments devenus si forts. Je pourrais 
l’accuser de faiblesse, d’égoïsme, d’insensibilité même 
à l’égard de la femme qu’il idolâtrait ainsi, et il n’aurait 
qu’à courber la tête, avec toute la résignation possible,
sous le poids d’un jugement si sévère ; seulement il me 
demanderait d’examiner si l’avenir de ma sœur, restant 
seule au monde, aux prises avec un attachement malheureux 
qu’elle ne pourrait jamais avouer, lui offrait de 
beaucoup meilleures chances que si elle acceptait la main 
d’un homme disposé à vénérer le sol même que ses pieds 
auraient foulé ? Dans cette dernière hypothèse, si peu 
qu’on dût en attendre, le temps pourrait amener quelques 
changements heureux ; — dans la première, à l’envisager 
comme ma sœur l’envisageait elle-même, il ne 
restait aucune espérance. »


— Je lui répondis, — mais plutôt pour obéir à mes 
instincts de femme que pour m’être senti quelque chose 
de décisif à lui dire. Il était bien évident, hélas ! que 
l’alternative dans laquelle ma sœur s’était placée elle-même,
mettait à la disposition de sir Percival le choix du 
parti à prendre, — et qu’il avait pris ce parti, profitant de
l’avantage qu’on lui laissait. Tout en lui répondant, je 
comprenais ceci, et j’en suis maintenant tout aussi pénétrée,
tandis que, seule avec moi-même, j’écris ces lignes.
L’unique espoir qui nous reste, c’est qu’il obéisse en 
réalité, comme il l’affirme, à l’irrésistible force de son 
attachement pour Laura.


Avant de clore, ce soir, mon journal, j’y dois mentionner 
que j’ai écrit aujourd’hui, dans l’intérêt du pauvre 
Hartright, à deux des anciens amis de ma mère, — tous 
les deux influents, et bien placés à Londres pour le servir. 
Je suis sûre qu’ils feront pour lui tout ce qui dépendra 
d’eux. À l’exception de Laura, je ne me suis jamais 
préoccupée de personne plus que je ne me préoccupe maintenant de Walter. Tout ce qui s’est passé, depuis 
qu’il nous a quittées, n’a fait qu’augmenter ma sympathie 
et ma considération pour lui. J’espère que j’agis bien en 
l’aidant de mon mieux à trouver du travail à l’étranger ;
j’espère, du plus profond de mon cœur, mais non sans 
anxiété, que tout ici tournera bien.

 

« 11 novembre. » Sir Percival a obtenu un entretien de 
M. Fairlie ; ils m’ont fait prier d’y assister.


J’ai trouvé M. Fairlie fort soulagé par l’idée de voir 
bientôt régler le grand « tracas de famille » (c’est ainsi 
qu’il appelle le mariage de sa nièce). Jusque-là, je n’avais 
rien à lui dire de mon opinion particulière sur le même 
sujet ; mais lorsque, avec son accent le plus langoureux 
et le plus assommant, il en vint à insinuer que, d’accord 
avec les vœux de sir Percival, on ferait bien de fixer immédiatement 
l’époque du mariage, j’eus le plaisir d’ébranler 
les nerfs de M. Fairlie par la protestation la plus 
vigoureuse que je pus formuler contre tout ce qui tendrait 
à précipiter la décision de Laura. Sir Percival m’assura 
tout aussitôt qu’il comprenait la force de mon objection,
et me pria de croire que la proposition n’était le résultat 
d’aucune insistance de sa part. M. Fairlie, s’enfonçant 
dans son fauteuil, ferma les yeux, déclara « que nous faisions 
honneur à la nature humaine », et revint sur l’idée 
qu’il avait mise en avant avec une aussi froide obstination 
que si nous n’y avions rien objecté, sir Percival ou 
moi : le débat finit par mon refus, net et précis, de soumettre 
la question à Laura, tant qu’elle n’aborderait 
pas d’elle-même ce sujet si délicat. Cette déclaration faite,
je me levai pour quitter immédiatement la chambre. 
Sir Percival avait l’air fort embarrassé, fort malheureux. 
M. Fairlie, étalant ses jambes oisives sur son tabouret 
de velours, me dit comme je partais : — Chère Marian !
que je porte envie à votre système nerveux, si robuste, si 
difficile à ébranler !… Ne tapez pas les portes au nom du 
ciel !…


En me rendant chez Laura, j’appris qu’elle m’avait 
demandée, et que mistress Vesey, à cette occasion, l’avait informée de ma visite à M. Fairlie. Ma sœur me questionna 
immédiatement sur ce qu’on avait eu à me dire : et je lui 
racontai tout ce qui s’était passé, sans essayer de lui cacher 
la contrariété, le chagrin que j’éprouvais réellement. Sa 
réponse me surprit et me peina au-delà de toute expression. 
C’était bien la dernière que j’eusse attendue de cette 
chère enfant.


— Mon oncle a raison, dit-elle. Je vous ai causé à vous,
et à tous ceux qui me portent quelque intérêt, bien assez 
de troubles et d’anxiétés, il est temps que cela cesse,
Marian ; — laissons sir Percival régler les choses à sa 
guise…


J’essayai quelques chaleureuses remontrances ; mais 
rien de ce que je pus dire ne fit impression sur elle.


— Je suis liée par ma promesse, répondait-elle ; j’ai 
rompu définitivement avec mon ancienne existence. À 
quoi servirait de reculer les mauvais jours puisqu’ils 
doivent arriver à coup sûr. Non, Marian ! encore une fois,
mon oncle a raison. Assez de troubles, assez d’inquiétudes 
sont venus de moi ; je n’en veux pas occasionner davantage…


D’ordinaire, elle était la complaisance même ; mais je 
la trouvai inébranlable dans sa résignation passive, — 
je pourrais presque dire dans son désespoir. L’aimant 
comme je fais, j’aurais été moins peinée de la voir en 
proie à quelque agitation violente ; la froide insensibilité 
dont, pour la première fois, elle me rendait témoin, contrariait 
toutes les idées que je m’étais faites, toute l’expérience 
que j’avais de son impressionnable et douce 
nature.

 

« 12 novembre. » — Sir Percival, au déjeuner, m’a 
fait, relativement à Laura, certaines questions qui ne 
me permettaient pas de lui laisser ignorer ce qu’elle 
avait dit.


Pendant que nous causions, elle-même est descendue 
pour se joindre à nous. Son calme forcé ne s’est pas 
plus démenti en présence de sir Percival qu’il ne 
s’était démenti devant moi. À l’issue du déjeuner, il a saisi l’occasion de lui adresser quelques mots en particulier,
dans le retrait d’une des croisées. Ils ne sont pas 
restés tête à tête plus de deux ou trois minutes ; et, arrivant 
à se séparer, elle est sortie de la salle avec mistress 
Vesey, tandis que sir Percival venait à moi. « Il l’avait 
suppliée, me dit-il, de se réserver le privilège de fixer,
comme elle l’entendrait, l’époque de leur mariage. Elle 
l’avait remercié pour toute réponse, en le priant de faire 
connaître à miss Halcombe les vœux qu’il pouvait former 
sur ce point. »


Je n’ai pas la patience d’en écrire davantage. Cette 
fois, comme toujours, sir Percival l’a emporté sans se 
compromettre le moins du monde, et en dépit de tout ce 
que j’ai pu dire ou faire. Ses vœux sont naturellement,
aujourd’hui, ce qu’ils étaient lors de sa première arrivée 
chez nous ; et Laura, complètement résignée à l’inévitable 
sacrifice de sa personne, montre maintenant la 
froide patience du désespoir. On pourrait croire qu’en 
disant adieu aux menus travaux, aux petites reliques qui 
lui rappelaient Hartright, elle a renoncé à tout mouvement 
de cœur, à toute son impressionnabilité naturelle. 
Au moment où j’écris ces lignes, il n’est encore que trois 
heures après midi, et sir Percival nous a déjà quittées,
avec tout l’empressement d’un heureux fiancé, pour 
aller préparer, dans son château du Hampshire, les appartements 
destinés à sa future. À moins qu’il ne 
surgisse quelque obstacle imprévu, ils seront mariés 
exactement à l’époque fixée par lui dès le début, — 
c’est-à-dire avant la fin de l’année. En traçant ces mots,
les doigts me brûlent !

 

« 13 novembre. » Nuit blanche que m’ont procurée 
mes inquiétudes au sujet de Laura. Vers le matin, je 
me suis arrêtée à l’idée de tenter ce que pourra un changement 
de lieux sur cet état de torpeur où elle demeure 
plongée. En lui faisant quitter Limmeridge, en l’entourant 
de vieux amis dont les figures lui réjouiront le 
cœur, je la tirerai peut-être de là. Après quelque 
réflexion, je me suis décidée à écrire aux Arnolds, dans le Yorkshire. Ce sont des gens simples, bons, hospitaliers,
et qu’elle a connus dès l’enfance. La lettre une 
fois jetée dans la boîte, je lui ai conté ce que je venais 
de faire. C’eût été un soulagement pour moi que de la 
voir y trouver à dire, et y résister. Mais non, — elle s’est 
bornée à me répondre : — Je « vous » accompagnerai,
Marian, partout où vous voudrez aller. Vous avez sans 
doute raison ; — je crois, comme vous, que le changement 
me fera du bien…

 

« 14 novembre. » — J’ai écrit à M. Gilmore, qu’il y a 
réellement chance de voir s’accomplir cette misérable 
union ; et aussi pour lui faire part de la tentative à laquelle 
je vais avoir recours, afin de changer, s’il se peut, l’état 
moral de ma pauvre sœur. Je n’ai pas eu le cœur d’entrer 
dans beaucoup de détails. Il sera bien temps de les lui 
donner quand nous approcherons de l’époque marquée.

 

« 15 novembre. » Trois lettres pour moi. La première 
des Arnolds, m’exprimant tout le plaisir qu’ils auront à 
nous revoir, Laura et moi. La seconde, d’un des personnages 
à qui je me suis adressée pour le compte de Walter 
Hartright, m’informant qu’il a été assez heureux pour 
trouver une occasion de faire ce que je lui demandais. La 
troisième de Walter lui-même ; il me remercie, le pauvre 
garçon, et dans les termes les plus chaleureux, pour l’avoir 
mis à même de quitter son chez lui, sa patrie, tous 
ceux dont il est aimé. Une expédition, organisée par des 
particuliers pour faire des fouilles dans les grandes ruines 
de l’Amérique centrale, va, paraît-il, s’embarquer à Liverpool. 
Le dessinateur déjà choisi pour en faire partie a 
perdu courage, et, au dernier moment, s’est démis de ses 
fonctions ; Walter est nommé à sa place. Il a un engagement 
garanti pour six mois, à partir du moment où l’on 
débarquera dans le Honduras, et pour un an de plus, si 
les excavations donnent de bons résultats, et si le capital 
n’est pas épuisé. Il termine sa lettre en me promettant de 
m’écrire quelques lignes d’adieu quand ils seront tous à 
bord ; il les fera mettre à la poste par le pilote qui aura conduit l’expédition hors de rade. Avons-nous, lui et moi,
pris le bon parti dans toute cette affaire ? Je ne puis que 
l’espérer et demander au ciel qu’il en soit ainsi. La démarche qu’il a faite avec mon secours, peut avoir pour lui 
des conséquences si graves, que je n’y saurais songer sans 
une sorte de tressaillement intérieur. Et pourtant, malheureux 
comme il l’était, comment vouloir, comment souhaiter 
qu’il restât chez lui ?…

 

« 16 novembre. » — La voiture est à la porte. Nous 
partons aujourd’hui, Laura et moi, pour notre visite aux 
Arnolds.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Polosdcan-Lodge, Yorkshire.
 

« 23 novembre. » — Une semaine entière au milieu 
de ce pays nouveau et parmi ces gens d’une bonté si parfaite,
lui a procuré quelque soulagement, mais pas autant 
que j’en espérais. Je me résous à rester ici une semaine 
encore tout au moins. Il est inutile de retourner à Limmeridge 
avant que la nécessité ne nous y force.

 

« 24 novembre. » — Le courrier de ce matin m’apporte 
de tristes nouvelles. L’expédition pour l’Amérique 
centrale a mis à la voile le 21. Nous sommes maintenant 
séparées d’un brave et loyal garçon ; nous avons perdu un 
ami fidèle. Walter Hartright a quitté l’Angleterre.

 

« 25 novembre. » — Tristes hier, les nouvelles sont,
aujourd’hui, de mauvais présage. Sir Percival Glyde a 
écrit à M. Fairlie ; M. Fairlie nous écrit à son tour, à 
Laura et à moi, pour nous rappeler immédiatement à 
Limmeridge.


Que peut signifier tout ceci ? Le jour du mariage aurait-il été fixé en notre absence ? 









	↑ Les passages omis ici et ailleurs, dans le Journal de miss Halcombe, sont uniquement ceux qui n’ont point rapport à miss Fairlie ou à quelqu’une des personnes qui lui sont associées dans ces pages.
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Limmeridge-House.
 

« 27 novembre. » — Mes pressentiments sont réalisés. 
Le mariage est fixé au 22 décembre.


Le lendemain du jour où nous étions parties pour 
Polesdean-Lodge, sir Percival manda, paraît-il, à M. Fairlie,
que les réparations et les changements à faire dans son 
château du Hampshire exigeaient plus de temps qu’il ne 
l’avait d’abord prévu. Les devis devaient lui en être soumis 
dans le plus bref délai possible ; et il lui serait beaucoup 
plus facile de conclure avec ses ouvriers les arrangements 
définitifs, si on l’informait de l’époque exacte à 
laquelle pourrait avoir lieu la cérémonie des noces. Il 
serait alors à même de faire tous ses calculs, selon le 
temps qui lui serait laissé, sans parler des excuses qu’il 
avait à offrir à plusieurs de ses amis, invités par lui à 
venir le visiter pendant l’hiver, et qui ne pourraient être 
reçus aussi longtemps que le château resterait envahi par 
les ouvriers.


M. Fairlie avait répondu à cette lettre, en priant sir 
Percival de proposer lui-même une date fixe pour le 
mariage ; date naturellement subordonnée à l’approbation 
de miss Fairlie, que son tuteur était tout disposé à influencer 
en ce sens, autant qu’il lui serait donné de le faire. 
Sir Percival riposta, courrier par courrier, en proposant 
(conformément à ses vues et à ses désirs exprimés dès le 
début) la seconde quinzaine de décembre, — soit le vingt-deux 
ou le vingt-quatre, ou tout autre jour que « la 
jeune dame » et son tuteur arriveraient à préférer. La 
« jeune dame, » n’étant pas là pour s’expliquer sur ce 
point, son tuteur avait pris sur lui de choisir la date 
la plus rapprochée, — le vingt-deux décembre, — et nous avait écrit en conséquence, pour nous rappeler à 
Limmeridge.


Quand il m’eut, hier, dans un entretien particulier, fait 
connaître tous ces détails, M. Fairlie m’invita, — prenant 
pour cela ses formes les plus suaves, — à ouvrir, dès aujourd’hui,
les négociations indispensables. Comprenant 
qu’il était inutile de résister, à moins d’y être d’abord 
autorisée par ma sœur, je consentis à lui transmettre le 
message dont on me chargeait pour elle, non sans déclarer 
en même temps que, pour rien au monde, je ne voudrais 
faire le moindre effort afin de déterminer son 
consentement aux désirs de sir Percival. M. Fairlie me fit 
compliment, à cette occasion, sur ma « bonne et solide 
conscience, », tout comme si, à la promenade, il m’avait 
félicitée d’avoir une « bonne et solide constitution ». Il 
semblait, du reste, parfaitement satisfait d’avoir fait glisser 
de ses épaules sur les miennes, une des responsabilités 
dont le fardeau était si lourd à cet étrange chef de famille.


Ce matin, ainsi que je l’avais promis, j’ai parlé à Laura.
Le singulier sang-froid, — l’insensibilité, pourrais-je 
dire, — qu’elle a si résolument conservé, depuis le départ 
de sir Percival, ne s’est pas trouvé à l’épreuve des 
nouvelles que je devais lui transmettre. Devenue tout à 
coup fort pâle, et saisie d’un tremblement marqué :
— Pas si tôt ! disait-elle, avec un accent suppliant…
Oh ! Marian, pas si tôt !…


Le plus léger signal, venant d’elle, me suffisait et de 
reste. Je me levai pour quitter la chambre et aller, à sa 
place, vider sa querelle avec M. Fairlie.


Au moment où ma main poussait la porte, elle me saisit 
néanmoins par ma robe, et s’efforça de me retenir. 


— Laissez-moi, disais-je. La langue me démange d’aller 
dire à votre oncle que sir Percival et lui ne nous feront 
pas subir toutes leurs fantaisies…


Soupirant amèrement, elle n’avait pas lâché ma robe.


— Non ! disait-elle, d’une voix affaiblie… il est trop 
tard !


— Pas trop tard d’une minute, répliquai-je. La question 
de date « nous » appartient, — et veuillez vous en  rapporter à moi, Laura, pour en tirer tout le parti possible,
ainsi que les femmes savent le faire…


Tout en parlant, j’avais débarrassé ma robe de son 
étreinte ; mais, dans ce moment-là même, elle glissa ses 
bras autour de ma taille, m’emprisonnant ainsi mieux 
que jamais.


— Cela ne servira, disait-elle, qu’à nous impliquer dans 
de nouveaux troubles et de nouveaux embarras. Vous 
vous mettrez en hostilité avec mon oncle, et sir Percival 
reviendra ici, pourvu de nouveaux griefs…


— Tant mieux ! m’écriai-je, oubliant toute réserve. Qui 
donc se soucie de ses griefs ? Faut-il que vous vous brisiez 
le cœur pour rendre le calme à sa vanité alarmée ? Il n’est 
pas d’homme, sur cette terre, à qui, nous autres femmes,
nous devions de pareils sacrifices… Les hommes !… ce 
sont les ennemis de notre innocence et de notre repos ; — 
ils nous arrachent à l’amour de nos parents, à l’amitié de 
nos sœurs ; ils nous prennent pour eux corps et âme,
et attachent à leur vie la nôtre qui n’en peut mais, comme 
ils attacheraient un chien à la loge qu’il doit habiter. Et,
en échange, que nous donne le meilleur d’entre eux ?
Laissez-moi, Laura ! — Je suis folle quand j’y pense…


Des larmes, — de misérables larmes, les seules ressources 
qu’une faible femme ait au service de son dépit et 
de sa colère, montèrent tout à coup à mes yeux. Elle sourit 
tristement et posa son mouchoir sur ma figure, comme 
pour m’épargner à moi-même cette manifestation de ma 
propre faiblesse, — de cette faiblesse pour laquelle, entre 
toutes, j’ai toujours professé le mépris le plus sincère.


— Oh ! Marian, disait-elle, « vous », pleurer !… Pensez 
donc à ce que vous me diriez, si nos rôles étaient changés,
et si ces larmes coulaient de mes yeux !… Toute votre 
tendresse, tout votre courage, tout votre dévoûment ne 
changeront pas ce qui doit arriver, tôt ou tard… Cédons 
à la volonté de mon oncle… Évitons les agitations, les 
ressentiments que je puis prévenir par un sacrifice de 
moi, n’importe lequel. Dites-moi, Marian, que quand je 
serai mariée, vous viendrez vivre auprès de moi, — et ne 
parlons plus de tout ceci… 


Mais je voulus en parler encore. Je refoulai au-dedans 
de moi ces pleurs méprisables qui ne me soulageaient 
point, et n’aboutissaient qu’à la rendre malheureuse ;
puis, j’argumentai, je plaidai contre elle avec tout le 
calme possible. Tout cela ne servit de rien. Elle me fit 
répéter par deux fois la promesse de passer ma vie auprès 
d’elle, quand elle serait mariée, et ensuite m’adressa, de 
but en blanc, une question qui mit à l’improviste sur une 
voie nouvelle la douloureuse sympathie qu’elle m’inspirait. 


— Pendant notre séjour à Polesdean, me dit-elle, vous 
avez reçu, Marian, une lettre ?…


Sa voix altérée, la soudaineté avec laquelle son regard 
s’écarta de moi, tandis qu’elle me dérobait son visage en 
le posant sur mon épaule, l’hésitation qui lui coupa la 
parole avant que sa question fût achevée, tout cela m’apprit,
et m’apprit trop clairement, à qui avait trait cette 
curiosité craintive, n’osant s’exprimer qu’à demi.


— Je croyais, Laura, que vous et moi ne devions plus 
jamais faire allusion à ce jeune homme, lui dis-je avec 
douceur.


— Vous avez reçu une lettre de lui ? reprit-elle, insistant.


— Oui, répondis-je, puisque vous voulez le savoir.


— Comptez-vous lui écrire encore ?


J’hésitai devant cette question. Je n’avais pas voulu lui 
parler de cet exil auquel il s’était condamné, ni de la part 
que j’avais eue dans l’exécution de ses projets, dans la 
réalisation de ses espérances nouvelles. Comment donc 
répondre à ma sœur ? Dans le pays où il était allé, aucune 
lettre ne pouvait lui parvenir, d’ici à plusieurs mois, d’ici 
peut-être à plusieurs années.


— Supposons que j’aie l’intention de lui écrire encore,
dis-je enfin. Qu’en attendez-vous, Laura ?…


La joue appuyée à mon cou devint tout aussitôt brûlante ;
les bras qui m’entouraient frémirent, et leur étreinte 
devint plus sensible.


— Ne lui parlez pas du « vingt-deux » murmura-t-elle 
à mon oreille. Promettez-moi, Marian, — promettez-moi, je vous le demande en grâce, que, dans votre prochaine 
lettre, vous ne mentionnerez pas mon nom…


Je promis, et nulle parole ne saurait exprimer avec 
quel sentiment de tristesse je contractai ce douloureux 
engagement. À l’instant même, elle retira le bras passé 
autour de ma taille, fit quelques pas vers la fenêtre, et y 
demeura debout, me tournant le dos et regardant au 
dehors. Le moment d’après, elle reprit la parole, mais 
sans se retourner, et sans qu’il me fût possible d’entrevoir,
à la dérobée, le moindre jeu de sa physionomie.


— N’allez-vous pas remonter chez mon oncle ? me demanda-t-elle. 
Voulez-vous lui dire que je consens à tous 
les arrangements qu’il jugera les meilleurs ?… Ne vous 
faites pas scrupule de me quitter, Marian ; pour un peu de 
temps, je serai mieux toute seule…


Je sortis. Si, dès que je fus dans le couloir, j’avais pu,
en levant un de mes doigts, déporter M. Fairlie et sir Percival 
Glyde à l’autre bout de la terre, ce doigt ne fût pas 
longtemps resté dans ma poche. Mon malheureux caractère 
l’emportait encore ; et j’aurais immédiatement cédé 
à mon envie de pleurer, si la chaleur de ma colère n’avait 
fait évaporer toutes mes larmes. Les choses dans cet état,
je me précipitai dans la chambre de M. Fairlie, et, après 
l’avoir apostrophé, le plus durement possible, d’un : « Laura 
consent au vingt-deux » ! — je sortis tout aussi vite que 
j’étais entrée, sans lui laisser le temps de répondre un 
mot. J’ai, de plus, jeté les portes derrière moi, et compte 
bien avoir ébranlé le système nerveux de M. Fairlie pour 
tout le reste de la journée.

 

« 28 novembre. » — J’ai relu ce matin la lettre d’adieu 
du pauvre Hartright, un doute étant survenu dans mon 
esprit, depuis hier, sur le point de savoir si j’ai bien fait 
de cacher à Laura la nouvelle de son départ.


Toutes réflexions faites, je crois encore que je suis dans 
le vrai. Les allusions qu’il fait dans sa lettre aux préparatifs 
de cette expédition centro-américaine, tendent toutes 
à montrer que les chefs qui la conduisent la savent hérissée 
de périls. Si cette circonstance, tout à coup révélée m’a jetée dans un grand trouble, quel effet ne produirait-elle 
pas sur ma sœur ? Il est déjà bien assez triste de penser 
que le départ de Walter nous a ôté, de tous nos amis,
le plus dévoué ; celui sur lequel nous pouvions le mieux 
compter à l’heure critique, si jamais cette heure sonne 
pour nous, et nous trouve sans appui. Mais ce qui est bien 
pis encore, c’est de songer qu’en nous quittant, il va 
s’exposer aux dangers d’un climat pernicieux, d’un pays 
encore sauvage, habité par des populations sans frein. Il 
y aurait cruauté, en même temps que franchise, à mettre 
Laura au courant de tout ceci, sans une évidente, une 
urgente nécessité.


Je me demande presque si je ne devrais pas faire un 
pas de plus, et brûler immédiatement cette lettre qui 
pourrait, un jour ou l’autre, tomber en mauvaises mains.
Non-seulement il y est parlé de Laura dans des termes qui 
doivent à jamais rester un secret entre mon correspondant 
et moi, mais il y revient sur les soupçons qu’il a 
conçus, — soupçons obstinés, inexplicables, alarmants 
au suprême degré, sur l’espionnage secret auquel il est en 
butte depuis son départ de Limmeridge. Il déclare avoir 
reconnu, parmi la foule qui encombrait les quais de Liverpool,
au moment où l’expédition s’embarquait, deux 
individus qui le suivaient constamment à la piste dans les 
rues de Londres ; et il affirme positivement, qu’au moment 
de descendre dans le bateau, il a entendu prononcer 
derrière lui le nom d’Anne Catherick. Il ajoute, en propres 
termes : « Ces incidents ont une portée ; ces incidents 
doivent amener un résultat. Le mystère d’Anne Catherick 
n’est pas encore dévoilé ; peut-être ne la retrouverai-je 
jamais sur ma route ; mais si vous la rencontrez, miss 
Halcombe, tirez meilleur parti que je n’ai fait de cette précieuse 
occasion !… Une forte conviction dicte mes paroles. 
Je vous supplie de les garder en votre mémoire. » Telles 
sont les expressions dont il se sert. Nul danger que je les 
oublie. Je ne suis que trop disposée à repasser en mon 
souvenir toutes les paroles d’Hartright qui me rappellent 
Anne Catherick. Mais, véritablement je courrais des risques 
en gardant cette lettre. Le moindre accident pourrait la faire tomber en des mains étrangères. Je puis être malade ;
je puis mourir. — Mieux vaut la brûler de suite, et compter,
parmi tant d’autres, une anxiété de moins.


La voilà brûlée !… Les cendres de sa lettre d’adieu, — 
de la dernière, peut-être, qu’il m’adressera jamais, — voltigent 
dans le foyer, fragments noircis et méconnaissables.
Est-ce donc là le triste dénouement de cette histoire si 
triste ?… Oh ! non, — bien certainement, non, tout n’est 
pas déjà fini entre nous !

 

« 29 novembre. » — On a commencé les préparatifs du 
mariage. La couturière est venue prendre les ordres 
qu’on avait à lui donner. Laura est tout à fait impassible,
tout à fait étrangère à cette grande question qui intéresse 
si fortement la vanité personnelle des autres femmes. 
Elle abandonne toute initiative à la couturière et à moi. Si 
notre pauvre Hartright eût été à la place du baronnet, et 
que le choix paternel fût tombé sur lui, quelle autre attitude 
aurait eue ma sœur ! que de menues inquiétudes !
que de charmants caprices ! et que les faiseuses de robes,
même les meilleures auraient eu de peine à la contenter !

 

« 30 novembre. » — Nous avons chaque jour des nouvelles 
de sir Percival. Sa dernière lettre nous apprend que 
pour achever convenablement les embellissements de son 
château, il lui faut encore de quatre à six mois. Si les 
peintres, les tapissiers, les marchands de meubles, donnaient 
le bonheur, comme ils donnent les dehors de la 
richesse, je prendrais peut-être quelque intérêt aux soins 
qu’ils prennent pour le futur séjour de Laura. Comme 
vont les choses, il n’y a qu’un passage de la lettre de sir 
Percival qui ne me laisse pas complètement indifférente 
aux plans et projets dont il nous entretient : c’est celui où 
il traite du voyage que feront les deux époux immédiatement 
après la noce. Vu la constitution délicate de Laura 
et les rigueurs extraordinaires dont nous menace l’hiver 
prochain, il propose d’emmener sa femme à Rome, et de 
rester en Italie jusqu’aux premiers jours de l’été qui vient. Si ce plan ne convenait pas, il ne refuse pas, bien 
qu’il n’ait pas d’établissement à Londres, d’y passer toute 
la saison, et d’y louer pour cela, toute meublée, la maison 
la plus convenable qu’on y pourra trouver.


Abstraction faite de mes convenances et de mes sentiments 
personnels (je n’en dois pas tenir compte, et je les 
sacrifie volontiers), il m’est démontré que la meilleure de 
ces deux alternatives est certainement la première. Dans 
un cas comme dans l’autre, une séparation est inévitable 
entre Laura et moi. Sans doute, cette séparation sera plus 
longue, s’ils vont à l’étranger que s’ils demeuraient à 
Londres ; — mais, en regard de cet inconvénient, il faut 
tenir compte du bien que doit faire à Laura un hiver 
passé dans les pays chauds ; plus encore, de l’aide immense 
qui lui sera, pour relever son moral, pour lui 
faire accepter ses nouvelles conditions d’existence, l’éblouissement 
prestigieux de ce voyage, le premier qu’elle 
fasse de sa vie, dans la plus intéressante contrée qui soit 
au monde. Elle n’est point dans une disposition d’esprit 
qui lui permette de demander quelque soulagement aux 
excitations artificielles, aux semblants de plaisirs que lui 
offrirait la capitale. Elle les prendrait vite en horreur, et 
le premier accablement de ce désolant mariage en serait 
aggravé pour elle. Je crains, plus que je ne puis le dire,
le début de cette vie nouvelle ; pourtant, j’entrevois quelque 
espérance pour ma sœur si elle s’éloigne de son 
pays, — aucune si elle y reste.


En relisant ce dernier paragraphe de mon « Journal »,
je m’aperçois, et non sans le trouver étranger, que je parle 
du mariage de Laura et de notre séparation, dans les 
termes qu’on emploie pour les choses définitivement 
arrêtées. Je me trouve bien froide, bien insensible, d’envisager 
déjà l’avenir avec ce calme cruel. Mais à quel 
autre moyen avoir recours, maintenant que l’époque fixée 
est si proche ? Avant que le mois prochain ait passé sur 
nos têtes, « ma » Laura sera devenue la « sienne » !… Sa 
Laura !… Je suis incapable d’envisager comme un fait 
l’idée que ces deux mots impliquent : — elle amortit, elle 
étourdit ma pensée à ce point, qu’en me parlant à  moi-même du mariage de ma sœur, il me semble parler de 
sa mort.

 

« 1er décembre. » — Triste, triste journée ; journée sur 
laquelle je n’aurai pas le courage d’insister. Après avoir 
reculé hier soir, et par pure faiblesse, devant cette 
pénible nécessité, il a bien fallu, ce matin, soumettre à 
ma sœur les propositions de sir Percival relativement à 
leur voyage de noces.


Pleinement convaincue que partout où elle irait je 
devais l’accompagner, la pauvre enfant, — car elle est 
encore enfant à bien des égards, — se montrait presque 
heureuse à l’idée qu’elle allait voir les merveilles de Florence,
de Rome et de Naples. Quand il a fallu dissiper son 
illusion et la mettre face à face avec l’âpre et dure vérité,
cela m’a saigné le cœur. J’ai dû lui dire qu’aucun homme 
ne tolère une rivalité, — non pas même une rivalité féminine,
— dans les affections de la femme qu’il vient d’épouser :
cela du moins (et quoi qu’il puisse en advenir 
plus tard) dans les premiers temps de leur union. J’ai dû 
l’avertir que, pour arriver à me faire vivre constamment 
auprès d’elle, il fallait à tout prix éviter les sentiments de 
jalousie et de méfiance que sir Percival ne manquerait 
pas de concevoir contre moi, si je lui apparaissais, au début 
de leur mariage, comme la confidente élue des plus intimes 
secrets de sa femme. Il a fallu distiller, goutte à goutte,
dans ce cœur pur, dans cet esprit immaculé, l’amertume 
profanatrice de la sagesse mondaine ; tandis que, contre 
cette misérable tâche, se révoltaient les plus hauts et les 
meilleurs sentiments que j’aie en moi. C’en est fait, maintenant :
cette rude, mais inévitable leçon, elle l’a reçue. 
Les naïves illusions de son enfance s’en sont allées, et c’est 
ma main qui lui a retiré ce vêtement virginal. Mieux vaut 
la mienne que celle de cet homme, — voilà toute ma consolation. 
Moi plutôt que lui, cela vaut mieux.


Donc, des deux propositions, c’est la première qu’on 
accepte. Ils iront en Italie ; et, avec la permission de sir 
Percival, je dois me préparer, dès qu’ils reviendront en 
Angleterre, à les rejoindre pour résider ensuite  constamment sous leur toit. En d’autres termes, il faudra, pour la 
première fois de ma vie, solliciter une faveur personnelle,
et la solliciter de celui-là même à qui je voudrais le 
moins, ici-bas, avoir une obligation quelconque. Soit,
cependant. Pour Laura, je ferais encore bien autre chose.

 

« 2 décembre. » — Quand je me relis, je m’aperçois que 
je parle toujours de sir Percival en termes assez peu flatteurs. 
Vu le tour que les affaires ont pris, je dois et je 
veux déraciner en moi les préventions défavorables que 
j’ai conçues contre lui. Je ne saurais dire comment elles 
s’y sont formées tout d’abord. Au début de nos relations,
elles n’existaient certainement pas. Est-ce la répugnance 
que Laura témoigne à devenir sa femme qui me monte 
ainsi contre lui ? Ou bien, sans le savoir, me serais-je 
laissée gagner par les préjugés, bien aisés à comprendre,
de notre pauvre Hartright ? Ou bien encore serait-ce qu’en 
dépit des explications de sir Percival, et malgré la preuve 
que j’ai acquise de leur sincérité, cette lettre d’Anne 
Catherick m’a laissé un arrière-fond de méfiance dont je 
ne puis me défaire ? Je ne sais, et ne pourrais rendre 
compte des sentiments qui m’agitent encore. Une seule 
chose est bien certaine à mes yeux, c’est qu’il est de mon 
devoir, — doublement de mon devoir, à présent, — de 
ne point faire tort à sir Percival en me méfiant de lui sans 
raison. Si j’ai contracté l’habitude de le maltraiter invariablement,
dans ce que j’écris ici de lui, je dois et veux 
rompre avec cette tendance indigne de moi, dussé-je,
pour en venir là, clore mon « Journal » jusqu’à ce que le 
mariage ait eu lieu ! Je suis sérieusement mécontente de 
moi-même, — je n’écrirai plus d’aujourd’hui.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

« 16 décembre. » — Toute une quinzaine s’est écoulée 
sans que je rouvrisse ces pages. Voici assez longtemps 
que j’ai quitté mon « Journal, » pour le reprendre maintenant,
j’espère, dans des dispositions plus saines et plus 
bienveillantes à l’égard de sir Percival. 


Pas grand’chose à noter dans les deux semaines que 
nous venons de traverser. Les ajustements sont presque 
tous terminés, et on nous a envoyé de Londres les malles 
neuves destinées au voyage. La pauvre Laura ne me quitte 
guère de tout le jour ; et, la nuit dernière, comme nous ne 
pouvions dormir ni l’une ni l’autre, elle est venue se 
glisser dans mon lit pour y causer plus à l’aise. — « Je vais 
sitôt vous perdre, Marian ! disait-elle ; il faut bien profiter 
de vous pendant que je vous ai encore. »


On doit les marier à l’église de Limmeridge ; et, grâces 
au ciel, pas un de nos voisins ne sera invité à la cérémonie. 
Nous n’aurons que notre vieil ami M. Arnold, lequel 
viendra de Polesdean pour servir de père à la mariée ; 
l’oncle de Laura est d’une santé beaucoup trop fragile 
pour se hasarder à mettre le nez dehors, dans une saison 
aussi rude qu’elle l’est actuellement. Si je n’étais pas bien 
déterminée à n’envisager désormais que les côtés brillants 
de notre avenir, l’absence de tout homme de la 
famille, en ce moment décisif de la vie de Laura, me semblerait 
de mauvais augure et réveillerait mes inquiétudes. 
Mais j’en ai fini avec ces méfiances, ces pressentiments 
sinistres, — c’est-à-dire que j’ai renoncé à les 
consigner, les unes ou les autres, dans les pages de ce 
« Journal. »


Sir Percival doit arriver demain. Il proposait, dans le 
cas où nous tiendrions aux rigueurs de l’étiquette, d’écrire 
pour demander à notre ministre qu’il voulût bien 
le loger au prieuré pendant la courte période durant laquelle,
avant la noce, il habitera Limmeridge. Dans les 
circonstances présentes, ni M. Fairlie, ni moi, n’avons jugé 
le moins du monde nécessaires tant de vaines formes et de 
cérémonies gênantes. Au fond de nos marécages déserts,
et dans cette grande maison isolée, nous pouvons bien 
nous croire hors du rayon où les gens civilisés surchargent 
leur vie de trivialités convenues. J’ai donc écrit à 
sir Percival pour lui rendre grâces de son offre courtoise,
et pour le prier de vouloir bien reprendre possession, à 
Limmeridge-House, des appartements qu’il y a toujours 
occupés. 

 

« 17 décembre. » — Il est arrivé aujourd’hui, et m’a paru 
avoir l’air un peu fatigué, un peu inquiet ; il cause et rit
cependant, comme un homme à qui nul souci ne pèse. Il 
apportait avec lui quelques présents réellement beaux,
bijoux du meilleur goût, que ma sœur a reçus en toute 
bonne grâce, et, du moins en apparence, avec un calme 
parfait. L’unique symptôme par lequel se révèle, à mes 
yeux, le combat qu’elle se livre à elle-même pour garder 
de tels dehors, en ce temps d’épreuves, est la répugnance 
soudaine, bien extraordinaire chez elle, qu’elle manifeste 
pour la solitude. Au lieu de rester ou de rentrer sans cesse 
dans son appartement, ainsi qu’elle faisait naguère, elle 
semble craindre d’y demeurer seule. Aujourd’hui, par 
exemple, lorsque, après le « lunch », je suis montée pour 
prendre mon chapeau (nous allions nous promener), elle 
m’a, sans nécessité, servi d’escorte. En outre, avant le 
dîner, pendant notre toilette, elle a laissé ouverte la porte 
qui sépare nos deux chambres, pour pouvoir continuer à 
s’entretenir avec moi : — « Occupez-moi toujours, disait-elle ;
arrangez-vous pour que j’aie toujours quelqu’un près 
de moi. Ne me laissez pas le temps de penser : c’est maintenant,
Marian, tout ce que je vous demande… Ne me 
laissez pas le temps de penser ! »


Ce triste changement qui s’est fait en elle semble vraiment
la rendre plus attrayante aux yeux de sir Percival. 
Il l’interprète, si j’en juge bien, dans un sens favorable à 
ses vœux. Il salue, comme un retour de sa beauté, comme 
un signe de sa gaieté renaissante, la rougeur fiévreuse 
qui colore ses joues, l’éclat fiévreux qui anime son regard. 
Aujourd’hui, au dîner, elle causait avec une vivacité,
une insouciance si évidemment de commande, et contrastant 
d’une manière si blessante avec ses instincts naturels,
que je brûlais, dans mon for intérieur, de lui imposer 
silence et de l’emmener. Le plaisir et la surprise de sir 
Percival semblaient, en revanche, défier toute expression.
L’inquiétude que sa physionomie m’avait paru trahir au 
moment de son retour, s’était complètement dissipée ; et,
même à mes yeux, il paraissait de dix ans plus jeune qu’il 
ne l’est réellement. 


On ne saurait douter, — bien que je ne sache pas le 
voir moi-même, aveuglée par je ne sais quelle étrange 
perversité de goût, — on ne saurait douter que le futur 
de Laura ne soit un très-joli homme. La régularité des 
traits constitue, pour commencer, un des plus rares avantages 
personnels, — et il a les traits réguliers. Des yeux 
bruns, éclatants et vifs, sont encore, chez l’homme ou la 
femme, un attrait fort prisé, — il a les yeux bruns et 
très-brillants. La calvitie elle-même, lorsqu’elle ne dépouille 
que le haut du front (et il en est ainsi pour lui),
sied plutôt à un homme, car elle développe sa tête et 
ajoute à l’expression intelligente de sa physionomie. La 
grâce et l’aisance des allures, la continuelle animation 
du geste, l’art de la conversation, secondé par toutes les 
ressources d’un esprit souple et alerte, — voilà, certes,
d’incontestables mérites, et il les possède tous. M. Gilmore,
à coup sûr, étranger comme il l’est au secret de 
Laura, devait à bon droit s’étonner qu’elle regrettât de 
s’être engagée. Tout autre, à la place de notre vieil ami,
aurait éprouvé la même surprise. Moi-même, si on me 
sommait en ce moment, de signaler nettement les défauts 
que j’ai pu découvrir chez sir Percival, j’en pourrais seulement 
indiquer deux. Le premier, c’est son instabilité 
incessante et son humeur trop aisément excitable, — qui 
se peuvent attribuer assez naturellement à l’énergie exceptionnelle 
de son caractère. L’autre est sa manière brève,
un peu âpre, un peu rude même, de parler aux domestiques,
— ce qui, après tout, pourrait bien n’être qu’une 
mauvaise habitude. Non, je ne puis raisonnablement le 
contester, et je ne le contesterai pas, — sir Percival est 
un très-joli homme, un homme fort agréable. Là ! voilà 
qui est écrit ! à la fin !… et je suis charmée que ce soit 
fait.

 

« 18 décembre. » — Comme je me sentais, ce matin, fort 
abattue et fort ennuyée, j’ai laissé Laura tête à tête avec 
mistress Vesey, et je suis sortie seule pour une de ces 
courses de jour, en pleine campagne, que j’ai trop négligées 
en ces derniers temps. J’ai pris, au-dessus des marais, la route, bien aérée et toujours sèche, qui conduit du côté 
de Todd’s-Corner. Après une demi-heure de marche,
j’ai vu, à ma grande surprise, arriver vers moi sir 
Percival, qui semblait venir de la ferme. Il allait d’un bon 
pas, faisant siffler sa canne en l’air, la tête haute comme 
d’habitude, et sa veste de chasse ouverte au vent. Quand 
nous nous rencontrâmes, il n’attendit pas les questions 
que j’allais lui adresser ; il me dit immédiatement qu’il 
était allé à la ferme, s’informer auprès de master 
ou mistress Todd’s si, depuis sa dernière visite à Limmeridge,
l’un ou l’autre n’avait reçu aucune nouvelle d’Anne 
Catherick.


— Naturellement, dis-je, vous avez appris qu’ils n’en 
ont pas entendu parler.


— En effet, répondit-il ; et je commence à craindre sérieusement 
que nous n’ayons perdu les traces de cette femme. 
Pourriez-vous savoir, continua-t-il, me regardant au visage 
avec une attention particulière, si cet artiste, — monsieur 
Hartright, — est en état de nous donner quelques autres 
renseignements ?


— Depuis qu’il a quitté le Cumberland, répondis-je, il 
ne l’a point vue ; il n’a rien su de ce qu’elle devenait.


— Voilà qui est triste, dit sir Percival, dont le langage 
exprimait le désappointement, et qui, en même temps,
par un contraste assez bizarre, avait l’air d’un homme 
qu’on tire de peine… Il est impossible de dire à quels 
malheurs aura échappé cette infortunée créature. Je suis,
pour ma part, contrarié au-delà de toute expression de 
n’avoir pu, quelques efforts que j’aie faits pour cela, lui 
rendre les soins et la protection dont elle a un si urgent 
besoin…


Cette fois, il avait l’air contrarié pour tout de bon. Je 
lui adressai quelques mots de sympathie, et nous traitâmes 
ensuite d’autres sujets, tout en revenant ensemble 
au château. À coup sûr, cette rencontre de hasard, en 
pleine campagne, m’a montré son caractère sous un jour 
très-favorable. À coup sûr, il faisait preuve d’une singulière 
bienveillance et de bien peu d’égoïsme, en s’occupant 
ainsi d’Anne Catherick, presque à la veille d’être marié, et en faisant ce voyage à Todd’s-Corner, afin de 
s’informer d’elle, quand il aurait pu, bien plus agréablement,
passer le même temps en compagnie de Laura. 
Puisqu’il n’a dû obéir, en tout ceci, qu’à des mobiles de 
pure charité, sa conduite, en de pareilles circonstances,
témoigne de sentiments exceptionnellement bons, et mérite 
des éloges extraordinaires… Eh bien, soit !… je 
les lui décerne, ces éloges, — et qu’il n’en soit plus 
question !

 

« 19 décembre. » — Nouvelles découvertes dans 
cette inépuisable mine des vertus pratiquées par sir Percival.


J’ai abordé de loin, aujourd’hui, la proposition que je 
comptais lui faire de m’établir auprès de ma sœur lorsqu’elle 
sera revenue en Angleterre. Dès ma première insinuation 
à cet égard, il a saisi ma main par un geste 
chaleureux, m’affirmant que je venais justement de lui 
offrir ce qu’il comptait, de son côté, me demander comme 
une faveur. — « De toutes les sociétés que pût avoir sa 
femme, la mienne était celle qu’il désirait le plus vivement 
pouvoir lui assurer à jamais ; aussi me priait-il de 
croire qu’en lui proposant de vivre avec ma sœur, après 
leur mariage, sur le même pied qu’auparavant, je lui 
rendais un service dont il me serait éternellement reconnaissant. »


Lorsque je l’eus remercié, au nom de Laura comme au 
mien, des bontés qu’il avait ainsi pour toutes deux, nous 
en vînmes à parler de son voyage de noces, et de la société 
anglaise dans laquelle, à Rome, ma sœur allait se trouver 
présentée. Il me nomma plusieurs des amis qu’il s’attendait 
à rencontrer, durant cet hiver passé sur le continent. 
À une seule exception près, si j’ai bonne mémoire, c’étaient
tous des compatriotes. Et l’exception unique était le comte 
Fosco.


Le nom du comte, ainsi mentionné, et la nouvelle que 
lui et sa femme doivent entrer en relations suivies, à 
l’étranger, avec nos nouveaux mariés, me présente pour 
la première fois, sous un jour tout à fait favorable, le mariage de Laura. Il aura pour résultat, selon toute apparence,
d’apaiser les animosités de famille. Jusqu’ici,
madame Fosco a voulu mettre en oubli ses devoirs de 
tante envers Laura, par suite de la rancune que lui avait 
laissée la conduite de M. Philip Fairlie dans cette vieille 
affaire du legs des dix mille livres. Elle sera forcée, désormais,
de renoncer à cette ligne de conduite.


Sir Percival et le comte Fosco sont liés depuis longtemps 
par la plus étroite amitié ; il faudra nécessairement 
que de bons rapports s’établissent entre leurs femmes. 
Madame Fosco, avant son mariage, était une des plus 
impertinentes pécores que j’aie rencontrées jamais, — 
capricieuse, exigeante, et vaine de sa personne jusqu’au 
ridicule le plus absurde. Si le mari qu’elle s’est donné a 
pu la rappeler à elle-même, il mérite la reconnaissance 
de tous les membres de la famille, — et, pour commencer,
il peut compter sur la mienne.


Je me prends à désirer vivement de faire connaissance 
avec le comte. C’est l’ami le plus intime qu’ait le mari 
de Laura, et, à ce titre, il m’inspire un profond intérêt. 
Ni Laura ni moi ne l’avons jamais vu. Tout ce que je sais 
de lui, c’est qu’il y a bien des années, sa présence fortuite 
sur les degrés de la « Trinita del Monte, » à Rome,
empêcha sir Percival d’être volé et assassiné, le jour 
même où il reçut cette blessure à la main qui, l’instant 
d’après, eût pu être suivie d’une « coltellata » en pleine 
poitrine. Je me souviens aussi, qu’à l’époque où feu 
M. Philip Fairlie opposait tant d’objections absurdes au 
mariage de sa sœur, le comte lui écrivit à ce sujet une 
lettre fort mesurée, fort spirituelle, et qui, j’ai honte de 
le dire, demeura sans réponse. Voilà tout ce que je sais 
de l’ami de sir Percival. Je demande si jamais nous le 
verrons en Angleterre ; je me demande si j’aurai du goût
pour lui.


Ma plume divague volontiers dans ces champs obscurs 
de l’avenir. Revenons aux faits actuels, toujours un peu 
moins chimériques. Il est certain que l’accueil fait par sir 
Percival à ma hasardeuse proposition de m’établir auprès 
de sa femme, a été mieux que bon, il a été presque tendre. Je crois pouvoir affirmer que le mari de ma sœur n’aura 
point à se plaindre de moi, si je marche dans la voie où 
je suis. Je l’ai déjà reconnu beau garçon, agréable causeur,
sympathique aux malheureux, affectueusement bon 
à mon égard. En vérité ! c’est tout au plus si je me reconnais,
dans ce rôle, si nouveau pour moi, d’amie dévouée 
à sir Percival.

 

« 20 décembre. » — Je déteste sir Percival ! je donne un 
démenti formel à ses airs de bonté. Je le considère comme 
parfaitement désagréable et de méchante humeur, et 
complètement étranger aux bons sentiments, aux ménagements 
délicats. Hier soir, nous arrivèrent les cartes 
destinées aux nouveaux mariés. Laura ouvrit le paquet,
et, pour la première fois, lut gravé le nom qui va devenir 
le sien. Sir Percival, par dessus l’épaule de ma sœur,
jeta un coup d’œil sur cette carte nouvelle qui, de miss 
Fairlie, a déjà fait, par avance, « lady Glyde », — puis il 
sourit avec une satisfaction d’égoïsme, — et murmura 
quelques mots à l’oreille de sa fiancée. Ce qu’il lui disait 
ainsi, je l’ignore, — Laura s’est refusée à me le répéter, — 
mais je la vis devenir tout à coup tellement pâle, que je 
la crus sur le point de s’évanouir. Lui ne prit seulement 
pas garde à cette subite altération : il semblait ne pas se 
douter, le barbare, que ses paroles eussent pu la peiner. 
Toutes mes animosités passées revécurent à l’instant 
même ; et les heures écoulées depuis ce moment ne les 
ont dissipées en rien. Je suis plus déraisonnable et 
plus injuste que jamais. En trois mots, — et comme ils 
coulent naturellement de ma plume ! — en trois mots,
« je le déteste !… »

 

« 21 décembre. » — Est-ce que les anxiétés de ces temps 
d’épreuves m’ont un peu ébranlée ? Depuis quelques jours,
j’écris ces impressions sur un ton léger, qui, Dieu le sait,
rend bien mal ce qui se passe au fond de mon cœur, et 
qui, lorsque je relis mon « Journal », me semble une nouveauté blessante.


Peut-être ai-je subi la contagion de cette fièvre d’esprit 
qui, toute la semaine dernière, a semblé agiter Laura. S’il en est ainsi, l’accès m’a déjà quittée, et m’a laissée dans 
un singulier état d’esprit. Une idée persistante s’est 
imposée à moi, et depuis hier ne me quitte plus : c’est 
qu’il doit encore arriver quelque chose qui mettra obstacle
au mariage. D’où me vient cette fantaisie bizarre ? Est-ce 
le résultat indirect de mes craintes pour l’avenir de 
Laura ? ou bien m’a-t-elle été suggérée, à mon insu,
par l’instabilité, l’irritabilité toujours croissantes que je 
suis certaine d’avoir remarquées chez sir Percival, à 
mesure que, de plus en plus, le jour du mariage se rapproche ?
Impossible de répondre à ces questions. Je sais 
que j’ai cette idée, — à coup sûr la plus étrange, vu les 
circonstances, qui soit jamais entrée dans la tête d’une 
femme ; — mais, tels efforts que je fasse, je ne puis en
découvrir l’origine.


Cette dernière journée n’a été que confusion et ennuis. 
Comment puis-je me résoudre à la raconter ? Et, cependant,
encore faut-il que j’écrive. Toute occupation me 
sera meilleure que l’éternel ressassement de mes tristes 
pensées.


La bonne mistress Vesey, que nous avons tous beaucoup 
trop négligée, beaucoup trop oubliée, dans ces derniers 
temps, a déjà, sans le vouloir, attristé notre matinée. 
Depuis des mois, elle fabriquait secrètement un grand 
châle, bien chaud, en laine des Shetland, pour son élève 
chérie ; — ouvrage d’une beauté remarquable, qu’on 
n’aurait jamais pu attendre d’une femme aussi âgée, et 
d’habitudes aussi indolentes.


C’est ce matin qu’elle a offert son cadeau, et notre 
pauvre Laura, dont le cœur est si chaud, la reconnaissance 
si prompte et si vive, n’a pu résister à son émotion, lorsque 
avec un tendre orgueil, cette vieille amie, si fidèle 
gardienne de l’enfant qui n’avait plus de mère, est venue 
poser sur ses épaules ce châle merveilleux. À peine avais-je 
eu le temps de les calmer toutes deux, et de sécher moi
même mes yeux humides, que M. Fairlie m’a fait chercher,
pour me régaler du long récit de toutes les précautions 
qu’il avait prises, pour s’assurer un peu de tranquillité 
pendant la journée des noces. 


« La chère Laura » devra recevoir le présent qu’il lui 
offre, — une pauvre bague ornée, en guise de pierre précieuse,
de quelques cheveux de cet oncle modèle ; elle 
porte, gravée à l’intérieur, je ne sais quelle insipide devise 
française sur « l’éternelle amitié », « les affinités de sentiments »,
etc. Donc « la chère Laura » recevra immédiatement 
de mes mains ce tribut de tendresse, afin qu’elle ait 
tout le temps de se remettre, et ne soit plus sous le coup 
de l’agitation produite par ce beau présent, lorsqu’elle 
comparaîtra devant M. Fairlie. « La chère Laura » devra 
lui rendre, ce soir, une petite visite et voudra bien ne 
pas « lui faire de scène ». « La chère Laura » une fois dans 
son costume de mariée, devra, demain matin, lui rendre 
une autre petite visite, et toujours avec cette recommandation,
qu’elle veuille bien ne pas « lui faire de scène ». 
« La chère Laura » montera encore chez lui, pour la troisième 
fois, avant de quitter la maison ; mais elle aura soin 
de ménager la sensibilité de son oncle, en lui laissant 
ignorer « l’heure exacte » de son départ : surtout, pas de 
larmes ! — « Au nom de la pitié, chère Marian, au nom 
de ce qu’il y a de plus tendre, de plus délicieux dans le 
calme de la vie domestique, pas de larmes, je vous en 
conjure ! » Toutes ces niaiseries égoïstes, dans un pareil 
moment, m’avaient si fort exaspérée que j’aurais certainement 
administré à M. Fairlie, si « froissé » qu’il en pût 
être, les plus dures vérités qu’il ait entendues de sa vie ;
par bonheur pour lui, M. Arnold arrivant de Polesdean,
j’ai dû descendre, appelée à de nouveaux devoirs.


Le reste du jour ne saurait se décrire. Je crois que pas 
un habitant du château n’a pu se rendre compte de ce 
qui s’y passait. Mille petits incidents confus, entassés 
l’un sur l’autre, nous étourdissaient tous. Tantôt les toilettes,
expédiées de Londres, et qu’on avait oubliées à 
leur arrivée ; tantôt des caisses à faire, à défaire, à refaire ;
tantôt des présents, venus de près ou de loin, d’en haut 
ou d’en bas ; car nous avons des amis partout. Nous étions 
tous en l’air sans motif ; tous agités et nerveux dans 
l’attente du lendemain. Sir Percival, en particulier, ne 
pouvait plus, avec cette mobilité qui lui est propre, tenir cinq minutes au même endroit. Sa petite toux, aiguë et 
sifflante, le harcelait plus que jamais. Il n’a fait, toute la 
journée, qu’entrer et sortir : et, pris tout à coup d’une 
curiosité que je ne lui connaissais pas, il questionnait 
tout le monde, jusqu’aux étrangers venus au château 
pour quelque petit message. Ajoutez à tout ceci, une 
pensée, toujours présente à l’esprit de Laura et au mien,
celle de notre séparation dans quelques heures, et la 
crainte, — dont nous ne parlions ni l’une ni l’autre, bien 
qu’elle nous hantât toutes deux, — que ce déplorable 
mariage se trouve, en fin de compte, l’erreur fatale de sa 
vie, le chagrin désespéré de la mienne. Pour la première 
fois, depuis tant d’années d’étroite et heureuse intimité,
nous évitions presque de nous regarder l’une l’autre au 
visage, et nous nous sommes abstenues, par un muet 
accord, d’échanger un seul mot en particulier, pendant 
toute la soirée. Je ne saurais insister plus longtemps sur 
tout ceci. Quelque chagrin que l’avenir me garde, je 
retrouverai toujours dans ma mémoire cette journée du 
21 décembre, comme la plus désolée, la plus malheureuse 
de toute ma vie.


J’écris ces lignes, seule dans ma chambre, et longtemps 
après minuit ; je les écris au sortir de la chambre de 
Laura, où je suis allée furtivement jeter un coup d’œil 
sur le joli petit lit blanc où elle repose ; — ce lit, qui a 
toujours été le sien, depuis la fin de sa toute première 
enfance.


Elle était là, ne se doutant guère que mon regard planait 
sur elle ; — calme, plus calme que je n’aurais osé l’espérer,
mais non endormie. La faible lueur de la veilleuse me 
laissait voir que ses yeux n’étaient qu’à demi-fermés ;
quelques larmes brillaient encore entre ses paupières. 
Mon petit souvenir, — une simple broche, — était posé 
sur la table, à côté de son lit, avec son livre de prières 
et le portrait de son père, cette miniature dont elle ne se 
sépare jamais. Abritée par son oreiller, je suis restée à la 
contempler, tandis qu’immobile sous mon regard, un 
bras et une main étendus sur le blanc couvre-pied, elle 
bougeait si peu, elle respirait si doucement, que la légère mousseline dont ses vêtements de nuit sont garnis ne 
s’agitait même pas ; — je suis restée à la contempler telle 
que je l’ai vue mille fois, telle que je ne la reverrai plus 
jamais, et je suis rentrée ensuite, à la dérobée, dans ma 
chambre solitaire. Chère bien-aimée ! avec toute votre 
richesse et toute votre beauté, quel isolement est le vôtre !
que vous avez peu de vrais amis ! Le seul homme qui 
donnât volontiers pour vous le sang de son cœur, est 
bien loin, balloté pendant cette nuit d’orage sur ces vastes 
mers, si effrayantes pour la pensée. Lui parti, que vous 
reste-t-il ? Pas de père, pas de frère, — pas une créature 
vivante, si ce n’est cette femme, sans ressources,
vainement dévouée, qui trace ces lignes plaintives et 
veille près de vous jusqu’au matin, plongée dans un chagrin 
qu’elle ne peut adoucir, dans des appréhensions 
qu’elle ne peut vaincre. Oh ! quel dépôt, demain, sera 
remis aux mains de cet homme ! Si jamais il l’oublie, si 
jamais il faisait tomber un cheveu de sa tête !…

 

« Le 22 décembre, sept heures. — Matinée d’émotions 
et de désordre. Elle vient de se lever, — mieux et plus 
calme, au moment décisif, qu’elle ne l’était hier.


« Dix heures. » — Elle est habillée. Nous nous sommes 
embrassées, nous nous sommes promis l’une à l’autre de 
ne pas perdre courage. J’ai pu m’échapper un moment, et 
rentrer chez moi. Dans le tourbillon confus de mes pensées,
je retrouve encore cette bizarre chimère d’un obstacle 
quelconque venant tout à coup entraver le mariage. 
Et « lui », aurait-il, par hasard, quelque idée de ce genre ?
je le vois, de ma fenêtre, rôdant çà et là, d’une allure 
agitée, parmi les équipages rangés devant la porte. — 
Comment puis-je écrire de telles folies ?… Le mariage est 
désormais certain. Nous partons pour l’église dans moins 
d’une demi-heure…


Onze heures. — Tout est fini. Les voilà mariés.


Trois heures. — Ils sont partis ! J’ai tant pleuré que je 
n’y vois plus. Impossible d’en écrire davantage…

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Blackwater-Park, Hampshire.
 

« 11 juin 1850. » — Six mois à se rappeler, — six longs mois de solitude depuis que Laura et moi nous nous sommes quittées.


Combien de jours ai-je encore à attendre ?… Un jour seulement ! Demain, 12, les voyageurs reviennent en Angleterre. C’est à peine si je puis regarder comme vrai le bonheur qui m’arrive ; à peine si je puis croire que les vingt-quatre heures qui vont s’écouler absorberont la dernière journée de séparation entre Laura et moi.


Elle et son mari ont passé l’hiver en Italie, et ensuite ils ont parcouru le Tyrol. Ils reviennent, en compagnie du comte Fosco et de sa femme, qui se proposent de s’établir dans les environs de Londres, et ont promis de passer l’été à Blackwater-Park, avant de choisir définitivement une résidence. Pourvu que Laura revienne, peu importe qui revient avec elle. Sir Percival peut bien, s’il lui plaît,
remplir sa maison de la cave au grenier, à condition que 
sa femme et moi nous l’habiterons ensemble. 


En attendant, me voici établie à Blackwater-Park,
« l’antique et intéressante demeure » (c’est le « Guide »
du comté qui s’exprime ainsi) de sir Percival Glyde,
baronnet, — et le futur séjour (je me permets d’ajouter 
ceci) de la pauvre Marian Halcombe, fille à marier, mais 
non mariable, maintenant établie dans un commode petit 
boudoir, une tasse de thé à côté d’elle, et embrassant du 
même coup d’œil tous ses domaines terrestres, méthodiquement 
rangés à ses pieds ; — savoir, trois malles et un 
sac de nuit.


Je quittai hier Limmeridge, ayant reçu, la veille, la 
délicieuse lettre que Laura m’avait écrite de Paris. Jusque-là 
je ne savais encore si je les rejoindrais à Londres ou 
dans le Hampshire : mais cette dernière lettre m’a informée 
que sir Percival se proposait d’aborder à Southampton,
et de revenir tout droit dans sa maison de campagne. 
Il a dépensé tant d’argent à l’étranger, qu’il n’en a plus 
assez pour défrayer les dépenses de sa vie à Londres,
pendant le reste de la saison ; aussi a-t-il décidé, par économie,
qu’il passerait tranquillement, à Blackwater, tout 
l’été et tout l’automne. Laura me paraît avoir bien assez 
de changement et de perpétuelle excitation ; elle se complaît 
dans la perspective de la vie calme et retirée que lui 
ménage la prudence de son mari. Quant à moi, je me sens 
toute disposée à être heureuse avec elle, n’importe où. 
Nous voilà donc, pour commencer, parfaitement satisfaits 
les uns des autres, chacun à sa façon particulière.


J’ai couché à Londres, la nuit dernière, et m’y suis 
trouvée retenue si longtemps, ce matin, par une foule de 
visites et de commissions, que je suis arrivée à Blackwater
seulement après la tombée de la nuit.


À en juger d’après les vagues impressions que j’ai pu 
recevoir jusqu’ici, ce séjour est de tout point le contraire 
de Limmeridge.


Le château est situé sur un terrain absolument plat ; on 
le dirait emprisonné, — je dirai presque suffoqué, d’après mes idées, puisées dans le nord de l’Angleterre, — par 
les plantations qui l’entourent. Je n’ai vu personne encore,
si ce n’est le domestique mâle qui m’a ouvert la porte et 
la femme de charge qui m’a très-poliment conduite jusqu’à 
ma chambre, et, plus tard, m’y a servi elle-même 
mon thé. J’ai un joli petit boudoir et une chambre à coucher,
au fond d’un long corridor du premier étage. Les 
domestiques et quelques-unes des chambres d’amis sont 
au second ; le rez-de-chaussée comprend toutes les pièces 
servant à l’usage commun. Je n’en ai encore vu aucune,
et ne sais rien du château, sauf qu’on donne cinq cents 
ans à l’une de ses ailes ; qu’il était jadis entouré de fossés ;
et qu’il tire son nom, « Blackwater[1] » d’un lac situé dans 
le parc.


Onze heures viennent justement de sonner, solennelles 
et faisant songer aux apparitions, du haut d’un beffroi dominant 
le milieu du château, et que j’avais remarqué en 
arrivant. Un gros chien de garde, réveillé sans doute par 
le son de la cloche, aboie et gémit, en bâillant, dans quelque 
recoin invisible. J’entends le bruit des pas, répété par 
l’écho des corridors intérieurs, et le choc du fer produit 
par les verrous et les barreaux des portes que l’on ferme. 
Les domestiques vont évidemment se coucher. En ferai-je 
autant ?


Non : — je ne suis pas assez endormie. Que dis-je, endormie ?
Il me semble que je ne pourrai plus jamais fermer 
les yeux. La simple pensée que je vais revoir demain 
ce cher visage, entendre cette voix bien connue, entretient 
constamment chez moi une sorte de fièvre. Si seulement 
j’avais les privilèges, dévolus au sexe masculin, je me 
ferais amener immédiatement le meilleur cheval que le 
maître de céans ait dans ses écuries, et j’essaierais d’un 
galop de nuit, dans la direction de l’est, à la rencontre du 
soleil levant, — un long galop, sans trêve, sans relâche,
qui, pendant des heures et des heures, me forcerait à déployer 
tout ce que j’ai d’énergie ; — quelque chose comme 
la fameuse fuite de l’illustre Dick Turpin, ce héros de grande route[2]. Mais, n’étant rien qu’une femme condamnée 
pour la vie à la patience, à l’étiquette et aux cotillons,
je dois respecter les préjugés de la femme de charge, et 
me calmer, si je puis, par quelque procédé moins efficace 
et plus convenable.


Je ne saurais songer à lire ; — un livre fixerait difficilement 
mon attention. Essayons d’appeler, à force d’écrire,
la fatigue d’abord, le sommeil ensuite. Mon « Journal »,
dans ces derniers temps, a été fort négligé. Voyons ce 
que je pourrais me rappeler, — placée comme je le suis,
au seuil d’une nouvelle existence, — des personnes et des 
événements, des chances diverses et des changements de
situation, survenus pendant ces derniers six mois, — ce 
long, ce vide et ennuyeux intervalle qui me sépare du 
jour où Laura s’est mariée.


Walter Hartright est en première ligne dans mes souvenirs ;
quand défile devant moi le cortège fantastique de 
mes amis absents, c’est lui qui marche en tête des autres. 
J’ai reçu de lui quelques lignes, écrites après le débarquement 
de l’expédition dans le Honduras ; elles étaient plus 
gaies, elles exprimaient plus d’espérances que ses lettres 
antérieures. Un mois ou six semaines plus tard, j’ai lu je 
ne sais quel extrait d’un journal américain où était décrit 
le départ de ces aventuriers, au début de leur voyage 
dans l’intérieur. On les a perdus de vue à leur entrée dans 
une forêt vierge, mystérieux désert où chacun d’eux pénétrait,
la carabine à l’épaule et le bagage sur le dos. 
Depuis ce moment, tout vestige d’eux a été perdu pour le 
monde civilisé. Je n’ai pas reçu de Walter une ligne de 
plus, et je n’ai pas trouvé dans les journaux un seul 
paragraphe qui donnât la moindre nouvelle de l’expédition.


La même impénétrable et décourageante obscurité enveloppe 
le destin et les aventures d’Anne Catherick, aussi bien que de sa compagne, mistress Clement. Ni de l’une 
ni de l’autre, on ne sait rien. On ignore si elles sont encore 
dans le pays ou à l’étranger, vivantes ou mortes. Même 
le « solicitor » de sir Percival a perdu toute espérance, et 
abandonné complètement les poursuites dont cette pauvre 
fugitive était l’objet.


Notre excellent ami, M. Gilmore, a vu bien tristement interrompre 
l’activité assidue qu’il déployait dans sa profession. 
Au commencement du printemps, l’effrayante nouvelle 
nous est arrivée qu’on l’avait trouvé sans connaissance 
devant son bureau, et qu’une attaque d’apoplexie 
était, au dire des médecins, la cause de cet évanouissement. 
Il se plaignait depuis longtemps de plénitude et d’oppression 
dans la tête ; et le docteur qui le soigne l’avait mis 
en garde contre les conséquences probables de sa persistance 
à travailler, du matin au soir, comme s’il était encore 
un jeune homme. Le résultat de sa désobéissance, à cet 
égard, c’est qu’il lui est, aujourd’hui, formellement interdit 
de mettre le pied dans son cabinet, pour le moins d’ici à 
la fin de l’année, et qu’il lui faut s’imposer un grand repos 
de corps, une paix d’esprit absolue, en changeant du tout 
au tout sa manière de vivre. En conséquence, les affaires 
dont il avait la direction seront désormais conduites par 
son associé ; et lui-même, pour le présent, parcourt l’Allemagne,
en visite chez quelques parents établis dans ce 
pays, où ils font le commerce. Ainsi se trouve perdu pour 
nous, — perdu provisoirement, je le désire et l’espère avec 
ardeur, — un autre véritable ami, un conseiller digne de 
toute confiance.


La pauvre mistress Vesey est venue avec moi jusqu’à 
Londres. Nous ne pouvions l’abandonner toute seule, à 
Limmeridge, du moment où Laura et moi n’habitions plus 
le château ; et nous avons réglé qu’elle vivra désormais 
avec une sœur cadette, non mariée, qui tient une école 
à Clapham. Elle viendra, cet automne, visiter son élève,
— je pourrais presque dire sa fille adoptive. J’ai eu soin de 
conduire moi-même, jusqu’à destination, l’excellente
vieille dame ; et je l’ai remise, saine et sauve, aux soins 
de sa parente ; la perspective de revoir Laura, d’ici à  quelques mois, suffira parfaitement pour la maintenir calme 
et heureuse.


Quant à M. Fairlie, je ne crois pas me rendre coupable 
de la moindre injustice à son égard, en le regardant 
comme tout à fait soulagé par le départ des femmes qui 
encombraient sa maison. Croire que sa nièce lui manque 
serait tout simplement absurde ; — il laissait passer fréquemment 
des mois entiers sans demander à la voir ; — et,
pour ce qui me concerne, ainsi que mistress Vesey,
je prends la liberté de traduire les belles phrases qu’il 
nous a faites sur son « désespoir » de nous voir partir,
par une confession naïve du secret plaisir que nous lui 
faisions en le débarrassant de nos personnes. Son dernier 
caprice a été d’entretenir chez lui deux photographes 
incessamment occupés à reproduire, par les procédés de 
leur art, tous les trésors de curiosité qui font son orgueil. 
Une collection complète de ces images héliographiques doit 
être offerte à la « Mechanics’ Institution » de Carlisle :
elle sera montée sur le plus beau papier Bristol et avec 
de belles inscriptions à l’encre rouge, bien voyantes, sous 
chaque reproduction. — « La « Madone et l’enfant », de Raphaël. 
Propriété de Frederick Fairlie, esq, » Ou bien :
— « Monnaie de cuivre du temps de Tiglath Pileser. Propriété 
de Frederick Fairlie, esq. » Ou bien encore : — « Eau 
forte de Rembrandt », exemplaire unique, connu dans 
toute l’Europe sous le nom de la « Tache », à cause de 
la petite bavoche d’imprimerie que l’on remarque à 
l’angle de la gravure, et qui n’existe dans aucun autre 
exemplaire. Estimée trois cents guinées. Propriété de 
Frederick Fairlie, esq. ». Avant mon départ du Cumberland,
il y avait déjà, par douzaines, des photographies 
de cette espèce, décorées d’inscriptions analogues ; et il 
en restait encore à exécuter par centaines. Avec cette 
nouvelle préoccupation, M. Fairlie s’est assuré du bonheur 
pour toute une longue série de mois ; et les deux infortunés 
photographes prendront leur part du martyre 
social que, jusqu’ici, l’oncle de Laura n’infligeait qu’à son 
valet de chambre.


Voilà tout ce que j’ai à dire des personnages et des événements qui, dans mes souvenirs, occupent la première 
place. Qu’ajouterais-je, à présent, sur le compte 
de la personne qui occupe la première place dans mon
cœur ? Tandis que j’écrivais ces lignes, Laura n’a pas 
cessé un seul instant de m’être présente. Voyons, avant
de clore mon « Journal », pour ce soir, ce que j’ai à relater 
d’elle, pendant les derniers six mois.


Je n’ai pour me guider que ses lettres, et, sur le plus 
important des sujets que puisse élucider notre correspondance,
il n’est pas une de ses lettres qui jette la 
moindre clarté.


La traite-il avec bonté ? Est-elle plus heureuse à présent 
que lorsque, le jour de ses noces, elle s’arracha de mes 
bras ? Je ne lui ai jamais écrit sans lui adresser, plus ou 
moins directement, et tantôt d’une façon, tantôt de 
l’autre, ces deux questions essentielles ; mais, sur ce point 
seulement, toutes mes lettres sont restées sans réponse,
ou bien elle y répondait comme si mes questions n’avaient 
trait qu’à l’état de sa santé. Elle m’informe, encore 
et encore, qu’elle va parfaitement bien ; que les voyages 
lui sont très-bons ; que, pour la première fois de sa vie,
elle passe l’hiver sans prendre de rhumes ; — mais je ne 
trouve nulle part un seul mot me disant clairement que 
son mariage a cessé de lui être odieux, et que le souvenir 
du 22 décembre ne réveille en elle aucun amer
sentiment de repentir ou de regret. Elle ne prononce le 
nom de son mari, dans ses lettres, que comme celui d’un 
ami voyageant avec eux et chargé de tout régler sur la 
route. « Sir Percival » a fixé notre départ à tel jour ;…
« Sir Percival » a décidé que nous prendrions tel chemin… Parfois, mais très-rarement, elle écrit « Percival, »
tout court ; — neuf fois sur dix, elle lui donne son 
titre.


Je ne vois pas que les habitudes ou les opinions de son 
mari aient déteint sur elle en quoi que ce soit. La transformation 
morale qui, d’ordinaire, s’accomplit par degrés,
après son mariage, chez une jeune femme éminemment 
susceptible d’impressions nouvelles, ne paraît pas avoir 
eu lieu chez Laura. Elle traite, en écrivant, de ses  pensées, de ce qu’elle éprouve au milieu des merveilles qui 
passent sous ses yeux, exactement comme si elle s’adressait 
à quelque tierce personne, et si elle voyageait avec 
moi, au lieu d’être accompagnée par son mari. Je n’aperçois 
nulle part la moindre preuve qu’une sympathie quelconque 
se soit établie entre eux. Alors même qu’elle 
laisse de côté ses voyages, pour s’occuper de la vie qu’elle
doit mener en Angleterre, ses calculs ont trait à son
avenir, comme sœur de Marian Halcombe, et une singulière 
obstination lui fait négliger ce même avenir comme 
femme de sir Percival. Dans tout ceci, nulle plainte en 
sourdine qui me donne à craindre que son mariage l’ait 
rendue absolument malheureuse. Non, Dieu merci, l’impression 
générale que m’a laissée notre correspondance,
ne m’amène pas à une conclusion aussi navrante. Je 
constate seulement une tristesse engourdie, une indifférence 
immuable, lorsque, cessant de l’envisager en sœur,
comme jadis, je cherche, au moyen de ses lettres, à me 
la figurer dans son nouveau rôle de femme mariée. En 
d’autres termes, c’est toujours Laura Fairlie qui m’a 
écrit, pendant les derniers six mois, — et jamais je n’ai 
vu apparaître lady Glyde.


Le silence étrange qu’elle observe au sujet du caractère 
et de la conduite de son mari, elle le garde aussi 
résolument dans le petit nombre de passages où ses dernières 
lettres mentionnent le nom du comte Fosco, l’ami 
intime de sir Percival.


Sans que j’en sache au juste la raison, il paraît que le 
comte et sa femme, à la fin du dernier automne, durent 
brusquement modifier leurs plans et partirent pour 
Vienne, au lieu de se rendre à Rome, où sir Percival, à 
son départ d’Angleterre, espérait encore les trouver. Ils 
n’ont quitté Vienne qu’au printemps, et sont venus,
jusque dans le Tyrol, rejoindre nos nouveaux mariés,
qui s’en revenaient dans leur pays. Laura s’est montrée 
assez communicative au sujet de madame Fosco, et 
m’assure que j’aurai de la peine à reconnaître sa tante,
le mariage ayant produit en elle une multitude d’heureux 
changements ; elle est, paraît-il, beaucoup moins tracassière et beaucoup plus spirituelle qu’autrefois. En 
revanche, au sujet du comte Fosco (il m’intéresse bien 
plus que sa femme), Laura est d’une circonspection, d’un 
mutisme provocants. Elle me dit seulement qu’il « l’intrigue »,
et ajourne le détail de l’impression qu’il produit 
en elle, au temps où, l’ayant vu moi-même, j’aurai pu me 
former une opinion sur lui.


À mon sens, c’est là, pour le comte, un mauvais coup 
de cloche. Ma sœur a conservé, bien plus intacte qu’elle 
ne l’est en général chez les grandes personnes, cette 
faculté subtile des enfants qui leur sert à démêler, d’instinct,
un ami ; et si j’ai raison de penser que sa première 
impression n’a pas été favorable au comte Fosco j’ai grand’peur 
de prendre en méfiance, à peine l’aurai-je dévisagé,
cet « étranger de distinction. » Mais, patience, patience,
patience ; cette incertitude-là et bien d’autres, n’ont pas 
longtemps à durer. La journée de demain mettra tous mes 
soupçons en bonne voie d’être éclaircis, un peu plus tôt ou 
un peu plus tard.


Minuit vient de sonner, et après un coup d’œil jeté par 
ma fenêtre ouverte, je me rassois pour clore ce long 
paragraphe.


La nuit est calme, étouffante et sans lune ; les étoiles 
sont rares et ternes. Les arbres qui, de tous côtes,
bornent la vue, noirs et solides comme on les voit à 
distance, ressemblent à une grande muraille de rochers. 
J’entends au loin le faible coassement des grenouilles ; et 
les échos de la grande horloge vibrent encore, dans l’atmosphère 
immobile, longtemps après que le marteau a 
cessé de frapper. Je ne sais quelle mine Blackwater-Park 
peut avoir, en plein jour. Vu de nuit, il ne me plaît guère.

 

« 12 juin. » — Journée d’investigations et de découvertes,
— journée plus intéressante, pour bien des raisons, que je 
n’aurais osé l’espérer.


J’ai naturellement commencé mon inspection par le 
château.


Le corps principal de l’édifice date du temps de cette 
femme si étrangement surfaite, la reine Élisabeth. Au rez-de-chaussée, se prolongent à l’infini deux lourdes 
galeries, aux plafonds surbaissés, courant parallèlement 
l’une à l’autre, et que semble rendre plus obscures, plus 
tristes, une collection de hideux portraits de famille, — 
tous et chacun desquels j’aimerais à mettre ou feu. Les 
appartements du premier étage, au-dessus des deux 
galeries, sont assez tolérablement entretenus, mais on y 
loge très-rarement. La femme de charge si polie qui me 
servait de guide, offrait de me les montrer ; ajoutant,
toutefois, que « je les trouverais peut-être un peu mal en 
ordre ». Mon respect pour la propreté de mes jupes et de 
mes bas, dépasse infiniment celui que je puis avoir pour 
n’importe quelle chambre à coucher du temps de la reine 
Élisabeth ; aussi ai-je positivement refusé l’exploration 
de ces régions supérieures, où j’aurais risqué parmi la 
poussière et les toiles d’araignée, la fraîcheur de ma toilette. 
La femme de charge me dit alors : — « Je suis bien 
de votre avis, miss ; » et très-certainement elle m’estimait 
la femme la plus sensée qu’elle eût rencontrée depuis 
longtemps.


Voilà pour ce qui concerne le bâtiment principal. À 
ses deux extrémités, deux ailes figurent. Celle de gauche 
(en arrivant au château), maintenant à demi-ruinée,
formait autrefois toute l’habitation, et fut bâtie au 
quatorzième siècle. Un des ancêtres maternels de sir 
Percival, — je ne me rappelle plus lequel, n’importe, — 
à l’époque de la susdite reine Élisabeth, vint y clouer,
à angle droit, ce qui est aujourd’hui le principal corps 
de logis. La femme de charge m’assura que l’architecture 
de « l’aile ancienne », tant à l’extérieur qu’à l’intérieur,
faisait l’admiration des bons juges en cette matière. 
En y regardant de plus près, j’ai découvert que ces bons 
juges, pour exercer leur sagacité sur cette magnifique 
vieillerie, avaient dû bannir de leur esprit toute crainte 
inspirée par l’humidité, les ténèbres et les rats. Dans 
ces circonstances, je n’hésitai pas à m’avouer « un très-mauvais juge » ; et je proposai d’adopter, pour « l’aile
ancienne », la marche déjà suivie à l’égard des chambres 
à coucher du temps d’Élisabeth ; — « Je suis bien de votre avis, miss, » répéta la femme de charge encore une fois,
tout en laissant percer dans ses regards, comme naguère,
l’admiration que lui inspirait mon bon sens 
naturel.


Nous allâmes ensuite du côté de l’aile droite, bâtie du
temps de Georges II, et pour compléter sans doute le 
tohu-bohu architectural de Blackwater-Park.


C’est la portion du château réellement habitable, et 
dont on a réparé, décoré à nouveau les intérieurs pour 
le compte de Laura. Mes deux chambres, comme au 
reste toutes celles qu’on peut offrir le plus décemment,
se trouvent au premier étage ; et le rez-de-chaussée 
comprend le salon, la salle à manger, une pièce pour les 
réunions du matin, une bibliothèque, enfin un joli petit boudoir 
pour Laura, — le tout fort élégamment ornementé,
dans le goût brillant de l’époque, et meublé à profusion 
de ces charmants petits riens qui constituent 
le luxe moderne. Toutes ces pièces ne sont en aucune 
façon aussi vastes, aussi bien aérées que celles où nous 
habitons à Limmeridge : en somme, cependant, on y 
peut vivre. Lorsque j’entendais parler de Blackwater-Park,
j’avais redouté ces antiques fauteuils où l’on est si 
mal, ces grands miroirs ternis dans lesquels on a si mauvaise 
mine, ces tentures chancies et grasses ; enfin, ces 
incommodités de l’ameublement des temps barbares,
qu’entassent si volontiers chez eux les gens à qui le 
sentiment du confortable a été refusé. Ces gens-là, par 
parenthèse, tiennent peu de compte des égards dus à 
l’amitié. Heureusement, je m’étais trompée, et je constate,
avec un soulagement inexprimable, que le dix-neuvième 
siècle, faisant irruption dans l’étrange séjour 
où je suis appelée à vivre, a banni la crasse du « bon 
vieux temps », si peu nécessaire au bien-être de la vie 
quotidienne.


Je flânai toute la matinée, en partie dans les appartements 
du rez-de-chaussée, en partie au-dehors, dans la 
grande cour carrée, comprise entre les trois faces du 
château et la haute grille, percée de portes, qui en 
protège l’accès. Un grand bassin circulaire, entouré de granit, et dont le centre est occupé par un monstre 
allégorique fondu en plomb, forme le milieu de cette 
cour. Le bassin est abondamment garni de poissons 
argentés ou dorés, et une large ceinture du plus fin 
gazon sur lequel j’aie jamais marché, en dessine le contour. 
J’y suis restée, du côté de l’ombre, avec assez d’agrément,
jusqu’à l’heure du « luncheon » ; et, ensuite, prenant 
mon grand chapeau de paille, j’ai commencé, aux 
douces et chaudes clartés du soleil, mon exploration du 
domaine.


Le plein jour m’a confirmée dans l’idée conçue la nuit 
dernière, qu’il y a beaucoup trop d’arbres à Blackwater. 
Ils étouffent littéralement le château. La plupart sont 
jeunes et plantés trop près les uns des autres. Je me 
figure qu’il y aura eu sur toute la propriété, avant 
qu’elle n’échût à sir Percival quelque coupe « à blanc »,
nécessitée par des embarras pécuniaires, et que le 
propriétaire nouveau, inquiet et mécontent, aura voulu 
dissimuler en toute hâte par des plantations aussi rapides 
et aussi denses que possible. En regardant autour 
de moi, devant la maison, j’ai remarqué, à ma gauche, un 
grand parterre, et j’ai dirigé de ce côté mon voyage de 
découvertes.


Examiné de plus près, ce jardin s’est trouvé être assez 
médiocre, mal garni et mal tenu. Je n’ai fait que le traverser,
j’ai ouvert un petit guichet dans la palissade 
qui le clôt, et me suis trouvée dans une plantation 
d’épicéas.


Une jolie allée, sinueuse et tracée avec art, me dirigeait 
parmi ces arbres ; et l’expérience que j’ai acquise dans le 
Nord m’apprit bientôt que j’approchais de ces terrains 
sablonneux où pousse la bruyère. Après avoir fait un 
demi-mille ou plus, me croyant toujours au milieu des 
sapins, j’arrivai à un point où l’allée tournait brusquement ;
le vide se fit tout à coup autour de moi, et jetant 
les yeux sur le grand espace ouvert qui m’apparaissait 
ainsi, je me trouvai au bord de ce lac de Blackwater, qui,
je l’ai dit, donne son nom au château.


Le sol, en pente au-dessous de moi, n’était que sable sur toute son étendue, et c’est à peine si quelque rare monticule 
couvert de bruyères, en déguisait, par endroits, la 
stérilité monotone. Le lac lui-même montait autrefois,
bien évidemment, jusqu’à l’endroit où je m’étais arrêtée,
mais une déperdition graduelle lui a ôté peu à peu environ 
les deux tiers de son étendue primitive. Dans les bas-fonds,
à un quart de mille environ de l’endroit où j’étais,
je voyais ses eaux, lourdes et stagnantes, divisées en 
flaques et en petits étangs par des joncs et des roseaux 
emmêlés, ou bien encore par de petites élévations de 
terrain restées à nu. Sur la rive la plus écartée de moi,
les arbres, formant derechef un épais rideau, arrêtaient 
net le regard et projetaient leur ombre noire sur les eaux 
basses et immobiles. En descendant vers le lac, je constatai 
que le terrain, du même côté, était détrempé, marécageux,
surchargé d’herbes luxuriantes et de saules à la 
pâle écorce. L’eau, suffisamment limpide du côté ouvert 
et sablonneux où donnait le soleil, ressemblait, — sur la 
rive opposée où elle reposait plus profonde, surplombée 
par ses bords fangeux couverts de buissons et d’arbres 
enchevêtrés, — à quelque poison épais et noir. À mesure que 
j’avançais dans la direction des marécages, les grenouilles 
coassaient, tout à coup réveillées, et les rats, tantôt 
s’échappant de cette eau sombre, tantôt y rentrant sans 
le moindre bruit, semblaient participer de sa nature fantastique. 
J’aperçus, à moitié submergée, l’épave pourrie 
d’un vieux bateau sens dessus dessous ; un pâle 
rayon de soleil, se glissant par quelque trouée du bois,
posait une sorte de tache lumineuse sur les planches 
restées à sec, et un serpent venu là pour se réchauffer,
y roulait, dans une immobilité perfide, ses anneaux mouchetés. 
De près comme de loin, le spectacle que j’avais 
sous les yeux suggérait les mêmes impressions pénibles 
d’abandon et de ruine ; le glorieux état du ciel d’été 
qui dominait le tableau ne semblait qu’ajouter à la profondeur 
obscure, à la stérilité repoussante de cet endroit 
désert, sur lequel il brillait en vain. Je revins sur mes 
pas, regagnant les hauteurs couvertes de bruyères, et,
laissant de côté l’allée où j’avais d’abord marché, je me dirigeai vers une vieille hutte de bois toute délabrée, qui 
s’élevait à la limite de la plantation d’épicéas et qui, jusqu’alors, n’avait pas attiré mon attention absorbée par la 
vaste et sauvage perspective qu’offrait le lac. En approchant 
de la hutte, je m’aperçus qu’elle avait jadis servi
d’embarcadère, et qu’ensuite on avait essayé de la transformer en une sorte de tonnelle rudimentaire où on avait 
installé un banc, quelques tabourets et une table, le tout 
en bois de sapin mal dégrossi. J’entrai là-dedans pour 
m’asseoir un instant, me reposer et reprendre haleine.


Je n’y étais pas depuis plus d’une minute, lorsqu’il 
me sembla tout à coup que le bruit de ma respiration,
un peu plus fort parce que j’étais essoufflée, avait quelque 
part, à mes côtés, un écho singulier. Je prêtai pendant 
un moment une oreille attentive, et j’entendis un souffle 
bas, pénible, saccadé, qui semblait monter à moi de 
dessous le siège même où j’étais assise. Je ne suis pas de 
ces femmes nerveuses qu’une bagatelle met en l’air ;
mais, dans cette occasion, prise d’un effroi subit, je me 
trouvai tout à coup debout, — j’appelai, — je ne reçus 
pas de réponse, — je fis honte au courage qui me manquait,
— et je regardai sous le banc…


Là, accroupie et roulée dans l’angle le plus éloigné,
gisait, sous la forme d’un petit chien abandonné, — 
d’un épagneul tacheté de noir et de blanc, — l’innocente 
cause de ma terreur. Cet animal poussa un faible gémissement,
lorsque, l’ayant bien regardé, je l’appelai à moi,
mais il n’en bougea pas davantage. J’écartai le banc pour
l’examiner de plus près. Les yeux de la pauvre petite 
bête prenaient rapidement cette apparence vitreuse qui 
annonce l’approche de la mort, et il y avait des taches 
de sang, le long de ses côtes, sur son poil blanc et soyeux. 
La misère d’une pauvre créature muette, faible, abandonnée,
est sûrement un des plus tristes spectacles que 
notre monde puisse offrir. Aussi doucement qu’il me fut 
possible, je pris ce malheureux chien dans mes bras, et 
relevant autour de moi le devant de ma robe, je lui 
improvisai une sorte de hamac. Ce fut de cette façon 
que, lui épargnant de mon mieux la souffrance, et  abrégeant autant que possible la durée du voyage, je rapportai 
la pauvre bête au château.


Comme je ne trouvai personne sous le vestibule, je 
montai immédiatement chez moi ; j’arrangeai pour le 
chien une espèce de couchette au moyen d’un de mes 
vieux châles, et finalement je sonnai pour qu’on vînt à 
mon aide. Une fille de service, des plus épaisses et des 
plus grasses que l’on puisse inventer, accourut à ce 
signal, dans un état de stupidité gaie qui aurait poussé 
à bout la patience d’un saint. Une large grimace, ce 
qu’elle prenait pour un sourire, s’inscrivit sur l’informe 
embonpoint de ses joues, quand elle vit, étendu à terre,
l’animal blessé.


— Que voyez-vous là de risible ? lui dis-je avec autant 
de colère que si elle eût été à mon service. Savez-vous,
par hasard, à qui est ce chien ?


— Non, miss, pour sûr et certain, je n’en sais pas le 
premier mot… Elle en resta là, et regarda la blessure 
que l’épagneul avait au flanc ; — tout à coup une nouvelle 
idée vint éclairer sa physionomie, — et montrant 
la plaie avec un sourire de satisfaction : — C’est Baxter 
dit-elle… c’est certainement Baxter qui a fait cela !…


Elle m’exaspérait tellement, que je l’aurais volontiers 
régalée d’une paire de soufflets… — Baxter ?… lui dis-je ;
quelle est la bête brute que vous appelez Baxter ?…


Plus joyeuse que jamais, cette fille grimaça de plus 
belle… — Bénédiction du ciel, miss ! Baxter est le garde-chasse ;
et quand il trouve des chiens étrangers courant 
la forêt, il tire dessus. C’est le devoir du garde, miss…
Je crois bien que ce chien va mourir… C’est bien là le 
coup qu’il a reçu, pas vrai ?… c’est de la façon de Baxter,
j’en réponds… et il ne fait que son devoir, miss…


Je me sentais assez de malice au cœur pour souhaiter 
intérieurement que Baxter eût tiré sur la fille de service,
au lieu de tirer sur le chien. Et comme il était tout à fait 
inutile d’attendre de cette personne épaisse et de dure 
écorce, aucun secours en faveur du pauvre animal qui 
agonisait à nos pieds, je la priai de m’aller chercher la 
femme de charge, avec tous les compliments requis par l’usage. Elle sortit exactement comme elle était venue,
souriant d’une oreille à l’autre. Au moment où la porte 
se referma sur elle, cette créature se répétait à demi-voix :
— C’est Baxter qui l’a fait, et c’est la consigne de 
Baxter… Voilà ce que c’est.


La femme de charge, personne intelligente et suffisamment 
élevée, monta par précaution un peu d’eau chaude 
et un peu de lait. Elle n’eut pas plus tôt vu le chien étendu 
à terre, qu’elle tressaillit et changea de couleur.


— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, ce doit être le chien 
de mistress Catherick !


— Vous dites ? lui demandai-je, stupéfaite au dernier 
point.


— De mistress Catherick… On croirait que vous la 
connaissez, miss Halcombe ?


— Non, pas personnellement… mais j’ai entendu parler 
d’elle. Habite-t-elle ici ? A-t-elle reçu des nouvelles de sa 
fille ?


— Non, miss Halcombe. Elle est venue ici pour en 
demander.


— Quand donc ?


— Hier seulement. Elle prétend avoir entendu dire 
qu’une étrangère, dont le signalement répond à celui de 
sa fille, a été vue dans notre voisinage. Aucun rapport 
de ce genre n’est arrivé jusqu’ici ; et, dans le village,
quand j’y ai fait faire enquête pour le compte de mistress 
Catherick, il ne circulait aucun bruit de ce genre ; mais 
bien certainement elle avait amené, en venant ici, ce 
pauvre petit chien que j’avais remarqué, galopant autour 
d’elle, quand elle s’en est allée. Je suppose qu’il se sera 
égaré dans les plantations, et on lui aura tiré dessus. En 
quel endroit l’avez-vous trouvé, miss Halcombe ?


— Dans la vieille hutte qui a vue sur le lac.


— Ah ! c’est bien cela… C’est la limite des plantations,
et le pauvre animal s’y sera traîné, je suppose, comme 
sous l’abri le plus proche ; c’est assez la coutume des 
chiens quand ils se sentent frappés à mort. Si vous voulez 
humecter ses lèvres avec le lait, miss Halcombe, je 
laverai le sang coagulé qui colle les poils au bord de la plaie. Mais je crains bien qu’il ne soit trop tard pour lui 
venir en aide. On peut essayer, cependant…


Mistress Catherick ! Ce nom tintait encore à mes 
oreilles, comme lorsque la femme de charge, en le prononçant,
m’avait si bien prise à court. Tandis que nous 
donnions nos soins au chien blessé, les avertissements de 
Walter Hartright me revinrent, mot pour mot, à la mémoire. « Si jamais Anne Catherick se trouve sur votre chemin,
mettez à profit cette occasion, miss Halcombe, un peu 
mieux que je ne l’ai fait ! » La trouvaille de l’épagneul 
agonisant m’avait déjà fait découvrir la visite de mistress 
Catherick à Blackwater-Park, et cet événement pouvait 
conduire à quelque chose de plus. Je résolus de ne pas 
perdre la chance nouvelle qui m’était offerte, et d’en tirer 
autant de renseignements que possible.


— Ne disiez-vous pas que mistress Catherick habitait 
quelque part dans ces environs ? demandai-je à la femme 
de charge.


— Vraiment non, répondit-elle ; sa résidence est à 
Welmingham, tout à fait à l’autre bout du comté, à vingt-cinq 
milles d’ici, pour le moins.


— Je suppose que vous connaissez mistress Catherick 
depuis quelques années ?


— Tout au contraire, miss Halcombe : je ne l’avais 
jamais vue avant sa visite d’hier. Naturellement, je la 
connaissais de nom, ayant entendu parler des bontés de 
sir Percival pour sa fille, qu’il s’était chargé de faire 
soigner, comme vous le savez peut-être. Mistress Catherick 
n’a pas les manières de tout le monde, mais elle a 
l’air tout à fait respectable. Elle m’a paru étrangement 
déconcertée quand elle a découvert qu’il n’y avait aucun 
fondement, — aucun, du moins, que personne d’entre 
nous ait pu vérifier, — aux bruits qui couraient sur le 
passage de sa fille dans nos environs.


— Je m’intéresse assez à mistress Catherick, continuai-je,
prolongeant de mon mieux la conversation. J’aurais 
voulu arriver ici quelques jours plus tôt, afin de m’y 
trouver, hier, quand elle est venue. Est-elle restée longtemps 
avec vous ? 


— Mais oui, dit la femme de charge. Et je crois qu’elle 
serait restée plus longtemps encore, si on ne m’avait 
appelée pour répondre à un gentleman dont je ne sais 
pas le nom, et qui venait s’informer du jour exact où 
sir Percival devait être ici. Mistress Catherick, dès qu’elle 
eut entendu la domestique me dire de quoi il s’agissait,
se leva et partit immédiatement. En s’éloignant, elle me 
déclara qu’il n’était pas nécessaire de raconter sa démarche 
à sir Percival. J’ai trouvé que c’était là une assez 
étrange recommandation, surtout adressée à une personne 
comme moi, dont la responsabilité n’admet pas de pareils 
mystères…


Je trouvai, moi aussi, la recommandation fort bizarre. 
Sir Percival m’avait certainement donné à croire, dans 
nos entretiens à Limmeridge, que la plus parfaite confiance 
existait entre lui et mistress Catherick. S’il en était 
ainsi, pourquoi voulait-elle lui cacher la visite qu’elle 
venait de faire à Blackwater-Park ?


— Probablement, remarquai-je, m’apercevant que la 
femme de charge attendait de ma part une opinion quelconque 
sur les derniers mots de mistress Catherick, — 
probablement elle a pensé qu’en apprenant sa visite, sir 
Percival, à qui cette démarche devait rappeler que l’enfant 
perdue n’a pas encore été retrouvée, en serait inutilement 
tourmenté. A-t-elle beaucoup parlé de ceci ?


— Fort peu, répondit la femme de charge. Elle m’a 
surtout entretenu de sir Percival, en m’accablant de 
questions sur les pays où il vient de voyager et sur la jeune 
lady dont il a fait sa femme. J’ai cru remarquer qu’elle 
était aigrie et mécontente, plutôt qu’affligée, de ne pas 
trouver ici, comme elle l’espérait, quelques traces de sa 
fille fugitive. « J’y renonce », tels sont les derniers mots 
que je me souviens de lui avoir entendu dire : « j’y 
renonce, madame, et la tiens pour tout à fait perdue. »
Après quoi, elle a recommencé ses questions sur lady 
Glyde, s’informant si elle était belle, jeune, bien portante,
aimable, gracieuse… Ah ! mon Dieu !… je savais bien que 
cela finirait par là… Voyez, miss Halcombe !… notre 
pauvre animal est enfin hors de peine !… 


Le chien, effectivement, était mort. Il avait poussé un 
faible cri, une convulsion passagère avait agité ses 
membres, juste au moment où ces mots, « bien portante,
gracieuse, » s’échappaient des lèvres de la femme de 
charge. Le passage de la vie à la mort s’était accompli 
avec une soudaineté saisissante, — et la seconde d’après,
nous n’avions plus en nos mains que le cadavre insensible 
du pauvre animal !…


Il est huit heures. Je viens de dîner en bas, toute seule,
mais servie en grand apparat. Le soleil couchant promène 
ses lueurs d’incendie sur cette espèce d’océan 
d’arbres que je vois de ma fenêtre ; et je reprends mon 
« Journal » uniquement pour tromper l’impatience que 
j’éprouve en ne voyant pas arriver nos voyageurs. D’après 
mes calculs, ils devraient déjà être ici. Quel silence,
quel abandon, autour de ce grand château, enveloppé 
comme il l’est dans le calme somnolent de la soirée ! Mon 
Dieu ! combien s’écoulera-t-il encore de minutes avant 
celle où j’entendrai les roues de la voiture, et où je 
descendrai quatre à quatre pour me jeter dans les bras 
de Laura !


Et ce malheureux petit chien ! je n’aurais pas voulu 
que ma première journée à Blackwater-Park fût ainsi 
marquée par une mort, — même par celle d’un pauvre 
chien vagabond.


Welmingham, — je vois, en relisant ces notes, que 
Welmingham est le nom de l’endroit habité par mistress 
Catherick. J’ai encore en ma possession le billet par lequel 
elle répondait à la lettre que sir Percival m’obligea 
d’écrire au sujet de l’infortunée que cette femme a pour 
fille. Un de ces jours, si je trouve une occasion favorable,
j’emporterai ce billet avec moi, par manière de 
présentation, et verrai ce que je puis tirer d’une entrevue 
personnelle avec mistress Catherick. Je ne comprends 
pas son désir de tenir sa visite ici cachée à sir Percival ;
et je ne suis pas convaincue, comme la femme de charge 
semble l’être, qu’Anne Catherick n’est pas, après tout,
dans notre voisinage. Qu’aurait dit Walter Hartright de 
cette nouvelle complication ? Malheureux et cher  Hartright ! déjà me font faute, et ses loyaux avis, et son aide 
toujours prête.


Bien certainement, j’ai entendu quelque chose… 
N’était-ce qu’un bruit de pas sur l’escalier ?… Non ! ce 
sont bien les fers des chevaux ; je reconnais le bruit des 
roues…
 








	↑  « Blackwater, » Eau-Noire. — « N. du T. »

	↑ Allusion à un épisode bien connu des fastes du brigandage anglais. Dick Turpin, sur sa fameuse jument, « Black-Bess, » franchit, en vingt-quatre heures, poursuivi par les constables, la distance qui sépare les deux villes de Londres et d’York. Harrison Ainsworth a décrit avec talent cette course effrénée dans son roman de Jack-Sheppard. « N. du T. »
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« 13 juin. » — Le tumulte de l’arrivée a eu le temps de 
se calmer. Deux jours entiers ont passé, depuis le retour 
de nos voyageurs ; et cet intervalle a suffi pour organiser 
le mécanisme nouveau de l’existence que nous allons 
mener à Blackwater-Park. Je puis maintenant revenir à 
mon « Journal » avec quelques petites chances d’y noter 
comme d’ordinaire, à tête reposée, les incidents qui en 
valent la peine.


Je puis bien commencer, je crois, par y consigner une 
remarque assez bizarre qui s’est présentée à mon esprit 
depuis le retour de Laura.


Lorsque, deux membres de la même famille ou deux 
amis intimes venant à se séparer, l’un d’eux voyage au 
dehors tandis que l’autre reste à la maison, le retour du 
parent ou de l’ami qui a couru les grandes routes semble 
toujours placer dans une condition désavantageuse, au 
moment de leur première réunion, celui qui n’a pas 
bougé. Le choc soudain des pensées et des habitudes 
nouvelles, activement acquises d’un côté, avec les idées 
et les coutumes d’autrefois, passivement conservées de 
l’autre, semble, au premier abord, gêner les sympathies 
de ceux-là même qui s’aiment le mieux, et dresser entre 
eux, fort à l’improviste pour l’un et l’autre, et sans que 
l’un ou l’autre puisse y remédier, je ne sais quelle barrière 
qui change complètement leurs rapports et les fait 
étrangers l’un à l’autre. Lorsque la première joie que 
j’éprouvai en revoyant Laura se fut donné carrière, et lorsque, la main dans la main nous fûmes restées assises 
sur le même canapé, assez de temps pour reprendre 
haleine et causer tout à loisir, je sentis à l’instant même 
cette disposition nouvelle, et je pus voir qu’elle la sentait 
de son côté. Maintenant que nous reprenons peu à peu nos 
anciennes habitudes, la gêne dont je parle est déjà effacée 
en partie, et, d’ici à peu de temps, il est probable qu’elle aura 
complètement disparu. Elle n’en a pas moins influé, bien 
certainement, sur les premières impressions que m’a laissées 
la renaissance de mes rapports personnels avec ma sœur,
et cette raison suffit bien pour que je juge à propos de la 
mentionner ici.


Laura m’a retrouvée la même ; mais, à mes yeux, elle 
avait changé.


Changé d’aspect, et, sous un rapport, changé de caractère. 
Je ne saurais dire, en termes absolus, qu’elle a perdu 
de sa beauté : ce que je puis affirmer seulement, c’est que,
pour « moi », elle est moins belle.


D’autres, qui ne la verraient ni avec mes yeux, ni avec 
mes souvenirs, la trouveraient peut-être mieux qu’elle 
n’était. Son teint est plus animé ; il y a plus de netteté en 
même temps et plus de rondeur dans les lignes de son 
visage ; sa taille, qu’on dirait plus solidement établie, a,
dans tous ses mouvements, plus d’aisance et de sûreté que 
lorsqu’elle était jeune fille. Mais, quand je la regarde, il me 
manque quelque chose, — sans doute un reflet de ce bonheur 
innocent qui était le partage de Laura Fairlie, reflet 
que je ne retrouve plus sur le front de lady Glyde. Il y avait 
autrefois sur son beau visage une douce fraîcheur, une 
beauté tendre (aux nuances variées, bien que le caractère 
général en fût immuable), dont il est impossible de rendre 
le charme par des paroles, — ou même par le pinceau,
comme disait souvent le pauvre Hartright : c’en est fait 
de cette beauté-là. Il m’a semblé, un moment, que j’en 
retrouvais comme une faible lueur, lorsque, le soir de son 
retour, je l’ai vue pâlir sous l’émotion de notre premier 
baiser ; mais, depuis, elle ne m’est point réapparue. 
Aucune de ses lettres ne m’avait fait prévoir le moindre 
changement de ce genre. 


J’étais restée, au contraire, en les lisant, sous cette impression 
que son mariage n’avait dû modifier en rien 
cette beauté dont j’étais si fière. Peut-être, à la vérité,
lisais-je mal ses lettres dans ce temps-là, ou peut-être,
aujourd’hui, ne sais-je pas bien déchiffrer son visage. 
Peu importe ! que sa beauté ait gagné ou perdu, dans les 
derniers six mois, elle n’en est pas moins, depuis notre 
séparation, plus chère à mon cœur qu’elle l’avait jamais 
été : voilà du moins, de son mariage, un résultat excellent !


Le second changement, celui que j’ai remarqué dans 
son caractère, ne m’a point surprise, parce qu’à celui-ci,
du moins, j’étais préparée par l’accent de ses lettres. 
Depuis son retour, je la trouve tout aussi peu disposée à 
entrer dans aucun détail au sujet de son existence conjugale 
qu’elle l’était auparavant, alors que, séparées,
nous ne communiquions que par écrit. La première 
fois que, de loin, j’ai voulu préparer les voies pour 
amener la conversation sur ce terrain défendu, elle a 
posé sa main sur mes lèvres, avec un mouvement et 
un regard qui m’ont rappelé, d’une manière touchante 
presque douloureuse, les jours de son enfance et l’heureux 
temps passé où il n’y avait pas de secrets entre nous.


— Toutes les fois que nous nous trouverons tête à 
tête, Marian, m’a-t-elle dit, nous serons bien plus heureuses,
bien plus à l’aise l’une vis-à-vis de l’autre, si 
nous acceptons telle qu’elle est ma position de femme
mariée, et si nous nous en occupons le moins possible. 
Il n’est rien, chère aimée, que je ne vous dise de ce qui 
me concerne, continua-t-elle, — défaisant et rattachant,
par un mouvement nerveux, la boucle de ma ceinture,
— si mes révélations pouvaient se limiter ainsi. Mais il 
n’en est rien ; elles m’amèneraient à des confidences sur 
le compte de mon mari ; et puisque je suis mariée, je 
crois qu’il est mieux de les éviter, autant pour lui que 
pour vous, et pour moi-même. Je ne dis pas, remarquez-le 
bien, qu’elles vous feraient ou me feraient de la peine,
et, pour tout au monde, je ne voudrais pas que vous 
eussiez une idée pareille ; mais, — j’ai tant besoin d’être heureuse, maintenant que je vous ai retrouvée, et 
j’ai tant besoin de vous voir heureuse à mes côtés… — 
Elle s’interrompit soudainement, et parcourut du regard 
mon petit boudoir, où nous étions installées. — Ah ! s’écria-t-elle,
battant des mains avec un joyeux sourire,
encore une vieille amie de retrouvée !… Votre bibliothèque,
Marian, — votre chère petite bibliothèque en bois 
des Antilles, si vieillotte et de mine si pauvre ! — que je 
vous sais gré de l’avoir emportée de Limmeridge !…
c’est comme ce grand parapluie d’homme, affreux et 
lourd, le compagnon de vos promenades intrépides !…
Mais, par-dessus tout, c’est votre cher visage bohémien,
cette figure brune, intelligente, dont les regards accoutumés 
me font tant de bien… Quand je suis ici, c’est 
comme si je me retrouvais chez nous !… Que pourrions-nous 
faire pour ajouter encore à cette douce illusion ? Je 
placerai le portrait de mon père dans votre chambre, au 
lieu de le laisser dans la mienne ; — je garderai, ici,
tous mes petits trésors de Limmeridge ; — et, entre ces 
quatre murs amis, nous passerons ensemble, tous les 
jours, de bonnes heures. Oh ! Marian ! continua-t-elle, s’asseyant 
tout à coup à mes pieds, sur un tabouret, et levant 
sur moi des yeux expressifs, promettez que vous ne vous 
marierez jamais, que vous ne me quitterez point. Je suis 
égoïste de parler ainsi, mais il vous vaudra mieux rester 
fille, — à moins, pourtant, à moins que vous n’aimiez 
beaucoup votre mari. — L’aimer ?… Vous n’aimerez 
jamais personne que moi, n’est-il pas vrai ?… Elle s’arrêta 
de nouveau, s’empara de mes deux mains qu’elle étala
sur mes genoux, et y cachant son visage : — Dites-moi, me 
demanda-t-elle d’une voix soudainement altérée, et parlant 
plus bas qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors, avez-vous,
ces temps-ci, reçu beaucoup de lettres ? en avez-vous 
écrit beaucoup ? — …


Je comprenais fort bien la portée de cette question ;
mais je crus de mon devoir de ne pas l’encourager, en 
allant au-devant d’elle, à s’aventurer dans ce chemin 
périlleux.


— Avez-vous entendu parler de lui ? reprit-t-elle, cherchant, par ses caresses et en couvrant mes mains de 
baisers, à se faire pardonner cette question toute directe :
— Est-il bien ? est-il heureux ? et réussit-il dans sa carrière ?… S’est-il remis ? M’a-t-il oubliée ?…


Elle n’aurait pas dû me questionner ainsi. Elle aurait 
dû se rappeler ses propres résolutions, prises le matin où
sir Percival avait réclamé d’elle l’exécution de sa promesse,
et où elle avait déposé en mes mains, pour jamais, l’album 
de Hartright. Mais, hélas ! où est ici-bas la créature 
infaillible qui peut constamment persévérer dans une 
bonne résolution sans jamais y manquer, sans jamais 
défaillir ? Où est la femme qui a jamais arraché complètement 
de son cœur la chère image qu’un amour sincère 
y avait fixée ? Les livres nous racontent qu’il a existé de 
ces êtres surhumains ; mais en réponse aux livres, que 
nous dit notre propre expérience ?


Je n’essayai vis-à-vis d’elle aucune remontrance, peut-être 
parce que je rendais justice à cette candeur courageuse 
qui me révélait ce que tant d’autres femmes, placées 
comme elle, auraient cru devoir cacher, même à 
leurs plus chères amies ; peut-être aussi parce que je 
sentais, interrogeant mon cœur et ma conscience, qu’à sa 
place, j’aurais eu les mêmes pensées, posé les mêmes 
questions. Tout ce que je me sentis appelée à faire, sans 
manquer à mon devoir, fut de répondre que je ne lui 
avais pas écrit et que je n’avais pas entendu parler de lui 
tout récemment ; puis, je détournai la conversation vers 
de moins périlleux sujets.


Il y a eu de quoi m’attrister beaucoup dans cet entretien,
— le premier entretien confidentiel que j’aie eu avec 
elle depuis son retour. Ainsi, le changement que son 
mariage a opéré dans nos relations mutuelles, en nous 
créant, pour la première fois de notre vie, un point de 
contact qui n’a rien de légitime, ainsi la triste conviction,
produite en moi par ses involontaires aveux, qu’il n’existe 
entre elle et son mari aucun lien d’étroite sympathie,
aucune chaleur de sentiments ; ainsi, encore, l’affligeante 
découverte que ce fatal attachement demeure (innocemment,
je le veux, mais qu’importe ?) aussi bien enraciné dans son cœur qu’il ait jamais pu l’être ; — voilà bien de 
quoi je pense, attrister une femme qui se sent pour Laura 
un attachement aussi vif que l’est le mien, et se tient pour 
solidaire, au même degré que moi, de toutes ses joies et 
de tous ses chagrins.


Une seule consolation est à mettre en regard, — consolation 
qui devrait me raffermir et me raffermit en effet. 
Tout ce que son caractère a de grâce et de douceur, tout 
ce que sa nature a d’affection dévouée, tous ces charmes 
féminins, simplicité liante, candeur ingénue, qui la rendaient 
l’idole et le bonheur de quiconque approchait d’elle,
me sont revenus avec cette chère sœur. De toutes mes 
autres impressions, j’incline parfois à douter un peu. De 
cette dernière, la meilleure, après tout, et la plus douce,
— je deviens à chaque heure du jour plus certaine et plus 
convaincue.


Passons maintenant à ses compagnons de voyage. C’est 
son mari qui doit m’occuper d’abord. Ai-je observé chez 
sir Percival, depuis son retour, quelque qualité nouvelle 
qui modifie mes opinions sur son compte ?


En vérité, je ne sais trop. Mille petits ennuis et tracas 
paraissent l’avoir assailli depuis qu’il est revenu : peu 
d’hommes, dans de telles circonstances, se montrent à 
leur avantage. 


Il me semble un peu amoindri, et plus maigre qu’il 
n’était quand il quitta l’Angleterre. Sa toux fatigante et 
sa continuelle mobilité qui, à la longue, n’a rien de commode,
ont très-certainement augmenté. Ses façons, — ses 
façons envers moi, du moins, — sont beaucoup moins 
courtoises que jadis. Il m’a saluée, le soir de son retour,
sans aucune de ces formes cérémonieuses qu’il observait 
naguère avec soin, — point de compliment de bienvenue,
aucun signe, à mon aspect, de très-vive satisfaction ; rien 
qu’un serrement de mains très-sommaire, et un laconique :
« Vous allez bien, miss Halcombe ? enchanté de vous 
revoir. » Il semblait m’accepter comme un des meubles 
indispensables à Blackwater-Park ; constater en passant 
que j’étais bien à ma place ; et, satisfait de m’y voir, ne 
plus prendre garde à moi. 


La plupart des hommes laissent voir, chez eux, certaines dispositions qu’ils dissimulent partout ailleurs ; et sir 
Percival a déjà montré une manie d’ordre, de régularité 
minutieuse, qui me le révèle sous un nouveau jour,
et que je ne lui avais jamais connue. Si je prends un 
livre dans la bibliothèque et le laisse ensuite sur la
table, il vient derrière moi et remet le volume en place. 
Si je quitte un fauteuil et l’abandonne où j’étais assise, il 
le range soigneusement contre le mur. Il ramasse sur le 
tapis le moindre débris tombé d’un bouquet de fleurs, et 
marronne ensuite, à part lui, comme si c’étaient autant de 
charbons ardents qui dussent mettre le feu à la maison ;
pour un pli sur la nappe, pour un couteau qui n’est pas 
à sa place, il éclate en reproches et lave la tête aux 
domestiques, tout comme s’ils l’avaient personnellement 
insulté.


J’ai déjà fait allusion aux ennuis secondaires qui, depuis 
son retour, semblent avoir troublé son égalité d’humeur. 
Les altérations que j’ai remarquées en lui et que je viens 
de signaler, pourraient bien, en grande partie, leur être 
attribuées. Je tâche de me persuader qu’il en est ainsi,
parce que je tiens à ne pas perdre si tôt toute confiance 
dans l’avenir. C’est, à coup sûr, une épreuve pour l’humeur 
de tout homme, n’importe lequel, que de rencontrer 
au seuil de sa maison, quand il y rentre après une 
longue absence, une contrariété quelque peu essentielle ;
et c’est là ce que j’ai vu arriver effectivement à sir 
Percival.


Le soir même de leur rentrée, la femme de charge 
m’avait suivie dans le vestibule pour accueillir ses maîtres 
et leurs hôtes. Dès qu’il l’aperçut, sir Percival lui demanda 
si quelqu’un était venu le demander récemment. La 
femme de charge lui répondit en lui parlant de ce 
« gentleman » inconnu, dont elle m’avait parlé à moi-même,
et qui s’était enquis de l’époque où le maître du 
château reviendrait chez lui. Sir Percival demanda le nom 
du gentleman. — Il n’avait pas laissé son nom. — Dans quel 
but le gentleman venait ? — Il n’avait pas jugé à propos de 
le dire. — Quel était à peu près la tournure du gentleman ? — La femme de charge essaya le portrait qu’on lui demandait :
mais il lui fut impossible d’assigner au visiteur 
inconnu quelque particularité d’extérieur qui pût éclairer 
son maître. Sir Percival fronça le sourcil, frappa du pied 
avec impatience, et entra dans le château sans prendre 
garde à personne. Comment une bagatelle pareille a pu le 
troubler à ce point, c’est ce que je ne saurais dire ; — 
pour troublé, il l’était, et sérieusement, sans le moindre 
doute.


En somme, il vaudra peut-être mieux m’abstenir de 
porter un jugement définitif sur ses manières, son langage,
sa conduite chez lui, jusqu’à ce qu’il ait eu le temps 
d’en finir avec les inquiétudes, n’importe lesquelles, qui,
maintenant, cela est clair, troublent en secret son esprit. 
Je vais donc tourner la page, et ma plume, provisoirement, 
accordera trêve au mari de Laura.


Viennent sur mon catalogue les deux nouveaux hôtes,
— le comte et la comtesse Fosco. Expédions d’abord la 
comtesse, pour en avoir fini le plus tôt possible avec tout 
ce qui est femme.


Laura n’exagérait certainement rien, en m’écrivant 
que, lorsque je reverrais sa tante, j’aurais quelque peine 
à la reconnaître. Je n’ai jamais vu, produit par le mariage,
de changement pareil à celui qu’a subi madame 
Fosco.


Quand elle s’appelait encore (à trente-sept ans) Eleanor 
Fairlie, sa conversation était vide et prétentieuse, et elle 
passait sa vie à tourmenter les infortunés de l’autre sexe 
par les mille petites exigences qu’une femme vaine et sotte 
peut infliger à l’infatigable patience de nos seigneurs et 
maîtres. Devenue madame Fosco (et chargée de quarante-trois 
printemps), elle reste assise, pendant des heures 
entières, sans ouvrir la bouche, congelée, dirait-on, par 
quelque froid où elle s’absorbe. Les hideux et ridicules 
tire-bouchons qui pendaient, jadis, des deux côtés de son 
visage, ont fait place, maintenant, à de très petites 
boucles bien alignées et crêpées, telles qu’on en voit sur 
les perruques à l’ancienne mode. Un bonnet tout uni, — 
le vrai bonnet des matrones, — enveloppe bien sa tête, et lui donne l’air, pour la première fois de sa vie depuis 
que je la connais, d’une femme tout à fait convenable. 
Personne (excepté son mari, cela va sans le dire), personne 
ne voit plus, chez elle, ce que tout le monde y 
voyait autrefois, un beau sujet d’étude ostéologique, permettant 
d’apprécier le rôle que jouent, dans la structure 
féminine, les omoplates et les clavicules. Uniformément 
vêtue de robes, grises ou noires, montant jusqu’à la naissance 
du cou, — toilette qui l’aurait fait éclater de rire 
ou pleurer à chaudes larmes, suivant le caprice du 
moment, lorsqu’elle était encore demoiselle, — elle siège,
muette, dans les petits coins ; et cependant, ses mains 
blanches et sèches (si sèches que les pores de sa peau semblent 
envahis par de la craie), ses mains sont incessamment 
occupées, soit à quelque éternelle broderie, soit à rouler 
une interminable série de petites cigarettes pour l’usage 
particulier de M. le comte. Dans les rares occasions où
ses yeux, d’un bleu froid, quittent son ouvrage, ils sont 
généralement tournés du côté de son mari, avec ce regard 
de muette soumission par lequel nous voyons tous les 
jours un chien fidèle interroger son maître. Si jamais on 
peut croire à quelque dégel intérieur se manifestant sous 
cette enveloppe de gêne glacée, c’est quand on la voit,
comme cela m’est arrivé une ou deux fois, comprimer 
les élans de la jalousie quelque peu tigresse dont elle 
semble animée contre toute femme du château (soubrettes 
y comprises) à laquelle le comte vient à parler, ou sur 
laquelle s’arrêtent ses regards avec quelque intérêt, quelque 
attention spéciale. À cette exception près, elle est 
toujours, le matin, à midi et le soir, dedans ou dehors,
qu’il fasse beau ou qu’il fasse mauvais, aussi froide 
qu’une statue, aussi impénétrable que le marbre dans 
lequel cette statue est taillée. Ce changement extraordinaire 
qui s’est ainsi accompli en elle, est certainement 
une amélioration en ce qui touche aux rapports ordinaires de société, puisqu’il a fait d’elle une femme polie,
point bavarde, point gênante et qu’on ne trouve jamais 
en travers de sa route. Quant à ce qui est de savoir si dans 
son for intérieur, elle est amendée ou devenue pire, ceci est une autre question. J’ai surpris une ou deux fois, sur 
ses lèvres pincées, de soudains changements d’expression,
et, dans sa voix calme, des inflexions d’accent également 
soudaines, lesquelles m’ont amené à soupçonner que, dans 
son état actuel de concentration, elle tient pour ainsi 
dire en vase clos les éléments pernicieux de son organisation 
morale, éléments qui se dégageaient sans nuire,
et comme au grand air, dans la liberté de son existence 
antérieure. Il est fort possible, d’ailleurs, que cette idée à 
moi n’ait pas le sens commun. Mon impression, néanmoins,
c’est que je suis dans le vrai. Au surplus, qui 
vivra verra !


Et le magicien dont la baguette a opéré cette miraculeuse 
métamorphose, — ce mari étranger par lequel a 
été domptée une Anglaise têtue, à ce point que ses 
parents ont peine à la reconnaître, — le comte lui-même,
quel est-il ? que dire de ce personnage ?


Ceci, en deux mots : il a l’air d’un homme capable de 
dompter quoi que ce soit. Si, au lieu d’une femme, il avait 
épousé une tigresse, la tigresse fût devenue maniable. 
S’il m’avait épousée, « moi », je lui aurais fabriqué des 
cigarettes, ainsi que le fait sa femme, et je me serais tue 
sous son regard, comme elle se tait quand il lui jette un 
certain coup d’œil.


J’ai presque peur d’avouer ceci, même dans le secret 
de ces pages. Cet homme m’a intéressée, fascinée,
forcée à prendre du goût pour lui. Dans le court espace 
de deux journées, il a trouvé moyen de m’imposer 
un jugement, qui lui est favorable, et comment il a 
réalisé ce miracle, il me serait bien impossible de 
l’expliquer.


Maintenant que je pense à lui, j’éprouve une sorte de 
tressaillement en découvrant combien son image m’est 
présente !… À quel point, dans mes souvenirs, elle 
m’apparaît plus nette que celle de sir Percival, ou de 
M. Fairlie, ou de Walter Hartright, ou de n’importe quel 
autre personnage absent dont je puisse me rappeler, à 
la seule exception de Laura elle-même ! Sa voix, je l’entends,
comme s’il m’adressait présentement la parole, Sa conversation d’hier, elle est dans ma tête comme si 
je l’écoutais à l’instant même. Maintenant, quel portrait 
vais-je tracer de lui ? Dans son extérieur, ses habitudes,
ses passe-temps, il y a des singularités que je blâmerais 
le plus vivement du monde, ou que je vouerais au ridicule 
le plus impitoyable, les trouvant chez un autre 
homme. Qu’est-ce donc qui m’ôte la faculté de les blâmer 
ou de les railler en « lui ! »


Par exemple, il est énormément gras. Jusqu’à présent,
l’humanité corpulente m’avait toujours particulièrement 
déplu. J’ai lutté avec acharnement contre cette notion 
populaire qui tend à regarder, comme d’inséparables 
alliées, l’extrême grosseur de la taille et l’extrême bienveillance 
du caractère : — Autant vaudrait prétendre,
disais-je, ou que les gens aimables engraissent seuls, ou 
que l’addition fortuite de telle ou telle quantité de chair 
exerce une influence directement favorable sur les dispositions 
morales de la personne à qui elles viennent s’annexer… 
Je réfutais invariablement ces deux assertions,
également absurdes, en citant l’exemple de gens fort 
gras, qui ont été aussi vils, aussi vicieux, aussi cruels 
que les plus maigres et les plus méchants de leurs contemporains. 
Je demandais si Henri VIII était d’un naturel 
charmant ? si le pape Alexandre VI était un brave homme ?
si M. l’assassin Manning, et la digne épouse qui fut sa 
complice n’étaient pas tous les deux doués d’un embonpoint 
remarquable ? Si les nourrices de louage, — classe 
de femmes placées, par leur cruauté proverbiale, au 
niveau de tout ce qu’il y a de plus cruel en Angleterre, — ne 
sont pas également, pour la plupart, les femmes les plus 
grasses de tout le pays ? Ainsi allais-je, multipliant par 
douzaines les exemples que je tirais tantôt de l’antiquité,
tantôt des temps modernes, de mon pays et de l’étranger,
d’en haut et d’en bas, indifféremment. Avec des opinions 
si fortement établies, si bien défendues, et auxquelles je 
n’ai pas renoncé encore aujourd’hui, voici cependant 
le comte Fosco, gras comme Henri VIII en personne, et 
qui, en vingt-quatre heures, sans être le moins du monde 
empêché ou gêné par sa haïssable corpulence, se trouve installé dans mes bonnes grâces… En vérité, voilà qui 
est merveilleux !


Est-ce son visage qui lui a servi de passe-port ?


Peut-être, en effet, est-ce son visage. Sur une large 
échelle, il reproduit, d’une manière frappante, le galbe 
impérial de Napoléon. Ses traits ont la magnifique régularité 
qui distinguait ceux du merveilleux aventurier :
leur expression est celle de ce calme dominateur, de cette 
puissance immuable qui se lisait sur la face du grand 
soldat. Cette ressemblance frappante m’a certainement 
impressionnée au début ; mais indépendamment d’elle,
il y a quelque chose encore chez lui, qui m’a plus profondément 
affectée. Cette influence dont j’essaie de trouver 
l’origine, ce sont ses yeux, je pense, qui la lui donnent. 
Je n’ai jamais vu d’yeux gris aussi profonds, aussi insondables,
et ils ont parfois des irradiations froides, éclatantes,
magnifiques, irrésistibles, qui me forcent à le 
regarder, tout en causant, et lorsque je le regarde, m’imposent 
des sensations auxquelles je voudrais échapper. 
D’autres portions de sa figure et de sa tête ont aussi leurs 
singularités. Son teint, par exemple, est d’une sorte de 
blond malade, s’accordant si mal avec le brun foncé de sa 
chevelure que je soupçonne cette chevelure d’être une 
perruque ; et son visage, où le rasoir ne laisse pas pousser 
un poil de barbe, est plus lisse que le mien, plus exempt 
de toutes marques ou de toutes rides, bien qu’au dire de 
sir Percival, il approche de la soixantaine. Mais, pour moi,
ce ne sont point ces particularités de son extérieur qui le 
distinguent de tous les hommes que j’ai pu voir. Ce qui le 
met à part de l’humanité vulgaire, dépend absolument,
pour autant que j’en puisse juger à l’heure présente, de 
l’expression extraordinaire et de l’extraordinaire puissance 
de son regard.


Ses manières et sa parfaite connaissance de notre langue 
peuvent aussi l’avoir aidé quelque peu à se mettre bien 
avec moi. Il a cette déférence calme, cet air d’intérêt 
attentif et satisfait quand il écoute une femme, — et,
quand il lui parle, cet adoucissement secret de la voix, — 
auxquels, nous avons beau dire, aucune de nous ne résiste. En ceci, également, l’habileté exceptionnelle avec 
laquelle il parle l’anglais lui rend de fort grands services. 
J’avais fréquemment entendu signaler la remarquable 
aptitude que déploient beaucoup d’Italiens à 
s’emparer de notre idiome du Nord, si âpre et si dur en 
comparaison du leur ; mais, avant d’avoir vu le comte 
Fosco, je n’aurais jamais cru possible qu’un étranger 
parlât l’anglais avec autant d’aisance et de correction. Il 
y a des moments où il est presque impossible de découvrir,
à son accent, qu’il n’est pas un de nos compatriotes ; et,
pour ce qui est de la facilité courante, je ne connais guère 
d’Anglais en état de causer avec aussi peu d’hésitations 
et de répétitions que ne le fait le comte. Il lui arrive bien 
de construire ses phrases, çà et là, sur un patron étranger ;
mais jamais je ne l’entendis encore employer un mauvais 
terme, ou hésiter, ne fût-ce qu’un moment, sur le choix 
d’un mot.


Tous les menus détails par lesquels cet homme étrange 
se caractérise ont une originalité saisissante, et, contradictoires 
l’un à l’autre, jettent l’esprit en mille perplexités. 
Ainsi, tout gras qu’il est, ses mouvements sont d’une 
légèreté, d’une aisance surprenante. Il fait, dans un salon,
aussi peu de bruit que n’importe quelle femme ; et, ce 
qui est plus notable encore, malgré cette apparence de 
fermeté, de puissance intellectuelle, sur laquelle on ne 
saurait se méprendre, il est d’une susceptibilité nerveuse 
qui étonnerait chez la plus faible d’entre nous. Un bruit 
soudain le fait tressaillir avec aussi peu de retenue que 
Laura elle-même. Il frissonnait, hier, et son pied battait le 
sol avec un mouvement convulsif, parce que sir Percival 
corrigeait un de ses épagneuls ; si bien que j’avais honte 
de mon peu de sensibilité, de mon insouciance toute 
virile, en me comparant à ce cher comte.


Le souvenir de ce dernier incident me remet en tête une 
de ses principales singularités, dont je crois avoir omis 
de parler : — l’extrême tendresse qu’il porte à certains 
animaux favoris.


Il a laissé sur le continent, paraît-il, une portion de sa 
ménagerie, mais il a importé chez nous un kakatoès, deux canaris, et toute une famille de souris blanches. 
Lui-même, en personne, donne à ses protégés d’étrange 
espèce tous les soins qu’ils réclament, et il a su leur 
inspirer un attachement surprenant, qui se traduit par 
des familiarités tout à fait inusitées. Le perroquet, perfide 
et mal intentionné à l’égard de toute autre personne,
paraît lui être attaché sans réserve. Dès que sa cage est
ouverte, il saute sur le genou du comte et grimpe,
s’aidant de ses griffes, le long de ce corps énorme, jusqu’à 
ce qu’il puisse, par le geste le plus caressant du monde,
frotter et refrotter sa crête blanche contre le double 
menton lisse et blafard de son adoré patron.


Celui-ci n’a qu’à ouvrir aux canaris la porte de leur 
cage, et à leur adresser un signal d’amitié pour que ces 
jolis petits animaux, élevés à ravir, viennent se percher 
sur sa main sans la moindre crainte, gravissent ses gros 
doigts quand il leur dit de « faire l’échelle » et, parvenus 
tout en haut de cet escalier improvisé, entonnent un duo 
à se rompre la gorge. Ses souris blanches habitent une 
petite pagode de fil d’archal, peinte en vives couleurs,
qu’il a lui-même dessinée et fabriquée. Elles sont presque 
aussi apprivoisées que les canaris, et comme eux il les 
met à chaque instant en liberté. Elles courent librement 
sur lui, se glissent sous son gilet, furètent dans ses 
poches, et vont s’asseoir par couples, blancs comme la 
neige, sur ses colossales épaules.


On le dirait plus épris de ses souris blanches que de 
tous ses autres protégés ; il leur fait des mines, les baise 
et leur donne toute espèce d’amoureux petits sobriquets. 
Si l’on pouvait supposer un Anglais ayant quelque goût 
pour des amusements aussi puérils que ceux-ci, cet 
Anglais, à coup sûr, en serait un peu honteux, et s’en 
excuserait vis-à-vis des personnes sensées. Mais le comte,
apparemment, ne voit rien de ridicule dans le contraste 
bizarre de sa gigantesque personne et de ses frêles petits 
amis. Il baiserait tranquillement ses souris blanches, il 
gazouillerait à l’oreille de ses canaris, fût-ce dans une 
réunion de « fox-hunters » anglais : et, au moment où ils 
riraient le plus haut de son étrange manie, il les prendrait en pitié, lui, comme des barbares incapables de le 
comprendre.


Je puis à peine croire, tout en écrivant ceci, — mais 
il n’en est pas moins vrai, cependant, — que ce même 
homme, qui a pour son kakatoès toute la tendresse d’une 
vieille fille, et qui déploie la minutieuse dextérité d’un 
petit Savoyard dans l’éducation de ses souris blanches,
peut prendre la parole, si quelque sujet vient à éveiller 
ses facultés endormies, avec une audacieuse liberté 
d’idées, une connaissance des livres écrits en toutes 
langues, une expérience personnelle de la société d’élite 
dans la moitié des capitales de l’Europe, qui feraient de 
lui l’un des membres les plus, en relief de n’importe 
quelle réunion d’hommes civilisés. Cet éleveur de canaris,
cet architecte de pagodes à l’usage des souris blanches,
est (au dire de sir Percival lui-même) un des hommes 
vivants qui possèdent les notions les plus complètes de 
la chimie expérimentale : entre autres inventions merveilleuses,
il a découvert un procédé pour pétrifier,
après la mort, le corps humain, de manière à le conserver 
dur comme du marbre jusqu’à la consommation 
des siècles. Cet homme, chargé d’embonpoint, d’indolence 
et d’années, dont les nerfs délicats sont ébranlés par le 
premier bruit venu, et qui frémit de la tête aux pieds 
si l’on fouette devant lui quelque chien criard, est allé,
le matin qui a suivi son arrivée, dans la cour des écuries,
et il a posé la main sur la tête d’un limier qu’on tient 
à la chaîne, limier si mal dompté, si féroce, que même 
le groom chargé de le nourrir, se donne bien garde de 
l’approcher de trop près. La comtesse et moi étions présentes,
et je n’oublierai de longtemps, si peu qu’elle ait 
duré, la scène qui suivit.


— Prenez garde à ce chien, monsieur, disait le groom ;
il se jette sur tout le monde ! — Savez-vous pourquoi,
mon ami ? répondit le comte tranquillement, c’est parce 
que tout le monde en a peur. Voyons s’il se jettera sur 
« moi ». — Et à ces mots, il posa ses doigts potelés, d’un 
blond jaunâtre, ces mêmes doigts où dix minutes plus tôt 
perchaient les canaris, sur la tête du formidable animal ; et en même temps il le regardait droit dans les yeux : — 
Vous autres, gros chiens, vous êtes tous poltrons, disait-il 
avec mépris, tandis que sa figure était à un pouce de 
la gueule de l’animal… Vous tueriez un pauvre chat,
poltron d’enfer que vous êtes… Vous vous lanceriez 
sur un misérable mendiant, triple lâche, poltron d’enfer !… Tout ce que vous pouvez surprendre à l’improviste,
tout ce qui a peur de vos gros membres, de 
vos méchantes dents blanches, de votre gueule baveuse 
et altérée de sang, vous vous jetez dessus à plaisir…
Vous pourriez m’étrangler à la minute, le savez-vous,
lâche fanfaron ? et vous n’osez pas même me regarder 
au visage, parce que je n’ai pas peur de vous… Réfléchissez,
voyons !… vous plairait-il essayer vos dents 
sur ce cou si gras que je leur offre en prise ?… Allons 
donc ! vous n’en êtes point capable !… — Puis, il se détourna 
sans aucune hâte, riant de la mine étonnée que 
faisaient les domestiques réunis en ce moment dans la 
cour ; le chien, lui, se glissait humblement dans sa loge. — 
Ah ! mon beau gilet ! s’écria le comte avec un accent pathétique,
je suis bien fâché d’être venu par ici ! Cet immonde 
animal a laissé tomber de sa bave sur mon beau 
gilet tout neuf ! — Dans ces dernières paroles, se trouve 
indiquée une autre de ses incompréhensibles manies. Il 
aime les beaux habits, tout comme pourrait les aimer le 
niais le plus niais qui soit au monde, et il nous a déjà étalé 
quatre gilets magnifiques, — tous de nuances voyantes et 
gaies, tous énormément larges, même pour lui, dans les 
deux premiers jours qu’il a passés à Blackwater-Park.


Son tact et sa finesse dans les petites choses sont aussi 
remarquables que les singulières inconséquences de son 
caractère et la puérile trivialité de ses goûts, de ses 
occupations quotidiennes.


Je puis déjà m’apercevoir qu’il entend vivre en fort 
bons termes avec tous et chacun de nous, pendant la 
durée de son séjour ici. Il a évidemment découvert que 
Laura éprouve pour lui une répugnance cachée (elle-même,
pressée par moi sur ce sujet, n’a pas refusé d’en 
convenir), — mais il a découvert aussi qu’elle aime les fleurs à la passion. Elle n’en vient jamais à désirer quelque 
bouquet, sans qu’il en ait un tout prêt à lui être offert,
qu’il a cueilli et disposé de ses mains ; et, ce qui m’amuse 
fort, il en a toujours un autre, adroitement mis en provision,
composé des mêmes fleurs groupées dans le même 
ordre, pour apaiser la froide jalousie de sa femme, avant 
même qu’elle ait en le temps de se supposer offensée. Son 
manége avec la comtesse (en public, du moins), est un 
spectacle à voir. Il a pour elle des révérences obséquieuses ;
il l’appelle habituellement « mon ange » ; il 
lui fait faire de petites visites par les canaris perchés sur 
ses doigts, et leur demande pour elle leurs plus belles 
chansons ; quand elle lui offre des cigarettes, il lui baise 
la main, et, en retour, il lui présente des dragées tirées 
d’une boîte qu’il a dans sa poche, et, parfois, comme en 
se jouant, il les place lui-même entre les lèvres de son 
épouse adorée. La verge de fer avec laquelle il la gouverne 
ne se montre jamais devant le monde ; c’est une verge 
de ménage, qu’il garde toujours dans les pièces du haut.


Pour se recommander à « moi », il use de tout autres 
procédés. C’est à ma vanité qu’il s’adresse, en me parlant 
le langage sérieux et sensé dont il se servirait avec un 
homme… — Eh bien ! oui ! je le démêle, quand il n’est pas 
là ; je perce à jour ses flatteries, lorsque je pense à lui,
toute seule, ici, dans ma chambrette ; — puis, lorsque je 
redescends et me trouve en face de lui, le bandeau retombe 
sur mes yeux, et je me laisse reprendre au miel de ses 
douces paroles, tout justement comme si je n’avais point 
su m’apercevoir de son manége ! Il vient à bout de moi 
comme de sa femme et de Laura, comme du limier dans 
la cour des écuries, et comme, à chaque instant du jour 
de sir Percival lui-même : « Mon brave Percival ! que 
j’aime votre rude gaieté anglaise ! — Mon bon Percival !
que j’apprécie la solidité de votre bon sens anglais ! »
C’est ainsi qu’il écarte tranquillement les plus âpres railleries 
de sir Percival au sujet de ses goûts et de ses passe-temps 
efféminés, — ne manquant jamais d’appeler le 
baronnet par son nom de baptême ; lui souriant avec tout 
le calme de la supériorité ; l’honorant de petits coups sur l’épaule, et supportant ses écarts avec la bénignité d’un 
bon père, indulgent pour les fredaines d’un fils étourdi. 


L’intérêt que je ne puis m’empêcher de prendre à cet 
original m’a conduite à questionner sir Percival sur le 
passé du comte.


Sir Percival, ou bien n’en sait, ou bien n’a voulu m’en 
dire que fort peu de chose. Le comte et lui se rencontrèrent 
à Rome pour la première fois, il y a plusieurs 
années, dans les circonstances périlleuses auxquelles je 
crois avoir déjà fait allusion. Depuis cette époque, ils se 
sont trouvés constamment réunis à Londres, à Paris, à 
Vienne, mais jamais en Italie ; le comte, — circonstance 
bizarre, — n’ayant plus, depuis des années, passé les 
frontières de son pays natal. Peut-être s’est-il trouvé en 
butte à quelque persécution politique. En tout cas, son 
patriotisme inquiet le pousse à ne guère perdre de vue 
quiconque de ses compatriotes vient s’établir en Angleterre. 
Dès le soir de son arrivée, il voulut savoir à quelle 
distance nous étions de la ville la plus proche, et si nous 
connaissions quelque gentleman italien qui y eût fixé sa 
résidence. Il a pour sûr des correspondants singuliers 
sur le continent ; car les lettres qui lui arrivent portent 
toute espèce de timbres bizarres ; ce matin même, j’en ai 
vu une, qui l’attendait au déjeuner sur sa serviette, décorée 
de je ne sais quels grands sceaux à mine officielle. 
Peut-être est-il en correspondance avec le gouvernement 
de son pays ? Cette idée, pourtant, serait difficile à concilier 
avec mon autre conjecture, qu’il pourrait bien être 
un exilé politique.


Que voilà d’écritures à propos du comte Fosco ! et « le 
résultat net, quel est-il ? » — ainsi que dirait notre cher 
M. Gilmore, dans le jargon particulier aux gens d’affaires. 
Je dois me borner à répéter que nos relations, à peine 
esquissées, m’ont donné pour le comte une sorte de goût 
étrange ; il a pour moi un attrait que je me reproche en 
y cédant. C’est presque le même ascendant qu’il a pris,
on le voit bien, sur le maître de céans. En effet, malgré 
les libertés parfois un peu grossières qu’il prend, de temps 
en temps, à l’égard de « son gros ami, » sir Percival n’en a pas moins peur, je le vois fort bien, de donner au 
comte un sérieux motif de mécontentement. Cette peur, je 
me demande quelquefois avec surprise si je ne l’éprouve 
point. Très-certainement, je ne vis oncques un homme 
que je fusse plus fâchée d’avoir pour ennemi. Serait-ce 
que je l’aime, ou que j’en ai peur ? « Chi sa ! » — comme 
dirait le comte Fosco, dans la langue qui est la sienne.

 

« 16 juin. » — Un incident à noter, aujourd’hui, en sus 
de mes idées et de mes impressions. Il est arrivé un visiteur,
— tout à fait inconnu à Laura comme à moi, — et 
que sir Percival, semble-t-il, n’attendait guère. 
Nous étions assis au « lunch », dans cette pièce décorée 
de nouvelles fenêtres « à la française », qui donne 
sous la vérandah ; et le comte (qui avale la pâtisserie 
avec une aisance dont je n’ai vu d’exemple que dans les 
pensionnats de petites filles), le comte venait de nous réjouir 
en réclamant majestueusement sa quatrième tartelette,
— quand un domestique entra pour annoncer le 
nouveau venu.


— M. Merriman vient d’arriver, sir Percival, et demande 
à vous voir immédiatement…


Sire Percival tressaillit, et jeta sur cet homme un regard 
où se peignait une sorte d’alarme irritée.


— M. Merriman ? répéta-t-il, comme s’il pensait que 
ses oreilles eussent dû le tromper.


— Oui, sir Percival : M. Merriman de Londres.


— Où est-il ?


— Dans la bibliothèque, sir Percival…


À peine cette dernière réponse eut-elle été donnée, que 
le maître de la maison se leva et se précipita hors de la 
chambre, sans adresser la moindre excuse à aucun de
nous.


— Qui est M. Merriman ? demanda Laura, s’adressant 
à moi.


— Je n’en ai pas la moindre idée… À ceci dut se 
borner ma réponse.


Le comte avait absorbé sa quatrième tartelette, et se 
trouvait, en ce moment, près d’une table volante, occupé à soigner son malicieux kakatoès. L’oiseau perché sur 
l’épaule, il se retourna de notre côté :


— M. Merriman est le « solicitor » de sir Percival, dit-il
le plus tranquillement du monde.


Le « solicitor » de sir Percival. On ne pouvait répondre 
plus directement à la question de Laura ; et néanmoins,
vu les circonstances, cette réponse ne disait pas tout ce 
qu’on eût voulu savoir. Si M. Merriman eût été mandé 
spécialement par son client, il eût été assez simple qu’il 
quittât son cabinet pour répondre à cet appel. Mais 
lorsqu’un homme de loi, sans y être formellement invité,
fait un voyage comme celui de Londres dans le Hampshire,
quand son arrivée chez un gentleman a l’air de surprendre 
au dernier point ce gentleman lui-même, on 
peut, sans risques, tenir pour certain que la visite du 
jurisconsulte présage des nouvelles très-importantes,
très-inattendues ; — nouvelles qui peuvent être ou fort 
bonnes ou fort mauvaises ; mais dans l’un ou l’autre cas,
ne sauraient se confondre avec celles qu’on reçoit tous les 
jours.


Laura et moi demeurâmes à table, sans mot dire,
pendant un quart d’heure ou plus, cherchant avec une 
certaine inquiétude le sens possible de cet incident, et 
attendant, si cela devait arriver, que sir Percival revînt 
promptement auprès de nous. Mais rien ne nous annonça 
son retour, et nous nous levâmes pour quitter la salle.


Attentif comme d’habitude, le comte abandonna le 
coin où il donnait à manger à son perroquet, et, ayant 
toujours l’oiseau perché sur son épaule, vint nous ouvrir 
la porte. Laura et madame Fosco passèrent les premières. 
Au moment où j’allais les suivre, il m’arrêta par un 
signe, et m’adressa quelques paroles de la plus étrange 
façon du monde :


— Oui, disait-il, répondant avec calme à l’idée qui 
dans ce moment-là même me travaillait l’esprit, tout 
comme si je la lui avais expressément confiée : … Oui, miss 
Halcombe, il est arrivé quelque chose…


J’allais répondre : « Je n’ai rien dit de pareil. » Mais 
l’odieux kakatoès, hérissant ses ailes rognées, poussa une clameur alguë, mit en l’air tout mon système nerveux,
et je me trouvai fort heureuse de me glisser hors de 
l’appartement.


Je rejoignis Laura au pied de l’escalier ; sa secrète 
préoccupation était justement la même que la mienne,
celle que le comte Fosco avait si bien devinée, et lorsqu’elle 
parla, ce fut pour répéter ce qu’il avait dit. Elle 
m’avoua, dans le tête-à-tête, qu’à son avis « il avait dû 
arriver quelque chose ».
 















 III






« 16 juin. » — Il me faut, avant de m’aller coucher,
ajouter encore quelques lignes à notre chronique de ce 
jour.


Environ deux heures après que sir Percival se fût levé 
de table pour aller recevoir dans la bibliothèque son 
« soliciter, » M. Merriman, je sortis de chez moi toute seule 
pour aller faire un tour dans les plantations. Comme j’arrivais 
au dernier palier, la porte de la bibliothèque s’ouvrit,
et les deux gentlemen en sortirent. Jugeant à propos 
de ne pas les déranger en me montrant sur l’escalier,
j’attendis, pour descendre, qu’ils eussent traversé le vestibule. 
Bien qu’ils se parlassent avec une certaine précaution,
les mots échangés entre eux étaient articulés 
assez nettement pour arriver jusqu’à moi.


— Tranquillisez-vous, sir Percival ! disait l’homme de 
loi ; tout cela dépend de lady Glyde…


J’avais déjà repris le chemin de ma chambre, où je 
comptais rentrer pour deux ou trois minutes encore,
lorsque le nom de Laura, ainsi prononcé par un étranger,
m’arrêta sur place. Je sais qu’il est très-mal, très-peu 
honorable d’écouter aux portes. Mais où est donc la 
femme, — et je dirai parmi les meilleures, — qui puisse 
régler sa conduite d’après les principes abstraits de l’honneur, quand ces principes lui montrent un chemin 
absolument opposé à celui où l’appellent et ses affections 
les plus profondes et les intérêts légitimes qui en 
dérivent.


J’écoutai donc ; et, dans des circonstances identiques,
vraiment oui, j’écouterais encore ! J’écouterais, l’oreille 
collée au trou de la serrure, si je ne pouvais me tirer d’affaire autrement.


— Vous comprenez bien, sir Percival ? continua l’avocat. 
Lady Glyde devra signer son nom en présence d’un 
témoin, — de deux témoins, si vous y voulez mettre encore 
plus de forme, — et ensuite, posant son doigt sur le 
sceau, elle aura ces paroles à prononcer : « Je délivre 
ceci, comme un acte émané de moi. » Si cette petite cérémonie 
s’exécute d’ici à huit jours, l’arrangement aura complètement 
réussi, et nous serons au bout de nos peines ;
sinon…


— Que voulez-vous dire avec votre « sinon ? » demanda 
sir Percival, d’un ton irrité. S’il « faut » que 
la chose se fasse, elle se fera… Je vous en réponds,
Merriman.


— À merveille, sir Percival, à merveille ; mais, en toutes 
transactions, il est deux alternatives ; et nous aimons assez,
nous autres gens d’affaires, à les envisager toutes deux 
avec assurance. Si quelque circonstance extraordinaire 
faisait échouer l’arrangement, peut-être amènerais-je 
nos gens à se contenter de billets à trois mois. Mais, à 
l’échéance, comment ferions-nous les fonds ?


— Au diable les billets !… Il n’y a qu’une manière de 
se procurer de l’argent, et c’est ainsi, je vous le répète,
que nous l’obtiendrons… Un verre de vin, Merriman,
avant de partir ?


— Bien obligé, sir Percival ; je n’ai pas un moment à 
perdre pour profiter du train montant… Aussitôt l’arrangement 
conclu, veuillez, je vous prie, m’en informer… 
et vous n’oublierez pas les précautions dont je vous 
parlais ?…


— Cela va sans le dire. Voici le « dog-cart » qui vous 
attend à la porte. Mon groom va vous jeter à la station, dans un clin d’œil… Benjamin, vous entendez ? grandes 
allures de casse-cou… En place !… Si M. Merriman 
manque le train, vous êtes cassé aux gages… Tenez-vous 
ferme, Merriman, et si vous chavirez, fiez-vous au diable 
qui ne laisse pas volontiers périr ses enfants !…


Avec ces paroles en guise de bénédictions d’adieu, le 
baronnet tourna sur ses talons et rentra dans la bibliothèque.


Je n’en avais pas entendu long ; mais le peu qui avait 
frappé mes oreilles suffisait pour m’inquiéter. Le « quelque 
chose » qui était arrivé, c’était trop évidemment un embarras 
pécuniaire des plus sérieux ; et sir Percival, pour 
s’en tirer, n’avait à compter que sur Laura. La perspective 
de la voir compromise dans les difficultés qui, secrètement,
assiégeaient son mari, produisit en moi, une 
véritable consternation, sans nul doute aggravée par mon 
ignorance des affaires, et aussi par la défiance bien positive 
que m’inspirait sir Percival. Au lieu de sortir comme 
je l’avais d’abord résolu, je me rendis immédiatement 
chez Laura pour lui faire part de ce que je venais d’entendre.


Elle reçut avec un sang-froid fait pour me surprendre 
cette communication peu rassurante. Elle en sait évidemment,
sur le caractère et les embarras pécuniaires 
de son mari, plus que je ne l’avais soupçonné jusqu’à 
présent.


— C’est bien là ce que j’ai redouté, me dit-elle, quand 
j’ai entendu parler de ce gentleman inconnu qui, venu en 
notre absence, a refusé de laisser son nom.


— Qui donc alors avez-vous pensé que c’était ? lui 
demandai-je.


— Quelqu’un envers qui sir Percival a contracté de 
lourdes obligations, répondit-elle, et le même pour le 
compte de qui M. Merriman est venu ici aujourd’hui.


— Avez-vous une idée de ce que peuvent être ces 
obligations ?


— Non ; je n’ai eu là-dessus aucun détail.


— Vous ne signerez rien, Laura, sans y avoir regardé
de près. 


— Certainement non, Marian. Tout ce que je pourrai 
faire, sans me nuire ou nuire aux miens, je le ferai pour 
« lui » venir en aide, — et cela, ma sœur chérie, afin de 
rendre aussi douce et aussi heureuse que possible l’existence 
que vous et moi nous sommes appelées à passer 
ensemble. Mais je ne ferai rien, à l’aveugle, dont je 
puisse quelque jour avoir honte. Ne parlons plus de tout 
ceci, maintenant. Vous avez votre chapeau sur la tête ; — 
si nous allions promener nos rêveries dans l’enclos, pendant 
le reste de l’après-midi ?…


En quittant le château, nous nous dirigeâmes vers les 
ombrages les plus voisins.


Arrivées à une clairière, parmi les arbres plantés devant 
la maison, nous y trouvâmes le comte Fosco se promenant 
de long et large sur le gazon, et se grillant aux 
rayons du soleil de juin, en ce moment dans toute leur 
force. Un chapeau de paille à larges bords, garni d’un 
ruban violet, protégeait son front. Son corps énorme était 
revêtu d’une blouse bleue que décorait sur la poitrine 
un interminable enlacement de broderies blanches, et 
une large ceinture de maroquin rouge marquait à peu 
près la place où la taille avait dû se trouver jadis. Des 
pantalons de nankin, dont l’extrémité inférieure était 
également surchargée de broderies au crochet, et des pantoufles 
de cuir violet complétaient son costume. Il chantait 
la fameuse ariette du « Barbier de Séville », avec ces 
enroulements de vocalises dont un gosier italien peut seul 
se permettre les prodigieuses arabesques, tout en s’accompagnant 
de cette espèce de guitare qu’on appelle 
« concertina », et dont il jouait avec une espèce d’extase,
tantôt les bras en l’air, tantôt la tête rejetée en arrière,
ou penchée sur l’épaule, comme une sainte Cécile grasse 
déguisée en homme : « Figaro si ! Figaro là ! Figaro sù !
Figaro giù ! » chantait le comte, tenant élégamment sa 
concertine à longueur de bras, et saluant de côté avec 
la grâce agile, la désinvolture d’un Figaro de vingt 
ans.


— Je vous garantis, Laura, que cet homme sait quelque 
chose des difficultés où se trouve sir Percival, dis-je, tandis que, de loin, nous rendions au comte sa gracieuse 
révérence.


— D’où vous vient cette idée ? me demanda-t-elle.


— Sans cela, répliquai-je, aurait-il su que M. Merriman 
est le « solicitor » de sir Percival. D’ailleurs, quand nous 
sommes sortis du « lunch », il m’a dit, sans la moindre 
question de ma part, qu’il était arrivé quelque chose. 
Soyez sûr qu’il en sait là-dessus plus long que nous.


— Si cela est, ne l’interrogez pas ! Ne le mettez pas en 
tiers dans nos confidences !


— Vous semblez, Laura, nourrir contre lui une répugnance 
bien déterminée… Qu’a-t-il fait, qu’a-t-il dit pour 
la mériter ?


— Rien, Marian ; au contraire, il n’est pas de bontés,
d’attentions qu’il n’ait eues pour moi pendant le voyage 
qui nous a ramenés ici. Plus d’une fois, même, il a su 
réprimer, avec toute sorte d’adresse et d’égards pour moi,
les vivacités auxquelles sir Percival se laisse quelquefois 
emporter. Peut-être lui en veux-je, au fond, d’avoir sur 
mon mari une influence si supérieure à la mienne. 
Peut-être mon orgueil souffre-t-il de tout devoir à 
son intervention. Ce que je puis dire, c’est qu’il me 
déplaît…


Le reste du jour et la soirée se sont passés sans trop 
d’agitation. Le comte et moi jouions les échecs. Il m’a 
laissé poliment gagner les deux premières parties : puis,
voyant que sa tactique ne m’échappait point, il s’est 
excusé de sa courtoisie inopportune, et, en dix minutes,
j’étais échec et mat. Sir Percival n’a pas, de toute la soirée ;
fait allusion à la visite de son avocat. Mais, soit à 
cause d’elle, soit pour toute autre raison, il s’était fait en 
lui un changement qui n’avait rien de fâcheux. Il s’est 
montré aussi poli, aussi prévenant pour nous tous qu’il 
l’était à Limmeridge, naguère, pendant son noviciat conjugal ;
il a même montré envers sa femme tant de bonté,
un zèle si attentif, que madame Fosco en personne,
toute froide et réservée qu’elle est, n’a pu s’empêcher de 
le regarder avec un grave étonnement. Que veut dire 
ceci ? Je crois que je le devine ; je tremble que Laura ne soit aussi pénétrante, et je suis sûre que le comte Fosco 
sait, là-dessus, à quoi s’en tenir. Plus d’une fois, dans 
le cours de la soirée, j’ai surpris sir Percival qui le regardait,
comme cherchant sur sa physionomie un signe 
d’approbation.

 

« 17 juin. » — Journée remplie d’événements. Je souhaite,
et bien ardemment, n’avoir point à ajouter : remplie 
de malheurs.


Sir Percival, au déjeuner, est resté tout aussi muet que 
la veille sur ce mystérieux « arrangement » (comme dit 
l’homme de loi), qu’on tient suspendu sur nos têtes. 
Une heure après, cependant, il entra tout à coup dans la 
pièce destinée aux réceptions du matin, et où nous 
étions, sa femme et moi, nos chapeaux sur la tête, attendant 
madame Fosco pour sortir avec elle. Sir Percival 
s’enquit de l’endroit où il pourrait trouver le comte.


— Nous l’attendons, lui dis-je, d’ici à quelques instants.


— Le fait est, continua sir Percival, qui allait et venait 
par la chambre avec une sorte de trépidation nerveuse,
le fait est que j’aurai tout à l’heure besoin de Fosco et de 
sa femme, dans la bibliothèque, pour une pure formalité 
d’affaires ; Laura, je réclamerai aussi votre présence, une 
minute ou deux tout au plus… Il s’arrêta, et parut remarquer,
pour la première fois, notre toilette de promenade.


— Ne faites-vous que rentrer ? demanda-t-il, ou bien 
alliez-vous sortir ?


— Nous pensions tous aller au lac, ce matin, dit 
Laura. Mais si vous avez quelqu’autre arrangement à
proposer…


— Non, non, interrompit-il en tout hâte. Mon affaire 
peut très-bien attendre… Après le lunch ou après le déjeuner,
peu m’importe… Vous avez donc tous projeté 
d’aller au lac ?… C’est une idée, cela… Donnons-nous une 
matinée de bon temps ; je serai volontiers des vôtres…


Il n’y avait pas à se méprendre sur son attitude, alors 
même qu’on eût pu méconnaître ce qu’il y avait de contraire 
à sa nature dans cette facile subordination de ses 
plans et de ses projets aux convenances d’autrui, telle 
qu’il venait de l’exprimer en parole. Il était évidemment soulagé de trouver sur sa route un prétexte d’ajournement 
pour cette « formalité d’affaires » qui, disait-il, devait 
s’accomplir dans la bibliothèque. Lorsque je tirai de 
tout ceci la conclusion la plus naturellement indiquée, Je 
sentis, pour ainsi dire, mon cœur s’abîmer au-dedans de 
moi. 


Le comte et sa femme, en ce moment, vinrent nous 
rejoindre. La dame tenait à la main la blague à tabac 
brodée de monsieur son mari, et la provision de papier 
qui alimentait son incessante manufacture de cigarettes. 
Le gentleman, en blouse et en chapeau de paille, comme 
à l’ordinaire, portait sa cage pagode aux couleurs brillantes,
laquelle renfermait ses chères souris blanches,
et il leur souriait, ainsi qu’à nous avec une sérénité caressante 
tout à fait irrésistible.


— Si vous êtes assez bonnes pour me le permettre, disait 
le comte, j’emmènerai ma petite famille que voici, — 
mes jolies souricelles innocentes, — pour leur faire un 
peu prendre l’air avec nous. Il y a des chiens dans le 
château, et puis-je, en vérité, laisser à la merci des chiens 
ces pauvres orphelines blanches ?… Ah ! jamais, jamais !


À travers les fils de fer de la pagode, il adressa un gazouillement 
paternel à ces « petites orphelines, » et nous 
quittâmes le château pour nous rendre au lac.


Une fois dans la plantation, sir Percival s’écarta de
nous. Un des traits de son humeur inquiète est précisément 
de quitter, en pareille occasion, les personnes qu’il 
accompagne, et de s’employer, une fois seul, à se tailler 
des cannes sur les arbres parmi lesquels ils chemine. On 
dirait qu’il prend plaisir à couper, à émonder sans rime ni 
raison. Il a rempli le château de bâtons ainsi fabriqués,
dont aucun, je pense, ne lui a servi deux fois. Celui qu’il 
rapporte a déjà perdu toute sa valeur à ses yeux, et il ne 
s’agit plus que de le remplacer.


Il nous rejoignit près de l’ancien embarcadère. Je veux 
reproduire ici la conversation qui suivit, une fois que
nous y fûmes installés, exactement comme elle eut lieu. 
En ce qui me concerne, cette conversation a eu quelque importance, car elle m’a disposée à me défier sérieusement 
de l’influence que le comte Fosco exerçait jusqu’à 
présent sur ma manière de voir et de sentir. Je m’en défendrai,
dorénavant, aussi résolument que possible.


La petite hutte en ruines pouvait nous contenir tous ;
mais sir Percival resta au dehors, enjolivant son nouveau 
bâton avec sa serpette de poche. Nous étions toutes les 
trois assises, fort à notre aise, sur le grand banc. Ma sœur 
avait pris son ouvrage, et madame Fosco travaillait à ses 
cigarettes. Moi, comme d’ordinaire, je ne faisais rien. J’ai 
toujours été, je serai toujours d’une maladresse virile. Le 
comte, par manière de plaisanterie, avait choisi pour siège 
un trépied infiniment trop petit, et s’y balançait, le dos 
appuyé au mur, faisant craquer sous son poids, à chaque 
effort, la faible cloison. Il avait placé sur ses genoux la 
cage-pagode, et, comme d’ordinaire, laissait les souris lui 
courir sus en toute liberté. Ce sont de jolis petits animaux,
et leur mine est tout à fait innocente ; mais, pour quelque 
raison que j’ignore, je n’aime pas à les voir courir ainsi 
sur un corps humain. Cette vue fait passer sur mes nerfs 
je ne sais quelle impression sympathique d’un effet 
bizarre ; elle évoque en moi d’effroyables idées de prisonniers 
mourant au fond d’un cachot, et sur le cadavre 
desquels viennent se repaître à loisir les hôtes rampants 
de l’obscur souterrain.


La matinée était nuageuse, et le vent soufflait ; aussi 
les rapides alternatives d’ombre et de soleil, à la surface du 
grand lac, augmentaient l’effet revêche et sombre de ce 
paysage désert.


— Il y a des gens qui trouvent ceci pittoresque, dit sir 
Percival, désignant de son bâton inachevé la perspective 
offerte à nos regards. J’estime tout simplement que c’est 
là une tache sur la propriété d’un honnête homme. À 
l’époque où vivait le père de mon grand père, le lac arrivait 
jusqu’au point où nous sommes. Regardez-le, maintenant !
il n’a nulle part quatre pieds de fond… Ce n’est 
plus qu’un vaste bourbier, semé çà et là de flaques d’eau. 
Plût à Dieu que j’eusse de quoi le drainer et y faire 
pousser du bois ! Mon intendant (la superstition le rend idiot) croit être sûr que ce lac est frappé d’anathème 
comme la mer Morte. Qu’en pensez-vous, Fosco ? L’endroit 
ne semble-t-il pas arrangé tout exprès pour un 
assassinat ?


— Y songez-vous, mon bon Percival ? répondit le comte 
avec l’accent du reproche. Qu’avez-vous donc fait de votre 
bon sens anglais ? L’eau est trop basse pour cacher le 
corps ; et il y a partout du sable où les pieds de l’assassin 
laisseraient leur empreinte. Bref, je n’ai jamais vu de site 
moins propice à… ce dont vous parliez.


— Niaiseries ! dit sir Percival, taillant et retaillant sa 
canne avec un redoublement d’ardeur. Vous savez parfaitement 
ce que je veux dire. L’aspect désolé du paysage,
— l’isolement profond de ces lieux inhabités… Si vous 
voulez me comprendre, rien de plus facile ; si vous faites 
sourde oreille, je n’irai pas me fatiguer à vous expliquer 
ce que j’ai voulu dire.


— Et pourquoi vous fatiguer, demanda le comte, quand 
ce que vous avez voulu dire peut être expliqué par le premier 
venu ? Si un imbécile voulait commettre un meurtre,
votre lac lui donnerait immédiatement dans l’œil. Si c’était 
un homme avisé, votre lac serait le dernier endroit qu’il 
voulût choisir. N’est-ce point là ce que vous vouliez dire ?
S’il en est ainsi, vous voyez que l’explication ne demandait 
pas longtemps. Recevez-la, Percival, avec la bénédiction 
de votre dévoué Fosco…


Laura leva sur le comte ses yeux où perçait un peu 
trop la répugnance naturelle qu’il lui inspire ; mais il 
était si occupé de ses souris, qu’il n’y prit seulement pas 
garde.


— Je suis fâchée, dit-elle, de voir rattacher à cet aspect 
de notre lac solitaire une aussi épouvantable idée que 
celle du meurtre. Que si le comte Fosco, de plus, tenait 
à classer les assassins par catégories, il me semble 
qu’il a été malheureux dans le choix de ses expressions. 
Les traiter seulement « d’imbéciles », c’est leur témoigner 
une indulgence à laquelle ils n’ont aucun droit, et 
les qualifier d’hommes avisés implique une contradiction 
manifeste. J’ai toujours ouï dire que les vrais sages sont invariablement bons, et qu’ils ont nécessairement horreur 
du crime.


— Voilà, ma chère lady, s’écria le comte, voilà ce que 
j’appelle d’admirables sentences ; et je me souviens de 
les avoir vues, tracées en bien beaux caractères, sur les 
cahiers d’écriture, à la première ligne de chaque page. 
Disant ces mots, il leva sur la paume de sa main, jusqu’à 
hauteur de visage, une de ses souris blanches, et 
l’interpellant par un de ces caprices qui lui sont familiers :
— Ma jolie petite scélérate aux dehors candides,
lui dit-il, profitez s’il vous plaît, de cette haute moralité. 
Une souris vraiment sage, vous l’avez entendu, est en 
même temps une souris vraiment bonne. Faites part de 
ceci à vos compagnes, je vous en supplie ; et qu’il ne 
vous arrive plus jamais de mordiller les barreaux de 
votre cage !


— Il est très-facile, reprit courageusement Laura, de 
ridiculiser toute chose au monde. Mais ce qui ne vous 
sera pas si aisé, comte Fosco, c’est de me signaler un 
homme sage qui ait été, en même temps, un grand 
criminel…


Le comte secoua ses massives épaules, et sourit à ma 
sœur le plus amicalement possible.


— Parfaitement vrai ! dit-il. Le crime de l’imbécile 
est celui qu’on découvre ; et le crime du sage est celui 
qu’on ne découvre pas. Si donc je m’avisais de citer un 
exemple, il ne saurait être celui d’un sage, et mon argument 
pécherait par la base. Décidément, chère lady Glyde,
votre infaillible bon sens britannique l’emporte sur ma 
subtilité italienne. Cette fois, miss Halcombe, n’est-ce pas 
à mon tour d’être échec et mat ?


— À vos pièces, Laura ! dit en ricanant sir Percival,
qui, de la porte, suivait ce petit débat. Dites-lui, maintenant,
que « le crime lui-même fait découvrir le crime ». 
Encore une morale de maître d’écriture, qu’on va vous 
servir, Fosco !… Le crime faisant découvrir le crime. La 
bonne plaisanterie !


— Je crois que cela est vrai, dit Laura tranquillement. 


Sir Percival poussa un éclat de rire si violent, si peu 
courtois, qu’il nous fit tous tressaillir, — et le comte un 
peu plus fort que les autres.


— Je le crois aussi, dis-je pour venir au secours de 
Laura.


Sir Percival, que la remarque de sa femme avait si fort 
diverti sans qu’on sût pourquoi, fut pris, en face de la 
mienne, d’une colère également inexplicable. De son bâton 
neuf, il frappa le sable avec violence, et s’écarta brusquement 
de nous.


— Ce cher Percival ! s’écria le comte Fosco, le suivant 
d’un regard joyeux. Encore une victime du spleen britannique… 
Mais, chère miss Halcombe, chère lady Glyde,
est-ce que réellement vous croyez au crime se dénonçant 
lui-même ?… Et vous, mon ange, continua-t-il en se 
tournant vers sa femme qui n’avait pas encore prononcé 
une parole, est-ce donc aussi votre avis ?


— J’attends quelques leçons de plus, répondit la comtesse 
qui semblait, par son accent froid et réprobateur,
s’adresser particulièrement à Laura et à moi, — pour me 
hasarder à exprimer mon opinion devant des hommes si 
au courant de toutes choses.


— En vérité ! répondis-je. J’ai vu le temps, comtesse,
où vous revendiquiez les droits de la femme, — et la 
liberté de nos opinions était, je crois, l’un d’eux.


— Comment envisagez-vous ce sujet, comte ? demanda 
madame Fosco, qui continuait tranquillement ses cigarettes,
et ne sembla pas m’accorder la plus légère attention.


Le comte, d’un air pensif, passa deux ou trois fois son 
petit doigt potelé sur le dos d’une de ses souris blanches 
avant de répondre à cette question.


— Il y a de quoi s’émerveiller, dit-il enfin, quand on 
voit avec quelle facilité la société se console de ses pires 
maladies, au moyen du premier emplâtre venu. La 
machine fort compliquée qu’elle a construite pour la 
découverte du crime est d’une inefficacité misérable. — Eh 
bien ! trouvez seulement un beau petit dicton moral,
affirmant que cette machine fonctionne à merveille, et,
à partir de ce moment, personne ne s’aperçoit plus de ses défauts… Ah ! « les crimes se trahissent d’eux-mêmes ?… »
Ah ! (c’est un autre dicton moral) « la victime dénonce 
l’assassin ?… » Eh bien, lady Glyde, demandez si cela est 
vrai aux « coroners » qui, dans nos grandes villes, sont 
chargés des instructions criminelles… Demandez-le, miss 
Halcombe, aux secrétaires des sociétés d’assurances sur 
la vie. Lisez vos feuilles publiques. Dans le petit nombre 
de faits qui arrivent à y être mentionnés, ne trouvez-vous
pas des exemples de gens assassinés sans que 
les meurtriers aient été découverts ? Multipliez, maintenant,
les incidents dont on parle par ceux dont on ne 
parle pas, et les cadavres retrouvés par ceux qui ont à 
jamais disparu ; à quelle conclusion arriverez-vous ? À
celle-ci, sans nul doute : il y a des criminels insensés 
que l’on découvre ; il y a des criminels bien avisés qui 
échappent à la justice. Crime caché ou crime découvert,
à quoi cela revient-il ? À une lutte d’habileté entre la 
police d’une part, et un particulier de l’autre. Lorsque le 
criminel est un imbécile, ignorant et brutal, la police,
neuf fois sur dix, gagne la partie. Quand le criminel est,
au contraire, un homme intelligent, développé par l’éducation,
ferme et résolu, la police perd neuf fois sur dix. 
Généralement, si la police gagne, on fait bruit de l’événement,
et il arrive jusqu’à vous. Tout aussi généralement,
si la police perd, elle se tait, et vous n’entendez 
parler de quoi que ce soit. C’est sur cette base vacillante 
que repose la confortable maxime : « Le crime se dénonce 
lui-même !… » Les crimes que vous connaissez, à la 
bonne heure ; mais les autres ?… 


— Terriblement vrai ! joliment raisonné ! cria une voix 
qui partait du seuil de la hutte. Sir Percival avait recouvré 
son égalité d’âme, et nous était revenu « incognito »
pendant que nous écoutions le comte. 


— Il se peut, dis-je, qu’il y ait là-dedans quelques vérités ; il se peut aussi qu’elles soient présentées avec beaucoup 
d’art. Mais je ne vois pas, je l’avoue, pourquoi le 
comte Fosco dépenserait tant d’exaltation à célébrer la 
victoire du criminel sur la société ; je ne vois pas, non 
plus, en quoi ceci peut lui valoir de tels applaudissements. 


— Vous entendez, Fosco ? demanda sir Percival. Croyez-moi,
faites la paix avec votre aimable auditoire. Dites-lui 
que « la vertu est une belle chose… » Vous aurez du 
succès, je vous en réponds…


Le comte se mit à rire, en dedans et sans bruit, et deux 
souris blanches, perdues sous son gilet, prenant peur de 
l’espèce de convulsion volcanique qui soulevait au-dessous 
d’elles cette montagne de chair, s’élancèrent 
précipitamment de leur abri pour se réfugier dans leur 
cage.


— À ces dames, mon bon Percival, de me communiquer 
leurs idées sur la vertu, dit ensuite le comte. Leur 
autorité sur ce point vaut mieux que la mienne ; elles 
savent en effet ce que c’est que la vertu, et moi je 
l’ignore absolument.


— Vous l’entendez ? dit sir Percival. N’est-ce pas 
terrifiant ?


— Ce n’est que vrai, répondit tranquillement le comte. 
Je suis un cosmopolite, et j’ai rencontré dans ma vie 
tant d’espèces de vertu, fort différentes les unes des 
autres, que je suis un peu embarrassé, à l’âge que j’ai,
de décider quelle est la bonne, quelle est la mauvaise. Ici,
en Angleterre, il existe une vertu ; là-bas, en Chine, il y 
en a une autre. John Englishman prétend que sa vertu est 
la véritable ; John Chinaman ne veut reconnaître que la 
sienne. Quand j’ai dit « oui » à l’un, ou « non » à l’autre,
je me trouve aussi embarrassé vis-à-vis de l’homme 
chaussé de bottes à tiges, que vis-à-vis de l’homme orné 
d’une queue… Ah ! ma jolie petite souricelle ! Allons,
venez me baiser ! Quelles sont donc vos idées particulières,
ô ma mignonne, sur ce que doit être un homme 
vertueux ? C’est un homme qui vous tient au chaud et 
vous nourrit bien, n’est-ce pas ? — Excellente notion après 
tout ; car au moins est-elle intelligible.


— Arrêtons-nous un moment, comte, interrompis-je. 
Si j’accepte votre parallèle, je revendiquerai comme incontestable 
une vertu qui existe en Angleterre et qui 
n’existe pas en Chine. Les autorités chinoises font mettre 
à mort des gens innocents, sous les prétextes les plus frivoles. En Angleterre, nous sommes affranchis de toute 
barbarie de ce genre, — nous ne commettons pas de si 
effroyables crimes, nous abhorrons de tout notre cœur 
l’homme qui prodigue le sang humain.


— Vous avez raison, Marian, dit Laura. Votre pensée 
est juste, et vous l’avez bien rendue.


— Laissez, je vous prie, développer la pensée du comte,
dit madame Fosco avec une politesse raide. Vous vous 
convaincrez, mes jeunes amis, que jamais il ne parle,
« lui » sans avoir d’excellentes raisons à l’appui de tout 
ce qu’il peut dire.


— Merci, mon ange ! répondit le comte. Un bonbon 
vous plairait-il ?… Il tira de sa poche, à ces mots, une 
belle petite boîte d’incrustations, et la posa toute ouverte 
sur la table. — Chocolat à la vanille ! criait cet homme 
impénétrable, faisant sonner gaiement les bonbons dans 
la boîte, et saluant à la ronde… offert par Fosco, en 
hommage à la société charmante qui l’entoure.


— Soyez assez bon pour continuer, cher comte, lui dit 
sa femme, avec une rancunière allusion à ma petite 
personne. Faites-moi le plaisir de répondre à miss 
Halcombe. 


— Miss Halcombe est irréfutable, répartit l’Italien,
avec sa courtoisie ordinaire ; — c’est-à-dire sur le terrain 
qu’elle a choisi. Oui ! j’en tombe d’accord avec elle, John 
Bull abhorre les crimes de John Chinaman. Il n’y a pas 
au monde de vieux gentleman plus prompt à signaler les 
défauts de son voisin, ni de vieux gentleman plus lent 
à reconnaître ses propres défauts. Est-il cependant si supérieur 
en ses mœurs au peuple dont il accuse la moralité ?
La société anglaise, miss Halcombe, se fait la complice 
du crime aussi souvent qu’elle s’en montre l’ennemie. 
Mon Dieu ! oui… Le crime, en ce pays, est exactement ce 
qu’on le voit ailleurs… il profite, autant qu’il lui peut 
nuire, à l’homme qui le commet et aux gens qui dépendent 
de cet homme. Le plus grand coquin sert à faire vivre sa 
femme et ses enfants. Pire il s’est montré, plus il attire 
sur lui vos sympathies. Ses vices aussi lui profitent directement. 
Un débauché prodigue, qui emprunte sans cesse, obtiendra de ses amis beaucoup plus que le rigoriste 
contraint pour la première fois, sous le coup des nécessités 
les plus pressantes, de demander aux siens quelque 
assistance. Dans le premier cas, les amis de l’emprunteur 
trouvent la chose toute simple, et prêtent volontiers. Dans 
le second, ils sont tout surpris, et ils hésitent. La prison 
où le coquin achève sa carrière est-elle donc un endroit 
beaucoup moins confortable que la « maison de travail »
où l’honnête homme malheureux termine la sienne ?
Lorsqu’un philanthrope « à la Howard » veut soulager la 
misère, il va la chercher au fond des cachots où souffre 
le crime, — mais non dans les huttes et les misérables 
cabanes où la vertu pâtit tout autant. Quel est le poëte 
anglais à qui a été accordée la sympathie la plus universelle ?
— celui que prennent le plus volontiers pour sujet,
et les écrivains à grands sentiments, et les peintres qu’on 
appelle pathétiques ? C’est ce charmant jeune homme qui 
débuta dans la vie par un faux, et sortit de la vie par un 
suicide, — l’aimable, le romantique, l’intéressant Chatterton. 
De deux pauvres couturières affamées, laquelle 
réussira mieux, — celle qui résiste à la tentation et reste 
honnête, ou celle qui succombe à la tentation et commet 
un vol ? Vous savez toutes, mesdames, que le vol enrichira 
la seconde de ces deux femmes ; il rendra son nom 
populaire, d’un bout à l’autre des Trois-Royaumes, lesquels 
sont charitables et généreux ; et la voilà secourue 
pour avoir violé un commandement, alors que, si elle 
l’eût fidèlement gardé, on l’aurait laissée mourir de faim…
Ici, gentille souris à moi ! Hop ! presto ! passez !… Je vous 
transforme en une respectable lady. Faites halte, ma chère 
sur la paume de cette grande et grosse main, puis prêtez 
l’oreille !… Vous épousez, souris, l’homme pauvre dont 
vous êtes éprise ; une moitié de vos amis prend pitié de 
vous, l’autre moitié vous censure aigrement. Maintenant,
tout au contraire, vous vous vendez contre beaux deniers 
comptants, à un homme dont vous ne vous souciez guère ;
tous vos amis, alors, entonnent un cantique de joie ; un 
ministre du culte sanctionne avec empressement l’infamie de ce marché, le plus vil qui se puisse conclure ici-bas ; il vous sourit ensuite, il vous complimente à 
votre table, si vous avez eu la politesse de l’inviter à 
déjeuner… Hop ! presto ! passez !… redevenez souris,
je vous ôte la parole ; car si vous restez plus longtemps 
lady, vous allez me dire que « la société abhorre le 
crime », et alors, ô souris, je douterai que vos yeux et 
vos oreilles vous servent à quelque chose… N’est-ce pas,
lady Glyde, que je suis un méchant homme ? Je dis tout 
haut ce que les autres se contentent de penser ; et lorsque 
le reste du monde s’accorde sans mot dire pour accepter 
le masque à titre de visage, c’est ma main, cette main 
téméraire, qui déchire le carton rebondi, et montre au-dessous 
les os décharnés qu’il recouvrait. Avant de me 
faire encore plus de tort dans votre estime, je me lèverai 
sur ces grosses jambes d’éléphant dont le ciel m’a pourvu,
et j’irai prendre un peu l’air de mon côté. Chères ladies,
pour parler comme votre Shéridan, je m’en vais — et 
vous laisse ma réputation à exploiter…


Il se leva, posa la cage sur la table, et s’arrêta un 
moment à compter les souris qu’elle renfermait : — Une,
deux, trois, quatre… Ah ! s’écria-t-il avec un regard 
épouvanté, où peut-être, au nom du ciel, la cinquième ?
— la plus jeune, la plus blanche, la plus aimable de 
toutes, — ma souris Benjamine, enfin ?…


Ni Laura ni moi, n’étions en ce moment très-disposées 
à la plaisanterie. Le cynisme transparent du comte 
nous avait révélé un nouvel aspect de son organisation 
morale qui répugnait également à toutes les deux. Mais 
il était impossible de tenir devant le désespoir comique 
d’un si gros homme, motivé par la perte d’une si 
petite souris. Nous rîmes donc, en dépit de nous-mêmes ;
et quand madame Fosco se leva, nous donnant l’exemple,
pour vider la hutte et permettre à son mari d’y fouiller 
dans les plus petits coins, nous nous levâmes aussi pour 
la suivre dehors.


Avant que nous eussions fait trois pas, l’œil alerte du 
comte avait découvert la souris égarée, sous le siège que 
nous venions d’occuper. Il écarta le banc, prit le petit 
animal dans sa main ; et ensuite, s’arrêtant tout à coup à genoux, se mit à regarder, avec une attention particulière,
un endroit du sol qui était immédiatement sous ses 
yeux. 


Quand il se releva, sa main tremblait si fort, qu’il put 
à peine mettre la souris en cage, et sur toute sa figure 
une pâleur livide s’était répandue.


— Percival ! disait-il à voix basse, Percival, venez ici !…


Sir Percival, depuis dix minutes, ne faisait pas attention 
à aucun de nous. Il était uniquement occupé à 
tracer des chiffres sur le sable, et à les effacer ensuite 
avec la pointe de son bâton.


— Qu’avez-vous, à présent ? demanda-t-il, entrant 
négligemment sous le vieil embarcadère.


— Est-ce que vous ne voyez rien, là ? dit le comte, qui 
d’une main l’avait saisi au collet par un mouvement 
nerveux, et de l’autre, lui montrait l’endroit voisin de 
celui où il avait trouvé la souris.


— Je vois beaucoup de sable sec, répondit sir Percival,
et, tout au milieu, comme une tâche de boue.


— Ce n’est pas de la boue, murmura le comte, qui 
venait de porter brusquement son autre main au collet 
de sir Percival, et dans son agitation le secouait assez 
fort : — c’est du sang !…


Laura était assez près pour saisir ce dernier mot, si 
bas qu’il eût été prononcé. Elle se retourna vers moi, et 
son regard exprima la terreur.


— Niaiseries, lui dis-je, ma chère enfant ! Vous auriez 
tort de vous alarmer… Ce sang est tout bonnement celui 
d’un pauvre petit chien égaré…


La surprise fut générale, et les regards de chacun,
dirigés vers moi, semblaient m’interroger.


— Comment le savez-vous ? demanda sir Percival,
parlant le premier.


— J’ai trouvé ici ce chien à l’agonie, lui répondis-je,
le jour même où vous êtes tous arrivés de l’étranger. La 
pauvre bête s’était fourvoyée dans la plantation, et votre 
garde lui avait tiré un coup de fusil.


— À qui était ce chien ? continua sir Percival. Pas à 
moi j’imagine ? 


— Avez-vous essayé de sauver le pauvre animal ?
demanda Laura, vivement intéressée. Bien certainement,
Marian, vous aurez tenté de le guérir ?


— Oui ! dis-je ; la femme de charge, et moi nous avons 
fait de notre mieux ; — mais la blessure était fort grave,
et le chien est mort dans nos mains.


— À qui ce chien ? reprit sir Percival, réitérant sa 
question avec un peu d’impatience. Était-ce un des 
miens ?


— Non, il ne vous appartenait pas.


— À qui, alors ? La femme de charge le savait-elle ?…


Au moment où il m’adressait cette question, je me 
souvins du désir exprimé par mistress Catherick à la 
femme de charge, et dont celle-ci m’avait fait part, — 
qu’on voulût bien tenir cachée à sir Percival la visite faite 
par elle à Blackwater-Park ; aussi commençais-je à 
craindre qu’il ne fût indiscret de répondre. Mais, dans 
mon désir d’apaiser l’alarme générale, je m’étais laissée 
emporter trop loin pour revenir sur mes pas, du moins 
sans courir le risque d’éveiller des soupçons qui peut-être 
empireraient les choses. Il n’y avait donc plus qu’à 
m’expliquer immédiatement, et sans tenir compte des 
résultats.


— Certainement, dis-je. La femme de charge le savait.
Elle m’a conté que c’était le chien de mistress Catherick…


Sir Percival était jusqu’alors resté, avec le comte Fosco,
dans le fond de la hutte, tandis que je lui répondais, du 
dehors, par la porte ouverte. Mais, au moment même où 
le nom de mistress Catherick eut franchi mes lèvres, il 
écarta rudement le comte, et vint se placer en face de 
moi, debout, en pleine lumière.


— Comment la femme de charge en est-elle venue à 
savoir que c’était le chien de mistress Catherick ? demanda-t-il,
fixant ses yeux sur les miens, et fronçant les 
sourcils avec une attention irritée, qui, tout en me causant 
une espèce d’effroi, m’impatientait aussi quelque 
peu.


— Elle le savait, dis-je assez calme, parce que mistress 
Catherick avait amené ce chien. 


— Amené ?… Où l’amenait-t-elle ?


— Chez vous, je pense.


— Et que diable venait faire chez moi mistress Catherick ?…


L’accent qu’il donnait à cette question me blessa plus 
encore que la manière dont il l’avait rédigée. Je tâchai de
lui faire sentir qu’il venait de manquer à la politesse la 
plus vulgaire, en m’écartant de lui sans ajouter un 
mot.


Dès mon premier pas, la main caressante du comte se 
posa sur l’épaule de sir Percival, et la voix mielleuse du 
comte s’entremit pour le calmer :


— Doucement, mon cher ! — doucement, je vous 
prie !…


Sir Percival roulait encore de tous côtés ses regards les 
plus farouches. Le comte ne fit qu’en sourire, et renouvela 
l’application du calmant.


— De la douceur, mon bon ami ! — De la douceur, au 
nom du ciel !…


Sir Percival hésita, — me suivit à quelques pas — et,
non sans me surprendre beaucoup, m’adressa des excuses.


— Je vous demande bien pardon, miss Halcombe,
disait-il ; je suis un peu mal en train depuis quelque temps,
et je crains d’avoir les nerfs agacés. Mais je voudrais bien 
savoir ce qui a pu motiver la visite de mistress Catherick. 
Quand donc est-elle venue ? N’a-t-elle vu que la femme de 
charge ?


— Autant que j’ai pu le savoir, répondis-je, elle n’a vu 
personne autre…


Le comte s’entremit de nouveau.


— En ce cas, dit-il, pourquoi ne pas questionner la 
femme de charge ? Pourquoi ne pas remonter, Percival,
à la véritable source des informations ?


— C’est vrai, dit sir Percival. La femme de charge 
est tout naturellement la première qu’on doive interroger. 
Il est stupide à moi de ne pas y avoir pensé sur-le-champ…


À ces mots, il nous quitta sans retard pour retourner au 
château. 


Le motif de l’intervention du comte, qui m’avait 
intriguée tout d’abord, se révéla dès que sir Percival eut 
tourné les talons. Le comte avait une foule de questions 
à me poser, et sur mistress Catherick, et sur les 
causes de sa visite à Blackwater-Park, pour lesquelles la 
présence de son ami l’aurait gêné. Mes réponses furent 
aussi brèves que la politesse le permettait, — car j’avais 
déjà résolu d’éviter tout ce qui pourrait amener de 
près ou de loin, un échange de confidences entre le comte 
Fosco et moi. Laura, cependant l’aida sans le vouloir 
à tirer de moi tout ce que je savais, en m’adressant 
elle-même des questions qui ne me laissaient d’autre 
alternative que de lui répondre ou de lui apparaître,
rôle très-peu enviable et très-faux, comme la gardienne 
des secrets de sir Percival. L’issue de tout ceci fut qu’en 
moins de dix minutes, le comte en savait autant que moi 
sur mistress Catherick et les incidents qui nous ont si 
étrangement mis en rapport avec sa fille Anne, depuis 
l’époque où Hartright la rencontra jusqu’à la présente 
journée.


L’effet que mes renseignements eurent sur lui m’apparut 
sous un point de vue assez curieux.


Si intimement qu’il connaisse sir Percival, et si au courant 
qu’il semble être de ses affaires privées, il n’en sait 
pas plus long que moi, j’en suis sûre, au sujet de la véritable 
histoire d’Anne Catherick. Le mystère encore impénétré
qui se rattache à cette infortunée devient à mes yeux doublement 
suspect, par la conviction absolue où je suis 
maintenant, que sir Percival l’a tenu caché à son plus 
intime ami dans ce bas monde. Il était impossible de se 
méprendre à l’ardente curiosité que trahissaient l’attitude 
et la physionomie du comte pendant qu’il absorbait, pour 
ainsi dire, avec avidité, chaque parole tombée de mes 
lèvres. On est curieux, je le sais, de bien des manières ;
— mais il n’y a pas deux interprétations à la curiosité qui 
vous prend à court et vous fait perdre contenance ; or, si
je l’ai jamais lue sur un visage humain, c’est en ce moment
sur celui du comte.


Tandis que les questions et les réponses se succédaient, nous nous en revenions à pas lents le long de la plantation. 
Dès que nous eûmes regagné le château, le premier 
objet que nous aperçûmes au pied du perron fut le « dogcart »
de sir Percival, auquel on avait déjà mis le cheval,
et que surveillait un groom en jaquette d’écurie. S’il 
fallait en croire cette apparition inattendue, l’interrogatoire 
de la femme de charge avait déjà produit d’importants 
résultats.


— Voilà un beau cheval, mon ami, dit le comte, s’adressant 
au groom avec la plus engageante familiarité ; serait-ce 
que vous allez le sortir ?


— Pas moi, monsieur, répondit cet homme, jetant un 
coup d’œil sur sa jaquette, et fort surpris, bien évidemment,
que le comte pût la confondre avec une livrée. Mon maître 
conduit lui-même.


— En vérité, dit le comte, je m’étonne qu’il se donne 
cette peine, quand il vous a sous la main… Va-t-il donc 
fatiguer ce joli cheval, si bien tenu, si élégant, en lui faisant 
faire aujourd’hui une longue course ?


— Je ne sais pas, monsieur, répondit l’homme ; sauf 
votre respect, monsieur, ce cheval est une jument. Nous 
n’avons pas, dans toutes nos écuries, une bête aussi 
courageuse. Son nom, monsieur, est « Brown-Molly » ;
elle va tant que ses jambes la portent. Ordinairement 
sir Percival prend « Isaak-d’York » pour les petites 
courses…


— Et, pour les longues, cette courageuse « Brown-Molly »
dont le poil a tant d’éclat ?


— Oui, monsieur.


— Inférence logique, miss Halcombe, continua le 
comte, qui s’était vivement retourné pour m’adresser la 
parole ; sir Percival, aujourd’hui, ne va pas dans le 
voisinage…


À ceci je ne répondis point. J’avais, pour ma part, des 
conclusions à tirer de ce qui s’était passé devant moi. Or,
je ne voulais pas en faire part au comte Fosco. 


« Dans le Cumberland, me disais-je intérieurement,
sir Percival a fait une longue course pédestre, à cause 
d’Anne, pour aller questionner les fermiers de  Todd’s-Corner. Aujourd’hui qu’il est dans le Hamsphire, va-t-il 
donc faire une longue course en voiture, toujours à cause 
d’Anne, pour aller questionner mistress Catherick à Welmingham ?… »


Nous entrâmes tous au château. Comme nous traversions 
le vestibule, sir Percival sortit de la bibliothèque et vint 
à notre rencontre. Il avait l’air pressé, inquiet ; il était 
fort pâle ; mais, malgré tout, quand il nous adressa la 
parole, il y mit ses formes les plus courtoises.


— Je suis désolé, commença-t-il, d’avoir à vous quitter 
aujourd’hui… une longue course en est cause, une affaire 
que je ne puis remettre. Je serai revenu demain de 
bonne heure ; mais, avant de partir, j’aimerais assez à 
régler cette petite formalité dont je vous ai entretenus ce 
matin. Voulez-vous, Laura, passer dans la bibliothèque ?
Cela ne vous prendra guère qu’une minute ou deux… 
Affaire de pure forme… Comtesse, puis-je aussi vous 
déranger. La comtesse et vous Fosco, m’êtes nécessaires 
pour légaliser une signature, — et rien de plus… Veuillez 
entrer, nous aurons bientôt fini !… 


Tandis qu’ils défilaient l’un après l’autre, il tenait la 
porte ouverte ; puis, passant le dernier, il la referma doucement.


Je demeurai pendant la minute qui suivit, seule et debout,
dans le vestibule ; mon cœur battait vite ; et j’avais l’esprit 
rempli d’anxiétés. Enfin, je m’acheminai vers l’escalier,
et remontai lentement chez moi.
 














 IV






« 17 juin. » — Juste au moment où ma main se posait 
sur le bouton de ma serrure, j’entendis la voix de sir Percival 
qui m’appelait au bas des degrés.


— J’ai à vous prier de redescendre, disait-il. C’est la 
faute de Fosco, miss Halcombe, et non la mienne. Il 
trouve je ne sais quelles absurdes objections à ce que sa femme soit un des témoins, et, par là, il me force à vous
prier de venir nous rejoindre dans la bibliothèque…


J’y entrai avec sir Percival. Laura nous attendait auprès 
du bureau, tournant et retournant dans ses mains,
avec une sorte d’inquiétude, son chapeau de jardin. 
Madame Fosco, assise auprès d’elle dans un grand 
fauteuil, admirait imperturbablement son mari qui, seul 
à l’autre bout de la pièce, ramassait une à une quelques 
feuilles mortes, tombées des fleurs qui garnissaient la 
croisée.


Dès que je parus, le comte vint au-devant de moi pour 
m’offrir ses excuses.


— Mille pardons, miss Halcombe ! dit-il. Vous connaissez 
la réputation faite à mes chers compatriotes par messieurs 
les Anglais ? S’il faut s’en rapporter au brave John Bull,
nous autres Italiens sommes tous rusés et soupçonneux 
par nature. Regardez-moi donc, s’il vous plaît, comme 
ne valant pas mieux que le reste de ma race. Je suis 
un Italien rusé, un soupçonneux Italien. Vous aviez 
déjà cette idée de moi, n’est-il pas vrai, chère lady ?…
Eh bien ! ma ruse, mes soupçons me poussent à trouver 
peu convenable que madame Fosco serve de témoin à 
lady Glyde, lorsque je suis moi-même appelé à jouer 
ce rôle.


— Cette objection n’a pas l’ombre de raison, interrompit 
sir Percival. Je me tue à lui expliquer que les 
lois anglaises autorisent madame Fosco à garantir, en 
même temps que son mari, l’authenticité de nos signatures.


— Je l’admets, reprit le comte. Les lois anglaises disent 
« oui », — mais la conscience de Fosco dit « non ». — Il 
avait, en affirmant ceci, appliqué sa main large et grasse 
sur le devant de sa blouse et, avec un salut solennel,
semblait vouloir nous présenter à tous sa conscience 
comme une glorieuse addition au personnel de l’assemblée… 
Ce que peut être le document que lady Glyde 
est sur le point de signer, continua-t-il, je ne le sais, ni 
ne désire le savoir. Voici tout ce que je dis : Il peut se 
présenter dans l’avenir telles circonstances qui  obligeraient sir Percival ou ses ayants droit à faire un appel 
aux deux témoins ; et, dans ce cas, il est certainement à 
désirer que ces témoins représentent deux opinions 
parfaitement indépendantes l’une de l’autre. C’est ce qui 
ne saurait être si ma femme signe en même temps que 
moi, parce qu’à nous deux nous n’avons qu’une opinion,
laquelle est la mienne. Je ne veux pas qu’on vienne me 
jeter au nez, à tel ou tel moment, que madame Fosco 
agissait aujourd’hui par mes ordres, et, en réalité,
n’était qu’un témoin pour rire. Je songe précisément aux 
intérêts de Percival, quand je propose que mon nom soit 
apposé (comme l’ami le plus intime du mari), et le vôtre,
miss Halcombe (comme la plus intime amie de la femme.) 
Je suis un jésuite, s’il vous plaît de le croire ainsi, — un 
homme qui coupe les cheveux en quatre, — minutieux,
fantasque, assiégé de vains scrupules ; — mais vous me 
donnerez satisfaction ; vous aurez d’indulgents égards 
pour mon caractère italien, autant vaut dire méfiant, et 
ma conscience italienne, autant vaut dire aisément tourmentée…


Il salua de nouveau, recula de quelques pas, et retira sa 
conscience de notre cercle, aussi poliment qu’il l’y avait 
introduite.


Les scrupules du comte pouvaient être honorables et 
raisonnables ; mais sa façon de les exprimer augmentait,
je ne sais comment, ma répugnance à être impliquée 
dans la signature. Il ne fallait pas moins que mon désir 
de servir à Laura, pour me déterminer à être témoin d’un 
acte quelconque. Cependant, un regard jeté sur sa figure 
inquiète me fit résoudre de tout risquer plutôt que de lui
manquer au besoin.


— Je ne demande pas mieux que de rester, lui dis-je.
Et si je ne vois aucun motif à soulever de mon côté quelque 
petite objection, vous pouvez compter sur moi comme 
témoin…


Sir Percival me lança un regard assez vif, et sembla 
prêt à prendre la parole ; mais, au même moment, madame 
Fosco détourna son attention en se levant du fauteuil 
qu’elle occupait. Ses yeux venaient de rencontrer ceux de son mari, lesquels lui avaient intimé l’ordre de 
quitter l’appartement.


— Inutile de vous retirer, dit sir Percival.


Le regard de madame Fosco alla chercher de nouveaux 
ordres ; quand elle les eut reçus, elle déclara qu’elle préférait 
nous laisser à nos affaires, et sortit d’un pas résolu.
Le comte alluma une cigarette, retourna aux fleurs de la 
croisée, et se mit à souffler sur les feuilles de petits jets 
de fumée, fort inquiet, paraissait-il, de détruire ainsi les 
insectes dont elles pouvaient être chargées.


Sir Percival, pendant ce temps-là, ouvrit une armoire 
formant la base d’une des bibliothèques, et il en tira une 
longue feuille de parchemin, repliée à plusieurs fois sur 
elle-même, dans le sens de sa largeur. Il la plaça sur la 
table, ouvrit seulement le dernier pli et laissa sa main 
posée sur le reste. Ce dernier pli ne laissait voir qu’une 
bande de parchemin, vierge de toute écriture, et sur laquelle,
en certains endroits, on avait collé quelques pains 
à cacheter. Toute la portion écrite de ce document légal 
demeurait cachée dans les plis que sa main empêchait de 
s’ouvrir. Laura et moi, nous nous regardâmes. Son 
visage était pâle, mais ne trahissait ni indécision ni 
crainte.


Sir Percival trempa une plume dans l’encre et la remit 
à sa femme.


— Signez là votre nom !… lui dit-il, lui montrant la 
place. Vous et Fosco, vous signerez ensuite, miss Halcombe,
à côté de ces deux pains à cacheter. Approchez,
Fosco ! on n’assiste pas à une signature en rêvassant à la 
fenêtre, et en asphyxiant les parasites des fleurs…


Le comte jeta de côté sa cigarette, et, les mains négligemment 
passées dans la ceinture rouge de sa blouse,
les yeux attentivement fixés sur le visage de sir Percival,
il vint nous rejoindre auprès de la table. Laura, qui était,
la plume à la main, de l’autre côté de son mari, le regardait 
aussi fixement. Il était donc, entre eux, debout, la 
main toujours appuyée sur les plis du parchemin, et me 
regardant, moi qui lui faisais face, avec un tel mélange 
de soupçon sinistre et d’embarras, qu’il ressemblait à un prisonnier devant ses juges plutôt qu’à un gentleman au 
milieu des membres de sa maison.


— Signez là ! répéta-t-il, se tournant tout à coup du 
côté de Laura, et lui désignant du doigt un des endroits 
marqués sur le parchemin.


— Qu’ai-je donc à signer ? demanda-t-elle avec calme.


— Je n’ai guère le temps de vous l’expliquer, lui répondit-il. 
Le « dog-cart » est devant la porte, et il faut 
que je parte sans retard. D’ailleurs, le temps ne me manquât-il 
pas, vous ne sauriez comprendre. C’est un document 
de pure forme, — rempli de termes techniques,
de clauses légales, comme le sont ces machines-là…
Allons ! voyons ! votre nom, je vous prie, et finissons-en 
le plus tôt possible !


— En vérité, sir Percival, avant de placer là mon nom,
je devrais bien savoir ce que je signe.


— Allons donc ! en quoi ces affaires-là regardent-elles 
les femmes ?… Je vous affirme que vous ne comprendriez 
pas.


— Laissez-moi essayer, du moins. Quand M. Gilmore 
avait quelque chose à faire pour moi, il commençait toujours 
par me l’expliquer, et jamais je ne l’ai trouvé inintelligible.


— Il vous l’expliquait ?… Je le crois parbleu bien !…
comme votre agent, c’était son devoir. Je suis votre mari,
moi, et ce n’est pas le mien… Comptez-vous me garder 
encore ici longtemps ?… Je vous répète que nous n’avons 
le loisir de rien lire : le « dog-cart » m’attend à la porte…
Une fois pour toutes, signerez-vous, oui ou non !…


Elle tenait encore la plume ; mais elle ne fit aucun 
mouvement qui annonçât l’intention d’apposer son nom 
au bas de l’acte.


— Si cette signature doit me faire contracter une obligation 
quelconque, dit-elle, j’ai bien quelque droit, ce me 
semble, de savoir à quoi je m’oblige ?…


Son mari souleva le parchemin, et frappa la table pur 
un geste irrité.


— Soyons francs, dit-il, vous avez toujours eu la 
réputation d’être sincère. Ne tenez compte ni de miss Halcombe, ni de Fosco ; — dites, tout naturellement, que 
vous vous méfiez de moi !…


Le comte retira de sa ceinture une de ses mains, et la 
plaça sur l’épaule de sir Percival. Celui-ci s’en débarrassa 
par un mouvement brusque. Le comte, avec ce 
calme que rien ne trouble, la remit en place.


— Contenez donc votre malheureux caractère, Percival,
disait-il. Lady Glyde a raison.


— Raison ? s’écria sir Percival… Une femme, raison 
de soupçonner son mari ?


— Il y a injustice et cruauté à m’accuser de méfiance 
envers vous, dit Laura. Demandez à Marian s’il n’est pas 
naturel que je veuille savoir à quoi cet écrit m’oblige,
avant d’y mettre ma signature ?


— Je n’entends point m’en rapporter là-dessus à miss 
Halcombe, répliqua sir Percival ; miss Halcombe n’a rien 
à voir dans tout ceci…


Je n’avais pas jusqu’alors ouvert la bouche, et j’aurais 
de beaucoup préféré n’avoir pas maintenant à prendre la 
parole. Mais la détresse peinte sur le visage de Laura 
quand elle se retourna vers moi, et l’insolente injustice 
manifestée dans la conduite de son mari, ne me laissaient 
d’autre alternative que d’exprimer mon opinion en sa 
faveur, aussitôt qu’elle m’eut ainsi mise en demeure :


— Veuillez m’excuser, sir Percival, dis-je alors ; mais,
puisque je dois attester la signature, je me permets de 
penser que j’ai quelque chose à voir dans tout ceci. 
L’objection de Laura me semble parfaitement loyale ; et 
pour ce qui me concerne particulièrement, je ne saurais 
prendre sur moi la responsabilité de garantir sa signature 
par la mienne, à moins qu’elle ne sache d’abord 
à quoi s’en tenir sur le document que vous voulez lui 
faire souscrire.


— Eh bien, sur mon âme ! s’écria sir Percival, voilà ce 
que j’appelle une déclaration franche et nette. La première 
fois que vous vous inviterez chez quelqu’un, miss 
Halcombe, je vous conseille de ne pas lui payer son 
hospitalité en prenant contre lui le parti de sa femme,
dans une affaire qui ne vous regarde en rien… 


Je me dressai en pieds aussi soudainement que s’il m’eût 
frappée. Que n’étais-je un homme ! Je l’aurais abattu sur 
le seuil de sa porte, et j’aurais quitté sa maison pour n’y
remettre jamais les pieds à aucun prix. Mais je n’étais 
qu’une femme, et j’avais pour Laura un attachement si 
profond !


Dieu merci, cette tendresse fidèle me vint en aide, et 
je me rassis sans avoir prononcé un seul mot. « Elle »
savait, du reste, ce que je venais de souffrir et de contenir. 
Elle accourut vers moi, ses yeux ruisselant de 
larmes.


— Marian ! murmurait-elle à mon oreille ; ma mère 
si elle eût vécu, n’aurait pu faire mieux pour moi.


— Revenez signer ! lui cria sir Percival, de l’autre côté 
de la table.


— Faut-il ? me demanda-t-elle à l’oreille. Si vous le 
voulez, je signerai.


— Non, répondis-je. Le droit et la raison sont de votre 
côté ; — ne signez rien que vous n’ayez lu d’abord.


— Revenez signer !… réitéra son mari, de sa voix la 
plus haute et la plus irritée.


Le comte, qui nous avait contemplées toutes deux avec 
une muette et profonde attention, s’interposa une seconde 
fois.


— Percival ! dit-il, je n’oublie pas, « moi », que je suis 
devant des dames. Soyez assez bon, je vous prie, pour 
vous en souvenir…


Sir Percival se tourna vers lui comme suffoqué par la 
colère, et ne pouvant plus articuler un mot. La main du 
comte, posée sur son épaule, y resserrait graduellement 
son étreinte, et la voix du comte, parfaitement posée,
répétait avec calme : — Soyez assez bon, je vous prie,
pour vous en souvenir aussi…


Ils se contemplèrent ainsi l’un l’autre pendant un instant. 
Sir Percival, ensuite, détourna lentement son visage 
pour le dérober aux yeux du comte ; pendant un instant,
il abaissa vers le parchemin posé sur la table un regard 
où le mécontentement se peignait encore ; et il reprit enfin 
la parole, avec la sournoise soumission de l’animal dompté. plutôt qu’avec la résignation qui sied à l’homme convaincu 
de ses torts.


— Je ne prétends offenser personne, disait-il ; mais 
l’obstination de ma femme suffirait pour mettre à bout la 
patience d’un saint. Je lui ai dit qu’il s’agissait d’un 
document de pure forme. — qu’a-t-elle de plus à me 
demander ? Vous direz ce qu’il vous plaira, mais une 
femme manque à son devoir quand elle semble révoquer 
en doute la bonne foi de son mari. Encore une fois, lady 
Glyde, — et c’est la dernière, — voulez-vous signer, oui 
ou non ?…


Laura revint vers la table, du côté où il se tenait, et 
reprit la plume qu’elle avait posée.


— Je signerai très-volontiers, dit-elle, pourvu que vous 
veuillez me traiter en personne qui sait ce qu’elle fait et 
doit faire. Peu m’importe quel sacrifice on me demande,
s’il ne cause préjudice à personne autre, et n’emporte pas 
avec lui de résultats nuisibles.


— Qui parle de vous demander un sacrifice ? interrompit 
sir Percival, avec un retour mal contenu de sa 
première violence.


— Je veux simplement dire, reprit-elle, que je ne 
refuserai aucune concession à laquelle je puisse honorablement 
me soumettre. Si j’éprouve quelques scrupules à 
signer un acte dont je ne sais absolument rien, et qui 
pourtant me lie en quelque chose, y a-t-il là de quoi me 
montrer autant de sévérité que vous venez de le faire ? et,
de plus, il est assez étrange, ce me semble, que vous accordiez 
aux hésitations du comte Fosco plus d’indulgence 
qu’aux miennes…


Cette allusion bien naturelle, mais inopportune, au pouvoir extraordinaire du comte sur son mari, — toute indirecte 
qu’elle fût, — suffit cependant pour rallumer en un 
instant la colère qui, près de s’éteindre, couvait encore 
chez sir Percival.


— Des scrupules ?… répéta-t-il. Des scrupules, vous ?
il est un peu tard pour en avoir. J’aurais pensé que vous 
aviez renoncé à toutes ces faiblesses-là, lorsque vous 
avez fait de nécessité vertu en m’acceptant pour mari… 


Ces mots étaient à peine sortis de ses lèvres, que Laura 
jeta la plume à terre, en le regardant avec une expression 
que je voyais pour la première fois dans ses yeux, moi 
qui la connaissais si bien. Puis, avec un silence de mort,
elle lui tourna le dos.


Cette énergique manifestation du mépris le plus amer 
et le moins déguisé était si absolument étrangère à ma 
sœur, et si en dehors de son caractère, qu’elle nous plongea 
tous dans le silence de la stupeur. Sous la brutalité 
superficielle des paroles que son mari venait de lui 
adresser, il y avait quelque chose de caché. Elles masquaient 
quelque mystérieuse insulte dont j’ignorais absolument 
la portée, mais qui avait laissé sur son visage 
une marque de profanation, évidente même pour un 
étranger.


Le comte, qui n’était plus étranger pour nous, la vit,
cette marque, tout aussi distinctement que je pouvais la 
voir. Comme je me levais pour aller trouver Laura, je 
l’entendis, qui disait entre ses dents à sir Percival : — 
Idiot que vous êtes !…


Laura me précédait vers la porte, et, à ce moment-là 
même, son mari lui adressa la parole une fois encore :


— Vous refusez donc bien positivement de me donner 
votre signature ? dit-il avec l’accent altéré d’un homme 
qui sentait à quel point sa licence de langage venait de 
lui faire tort.


— D’après ce que vous venez de me dire, répondit-elle 
avec fermeté, je ne donnerai ma signature que lorsque 
j’aurai lu ce parchemin, d’un bout à l’autre, jusqu’à la 
dernière ligne. Venez, Marian, nous sommes restées ici 
assez longtemps.


— Un instant, dit le comte, qui intervint avant que 
sir Percival reprît la parole. — De grâce, lady Glyde, un 
instant !…


Laura serait sortie sans prendre garde à cette requête,
mais je l’arrêtai.


— Ne vous faites pas un ennemi du comte ! lui dis-je
à voix basse. Quoi que vous fassiez, évitez de l’avoir pour 
ennemi !… 


Elle céda. Je refermai la porte ; et, debout, nous attendîmes. 
Sir Percival était assis près de la table, son coude 
sur les plis du parchemin et la tête appuyée sur son poing 
crispé. Le comte se tenait entre nous, — maître de la 
position terrible où nous étions placées, et la dominant 
comme il dominait toute chose.


— Lady Glyde, dit-il avec une douceur qui, plutôt qu’à 
nous-mêmes, semblait s’adresser à notre abandon, excusez-moi,
je vous prie, si je me hasarde à suggérer ici 
quelque moyen terme, et veuillez croire que ce que je 
vais dire m’est dicté par un profond respect et une cordiale 
bienveillance pour la maîtresse de ce château. — Se 
retournant ensuite, et très-vivement, du côté de sir Percival :
— Est-il donc absolument nécessaire, demanda-t-il,
que cette chose-là, sous votre coude, soit signée aujourd’hui ?


— Cela est nécessaire à la réalisation de mes plans et 
de mes désirs, répondit l’autre d’un air mécontent. Mais 
comme vous avez pu le voir, cette considération n’a 
aucune influence sur lady Glyde.


— Répondez simplement à une question bien simple. 
Cette signature peut-elle être ajournée jusqu’à demain, — 
oui ou non ?


— Oui…, si vous y tenez.


— Pourquoi donc, alors, perdre ici votre temps ? Que la 
signature soit remise à demain ; — nous y songerons à 
votre retour…


Sir Percival ferma les yeux, et, fronçant le sourcil :


— Vous prenez avec moi, dit-il, un ton qui ne me plaît 
guère ; … un ton que je ne supporterais de personne…


Un juron grossier accompagna ces paroles.


— C’est pour votre bien que je vous conseille, répliqua 
le comte avec un sourire de tranquille mépris… Prenez 
du temps ; donnez du temps à lady Glyde. Oubliez-vous 
donc que votre dog-cart attend à la porte ? Le ton 
que j’ai pris vous semble étrange, n’est-il pas vrai ? je le 
comprends, — car c’est le ton d’un homme qui reste 
maître de lui. Combien de bons avis vous ai-je donnés 
depuis que je vous connais ? Vous ne sauriez en dire le chiffre. M’avez-vous jamais vu me tromper ? Je vous défie 
de m’en citer un exemple… Allez ! allez ! montez en voiture !… La signature peut attendre à demain. Qu’elle 
attende, donc ; — nous nous en occuperons quand vous 
serez revenu…


Sir Percival hésitait et regardait sa montre. Son inquiétude 
relativement au voyage secret qu’il allait faire ce 
jour-là, augmentée encore par les paroles du comte, luttait 
dans son esprit avec celle que lui causaient les refus 
de Laura. Il parut réfléchir quelques instants encore, et 
se levant de son fauteuil :


— Il est bien facile, dit-il, de me réduire au silence,
lorsque le temps me manque pour vous répondre. Je 
suivrai votre conseil, Fosco, — non que j’en ai besoin,
mais parce que je ne puis m’attarder ici plus longtemps…
— Il s’arrêta, et dirigea du côté de sa femme un regard 
menaçant : — Si demain, à mon retour, vous me refusez 
encore votre signature !… — Le reste de la phrase se 
perdit dans le bruit qu’il fit en ouvrant et refermant 
de nouveau l’armoire où le parchemin était en dépôt. Il 
prit sur la table son chapeau, ses gants, et marcha vers 
la porte. Nous nous reculâmes, Laura et moi, pour lui 
livrer passage : — N’oubliez pas demain ! dit-il à sa 
femme, et il sortit là-dessus.


Nous attendions, pour lui donner le temps de traverser 
le vestibule et de se mettre en route. Le comte s’approcha 
de nous, qui étions encore debout auprès de la 
porte.


— Vous venez de voir sir Percival sous son pire 
aspect, miss Halcombe, me dit-il. Il m’a peiné ; il m’a 
fait honte, à moi qui l’aime depuis longtemps. Au nom
de cette vieille amitié, je vous promets qu’il ne s’oubliera 
plus, demain, devant vous, comme il vient de s’oublier 
aujourd’hui…


Laura, pendant qu’il parlait ainsi, avait pris mon 
bras, et quand il eut fini, elle se pressa contre moi par 
un geste significatif. Toute femme eût trouvé assez dur 
d’assister à l’apologie de son mari, ainsi faite, en sa présence,
par un des amis de ce mari, sous le toit même où elle devait être reine et maîtresse ; et pour elle, en
particulier, on peut juger quelle épreuve ce devait être. 
Je remerciai poliment le comte, et j’emmenai ma sœur. 
Oui, je le remerciai, car je comprenais déjà, non sans
un inexprimable sentiment de faiblesse humiliée, que je
devais à ses calculs ou à son caprice la certitude de 
pouvoir rester encore à Blackwater-Park ; et, d’après la
conduite de sir Percival vis-à-vis de moi, je ne pouvais 
douter que, sans l’influence et l’appui du comte, je ne 
dusse immédiatement quitter ce séjour. Ainsi son influence,
— celle qu’entre toutes j’avais redoutée le plus,
— était maintenant l’unique lien qui me retînt auprès de 
ma sœur, dans le moment où elle avait le plus besoin 
de mon assistance !…


Nous entendîmes le sable de l’avenue craquer sous les 
roues du dog-cart, au moment où nous arrivions sous le 
vestibule. Sir Percival venait de se mettre en route. 


— Où va-t-il maintenant, Marian ? me dit ma sœur à 
voix basse. Il ne fait plus un pas sans me donner à 
craindre pour l’avenir. Auriez-vous quelques soupçons ?…


Après toutes les épreuves qu’elle avait déjà subies 
pendant cette triste matinée, je ne me souciais pas de 
lui faire partager mes angoisses. 


— Comment voulez-vous que je pénètre ses secrets ?
lui répondis-je, me servant à dessein d’un tour évasif.


— Peut-être la femme de charge les connaît-elle ?
reprit Laura, insistant.


— Certainement non, répliquai-je ; elle n’en doit pas 
savoir plus long que nous…


Laura secoua la tête, comme si ce dernier point lui 
semblait douteux.


— Ne vous a-t-elle pas dit, cette femme, que l’arrivée 
d’Anne Catherick dans ces environs était un bruit assez 
généralement répandu ?… Et ne pensez-vous pas qu’il 
peut être parti pour tâcher de retrouver ses traces ?


— J’aime mieux, je vous l’avoue, Laura, me tranquilliser 
un peu sur tout ceci, en y songeant le moins possible ;
que dis-je ? en n’y songeant pas du tout. Après ce qui s’est passé, vous feriez bien de suivre mon exemple. 
Venez vous reposer, vous calmer un peu dans ma 
chambre…


Nous nous assîmes ensemble auprès de la fenêtre, et 
laissâmes la brise d’été, toute chargée de parfums, circuler 
librement autour de nos fronts.


— Je suis presque honteuse de lever les yeux sur vous,
Marian, me dit Laura tout à coup, après ce que vous avez 
eu à supporter là-bas pour avoir pris ma défense. Je ne 
puis y songer, chère bien-aimée, sans une angoisse de 
cœur vraiment poignante. Mais je vous dédommagerai…
J’essayerai, du moins…


— Chut ! chut ! répondis-je ; ne parlez pas ainsi !… Que 
sont, comparées au terrible sacrifice de votre bonheur,
les mesquines mortifications de mon orgueil ?


— Vous avez entendu ce qu’il m’a dit, continua-t-elle 
avec une précipitation véhémente ; du moins avez-vous 
entendu les paroles, — et vous ne saviez pas ce qu’elles 
signifiaient au juste ; — vous ne savez pas pourquoi j’ai 
jeté la plume, pourquoi je lui ai tourné le dos… — 
Elle se leva, prise d’une agitation soudaine, et continua,
parcourant la chambre à grands pas… — Je vous ai 
laissé ignorer bien des choses, Marian, pour ne pas vous 
affliger et ne pas troubler le début de notre nouvelle 
existence. Vous ne savez pas comment il m’a traitée. Et 
pourtant, vous pouvez vous en douter, après la scène 
dont aujourd’hui vous avez été le témoin. Vous l’avez 
entendu railler ce qu’il appelle mes « prétentions au 
scrupule » ; vous l’avez entendu dire « qu’en l’acceptant 
pour mari, j’avais fait de nécessité vertu… » — Elle se 
rassit ; une rougeur foncée envahit son visage, et ses 
mains enlacées se tordirent sur ses genoux : — Je ne 
puis vous parler maintenant de cela, reprit-elle ; j’éclaterais 
en larmes s’il me fallait vous faire à présent, ce 
récit. Plus tard, Marian, et quand je serai plus sûre de 
moi. Ma pauvre tête me fait un mal, chère aimée !… un 
mal, un mal, un mal !… Avez-vous là votre flacon de 
sels ?… Parlons un peu de vous… J’aurais dû lui donner 
cette signature, ne fût-ce que pour vous épargner une telle scène. La lui refuserai-je, demain matin ? J’aimerais 
bien mieux compromettre mes intérêts que les vôtres. 
Maintenant vous avez pris mon parti contre lui, et si je 
résiste encore, il en rejettera sur vous tout le blâme. Que 
ferons-nous donc ?… Oh ! qu’il serait bon d’avoir un ami 
pour nous venir en aide et nous guider !… Un ami en qui 
nous pussions réellement avoir confiance…


L’amertume de son cœur s’exhalait en soupirs. Je voyais 
sur sa physionomie qu’elle pensait à Hartright ; — je 
le voyais d’autant plus clairement, que ces dernières 
paroles m’avaient aussi fait songer à lui. Elle n’était 
mariée que depuis six mois, et déjà les services fidèles 
qu’il nous avait offerts, en nous disant adieu, nous faisaient 
faute à l’une et à l’autre. Combien j’étais loin de 
penser, autrefois, que nous dussions jamais en avoir 
besoin !


— Aidons-nous de notre mieux, lui dis-je. Parlons de 
tout ceci avec calme ; — employons tout ce que nous 
avons de ressources dans l’esprit à choisir la meilleure 
voie…


Réunissant ce qu’elle savait des embarras de son mari 
et le fragment de conversation que j’avais pu surprendre 
entre ce dernier et l’homme de loi, nous arrivâmes à cette 
conclusion rigoureuse, que le parchemin enfermé dans 
la bibliothèque était un acte, rédigé d’avance, pour se 
procurer de l’argent par un emprunt, et que la signature 
de Laura était absolument indispensable pour qu’il pût 
servir aux projets de sir Percival.


La seconde question qui se présentait, relative à la 
nature du contrat légal au moyen duquel l’emprunt 
pouvait se réaliser, et au degré de responsabilité personnelle 
que Laura pouvait encourir si elle donnait aveuglément 
sa signature, cette seconde question demandait,
pour être résolue, plus de savoir et d’expérience que nous 
n’en avions à mettre en commun. Mes convictions personnelles 
m’amenaient à croire que les clauses mystérieuses 
du parchemin cachaient une transaction des moins 
avouables et des plus frauduleuses.


Je n’avais pas déduit ceci de ce que sir Percival se  refusait à montrer l’écrit ou à l’expliquer ; car ce refus 
pouvait fort bien ne venir que de ses tendances obstinées 
et de son humeur dominatrice. L’unique motif que 
j’eusse de mettre sa loyauté en doute était le changement 
que j’avais constaté, à Blackwater-Park, dans son 
langage et ses façons d’être, changement par lequel il 
m’était démontré que, pendant tout son temps d’épreuve,
à Limmeridge-House, il avait joué un rôle de comédie. 
Sa délicatesse affectée, cette politesse cérémonieuse qui 
s’adaptait si bien aux notions particulières de M. Gilmore,
sa modestie par rapport à Laura, sa franchise vis-à-vis de 
moi, ses égards pour M. Fairlie ; tout cela n’avait été que 
les ruses d’un homme sans honneur, dissimulé, brutal 
qui, parvenu au but, grâce à sa duplicité, s’était hâté de 
mettre bas son déguisement, et qui, ce jour-là même,
dans la bibliothèque, venait de se révéler franchement à 
nous.


Je ne dis rien du chagrin que cette découverte me causait 
par rapport à Laura ; je ne sais pas de mots qui le 
pussent exprimer. Et je n’en fais ici mention que parce 
que cette découverte me fit prendre le parti de m’opposer 
à la signature de l’acte, sans m’inquiéter des conséquences,
à moins que ma sœur ne fût préalablement 
instruite de ce qu’il pouvait contenir.


Dans ces circonstances, nous n’avions plus qu’à nous 
munir pour le lendemain matin de quelque objection 
contre la signature ; il fallait que cette objection fût assez 
bien fondée, légalement ou commercialement parlant,
pour ébranler la résolution de sir Percival, et lui donner 
à penser que, toutes femmes que nous fussions, les exigences 
de la loi et les droits qu’elle donne nous étaient 
connus aussi bien qu’à lui-même.


Après avoir mûri cette idée, je résolus d’écrire au seul 
honnête homme que je jugeai capable, dans le cercle à 
notre portée, de prêter un utile et discret secours à notre 
abandon. Cet homme était l’associé de M. Gilmore. — 
M. Kyrle, — chargé de conduire le cabinet en l’absence 
de notre vieil ami, que sa santé débilitée avait contraint 
de quitter Londres. J’expliquai à Laura que les  recommandations de M. Gilmore lui-même m’autorisaient à 
placer une confiance implicite dans l’intégrité et la discrétion 
de son associé, lequel, du reste, était parfaitement 
au courant des affaires de ma sœur ; puis, avec l’approbation 
de celle-ci, je me mis immédiatement à rédiger la 
lettre convenue.


Je commençais par exposer à M. Kyrle, telle qu’elle 
était, notre situation critique, et je lui demandais ensuite 
son prompt avis, exprimé en termes clairs et nets, qui ne 
permissent aucune mauvaise interprétation, aucune méprise. 
Ma lettre était aussi courte que je pus la faire, et 
j’espère ne l’avoir allongée ni par d’inutiles apologies, ni 
par d’inutiles détails.


Au moment où j’allais écrire l’adresse sur l’enveloppe,
Laura me signala un obstacle que ma préoccupation en 
écrivant, et l’effort de ma pensée, m’avaient empêchée 
d’apercevoir.


— Comment aurons-nous la réponse à temps ? me demanda-t-elle. 
Votre lettre ne saurait parvenir à Londres 
avant demain matin ; et le courrier ne vous rapportera 
celle de M. Kyrle que vingt-quatre heures après… 


Pour parer à cette difficulté, nous n’avions qu’un 
moyen : c’était de nous faire adresser, par un messager 
spécial, la réponse de l’avocat. J’ajoutai donc cette requête 
dans un post-scriptum, par lequel je demandai que le 
messager chargé de la réponse prît le train du matin,
partant à onze heures ; il arriverait ainsi à notre station 
vers une heure vingt minutes, et pourrait être rendu à 
Blackwater-Park sur les deux heures au plus tard. Il devait 
avoir pour consigne de me demander, de ne répondre 
aux questions de qui que ce fût, excepté aux miennes,
et surtout de ne remettre qu’à moi la lettre dont il serait 
chargé.


— Dans le cas où sir Percival reviendrait demain 
avant deux heures, dis-je à ma sœur, ce que vous avez 
de mieux à faire est de vous promener toute la matinée 
dans l’enclos, avec votre livre ou votre ouvrage, et de ne 
paraître au château que lorsque le messager aura eu le 
le temps d’y être arrivé avec la lettre. Je l’attendrai ici toute la matinée, afin d’être en garde contre n’importe 
quelle mauvaise chance ou n’importe quelle erreur. 
Moyennant la bonne exécution de ce plan, j’espère et je 
pense que nous éviterons d’être prises au dépourvu. Et 
maintenant, descendons au salon. Nous ferions naître des 
soupçons, si nous demeurions trop longtemps enfermées 
ensemble.


— Des soupçons ? répéta-t-elle. De qui pouvons-nous 
exciter les soupçons, maintenant que sir Percival n’est 
plus au château ? Est-ce du comte Fosco que vous voulez 
parler ?


— Peut-être bien, Laura.


— Vous commencez, Marian, à ne l’aimer guère plus 
que je ne l’aime moi-même.


— Non ; car vous avez pour lui une sorte de haine. Or 
la haine est toujours plus ou moins associée avec le 
mépris ; — et je ne puis rien voir, chez le comte, qui 
mérite ce dernier sentiment.


— Il ne vous fait pas peur, cependant, n’est-il pas 
vrai ?


— Eh ! mais… peut-être un peu.


— Vous le craignez, après cette intervention d’aujourd’hui
qui nous a été si favorable ?


— Oui. Et cette intervention même m’a donné plus à 
craindre que la violence de sir Percival. Rappelez-vous 
ce que je vous disais hier dans la bibliothèque. Quoi que 
vous fassiez, Laura, gardez-vous d’avoir le comte pour 
ennemi !…


Nous descendîmes. Laura entra dans le salon, tandis 
que je traversais le vestibule, ma lettre à la main, pour la 
jeter dans la boîte accrochée au mur, en face de moi. 
La porte du château était ouverte, et au moment où je 
passais devant, je vis le comte Fosco et sa femme causant 
ensemble, debout sur les degrés extérieurs, et la figure 
tournée de mon côté.


La comtesse entra sous le vestibule, peut-être un peu 
vite, et me demanda si je pouvais lui accorder cinq 
minutes de conversation particulière. Légèrement étonnée 
d’un pareil appel, à moi fait par cette froide personne, je jetai ma lettre dans la boîte et me mis ensuite à sa disposition. 
Elle prit mon bras avec une cordialité, une familiarité 
inusitées, et au lieu de me conduire en quelque 
chambre vide, m’entraîna doucement avec elle vers ce 
gazon qui forme ceinture autour du bassin de la cour.


Quand nous passâmes devant le comte, sur le perron,
il salua, sourit, et rentra tout aussitôt dans la maison,
poussant après lui, mais sans la fermer positivement, la 
porte du vestibule.


La comtesse me fit faire, à très-petits pas, le tour du 
grand bassin. Je m’étais attendue à quelque confidence 
extraordinaire, et m’étonnai de voir que la communication 
solennelle de madame Fosco se bornait à m’assurer poliment 
de la sympathie que je lui inspirais depuis la scène 
de la bibliothèque. « Son mari lui avait parlé de tout 
ce qui s’y était passé, et de la conduite insolente que sir 
Percival avait tenue envers moi. Elle en était si choquée,
si peinée, pour mon compte et pour celui de Laura,
qu’elle avait arrêté, si quelque chose de pareil arrivait 
encore, de marquer, en quittant le château, sa désapprobation 
des procédés de sir Percival. Le comte avait 
approuvé son idée ; elle espérait bien que je l’approuverais 
à mon tour. »


Je trouvais la démarche assez singulière de la part 
d’une personne aussi remarquablement réservée que 
l’était madame Fosco, — et surtout après les paroles un 
peu vives que nous avions échangées, le matin même,
durant la conversation tenue au bord du lac. Néanmoins,
mon devoir était bien clairement d’accueillir avec une 
courtoisie affectueuse les avances cordiales et polies d’une 
femme plus âgée que moi. Je répondis en conséquence à 
la comtesse sur le ton qu’elle avait pris ; et jugeant ensuite 
que, de part et d’autre, tout le nécessaire était dit,
j’essayai de rentrer au château.


Mais madame Fosco paraissait résolue à ne point se 
séparer de moi, et, — ce qui m’étonna bien davantage,
— résolue à bavarder. Elle, jusqu’alors la plus silencieuse 
des femmes, me poursuivait maintenant de lieux 
communs, abondamment développés, sur les rapports des femmes avec leurs maris, sur le désaccord de sir Percival 
et de Laura, sur son propre bonheur conjugal, sur la 
conduite que feu M. Fairlie avait tenue vis-à-vis d’elle 
dans l’affaire du legs, et sur une demi-douzaine d’autres 
sujets, si bien qu’elle me retint à faire et à refaire le tour 
du bassin, pendant une bonne demi-heure au bout de 
laquelle j’étais aussi lasse qu’ennuyée. Soit qu’elle s’en 
aperçût ou non, — ce que je ne puis dire, — elle s’arrêta 
tout aussi soudainement qu’elle avait commencé, — 
jeta un regard vers la porte du château, — reprit en un 
instant ses manières glaciales, et d’elle-même lâcha mon 
bras, tandis que je cherchais encore un prétexte pour 
me débarrasser de ces confidences intimes.


En poussant la porte pour rentrer dans le vestibule, je 
me retrouvai tout à coup face à face avec le comte. Il 
mettait justement une lettre dans la boîte.


L’opération terminée, il me demanda où j’avais laissé 
madame Fosco. Je le lui dis, et il sortit par la porte du 
vestibule, immédiatement pour aller rejoindre sa femme. 
Le ton qu’il avait pris en me parlant était si extraordinairement 
calme, je dirai presque abattu, que je me 
retournai pour le suivre du regard, me demandant s’il 
était malade, ou seulement de mauvaise humeur.


Pourquoi ma première démarche fut-elle ensuite d’aller 
tout droit vers la boîte, d’en retirer ma lettre, et de 
l’examiner attentivement sous le coup d’une vague 
méfiance ? Pourquoi ce second examen fit-il naître immédiatement 
dans mon esprit l’idée d’apposer, pour plus de 
sécurité, mon cachet sur l’enveloppe ? — Ce sont là des 
mystères que je ne saurais comment approfondir. Les 
femmes, chacun le sait, agissent continuellement et 
vertu d’impulsions qu’elles ne pourraient s’expliquer à 
elles-mêmes ; je me borne donc à supposer qu’une de ces 
impulsions fut la cause cachée de mon inexplicable 
conduite en cette occasion.


À quelque influence que j’eusse obéi, je dus me féliciter 
d’y avoir cédé, aussitôt que je m’apprêtai, revenue dans 
ma chambre, à sceller ma lettre. J’avais primitivement 
fermé l’enveloppe, ainsi que cela se fait, en humectant l’extrémité gommée et en l’appuyant sur le papier 
qu’elle recouvre, et lorsque je l’éprouvai du doigt, après 
trois grands quarts-d’heure écoulés, l’enveloppe s’ouvrit 
à l’instant, sans rester collée et sans se déchirer. Peut-être 
ne l’avais-je pas suffisamment pressée ? peut-être 
y avait-il quelque défaut dans la gomme destinée à produire 
l’adhérence des deux papiers ?


Ou peut-être… — Non ! cette conjecture qui s’offre à 
mon esprit me révolte, rien que d’y songer. Je n’aimerais 
pas à en souiller ces pages, sur lesquelles mon regard 
s’arrêtera plus d’une fois encore.


J’ai presque peur de demain, — tant il amènera d’incidents 
que ma prudence et mon sang froid peuvent 
seuls conduire à bonne fin. En tout cas, il y a deux précautions 
que je ne risque pas d’oublier. Il faut mettre un 
grand soin à garder vis-à-vis du comte les dehors de 
l’amitié, et il faudra bien faire le guet, au moment 
où arrivera le messager de M. Kyrle, apportant la réponse 
à ma lettre.
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« 17 juin. » — Lorsque l’heure du dîner nous a réunis 
de nouveau, le comte Fosco était rendu à ses bonnes 
dispositions ordinaires. Il s’efforçait de nous intéresser et 
de nous amuser comme s’il eût eu à cœur d’effacer de nos 
souvenirs tout ce qui s’était passé, cette après-midi, dans 
la bibliothèque. Ses aventures de voyage vivement 
racontées, d’amusantes anecdotes sur les personnages 
remarquables qu’il a rencontrés à l’étranger, des comparaisons 
originales entre les coutumes sociales des diverses 
nations, et des exemples à l’appui, indifféremment empruntés 
à des hommes ou à des femmes de tous les pays 
d’Europe ; les divertissantes confessions des innocentes 
folies de sa jeunesse, alors qu’il était l’homme à la mode 
d’une ville italienne de second ordre, alors qu’il écrivait 
d’absurdes romans, taillés à la française, pour une 
feuille italienne également de second ordre ; tout cela 
se succédait sur ses lèvres avec tant de naturel et de 
gaieté, tout cela faisant un appel en même temps si direct et si adroit à nos curiosités diverses, à l’intérêt
dont chacune de nous était susceptible, que Laura et moi 
finîmes par l’écouter aussi attentivement, et, — voyez 
l’inconséquence ! — avec autant d’admiration que madame 
Fosco elle-même. Les femmes peuvent résister à l’amour 
d’un homme, à sa réputation, à ses avantages extérieurs,
à sa prodigalité ; mais non pas à la langue dorée d’un 
homme qui sait comment leur parler.


Après le dîner, et tandis que l’impression favorable qu’il 
avait produite sur nous était encore dans toute sa vivacité,
le comte se retira modestement pour aller lire dans la 
bibliothèque.


Laura proposa de nous promener dans l’enclos pour 
savourer les douceurs d’une longue soirée d’été. Les plus 
simples égards nous prescrivaient de demander à madame 
Fosco s’il lui plairait de se joindre à nous ; mais, cette 
fois, elle avait sans doute sa consigne reçue d’avance, et 
nous pria de vouloir bien l’excuser :


— Le comte aura probablement besoin d’un nouvel 
approvisionnement de cigarettes, remarqua-t-elle par 
manière d’explication ; et personne que moi ne peut les 
faire à son gré… — Ses yeux, d’un bleu froid, se réchauffaient 
presque, tandis qu’elle prononçait ces paroles ; — 
elle semblait s’enorgueillir d’être l’intermédiaire à l’aide 
duquel son seigneur et maître pouvait se procurer le narcotique 
bien-être que donne le tabac !


Laura et moi sortîmes ensemble.


La soirée était lourde, chargée de brouillards. L’air 
avait je ne sais quoi de desséchant ; les fleurs, dans le 
jardin, s’inclinaient sur leurs tiges. La rosée manquait 
au sol aride. Le couchant, que nous apercevions par delà 
les arbres immobiles, était d’une teinte jaune pâle, uniforme 
et triste, et le soleil s’abîmait lentement derrière 
un voile de brumes. La pluie semblait devoir tomber 
bientôt : l’arrivée des ténèbres en donnerait probablement 
le signal.


— De quel côté irons-nous ? demandai-je.


— Vers le lac, Marian, si vous voulez bien, répondit-elle. 


— Je ne m’explique pas, Laura, le goût que vous avez 
pour cet affreux lac.


— Pour le lac lui-même, non ; mais pour le paysage 
qui l’environne. Les sables et la bruyère, et les épicéas,
sont dans cet immense domaine les seuls objets qui me 
rappellent Limmeridge. Pourtant, si vous le préférez,
nous prendrons d’un autre côté.


— Je n’ai pas, à Blackwater-Park, de promenades favorites,
bonne et chère enfant. L’une vaut l’autre à mes 
yeux. Partons pour le lac ; — il fera peut-être plus frais 
dans ce grand espace ouvert qu’au milieu de nos bois 
clos de toutes parts…


Nous marchâmes en silence parmi les plantations où le 
jour pénétrait à peine. La pesanteur de l’air du soir 
nous accablait toutes deux ; et, parvenues une fois à la 
petite hutte dont il a déjà été question, nous fûmes charmées 
de pouvoir y entrer pour nous asseoir et prendre un 
peu de repos. 


Un brouillard blanc planait à quelques pieds au-dessus 
du lac : dominant cette vapeur, la bordure épaisse et 
brune des arbres placés sur la rive opposée semblait 
comme une forêt naine flottant en plein ciel ; ses terrains 
sablonneux — qui, de l’endroit où nous étions, s’abaissaient 
en pente douce, — s’allaient perdre mystérieusement à la 
limite extérieure du brouillard. Le silence était horrible.
Ni frémissements de feuilles, — ni chants d’oiseaux dans 
le bois, — ni gibier d’eau criant parmi les marécages du 
lac voilé. Les grenouilles mêmes, ce soir-là, suspendaient 
leur coassement monotone.


— Tout ceci est bien sombre, bien désolé, dit Laura ;
mais ici, plus que partout ailleurs, nous pouvons nous 
assurer d’être seules…


Elle s’exprimait avec calme, laissant errer sur ce désert 
de sables et de brouillards ses yeux fixes et pensifs. Je 
pouvais deviner que sa pensée était trop absorbée pour 
subir ces pénibles impressions du dehors qui déjà pesaient 
sur la mienne.


— Je vous ai promis, Marian, commença-t-elle, de vous 
dire, au lieu de vous le laisser deviner, ce qu’a été mon existence depuis que je suis mariée. Ce secret est le premier 
que jamais j’ai gardé vis-à-vis de vous, chère aimée,
et je me suis promis qu’il serait le dernier. C’est pour 
vous que je me taisais, comme vous le savez, — et peut-être 
aussi, en même temps, un peu pour moi. Il est fort 
pénible, pour une femme, d’en être réduite à confesser 
que l’homme à qui elle a donné toute sa vie est celui de 
tous qui se soucie le moins de cet irrévocable don. Si 
vous-même vous étiez mariée, chère sœur, — et plus 
particulièrement si vous étiez heureuse en ménage, — 
vous auriez pour moi les sentiments de pitié que ne peut 
éprouver si sincèrement bonne qu’elle soit d’ailleurs une 
femme dans votre condition…


Quelle réponse pouvais-je trouver à ceci ? Je dus me 
borner à prendre sa main et à la contempler, autant que 
mes yeux humectés me le permirent, d’un regard où 
j’avais mis toute mon âme.


— Que de fois, continua-t-elle, que de fois je vous ai 
entendue plaisanter de ce que vous appeliez votre « pauvreté » ?
Que de fois vous m’avez adressé d’ironiques 
félicitations sur mes « richesses » ! Oh ! Marian, ne plaisantez 
plus jamais sur tout cela !… Remerciez Dieu d’être 
pauvre ; c’est ce qui vous a rendue maîtresse de vos destinées ;
c’est ce qui vous a préservée du lot fatal qui 
m’est échu…


Triste préface sur les lèvres d’une jeune femme, — 
triste, surtout, à cause de l’exacte vérité qu’elle exposait 
avec ce calme naïf. Le peu de jours que nous venions de 
passer ensemble à Blackwater-Park avaient bien suffi 
pour me laisser voir, — pour laisser voir à tous — dans 
quelles vues son mari l’avait épousée.


— Je ne vous affligerai pas, continua-t-elle, en vous 
disant combien tôt commencèrent mes désappointements 
et mes épreuves, — ou même en vous racontant en détail 
ce qu’ils furent. Il est bien assez triste de les avoir à 
jamais dans mon souvenir. Je n’ai qu’à vous faire savoir 
comment fut reçu le premier et dernier essai de remontrance 
que je me sois jamais permis, pour vous donner 
une idée complète des procédés qu’ « il » a toujours eus vis-à-vis de moi. C’était à Rome, un jour où nous étions 
sortis ensemble, à cheval, pour aller au tombeau de Cecilia 
Metella. Le ciel était calme et charmant ; — la grande 
mine antique se montrait sous ses plus beaux aspects ; — 
et la pensée qu’autrefois la tendresse d’un époux avait consacré 
ce monument à la mémoire d’une femme adorée,
venant tout à coup m’attendrir, me fit éprouver pour 
mon mari un sentiment dont jusqu’alors je ne m’étais 
pas crue capable : — Percival, lui demandai-je, me bâtiriez-vous 
un tombeau comme celui-ci ? Vous m’avez bien 
des fois parlé de votre amour, avant notre mariage, et,
depuis lors, cependant… — Je ne pus rien ajouter. Marian ! 
il ne me regardait même pas !… Je baissai mon 
voile, jugeant mieux de ne pas lui laisser voir mes yeux 
qui se remplissaient de larmes. Je croyais qu’il n’avait 
prêté aucune attention à mes paroles ; mais il les avait 
parfaitement entendues. — Partons ! me dit-il, riant en 
lui-même, tandis qu’il me replaçait sur mon cheval. Il 
remonta sur le sien, et le même rire sardonique crispait 
encore ses lèvres au moment où nous partîmes. — Si je 
vous bâtis une tombe, ce sera bel et bien de votre argent,
reprit-il. Je me demande si Cecilia Metella était une héritière,
et si sa dot a payé son sarcophage… — Je ne répondis 
point ;… et qu’aurai-je pu dire, pleurant derrière 
mon voile ? — Ah ! recommença-t-il, vous autres blondes,
vous êtes toutes plus ou moins boudeuses. Que vous faut-il,
voyons ?… des compliments, des flagorneries ? Eh bien !
je suis en bonne veine, ce matin. Veuillez regarder les compliments 
comme faits, et mettre vous-même en madrigaux 
tout ce que je pense de flatteur sur votre compte…
— Les hommes quand ils vous disent de ces duretés,
savent peu quels longs souvenirs elles nous laissent, et 
combien ces souvenirs nous font de mal. Il aurait mieux 
valu pour moi que j’eusse continué à pleurer ; mais son 
mépris sécha mes larmes et endurcit mon cœur. À partir 
de ce moment, Marian, je ne me suis jamais reproché 
de penser à Walter Hartright. J’ai laissé renaître en 
moi, pour me consoler et m’affermir, la mémoire de ces 
journées heureuses où nous nous sommes tant aimés sans nous le dire. À quelle autre source puiser des consolations ?
Si vous eussiez été là, vous m’en auriez peut-être 
fourni de plus saines. Je sais que j’avais tort, ma
chérie ; mais dites-moi si ce tort était sans excuse…


Je me vis contrainte à me détourner d’elle :


— Ne me faites point cette question, lui dis-je ; est-ce 
que j’ai souffert comme vous ? Quel droit ai-je donc à 
vous juger ?


— Je pensais à lui, répondit-elle, baissant la voix et se 
serrant contre moi, je pensais à lui quand Percival me 
laissait seule, le soir, pour aller se mêler aux gens de 
théâtre. Je me plaisais à chercher ce qu’eût été ma destinée 
s’il avait plu au ciel de me faire naître pauvre, et si 
j’étais devenue « sa » femme. Je me voyais d’ordinaire,
alors, dans une petite robe pas bien chère, mais proprette,
l’attendant au logis pendant qu’au-dehors il eût 
gagné notre pain, — assise à son foyer et travaillant pour 
lui, et l’aimant d’autant mieux que j’aurais eu à travailler 
pour lui ; — le voyant revenir fatigué, lui retirant 
moi-même son chapeau, son habit ; — et, Marian, le réjouissant 
de quelques petits mets bien simples que, pour 
l’amour de lui, j’aurais appris à préparer moi-même. — 
Oh ! j’espère bien qu’il n’est jamais assez seul ni assez 
triste pour penser à moi, pour évoquer mon image
comme j’ai pensé à lui, comme la sienne m’est apparue !…


Tandis qu’elle prononçait ces tristes paroles, sa voix 
avait repris la tendresse vibrante, son visage avait repris 
la frémissante beauté qui les caractérisaient jadis, et que 
j’avais pu croire perdues. Ses yeux s’arrêtaient sur la 
scène désolée, déserte, presque sinistre, qui était devant 
nous, avec le même regard d’amour que si, dans le ciel 
obscur et menaçant, ils eussent revu les collines aimées
de notre cher Cumberland.


— Ne me parlez plus de Walter, lui dis-je, dès que j’eus 
repris quelque empire sur moi-même. Oh ! désormais,
Laura, épargnons-nous, à toutes deux, l’amertume de 
son souvenir !… Elle se releva, et me regardant avec 
tendresse : 


— Plutôt que de vous causer un instant de peine,
répondit-elle, j’aimerais mieux me taire à jamais sur 
lui.


— C’est dans votre intérêt, c’est pour vous, repris-je 
m’excusant, que je vous adresse cette prière. Si votre 
mari vous entendait…


— S’il m’entendait, ce serait sans le moindre étonnement… 


Cette étrange réponse me fut faite avec le calme froid 
d’un cœur las de tout. Et le changement survenu dans 
son attitude, tandis qu’elle parlait ainsi, m’étourdit presqu’autant que ses paroles elles-mêmes.


— Sans le moindre étonnement ? répétai-je ; Laura !
songez à ce que vous dites !… Vous m’épouvantez !


— C’est pourtant la vérité, reprit-elle ; c’est ce que 
je voulais vous dire aujourd’hui, lorsque nous causions 
ensemble dans votre chambre. Quand naguère je lui 
ouvris mon cœur, à Limmeridge, mes aveux, limités 
comme ils l’étaient, ne pouvaient nuire à personne. — 
Vous-même, Marian, vous en aviez jugé ainsi. Je ne lui 
ai caché que le nom, — et ce nom, il l’a découvert…


Je l’entendais, mais la surprise me coupait la parole. 
Ses derniers mots venaient de tuer le peu d’espérance 
qui vivait encore en moi.


— C’est à Rome que ceci est arrivé, continua-t-elle,
toujours aussi calme et toujours aussi froide. Nous assistions 
à une petite soirée donnée à la colonie anglaise 
par des amis de sir Percival, — master et mistress 
Markland. Cette dernière a la réputation de dessiner avec 
beaucoup d’habileté ; quelques-uns des convives la décidèrent,
par leurs instances, à nous montrer ses croquis. 
Nous lui en fîmes tous compliment ; — mais dans 
ce que j’avais dit, quelque chose attira particulièrement 
son attention : — Vous dessinez aussi ! me dit-elle. — Autrefois,
répondis-je, c’était un de mes plaisirs ; mais je 
n’étais qu’une écolière, et j’y ai complètement renoncé. 
— Si vous avez dessiné autrefois, me dit-elle, ce goût-là 
vous reviendra quelque jour ; et pour le cas où ma prévision 
se réaliserait, j’aurais un professeur à vous  recommander. — Je ne répondis rien (vous savez pourquoi,
Marian) et voulus changer de conversation. Mais mistress 
Markland tenait à son idée. J’ai eu bien des 
maîtres, continua-t-elle ; le meilleur de tous, cependant,
le plus intelligent et le plus attentif, était un certain 
M. Hartright. Si jamais vous revenez au dessin, essayez de 
lui. C’est un jeune homme très-modeste, très-bien élevé…
je suis sûre qu’il vous plaira… Pensez à l’effet de 
ces paroles, qui m’étaient adressées publiquement,
en présence d’étrangers, d’étrangers invités afin qu’on 
leur présentât les nouveaux mariés ! Je fis, pour me 
maîtriser, tout ce qui dépendait de moi… Pas un mot 
ne sortit de mes lèvres, et je me penchai sur les dessins,
comme pour les examiner de plus près. Lorsque je me 
hasardai à relever la tête, mes yeux rencontrèrent ceux 
de mon mari, et je lus dans sa physionomie que mon 
visage m’avait trahie. — Quand nous retournerons en Angleterre,
dit-il sans cesser de me regarder, nous verrons 
à trouver ce M. Hartright. Je le pense comme vous, mistress 
Markland, et… je crois qu’il ne saurait manquer de 
plaire à lady Glyde… La manière dont il avait souligné 
ces derniers mots fit monter le sang à mes joues, et je 
sentis mon cœur qui battait à m’étouffer. Rien de plus ne 
fut dit. — Nous nous retirâmes de bonne heure. En me 
ramenant à l’hôtel, en voiture, il ne prononça pas un 
seul mot. Il m’offrit la main pour descendre et me suivit 
sur l’escalier, comme d’habitude. Mais, à peine arrivés 
dans le salon, il ferma la porte à clé, me poussa dans un 
fauteuil, et, les mains toujours appuyées sur mes épaules,
sa tête penchée au-dessus de la mienne : — Je n’ai jamais 
cessé, dit-il, depuis le jour, où, à Limmeridge, vous me 
fîtes cette confession audacieuse, de chercher à découvrir 
l’homme dont il s’agissait. Ce soir, votre visage me 
l’a révélé. Cet homme était votre professeur de dessin, et 
il se nomme Hartright. Vous aurez à vous en repentir, et 
il s’en repentira lui-même jusqu’à votre dernière heure à 
tous deux !… Allez dormir, maintenant, et voyez-le dans 
vos rêves, si cela vous plaît, les épaules labourées 
par ma cravache !… Depuis lors, toutes les fois qu’il est irrité contre moi, il revient sur ce que je lui ai avoué en 
votre présence, tantôt raillant, tantôt menaçant. Je n’ai 
aucun moyen d’empêcher qu’il n’abuse de la confiance 
que j’ai mise en lui, pour en faire la base de ses odieux 
soupçons. Je ne puis ni le forcer à me croire, ni lui fermer 
la bouche. Vous sembliez étonnée, aujourd’hui,
quand vous l’avez entendu me dire que, l’épousant, j’avais 
fait de nécessité vertu. Vous ne serez plus étonnée, maintenant,
quand vous l’entendrez, à son premier moment 
de colère, répéter cet abominable propos… Oh ! laissez,
Marian ! laissez !… vous me faites mal…


Je l’avais prise dans mes bras, et sous l’aiguillon, sous 
l’angoisse de mes remords, leur étreinte convulsive la 
tenait à demi-étouffée. Oui ! mes remords ! Le pâle désespoir 
empreint sur le visage de Walter, alors que, dans 
le pavillon d’été, à Limmeridge, mes cruelles paroles lui 
allaient au cœur, me réapparaissait comme un silencieux 
et insupportable reproche. J’avais montré de la 
main, à cet homme que ma sœur aimait, le chemin qui,
pas à pas, le conduisait hors de son pays, l’éloignait de 
toutes ses affections. Entre ces deux jeunes cœurs, je 
m’étais placée, inflexible, pour les séparer à jamais l’un 
de l’autre, — et, en témoignage de ce que j’avais fait 
alors, leurs deux existences gisaient, pour ainsi dire,
à mes pieds, écroulées, perdues à jamais. Oui, j’avais fait 
tout ceci, et je l’avais fait pour sir Percival Glyde… 
Pour sir Percival Glyde !…

 

Je l’entendais parler encore, et devinais, au ton de sa 
voix qu’elle essayait de me consoler et de me rendre 
courage, — à moi qui ne méritais rien d’elle, si ce n’est 
un silence plein de reproches. Je ne saurais dire combien 
je fus de temps à maîtriser le désespoir où s’abîmaient 
mes pensées. J’eus d’abord conscience des baisers 
qu’elle me prodiguait ; mes yeux, ensuite, semblèrent 
rendus tout à coup à la perception des objets extérieurs,
et je compris que, machinalement, je regardais devant 
moi dans la direction du lac.


— Il est tard, l’entendis-je murmurer à mon oreille. Il fera noir dans la plantation… Elle me secouait le bras, et 
répétait : — Marian, il fera noir sous les arbres.


— Accordez-moi une minute de plus, lui dis-je… une 
minute pour me remettre…


Je n’osais encore, me méfiant de mes émotions, la regarder 
au visage, et je tenais mes yeux fixés sur la scène 
que nous avions devant nous.


Il était tard, en effet. Le profil brun des arbres, qui 
naguère se découpait vivement sur le ciel, prenait peu à 
peu, dans l’obscurité croissante, le vague aspect d’une 
longue guirlande de fumées. La brume étendue au-dessus 
de nous, sur le lac, furtivement accrue et gagnant du 
terrain, avançait de notre côté. Le silence était aussi 
absolu que jamais, pourtant il avait perdu toute son horreur :
il ne lui restait que la mystérieuse solennité de son 
calme profond.


— Nous sommes loin du château, reprit-elle à voix 
basse. Revenons-y sans plus tarder… Elle s’arrêta tout à 
coup, le visage tourné vers la porte de la hutte.


— Marian ! dit-elle, prise d’un tremblement nerveux… 
Ne voyez-vous rien ?… Regardez !


— Où ?


— Là-bas, au pied de cette hauteur…


Mes yeux suivirent la direction de sa main étendue 
pour me montrer ce qui l’effrayait ; et alors je le vis, moi 
aussi.


Sur la bruyère déserte et dans l’éloignement, un être 
vivant se mouvait. Cette figure traversait alors le rayon 
de terrains sur lequel, de la hutte, planaient nos regards,
et passait, se dessinant en noir, à la limite extérieure du 
brouillard. Elle s’arrêta, bien loin encore, en face de 
nous, — elle attendit, — et reprit sa marche, progressant 
avec lenteur, le long des vapeurs blanches qui semblaient 
l’escorter et planer sur elle ; lentement, lentement elle 
avança ainsi, jusqu’à ce que, l’angle de la hutte où nous 
étions se plaçant entre elle et nous, elle cessât tout à coup 
d’être visible.


Nous étions toutes deux énervées par ce qui s’était passé 
entre nous ce soir-là. Quelques minutes s’écoulèrent avant que Laura voulût se risquer dans les plantations,
et avant que je prisse sur moi de la reconduire au château.


— Était-ce un homme ou une femme ? me demanda-t-elle 
tout bas, lorsque nous sortîmes enfin, et tandis 
que nous marchions dans l’humide obscurité de l’air 
extérieur.


— Je ne sais au juste.


— Qu’en pensez-vous ?


— On eût dit une femme.


— Je craignais que ce ne fût un homme, enveloppé d’un 
long manteau.


— Peut-être est-ce un homme. À ces clartés douteuses,
il est impossible d’établir une conjecture certaine.


— Un instant, Marian !… J’ai peur, je ne vois pas le 
sentier… Si cette figure nous suivait ?


— Rien de moins probable, Laura ; il n’y a réellement 
pas de quoi s’alarmer. Les bords du lac ne sont pas éloignés 
du village, et chacun est libre de s’y promener, le 
jour ou la nuit. Ce dont il faut s’étonner, c’est que nous 
n’ayons pas déjà rencontré par ici, jusqu’à présent, la 
moindre créature vivante…


Nous étions maintenant dans les plantations. Il y faisait 
sombre, — si sombre, qu’il nous était assez difficile de 
suivre le sentier. Je donnais le bras à Laura, et nous 
revenions au logis de notre pas le plus rapide.


Avant que nous eussions fait la moitié du chemin, elle 
s’arrêta tout à coup, et me força de m’arrêter avec elle.
La tête penchée en avant, elle écoutait.


— Chut ! murmura-t-elle… J’entends quelque chose 
derrière nous.


— Des feuilles mortes, dis-je pour lui rendre courage,
ou quelques menus rameaux détachés des arbres par le 
vent.


— Nous sommes en été, Marian ; et il n’y a pas le 
moindre souffle de brise. Écoutez !…


J’entendais le bruit, moi aussi ; — on eût dit le pas 
léger de quelqu’un marchant sur nos traces. 


— N’importe quoi ou qui ce peut être, dis-je, avançons 
toujours !… D’ici à deux minutes, si nous avons 
quelque sujet d’alarmes, nous serons assez près du 
château pour que nos cris y parviennent.


Nous marchâmes plus vite ; — si vite que Laura était 
hors d’haleine, lorsque, ayant traversé les plantations,
nous nous trouvâmes en vue des fenêtres éclairées.


Je fis halte un instant pour lui donner le temps de 
respirer. Au moment où nous allions reprendre notre 
marche, elle me retint encore, et, de la main, me fit signe 
qu’il fallait écouter une fois de plus. Nous entendîmes 
alors toutes deux, très-distinctement, derrière nous,
dans la noire profondeur du bois, un soupir haletant et
pénible.


— Qui est là ? criai-je.


Pas de réponse.


— Qui est là ? répétai-je encore plus haut.


Suivit un moment où rien ne bougea, et nous entendîmes 
ensuite de nouveau ces pas légers, dont le bruit 
allait s’affaiblissant, — s’enfonçant peu à peu dans les 
ténèbres, — toujours de moins en moins distinct, — 
jusqu’à ce qu’il se fût absolument perdu dans le silence.


Nous nous élançâmes, du couvert où nous étions 
encore, sur la clairière ouverte devant nous ; nous la 
traversâmes en courant ; et aucune autre parole n’avait 
été échangée entre nous quand nous parvînmes au château.


Sous la clarté de la lampe qui éclairait le vestibule,
Laura m’apparut, les joues blêmies, les yeux effarés.


— Je suis à moitié morte de peur, disait-elle. Qui donc 
ceci pouvait-il être ?


— Nous tâcherons de le deviner demain, répondis-je. 
D’ici là, pas un mot, à qui que ce soit, de tout ce que 
nous avons pu voir ou entendre ?


— Et pourquoi tant de mystère ?


— Parce que le silence est plus sûr ; — et que nous 
avons, ici, besoin de sécurité…


J’envoyai immédiatement Laura dans sa chambre ; — 
je pris une minute pour ôter mon chapeau et lisser mes cheveux ; — puis, sous prétexte de chercher un livre,
j’entrai dans la bibliothèque, voulant y commencer immédiatement 
mes investigations. Le comte y était assis, occupant 
de son ampleur le plus vaste fauteuil du château ; il 
fumait et lisait tranquillement, les pieds sur une ottomane,
sa cravate en travers de ses genoux, le col de sa chemise 
ouvert et rabattu. Et madame Fosco y était assise, comme 
un bon petit enfant bien sage, à côté de lui sur un 
tabouret, fabriquant des cigarettes. On ne pouvait 
soupçonner ni le mari ni la femme d’être sortis, ce soir-là,
pour rester tard au dehors, ni d’être revenus précipitamment 
au château. À peine mes yeux étaient-ils tombés 
sur les deux époux, que ma visite dans la bibliothèque 
me parut n’avoir plus d’objet.


À mon entrée, le comte Fosco s’était levé dans un 
trouble poli, et se hâtait de rattacher sa cravate.


— Oh ! je vous prie, ne vous dérangez pas ! lui dis-je. 
Je viens tout bonnement chercher un livre.


— Tous les malheureux que le ciel a doués d’un embonpoint 
pareil au mien, pâtissent singulièrement de la chaleur,
dit le comte, qui, du plus grand sérieux, se procurait 
un peu de fraîcheur au moyen d’un énorme éventail vert. 
Je voudrais pouvoir changer de tempérament avec mon 
excellente femme. Elle a aussi frais, dans ce moment, que 
les poissons de votre grand bassin…


La comtesse se laissa dégeler quelque peu, sous l’influence 
de la comparaison grotesque dont l’avait honorée 
son mari : — C’est pourtant vrai, miss Halcombe ; je n’ai 
jamais chaud, remarqua-t-elle, avec toute la modestie 
d’une femme, contrainte, après tout, de se reconnaître un 
mérite des plus rares.


— Est-ce que vous êtes sorties, ce soir, vous et lady 
Glyde ? me demanda le comte, tandis que, pour sauver 
les apparences, je prenais je ne sais quel volume sur les 
rayons de la bibliothèque.


— Oui ; nous sommes sorties pour prendre un peu 
l’air.


— Puis-je demander, sans trop d’indiscrétion, de quel 
côté vous êtes allées ? 


— Du côté du lac, et jusqu’à l’embarcadère. 


— Ah ! ah ! jusqu’à l’embarcadère ?


Dans d’autres circonstances, sa curiosité m’eût laissé 
quelque rancune. Mais je l’ai accueillie, ce soir, comme 
une preuve de plus que ni lui ni sa femme n’étaient mêlés 
en rien à la mystérieuse apparition du lac.


— Et, je suppose, pas de nouvelles aventures ? continua-t-il. 
Pas de nouvelles découvertes comme celle du 
chien blessé ?…


Il fixait sur moi ses yeux gris, d’une profondeur insondable,
qui avaient en ce moment cette splendeur froide,
transparente, irrésistible, en vertu de laquelle je suis 
comme forcée de le regarder, si mal à mon aise que je me 
trouve en le regardant. À ces moments-là, dominée par 
une sorte d’inexprimable soupçon, il me semble que son 
intelligence pénétrante fouille, pour ainsi dire, dans la 
mienne ; — et telle fut alors ma pensée.


— Non, lui dis-je d’un ton bref, aucune aventure, aucune 
découverte…


Je voulus ensuite détacher mon regard du sien, et 
quitter la galerie. Si étrange que cela puisse paraître, je 
ne crois pas que j’y fusse parvenue sans l’aide involontaire 
que me prêta madame Fosco, en le forçant à se mouvoir 
et à regarder lui-même d’un autre côté.


— Comte, dit-elle, vous tenez debout miss Halcombe…


Dès qu’il se fut détourné pour m’approcher un fauteuil,
je profitai de l’occasion, je le remerciai, — je m’excusai,
— je m’éclipsai.


Une heure après, la femme de chambre de Laura se 
trouvant dans la chambre de sa maîtresse, je trouvai 
moyen de faire allusion à la chaleur de cette soirée, pour 
arriver ensuite à savoir comment les domestiques avaient 
passé leur temps. 


— Vous deviez étouffer, en bas ? demandai-je.


— Mais non, miss, répondit la soubrette. Ce que nous 
avons souffert est peu de chose. 


— Je suppose, alors, que vous êtes allées respirer sous 
les arbres ?


— Quelques-uns de nous y pensaient, miss. Mais la cuisinière a dit qu’elle transporterait son fauteuil dans 
cette petite cour si fraîche, où est la pompe ; et, réflexion 
faite, tous les autres se sont décidés à s’y installer 
aussi…


Il ne restait plus qu’une seule personne dont il fallût 
scruter les loisirs ; — c’était la femme de charge.


— Est-ce que mistress Michelson est déjà couchée ? demandai-je. 


— Je ne pense pas, dit la jeune fille en souriant. Je la 
croirais plutôt disposée à se lever qu’à se mettre au lit. 


— Pourquoi donc ? Que voulez-vous dire ?… Est-ce 
que mistress Michelson est demeurée au lit pendant la 
journée ?


— Non, miss, pas tout à fait, mais à peu de chose 
près. Elle a dormi toute la soirée sur le sopha de sa 
chambre.


Combinant ce que j’ai observé moi-même dans la bibliothèque,
et le compte qui vient de m’être rendu par 
la femme de chambre de Laura, j’arrive inévitablement 
à la conclusion suivante : la figure que nous avons vue 
près du lac n’était ni celle de madame Fosco, ni celle de 
son mari, ni celle d’aucun des domestiques. Les pas que 
nous entendions derrière nous n’étaient ceux d’aucun 
individu appartenant au château.


Qui donc ce pouvait-il être ?


Il semble inutile de chercher à le savoir. Je ne puis 
même éclaircir positivement si cette figure était celle d’un 
homme ou d’une femme ; — il me semble, pourtant, que 
c’était une femme.
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« 18 juin. » — Ces angoisses de conscience que je souffris,
hier soir, en écoutant ce que Laura me disait dans 
la cabane du lac, me sont revenues dans l’isolement de la 
nuit, et, pendant des heures, m’ont tenue éveillée, en proie 
au chagrin. 


J’ai fini par allumer un flambeau, par rechercher… 
dans mon ancien « Journal, » quelle a pu être au juste 
la part qui me revient dans la fatale erreur de son mariage,
et ce que j’aurais pu faire autrefois pour la soustraire 
à cette union détestée. J’ai trouvé dans mes recherches 
quelque adoucissement à ma peine ; car elles 
m’ont prouvé que si j’ai manqué de perspicacité et de renseignements 
suffisants, au moins ai-je toujours agi pour le 
mieux. En général, je ne pleure guère sans en souffrir ;
mais il n’en a pas été ainsi cette nuit. Je croirais plutôt 
que mes larmes m’ont soulagée. Je me suis levée ce
matin, avec une résolution bien arrêtée et un esprit plus 
calme. Sir Percival, désormais, ne pourra rien faire ou 
rien dire qui m’exaspère ou me fasse oublier, ne fût-ce 
qu’un moment, que je dois rester ici, — en dépit de toutes 
mortifications, insultes, ou menaces, — pour l’amour ou 
le service de ma sœur.


Les conjectures auxquelles nous aurions pu nous livrer 
ce matin, sur cette figure entrevue près du lac et sur 
ces pas qui nous suivaient dans la plantation, se sont 
trouvées suspendues par un futile incident qui a laissé de
vifs regrets à Laura. Elle a perdu la petite broche que je 
lui avais donnée, pour gage de souvenir, la veille de son 
mariage. Comme elle l’avait sur elle lorsque nous sommes 
sorties hier au soir, il est à croire que ce bijou se sera 
détaché de son vêtement, soit dans la hutte près du lac,
soit sur les chemins, au retour. Les domestiques ont été 
envoyés aux recherches, et sont revenus sans avoir rien 
retrouvé. Maintenant, Laura elle-même est partie pour 
explorer la plantation. Qu’elle retrouve ou non le bijou 
perdu, ceci doit servir à excuser son absence du château,
si par hasard sir Percival revenait avant que la lettre de 
l’associé de M. Gilmore eût été remise en mes mains.


Une heure vient de sonner. Je me demande s’il vaut 
mieux attendre ici l’arrivée du messager qu’on a dû 
m’expédier de Londres, ou me glisser tranquillement hors 
de la maison, et le guetter à l’extérieur de la grille pour 
qu’il n’ait pas affaire au concierge.


Mes soupçons, dans lesquels j’enveloppe hommes et choses, tout ce qui tient à ce château, me portent à préférer 
cette seconde alternative. Le comte est dans la salle 
à manger, je n’ai rien à craindre de lui. En montant 
l’escalier, il y a dix minutes, je l’entendais exercer ses 
canaris à leurs petits tours d’adresse : — Venez sur mon 
doigt, mes petits mignons ! venez et montez l’escalier !…
Une, deux, trois ! — et en haut !… trois, deux, une, et en 
bas !… Une, deux, trois !… « touit-touit-touit-touit !… »
— Les oiseaux s’abandonnaient, comme d’ordinaire, à 
leur extase chantante, et le comte gazouillait et sifflait 
pour eux, à son tour, comme si lui-même était un oiseau. 
La porte de ma chambre est ouverte, et, dans ce moment 
même, j’entends ces fredons, ces sifflotteries aiguës. Si je 
veux réellement me dérober sans qu’on m’aperçoive, — 
voici le moment propice.

 

« Quatre heures. » — Les trois heures écoulées depuis 
que j’ai tracé le précédent paragraphe, ont imprimé une 
nouvelle direction à la marche des événements qui s’accomplissent 
à Blackwater-Park. Si c’est pour notre bien 
ou pour notre mal, je ne puis et n’ose à décider encore.


Revenons d’abord au point où j’ai laissé mon « Journal, »
sans quoi je vais me perdre dans le désordre de mes 
pensées.


Je sortis, comme je l’avais résolu, pour aller attendre,
au delà des portes, le messager qui devait m’apporter 
une lettre de Londres. Sur l’escalier, je ne vis personne. 
Sous le vestibule, j’entendis le comte donnant leur leçon 
à ses oiseaux. Mais en traversant la grande cour carrée,
je rencontrai madame Fosco se promenant seule dans son 
cercle favori, tout autour du grand bassin. Je ralentis 
aussitôt le pas pour éviter d’avoir l’air pressée, et, par 
surcroît de précaution, j’allai jusqu’à lui demander si 
elle pensait sortir avant le lunch. Elle m’adressa le sourire 
le plus amical, — dit qu’elle préférait demeurer aux 
environs du château, — me fit un beau petit signe de 
tête, — et rentra sous le vestibule. Je regardai par-dessus 
mon épaule, et vis qu’elle avait refermé la porte 
avant que j’eusse ouvert le guichet pratiqué auprès de la grande grille qui s’ouvre seulement pour livrer passage 
aux voitures.


En moins d’un quart d’heure, j’arrivai devant la loge 
du concierge, placée à la limite du parc.


Le petit chemin extérieur fait là un assez brusque détour 
sur la gauche, court ensuite tout droit pendant une 
centaine de mètres, et, tournant enfin une seconde fois,
mais à droite, va rejoindre la grande route. Ce fut entre 
ces deux détours, — dont l’un me dérobait aux gens de la 
loge, et l’autre à ceux qui pourraient venir de la station,
— ce fut là, dis-je, que je m’embusquai, me promenant 
de long en large. J’étais entre deux haies fort hautes,
et pendant vingt minutes (à ma montre), je ne vis ou 
n’entendis quoi que ce fût. Au bout de ce temps,
le bruit d’une voiture frappa mon oreille, et comme 
j’avançais vers le second détour de la route, je rencontrai 
un des cabriolets du chemin de fer. Je fis signe au cocher 
qu’il arrêtât. Comme il obéissait à cet ordre, un homme,
convenablement vêtu, mit la tête à la portière pour voir 
de quoi il s’agissait.


— Excusez-moi, lui dis-je ; mais me tromperais-je en 
supposant que vous allez à Blackwater-Park.


— J’y vais, en effet, madame.


— Et vous êtes chargé d’une lettre ?


— D’une lettre pour miss Halcombe ; oui, madame. 


— Vous pouvez me la donner ; c’est moi qui suis miss 
Halcombe…


Cet homme porta la main à son chapeau, descendit 
aussitôt du cabriolet et me donna la lettre.


Je la décachetai immédiatement, et pris connaissance 
des lignes suivantes. Je crois devoir les copier ici, ayant 
jugé plus prudent de détruire l’original.

 

« Chère Madame[1]. — Votre lettre reçue ce matin, m’a
fait éprouver de vives inquiétudes. J’y répondrai en aussi
peu de mots et aussi clairement que possible. 


» En examinant avec soin l’exposé de faits que vous 
avez rédigé vous-même, et d’après ce que je sais de la 
position de lady Glyde, telle que la lui fait son contrat de
mariage, j’arrive à cette triste conclusion, qu’on se prépare 
à disposer, par voie de prêt, de l’argent remis en 
garde à sir Percival (en d’autres termes, à prêter tout ou
partie des vingt mille livres sterling qui constituent le 
capital disponible de lady Glyde), et qu’on la fait intervenir 
à l’acte, comme donnant son approbation à cette violation 
flagrante du dépôt confié à son mari, afin de lui opposer 
sa propre signature, si plus tard elle voulait réclamer 
contre ce manque de foi. Aucune autre supposition n’expliquerait,
dans la situation qui lui est faite, le besoin 
qu’on paraît avoir de la faire participer à un acte 
quelconque.


» Lady Glyde venant à signer un document tel que doit 
être, selon moi, l’acte en question, ses « trustees », — en 
d’autres termes, les personnes chargées, sous leur responsabilité 
propre, d’assurer la conservation du capital mobilier 
dont l’administration seule est confiée à sir Percival,
— ces « trustees », dis-je, seraient parfaitement libres 
d’avancer à sir Percival, à titre d’emprunt simple, tout ou 
partie des vingt mille livres sterling qui appartiennent à 
sa femme. Si la somme ainsi prêtée ne venait pas à remboursement,
et si lady Glyde avait plus tard des enfants, la 
fortune de ceux-ci se trouverait amoindrie de la somme 
plus ou moins forte qui aurait ainsi été avancée. En 
termes plus clairs encore, cette transaction, quoique puisse 
en penser lady Glyde, constituerait d’ores et déjà une 
manœuvre préjudiciable à ses enfants à naître, si tant est 
que le ciel doive lui en envoyer quelque jour.


» En de si sérieuses circonstances, je conseillerais à 
lady Glyde d’assigner pour motif à son refus de signer,
qu’elle veut d’abord me soumettre l’acte comme au « solicitor »
de sa famille (en l’absence de M. Gilmore). On ne 
peut rien objecter de raisonnable à cette demande, car si 
la transaction est honorable et légitime, je ne verrai 
naturellement aucune difficulté à lui accorder mon 
approbation. 


» En vous assurant, en toute sincérité, de la bonne 
volonté que je mettrais, le cas échéant, à vous donner 
toute aide ou tout conseil dont vous pourriez 
avoir besoin, je demeure, madame, votre très-humble 
serviteur. 


» William Kyrle.
 
 

Je lus avec une vraie reconnaissance cette lettre si 
bonne et si sensée. Elle fournissait à Laura, pour refuser 
ou ajourner sa signature, une raison irréfutable et que 
nous pouvions comprendre toutes les deux. Le messager 
attendait près de moi, pendant cette lecture, pour recevoir 
mes ordres quand elle serait terminée.


— Serez-vous assez bon pour dire que j’ai fort bien 
compris ce que l’on m’écrit, et que je suis très-obligée à 
la personne qui vous envoie. Il n’est besoin, quant à 
présent, d’aucune autre réponse…


Juste au moment où je prononçais ces mots, tenant encore 
à la main ma lettre ouverte, le comte Fosco débouchait 
à l’angle du petit chemin, le plus proche de la 
grande route, et il parut devant moi tout à coup, comme 
s’il était sorti de terre.


La soudaineté de sa venue, dans le dernier endroit du 
monde où je me fusse attendue à le voir, me prit complètement 
au dépourvu. Le messager me souhaita le bonjour 
et remonta dans son cabriolet. Je ne trouvai pas un mot 
à lui dire, — je ne pus même lui rendre son salut. La 
conviction que j’étais déjà découverte, — et par cet 
homme, encore, — m’avait littéralement pétrifiée.


— Est-ce que vous retournez au château, miss Halcombe ? me demanda-t-il sans témoigner de son côté la
moindre surprise, et sans même regarder le cabriolet 
qui s’éloigna tandis que le comte m’adressait la parole.


Je me remis assez pour lui répondre par un signe 
affirmatif.


— Eh bien ! j’y retourne aussi, me dit-il, accordez-moi,
je vous prie, la faveur de vous accompagner… Voulez-vous 
accepter mon bras ?… Vous semblez émerveillée de
me voir ? 


Je pris le bras qu’il m’offrait ainsi. Parmi les idées que 
son apparition avait mises en fuite, la première qui 
me revint fut celle qui m’avertissait de ne jamais, à 
aucun prix, encourir la haine de cet homme.


— Vous semblez surprise de me voir ? répéta-t-il, avec 
la calme obstination qui lui était propre.


— Je croyais, comte, vous avoir entendu, dans la 
salle à manger, jouant avec vos oiseaux, lui répondis-je 
aussi tranquillement, aussi posément que je pus le 
faire.


— C’est vrai. Mais, voyez-vous, chère lady, mes petits 
enfants emplumés ne ressemblent que trop à leurs collègues 
d’une autre race. Ils ont leurs jours de perversité,
et ce matin en commençait un. Ma femme est entrée au 
moment où je les remettais dans leur cage et m’a conté 
qu’elle venait de vous quitter, partant seule pour la promenade. 
Vous le lui aviez dit, n’est-il pas vrai ?


— Certainement.


— Eh bien ! miss Halcombe, le plaisir de vous accompagner 
s’est trouvé pour moi une tentation irrésistible… À 
mon âge, n’est-ce pas, les aveux de cette espèce doivent 
être permis ?… J’ai donc pris mon chapeau et suis venu 
m’offrir à vous pour escorte. On a beau être vieux et pesant 
comme Fosco, cette escorte-là vaut encore mieux 
que rien, n’est-il pas vrai ? Je me suis trompé de route ;
— je m’en revenais, au désespoir ; — et me voici (puis-je 
m’exprimer de la sorte ?) parvenu au comble de mes 
vœux…


Il continua sur le même ton, surabondamment fleuri,
de manière à ne m’imposer aucun autre effort que celui 
de ne pas lui rire au nez. Du reste, pas la moindre allusion,
même la plus éloignée, à ce qu’il venait de voir sur 
le petit chemin, ou à la lettre que je tenais encore. Cette 
discrétion, de mauvais augure, servit à me convaincre 
qu’il devait avoir surpris, par les moyens les moins 
avouables, le secret de la démarche que j’avais tentée,
dans l’intérêt de Laura, auprès du « solicitor » de la 
famille, et qu’après s’être assuré de la voie par laquelle 
j’avais secrètement reçu la réponse de ce dernier, sachant désormais tout ce qu’il voulait savoir, il ne travaillait plus 
qu’à dissiper les soupçons que sa conduite, il le sentait 
bien, n’avait pu manquer de faire naître dans mon esprit. 
Je fus assez sage, en de telles circonstances, pour ne pas 
essayer de le tromper par des explications plus ou moins 
plausibles, — et assez femme, — nonobstant la peur qu’il 
me faisait, — pour sentir comme souillée la main que
j’appuyais à son bras.


Sur la grande allée sablée qui passait devant la maison
nous rencontrâmes le « dog-cart », en route déjà du côté 
des remises. Sir Percival venait d’arriver. Il nous accueillit 
à la porte du château. Quels que fussent les autres résultats 
de son voyage, il ne me parut pas en avoir rapporté 
une humeur moins farouche.


— Oh ! oh !… en voici toujours deux, dit-il d’un air 
renfrogné. Que veut dire cet abandon où reste le château ?
Qu’est donc devenue lady Glyde ?…


Je lui racontai la perte de la broche, ajoutant que Laura 
était allée la chercher dans les plantations.


— Broche ou non, — grommela-t-il, toujours maussade,
— je la prierai de ne pas oublier le rendez-vous que je lui 
ai donné dans la bibliothèque pour cette après-midi. Je 
compte l’y trouver d’ici à une demi-heure…


Je retirai ma main passée au bras du comte, et montai 
lentement les degrés du perron. Il m’honora d’une de ses 
plus magnifiques révérences, et s’adressant ensuite gaiement 
au maître de la maison, qui continuait à faire la 
moue :


— Eh bien, Percival ? dit-il, la tournée a-t-elle été 
bonne ? Et votre jolie « Brown-Molly », cette bête si luisante,
nous revient-elle très-fatiguée ?


— Au diable Brown-Molly, et au diable la tournée !… 
C’est mon lunch dont j’ai besoin.


— Et moi, Percival, répondit le comte, j’ai besoin d’avoir 
avec vous, tout d’abord, cinq minutes d’entretien. Cinq 
minutes d’entretien, mon bon ami, sur le gazon que voilà.


— Et à propos ?…


— À propos d’affaires qui vous concernent particulièrement. 


J’avais assez ralenti le pas, en traversant la double entrée 
du vestibule, pour entendre cet échange de paroles,
et pour voir sir Percival fourrer ses mains dans ses poches 
avec un air d’hésitation malveillante.


— Si vous voulez m’assommer encore de vos infernaux 
scrupules, dit-il à son ami, ne comptez pas sur moi pour 
m’amuser à vous les entendre développer… C’est mon 
lunch dont j’ai affaire !


— Venez par ici causer avec moi, répéta le comte, toujours 
parfaitement impassible, et dont les plus grossières 
paroles ne pouvaient déranger le sang-froid.


Sir Percival descendit le perron. Le comte le prit par-dessous 
le bras, et l’entraîna doucement. Je ne doutais 
pas que l’affaire dont il était question n’eût trait à la signature 
demandée. Ils parlaient certainement de Laura 
et de moi. Je me sentais faiblir sous l’inquiétude, et j’avais 
le cœur serré. Peut-être était-il fort essentiel, pour toutes 
deux, que nous vinssions à savoir ce que, dans ce moment-là 
même, ils se disaient l’un à l’autre. Or, de leur 
conversation, il était bien impossible que je saisisse un 
seul mot.


J’errai par la maison, de chambre en chambre, portant 
sur moi, bien cachée, la lettre de l’avocat (je ne l’aurais 
pas crue en sûreté, dans un moment pareil, même sous 
une triple serrure), et cela jusqu’à ce que le doute qui 
m’écrasait m’eût à moitié rendue folle. Rien n’annonçait 
que Laura fût rentrée, et je pensais à sortir pour voir ce 
qu’elle devenait. Mais j’étais tellement épuisée par les 
épreuves et les anxiétés du matin, que la chaleur du jour 
se trouva trop forte pour moi ; et, après un vain essai 
pour gagner la porte du château, je me vis contrainte de 
retourner au salon, et de m’étendre sur le premier sofa 
venu, pour tâcher de me remettre un peu.


Je commençais à me calmer quand la porte s’ouvrit 
doucement, et le comte y passa la tête.


— Mille pardons, miss Halcombe ! disait-il, je ne me 
permettrais pas de vous déranger, si je n’étais porteur de 
bonnes nouvelles. Percival, — qui met du caprice en 
toutes choses, comme vous savez, — a jugé bon de  changer d’avis au dernier moment ; et, jusqu’à nouvel ordre,
l’affaire de la signature est mise de côté. Grand soulagement 
pour nous tous, miss Halcombe, ainsi que je m’en 
assure avec plaisir en vous regardant. Veuillez, quand 
vous mentionnerez à lady Glyde ce changement si heureux,
lui offrir, en même temps, mes félicitations et mes 
respects…


Là-dessus, il me quitta, non remise encore de mon étonnement. 
On ne pouvait douter que cette modification 
extraordinaire dans les volontés de sir Percival au sujet 
de la signature, ne fût due à l’influence de cet homme ;
et que la double découverte qu’il avait faite, — tant de 
ma lettre d’hier que de la réponse reçue par moi, aujourd’hui,
— ne lui eût fourni les moyens d’intervenir avec un 
succès assuré.


Tout ceci, je le sentais ; mais mon esprit semblait participer 
à l’épuisement de mon corps, et je n’étais nullement 
en état de réfléchir assez sur ces vagues impressions 
pour en tirer quelque chose d’utile, soit au présent si 
rempli d’incertitudes, soit à l’avenir chargé de menaces.


J’essayai, une seconde fois, de sortir pour aller chercher 
Laura ; mais j’avais des étourdissements et mes genoux 
tremblaient sous moi. Il fallut donc y renoncer 
encore, et me laisser retomber sur le sofa, nonobstant les 
révoltes de ma volonté.


Le repos qui avait envahi la maison, et le bourdonnement 
en sourdine des insectes d’été qui m’arrivait par 
la fenêtre ouverte, apportèrent quelque adoucissement à 
la fièvre qui m’agitait. Mes yeux se fermaient d’eux-mêmes, et je passai par degrés dans un état bizarre, qui 
n’était pas la veille, — car je ne savais rien de ce qui se 
passait autour de moi, — et qui n’était pas le sommeil 
car j’avais conscience du repos ou je demeurais plongée. 
En cette condition, mon intelligence enfiévrée prit, pour 
ainsi dire, la clé des champs, tandis que la lassitude de 
mon pauvre corps le tenait forcément au repos, et, par 
une sorte d’hallucination, de rêve tout éveillé, de chimère,
— je ne sais vraiment quel nom donner à ceci, — 
je vis apparaître devant moi Walter Hartright. Depuis mon réveil, ce jour-là, je n’avais pas songé à lui ; Laura 
ne m’avait pas dit un seul mot qui, directement ou indirectement,
eût pu me le rappeler, — et pourtant, je le 
voyais là, devant moi, aussi distinctement que si les jours 
passés fussent revenus, et que si nous étions encore 
réunis, tous les deux, à Limmeridge-House.


Il m’apparut parmi un grand nombre d’autres hommes 
dont je ne pouvais clairement discerner les traits. Tous 
étaient étendus sur les degrés d’un vaste temple en 
ruines. La végétation colossale des tropiques, — troncs 
énormes, chargés de lianes infinies, et parmi leurs feuillages,
leurs tiges mêlées, de hideuses idoles de pierre,
faisant briller au soleil leurs masques grimaçants, — enveloppait 
le temple, dérobait l’azur du ciel, et jetait une 
ombre sinistre sur ces groupes d’hommes perdus dans le 
désert et entassés sur les marches de granit.


Du sol échauffé s’élevaient, en déroulant silencieusement 
leurs anneaux entrelacés, de blanches exhalaisons ;
pareilles à des nuages de fumée, elles se glissaient 
en muettes guirlandes vers ces hommes endormis ;
à mesure que l’un d’eux en était effleuré, on le voyait 
se raidir et demeurer sans vie à la place même où il 
s’était couché. Un élan de terreur et de pitié pour Walter 
délia subitement ma langue, et je le suppliai d’éviter ce 
destin : — Revenez, revenez ! disais-je. Rappelez-vous 
« qu’elle » a, que « j’ai » aussi votre promesse ! Revenez-nous 
avant que la peste ne vous frappe et ne vous étende 
mort comme les autres !


Il me regarda, la physionomie empreinte d’un calme 
surhumain : — Attendez, disait-il. Je reviendrai. Cette 
nuit où je rencontrai sur le grand chemin la femme égarée,
cette nuit a marqué ma vie comme devant être 
l’instrument d’un dessein encore voilé. Perdu, ici, dans 
le désert, ou bien revenu, là-bas, sur la terre natale, je 
n’en suivrai pas moins la route sombre qui me conduit,
ainsi que vous, ainsi que la sœur de votre amour et du 
mien, à la rétribution inconnue, au but inévitable. Attendez 
et voyez ! La peste qui touche les autres ne « me »
touchera pas. 


Je le revis. Il était encore dans la forêt, et ses compagnons 
de périls étaient réduits à un fort petit nombre. 
Le temple, les idoles, avaient disparu. À leur place,
parmi les arbres, on voyait tapis, comme pour un meurtre,
je ne sais quels nains à peau brune, l’arc en main, la 
flèche sur la corde. Une fois encore je craignis pour 
Walter, et criai, le mettant sur ses gardes. Une fois encore,
il tourna vers moi sa figure empreinte d’un immuable 
calme : — C’est, disait-il, un pas de plus sur la 
route sombre. Attendez et voyez ! Les flèches qui frappent
les autres passeront à côté de « moi. »


Pour la troisième fois, je le vis sur un vaisseau naufragé 
dont la quille était prise dans les sables d’un récif 
désert. Les chaloupes chargées de monde s’éloignaient de 
lui, ramant vers la côte ; lui seul restait à bord, destiné 
à périr avec le vaisseau submergé. Je lui criai de héler la 
barque la moins éloignée, et de faire un dernier effort 
pour sauver sa vie. Le calme visage me jeta un regard,
et la voix, que nulle émotion ne troublait, me renvoya 
cette réponse, toujours la même : — Encore un pas en 
avant. Attendez et voyez ! La mer, qui va noyer les autres,
m’épargnera, « moi. »


Je le vis pour la dernière fois. Il était agenouillé près 
d’un tombeau de marbre blanc, et l’ombre d’une femme 
voilée, s’élevant de dessous la pierre funèbre, était venue 
se placer près de lui. Le calme surhumain de son visage 
s’était changé en une douleur surhumaine. Mais l’assurance 
effrayante de ses paroles restait la même : — De 
plus en plus sombre, disait-il ; en avant, toujours en 
avant ! La mort enlève les braves, les belles, les jeunes,
— et la mort m’épargne. La peste qui corrompt, la flèche 
qui frappe, la mer qui noie, la tombe qui se referme sur 
l’amour et l’espérance sont autant de pas de plus, et me 
rapprochent du but.


Mon cœur s’affaissait sous une crainte inexprimable,
sous une douleur qu’aucunes larmes n’auraient pu soulager. 
L’obscurité enveloppa le pèlerin agenouillé près du 
tombeau de marbre ; elle enveloppa la femme voilée que 
la terre avait laissée sortir ; elle enveloppa l’être livré aux chimères qui les contemplait l’un et l’autre. Je ne vis,
je n’entendis plus rien…


Une main qui se posait sur mon épaule vint me 
réveiller. C’était celle de Laura.


Elle s’était laissée tomber à genoux près du sofa. Son 
visage, plus animé que d’ordinaire, trahissait une vive 
agitation, et ses yeux hagards venant à rencontrer les 
miens, leur expression égarée me fit tressaillir :


— Qu’est-il donc arrivé ? demandai-je. Qui a pu vous 
effrayer ainsi ?…


Elle regarda par-dessus son épaule, du côté de la porte 
entr’ouverte, — approcha ses lèvres de mon oreille, — 
et répondit, murmurant à peine :


— Marian ! — la figure près du lac, — vous savez 
bien ?… les pas que nous entendions hier soir, — je viens 
de la voir !… je viens de lui parler !


— Qui donc, pour l’amour du ciel ?


— Anne Catherick !…


J’étais si troublée par l’agitation peinte sur le visage et 
dans les gestes de Laura, et tellement absorbée par les 
impressions du rêve que je venais de faire, que lorsque 
ce nom franchit les lèvres de ma sœur, je demeurai sous 
le coup de cette révélation subite, les pieds cloués au 
sol et la contemplant dans un silence effaré.


Laura elle-même était trop complètement perdue dans 
le souvenir de ce qui venait de lui arriver pour prendre 
garde à l’effet que sa réponse avait produit sur moi : — 
J’ai vu Anne Catherick ; j’ai parlé à Anne Catherick, répéta-t-elle,
comme si je n’avais pas dû l’entendre. Oh !
Marian, j’ai tant de choses à vous dire. Venez, — nous 
pourrions être dérangées, ici. Venez sans retard, dans 
ma chambre…


Tout en me pressant ainsi, elle m’avait prise par la 
main, et, me faisant traverser la bibliothèque, elle me 
conduisit dans la pièce, à l’extrémité du rez-de-chaussée,
qui avait été disposée, je l’ai déjà dit, pour son usage 
spécial. Là, sauf sa femme de chambre, aucun tiers indiscret 
n’avait le moindre prétexte pour venir nous 
surprendre. Elle me fit passer devant elle, ferma la porte au verrou, et tira les rideaux de perse qui la masquaient 
à l’intérieur.


La bizarre sensation d’étourdissement qui s’était emparée 
de moi persistait encore. Cependant une conviction 
sans cesse croissante que les difficultés contre lesquelles 
j’avais toujours pensé que nous aurions à lutter, elle et 
moi, se pressait tout à coup autour de nous, commençait 
à pénétrer dans mon esprit. Je n’aurais pu l’exprimer 
par des paroles ; — c’est à peine si j’en avais en moi la 
perception encore obscure : — Anne Catherick, murmurais-je 
intérieurement, sans que ce nom, répété en vain,
m’offrît une idée plus distincte… Anne Catherick !…


Laura m’avait attirée sur le siège le plus proche, une 
ottomane qui occupait le milieu de la pièce : — Voyez !
voyez ceci !… et du doigt elle me montrait le corsage de 
sa robe.


Je vis alors (je ne m’en étais pas encore aperçue) que 
la broche perdue était de nouveau fixée à son ancienne 
place. Il y avait là quelque chose de réel, de tangible, qui 
sembla fixer, arrêter le tourbillon confus de mes idées, et 
servit à me calmer un peu.


— Où avez-vous retrouvé votre broche ?… Les premières 
paroles qui me vinrent aux lèvres, en ce moment 
critique, furent celles qui formulaient cette question si 
insignifiante.


— C’est elle qui l’a trouvée, Marian.


— Où ?


— Sur le plancher du vieil embarcadère… Oh ! par où 
commencer ? Comment vous raconter tout cela ?… Elle 
m’a tenu un langage si singulier… elle avait l’air si malade… 
elle m’a quittée si brusquement !…


À mesure que ses souvenirs lui revenaient en tumulte 
sa voix s’élevait à son insu. La méfiance invétérée qui,
nuit et jour, dans ce château, pèse sur mon esprit assiégé
de soupçons, me poussa tout à coup à l’en prévenir, — 
tout comme, le moment d’avant, l’aspect de sa broche 
m’avait suggéré la question que j’ai dite.


— Parlez bas ! interrompis-je. La croisée est ouverte,
et l’allée du jardin passe au-dessous. Commencez par le commencement, Laura ! Dites-moi, mot pour mot, ce qui 
s’est passé entre cette femme et vous.


— Faut-il auparavant fermer la fenêtre ?


— Non ; seulement, parlez bas ! Rappelez-vous, sans 
plus, qu’il est dangereux, sous le toit de votre mari, de 
prononcer le nom d’Anne Catherick… Où l’avez-vous rencontrée 
d’abord ?


— À l’embarcadère, Marian. J’étais sortie, vous le 
savez, pour chercher ma broche, et j’ai d’abord suivi le 
sentier qui traverse les plantations, pas à pas, regardant 
à terre avec soin. Je suis arrivée ainsi, après un long 
trajet, jusqu’à la vieille hutte au bord du lac ; et dès que 
j’y fus entrée, je me mis à genoux pour explorer le 
plancher. J’y cherchais encore, le dos tourné vers la 
porte, lorsque j’entendis derrière moi une voie inconnue,
d’une extrême douceur : — Miss Fairlie ! disait cette 
voix.


— Miss Fairlie ?


— Oui, mon ancien nom, ce nom cher et familier que 
je croyais ne devoir plus m’être jamais donné. Je me relevai 
en sursaut, non pas effrayée, — car cette voix était 
trop douce et trop bonne pour faire peur à qui que ce soit,
— mais véritablement très-surprise. Là, debout, sur le 
seuil d’où elle me contemplait, je vis une femme dont le 
visage m’était complètement inconnu.


— Quel vêtement avait-elle ?


— Elle portait une robe blanche, propre et bien faite,
et, par-dessus, un misérable châle de couleur foncée,
presque transparent à force d’être usé. Son chapeau 
était de paille brune, aussi misérable, aussi fatigué que 
le châle. Je fus frappée de cette différence de sa robe avec 
le reste de son ajustement ; elle vit sans doute que 
j’y avais pris garde. — Ne regardez pas mon chapeau et 
mon châle, dit-elle, parlant à mots pressés, saccadés,
comme hors d’haleine ; lorsque je ne puis porter du 
blanc, peu m’importe ce que je mets sur moi. Regardez 
ma robe tant que vous voudrez. D’elle, au moins, je 
n’ai pas honte… Singulier langage, n’est-il pas vrai ?
Avant que j’eusse pu dire quoi que ce fût pour  m’excuser, elle me tendit une de ses mains, et cette main tenait 
ma broche perdue. Reconnaissante et charmée, je me 
rapprochai d’elle pour lui dire à quel point je l’étais : —
Me savez-vous assez de gré, me demanda-t-elle, pour 
m’accorder une petite faveur ? — Oui, vraiment, lui 
répondis-je. Je serai heureuse de vous complaire en tout 
ce qui dépendra de moi. — Eh bien ! puisque c’est moi 
qui l’ai retrouvée, permettez que je rattache moi-même 
cette broche sur votre poitrine… Sa demande était si 
imprévue pour moi, Marian, de plus elle y mettait une 
ardeur si extraordinaire, que je reculai d’un pas ou deux,
ne sachant trop que décider : — Ah ! dit-elle, votre mère 
m’aurait laissée rattacher cette broche !… Dans sa voix,
dans sa physionomie, aussi bien que dans cet appel à ma 
mère, fait avec l’accent du reproche, il y avait quelque 
chose qui me rendit honteuse de ma méfiance.


— Vous avez connu ma mère ? lui dis-je. Y a-t-il bien 
longtemps de cela ? Vous ai-je, moi, jamais vue avant 
aujourd’hui ?… Ses mains étaient occupées à fixer la 
broche ; elle s’arrêta, et les laissant sur ma poitrine : — 
Vous ne vous rappelez pas, me dit-elle, par une belle 
journée de printemps, à Limmeridge, votre mère descendant 
le petit chemin qui mène à l’école, avec une petite 
fille à chacune de ses mains ? Depuis lors, je n’ai guère 
eu autre chose à penser, et je me rappelle bien cette journée. 
Vous étiez une des deux petites filles, et j’étais l’autre. 
La jolie, la spirituelle miss Fairlie, et Anne Catherick,
la pauvre idiote, étaient plus près l’une de l’autre,
alors, qu’elles ne le sont aujourd’hui !…


— Vous l’êtes-vous rappelée, Laura, quand elle vous a 
dit son nom ?


— Oui ; … je me suis rappelé qu’à Limmeridge, vous 
m’aviez questionnée au sujet d’Anne Catherick, en me 
disant qu’autrefois on lui trouvait une grande ressemblance 
avec moi.


— Et dites-moi, Laura, qui vous a rappelé tout 
ceci ?


— C’est elle-même qui me l’a rappelé. Pendant que je 
la regardais, tandis qu’elle était si proche de moi, il m’est tout à coup venu à l’esprit que nous nous ressemblions 
l’une à l’autre. Son visage était pâle, amaigri, fatigué,
— mais la vue de ce visage me causait une sorte de 
tressaillement : c’était comme si je me fusse regardée 
au miroir en relevant d’une longue maladie. Cette découverte,
— je ne sais pourquoi, — me donna une telle 
secousse, que pendant un moment il me devint impossible 
de lui parler.


— Parut-elle blessée de votre silence ?


— Je crains bien qu’elle ne l’ait été quelque peu : — 
Vous n’avez, me dit-elle, ni le visage ni le cœur de votre 
mère. Le visage de votre mère était d’une couleur 
sombre ; mais son cœur, miss Fairlie, était le cœur d’un 
ange. — Croyez, répondis-je, que je suis très-favorablement 
disposée pour vous, quoique hors d’état, en ce 
moment-ci, de vous exprimer ce que je sens. Mais 
pourquoi m’appelez-vous miss Fairlie ?… — Parce que 
j’aime le nom de Fairlie, tandis que j’abhorre le nom de 
Glyde, s’écria-t-elle avec une violence subite. Jusqu’alors 
je n’avais rien vu en elle qui donnât l’idée de la folie ;
mais, à l’expression de ses yeux, il me sembla qu’elle était 
en ce moment sous le coup de quelque accès. — 
Je me figurais, lui dis-je, — me rappelant l’étrange lettre 
qu’elle m’avait écrite à Limmeridge, et tâchant de l’apaiser,
— je me figurais que vous ignoriez peut-être mon 
mariage… Avec un amer soupir et se détournant de moi :
— Ignorer votre mariage ? répéta-t-elle. Je suis ici parce 
que vous êtes mariée. Je suis ici pour vous servir de victime 
expiatoire, avant de me retrouver avec votre mère 
dans les régions au-delà du tombeau… Tout en parlant 
ainsi, elle reculait et reculait encore, s’écartant de 
moi, jusqu’à ce qu’elle se trouvât à l’extérieur de la 
hutte, et là promenant ses regards de tous côtés, elle 
semblait écouter avec attention. Lorsque après un instant 
de silence, elle voulut de nouveau m’adresser la parole,
au lieu de revenir près de moi, elle demeura sur le seuil 
de la porte, s’appuyant des mains aux deux montants :
— Hier au soir, dit-elle, me vîtes-vous près du lac ?
m’entendîtes-vous quand je vous suivais dans le bois ? J’ai attendu bien des jours l’occasion de vous parler 
seule à seule ; — j’ai quitté, la laissant inquiète, effrayée 
sur mon compte, l’unique amie que j’aie ici-bas ; — j’ai 
couru le risque d’être reconduite dans cet hôpital de fous ;
— et tout cela, pour l’amour de vous, miss Fairlie, pour 
l’amour de vous !… Ces paroles m’alarmaient, Marian ; et 
pourtant il y avait dans leur accent quelque chose qui 
m’allait au cœur. C’était de la pitié, une pitié sincère à 
coup sûr, car elle me donna le courage de demander à 
cette malheureuse créature si elle voulait bien rentrer 
dans la hutte et s’asseoir à côté de moi.


— Le fit-elle ?


— Non, Elle secoua la tête, disant qu’il lui fallait rester 
où elle était, faire le guet, prêter l’oreille, afin qu’aucun 
tiers ne pût venir nous surprendre. Et, jusqu’à la fin de 
l’entrevue, elle est restée là, sur le seuil de la cabane,
une main appuyée sur chaque montant de la porte ;
parfois, se penchant tout à coup pour me parler ; parfois 
se retirant tout à coup pour jeter autour d’elle un regard 
inquiet : — J’étais hier ici, me dit-elle, avant que les ténèbres 
ne se fissent ; j’ai entendu votre conversation avec 
la dame qui vous accompagnait. Je vous ai entendue dire 
que vous ne pouviez vous faire croire de lui, ni le forcer à 
se taire. Ah ! je savais bien ce que ces mots voulaient dire !
Ma conscience me les expliquait à mesure qu’ils tombaient 
dans mon oreille. Pourquoi ai-je donc jamais 
souffert qu’il vous épousât ? Oh ! mes craintes, — ces 
craintes mauvaises, misérables, folles !… Elle enfouit,
à ces mots, son visage dans les plis usés de son châle,
et là, murmurait encore contre elle-même. Je commençais 
à craindre quelque terrible éclat de désespoir 
que ni moi ni elle ne pourrions maîtriser : — Tâchez de 
vous calmer, lui dis-je ; tâchez de m’expliquer comment 
vous auriez pu empêcher mon mariage. Elle retira 
le châle qui voilait sa figure, et promenant sur moi un 
regard vague : — J’aurais dû, répondit-elle, avoir assez 
de cœur pour rester à Limmeridge. Je n’aurais pas dû 
me laisser effrayer ainsi par la nouvelle de son arrivée.
J’aurais dû vous avertir, et vous préserver avant qu’il fût trop tard. Pourquoi me suis-je à peine trouvé le courage 
de vous écrire cette lettre ? Pourquoi n’ai-je fait 
que du mal, quand je ne désirais et ne voulais faire que 
le bien ? Oh ! mes craintes… mes craintes insensées, misérables,
criminelles !… Pour la seconde fois, elle répéta 
ces paroles, et, pour la seconde fois, ramena sur son 
visage les plis de son pauvre petit châle. Elle était 
effrayante à voir, effrayante à entendre.


— Vous lui aurez sûrement demandé, Laura, quelles 
étaient ces craintes sur lesquelles elle revenait avec tant 
d’insistance ?


— Oui, je lui ai fait cette question.


— Et qu’a-t-elle dit ?


— Elle m’a demandé, par manière de réplique, si je 
n’aurais pas peur, « moi », d’un homme qui, après 
m’avoir fait renfermer dans une maison de fous, serait 
encore disposé, en ayant le pouvoir, à m’y emprisonner 
de nouveau ? — Le craignez-vous encore ? lui dis-je. Vous 
ne seriez pas ici, bien certainement, si vous aviez cette 
appréhension ? — Non, dit-elle ; maintenant, je n’ai plus 
peur… — Je lui demandai ce qui la rassurait. Elle se 
pencha tout à coup en avant, et me dit : — Ne sauriez-vous 
le deviner ?… Je lui fis signe que non : — Regardez-moi,
continua-t-elle. Je lui dis alors que j’étais 
peinée de lui voir l’air si triste et l’aspect si souffrant. 
Pour la première fois, elle sourit : — Souffrant répéta-t-elle, oh ! c’est mieux que cela… Vous savez maintenant 
pourquoi je n’ai plus peur de lui… Et, dites-moi,
croyez-vous que je trouverai votre mère dans le ciel ?…
S’il en est ainsi, me pardonnera-t-elle ?… J’étais si émue,
si étonnée, que je ne pus répondre. — J’ai pensé à cela,
continua-t-elle, durant tout le temps où je me dérobais 
à votre mari, tout le temps où je suis restée malade. Mes 
pensées m’ont conduite ici de force… Je veux expier ma 
faute ;… je veux annuler autant que possible le mal que 
j’ai fait autrefois… — Je la suppliais, avec toute l’ardeur 
imaginable, de me dire ce qu’elle entendait par là. Elle 
me couvrait toujours de son regard distrait et fixe. — 
Est-ce moi, se disait-elle avec l’accent du doute ; est-ce moi qui annulerai ce mal ? Vous avez des amis qui 
prendront votre défense. Si vous connaissez son secret,
il aura peur de vous ; il n’osera pas vous traiter comme 
il m’a traitée. Il vous ménagera dans son propre intérêt,
s’il a peur de vous et de vos amis. Que s’il vous ménage,
et si c’est à moi que vous le devez… — J’attendais impatiemment 
la fin de sa phrase ; mais, sur ces mots elle 
s’arrêta.


— Vous avez sans doute essayé d’obtenir qu’elle continuât. 


— Sans doute ; mais elle s’écarta de nouveau, et alla 
s’appuyer, de la figure et des bras, contre une des parois 
de la hutte : — Oh ! l’entendais-je dire avec un attendrissement 
insensé qui m’effrayait, que seulement je 
puisse reposer dans la même fosse à côté de votre mère !
que je puisse m’éveiller près d’elle, lorsque sonnera la 
trompette des anges, et lorsqu’à ce signal de résurrection,
la tombe rendra ses morts !… Marian ! je tremblais 
de la tête aux pieds,… il était horrible de l’entendre 
parler ainsi : — Mais ceci n’est point à espérer, reprit-elle,
se détournant un peu comme pour me regarder encore ;
une pauvre étrangère comme moi n’a pas droit à un si 
beau privilège. Je ne reposerai pas sous la croix de 
marbre que j’ai lavée de mes propres mains, et que, pour 
l’amour d’elle, j’ai faite si blanche et si pure… Oh !
non… oh ! non ! La pitié de Dieu, non celle de l’homme,
me conduira vers elle, là où les méchants cessent de 
poursuivre, là où les fatigués trouvent du repos… Elle 
prononça ces derniers mots tranquillement, tristement,
avec un pénible soupir, symptôme d’un inconsolable
désespoir ; puis elle se tut un instant. Un grand trouble 
se lisait sur son visage ; elle semblait penser, ou du moins 
essayer de penser : — Que disais-je donc tout à l’heure ?
demanda-t-elle après une pause. Quand votre mère me
vient à l’esprit, elle en chasse toute autre idée. Que disais-je 
donc ? que disais-je ?… Avec autant d’égards et
de douceur que je pus, je remis la pauvre fille sur la 
voie de ses propres pensées : — Ah ! oui, oui, reprit-elle,
toujours perdue en ses vagues perplexités. Vous êtes sans secours, en face de votre méchant mari… Oui, c’est 
bien cela… et il me faut accomplir ce pourquoi je suis 
venue ici ; il faut que je répare le tort que je vous ai 
fait en reculant, jadis, devant les révélations qui vous 
eussent sauvée. — Quelle est cette chose que vous avez 
à me dire ? lui demandai-je. — C’est, répondit-elle, le 
secret dont votre cruel mari a si grand’peur. Je l’ai jadis 
menacé du « secret », et je l’ai fait trembler ; vous l’en 
menacerez à votre tour, et il tremblera devant vous,
comme il a tremblé devant moi… Je la vis alors prendre 
une physionomie plus sombre, et une sorte d’effarement 
irrité se peignit dans ses yeux. Elle étendit sa main 
vers mois par un geste distrait, inintelligible : — Ma mère 
connaît le secret, disait-elle ; il a pesé sur elle, il a 
flétri la moitié de sa vie… Un jour, quand je fus grande,
elle m’en dit quelque chose, à « moi », et, le lendemain,
votre mari…


— C’est cela, c’est cela… poursuivez m’écriai-je involontairement,
que vous a-t-elle dit de votre mari ?…


— Arrivée là, Marian, elle s’arrêta de nouveau…


— Et ne dit rien de plus ?


— Elle se mit à écouter avec avidité : — Chut ! murmura-t-elle, dirigeant vers moi sa main par ce même 
geste vague et flottant, chut !… — Elle s’écarta obliquement 
de la porte, lentement, à petit bruit, pas à pas,
jusqu’à ce que l’angle du mur l’eût dérobée à mes yeux.


— À coup sûr, vous l’avez suivie ?


— Oui, mes anxiétés me donnèrent le courage de me 
lever et de la suivre. Juste au moment où j’arrivais sur 
le seuil, elle reparut tout à coup, du côté opposé à celui 
par lequel je l’avais perdue de vue ; elle avait fait le tour 
de la hutte : — Le secret ? lui dis-je tout bas… Restez,
et dites-moi le secret !… Elle me saisit le bras, et me 
jeta un regard insensé, plein de terreur ; — Pas à présent,
dit-elle ; nous ne sommes pas seules… On nous 
guette. Venez ici, demain, à la même heure !… et venez 
seule !… Entendez-vous ?… venez seule !… Elle me repoussa 
dans la hutte par un brusque mouvement, et je 
cessai de la voir. 


— Oh ! Laura, Laura !… encore une chance perdue ! Que 
j’eusse été près de vous, et certes elle ne vous eût pas 
échappé. De quel côté l’avez-vous vue disparaître ?


— Vers la gauche, là où le sol fléchit tout à coup, où 
le bois est le plus épais.


— Vous êtes-vous élancée au-dehors ! l’avez-vous 
appelée ?


— Comment l’aurais-je fait ? La peur me tenait immobile 
et muette.


— Mais, enfin, quand vous avez pu bouger, quand vous 
êtes sortie ?…


— Je suis revenue ici en courant, pour vous dire ce 
qui était arrivé.


— Avez-vous vu, avez-vous entendu quelqu’un dans 
la plantation ?


— Non… quand je l’ai traversée, tout y était tranquille 
et silencieux…


Je m’arrêtai un moment pour réfléchir. Cette troisième 
personne, qu’on supposait avoir assisté secrètement à 
l’entrevue, était-ce une réalité ou une création chimérique 
évoquée par les alarmes d’Anne Catherick ? Il était 
impossible de le savoir. Une seule chose demeurait certaine,
c’est que, sur le point même de tout découvrir,
nous venions d’échouer encore, d’échouer absolument,
irrévocablement, à moins qu’Anne Catherick ne fût exacte 
au rendez-vous qu’elle avait donné, pour le lendemain,
dans la hutte, au bord du lac.


— Êtes-vous bien sûre de m’avoir dit tout ce qui s’est 
passé ? m’avez-vous répété, mot pour mot, tout ce qui 
s’est dit ! demandai-je à ma sœur.


— Je le crois, répondit-elle. Je n’ai pas votre mémoire,
Marian ; mais j’étais si fortement impressionnée, intéressée 
à ce point, qu’aucune circonstance un peu essentielle 
n’a pu m’échapper.


— Ma chère Laura, les plus insignifiantes bagatelles 
ont leur importance, lorsque Anne Catherick s’y trouve 
mêlée. Réfléchissez encore… Ne lui serait-il pas échappé 
par hasard, quelque allusion à l’endroit où elle réside 
actuellement. 


— Aucune dont je me souvienne. 


— N’aurait-elle pas fait mention d’une compagne,
d’une amie ?… d’une femme qu’on appelle mistress Clements ?


— Oh ! oui ! oui !… J’oubliais ce détail. Elle m’a dit que 
mistress Clements se plaignait de ne pas l’accompagner 
au lac pour veiller sur elle, la priant et la suppliant de ne 
pas se hasarder seule dans ces environs. 


— Est-ce là tout ce qu’elle a dit de mistress Clements ?


— Oui, c’est tout.


— Et n’a-t-elle rien ajouté sur l’endroit où elle se réfugia 
quand elle quitta Todd’s-Corner ?


— Rien. J’en suis parfaitement sûre.


— Ni sur les résidences qu’elle a eues depuis ? ni sur ce 
qu’a été sa maladie ?


— Non, Marian, pas un mot. Dites-moi, je vous en prie,
ce que vous pensez de tout ceci. Je ne sais qu’en penser 
moi-même ; je ne sais que faire.


— Voici, sœur aimée, ce que vous ferez : vous irez 
demain à l’embarcadère, ainsi qu’il a été convenu. On ne 
saurait dire de quel intérêt peut être votre seconde 
entrevue avec cette femme. Vous ne serez pas, cette fois,
abandonnée à vous-même. Je vous suivrai à bonne distance ;
personne ne me verra, mais, en cas d’accident,
je me tiendrai à portée de votre voix. Anne Catherick 
échappa naguère à Walter Hartright ; hier encore, elle 
vous a échappé. Quoi qu’il arrive, elle ne m’échappera 
pas, à « moi »…


Les yeux de Laura lisaient attentivement dans les 
miens.


— Vous croyez, dit-elle, à ce secret dont mon mari aurait 
peur ? Supposons, Marian, qu’il n’existât, après tout,
que dans l’imagination d’Anne Catherick ; supposons 
qu’elle désirât seulement me voir et me parler, en vertu 
de ces vieux souvenirs qui lui semblent chers ? Son attitude 
était si étrange, qu’elle m’a presque donné des méfiances. 
Est-ce que, sur d’autres points, vous vous en 
rapporteriez à cette femme ? 


— Je ne m’en rapporte à rien, Laura, si ce n’est à mes 
propres observations sur la conduite de votre mari. Je 
juge les paroles d’Anne Catherick d’après les actions de 
sir Percival… et je crois à l’existence d’un secret…


Je n’en dis pas davantage, et me levai pour quitter la 
chambre. Certaines pensées me troublaient, que j’aurais 
pu lui révéler si nous eussions causé plus longtemps ensemble,
et dont la connaissance aurait eu des dangers 
pour elle. L’influence du rêve terrible auquel elle m’avait 
arraché projetait je ne sais quelle ombre sinistre sur 
chaque nouvelle impression que les incidents, successivement 
racontés par elle, avaient produite dans mon esprit. 
Je sentais se rapprocher l’avenir annoncé par tant de 
sombres présages ; ils me glaçaient d’un inexprimable 
effroi ; ils m’imposaient, de force, la conviction que d’impénétrables 
desseins présidaient à ce long enchaînement 
de complications qui, maintenant, nous enveloppait de 
ses nœuds. Je pensais à Hartright tel que je l’avais vu, des 
yeux du corps, quand il était venu me dire adieu, tel que 
je l’avais vu dans mon rêve, des yeux de l’esprit, — et je 
commençais, moi aussi, à me demander si nous ne progressions pas,
les yeux bandés, vers un but fixe et 
inévitable.


Tandis que Laura montait toute seule, je sortis pour 
m’aller recueillir dans les allées voisines du château. La 
manière dont Anne Catherick s’était séparée d’elle m’avait 
donné le vif désir, que je gardai secret, de savoir comment 
le comte Fosco passait son après-midi ; elle me faisait 
me méfier des résultats de ce voyage solitaire d’où 
sir Percival était revenu peu d’heures auparavant.


Après les avoir cherchés de tous côtés sans rien découvrir,
je rentrai au château, où j’explorai, l’une après 
l’autre, toutes les pièces du rez-de-chaussée. Aucune qui 
ne fût vide. Je revins dans le vestibule, et montai l’escalier 
pour me rendre auprès de Laura. Comme je passais le 
long du couloir, madame Fosco ouvrit sa porte, et je fis 
halte pour lui demander si elle savait ce qu’étaient devenus 
son mari et sir Percival. Elle me répondit affirmativement. 
Moins d’une heure auparavant, elle les avait vus tous les deux de sa fenêtre. Le comte avait levé les yeux 
vers elle avec sa bonté ordinaire, et, toujours attentif 
comme il l’était pour les moindres choses, il l’avait prévenue 
qu’il sortait avec son ami, projetant une longue 
promenade…


Une longue promenade ! Depuis que je les voyais ensemble,
jamais pareille partie n’avait été concertée entre 
eux. Sir Percival n’aimait pas d’autre exercice que l’équitation,
et le comte (quand il m’escortait, c’était pure politesse),
n’avait de goût pour aucune sorte d’exercice.


Revenue près de Laura, je m’aperçus qu’en mon absence,
elle avait débattu avec elle-même cette question 
imminente de la signature de l’acte, à laquelle nous 
avions omis de songer, emportées par l’intérêt de l’entretien 
relatif à son entrevue avec Anne Catherick. Ses premières 
paroles, quand je la revis, m’exprimèrent la surprise 
qu’elle éprouvait à ne pas se voir mandée dans la 
bibliothèque, pour y comparaître devant sir Percival.


— Vous pouvez vous rassurer à cet égard, lui dis-je. 
Pour le présent, au moins, ni votre résolution, ni la 
mienne ne seront mises à une nouvelle épreuve. Sir Percival 
a modifié ses projets. L’affaire de la signature est 
ajournée.


— Ajournée ? répéta Laura stupéfaite. Qui vous l’a 
dit ?


— J’en ai la parole du comte Fosco ; et je crois que 
nous sommes redevables à son intervention du brusque 
changement survenu dans les idées de votre mari.


— Ce que vous me dites là, Marian, me semble impossible. 
Si, comme nous le supposons, ma signature n’est 
réclamée que pour procurer à sir Percival un argent dont 
il a le plus pressant besoin, comment la question peut-elle 
être ajournée ?


— Je crois, Laura, que nous avons en mains de quoi 
résoudre cette question. Avez-vous oublié la conversation 
entre sir Percival et son avocat, que naguère j’ai surprise 
sous le vestibule ?


— Non ; mais je ne me souviens pas…


— Moi, je me souviens. Deux alternatives furent  proposées. L’une consistait à vous faire signer le parchemin ;
l’autre à gagner du temps, en souscrivant des billets à 
trois mois. Cette dernière ressource est évidemment celle 
à laquelle on a recours aujourd’hui, et nous pouvons nous 
abandonner à l’espérance que, d’ici à quelque temps,
nous n’aurons plus le contre-coup des embarras de sir 
Percival.


— Oh ! Marian, vos pronostics sont trop favorables pour 
être vrais !


— En vérité, mon aimée ?… Tout à l’heure encore, vous 
me complimentiez sur ma bonne mémoire et vous semblez 
maintenant vous en méfier. Je vais aller chercher mon 
« Journal » et vous verrez si j’ai tort ou raison…


Je sortis et rapportai immédiatement le volume.


En nous référant au paragraphe relatif à la visite de 
l’avocat, nous constatâmes que je m’étais fort exactement 
rappelé les deux alternatives soumises au choix de son 
client. L’assurance que ma mémoire m’avait servie, en 
cette occasion tout aussi fidèlement que de coutume,
soulagea mon esprit presqu’autant que celui de Laura. 
Dans l’incertitude périlleuse de notre situation actuelle, il 
serait difficile de dire quels intérêts d’avenir peuvent 
dépendre de la régularité avec laquelle mon « Journal »
est tenu, et du plus ou moins de confiance que je puis 
avoir dans la fidélité de mes souvenirs au moment où je 
les y transcris jour par jour.


La physionomie et l’attitude de Laura m’indiquèrent 
que cette dernière considération l’avait frappée aussi bien 
que moi-même. En somme, pourtant, ce n’est qu’un détail 
peu essentiel, et j’ai presque honte de le mentionner 
ici, tant il jette une triste lumière sur l’isolement et 
l’abandon où nous sommes. Il faut vraiment avoir à 
compter sur bien peu de chose, pour que cette découverte 
de la confiance que je puis placer dans ma mémoire 
soit presque saluée comme le serait celle d’un nouveau 
protecteur !


Le premier coup du dîner nous sépara. Il venait à peine 
de sonner, quand sir Percival et le comte rentrèrent de 
leur promenade. Nous entendîmes le maître du château faire pleuvoir sur les domestiques une grêle de reproches 
parce qu’ils étaient en retard de cinq minutes ; et son hôte 
s’interposait, comme d’ordinaire, pour prêcher le sang-froid,
la patience et la paix.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 

La soirée est maintenant terminée. Il n’est rien survenu 
d’extraordinaire. Mais, dans la conduite de sir Percival et
du comte, j’ai remarqué certaines particularités qui m’ont 
fait rentrer chez moi, fort inquiète sur le compte d’Anne 
Catherick et sur les résultats que peut amener la journée 
de demain.


J’en sais assez, à l’heure qu’il est, pour être certaine 
que, des aspects divers sous lesquels se montre sir 
Percival, le plus trompeur, et par conséquent le moins 
favorable, est celui où il déploie le plus de courtoisie. Or,
il est revenu de cette longue promenade avec son ami 
beaucoup plus poli qu’il ne l’était depuis longtemps,
plus particulièrement vis-à-vis de sa femme. Elle se 
montra surprise, et moi je fus secrètement alarmée quand 
il l’appela par son petit nom, lui demandant si elle avait 
eu, dans ces derniers temps, des nouvelles de son oncle,
s’informant de l’époque où mistress Vesey serait invitée 
par elle à venir à Blackwater-Park ; bref, multipliant les 
petites prévenances, les attentions délicates, de manière 
à nous rappeler l’époque haïssable où, à Limmeridge-House, il sollicitait la main de Laura. C’était pour commencer,
un mauvais signe ; et je trouvai d’un présage 
plus mauvais encore qu’il fît semblant, après le dîner, de 
s’assoupir dans un coin du salon, et que son regard 
sournois nous suivît pourtant, moi et ma sœur, quand il 
put croire que ni l’une ni l’autre, nous ne soupçonnions 
sa ruse. Je n’ai jamais douté que cette soudaine excursion 
qu’il a faite, à lui tout seul, n’eût eu pour but 
d’aller à Welmingham questionner mistress Catherick ; — 
mais ce qui s’est passé ce soir m’a donné à craindre que 
l’expédition n’ait pas été entreprise en vain, et qu’il se 
soit procuré les renseignements dont, à coup sûr, il était en quête. Si je savais où trouver Anne Catherick, je me 
lèverais demain à l’aurore pour aller l’avertir.


Tandis que je ne devinais que trop bien comment 
l’attitude présente de sir Percival devait être interprétée,
le comte, en revanche, m’apparaissait sous un jour entièrement 
nouveau pour moi. Ce soir, pour la première fois,
il m’a permis de l’entrevoir dans le rôle d’un homme sensible ;
— je ne raille pas ; car, autant que je puis croire,
les sentiments dont je parle étaient réels, et non joués.


Par exemple, il était calme et un peu abattu ; ses 
yeux, sa voix exprimaient une compassion dont il contenait 
l’élan. Il portait (comme en vertu de quelque rapport 
caché entre son élégance la plus voyante et ses 
sentiments les plus profonds) le plus magnifique gilet 
dans lequel nous l’eussions vu encore, — étoffe de soie 
d’un vert de mer très-pâle, délicatement ornée de belles 
tresses d’argent. Sa voix descendait aux inflexions les plus 
tendres ; son sourire trahissait une admiration, une préoccupation 
toutes paternelles chaque fois qu’il s’adressait 
à Laura ou à moi. Il pressa, sous la table, la main de sa 
femme, dans un moment où elle le remerciait de quelques 
menues prévenances qu’il avait eues pour elle. Ils échangèrent 
un toast conjugal : — À votre santé, à votre 
bonheur, cher ange ! disait-il avec un regard humide et 
tendre. Il ne mangeait presque rien, et il soupirait, et il 
répondait : « Mon bon Percival ! » quand son ami se moquait 
de lui. Après le dîner, il prit Laura par la main,
et lui demanda si elle voudrait bien « lui procurer la 
douceur d’entendre un air joué par elle ? » Par pur 
étonnement, elle céda. Il s’assit près du piano, tandis 
que sa chaîne de montre reposait en plis nombreux,
comme un serpent aux écailles dorées, sur la verte protubérance 
de son gilet. Sa tête énorme penchait languissamment 
d’un côté, et deux de ses doigts d’un blanc jaunâtre 
battaient doucement la mesure. Il apprécia hautement 
le choix de la musique, et admira le jeu de ma 
sœur, non, comme le pauvre Hartright, avec un innocent 
plaisir puisé à la source de la mélodie, mais avec le goût,
la science pratique d’un vrai connaisseur, apte à se rendre compte d’abord du mérite de la musique qu’on lui 
joue, et, en second lieu, de la manière dont elle est exécutée. 
Comme la nuit approchait, il demanda avec instance 
« que les charmantes lueurs du jour mourant fussent respectées »,
et qu’on n’apportât pas encore les lampes. De 
ce pas muet qui me fait horreur, il vint me trouver, à la 
fenêtre éloignée où je restais debout afin de n’être pas 
sur sa route, afin même de pas le voir, — et me pria 
d’appuyer sa protestation contre les lampes. Si seulement l’une d’elles avait pu le consumer sur la place, je 
serais descendue la chercher moi-même à la cuisine.


— Vous devez aimer, j’en suis sûr, disait-il doucement,
ce crépuscule anglais, tremblant et modeste. Ah ! je l’aime,
moi. Cette admiration innée que j’ai pour tout ce qui est 
noble, grand et bon, je la sens, durant une soirée comme 
celle-ci, purifiée par le souffle du ciel. La nature a pour 
moi tant de charmes impérissables, tant d’attendrissements 
inextinguibles ! Je suis bien vieux, malheureusement ;
bien vieux et bien gras : des épanchements qui 
siéraient à vos lèvres, miss Halcombe, ressemblent, sur 
les miennes, à je ne sais quelle ironique plaisanterie. Il 
est pourtant dur d’être ainsi ridiculisé dans mes accès de 
sensibilité, comme si mon âme avait, elle aussi, pris des 
années et du ventre. Remarquez, chère lady, cette clarté 
rose qui meurt à la cime des arbres. Est-ce qu’elle ne 
pénètre pas votre cœur comme elle pénètre le mien ?…


Il s’arrêta, — leva les yeux sur moi, — et récita les 
fameux vers de Dante sur la « Première heure du soir »
avec une émotion, une mélodie, qui semblaient ajouter 
leur propre charme à ceux de cette poésie incomparable. 


— Bah ! s’écria-t-il tout à coup, lorsque la dernière 
cadence de ces immortelles strophes eut expiré sur ses 
lèvres ; je rends ma vieillesse absurde, et ne réussis qu’à 
vous fatiguer tous ! Fermons donc la fenêtre ouverte 
sur mon cœur, et revenons au monde tel qu’il est, c’est-à-dire exigeant et positif. Je vote, Percival, l’admission 
des lampes. Lady Glyde, — miss Halcombe, — Eléanor,
ma bonne femme, — laquelle de vous aura la bonté de 
faire ma partie aux dominos ?… 


Il s’adressait à nous toutes ; mais il regardait spécialement 
Laura. 


Elle avait appris à partager la crainte que me causait 
l’idée d’offenser cet homme, et accepta immédiatement sa 
proposition. C’était plus que je n’eusse pu faire en ce 
moment. Aucune considération ne m’aurait pu réduire 
à m’asseoir à la même table que lui. Ses yeux, à travers 
l’obscurité du crépuscule, toujours plus épaisse, semblaient 
pénétrer au fin fond de mon âme. Les vibrations 
de sa voix, passant sur chacun de mes nerfs, me donnaient 
chaud et froid. Mon rêve, dont les mystérieuses 
terreurs m’avaient hantée par intervalles durant toute 
cette soirée, écrasait maintenant mon esprit sous le poids 
de pressentiments intolérables et d’une angoisse difficile 
à rendre. Je revis la blanche tombe, et la dame voilée 
perçant la pierre funèbre pour venir se placer à côté 
d’Hartright. 


Au plus profond de mon cœur, la pensée de Laura 
jaillit comme une source et vint l’inonder d’une amertume 
qu’il n’avait jamais connue. Au moment où, se rendant 
à la table de jeu, elle passait devant moi, je saisis sa 
main et j’y posai mes lèvres, comme si cette soirée devait 
à jamais nous séparer. Tandis qu’ils me regardaient tous 
fort étonnés, je m’élançai dans le jardin par la porte-fenêtre 
ouverte devant moi, fuyant leurs regards, et voulant 
ainsi me dérober à moi-même.

 

Nous nous séparâmes, ce soir-là, plus tard qu’à l’ordinaire. 
Vers minuit, le silence qui nous entourait fut rompu 
par les frémissements mélancoliques d’une brise sourde 
qui se glissait parmi les arbres. Nous avions tous senti 
l’atmosphère se refroidir soudainement ; mais le comte 
fut le premier qui prit garde à ce vent furtif dont le 
souffle s’élevait. Tandis qu’il allumait une bougie pour 
moi, il s’arrêta tout à coup, et marquant ses paroles du 
geste :


— Écoutez bien ! me dit-il… il y aura demain du 
changement… 









	↑ On donne ce titre, en Angleterre, aux demoiselles de la classe « aristocratique, » dans le sens le moins étroit de ce mot. (N. du T.) 
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« 19 juin. » — Les incidents d’hier m’avertissaient de 
me tenir prête, plus tôt ou plus tard, aux chocs les plus 
rudes. La présente journée dure encore, et a déjà vu se 
produire ce qui pouvait arriver de pis.


Les calculs les plus exacts que j’eusse pu faire avec 
Laura nous amenaient à penser qu’Anne Catherick avait 
dû arriver à la hutte du lac, hier dans l’après-midi,
vers deux heures et demie. En conséquence, nous convînmes 
que Laura ferait une simple apparition aujourd’hui 
à la table du lunch, et qu’elle saisirait la première 
occasion pour se glisser hors du château ; j’y resterais 
après elle pour sauvegarder les apparences, et je la suivrais 
aussitôt que je pourrais m’échapper avec quelque 
sécurité. Si quelque obstacle imprévu ne venait pas se 
jeter à la traverse, l’adoption de cette marche la mettrait
à même de se rendre, avant deux heures et demie, au 
vieil embarcadère ; et, quittant la table à mon tour, je me 
trouverais, avant trois heures, embusquée en lieu sûr,
vers la limite des plantations.


Le changement de temps que la brise de la nuit dernière 
nous avait fait prévoir se manifesta dès le matin. 
Il pleuvait à verse quand je me levai, et la pluie continua 
jusqu’à midi ; les nuages alors se dispersèrent ; le 
ciel reprit son azur, et le soleil, brillant de nouveau,
nous apporta la promesse d’une belle après-midi. Le désir 
que j’avais de savoir au juste comment sir Percival et 
le comte emploieraient le commencement de cette journée,
ne se trouva guère apaisé en ce qui concernait le 
premier des deux, quand je l’eus vu nous quitter immédiatement 
après le déjeuner, et sortir seul malgré la 
pluie. Il ne nous dit ni où il allait ni à quelle heure il 
serait de retour. Nous le vîmes passer rapidement sous les fenêtres de la salle à manger, avec ses bottes de chasse 
et son « waterproof », et ce fut tout.


Le comte mena tranquillement la matinée, sans mettre 
le pied dehors ; tantôt, par instants, dans la bibliothèque,
tantôt dans le salon, où il essayait sur le piano quelques 
fragments de musique, et se fredonnait à lui-même quelques 
cantilènes. S’il fallait ne tenir compte que des apparences,
le côté sentimental de son caractère persistait 
encore à se révéler. Il était silencieux, susceptible d’attendrissement,
et tout prêt, pour peu qu’on l’y provoquât, à 
soupirer, à languir en masse, comme seuls les hommes 
très-gras peuvent et languir et soupirer.


L’heure du lunch arriva, et sir Percival n’était pas revenu. 
Le comte prit à table la place de son ami, — dévora 
d’un air plaintif les trois quarts d’une tarte aux fruits,
arrosés par lui d’un grand bol de crème, — et quand il 
eut fini, nous expliqua la portée méritoire du haut fait 
qu’il venait d’accomplir : — Le goût des douceurs, nous 
disait-il avec son accent et ses gestes les plus attendris,
est l’instinct le plus innocent de la femme et de l’enfance. 
J’aime à l’avoir en commun avec eux ; — c’est un lien de
plus entre vous et moi, chères ladies…


Laura quitta la table au bout de dix minutes. J’étais vivement 
tentée de l’accompagner. Mais si nous étions sorties 
toutes deux ensemble, le soupçon ne pouvait manquer 
de naître ; et, ce qui aurait été pire encore, si Anne 
Catherick venait à voir Laura sous l’escorte d’une personne 
qui lui était inconnue, nous devions, selon toute 
probabilité, à partir de ce moment, perdre sa confiance,
et la perdre pour jamais. 


J’attendis donc, aussi patiemment qu’il me fût possible,
l’arrivée du domestique qui venait enlever le couvert. 
Lorsque je quittai la salle, aucun symptôme, soit hors du 
château, soit au-dedans, n’avait encore annoncé le retour 
de sir Percival. Je laissai le comte ayant un morceau de 
sucre entre ses lèvres, vers lequel s’élevait avec effort,
tout le long du gilet magnifique, le perroquet aux penchants 
vicieux, pendant que madame Fosco, assise devant 
son mari, contemplait ce drame à deux personnages avec autant d’attention que si, de sa vie, elle n’eût jamais 
rien vu de pareil. En cheminant vers la plantation, j’évitai 
avec grand soin de me trouver en vue des fenêtres de 
la salle à manger. Personne, effectivement ne m’aperçut,
et personne ne me suivit. Il était alors, à ma montre,
trois heures moins un quart.


Une fois parmi les arbres, je pris une rapide allure, pendant 
environ la moitié du chemin. À partir de ce moment,
je ralentis le pas, et n’avançai plus qu’avec précaution, — 
mais je ne vis personne et n’entendis aucune voix. Petit 
à petit, j’arrivai en vue du chevet de l’embarcadère ; — je 
m’arrêtai pour écouter ; — puis, continuai de marcher jusqu’à 
me trouver presque tout contre la muraille du fond,
ce qui devait me permettre d’entendre toute personne 
causant à l’intérieur. Le silence pourtant restait le même :
ni de près ni de loin, aucun indice ne m’arrivait qui attestât 
la présence d’un être vivant.


Après avoir exploré le bâtiment sur ses deux côtés, sans 
rien découvrir, je me permis d’en faire complétement 
le tour et de regarder dans l’intérieur… La hutte était 
vide.


J’appelai : « Laura ! » d’abord doucement, puis de plus 
en plus haut. Personne ne répondit et personne ne parut. 
Pour autant que je pusse voir ou entendre, en fait de 
créatures vivantes aux environs du lac et de la plantation,
j’étais absolument seule.


Mon cœur se mit à battre avec violence ; mais je gardai 
mon sang-froid, et j’explorai d’abord la hutte, puis ses 
entours et surtout le devant du petit édifice, cherchant 
quelques traces qui pussent me dire si, oui ou non, Laura 
était parvenue jusque-là. À l’intérieur du bâtiment, aucun 
signe qu’elle y fût entrée ; mais, au-dehors, des pas 
marqués sur le sable m’apprirent qu’elle avait passé en 
cet endroit.


Je découvris les traces de deux personnes ; — de larges 
empreintes qui semblaient être celles d’un pied d’homme,
puis des empreintes plus petites — dont je pus constater 
les dimensions en y insérant moi-même mon pied, — et 
qui, je m’en tins pour assurée, devaient être les traces de Laura. Le sol, devant la hutte, était ainsi marqué dans 
tous les sens. Sur un des côtés du bâtiment, fort près du 
mur, abrité par la projection du toit, je découvris aussi 
un petit trou dans le sable, — pratiqué de main d’homme,
on n’en pouvait douter. Je ne fis que le remarquer en passant,
et me détournai ensuite immédiatement pour suivre 
les traces, aussi loin que je le pourrais, et marcher dans 
la direction qu’elles viendraient à m’indiquer.


Elles me conduisirent, à partir du côté gauche de la 
hutte et le long de la limite des arbres, à une distance 
que j’évalue être de deux à trois cents « yards », — et 
une fois là, le sol sablonneux n’en laissait plus voir 
aucun vestige. Comprenant que les personnes dont je suivais 
la piste devaient nécessairement être rentrées sous 
la plantation à cet endroit même, j’y pénétrai, moi aussi. 
Tout d’abord, je n’y pus découvrir aucun sentier, — mais 
je finis par en trouver un, à peine indiqué parmi les 
arbres, et je le suivis. Il me conduisit, pendant quelque 
temps, dans la direction du village, jusqu’à un point où 
un autre sentier le croisait, et où je dus faire halte. Les 
broussailles croissaient, épaisses, des deux côtés de ce 
second sentier. J’hésitai, arrêtée et y plongeant mes regards,
ne sachant trop quel chemin j’avais à prendre ; en 
ce moment, je vis sur une branche d’épine quelques fragments 
de frange arrachés d’un châle de femme. En examinant 
de plus près cette frange, il fallut bien me convaincre 
qu’elle avait appartenu à un châle de Laura ; et, à 
l’instant même, je m’engageai dans le second sentier. 
Celui-ci m’amena finalement, et j’en fus très-soulagée,
sur les derrières du château. Je dis que j’en fus très-soulagée,
attendu la conclusion que j’en tirai que Laura,
pour quelque motif inconnu, avait dû revenir avant moi 
en suivant cette route indirecte. Je rentrai par la basse-cour 
et les communs. La première personne que je rencontrai,
en traversant le vestibule des domestiques, fut 
mistress Michelson, la femme de charge.


— Savez-vous, lui demandai-je, si lady Glyde est ou 
non revenue de sa promenade ?


— Milady est rentrée, il y a peu de temps, avec sir Percival, répondit la femme de charge. Je crains, miss 
Halcombe, qu’il ne soit arrivé quelque chose de bien malheureux…


Le cœur me manqua tout à coup : — Ce n’est pas d’un 
accident que vous voulez parler ? lui dis-je d’une voix 
affaiblie.


— Non, non, — Dieu merci ! aucun accident. Mais mylady 
est remontée chez elle, tout en larmes ; et sir Percival 
m’a enjoint de donner congé à Fanny, qui doit quitter la 
maison d’ici à une heure…


Fanny était la femme de chambre de Laura ; une bonne 
et affectionnée jeune fille qui était auprès d’elle depuis 
des années ; — la seule personne, dans le château,
sur le dévouement et la fidélité de qui nous pussions 
compter.


— Où est Fanny ? demandai-je.


— Dans ma chambre, miss Halcombe. Cette jeunesse 
est tout à fait bouleversée ; je l’ai fait asseoir là pour 
qu’elle tâche de se calmer un peu.


J’allai dans la chambre de mistress Michelson, et j’y 
trouvai Fanny qui pleurait amèrement dans un coin, sa 
malle déjà fermée à côté d’elle.


Elle ne put aucunement m’expliquer son brusque renvoi. 
Sir Percival avait ordonné qu’on lui payât un mois 
de gages à la place du temps qu’on lui devait, et qu’elle 
partît sans retard. Aucune raison n’avait été donnée, aucun 
reproche élevé contre elle. Il lui avait été interdit d’en 
appeler à sa maîtresse, interdit même de la voir un instant 
pour prendre congé. Elle devait s’en aller, sans explication 
ni adieux, — et s’en aller immédiatement.


Lorsque j’eus consolé la pauvre jeune fille par quelques 
paroles amicales, je lui demandai où elle se proposait de 
passer la nuit. Elle me répondit qu’elle songeait à se retirer 
dans la petite auberge du village, l’hôtelière étant
une femme respectable, bien connue des domestiques de 
Blackwater-Park. En partant de bonne heure, le lendemain,
elle pourrait retourner directement chez ses amis 
du Cumberland, sans s’arrêter à Londres où elle n’avait 
jamais mis le pied. 


Je pressentis, à l’instant, que le départ de Fanny nous 
offrait, pour communiquer avec Londres et avec Limmeridge-House,
un moyen sûr qu’il pouvait être très-important 
de saisir. Je lui dis, en conséquence, qu’elle 
devait s’attendre à recevoir dans la soirée quelque message 
de sa maîtresse ou de moi, et pouvait compter que 
nous tâcherions toutes deux de lui venir en aide dans 
l’épreuve, peut-être provisoire, qu’elle allait subir en 
nous quittant. Ces paroles dites, je lui offris une poignée 
de main, et montai au premier étage.


La porte par laquelle on arrivait à la chambre de Laura 
était celle d’une antichambre donnant sur le couloir. 
Quand je voulus l’ouvrir, je m’aperçus que le verrou intérieur 
était poussé.


Je heurtai aussitôt, et la porte fut ouverte par cette 
lourde et grosse servante dont l’insensibilité, digne d’une 
bûche, avait mis ma patience à une si rude épreuve le 
jour où je trouvai le chien blessé. Depuis, j’avais découvert 
qu’elle s’appelait Margaret Porcher, et qu’elle était 
la plus maladroite, la plus sordide, la plus entêtée de 
nos femmes de service. 


La porte ouverte, elle se plaça aussitôt sur le seuil, et 
se tint devant moi dans un silence obstiné, grimaçant 
je ne sais quel sourire.


— Pourquoi restez-vous là ? lui dis-je. Ne voyez-vous 
pas que je veux entrer.


— Ah ! oui, mais il ne faut pas… Ce fut toute la réponse 
que j’obtins, avec une autre grimace plus accentuée 
encore que la première.


— Comment osez-vous me parler ainsi ? Faites-moi
place à l’instant !…


Elle étendit de chaque côté, comme pour me barrer le 
passage, un gros bras orné d’une main rouge, et, de sa 
tête stupide, elle m’adressait lentement un geste négatif.


— Ce sont les ordres de monsieur, disait-elle, toujours 
en branlant la tête.


J’eus besoin de tout mon empire sur moi-même pour 
m’empêcher de discuter l’affaire avec elle, et pour me 
remettre en mémoire que toute parole sur ce sujet devait être dorénavant adressée à son maître. Je tournai le dos 
à cette péronnelle, et descendis immédiatement pour 
chercher ce digne patron. Je le dis à regret, ma résolution 
de conserver mon sang-froid malgré tous les motifs 
d’irritation que sir Percival pourrait me donner, cette 
résolution si sage était, en ce moment, aussi complètement 
oubliée que si je ne l’eusse jamais prise. Du reste,
— après tout ce que j’avais souffert et contenu, dans 
cette maison, — je trouvais un véritable bien-être à me 
sentir si en colère.


Le salon et la salle du déjeuner étaient vides l’un 
comme l’autre. Je me rendis dans la bibliothèque ; et là 
je trouvai, avec madame Fosco, sir Percival et le comte. 
Tous trois étaient debout, fort près l’un de l’autre, et sir 
Percival tenait à la main une petite bande de papier. Au 
moment où j’ouvris la porte, j’entendis le comte qui lui 
disait : — Non !… mille fois non !…


J’allai droit au maître du château, et, le regardant bien 
en face :


— Dois-je comprendre, sir Percival, lui demandai-je,
que l’appartement de votre femme est une prison, et que 
cette prison a pour geôlière la fille de service chargée de 
vos ordres ?


— Oui, c’est là justement ce qu’il vous faut comprendre,
me répondit-il. Et prenez garde que ma geôlière 
ne reçoive double consigne ! prenez garde que votre 
chambre aussi ne se change en prison !


— Prenez garde, vous, à vos procédés envers votre 
femme !… et prenez garde à vos menaces contre moi ! dis-je, éclatant tout à coup dans le premier feu de ma colère.
L’Angleterre a des lois qui protègent les femmes contre 
l’insulte et la cruauté. Si vous faites tomber un cheveu de 
la tête de Laura, si vous osez empiéter sur ma liberté, advienne 
que pourra, j’en appelle immédiatement à ces lois !


Au lieu de me répondre, il se tourna vers le comte. 


— Que vous disais-je ? demanda-t-il. Et, maintenant,
qu’en dites-vous ?


— Ce que j’en ai déjà dit, répondit le comte : Non,
encore une fois. 


Même absorbée comme je l’étais par ma véhémente 
indignation, je sentais, à ce moment, ses yeux gris, calmes 
et froids, arrêtés sur mon visage. Ils se détournèrent 
de moi, aussitôt qu’il eut parlé, pour jeter à sa femme 
un regard significatif. Madame Fosco vint immédiatement 
se placer à côté de moi, et, une fois là, interpellant 
sir Percival, avant que lui ou moi eussions pu reprendre 
la parole :


— Veuillez m’accorder un instant d’attention, lui 
dit-elle, de sa voix claire et froidement contenue. J’ai à 
vous remercier de votre hospitalité, sir Percival, et à vous 
dire que je ne compte pas en profiter plus longtemps. Je 
ne saurais séjourner dans une maison où les dames sont 
traitées comme l’ont été, aujourd’hui, votre femme et 
miss Halcombe !…


Sir Percival recula d’un pas, et, dans un silence de 
mort, la contempla de ses yeux grands ouverts. La déclaration 
qu’il venait d’entendre, — déclaration que madame 
Fosco, il le savait aussi bien que moi, ne se serait 
jamais permise sans l’autorisation de son mari, — semblait 
le pétrifier d’étonnement. Le comte, toujours debout 
à côté de sa femme, la contemplait avec l’admiration la 
plus enthousiaste.


— Elle est sublime ! se disait-il à lui-même. Tout en 
parlant, il se rapprochait d’elle, et lui prenant la main, la 
passait sous son bras : — Je suis à votre service, Eléanor,
continua-t-il avec une dignité tranquille que je ne lui 
avais jamais vue auparavant. Je suis également au service 
de miss Halcombe, si elle me fait l’honneur d’accepter 
toute l’assistance que je puis mettre à sa disposition.


— Par le diable ! que voulez-vous dire ?… s’écria sir 
Percival, au moment où le comte, sa femme au bras,
s’acheminait tranquillement vers la porte.


— La plupart du temps, je veux dire ce que je dis ;
mais, cette fois, je veux dire ce que dit ma femme, répondit 
l’impénétrable Italien. Nous avons, pour le moment,
changé de rôles, et je pense exactement comme…
madame Fosco… 


Sir Percival froissa le papier qu’il tenait dans sa main,
et venant se placer, avec un autre blasphème, entre le 
comte et la porte :


— Comme vous voudrez… dit-il à demi-voix, avec 
l’accent de la rage déçue. Comme vous voudrez, et nous 
verrons ce qui en arrivera… Sur ces mots, il quitta la
bibliothèque.


Madame Fosco interrogea son mari du regard : — Il s’en 
est allé bien soudainement, dit-elle. Qu’est-ce que cela 
signifie ?


— Cela signifie qu’à nous deux nous venons de rappeler 
à la raison le plus mauvais caractère des Trois-Royaumes,
répondit le comte. Cela signifie, miss Halcombe, que lady 
Glyde ne sera plus soumise à un traitement indigne, et 
que l’impardonnable insulte dont vous avez été l’objet ne 
se renouvellera plus. Laissez-moi vous exprimer mon 
admiration pour votre courageuse conduite dans un moment 
des plus critiques. 


— Admiration sincère, insinua madame Fosco…


— Admiration sincère, répéta le comte, écho docile de 
sa moitié.


Je n’avais plus, pour me soutenir, cette force que je 
puisais naguère dans ma résistance à l’injustice, à l’outrage. 
L’inquiet besoin que j’éprouvais de revoir Laura ;
de savoir ce qui s’était passé à l’embarcadère, le sentiment 
de l’impuissance à laquelle j’étais réduite, faute de 
connaître au juste les incidents qui venaient d’avoir 
lieu, tout cela pesait sur moi d’une manière intolérable.


Je tâchai de sauver les apparences, en parlant au 
comte et à sa femme sur le ton qu’eux-mêmes venaient 
d’adopter vis-à-vis de moi. Mais les paroles expiraient sur 
mes lèvres ; — la respiration me manquait, — mes yeux 
se tournaient involontairement du côté de la porte. Le 
comte, qui comprenait mon anxiété, ouvrit cette porte et 
sortit, ayant soin de la tirer après lui. Au même moment,
sir Percival descendait bruyamment l’escalier. Je les entendais 
se parler tout bas au dehors, tandis que madame 
Fosco, de son accent le plus calme et avec toutes les formes de l’étiquette, m’assurait de la joie qu’elle éprouvait,
pour le compte de tous, de ce que la conduite de sir 
Percival ne les avait pas obligés, elle et son mari, à quitter 
Blackwater-Park. Elle parlait encore, lorsque la porte se 
rouvrit, et le comte, y passant la tête :


— Miss Halcombe, dit-il, je suis heureux de vous informer 
que lady Glyde a repris dans cette maison l’autorité 
qui lui appartient. J’ai pensé que vous aimeriez mieux 
apprendre de moi que de sir Percival la nouvelle de cet 
heureux changement ; — c’est pourquoi je suis revenu 
tout exprès vous l’annoncer.


— Délicatesse admirable !… dit madame Fosco, remboursant 
au comte, en même monnaie et avec le même 
accent, le tribut d’admiration qu’il lui payait naguère si 
volontiers. Il sourit, s’inclinant, comme s’il répondait 
ainsi au compliment de quelque étranger courtois, et recula 
pour me laisser passer.


Sir Percival attendait debout dans le vestibule : comme 
je m’élançais sur l’escalier, je l’entendis appeler avec impatience 
le comte resté dans la bibliothèque.


— Qu’attendez-vous là ? disait-il… J’ai à vous parler.


— Et j’ai à réfléchir, moi, pendant quelques instants…
Attendez Percival, attendez !… nous causerons de cela un 
peu plus tard…


Ni lui, ni son ami n’en dirent plus long. Parvenue au 
palier du premier étage, je pris ma course le long du couloir,
et, dans ma précipitation, je laissai ouverte la porte 
de l’antichambre ; — en revanche, je fermai, dès que j’y 
eus pénétré, celle de la chambre à coucher.


Laura était assise tout au fond de cette pièce ; ses bras 
reposaient sur une table et sa figure était cachée dans ses
mains. Elle se releva comme en sursaut, poussant un cri
de joie dès que je parus à ses yeux.


— Comment êtes-vous ici ? me demanda-t-elle… Qui 
vous a permis d’entrer ? Ce n’est pas sir Percival, j’imagine ?…


Inquiète, avant tout, de savoir ce qu’elle avait à me 
raconter, je ne pus d’abord lui répondre… Les questions 
que j’avais à lui poser m’occupaient trop exclusivement. Mais Laura, de son côté, tenait tellement à savoir ce qui 
s’était passé en bas, qu’il devint impossible de résister à 
sa curiosité. Elle répétait sans cesse sa question.


— Naturellement, c’est le comte, lui répondis-je avec 
impatience. Qui donc aurait, dans le château, assez 
d’influence ?…


Elle m’interrompit avec un geste de dégoût.


— Ne me parlez point de lui, s’écria-t-elle, le comte est 
la plus vile créature qui soit au monde ! Le comte n’est 
qu’un misérable espion !…


Avant que ni elle ni moi n’eussions articulé une parole 
de plus, deux ou trois petits coups, frappés doucement à 
la porte de la chambre à coucher, vinrent nous causer 
une vive alarme.


Je n’étais pas encore assise, et je courus d’abord vérifier 
qui ce pouvait être. Au moment où j’ouvris la porte,
madame Fosco se trouva devant moi, tenant mon mouchoir 
dans sa main.


— Vous avez laissé tomber ceci au bas des degrés,
miss Halcombe, me dit-elle, et j’ai cru qu’en retournant 
chez moi, je pouvais vous rendre le service de vous le 
rapporter… Sa figure, naturellement pâle, était, en ce 
moment, d’une blancheur de spectre, si bien que je ne pus 
m’empêcher de tressaillir en la voyant. Ses mains ordinairement 
si sûres et si posément adroites, tremblaient avec 
violence ; ses yeux qui, par-dessus mon épaule, allaient 
chercher Laura au fond de la chambre, semblaient ceux 
d’une louve affamée.


Avant de frapper, elle avait écouté !… Je lisais ceci sut 
son blême visage, dans le tremblement de ses mains,
dans l’expression des regards qu’elle jetait sur ma 
sœur.


Après un instant d’attente, elle se détourna de moi, sans 
mot dire, et se retira lentement.


Je refermai la porte : — Oh ! Laura ! Laura ! m’écriai-je,
nous paierons bien cher, toutes deux, le jour où il vous 
a plu de dire que le comte était un espion !


— Vous-même, Marian, sachant ce que je sais, vous lui 
auriez donné ce nom. Anne Catherick ne se trompait pas. une tierce personne nous guettait, en effet, hier dans la 
plantation ; et cette tierce personne…


— Êtes-vous sûr que c’était le comte ?


— J’en ai la certitude absolue. Il est l’espion de sir 
Percival. Il s’était chargé de le renseigner ; c’est lui qui 
a posté sir Percival, et lui a fait faire le guet toute 
la matinée pour nous surprendre, Anne Catherick et 
moi.


— Est-ce qu’Anne est découverte ? L’avez-vous vue 
près du lac ?


— Non. Elle a dû son salut à ce qu’elle n’y est pas 
venue. Lorsque j’arrivai à l’embarcadère, personne encore 
n’était là.


— Vraiment ? vraiment ?


— J’y entrai, puis j’attendis, assise pendant quelques 
minutes. Mais l’inquiétude où j’étais me fit me relever 
bientôt pour marcher aux entours de la hutte. Comme j’en 
franchissais le seuil, je vis, tout proche de la façade,
quelques marques tracées sur le sable. Je me baissai pour 
les examiner, et finis par reconnaître un mot écrit en 
gros caractères. Ce mot c’était : Regardez !
 

— Et vous avez écarté le sable pour creuser dessous ?


— Comment le savez-vous, Marian ?


— J’ai vu moi-même cette cavité, en suivant vos traces
jusqu’à la hutte. Mais continuez… continuez !


— Eh bien ! oui, j’écartai le sable à la surface du sol,
et j’arrivai bientôt à découvrir, sous ce sable, une bandelette 
de papier qui portait des caractères écrits. Ce 
manuscrit était signé des initiales d’Anne Catherick.


— Où est-il ?


— Sir Percival me l’a pris.


— Pourriez-vous vous rappeler ce qu’il contenait ?
Pensez-vous que vous seriez en état de me le redire ?


— Pour ce qui est de la substance, je m’en charge,
Marian. Il était très-court. Vous vous le seriez rappelé 
mot pour mot, vous.


— Tâchez de me dire, avant de passer outre, le sens 
général de cet écrit…


Elle fit ce que je lui demandais. Je transcris ici,  exactement comme elle me les dicta, les lignes suivantes :

 

« J’ai été vue avec vous, hier, par un vieillard de 
grande taille et de forte corpulence ; il a fallu courir 
pour me dérober à lui. Heureusement qu’il n’était pas 
assez agile pour me gagner de vitesse, et il a perdu ma 
trace parmi les arbres. Je n’ose pas risquer de revenir ici,
aujourd’hui, à la même heure. J’écris ceci pour vous en 
avertir, et je le cache dans le sable, à six heures du matin. 
La première fois que nous reparlerons du secret de votre 
méchant mari, ce sera dans un endroit sûr, ou pas du 
tout. Tâchez d’avoir patience. Je vous promets que vous 
me reverrez, et cela bientôt. »


« A. C. »
 

L’allusion au « vieillard de haute taille et de forte corpulence »
(expression que Laura était certaine de m’avoir 
exactement répétée) ne laissait aucun doute sur l’identité 
de l’indiscret témoin. Je me rappelai avoir dit à sir 
Percival, en présence du comte, le jour d’avant, que 
Laura était allée à l’embarcadère, en quête de sa broche 
perdue. Très-probablement, le comte l’y avait suivie,
selon ses habitudes officieuses, afin de la rassurer au 
sujet de la signature, aussitôt après m’avoir annoncé,
dans le salon, que sir Percival avait changé de projet. 
Le cas échéant, il n’avait pu arriver dans le voisinage 
de l’embarcadère qu’au moment même où Anne Catherick 
l’avait découvert ; sans nul doute, aussi, c’était en 
la voyant quitter précipitamment Laura, et prendre la 
fuite, qu’il avait cru devoir courir après elle ; poursuite 
vaine, comme on l’a vu. Il n’avait pu rien entendre de 
la conversation antérieure à ce moment. La distance qui 
séparait le château du lac, et l’exacte comparaison de 
l’heure à laquelle il m’avait quittée dans le salon, avec 
celle où Laura et Anne Catherick avaient eu leur premier 
entretien, ne nous laissaient pas, là-dessus, le moindre 
doute. 


Arrivée, sur ce point du moins, à une conclusion bien 
établie, ma curiosité portait ensuite, en première ligne,
sur les découvertes que sir Percival avait pu faire, une fois en possession des renseignements fournis par le 
comte Fosco.


— Comment en êtes-vous venue à vous laisser enlever 
la lettre ? demandai-je. Qu’en fîtes-vous lorsque vous 
l’eûtes retirée du sable où elle était enfouie ?


— Après l’avoir parcourue d’un bout à l’autre, répondit-elle,
je l’emportai avec moi dans la hutte, pour m’asseoir 
et la relire plus à mon aise. Pendant que cette lecture 
m’absorbait, une ombre se projeta tout à coup sur
le papier. Je levai les yeux ; et je vis sir Percival qui,
de bout sur le seuil, m’examinait.


— N’avez-vous pas essayé de cacher la lettre ?


— J’essayai, comme vous dites,… mais il m’arrêta :


— Ne vous donnez pas tant de peine, disait-il, j’ai déjà 
lu ce papier… Je ne pouvais, intimidée, que le regarder ;
et, du reste, je ne trouvais rien à dire : — Vous 
comprenez, j’espère ? continua-t-il : j’ai lu ce papier. Il y
a deux heures que je l’ai déterré ; c’est moi qui l’ai enfoui 
de nouveau, prenant soin de récrire le mot destiné 
à vous le signaler, afin que ce précieux document ne 
manquât pas d’arriver dans vos mains. Aucun mensonge,
cette fois, ne vous tirera de la nasse. Hier, secrètement,
vous avez vu Anne Catherick ; et, dans ce moment même 
vous avez en main la lettre qu’elle vous a écrite. Je ne 
la tiens pas encore, « elle » ; mais « vous », je vous tiens. 
Donnez-moi cette lettre !… Il s’approcha de moi ; j’étais 
seule avec lui, Marian, — que pouvais-je faire ? — Je lui 
remis le papier.


— Que dit-il, quand vous le lui eûtes donné ?


— Tout d’abord, il ne disait rien. Il me prit par le 
bras, me conduisit hors de la hutte, et promena son regard 
autour de lui, de tous côtés, comme s’il craignait 
qu’on eût pu le voir ou l’entendre. Puis, étreignant mon 
bras de sa main, et me parlant à voix basse : — Que vous 
a dit, hier, Anne Catherick ? me demanda-t-il… Je veux 
le savoir à un mot près, et d’un bout à l’autre.


— Et vous le lui avez dit ?


— J’étais seule avec lui, Marian ; … sa main cruelle 
meurtrissait mon bras ; … que pouvais-je faire ? 


— Votre bras en porte-t-il encore la marque ?… Laissez-moi 
la voir !


— Pourquoi cette curiosité ?


— Je veux la voir, Laura, parce que notre patience 
doit avoir un terme, et parce que, dès aujourd’hui, notre 
résistance doit commencer. Cette marque est une arme 
dont on peut se servir contre lui… Montrez-la-moi sur-le-champ ! — Je puis avoir, un jour, dans un avenir 
quelconque, à prêter serment que je l’ai vue.


— Oh ! Marian, quel regard !… ne parlez pas ainsi !
mon bras ne me fait plus mal, maintenant !


— Montrez-le-moi !…


Elle me montra les marques. Il n’y avait pas à s’affliger,
à pleurer à gémir sur elles. On dit généralement que 
nous sommes ou pires ou meilleures que les hommes. Si 
la tentation vengeresse que quelques femmes ont rencontrée 
sur leur route, et qui s’est trouvée trop forte pour 
elles, s’était, en ce moment, offerte à moi… Dieu en soit 
loué, mon visage ne révéla rien dont la femme de sir 
Percival pût jamais se prévaloir !… Cette douce créature,
toute innocence, toute affection, crut que je tremblais,
que je m’affligeais pour elle, — et ne devina pas autre 
chose.


— N’y attachez pas trop d’importance, Marian ! dit-elle 
simplement en baissant la manche qu’elle avait relevée, 
je vous assure qu’à présent mon bras ne me fait plus 
mal.


— J’essaierai pour vous complaire, chère sœur, de me 
résigner à tout ceci… C’est bien ! c’est très-bien !… Et 
vous lui avez révélé alors tout ce que vous avait dit 
Anne Catherick, tout ce que vous m’aviez raconté à moi-même.


— Oui, tout. Il le voulait absolument ; … j’étais seule 
avec lui ; … qu’aurais-je pu lui déguiser ?


— Quand vous eûtes fini, dit-il quelque chose ?


— Il me regarda, et se prit à rire en lui-même, avec
une sorte d’amertume ironique : — Je prétends que vous 
ne gardiez rien par devers vous, me dit-il ; il me faut le 
reste… Vous m’entendez bien ?… le reste… — Je lui  déclarai, solennellement, que je lui avais révélé, sans réserve,
tout ce que je savais : — Allons donc ! répondit-il ;
vous êtes mieux au courant qu’il ne vous plaît de le 
dire. Vous ne voulez point parler ? on vous y forcera 
bien ! Ce que je ne puis obtenir, ici, de vous, je me charge 
de vous l’arracher, une fois rentré chez moi… Il me 
conduisit à travers les plantations, par un sentier que
je ne connaissais pas, — un sentier où je ne pouvais espérer 
de vous rencontrer, — et il n’ouvrit plus la bouche 
que lorsque nous arrivâmes en vue du château. S’arrêtant 
alors : — Si je vous offre une seconde chance, me 
dit-il, saurez-vous en profiter ? Voudrez-vous, mieux
inspirée, me dire le reste ?… Je ne pus que lui répéter 
mes premières assurances. Il maudit mon entêtement,
reprit sa marche, et me fit rentrer au château :
— Vous ne pouvez me tromper, disait-il ; vous en savez 
plus que vous n’en voulez dire. Je vous arracherai votre 
secret, et je l’arracherai tout aussi sûrement à cette sœur 
qui s’est constituée votre complice. Désormais, plus de 
chuchotages et de complots entre vous. Vous ne vous 
reverrez plus que vous n’ayez confessé la vérité. Je vous 
ferai surveiller jour et nuit jusqu’à ce qu’elle soit sortie 
de votre bouche… À tout ce que je pouvais dire, il 
restait sourd. Il me fit monter l’escalier, et me conduisit 
tout droit à mon appartement. Fanny y était installée,
travaillant pour moi, et il lui enjoignit de sortir à 
l’instant même : — Je m’arrangerai pour que vous ne 
soyez pas mêlée à la conspiration, lui dit-il. Vous quitterez 
la maison aujourd’hui même. Si votre maîtresse veut 
une femme de chambre, je me charge de la lui choisir… 
Il me poussa dans l’appartement, et ferma la porte sur 
moi ; — il mit en sentinelle cette espèce d’idiote ; — 
Marian ! il avait l’air et le langage d’un fou ! Vous pouvez 
avoir peine à le comprendre, mais, en vérité, c’est comme 
je vous le dis.


— Je le comprends, Laura ; il est réellement fou ; les 
terreurs d’une conscience coupable lui font littéralement 
perdre la tête. Dans tout ce que vous m’avez dit, je puise 
la certitude, la certitude bien positive, que lorsque Anne Catherick vous quitta hier si brusquement, vous étiez sur 
le point de découvrir un secret qui aurait pu être la 
ruine de votre méprisable époux. Or, il s’imagine que 
vous l’avez découvert. Rien de ce que vous pourrez dire 
ou faire ne tranquillisera la méfiance que lui donne le 
sentiment de ses fautes, et ne convaincra de votre sincérité 
cette âme perfide. Je ne dis pas ceci pour vous inquiéter,
chère belle. Je le dis pour vous ouvrir les yeux sur 
votre position, et vous bien convaincre qu’il est absolument 
nécessaire que vous me laissiez agir de mon mieux 
en vue de vous protéger contre lui, tandis que la chance 
est encore en notre faveur. L’intervention du comte Fosco 
m’a procuré les moyens d’arriver jusqu’à vous ; mais 
demain, peut-être, cette intervention nous sera refusée. 
Sir Percival a déjà renvoyé Fanny, parce que cette fille a 
de l’esprit et vous est affectueusement dévouée ; il a choisi 
pour la remplacer, une femme qui n’a aucun souci de vos 
intérêts, et que son intelligence obtuse place au niveau 
du chien de garde attaché dans votre cour. On ne saurait 
dire à quelles mesures violentes il pourra maintenant avoir 
recours, à moins que nous ne profitions de nos avantages 
tandis qu’ils nous restent encore.


— Que ferons-nous, Marian ? Oh ! si seulement nous 
pouvions quitter cette maison et ne la revoir jamais !


— Suivez mes conseils, chère aimée,… et figurez-vous 
bien que vous ne serez jamais sans appui, tant que je 
demeurerai ici avec vous.


— Je le veux croire,… je le crois… Mais, tout en vous 
occupant de moi, n’oubliez pas la pauvre Fanny ! Elle 
aussi a besoin de secours et de consolations.


— Je ne la perdrai pas de vue. Je lui ai parlé avant de
monter ici, et il est convenu que, ce soir, elle aura de 
mes nouvelles. Les lettres qu’on met dans la boîte, à 
Blackwater-Park, n’y sont pas tout à fait en sûreté ; — 
j’en ai deux à écrire, aujourd’hui, dans votre intérêt ; elles 
ne passeront pas, certainement, par d’autres mains que 
celles de Fanny.


— De quelles lettres s’agit-il ?


— Je veux d’abord, Laura, écrire à l’associé de M.  Gilmore ; vous savez qu’il nous a promis son aide en toute 
difficulté qui pourrait survenir. Si peu versée que je 
puisse être dans la connaissance des lois, je suis certaine 
qu’elles doivent protéger une femme contre des traitements 
comme ceux que ce misérable nous a infligés aujourd’hui. 
Je n’entrerai dans aucun des détails relatifs à 
cette Anne Catherick, parce que je n’ai pas de renseignements 
certains à donner. Mais l’avocat saura que votre 
bras a été brutalement froissé ; il saura que, dans cette 
chambre même, vous avez été indignement violentée… 
Avant que je m’endorme, ce soir, ma révélation sera 
partie.


— Songez, Marian, à l’éclat que vous allez faire !


— Cet éclat même, selon moi, doit nous servir. Sir 
Percival doit le redouter bien autrement que vous. La 
perspective d’un éclat, plus que toute autre chose, peut 
l’amener à composition…


À ces mots je me levais ; mais Laura me supplia de ne 
point la quitter.


— Vous le pousserez au désespoir, me disait-elle, et 
vous décuplerez nos périls…


Je sentais la vérité, — la décourageante vérité, — de 
ces sages paroles. Mais je ne pus me résoudre à en convenir 
vis-à-vis de ma sœur. Dans la position redoutable 
où nous étions placées, il n’y avait pour nous de ressources 
et d’espérances qu’à risquer les plus grands malheurs. 
Tout en mesurant mes termes, je le lui dis. 
Elle accueillit ma déclaration par un soupir amer, mais 
sans engager là-dessus aucune discussion. Elle s’informa seulement de la seconde lettre que je voulais 
écrire ; elle désirait savoir à qui cette lettre devait être 
adressée.


— À M. Fairlie, lui répondis-je : votre oncle est votre 
plus proche parent, et le chef de la famille. Il doit intervenir,
il faut qu’il intervienne…


Laura secoua la tête assez tristement.


— Je sais, je sais, continuai-je : votre oncle est un 
homme du monde, faible, égoïste, calculateur. Mais ce 
n’est pas, après tout, un sir Percival Glyde ; il n’a pas auprès de lui des amis comme le comte Fosco. Je n’attends 
rien de sa bonté ni des sentiments affectueux qu’il peut 
nous porter, à vous ou à moi. Mais il fera tout au 
monde pour dorloter sa paresse et assurer le repos de sa 
chère personne. Si, seulement, je parvenais à lui persuader 
que son intervention actuelle pourra lui épargner 
dans l’avenir des dérangements inévitables, des ennuis,
une responsabilité quelconque, j’obtiendrais bien de lui 
que, dans son propre intérêt, il se mêlât de nos affaires.
Je sais comment il faut le prendre, Laura ! J’ai la pratique 
de ce caractère à part.


— Obtenez seulement de lui que, pour quelque temps,
il me laisse retourner à Limmeridge, et vivre là, bien 
tranquillement avec vous. J’y serai, je le sens, presque 
aussi heureuse qu’avant mon mariage…


Ces paroles donnèrent un nouveau cours à mes pensées. 
Pourrions-nous placer sir Percival devant ce dilemme :
ou de s’exposer au scandale de l’intervention légale destinée 
à protéger sa femme contre lui ; — ou de la laisser,
sous prétexte d’une visite à son oncle, jouir provisoirement 
de tous les bénéfices d’une séparation à l’amiable ?
Et pourrait-on s’assurer que, réduit à choisir entre ces 
deux alternatives, il dût nécessairement opter pour la 
seconde ? La chose était douteuse, plus que douteuse. Et 
pourtant, si peu d’espoir qu’offrît une pareille épreuve,
encore méritait-elle d’être tentée. Aussi, faute de savoir ce 
que je pourrais faire de mieux, je pris le parti de la 
risquer.


— Votre oncle, dis-je, sera informé du désir que vous 
venez d’exprimer ; et en même temps je demanderai, à 
ce sujet, l’avis de notre jurisconsulte. Il peut en résulter,
il en résultera, j’espère, quelque bien…


Je me levai encore une fois, après ces paroles, et 
Laura, de nouveau, voulut me faire rasseoir.


— Ne me quittez pas !… disait-elle, avec un malaise 
évident. Mon bureau est sur cette table… Pourquoi n’écririez-vous 
pas ici ?…


Il m’allait au cœur de lui refuser quoi que ce fût,
même dans son propre intérêt. Mais il y avait déjà trop longtemps que nous étions enfermées tête-à-tête. Exciter 
de nouveaux soupçons, c’était peut-être nous enlever 
l’unique chance que nous eussions de nous revoir encore. 
Il était grand temps de me montrer, tranquille et comme 
si de rien n’était, parmi les misérables qui, dans ce moment-là 
même, au rez-de-chaussée, s’occupaient et s’entretenaient 
de nous. J’expliquai à Laura cette déplorable nécessité,
que je l’amenai à comprendre aussi bien que moi.


— D’ici à une heure, ou peut-être moins, lui dis-je,
vous me verrez revenir, chère petite. Pour aujourd’hui,
le plus mauvais est passé. Tenez-vous tranquille, et ne 
craignez rien !


— La clef est-elle sur la porte, Marian ? Puis-je m’enfermer ?


— Oui, sans doute ; voici la clef. Poussez le verrou, et,
jusqu’à ce que je remonte, n’ouvrez à personne !… 


Je l’embrassai, en la quittant. Ce fut un vrai soulagement 
pour moi, tandis que je m’en allais, d’entendre 
grincer la clef dans la serrure, et de savoir ma sœur libre 
d’ouvrir ou de fermer sa porte.
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« 19 juin. » — J’étais à peine arrivée sur le palier,
quand ce bruit de porte fermée me suggéra la précaution 
de clore aussi ma chambre, et de ne jamais en sortir sans 
en emporter la clef avec moi. Mon « Journal » était déjà 
mis à l’abri, avec d’autres papiers essentiels, dans le tiroir
de ma table ; mais mille petits articles de bureau demeuraient 
à la libre disposition des allants et des venants. Entre 
autres, un cachet portant la devise, assez commune, de 
deux colombes qui boivent dans la même coupe, et quelques 
feuilles de papier brouillard sur lesquelles se trouvait 
l’empreinte des dernières lignes que, la nuit dernière,
j’avais tracées ici même. Grossies par les soupçons qui, désormais, faisaient partie de moi-même, ces bagatelles 
me semblaient dangereuses à laisser sans gardien,
— et le tiroir lui-même, tout fermé qu’il fût, ne me 
paraissait pas suffisamment garanti en mon absence,
tant que je n’en aurais pas soigneusement interdit 
l’approche. 


Aucun indice ne m’apprit qu’il fût entré quelqu’un 
dans la chambre pendant que je causais avec Laura. Mes 
affaires de bureau (que le domestique avait ordre de ne 
jamais mettre en ordre) étaient éparpillées sur la table 
comme à l’ordinaire. Le seul détail, à elles relatif, qui 
m’étonnât quelque peu, fut que mon cachet se trouvait 
très-bien rangé, dans la même petite auge de laque où je 
place mes crayons et ma cire. Or, il n’est pas dans mes 
habitudes, assez peu ordonnées (j’en conviens à regret),
de le loger en cet endroit ; et je ne me rappelais pas, en 
effet, l’y avoir mis. Mais comme, d’autre part, je n’avais 
aucun souvenir de la place exacte où je l’avais négligemment 
jeté, et comme je pouvais bien aussi, pour une 
fois, machinalement et par hasard, l’avoir posé où il 
devait être, je ne voulus pas ajouter, aux perplexités dont 
les événements de la journée m’avaient rempli l’esprit,
une préoccupation quelconque à propos de cette bagatelle. 
Je fermai la porte, mis la clef dans ma poche, et descendis 
sans plus de retard.


Madame Fosco était seule sous le vestibule, occupée à 
contempler le baromètre.


— Il baisse encore, disait-elle ; j’ai bien peur qu’il ne 
faille s’attendre à de la pluie… Son visage avait repris 
son expression habituelle, sa nuance normale. Mais la 
main dont elle me montrait le cadran du baromètre semblait 
encore frémir quelque peu.


Avait-elle déjà conté à son mari qu’elle venait de surprendre 
Laura le traitant, en ma présence, de « vil 
espion ? » Le soupçon, très-fortement enraciné en moi,
qu’elle avait dû lui signaler cette injure ; la crainte (d’autant 
plus irrésistible qu’elle était plus vague) des conséquences 
que pouvait avoir une pareille dénonciation ; la 
conviction que m’avaient laissée mille petites révélations involontaires, échappées à madame Fosco, et qui me 
prouvaient qu’en dépit de sa civilité de commande, elle 
en voulait encore à sa nièce de se trouver à l’état d’obstacle 
vivant, entre elle et le legs de dix milles livres sterling ;
— toutes ces idées firent en même temps irruption 
dans mon esprit ; toutes me poussaient à parler dans le 
vain espoir d’atténuer par mon influence, par mon éloquence 
plus ou moins persuasive, l’imprudente offense 
de Laura.


— Puis-je espérer que vous m’excuserez, madame 
Fosco, si je me permets d’aborder avec vous un sujet particulièrement 
pénible ?…


Elle croisa ses mains devant elle, puis, solennellement,
inclina la tête sans prononcer une parole, et, pendant 
quelques instants sans détourner ses regards des miens. 
— Lorsque vous avez été assez bonne pour me rapporter 
mon mouchoir, continuai-je, je crains beaucoup que 
le hasard ait fait arriver jusqu’à vos oreilles quelques mots 
prononcés par ma sœur ; ces mots, je ne veux ni les répéter 
ni les défendre. Je me permettrai d’espérer que vous ne 
les avez point jugés assez importants pour en entretenir 
le comte. 


— Leur importance, en effet, est nulle à mes yeux, repartit 
madame Fosco, avec une brusquerie significative. 
Mais, ajouta-t-elle, prompte à reprendre son attitude glaciale,
même quand il s’agit de bagatelles, je n’ai pas de 
secrets pour mon mari. Lorsqu’il a remarqué, tout à 
l’heure, que j’avais l’air peinée, mon devoir était, je le 
regrette, de ne pas lui cacher la cause de mon chagrin ;
et je vous avouerai franchement, miss Halcombe, que je 
la lui ai fait connaître.


J’avais pressenti le coup ; et, cependant, lorsqu’elle prononça 
ces paroles, je me sentis, de la tête aux pieds,
envahir par un froid mortel.


— Souffrez que je vous supplie, madame Fosco,… et que 
je supplie le comte, avec toute l’ardeur dont je suis capable,… 
de faire la part de la triste position où ma 
sœur est placée. Elle parlait tout à l’heure sous le coup 
des insultes, des injustices que son mari lui a fait subir, et quand elle laissait échapper ces expressions téméraires,
j’affirme qu’elle avait cessé d’être elle-même. Puis-je 
espérer qu’elles lui seront sagement et généreusement 
pardonnées ?


— Vous le pouvez en toute assurance, dit derrière moi 
la voix du comte, toujours calme et grave. Avec son allure 
féline, il s’était glissé hors de la bibliothèque, son livre à 
la main ; et, sans que je m’en fusse doutée, se trouvait à 
deux pas de nous.


— Lorsque lady Glyde s’est permis ces paroles irréfléchies,
continua-t-il, elle a commis envers moi une injustice 
que je déplore, — et que j’excuse. Ne revenons plus 
jamais sur ce sujet, miss Halcombe. Accordons-nous 
pour la laisser tomber dans l’oubli, à partir de ce moment 
même.


— Vous êtes bien bon, lui dis-je ; vous me soulagez 
au-delà de…


J’essayai de continuer, mais il avait les yeux sur moi. 
Cet implacable sourire, dont il masque toutes ses pensées,
était répandu, inflexible et dur, sur sa face large et polie. 
La méfiance que m’inspirait son insondable perfidie, jointe 
au sentiment que j’avais de m’être dégradée en m’abaissant 
devant sa femme et devant lui, pour nous les concilier,
me troubla et me fit perdre contenance à ce point 
que, parfaitement incapable d’achever ma phrase, je restai 
devant eux debout et muette…


— Je vous supplie à genoux de ne rien ajouter, miss 
Halcombe ; je suis vraiment honteux que vous ayez cru 
nécessaire d’en dire si long… En achevant ces paroles 
courtoises, il me prit la main. — Oh ! comme je m’en veux 
et me méprise ! oh ! comme j’y trouve peu de consolation,
même en me disant que j’ai souffert tout cela pour 
l’amour de Laura ! — Il me prit la main, qu’il porta jusqu’à 
ses lèvres venimeuses. Jamais jusqu’à ce moment,
je n’avais bien connu toute l’horreur qu’il m’inspirait. 
Cette innocente familiarité me tourna le sang comme si 
elle eût été la dernière insulte qu’un homme pût se permettre 
envers moi. Pourtant, je lui cachai mon dégoût, — 
j’essayai de sourire, — et moi, jadis impitoyable dans mon mépris pour la trompeuse humeur des autres femmes,
je fus aussi fausse que la pire d’entre elles, aussi fausse 
que le Judas dont les lèvres venaient de toucher ma 
main.


Je n’aurais pas pu conserver ce sang-froid dégradant,
— et la certitude que j’en ai me relève seule à mes propres 
yeux, — s’il avait persisté plus longtemps à tenir ses 
yeux attachés sur mon visage. La fauve jalousie de sa 
femme vint à mon secours au moment où il s’emparait 
de ma main, et détourna forcément l’attention de ce 
redoutable scrutateur. Les yeux bleus de madame Fosco,
ses yeux si froids, s’illuminèrent de clartés nouvelles ; ses 
joues, d’un blanc terne, se teignirent de vives couleurs :
en une seconde, elle rajeunit de plusieurs années.


— Comte, dit-elle, vos formes de politesse étrangère ne 
sont point appréciées par les Anglaises.


— Pardon, mon ange ! la meilleure Anglaise, et la plus 
aimée qui soit au monde, sait parfaitement les apprécier… 
À ces mots, il laissa retomber ma main, et, au lieu 
d’elle, il porta tranquillement à ses lèvres celle de sa 
femme.


Je remontai précipitamment pour me réfugier chez moi. 
Si j’avais eu le temps de la réflexion, mes pensées, quand 
je me retrouvai seule, m’auraient amèrement fait souffrir. 
Mais ce n’était pas l’heure de m’abandonner à de vaines 
rêveries. Fort heureusement pour le calme et le courage 
qu’il me fallait conserver, c’était l’heure d’agir, d’agir sans 
repos ni trêve.


Mes lettres à l’avocat et à M. Fairlie n’étaient pas 
encore écrites, et sans hésiter un moment, je m’occupai 
de leur rédaction.


Je n’avais pas l’embarras du choix entre mille ressources ;
— et du moins pour le début de la lutte, je ne 
pouvais compter que sur moi-même. Sir Percival n’avait,
dans le voisinage, ni parent ni amis dont je pusse tenter 
de réclamer l’intercession. Il était dans les termes les plus 
froids, — et, pour quelques-unes, dans les plus mauvais 
termes, — avec les familles de son rang qui résidaient 
près de lui. Quant à nous, pauvres femmes, nous n’avions ni père ni frère pour venir dans ce château prendre notre 
cause en main. Il ne restait donc qu’à écrire ces deux 
lettres d’une portée si douteuse, — ou à mettre Laura 
dans son tort, ainsi que moi, et à rendre impossible pour 
l’avenir toute négociation pacificatrice, en nous échappant
secrètement de Blackwater-Park. Pour légitimer cette 
seconde alternative, il ne fallait rien moins que les 
dangers personnels les plus imminents. On devait, avant 
tout, tenter l’épreuve des lettres ; c’est ce qui me les fit 
écrire. 


Je ne parlai point d’Anne Catherick à M. Kyrle, parce 
que (je l’avais insinué à Laura) ce sujet se trouvait compliqué 
d’un mystère que je n’avais encore pu éclaircir, et 
dont il eût été par conséquent, inutile d’entretenir un 
homme d’affaires. J’abandonnai à mon correspondant le 
soin d’attribuer, s’il le voulait, à de nouvelles disputes 
sur les questions d’argent, l’avilissante conduite de sir 
Percival ; et je le consultai simplement sur la protection 
que les lois pourraient offrir à Laura, dans le cas où son 
mari ne voudrait pas permettre qu’elle quittât provisoirement 
Blackwater-Park et revînt à Limmeridge avec moi. 
Je le renvoyai à M. Fairlie, pour les détails accessoires 
de cette dernière combinaison ; je lui donnai l’assurance 
que j’étais autorisée à lui écrire au nom de Laura, et je 
terminai en le suppliant de faire pour ma sœur, — 
comme la représentant, et sans perdre une minute, — 
tout ce qui lui serait humainement possible.


La lettre à M. Fairlie m’occupa immédiatement après. 
En invoquant son appui, je fis valoir principalement les 
motifs que j’avais indiqués à Laura comme les mieux 
faits pour le tirer de son éternelle torpeur ; je lui envoyai 
copie de ma lettre à l’avocat, pour lui bien prouver qu’il 
s’agissait de choses sérieuses ; et je lui présentai notre 
retraite à Limmeridge comme le seul compromis capable 
d’empêcher que le péril et le chagrin actuels de Laura 
n’aboutissent inévitablement, et dans un assez bref délai,
à mettre son oncle de moitié dans les embarras qui la 
viendraient assiéger. 


Quand j’eus fini, cacheté, les deux enveloppes, mis 
les deux adresses, je retournai chez Laura, lui portant 
les deux lettres pour la bien convaincre qu’elles étaient 
écrites.


— Quelqu’un vous a-t-il dérangée ? lui demandai-je,
quand elle m’ouvrit la porte.


— Personne n’est venu frapper, répondit-elle ; mais,
dans la première pièce, j’ai entendu quelqu’un.


— Un homme ou une femme ?


— Une femme. J’ai entendu le bruit de sa robe.


— Le bruit que fait la soie ?


— Précisément ; le « frou-frou » du taffetas…


Madame Fosco était bien évidemment venue monter sa 
garde. Le mal qu’elle pouvait nous faire directement ne 
m’inspirait que fort peu de crainte. Mais celui qui pouvait 
nous venir d’elle, comme instrument zélé des projets de 
son mari, était trop redoutable pour n’en pas tenir compte.


— Qu’est devenu le bruissement de cette robe quand 
vous avez cessé de l’entendre dans votre antichambre ?
demandai-je à ma sœur. Ne s’en est-il pas allé rasant la 
muraille tout le long du couloir ?


— Oui ; je restais immobile, l’oreille tendue, et c’est ce 
qui est arrivé.


— De quel côté allait-il ?


— Du côté de votre chambre…


Je me mis à réfléchir de plus belle. Ce bruit n’avait pas 
frappé mes oreilles. Mais j’étais alors profondément absorbée 
par ma correspondance ; de plus, j’ai la main assez 
lourde, et me sers de plumes d’oie qui grattent bruyamment 
le papier. Madame Fosco devait entendre le grattement 
de ma plume bien plus probablement que je ne 
devais distinguer le frou-frou de sa robe. Encore une 
bonne raison (si j’en avais eu besoin) pour ne pas risquer
mes lettres dans la boîte du vestibule.


Laura me vit pensive : — Encore des difficultés, dit-elle 
avec accablement. Encore des difficultés, des périls !


— Point de périls, répondis-je. Quelques petits embarras,
c’est possible. Je songe au moyen le plus sûr de faire passer mes deux lettres dans les mains de 
Fanny.


— Vous les avez donc écrites, ces lettres ? Oh ! Marian,
ne vous exposez pas ! Je vous en supplie, ne courez pour 
moi aucuns risques !


— Non, non, — n’ayez pas peur !… Quelle heure est-il,
maintenant ?…


Il était six heures moins un quart. J’avais le temps 
d’aller à l’auberge du village, et de revenir avant le 
dîner. Si j’attendais jusqu’au soir, je pourrais fort bien 
ne pas trouver une seconde occasion de quitter en toute 
sûreté le château.


— Laissez la clef dans votre serrure, dis-je à Laura,
et n’ayez pour moi aucune crainte. Si vous entendez demander 
où je suis, appelez à travers la porte, et dites que 
je suis allée prendre l’air !


— Quand serez-vous de retour ?


— Sans faute, avant le dîner. Courage, ma chère belle. 
D’ici à demain nous aurons, agissant pour vous, un brave 
homme dont les idées sont nettes et les intentions sincères. 
Après M. Gilmore lui-même, notre meilleur ami 
est certainement l’associé de M. Gilmore…


Un moment de réflexion, dès que je fus seule, me convainquit 
que je ferais mieux de ne pas me montrer dans 
mon costume de promenade avant de m’être assurée de 
ce qui se passait à l’étage inférieur du château. Je ne 
m’étais pas encore informée de sir Percival, et il fallait 
savoir s’il était sorti ou non.


Le ramage des canaris dans la bibliothèque, et l’odeur 
de tabac qui filtrait à travers la porte restée entr’ouverte,
m’apprirent immédiatement où était le comte. J’y jetai,
en passant, un coup-d’œil par-dessus mon épaule, et 
m’aperçus, à mon grand, étonnement, qu’il faisait pour 
la femme de charge, avec toutes les recherches de sa politesse 
obséquieuse, une exhibition complète de ses 
oiseaux si bien appris.


Il avait dû tout spécialement l’inviter à les venir voir ;
d’elle-même, en effet, jamais elle n’eût osé pénétrer dans la bibliothèque. Or les moindres actions de cet homme 
ont, au fond de chacune d’elles, un mobile parfaitement 
défini. En ceci, quel pouvait être son but ?


Ce n’était pas le moment de chercher à pénétrer ses 
motifs. Je me mis en quête de madame Fosco, et la trouvai,
selon sa coutume, s’adonnant à sa promenade giratoire 
tout autour du grand bassin.


Je ne savais guère quel accueil je recevrais d’elle, à la 
suite de la crise jalouse dont j’avais été l’innocente cause 
si peu de temps auparavant. Mais, dans l’intervalle, son 
mari avait de nouveau apprivoisé la tigresse. Elle m’adressa 
la parole tout aussi poliment qu’à l’ordinaire.
Mon seul projet, en l’abordant, était de m’informer si elle 
savait ce que sir Percival avait pu devenir. Je réussis à 
faire indirectement tomber la conversation sur ce sujet,
et, après quelques minutes d’escrime de part et d’autre,
elle finit par me dire qu’il était sorti. 


— Lequel de ses chevaux a-t-il pris ? demandai-je négligemment.


— Aucun, répondit-elle. Sir Percival s’en est allé à 
pied, il y aura bientôt deux heures. Autant que j’ai pu 
le comprendre, il s’agissait de commencer une nouvelle 
enquête au sujet de cette femme qu’on appelle Anne 
Catherick. Le vif désir qu’il parait avoir de retrouver 
ses traces me paraît excéder un peu les bornes de la 
raison. Sauriez-vous par hasard, miss Halcombe, si la 
folie de cette femme est réellement dangereuse ?


— Je l’ignore, madame la comtesse.


— Est-ce que vous rentrez ?


— Mais, oui… pourquoi pas ! Je suppose qu’il sera 
bientôt temps de s’habiller pour le dîner…


Nous rentrâmes ensemble dans le château. Madame 
Fosco se traîna paresseusement jusqu’à la bibliothèque 
dont elle referma la porte derrière elle. Je courus sans 
retard prendre mon chapeau et mon châle. Il n’y avait 
pas une minute à perdre si je voulais aller chercher 
Fanny dans son auberge, et revenir à temps pour le 
dîner. 


Lorsque je traversai le vestibule, il était absolument 
désert, et les oiseaux avaient cessé de gazouiller dans la 
bibliothèque. Je ne pouvais pas m’attarder à de nouvelles 
investigations, mais tout au plus m’assurer que la route 
était libre, et quitter alors le château avec les deux 
lettres bien en sûreté au fond de ma poche.


Une fois lancée vers le village, je me préparai à la 
chance de rencontrer sir Percival. Tant que je n’aurais 
affaire qu’à lui seul, j’étais bien certaine de ne pas perdre 
ma présence d’esprit. Et toute femme, maîtresse d’elle-même,
peut tenir tête, en n’importe quelle circonstance,
à un homme dominé par son humeur. Sir Percival ne 
m’effrayait pas comme le comte. En me faisant connaître 
le but de sa dernière sortie, la comtesse, au lieu de 
m’agiter, m’avait calmée. Tant que le désir de retrouver 
Anne Catherick serait chez lui le souci dominant, nous 
pourrions, Laura et moi, espérer quelque trêve à l’activité 
de ses persécutions. Aussi était-ce pour nous tout 
comme pour Anne elle-même, que j’espérais voir échouer 
les poursuites auxquelles il s’acharnait contre elle. 
Je l’espérais, dis-je, et c’était l’objet de mes ferventes 
prières.


Je parvins, d’un pas aussi rapide que la chaleur le 
permit, au chemin de traverse conduisant vers le village ;
je regardais derrière moi, de temps en temps, pour 
m’assurer que je n’étais pas suivie.


Rien ne me parut avancer dans la même direction que 
moi, durant tout ce trajet, si ce n’est un chariot de paysan 
qui rentrait à vide. Le bruit de ses roues massives ne 
laissait pas de me gêner un peu ; et quand je m’aperçus 
que ce chariot prenait, de même que moi, le chemin du 
village, il me parut à propos de m’arrêter pour le laisser 
passer, et de le suivre de loin lorsqu’il m’aurait devancée. 
En le regardant avec plus d’attention que je n’avais fait 
encore, il me sembla que j’apercevais, par intervalles,
les pieds d’un homme qui le suivait de fort près ; le 
charretier, au contraire, marchait devant, à côté de 
ses chevaux. Le chemin de traverse, dans la portion que je venais de franchir, était si étroit, que le chariot,
venant après moi, rasait, à droite et à gauche, les arbres 
et les buissons ; et, pour vérifier si j’avais ou non été
trompée par la vague impression dont je viens de 
fendre compte, il me fallut attendre qu’il fût passé devant 
moi. J’avais mal vu, selon toute apparence, car 
lorsque le chariot eut défilé sous mes yeux, je n’aperçus 
absolument personne sur le chemin.


J’arrivai à l’auberge sans avoir rencontré sir Percival,
et sans avoir pu noter aucun autre incident. L’hôtesse,
et j’en fus charmée, avait reçu Fanny avec toute la cordialité 
possible. Cette bonne fille était installée dans une 
petite pièce, à l’écart de celle où les buveurs viennent 
faire tapage, et on lui avait assigné, dans le haut de la 
maison, une chambre à coucher très-propre. En m’apercevant,
elle se remit à pleurer, disant avec assez de 
vérité, la pauvre enfant, qu’il était « terrible » de se voir 
ainsi rejetée à travers le monde, comme si elle avait 
commis quelque faute impardonnable, lorsque personne 
n’avait rien à lui reprocher, — pas même le maître qui 
l’avait chassée.


— Tâchez, ma fille, de vous résigner, lui dis-je. Votre 
maîtresse et moi nous vous restons attachées, et nous 
prendrons soin que votre réputation n’ait pas à souffrir 
de tout ceci. Écoutez-moi, maintenant. J’ai fort peu de 
temps à perdre, et je vais vous confier un message de 
grande importance. Vous veillerez avec le plus grand 
soin sur ces deux lettres. Celle où j’ai mis un timbre doit 
être jetée à la poste, demain, dès votre arrivée à Londres. 
Quant à l’autre, adressée à M. Fairlie, vous devez la 
remettre vous-même en ses mains, aussitôt que vous 
serez rentrée chez vous. Gardez-les toutes deux sur vous,
et ne les confiez, même pour un moment, à qui que ce 
soit : elles sont de la dernière importance pour les 
intérêts de votre maîtresse…


Fanny plaça les lettres dans le corsage de sa robe : — 
Elles resteront là, miss, dit-elle, jusqu’à ce que vos instructions 
aient pu être suivies de point en point. 


— Prenez soin, demain matin, de ne pas arriver trop 
tard à la station, continuai-je. Et quand vous verrez la 
femme de charge de Limmeridge, dites-lui, tout en la 
complimentant de ma part, que vous êtes à mon service 
jusqu’à ce que lady Glyde ait pu vous reprendre au sien. 
Nous nous retrouverons peut-être plus tôt que vous ne 
pensez. Ainsi donc, gardez bon courage, et ne manquez 
pas le train de sept heures.


— Merci, miss, merci mille fois ! D’entendre votre bonne 
voix, cela vous remet le cœur. Veuillez présenter mes 
respects à milady, et lui dire que, pour le temps qui m’a
été laissé, j’ai mis les choses en aussi bon ordre que possible… 
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !… qui donc l’habillera 
aujourd’hui pour le dîner ?… Tenez, miss, quand j’y pense,
cela me navre…

 

Lorsque je rentrai au château, il ne me restait guère 
plus d’un quart d’heure, et pour ma toilette du dîner,
et pour échanger, avant de descendre, quelques mots avec 
Laura.


— Les lettres sont dans les mains de Fanny, lui dis-je 
tout bas, en passant devant sa porte… Comptez-vous dîner 
avec nous ?


— Oh ! non, non, — pour rien au monde !


— Serait-il arrivé quelque chose ?… Quelqu’un vous 
aurai-t-il encore effrayée ?


— Oui, tout à l’heure ; sir Percival…


— Est-ce qu’il est entré chez vous ?


— Non, il m’a fait peur en heurtant à la porte : — Qui 
est là ! ai-je demandé. — Vous le savez, m’a-t-il répondu. 
Vous déciderez-vous à me dire le reste ? Il le faudra 
bien !… Tôt ou tard, je vous arracherai ce secret… Vous 
savez où est présentement Anne Catherick ! — En vérité,
en toute vérité, je l’ignore. — Vous le savez, a-t-il répliqué. 
Mais, prenez garde ! je viendrai à bout de votre 
entêtement ! Je vous arracherai ce que je veux savoir !…
Sur ces mots, il s’en est allé… Il s’en est allé, Marian, il 
y a tout au plus cinq minutes… 


Donc, Anne n’était pas découverte ! Pour ce soir 
encore, nous étions sauvées. Sir Percival n’avait pas 
retrouvé la trace perdue.


— Vous descendez, Marian ?… Revenez me voir dans 
la soirée !


— Oui, certainement. Si je remonte un peu tard,
n’allez pas vous inquiéter… Il me faut prendre garde de 
les blesser en les quittant de très-bonne heure…


Le dernier coup sonna et je partis en toute hâte. 


Sir Percival conduisit madame Fosco dans la salle à 
manger, et le comte m’offrit son bras. Il avait très-chaud,
il était très-rouge, et ne paraissait pas avoir donné à sa 
toilette les soins habituels dont il était si prodigue. Était-il 
donc sorti, lui aussi, avant le dîner, et son retour 
avait-il été retardé ? ou bien souffrait-il seulement de la 
chaleur un peu plus qu’à son ordinaire ?


Quoi qu’il en fût, il était, sans aucun doute, en proie à 
quelque ennui secret, à quelque anxiété cachée que, nonobstant 
toute sa décevante habileté, il ne pouvait dissimuler 
absolument. Pendant toute la durée du repas, il 
ne parla guère plus que sir Percival lui-même, et, de 
temps en temps, il jetait du côté de sa femme des regards 
où se peignait une inquiétude furtive que je remarquais 
en lui pour la première fois.


La seule obligation de société que ce qu’il gardait de 
sang-froid lui permit de remplir avec sa courtoisie habituelle,
fut celle de se montrer toujours obstinément civil
et attentif à mon égard. Quel dessein perfide il poursuit
ainsi, je n’ai pu encore le découvrir ; mais quel que soit
son but, depuis qu’il a mis le pied dans ce château, les 
moyens dont il s’est résolûment servi pour arriver à ses 
fins, ont été une invariable politesse envers moi, une invariable 
humilité envers Laura, et une invariable résistance 
(coûte que coûte) aux brutales violences de sir 
Percival. Je soupçonnais déjà ceci lors de sa première intervention 
en notre faveur, le jour où l’acte fut présenté 
dans la bibliothèque à la signature de Laura ; maintenant,
je fais mieux que le soupçonner : — j’en suis certaine. 


Lorsque madame Fosco et moi nous nous levâmes pour 
quitter la table, le comte, se levant aussi, parut vouloir 
nous accompagner au salon.


— Pourquoi vous en allez-vous ? demanda sir Percival… C’est à « vous » que je parle, Fosco !


— Je m’en vais, parce que j’ai dîné assez, et assez bu,
répondit le comte. Veuillez, Percival, excuser l’habitude 
étrangère que j’ai contractée de m’en aller en même temps 
que les dames, tout comme j’arrive en même temps qu’elles.


— Laissez donc !… un autre verre de « claret » ne vous 
fera pas de mal… Reprenez séance comme un bon Anglais… Je voudrais causer tranquillement avec vous, pendant 
une demi-heure, à côté de ces bouteilles.


— Causer tranquillement, Percival ? je ne demande pas 
mieux ; mais pas à présent, et pas à côté des bouteilles…
Un peu plus tard, si vous voulez bien… un peu plus avant 
dans la soirée.


— Voilà qui est poli, dit sir Percival avec emportement… 
C’est agir de bien bonne grâce, sur mon âme,
que de traiter ainsi quelqu’un dans sa propre maison !… 


Je l’avais vu, plus d’une fois, pendant le dîner, regarder 
le comte d’un air inquiet, et j’avais remarqué que le 
comte, en revanche, s’abstenait soigneusement de le regarder. 
Cette circonstance, combinée avec le désir exprimé 
par le maître de la maison d’un entretien tout à fait 
intime, et le refus obstiné que lui opposait son hôte, me 
remit en mémoire la vaine insistance que sir Percival 
avait mise quelques heures auparavant, à réclamer de 
son ami un entretien particulier hors de la bibliothèque. 


Le comte avait ajourné dans l’après-midi cette première 
requête ; il l’ajournait encore à l’issue du dîner. Quel que 
pût être le sujet qu’ils étaient appelés à discuter ensemble,
il était évident que sir Percival lui accordait une grande 
importance ; — et peut-être le comte l’envisageait-il 
comme dangereux au même degré, s’il fallait en juger 
par la répugnance qu’il manifestait à l’aborder.


Ces réflexions s’offrirent à moi pendant notre traversée 
de la salle à manger au salon. L’irritation avec laquelle 
sir Percival venait de commenter la retraite  désobligeante de son ami n’avait pas produit le plus léger effet 
sur ce dernier. Le comte nous accompagna obstinément 
jusqu’à la table à thé, — perdit une ou deux minutes à 
rôder autour de nous, — puis, passant dans le vestibule,
il en revint avec la boîte aux lettres dans ses mains. Il 
était alors huit heures, — l’heure à laquelle on expédiait 
régulièrement le courrier de Blackwater-Park.


— N’avez-vous rien pour la poste, miss Halcombe ? me 
demanda-t-il, s’approchant de moi et me présentant la 
boîte ouverte.


Je vis madame Fosco qui faisait le thé, s’arrêter tenant 
la pince à sucre, pour écouler ma réponse.


— Non, monsieur le comte ; je vous rends grâces. Je 
n’ai pas de lettres à faire partir aujourd’hui…


Il remit la boîte au domestique qui venait d’entrer dans 
l’appartement ; puis il s’assit au piano, et joua deux fois 
de suite l’air de cette joyeuse chanson des rues de Naples :
« La mia Carolina ». Sa femme, qui d’ordinaire était la 
personne la plus posée dans tous ses mouvements, expédia 
le thé aussi promptement que j’eusse pu le faire moi-même,
— avala sa tasse en deux minutes, — et se glissa hors du 
salon sans le moindre bruit.


Je me levai pour en faire autant, — moitié parce que je 
la soupçonnais de vouloir pratiquer là-haut quelque trahison 
à l’égard de Laura ; moitié parce que j’étais bien 
résolue à ne pas rester seule dans la même pièce que son 
mari.


Avant que j’eusse pu gagner la porte, le comte me rappela 
pour me demander une tasse de thé. Lorsqu’il fut
servi, je tentai une fois encore de m’échapper. Une fois 
encore, il m’arrêta, en retournant au piano et me provoquant 
tout à coup à m’expliquer sur une question musicale,
dans laquelle il affirmait que l’honneur de son pays 
était en jeu.


Vainement plaidai-je mon ignorance absolue en fait de 
musique, et les déplorables défaillances de mon goût en 
cette matière, il n’en appelait pas moins à mon jugement,
de plus belle, avec une véhémence qui coupait court à 
toutes mes protestations : — Les Anglais et les Allemands (c’est ainsi qu’il donnait cours à son indignation) persistaient 
à reprocher aux Italiens leur impuissance à 
traiter en musique les genres les plus élevés. Les premiers 
parlaient sans cesse de leurs oratorios, les seconds,
sans cesse de leurs symphonies. Les uns et les autres devaient-ils 
donc oublier son immortel ami et compatriote,
l’illustrissime Rossini ? Qu’était donc le « Mosè » sinon 
un oratorio sublime, exécuté sur le théâtre au lieu d’être 
froidement chanté dans une salle de concerts ? Qu’était 
l’ouverture de « Guillaume Tell », sinon une symphonie 
pseudonyme ? Avais-je entendu jamais le « Moïse en 
Égypte » ? À supposer que je connusse tel ou tel opéra 
(il m’en nomma trois ou quatre) il prendrait la liberté 
de me demander si jamais rien de plus sublime et de plus 
grandiose a été trouvé par le génie d’un homme ? Puis,
sans attendre un seul mot ou d’approbation ou d’objection,
ne me quittant jamais du regard, il promenait à 
grand bruit sa main sur le piano, et chantait avec un enthousiasme 
orgueilleux les morceaux qui devaient enlever 
mon suffrage. Pour toute interruption, de temps en 
temps, il me criait d’une voix farouche les titres de ces 
morceaux : — « Chœur des Égyptiens livrés à la plaie 
des ténèbres », miss Halcombe ! — « Récitatif de Moïse 
apportant les tables de la Loi ! » — « Prière des Israélites au 
passage de la Mer rouge ! » — Ah ! ah !… Est-ce de la musique 
sacrée ? Est-ce sublime, oui ou non ?… — Le piano 
tremblait sous ses mains puissantes, et les tasses à thé 
vibraient sur la table, tandis que tonnait sa forte basse-taille 
et que son pied lourd battait la mesure sur le parquet.


Il y avait quelque chose d’horrible, quelque chose de 
féroce et de vraiment diabolique dans les éclats de la joie 
que son chant et sa musique semblaient lui faire éprouver,
comme aussi dans l’air de triomphe avec lequel il 
constatait l’espèce de fascination exercée sur moi, tandis 
qu’intimidée et comme asservie, je me rapprochais vainement 
de la porte sans oser jamais en franchir le seuil. 
Je fus enfin délivrée de cette obsession, non par mes 
propres efforts, mais par l’entremise de sir Percival. Il ouvrit la porte de la salle à manger, et appela pour demander 
ce que signifiait « ce tapage d’enfer ». Le comte 
quitta aussitôt le piano : — Ah ! dit-il, si Percival arrive,
adieu la mélodie, adieu l’harmonie !… La Muse du chant,
miss Halcombe, va s’enfuir épouvantée ; et moi, vieux
ménestrel chargé d’embonpoint, il me faudra exhaler au 
grand air le reste de mon enthousiasme !… Il passa, disant 
ceci, sous la verandah, mit ses mains dans ses poches,
et reprit « sotto voce », dans le jardin, le récitatif de 
« Moïse ».


J’entendis sir Percival qui, des fenêtres de la salle à 
manger, appelait son ami. Mais celui-ci n’y prit point 
garde ; il semblait décidé à faire la sourde oreille. Cette 
« causerie tranquille » après laquelle le maître de la maison 
soupirait vivement, elle était encore ajournée,
comme elle l’avait déjà été tant de fois, par la despotique 
et capricieuse volonté du comte.


Depuis le départ de sa femme, il m’avait retenue dans 
le salon pendant près d’une demi-heure. Comment avait-elle 
utilisé ce laps de temps ?


Je montai pour m’en enquérir, mais ne fis, à cet égard,
aucune découverte ; et lorsque je questionnai Laura, il 
me fut démontré qu’elle n’avait rien entendu. Personne 
n’était venu la déranger ; et la robe de soie n’avait frémi 
ni dans l’antichambre, ni dans le couloir.


Il était alors neuf heures moins vingt. Après être allée 
chercher mon « Journal » dans ma chambre, je m’installai 
chez Laura, et restai à lui tenir compagnie, tantôt 
écrivant, tantôt m’interrompant pour causer avec elle. 
Personne ne vint rôder autour de nous, et il ne se passa 
rien que de très-ordinaire. Nous demeurâmes ensemble 
jusqu’à dix heures. Je la quittai alors, après quelques paroles 
d’encouragement et lui souhaitant une bonne nuit. 
Elle referma sa porte derrière moi, lorsque nous fûmes 
bien convenues que je viendrais la voir, le lendemain matin,
avant toute autre démarche.


J’avais encore, avant de me livrer moi-même au sommeil,
quelques lignes à écrire dans mon « Journal » ; et 
en descendant au salon, lorsque j’eus définitivement quitté Laura, je résolus de n’y faire qu’une apparition,
simplement pour offrir mes excuses, et de me retirer ensuite 
chez moi, une heure plus tôt qu’à l’ordinaire.


Sir Percival, ainsi que le comte et sa femme, y tenait 
séance. Le premier bâillait dans un grand fauteuil ;
le comte lisait ; madame Fosco agitait un éventail autour 
de son front. Par un phénomène étrange, elle était cette 
fois très-rouge. Elle qui se vantait de n’être jamais incommodée 
par la chaleur, en souffrait évidemment, ce 
soir-là.


— Je crains, madame la comtesse, lui dis-je, que vous 
ne soyez pas tout à fait bien portante.


— C’est justement, répondit-elle, la remarque que 
j’allais vous adresser. Vous êtes pâle, ma chère…


« Ma chère » ! c’était la première fois qu’elle employait,
vis-à-vis de moi, cette expression familière, ! Elle avait 
aussi sur le visage, en articulant ces mots, un sourire 
insolent.


— Je souffre de la tête, ainsi que cela m’arrive souvent,
répondis-je d’un ton froid. 


— Ah ! vraiment. Faute d’exercice, je suppose ? Une 
promenade, avant le dîner, voilà justement ce qu’il vous 
eût fallu… Elle avait prononcé le mot « promenade » d’un 
ton singulièrement emphatique. M’aurait-elle, par hasard,
vue sortir ? Au fond, cela m’importait peu. Les lettres,
maintenant, étaient saines et sauves entre les mains de 
Fanny.


— Venez fumer, Fosco ! dit sir Percival, qui se levait,
regardant son ami avec une sorte d’inquiétude.


— Volontiers, Percival, quand ces dames se seront retirées,
répondit le comte.


— Excusez-moi, comtesse, de vous donner l’exemple,
dis-je à mon tour. Pour un mal de tête comme le mien,
il n’est tel remède que le lit…


Je pris congé d’un chacun. Sur le visage de cette femme,
au moment où nous nous donnâmes la main, reparut le 
même insolent sourire. Sir Percival ne m’accordait aucune 
attention. Il regardait avec impatience madame Fosco,
laquelle ne semblait pas se disposer à partir en même temps que moi. Le comte, derrière son livre semblait se
sourire à lui-même. À cette « causerie tranquille », sollicitée 
par sir Percival, un obstacle s’offrait encore ; — et
l’obstacle, cette fois, c’était la comtesse. 
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« 19 Juin. » — Une fois sous clef, dans ma chambre,
j’ouvris ces pages, et me préparai à continuer ce qui me 
restait à écrire des incidents de cette journée.


Pendant au moins dix minutes, je restai sur mon fauteuil,
la plume à la main, mais parfaitement oisive, récapitulant 
les événements des douze dernières heures. 
Lorsqu’à la fin, j’entamai ma besogne, j’éprouvais à la
pousser plus loin une difficulté qui m’était nouvelle. Malgré 
tous mes efforts pour fixer mes pensées sur le sujet
que j’avais à traiter, elles s’égaraient, avec la plus étrange
persistance, toujours du côté de sir Percival et du comte ;
l’intérêt que je m’efforçais de concentrer sur mon « Journal »,
je le portais au contraire à cette conférence particulière,
qui semblait concertée entre eux, — qui toute la
journée, d’heure en heure, avait été remise, — et que,
maintenant, ils devaient avoir dans le silence et l’isolement 
de la nuit. 


Mon esprit, ainsi perverti momentanément, se refusait 
au souvenir de ce qui s’était passé depuis le matin ; et je 
n’eus bientôt d’autre ressource que de refermer mon 
« Journal » pour m’en distraire pendant quelques instants.


J’ouvris la porte qui, de ma chambre à coucher, menait 
dans mon boudoir, et quand j’eus passé d’une pièce dans 
l’autre, je refermai cette porte pour empêcher tous les 
accidents qui pouvaient résulter du courant d’air auquel 
se trouvait exposé le flambeau laissé par moi sur la table 
de toilette. La fenêtre de mon boudoir était toute grande 
ouverte, et je m’y appuyai négligemment, regardant au 
dehors le paysage nocturne.


Tout était obscur et calme. Ni lune ni étoiles ne se
voyaient au ciel. Dans l’air, appesanti et sans mouvement 
planait une odeur de pluie ; si bien que j’étendis la 
main hors de la fenêtre… Mais non… la pluie ne faisait 
que menacer ; elle ne tombait pas encore.


Je demeurai accoudée sur l’appui de la fenêtre pendant 
à peu près un quart d’heure, perdant mes regards 
distraits dans les épaisses ténèbres, et sans rien entendre 
si ce n’est, çà et là, les voix de nos domestiques, ou le bruit 
lointain d’une porte qui se fermait dans les régions inférieures 
du château.


Au moment même où, fatiguée de cette rêverie sans 
but, j’allais rentrer dans ma chambre, et pour la seconde 
fois, tâcher de compléter les derniers paragraphes de mon 
« Journal », je sentis une odeur de fumée de tabac qui 
m’arrivait à l’improviste dans cette atmosphère pesante 
d’une nuit orageuse. 


Le moment d’après, je vis, arrivant à l’autre extrémité 
du château, dans l’obscurité profonde qui nous enveloppait,
une sorte de petite étincelle rouge. Je n’entendais 
aucun bruit de pas, et ne pouvais rien voir si ce n’est 
cette étincelle même. Elle voyageait dans la nuit, passa 
sous la fenêtre où je me tenais, et s’arrêta juste en face 
de celle de ma chambre à coucher, laquelle se trouvait 
éclairée par le flambeau que j’avais laissé sur la table de 
toilette. 


L’étincelle, pendant un instant, demeura stationnaire ;
puis je la vis s’en retourner dans la direction du chemin 
qu’elle avait pris pour venir. Comme je tâchais de ne pas 
la perdre de vue, j’aperçus une seconde étincelle rouge,
plus forte que la première, et qui s’en rapprochait peu à 
peu.


Toutes deux se rencontrèrent dans l’obscurité. Me rappelant 
qui fumait des cigarettes, et qui des cigares, je conclus 
immédiatement que le comte était sorti le premier 
pour venir aux aguets sous ma fenêtre, et que sir Percival,
ensuite, l’avait rejoint ; ils avaient dû tous les deux marcher 
sur la pelouse, — sans quoi, j’aurais entendu, bien 
certainement, les pas pesants de sir Percival, encore que,
même sur le sable, la marche féline du comte eût bien pu 
m’échapper.


Je demeurai paisiblement à la croisée, certaine que,
dans cette pièce sans lumière, ni l’un ni l’autre ne pouvait 
me voir.


— Qu’y a-t-il donc ? disait sir Percival dont je reconnus 
la voix, bien qu’il en baissât le ton. Pourquoi ne revenez-vous 
pas ! Le moment est arrivé de causer à notre aise !


— Je voudrais que cette fenêtre cessât d’être éclairée,
répondit le comte fort doucement.


— En quoi vous gêne cette lumière ?


— Elle me dit que tout le monde n’est pas couché. Or 
« la personne » est assez rusée pour soupçonner quelque 
chose, et assez hardie, si elle en avait la chance, pour 
descendre et venir écouter… Un peu de patience, Percival,
un peu de patience !


— Ah ! bah !… vous ne parlez jamais d’autre chose.


— Le moment est venu où vous ne me ferez plus ce 
reproche. Vous êtes, mon bon ami, au bord d’un précipice 
domestique ; et si je vous laisse donner une chance 
de plus à ces femmes, ma parole d’honneur, elles vous y 
jetteront la tête la première !


— Que diable voulez-vous dire ?


— Il sera temps de s’expliquer, Percival, quand cette 
fenêtre ne sera plus éclairée, quand j’aurai pu donner un 
petit coup-d’œil aux chambres qui tiennent à la  bibliothèque, et m’assurer aussi qu’il n’y a personne sur 
l’escalier…


Ils s’éloignèrent lentement, et le reste de leur conversation 
(durant laquelle, au surplus, ils n’avaient cessé de 
parler à voix très-basse) devint absolument impossible à 
suivre. Il m’importait guère ; j’en avais entendu assez 
pour me déterminer à justifier la haute opinion que le
comte semblait s’être faite de ma finesse et de mon courage. 
Avant que les étincelles rouges eussent disparu 
dans les ténèbres, j’avais arrêté en moi que quelqu’un 
assisterait à la conférence préparée entre ces deux 
hommes, — et que, nonobstant toutes les précautions du 
comte, ce quelqu’un-là serait moi-même. Il ne me fallait 
qu’un motif, pour légitimer cet acte par-devant ma propre 
conscience et me donner le courage de l’accomplir. Or 
ce motif, je l’avais. L’honneur et le bonheur de Laura,
sa vie même peut-être, — dépendaient ce soir-là de ma 
finesse d’oreille et de ma sûreté de mémoire.


J’avais entendu le comte annoncer qu’avant d’entrer en 
explications avec sir Percival, il prétendait explorer les 
chambres attenant à la bibliothèque et l’escalier au bas 
duquel ouvrait cette pièce. Il n’en fallait pas davantage 
pour m’informer que la conversation projetée devait 
avoir lieu dans la bibliothèque. Or la même minute qui 
me suffit pour arriver à cette conclusion me fournit aussi 
un moyen de déjouer les précautions du comte, — ou,
en d’autres termes, d’entendre ce que lui et sir Percival 
avaient à se dire, sans hasarder, en aucune façon, de 
descendre au rez-de-chaussée du château.


En parlant de la distribution donnée à ces appartements 
inférieurs, je crois avoir mentionné incidemment 
la « verandah » placée à l’extérieur et sur laquelle 
ouvraient toutes les pièces, au moyen des portes-fenêtres 
« à la française ». Le toit de cette verandah était plat ;
les eaux de pluie y trouvaient pour s’écouler des tuyaux 
qui menaient aux citernes destinées à l’approvisionnement 
du château. Sur cette toiture étroite et garnie de 
plomb, — qui courait au-dessus de toutes les chambres du 
premier étage, et ne devait guère se trouver, pensais-je, qu’à trois pieds tout au plus de l’appui des croisées, — 
une rangée de caisses à fleurs était disposée, d’assez larges 
intervalles existant de l’une à l’autre ; et pour les empêcher 
de tomber en cas d’ouragans, une petite barrière de 
fer ouvragé bordait le toit sur toute sa longueur. 


Le plan qui venait de s’offrir à moi consistait à me 
laisser glisser par la fenêtre de mon boudoir sur le toit 
de la verandah ; je projetai de m’y traîner sans bruit 
jusqu’à la portion qui dominait exactement la fenêtre de 
la bibliothèque, et de me tapir là, parmi les caisses de 
fleurs, l’oreille collée à la balustrade extérieure. Dans le 
cas où sir Percival et le comte seraient installés pour 
fumer, comme je les avais déjà vus bien des fois, le soir,
leurs fauteuils sur le seuil même de la fenêtre ouverte, et 
leurs pieds étendus sur les sièges de zinc qui garnissaient 
la verandah, — toute parole échangée entre eux, qui ne 
serait pas prononcée absolument à voix basse (et, nous le 
savons tous par expérience, aucune conversation un peu 
longue ne peut se maintenir à ce diapason) devait inévitablement 
arriver à mes oreilles. Si, d’autre part, ils 
préféraient, ce soir-là, rester à l’intérieur de la pièce,
j’avais alors toute chance ou de ne rien entendre, ou 
d’entendre très-peu de chose ; et, dans ce cas, il me 
faudrait courir le risque beaucoup plus sérieux, de 
descendre l’escalier pour venir m’embusquer auprès 
d’eux.


Bien que la nature désespérée de notre situation me fît 
résolument envisager les partis les plus extrêmes, j’espérais 
avec ardeur pouvoir me soustraire à cette seconde 
alternative. Mon courage, après tout, n’était que le courage 
d’une femme ; et il était bien près de me manquer, à 
l’idée de m’aller mettre, par cette nuit noire, en descendant 
au rez-de-chaussée, sous la main même de sir Percival 
et du comte.


Je rentrai à petit bruit dans ma chambre à coucher,
pour tenter d’abord l’épreuve moins périlleuse du toit de 
la verandah.


Un complet changement de costume était impérieusement 
requis, pour bien des raisons. J’ôtai, pour  commencer, ma robe de soie, attendu que, par cette nuit 
silencieuse, le moindre bruit qu’elle eût fait aurait pu me 
trahir. Je mis ensuite de côté ceux de mes vêtements de 
dessous que leur blancheur et leur volume rendaient 
plus particulièrement indiscrets ou incommodes, et je les 
remplaçai par un jupon de flanelle brune. Je jetai par-dessus 
ma pelisse de voyage, en étoffe noire, dont je 
ramenai le capuchon sur ma tête. Le soir, dans ma toilette 
habillée, je tenais au moins la place de trois hommes. 
Vêtue comme je l’étais maintenant, et quand je serrais 
contre mon corps ma frêle et souple enveloppe, aucun 
homme n’aurait pu, comme moi, se faufiler dans les 
moindres interstices. Ce point était fort essentiel, à cause 
du très-petit espace qui, sur le toit de la verandah, existait 
entre les caisses à fleurs d’un côté, de l’autre la muraille 
et les fenêtres du château. Si je venais à renverser quelque 
chose, à faire le moindre bruit, qui pouvait prévoir les 
suites d’un tel accident !


Je ne pris que le temps de placer la boîte d’allumettes 
près du flambeau que je soufflai ensuite, et je rentrai à 
tâtons dans mon boudoir. J’en fermai la porte au verrou,
comme j’avais déjà fait pour ma chambre à coucher ; — 
et alors, me laissant tranquillement aller à l’extérieur de la 
fenêtre, je posai mes pieds, avec précaution sur le toit 
plombé de la verandah.


Mes deux chambres étaient à l’extrémité intérieure de 
l’aile nouvellement ajoutée au château, de celle-là même 
que nous habitions tous ; et j’avais à passer devant cinq 
fenêtres, avant d’atteindre le poste qu’il fallait occuper,
immédiatement au-dessus de la bibliothèque. La première 
fenêtre était celle d’une chambre d’ami, pour le moment 
inoccupée. La seconde et la troisième étaient celles de la 
chambre de Laura. La quatrième éclairait la chambre de 
sir Percival ; la cinquième celle de la comtesse. Les 
autres, devant lesquelles je n’avais pas besoin de passer,
appartenaient au cabinet de toilette du comte, à la chambre 
de bains, et à une seconde chambre d’ami, vide 
comme l’autre. Aucun bruit n’arrivait à mes oreilles, et 
l’obscurité de la nuit, lorsque je me trouvai debout sur la verandah, m’enveloppait de tous côtés, si ce n’est à 
l’endroit où donnait la fenêtre de madame Fosco. Là,
juste au-dessus de la bibliothèque, juste au point où 
j’avais compté m’aller tapir, tombait un rayon de 
lumière. La comtesse n’était pas encore couchée.


Il était trop tard pour reculer ; et je n’avais pas le 
temps d’attendre. Je résolus d’aller en avant, à tous risques 
et périls, me fiant, pour me tirer d’affaire, à ma 
prudence et à l’obscurité de la nuit. — C’est pour Laura !
me disais-je, en faisant mon premier pas sur le toit,
d’une main serrant ma pelisse contre moi, et tâtonnant 
de l’autre contre le mur du château. Il valait mieux, en 
effet, me frotter à cette muraille sourde, que courir le 
risque de heurter les caisses à fleurs rangées de l’autre 
côté, à quelques pouces de moi. Je passai devant la 
fenêtre obscure de la chambre d’ami, éprouvant du pied,
à chaque pas, la toiture de plomb, avant d’y risquer le 
poids de tout mon corps. Je passai devant les fenêtres 
obscures de la chambre de Laura. (Puisse Dieu la bénir,
et, cette nuit, veiller sur elle !) Je passai devant la fenêtre 
obscure de sir Percival. Là, j’attendis un moment ; je m’agenouillai,
m’appuyant sur mes mains ; et, m’abritant du 
pan de muraille qui, du bas de la fenêtre éclairée, allait 
le joindre le toit de la verandah, je me traînai au poste 
que je voulais atteindre.


Quand je me risquai à lever les yeux sur cette fenêtre 
même, je m’aperçus que la partie supérieure seule était 
ouverte, et qu’à l’intérieur le store était abaissé. Tandis 
que je regardais, l’ombre de madame Fosco passa derrière 
le champ lumineux du store… puis, je la vis 
revenir lentement dans le sens opposé. Jusque-là, elle 
ne devait pas m’avoir entendue ; — l’ombre, sans cela, se 
serait certainement arrêtée derrière le store, en supposant 
même que madame Fosco n’eût pas eu le courage 
d’ouvrir la fenêtre et de regarder au-dehors.


Je me plaçai tout contre la balustrade de la verandah,
m’assurant d’abord, au toucher, de la place occupée par 
les caisses à fleurs que j’avais à ma droite et à ma gauche. 
Il se trouvait entre elles assez d’espace pour me permettre de m’asseoir, mais pas un pouce de plus. Le 
feuillage parfumé de l’arbuste que j’avais à ma gauche 
effleura ma joue, lorsque j’appuyai légèrement ma 
tête à la balustrade.


Les premiers bruits qui m’arrivèrent d’en bas furent 
ceux de trois portes que, successivement, on ouvrait ou 
on fermait, (cette dernière alternative, beaucoup plus 
probable que l’autre), sans doute les portes qui donnaient 
accès dans le vestibule et dans les chambres attenantes 
aux deux côtés de la bibliothèque, celles-là mêmes 
que le comte s’était promis d’explorer. Le premier 
objet que j’aperçus fut l’étincelle rouge qui, partie de la 
verandah et voyageant dans les ténèbres, s’avança dans 
la direction de ma fenêtre ; là elle fit halte un moment,
et revint ensuite à son point de départ.


— Au diable votre agitation !… Quand donc comptez-vous 
vous asseoir ? grommela au-dessous de moi la 
voix de sir Percival.


— Ouf ! comme il fait chaud ! dit le comte, poussant un 
soupir de fatigue.


Son exclamation fut suivie du bruit métallique que 
faisaient les chaises de jardin quand on les traînait sur 
les briques dont la verandah était pavée. Ce son, bien 
venu, m’apprit qu’ils allaient s’asseoir comme à l’ordinaire 
dans le voisinage immédiat de la fenêtre. La chance,
jusque-là, se prononçait en ma faveur. L’horloge du 
campanile sonnait minuit moins un quart au moment où 
ils s’installaient dans leurs fauteuils. J’entendis, par la 
fenêtre ouverte, un bâillement de madame Fosco, et je 
vis son ombre se dessiner une fois encore derrière le 
transparent lumineux.


Cependant sir Percival et le comte commencèrent à
causer, modérant çà et là, un peu plus que de coutume,
le diapason de leur voix, mais sans jamais en venir à se 
parler tout à fait bas. L’étrangeté de ma dangereuse 
situation et la crainte que m’inspirait, en dépit de 
moi-même, la fenêtre éclairée de madame Fosco, me
rendirent d’abord difficile, — presque impossible,
devrais-je dire, — de conserver ma présence  d’esprit et de consacrer toute mon attention à la conversation 
engagée au-dessous de moi. Pendant quelques 
minutes, je ne réussis qu’à en saisir les traits 
principaux. J’entendis le comte expliquer que la seule 
fenêtre éclairée était celle de sa femme ; que le rez-de-chaussée 
du château avait été parfaitement exploré :
qu’ils pouvaient donc, sans crainte d’accident, se communiquer 
l’un à l’autre ce qu’ils avaient à se dire. Sir 
Percival se plaignit aigrement à son ami de ce que,
pendant toute la journée, ce dernier avait tenu peu de 
compte de ses désirs et négligé ses intérêts ! Le comte,
sur ce point, se défendait en déclarant que certains troubles,
certaines inquiétudes dont il était assiégé, avaient 
absorbé son attention tout entière, et qu’en somme, pour 
une explication comme la leur, le seul moment à choisir 
était celui où ils pouvaient s’assurer de n’être ni 
interrompus ni surpris : — Nos affaires, Percival, traversent 
une crise sérieuse, disait-il, et si nous devons prendre 
pour l’avenir quelque parti définitif, c’est dans le 
conseil secret de cette nuit que nous aurons à l’arrêter…


Cette phrase du comte fut la première que je parvins à 
saisir, mot pour mot, comme elle avait été dite. À partir 
de ce moment, sauf quelques lacunes, quelques interruptions 
passagères, mon attention se concentra sur cet 
entretien palpitant d’intérêt ; et je le suivis sans en 
perdre une parole :


— Une crise ? répéta sir Percival. La crise est pire que 
vous ne vous l’imaginez ; c’est moi qui vous en réponds.


— Je l’aurais supposé, reprit froidement son interlocuteur,
d’après votre conduite depuis un ou deux jours. 
Mais, ne nous pressons pas. Avant de passer à ce que je 
ne sais pas, établissons, d’une manière certaine, ce que 
je sais. Voyons si je suis bien fixé sur le passé, avant de 
combiner quoi que ce soit pour l’avenir.


— Laissez-moi d’abord aller chercher l’eau et le 
brandy… et vous apprêterez vous-même votre grog.


— Merci, Percival ! de l’eau fraîche, avec plaisir, une 
cuillère et le sucrier… De l’eau sucrée, mon ami, et rien 
autre chose. 


— De l’eau sucrée, à votre âge ?… Allons ! arrangez vous-même cette tisane d’hôpital… Vous autres étrangers,
vous êtes bien tous les mêmes.


— Maintenant, Percival, écoutez !… Je vais vous soumettre 
carrément notre position telle que je l’envisage ;
et vous me direz ensuite si je suis ou non dans le vrai…
Nous sommes revenus du continent en ce château, vous 
et moi, dans une situation d’affaires très-sérieusement 
embarrassée.


— Abrégeons ! Il me fallait quelques milliers de livres,
et à vous quelques centaines ; — faute de cet argent,
nous étions tous deux en bonne voie de chavirer ensemble. 
Voilà la situation. Faites-en ce que vous pourrez !…
En avant, marche !


— Eh bien ! Percival, pour parler de votre bon anglais 
tout rond, il vous fallait quelques milliers de guinées, il 
m’en fallait quelques centaines ; et la seule manière de se 
les procurer était d’emprunter, avec l’aide de votre 
femme, l’argent dont vous aviez besoin (plus le léger 
supplément applicable à mes humbles nécessités). Pendant 
notre voyage de retour en Angleterre, que vous 
disais-je au sujet de votre femme ? et que vous ai-je 
répété, une fois arrivés ici, quand j’eus vu par moi-même 
quelle espèce de femme était miss Halcombe ?


— Que voulez-vous que j’en sache ? Comme à l’ordinaire,
je suppose que vous ne ménagiez pas vos paroles,
et me lâchiez vos aphorismes à raison de dix-neuf par 
douzaine.


— Je vous disais ceci : L’habileté humaine, mon cher 
ami, n’a découvert encore que deux moyens par lesquels 
un homme puisse mener une femme. L’un est de la dominer 
par la force, — méthode généralement adoptée par la 
brutalité des castes inférieures, mais à laquelle répugnent,
élevées et raffinées, celles qui dominent la foule. L’autre 
moyen (qui demande beaucoup plus de temps, plus de 
combinaisons, mais qui, en somme, offre autant de certitude),
est de ne jamais accepter une provocation venant 
de la femme qu’on veut réduire. La méthode réussit avec 
les animaux, réussit avec les enfants, et réussit avec les femmes qui ne sont, après tout, que des enfants adultes. 
Une résolution calme est la seule qualité qui ne se rencontre 
jamais chez les animaux, les enfants et les femmes.
Si une fois ils peuvent ébranler chez celui qui les gouverne 
cette qualité dominante, ils viennent à bout de 
« lui ». S’ils ne réussissent jamais à y porter le désordre,
il vient à bout « d’eux », nécessairement. J’ajoutais : Souvenez-vous 
de cette vérité si simple, quand vous aurez 
besoin de votre femme pour trouver de l’argent !… J’ajoutais 
encore : Souvenez-vous-en deux ou trois fois davantage 
quand vous aurez affaire à la sœur de votre femme,
quand vous serez en face de miss Halcombe !… Vous en 
êtes-vous souvenu ? Pas une seule fois, durant toutes ces 
complications qui sont venues nous enlacer en cette 
maison. Chaque fois que votre femme ou sa sœur vous 
ont jeté le gant, vous l’avez immédiatement relevé. Votre 
mauvaise humeur insensée a compromis la signature de 
l’acte, compromis l’emprunt, et poussé miss Halcombe à 
écrire sa première lettre à l’avocat…


— Sa première ?… Est-ce qu’elle aurait écrit de nouveau ?


— Oui…, et pas plus tard qu’aujourd’hui…


Un siège tomba sur le pavé de la verandah, — tomba 
bruyamment, comme jeté à terre d’un coup de pied.


Bien m’en prit que la révélation du comte eût à ce 
point éveillé la colère de sir Percival. En apprenant 
ainsi, à l’improviste, qu’un autre de mes secrets était 
découvert, je tressaillis si fort que le grillage de fer 
auquel je m’appuyais rendit un frémissement sonore. Cet 
homme m’avait-il donc suivie à l’auberge ? Ou, simplement,
de ma réponse que « je n’avais pas de lettre à jeter 
dans la boîte », avait-il conclu que j’avais remis à Fanny 
celles que je devais avoir écrites ? Mais, même dans cette 
dernière hypothèse, comment avait-il pu examiner les 
lettres qui, de mes mains et sous mes yeux, avaient passé 
dans le corsage de la jeune fille ?


— Remerciez votre heureuse étoile, disait le comte,
quand de nouveau je pus l’entendre ; remerciez-la de 
m’avoir eu chez vous pour défaire le mal, à mesure que vous le faisiez. Remerciez votre heureuse étoile de m’avoir 
trouvé là pour vous dire « non », quand vous aviez 
la folie, aujourd’hui même, de vouloir enfermer miss 
Halcombe, comme vous aviez eu l’absurdité d’enfermer 
votre femme. Où donc avez-vous les yeux ? Pouvez-vous
regarder miss Halcombe sans deviner qu’elle a toute la 
prévoyance, toute la résolution d’un homme ? Avec cette 
femme pour amie, je narguerais le monde entier. Avec 
cette femme pour ennemie, nonobstant ce que je puis 
avoir de cervelle et d’expérience, moi qui vous parle, — 
moi, Fosco, « plus rusé que le diable », comme vous me 
l’avez dit cent fois, — je marche, comme vous dites ici,
sur des œufs ! Et c’est cette créature grandiose, — je bois 
mon eau sucrée à sa santé ! — c’est cette créature grandiose,
debout dans la force de son amour et de son courage,
toujours placée, comme un roc, entre nous deux 
et cette pauvre mignonne blonde en papier mâché qui 
vous a pour mari, — c’est cette femme généreuse, admirée 
par moi de toute mon âme, bien que je lutte contre 
elle dans votre intérêt et dans le mien, — c’est elle que 
vous acculez ainsi, comme si elle n’était pas à la fois plus 
fine et plus hardie que le reste de son sexe !… Percival !
Percival ! vous méritiez d’échouer, et vous avez échoué…


Il y eut ici une pause. Je transcris les paroles de ce 
misérable à propos de moi, parce que je veux me les 
rappeler exactement ; j’espère encore que le jour viendra 
où je pourrai, une fois pour toutes, m’expliquer devant 
lui et les lui rejeter à la face, une par une. 


Sir Percival fut le premier à rompre le silence qui 
s’était fait.


— Oui, oui, disait-il avec un accent bourra, grondez-moi,
bravez-moi tant que vous voudrez ! Mais la difficulté 
relative à l’argent n’est pas la seule. Vous seriez vous-même 
pour quelque forte mesure à prendre vis-à-vis de
ces femmes, si vous saviez tout ce que je sais.


— Nous aborderons, en son temps, cette seconde 
difficulté, répliqua le comte. Vous pouvez, Percival, vous 
embrouiller tant qu’il vous plaira, mais vous ne m’embrouillerez 
point. Réglons d’abord la question d’argent. Ai-je convaincu votre obstination ? Vous ai-je démontré 
que votre humeur vous met hors d’état de vous tirer 
d’affaire ? ou bien faut-il revenir là-dessus, et, pour me
servir de cet anglais dont la rondeur vous est si chère,
vous « braver » vous « gronder » un peu plus ?


— Bah !… il est toujours facile de grogner contre moi. 
Mais dire ce qu’il y a de mieux à faire, voilà ce qui n’est 
pas tout à fait aussi aisé.


— Croyez-vous ?… Eh bien ! sans aller plus loin, le 
voici : à partir de ce soir, vous abandonnez complètement 
la direction de l’affaire ; vous la laissez, pour 
l’avenir, dans mes seules mains. Je parle à un Anglais, à 
un homme pratique, n’est-il pas vrai ?… Eh bien ! l’homme 
positif, qu’en dites-vous ?


— Que proposerez-vous, si je vous mets effectivement 
toute l’affaire entre les mains ?


— Commencez par me répondre… Est-elle dans mes 
mains, ou n’y est-elle pas ?


— Admettons qu’elle y est ; — et après ?


— Pour commencer, Percival, laissez-moi vous poser 
certaines questions. J’ai encore besoin de quelques délais 
pour laisser se produire les circonstances qui me montreront 
ma route, et il faut que je sache, par tous les 
moyens possibles, ce que probablement elles seront. Il n’y 
a pas de temps à perdre. Je vous ai déjà dit que miss 
Halcombe a écrit, aujourd’hui même, et pour la seconde 
fois, à l’avocat de la famille.


— Comment l’avez-vous découvert ? Que lui disait-elle.


— Si je vous le racontais, Percival, nous en reviendrions,
au bout du compte, où nous en sommes. Qu’il 
vous suffise de savoir le piège découvert, — et que la 
découverte du piège m’a coûté tous ces dérangements 
toutes ces anxiétés qui m’ont rendu aujourd’hui si peu 
accessible à vos instances. Maintenant, remémorons-nous 
vos affaires ; … il y a déjà quelque temps que je n’en ai 
causé avec vous. L’argent a été emprunté, la signature 
de votre femme faisant défaut, au moyen de billets à 
trois mois ; … emprunté à un taux d’intérêts qui, rien 
que d’y songer, fait se dresser sur sa tête les cheveux d’un pauvre étranger. Les billets arrivant à échéance,
n’y a-t-il, en toute vérité, aucun moyen humain de les 
payer sans l’assistance de votre femme ?


— Aucun.


— Quoi ! vous n’avez pas d’argent chez vos banquiers ?


— Quelques centaines de livres, quand il m’en faudrait 
presque autant de milliers.


— Vous n’avez aucune autre garantie sur laquelle 
vous puissiez emprunter ?


— Pas le moindre chiffon.


— Qu’avez-vous donc eu de votre femme, jusqu’à 
présent ?


— Rien que l’intérêt de ces vingt mille livres, à peine 
assez pour défrayer nos dépenses quotidiennes.


— Et vous attendez de votre femme ?…


— Trois mille livres sterling de rente, à la mort de son 
oncle.


— Belle fortune, Percival. Quelle espèce d’homme est 
cet oncle ? Un vieillard ?


— Non, ni vieux ni jeune.


— Un bon vivant ?… Marié ?… Non : ma femme m’a dit,
ce me semble, qu’il n’était pas marié.


— Non, certes, cela va sans le dire. S’il était marié,
s’il avait un fils, lady Glyde ne serait pas la plus proche 
héritière du domaine. En deux mots, voici ce qu’il est : un 
égoïste à manies, toujours geignant, caquetant, niaisant,
et fatiguant ceux qui l’approchent par ses doléances sur 
l’état de sa santé.


— Les hommes de cette espèce, Percival, vivent longtemps 
et vous jouent le tour de se marier au moment où 
l’on s’y attend le moins. Je ne donnerais pas grand’chose,
mon ami, de vos chances aux trois mille guinées de revenu. 
N’est-il rien de plus qui vous incombe du chef de 
votre femme ?


— Rien.


— Absolument rien ?


— Absolument rien… sauf le cas de son décès.


— Ah ! ah !… sauf ce cas-là, pourtant ?…


Il y eut ici une autre pause. Le comte descendit de la verandah sur l’allée sablée qui en longeait l’extérieur. 
Je reconnus, à sa voix, ce changement de place : — La 
pluie est enfin arrivée, lui entendis-je dire. Et, en effet,
elle « était » arrivée. L’état de mon manteau eût attesté,
au besoin, qu’elle tombait assez dru depuis quelque 
temps déjà.


Le comte revint sous la verandah. J’entendis, au moment 
où il s’asseyait, son fauteuil craquer sous lui.


— Eh bien, Percival, disait-il, dans le cas où lady 
Glyde viendrait à décéder, qu’auriez-vous à prétendre ?


— Si elle ne laisse pas d’enfants…


— Ce qui est improbable…


— Ce qui est très-probable, au contraire, ce qui est 
presque certain…


— Bah ! vraiment ?…


— Et bien, alors, j’ai droit à ses vingt mille livres.


— Payées comptant ?


— Payées comptant…


Il se turent encore. Au moment où leur dialogue 
s’arrêtait, l’ombre de madame Fosco vint de nouveau,
sur le store, inscrire sa noire silhouette. Cette fois, au 
lieu de ne faire que passer, elle demeura un instant 
tout à fait immobile. Je vis ses doigts se glisser à l’angle 
du store, et le soulever d’un côté. Le galbe de sa face 
blanche apparut derrière les vitres, tourné justement 
du côté où j’étais. Enveloppée de la tête aux pieds dans 
ma pelisse noire, je me gardais bien de remuer. La 
pluie, qui rapidement me pénétrait, inondait aussi les carreaux,
les ternissait, et l’empêchait de rien discerner : — 
Toujours de la pluie !… l’entendis-je s’écrier. Puis elle 
laissa retomber le store… et je recommençai à respirer 
librement. 


La causerie continuait au-dessous de moi ; cette fois le 
comte l’avait reprise :


— Percival ! avez-vous grand souci de votre femme ?


— Fosco !… voilà une question quelque peu naïve.


— Je suis un homme naïf, moi, et je répète ma 
question.


— Pourquoi diable me regardez-vous ainsi ? 


— Ah ! vous ne voulez pas me répondre ?… Soit, alors. 
Supposons que votre femme vienne à mourir avant la 
fin de l’été…


— Laissez cela, Fosco !


— Votre femme, donc, vient à mourir…


— Laissez cela, vous dis-je !


— Le cas échéant, vous gagnez vingt mille livres sterling,
et vous perdez…


— Je perdrais la chance des trois mille guinées de 
rente. 


— La chance bien ajournée, Percival… une simple 
chance, à bien longue date. Et c’est présentement que 
vous avez besoin de finance. Dans votre position, le profit 
est certain, la perte est douteuse.


— Parlez pour vous-même aussi bien que pour moi. 
Une partie de l’argent dont j’ai besoin a été empruntée 
pour votre compte. Et, quant à ce qui est du profit, la 
mort de « ma » femme, qui ferait tomber vingt mille 
livres sterling dans ma poche, en mettrait dix mille dans 
la vôtre. Il paraît, finaud, que vous voudriez feindre 
d’oublier le legs de madame Fosco… Voyons… voyons !
ne me regardez pas ainsi !… Cela ne saurait me convenir. 
Sur mon âme, avec vos regards et vos questions, vous 
me faites frisonner, vous me donnez la chair de poule !


— La chair ?… est-ce qu’en anglais le mot « chair »
équivaut au mot « conscience » ? Je parle de la mort de 
votre femme comme je parlerais de tout autre événement 
possible. Et pourquoi pas, je vous prie ?… Les respectables 
jurisconsultes qui griffonnent vos contrats et vos testaments 
envisagent sans pâlir la mort des personnes les 
mieux portantes. Est-ce que ces braves gens de loi vous 
donnent « la chair de poule » ? Et sinon, pourquoi vous 
la donnerais-je, moi ? Mon affaire, ce soir, est d’éclairer
votre position de manière à ne pas laisser place au moindre 
malentendu ; et c’est ce qui est fait maintenant. Votre 
position, la voici. Si votre femme vit, vous payerez les 
billets au moyen de la signature qu’elle mettra sur ce 
parchemin. Si elle meurt, vous les payerez au moyen de 
sa mort. 


Comme il parlait, la lumière s’éteignit dans la chambre 
de madame Fosco, et tout le premier étage du château 
se trouva plongé dans l’obscurité.


— Des mots ! des mots ! grommelait sir Percival. Ne 
croirait-on pas, à vous entendre, que la signature de ma 
femme est déjà tout obtenue ?


— Vous avez mis l’affaire entre mes mains, répliqua le 
comte, et j’ai à ma disposition plus de deux mois pour la 
mener à bien. N’en parlons plus actuellement, s’il vous 
plaît. Lorsque les billets viendront à échoir, vous verrez par vous-même si ce que vous appelez « des mots » vaut 
quelque chose ou ne signifie rien. Et, maintenant, Percival,
que nous en avons fini pour ce soir avec les 
affaires d’argent, me voici tout prêt à vous écouter, si 
vous avez à me demander conseil sur cette seconde 
difficulté qui est venue si mal à propos compliquer nos 
petits embarras ; elle vous a tellement changé, — en 
mal, il faut bien le dire, — que c’est tout au plus si 
je vous reconnais. Parlez, mon ami… et veuillez m’excuser 
si je blesse vos rudes appétits nationaux en me préparant 
un second verre d’eau sucrée.


— Parler, parler !… c’est facile à dire, répondit sir 
Percival d’un ton bien plus tranquille et plus poli qu’au 
début de l’entretien ; mais il n’est pas si facile de savoir 
par où entrer en matière.


— Faut-il vous aider ? insinua le comte. Faut-il 
donner un nom propre à cette petite difficulté qui vous 
arrête ?… Eh bien ! supposez que nous l’appelions :
Anne Catherick ?


— Voyons, Fosco !… Nous nous connaissons, vous et 
moi, depuis longtemps ; et si, avant celle où nous 
sommes, vous m’avez déjà aidé à sortir d’une ou deux 
passes assez difficiles, j’ai fait, en retour, tout ce que 
je pouvais pour vous être utile, au moins pécuniairement. 
Il y a eu, de part et d’autre, autant de sacrifices que 
deux amis s’en peuvent faire ; mais, tout naturellement,
nous avons eu nos secrets l’un pour l’autre… n’est-il 
pas vrai ?


— C’est-à-dire, Percival, que vous avez eu un secret pour moi. Il y a par ici, dans vos armoires de Blackwater-Park,
un squelette indiscret qui, dans ces derniers 
temps, s’est révélé à d’autres qu’à vous.


— Eh bien ! supposons qu’il en soit ainsi. La chose ne 
vous concernant en rien, il me semble, — n’est-ce pas ?
— que vous pourriez vous dispenser de montrer tant de 
curiosité à cet égard.


— Est-ce que je montre réellement beaucoup de curiosité 
là-dessus ?


— Positivement, oui ; vous en montrez.


— Diable ! diable ! mon visage alors dit la vérité ?… 
Combien il doit y avoir de bonnes qualités originelles 
dans la constitution d’un homme, parvenu à l’âge que 
j’ai, sans que sa figure ait encore perdu l’habitude de 
trahir sa pensée !… Allons, allons, Glyde, soyons francs 
l’un avec l’autre ! Ce secret que vous gardiez est venu 
au-devant de moi : ce n’est pas moi qui l’ai cherché.
Admettons que je sois curieux. Me demandez-vous, au 
nom de notre vieille amitié, de respecter votre secret et 
de le laisser, une fois pour toutes, à votre garde ?


— Oui… c’est là justement ce que je vous demande.


— Alors, c’en est fait de ma curiosité. La voilà morte,
tout à fait morte dès ce moment.


— Est-ce bien là votre pensée ?


— Pourquoi donc douteriez-vous de moi ?


— J’ai déjà expérimenté, Fosco, ce que vous appelez 
votre « rondeur en affaires ; » et je ne suis pas bien 
certain que vous ne parveniez, en somme, à me tirer les 
vers du nez…


Un fauteuil craqua soudain au-dessous de moi, et je 
sentis ébranler, de fond en comble, le pilier qui soutenait 
la légère charpente. Le comte, indigné, venait de se 
dresser en pieds, et de heurter de la main cette frêle 
colonne.


— Percival ! Percival ! s’écriait-il avec l’accent de la 
colère, ne me connaissez-vous pas mieux que cela ? La 
longue expérience que vous avez faite de mon caractère 
ne l’a-t-elle pas mieux révélé ? Je suis un homme
jeté dans le moule antique, je serais capable de tout ce que peut engendrer la vertu la plus exaltée… pourvu 
que l’occasion me fût donnée de pouvoir la déployer. Le 
malheur de ma vie, c’est que j’ai eu pour cela, jusqu’ici,
trop peu de chances. Ma conception de l’amitié va jusqu’au 
sublime. Est-ce donc ma faute si votre squelette s’est 
révélé à moi ? et pourquoi vous avouai-je tout à l’heure 
ma curiosité ? Oh ! Anglais superficiel que vous êtes, c’est 
pour grandir l’empire que j’ai sur moi-même. Je pourrais,
si cela me convenait, extraire de vous ce secret si 
bien gardé, comme je fais sortir ce doigt de ma main qui 
le serre… Je le pourrais, et vous le savez !… Mais vous 
avez fait appel à mon amitié ; or les devoirs de l’amitié
sont sacrés pour moi. Voyez plutôt !… je foule aux pieds
ma curiosité qui me ravale à mes propres yeux… L’exaltation 
de mes sentiments m’élève au-dessus d’elle. 
Sachez les reconnaître, Percival ! Percival, sachez les 
imiter !… Et, tenez !… une poignée de main… Je vous 
pardonne !…


Sur ces derniers mots la voix sembla lui manquer,
lui manquer comme si, dans ce moment-là même, il était 
suffoqué par les larmes !


Sir Percival, un peu confus, essayait de s’excuser, mais 
le comte était trop magnanime pour prêter l’oreille à ses 
commentaires.


— Non ! disait-il, quand mon ami m’a blessé, je 
lui pardonne sans avoir besoin de ses apologies. Dites-moi,
tout simplement, si vous avez besoin de mon 
secours ?


— Mais, oui… il m’est terriblement nécessaire. 


— Et pouvez-vous me le demander sans vous compromettre ?


— Je puis essayer, du moins.


— Essayez donc !


— Eh bien ! voici comme vont les choses… Je vous ai 
dit aujourd’hui, que j’avais fait tout mon possible pour 
découvrir Anne Catherick ; je vous ai dit que j’avais 
échoué.


— Oui ; tout cela, vous me l’avez dit.


— Fosco !… Je suis perdu si je ne la retrouve pas. 


— Ah ! l’affaire est-elle aussi sérieuse que cela ?…


Un petit courant de lumière, voyageant sous la verandah,
vint se projeter sur le sable de l’allée. Le comte avait 
pris la lampe posée à l’intérieur de la pièce où ils étaient,
afin d’examiner, en pleine lumière, le visage de son 
ami.


— Oui ! dit-il, « votre » physionomie, à son tour, dit 
la vérité. L’affaire est vraiment sérieuse. Aussi sérieuse 
que les questions d’argent elles-mêmes ?


— Plus sérieuse… Aussi vrai que vous me voyez sur ce 
fauteuil, beaucoup plus sérieuse…


La lumière disparut et l’entretien continua.


— Je vous ai montré, reprit sir Percival, la lettre, à 
l’adresse de ma femme, qu’Anne Catherick avait cachée 
dans le sable. Cette lettre, Fosco, n’est pas remplie de 
vaines menaces ; — Anne Catherick connaît le secret dont 
je vous ai laissé soupçonner l’existence.


— En ma présence, Percival, parlez du secret le moins 
possible. Le connaît-elle par vous ?


— Non ; elle le tient de sa mère.


— Eh ! quoi ? deux femmes en possession de votre pensée 
secrète !… mauvais, mauvais, mauvais, mon cher !…
Ici, avant de passer outre, une question. Le motif que 
vous avez pu avoir d’enfermer la fille à l’hôpital est maintenant 
assez clair pour moi… mais ce qui ne l’est pas 
autant, c’est la manière dont elle a pu s’évader. Soupçonnez-vous 
les gens chargés d’elle d’avoir volontairement 
fermé les yeux là-dessus, à la prière de quelque 
ennemi qui aurait eu le moyen de leur rendre cette connivence 
profitable ?


— Non ; c’était, de toutes leurs malades, celle qui se 
conduisait le mieux… et, comme des imbéciles, ils se 
sont fiés à elle. Elle est juste assez folle pour qu’on l’enferme,
et juste assez sensée pour me perdre, une fois en 
liberté… Comprenez-vous bien cela ?


— Je le comprends à merveille. Et maintenant, Percival,
arrivons droit au but, pour que je sache à qui j’ai 
affaire. Où est, présentement, le grand péril de votre 
situation ? 


— Anne Catherick a paru dans ces environs, et s’est 
mise en rapports réglés avec lady Glyde… Voilà le danger ;
il s’explique de lui-même. Qui peut, ayant lu la 
lettre qu’elle cachait dans le sable, ne pas voir que, malgré 
ses dénégations, ma femme est en possession du 
secret ?


— Un moment, Percival : si lady Glyde connaît l’existence 
du secret, elle doit aussi savoir que ce secret
« vous » peut compromettre. Étant votre femme, elle se trouve certainement intéressée à le garder ?


— Croyez-vous ?… Discutons ce point. Elle y serait intéressée,
si elle se souciait de moi le moins du monde. 
Mais il arrive que je suis pour elle un obstacle à l’amour 
d’un autre homme. Elle était éprise de lui avant de 
m’épouser ; elle en est éprise encore aujourd’hui. C’est un 
infernal vagabond, un misérable professeur de dessin,
nommé Hartright.


— Mon cher ami, que voyez-vous d’extraordinaire à 
cela ? Toutes en aiment un autre. Qui jamais, dans le 
cœur d’une femme, a pris la première place ? Pour ma 
part, je n’ai pas encore rencontré d’homme qui eût le 
numéro un ; le numéro deux, quelquefois ; les numéros 
trois, quatre, cinq, souvent. Le numéro un, jamais ! il 
existe, cela va sans le dire… mais je ne l’ai jamais rencontré.


— Un instant ! je n’ai pas encore tout dit. Par qui 
croyez-vous qu’Anne Catherick ait été aidée à prendre 
l’avance sur les gens de l’hospice lancés après elle ? Par 
cet Hartright. Et par qui a-t-elle été retrouvée dans le 
Cumberland ? Toujours par Hartright. L’une et l’autre fois,
il lui a parlé seul à seul. Attendez…, ne m’interrompez 
pas !… Le drôle est aussi féru de ma femme qu’elle peut 
être éprise de lui. Il est, comme elle, au courant du secret :
qu’ils viennent à se réunir encore, et l’intérêt de 
l’un comme celui de l’autre sera de faire tourner contre 
moi tout ce qu’ils savent.


— Doucement, Percival, doucement !… ne tenez-vous 
aucun compte des vertus de lady Glyde ?


— Laissez-moi donc tranquille avec ses vertus ! Je ne crois à rien d’elle, si ce n’est à son argent. Ne voyez-vous 
pas où en sont les choses ?… Laissée à elle-même, je n’aurais 
pas grand’chose à en craindre ; mais si jamais elle et 
ce vagabond…


— Oui, oui, je comprends… Où est M. Hartright ?


— À l’étranger. S’il tient à conserver sur ses os une 
peau intacte, je l’engage fort à ne pas se presser de revenir.


— Êtes-vous bien sûr qu’il soit à l’étranger ?


— Sûr et certain. Je l’ai fait surveiller depuis le moment 
où il a quitté le Cumberland jusqu’à celui où il s’est 
embarqué… Oh ! j’ai pris mes précautions, vous pouvez 
y compter !… Anne Catherick habitait chez des gens qui 
occupent une ferme près de Limmeridge. Je m’y rendis 
moi-même, quand elle m’eut glissé entre les mains, et 
m’assurai qu’ils ne savaient rien. Je rédigeai moi-même,
pour sa mère, la lettre que celle-ci devait écrire à miss 
Halcombe, afin de m’exonérer de tout mauvais motif
dans la part que j’avais prise à l’emprisonnement de cette 
enfant. J’ai dépensé, je n’oserais dire combien, à essayer 
de la rattraper. Et voici que, malgré tout, elle se 
montre dans ces parages ; voici que, sur mes propres 
domaines, elle se joue de mes poursuites ! Que sais-je 
maintenant des autres personnes qui la pourront voir, et 
à qui elle pourra parler ? Ce misérable espion d’Hartright 
peut revenir sans que je m’en doute, et, demain peut-être,
qui sait ? se servir d’elle pour…


— Halte-là, Percival !… Puisque me voici, et puisque 
cette femme est dans les environs, je vous garantis que 
nous mettrons la main sur elle avant M. Hartright, — 
alors même qu’il reviendrait… Je vois, maintenant ! Oui,
oui, je vois notre affaire ! Le point essentiel, tout d’abord,
c’est de trouver Anne Catherick : soyez en repos sur tout 
le reste. Votre femme est ici, à votre discrétion ; miss 
Halcombe ne peut se séparer d’elle, et par là se trouve à 
votre discrétion, elle aussi ; enfin, M. Hartright est hors 
du pays. Nous n’avons donc à nous occuper, présentement,
que de cette folle insaisissable… Vous avez commencé 
vos recherches ? 


— Oui. Je suis allé chez sa mère ; j’ai fouillé le village…
et tout cela sans résultat aucun.


— Peut-on compter sur sa mère ?


— Oui.


— Elle a pourtant, une fois, révélé votre secret.


— Cela ne lui arrivera plus.


— Pourquoi pas ? Est-ce que ses propres intérêts,
aussi bien que les vôtres, doivent la porter à se taire ?


— Oui… Elle y est fortement intéressée.


— Je suis charmé pour vous, Percival, qu’il en soit 
ainsi. Ne vous découragez pas, mon ami. Nos affaires 
d’argent, je vous le disais, me laissent le temps de me 
retourner, et je puis, « moi », chercher dès demain Anne 
Catherick avec plus de succès que vous n’avez fait… Encore une question, avant d’aller nous coucher.


— Quelle est-elle ?


— La voici. Lorsque j’allai à l’embarcadère, près du 
lac, prévenir lady Glyde que les petites difficultés relatives 
à sa signature étaient levées provisoirement, le hasard 
m’y conduisit assez à temps pour que je visse une femme 
étrangère, laquelle s’éloigna de la vôtre avec des allures 
passablement suspectes. Mais ce même hasard ne me 
plaça pas assez près d’elle pour que je pusse discerner 
clairement les traits de cette même femme. Il faut pourtant 
que je sois à même de reconnaître l’invisible demoiselle. 
Faites-moi un peu son portrait.


— Son portrait ?… Je vais vous le tracer en deux 
mots… Figurez-vous ma femme, après une longue 
maladie…


Le fauteuil craqua, et le pilastre, une fois de plus, fut 
ébranlé. Le comte avait encore bondi hors de son siège,
— cette fois dans un élan de surprise.


— Comment !!! s’écria-t-il d’une voix fort émue.


— Oui, reprit sir Percival ; représentez-vous ma 
femme, au sortir d’une longue fièvre, et la tête un peu 
dérangée… vous aurez devant vous Anne Catherick.


— Y a-t-il donc entre elles un lien de parenté ?


— Pas le moindre.


— Et elles se ressemblent à ce point ? 


— À ce point, comme vous dites… Qu’est-ce qui vous 
fait rire ainsi ?…


Il ne fut pas répondu à cette question, et je n’entendais 
aucune sorte de bruit. Le comte, selon sa coutume, riait 
en dedans et sans le moindre éclat.


— Voyons, de quoi riez-vous ? répéta sir Percival.


— Eh ! mon bon ami ! peut-être des chimères que je 
me fais. Passez quelque chose à ma gaieté italienne… 
Est-ce que je ne viens pas de cette nation illustre qui 
jadis inventa l’exhibition de Polichinelle ?… Fort bien ;
fort bien, fort bien !… J’ai de quoi reconnaître Anne 
Catherick quand je la verrai… Pour ce soir, c’est tout ce 
qu’il faut. Tranquillisez-vous, Percival ; dormez, mon fils,
du sommeil du juste, et vous verrez ce que je ferai pour 
vous, dès que le jour viendra nous prêter ses clartés 
bienfaisantes. J’ai déjà ici, dans cette grosse tête que 
vous voyez, une foule de projets et de plans. Vous paierez 
ces billets, et vous retrouverez Anne Catherick, croyez-en 
ma parole d’honneur toujours sacrée ! Et, maintenant,
suis-je ou ne suis-je pas un ami à loger précieusement 
dans le meilleur recoin de votre noble cœur ? Ne vaux-je 
pas bien ces prêts d’argent que, naguère encore, vous 
m’avez rappelés avec tant de délicatesse ? Quoi qu’il 
arrive, ne me froissez plus dans mes sentiments. Sachez 
les reconnaître, Percival ! Percival, sachez les imiter !…
Je vous pardonne encore, je vous tends encore la main…
Bonne nuit !…


Il n’y eut plus une seule parole prononcée. J’entendis 
le comte fermer la porte de la bibliothèque. J’entendis 
sir Percival assurant les barreaux des volets. Il avait plu 
tout ce temps, et à déluge. Ma position contrainte m’avait 
donné des crampes, et j’étais transie jusqu’aux os. 
Lorsque, pour la première fois, j’essayai de remuer, il 
m’en coûta un effort si pénible que je fus obligée de m’en 
tenir là. Je tentai pourtant une seconde épreuve, et parvins,
cette fois, à me redresser à genoux sur le toit 
mouillé.


Quand je me fus traînée contre le mur, et au moment 
où, m’appuyant à lui, je me relevais, un regard que je jetai derrière moi, me montra tout à coup, inondé de lumière,
le cabinet de toilette du comte. Mon courage, près 
de s’éteindre, se ranima subitement en moi, et me permit 
de tenir mes yeux arrêtés sur cette fenêtre éclairée, tandis 
que, furtivement, pas à pas, je me glissais le long des 
murs du château.


L’horloge sonnait une heure et quart, au moment où 
mes mains se posèrent sur l’appui de ma fenêtre. Je n’avais 
rien vu, rien entendu qui me donnât à supposer que ma 
retraite m’eût trahie.
 














 X
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« 20 juin, » huit heures. — Le soleil brille dans un 
ciel transparent. Je n’ai pas approché de mon lit, — je 
n’ai pas, une seule fois, laissé se fermer mes yeux vigilants 
et fatigués. De cette même fenêtre, à laquelle je 
m’étais placée pour sonder les ténèbres de la nuit dernière,
je surveille encore maintenant la brillante sérénité 
du matin.


Je compte, d’après mes sensations particulières, les 
heures qui se sont écoulées depuis que j’ai pu chercher 
abri dans cette chambre, — et je les compte pour autant 
de semaines.


Il s’est écoulé peu de temps, — et ce temps « m’a » semblé 
bien long, — depuis que je me suis laissée tomber 
ici sur le parquet, dans une obscurité complète ; mouillée 
jusqu’à la peau, tous les membres pris, le froid dans les 
os, pauvre créature inutile, sans ressources, frappée de 
terreur.


Je sais à peine quand je parvins à me relever ; je sais 
à peine quand je retrouvai à tâtons le chemin de la 
chambre à coucher, quand je rallumai le flambeau, et 
cherchai (ne sachant d’abord, phénomène étrange, où je pourrais les trouver) les vêtements secs dont j’avais 
besoin pour me réchauffer. Je sais que j’ai fait tout cela ;
mais, à quel moment ? je n’en ai plus conscience.


Pourrais-je même me rappeler celui où m’ont quittée 
le frisson glacial, les crampes endolories, et où un sang 
redevenu tiède a de nouveau circulé dans mes veines ?


Ce dut être bien certainement avant le lever du soleil ?
Oui ; j’entendais l’horloge sonner trois heures. Je me rappelle 
cet instant à l’éclat soudain, à la netteté soudaine 
de mes pensées, à l’excitation, à l’élan fiévreux de toutes 
mes facultés. Je me rappelle la résolution bien arrêtée 
de me contenir, d’attendre patiemment, heure par heure,
que la chance vienne s’offrir d’enlever ma sœur à cet 
horrible séjour, sans courir le risque d’être immédiatement 
découvertes et poursuivies. Je me rappelle cette 
persuasion, bien établie dans mon esprit, que les paroles 
échangées entre ces deux hommes nous serviraient, non-seulement 
à justifier notre départ du château, mais à 
nous protéger ensuite, et à nous armer contre eux au 
besoin. Je me souviens de m’être sentie poussée, tout à 
coup, à jeter ces paroles sur le papier, exactement comme 
elles avaient été dites, pendant que le temps m’appartenait 
encore, et que ma mémoire me les offrait fidèlement 
conservées. De tout ceci, je me souviens nettement. 
Il n’y a encore dans ma tête aucune confusion,
aucun désordre. Mon arrivée ici, de ma chambre à coucher,
avec ma plume, mon encre, mon papier, avant le 
lever du soleil ; — mon installation auprès de la fenêtre 
toute grande ouverte, pour procurer quelque fraîcheur 
à ma tête brûlante ; — mon travail sans repos ni trêve,
ces feuillets que je noircissais de plus en plus vite, ayant 
de plus en plus chaud, me sentant de plus en plus incapable 
de dormir, durant tout cet intervalle effrayant qui 
devait s’écouler encore avant le réveil des gens du château ;
— comme je me rappelle nettement tout cela !…
depuis le commencement, aux clartés d’une bougie,
jusqu’à cette page que je viens de tracer sous les rayons 
du soleil matinal.


Pourquoi suis-je encore assise ici ? pourquoi  m’obstiné-je à fatiguer mes yeux échauffés, ma tête en feu, en 
continuant d’écrire ? pourquoi ne pas m’étendre et me 
reposer, afin de noyer dans le sommeil la fièvre qui me 
consume ?


Je n’ose pas. Une crainte qui domine toutes les autres,
s’est emparée de moi. J’ai peur de cette chaleur qui dessèche 
ma peau. J’ai peur de ces battements, de ces douleurs 
sourdes et vagues, que je sens flotter dans ma tête. 
Venant à me coucher, maintenant, qui sait si j’aurais la
volonté, la force de me relever jamais ?


Oh ! cette pluie, cette pluie, — cette cruelle pluie, qui,
la nuit dernière, m’a glacé le sang !…

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 

Neuf heures. — Est-ce neuf heures ou huit qui viennent 
de sonner ? Neuf, bien certainement ? Me voici encore 
frissonnant, frissonnant de la tête aux pieds, dans cette 
tiède atmosphère d’été. Est-ce que je suis restée ici à 
dormir ?… Je ne sais réellement pas ce que je fais !
Oh ! mon Dieu ! vais-je donc tomber malade ?


Malade, en un moment comme celui-ci !


Ma tête… J’ai réellement bien peur pour ma tête… Je 
puis encore écrire, mais les lignes se brouillent sous mes 
yeux. Je vois pourtant les mots. Laura, — je puis écrire 
« Laura », et me rendre compte que je l’écris. Huit heures 
ou neuf ?… quelle heure vient de sonner ?


J’ai si froid, si froid ! — Oh ! cette pluie de la nuit dernière !
— Et les coups de l’horloge, ces coups que je n’ai 
pu compter, ils continuent à sonner dans ma tête.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 
NOTE.
 

(En cet endroit, le paragraphe du « Journal » cesse 
d’être lisible. Les deux ou trois lignes qui suivent ne renferment 
plus que des fragments de mots, mêlés à des taches 
d’encre et à des traits de plume désordonnés. Les dernières 
marques laissées sur le papier ont une vague  ressemblance avec les deux premières lettres du nom de lady 
Glyde, — un L et un A.


À la page suivante du « Journal » figure un autre paragraphe. 
Il est écrit d’une main d’homme, en gros caractères 
hardiment jetés et d’une régularité parfaite ; la date 
qu’il porte est le « 21 juin ». En voici le contenu) :

 
« Post-scriptum d’un ami sincère.


» La maladie de notre excellente miss Halcombe m’a procuré 
un plaisir intellectuel sur lequel je ne comptais pas.


» Je veux parler de celui que j’ai eu à parcourir (je 
l’achève à l’instant) cet intéressant « Journal ».


» Il comprend plusieurs centaines de pages. La main sur 
mon cœur, je puis déclarer que chacune d’elles m’a 
charmé, rafraîchi, comblé de joie.


» Pour un homme doué de sentiments comme les miens,
il est inexprimablement agréable de pouvoir se rendre un 
pareil témoignage.


» Femme admirable !


» C’est à miss Halcombe que je fais allusion.


» Effort merveilleux !


» Je parle du « Journal ».


» Oui, ces pages sont étonnantes ! Le tact qu’elles révèlent,
la discrétion, le rare courage, la force de mémoire 
vraiment surprenante, la subtile observation des caractères,
la grâce aisée du style, les charmantes saillies de 
la sensibilité féminine, tout cela m’a donné pour cette 
sublime créature, pour cette magnifique Marian, un indicible 
surcroît d’admiration. La peinture de mon propre 
caractère me semble une œuvre tout à fait magistrale. Je 
souscris, de tout mon cœur, à la fidélité du portrait.


» Je comprends la vivacité de l’impression que j’ai dû 
produire, en me voyant peint avec d’aussi fortes, d’aussi 
riches, d’aussi abondantes couleurs. Je déplore de nouveau 
la nécessité cruelle qui met nos intérêts en opposition,
et nous contraint à lutter l’un contre l’autre. En des 
circonstances plus heureuses, combien j’aurais aimé à me 
montrer digne de miss Halcombe ; — combien miss Halcombe 
aurait été digne de « moi ». 


» Les sentiments qui animent mon cœur me garantissent 
que les lignes que je viens d’écrire expriment une 
vérité profonde.


» Ces sentiments m’élèvent au-dessus de toute considération 
personnelle. Je rends témoignage, de la manière 
la plus désintéressée, à l’excellent stratagème au moyen 
duquel cette femme sans pareille a surpris le secret de 
ma conversation avec sir Percival. J’atteste également la 
miraculeuse exactitude du compte qu’elle a rendu de 
cette conversation, et cela d’un bout à l’autre.


» Ces mêmes sentiments m’ont encore porté à mettre à 
la disposition du docteur tant soit peu obtus qui lui donne 
des soins, mes vastes connaissances en chimie et l’expérience 
que j’ai des ressources les plus extraordinaires,
parmi celles que la science médicale et celle du magnétisme 
ont mises à la disposition de l’humanité. Il a refusé 
jusqu’ici de s’en prévaloir. Le malheureux !


» Enfin, tous ces sentiments me dictent les lignes que je 
consigne en cet endroit. Je referme le volume. Un instinct 
naturel de délicatesse, invincible chez moi, me le fait replacer 
(par les mains de ma femme) sur la même table 
où sa propriétaire l’a laissé. Les événements m’entraînent 
au dehors. Les circonstances me poussent vers de sérieuses 
complications. De vastes perspectives de succès 
se déroulent devant mes yeux. J’accomplis ma destinée 
avec un calme qui me terrifie moi-même. Je n’ai rien à 
moi que l’hommage de mon admiration. Je le dépose, avec 
une tendresse respectueuse, aux pieds de miss Halcombe.


» De mon cœur s’exhalent mille vœux pour son rétablissement.


» Je m’associe à la douleur que lui cause l’inévitable 
ruine de tous les plans qu’elle a formés pour le salut de 
sa sœur. Je la supplie, en même temps, de croire que les 
renseignements puisés dans son Journal, ne m’aideront 
en rien à faire échouer ses plans. Il n’aura servi qu’à me 
confirmer dans un système de conduite arrêté préalablement. 
Je ne dois à ces pages que l’éveil donné aux 
plus subtiles facultés de ma nature sensible ; — je leur 
dois cela, et rien de plus. 


» Pour une personne douée d’une sensibilité absolument 
semblable, cette assertion expliquera, excusera 
tout.


» Miss Halcombe est une personne douée de cette sensibilité identique.


» C’est dans cette conviction profonde que j’appose ici 
mon seing. 


» Fosco. »















Le récit est continué par Frédérick Fairlie
Esq. de Limmeridge-House[1]
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Un grand malheur de ma vie, c’est que personne ne veuille me laisser tranquille. Pourquoi, — je le demande à un chacun, — pourquoi donc me tourmenter ? Personne ne répond à cette question ; et personne ne me laisse tranquille. Parents, amis, étrangers, semblent tous se donner le mot pour me contrarier. Et qu’ai-je fait, cependant ? Je me le demande, je le demande à Louis, mon domestique, au moins cinquante fois par jour : — Qu’ai-je fait, voyons ? Voyons ! Ni lui, ni moi, ne saurions le dire. Voilà qui est fort extraordinaire !


Le dernier ennui dont on m’ait régalé c’est d’être appelé à écrire ce récit. Fait-on écrire des récits à un homme aussi tourmenté par ses nerfs ? Lorsque j’oppose cette objection si raisonnable, on me dit que certains événements très-sérieux, relatifs à ma nièce, se sont produits avec ma participation personnelle, et que, par cette raison, je suis plus à même que personne de les raconter exactement. On me menace, si je me refusais à l’effort que l’on m’impose ainsi, de conséquences auxquelles je ne puis seulement songer 
sans me sentir complètement abattu. Il est vraiment inutile 
de me menacer ainsi. Démantelé, comme je le suis,
par mes infirmités et mes troubles de famille, je ne saurais 
opposer aucune résistance. Si vous insistez, prenant 
sur moi des avantages qui n’ont rien d’équitable, je dois 
céder immédiatement. J’entreprendrai donc (sauf protestation) 
de me rappeler ce que je pourrai, et de rédiger 
mes souvenirs (toujours sauf protestation) ; quant à ce 
que je ne puis ni me rappeler ni écrire, Louis se le rappellera 
et l’écrira pour moi. Ce n’est qu’un imbécile, et 
je ne suis qu’un infirme ; aussi commettrons-nous très-probablement,
à nous deux, toutes sortes de bévues. Que 
cela est humiliant !


On me prescrit de me remémorer les dates. Juste ciel !
C’est la première fois de ma vie que je prends cette 
peine. Comment se fait-il que j’y sois réduit, à l’âge que 
j’ai ?


J’ai questionné Louis. Il n’est pas tout à fait si bête que 
je l’avais cru jusqu’ici. Il se rappelle, à une ou deux 
semaines près, la date de l’événement ; — et je me rappelle 
le nom de la personne. La date, donc, devait être 
vers la fin de juin ou le commencement de juillet ; quant 
au nom (selon moi remarquablement vulgaire), c’était 
celui de Fanny.


Ainsi, à la fin de juin ou au commencement de juillet,
j’étais étendu, suivant ma coutume, parmi les divers 
objets d’art que j’ai réunis autour de moi pour améliorer,
s’il se peut, le goût de mes barbares voisins. Autant 
vaut dire que j’avais fait placer sous mes yeux les 
photographies de mes tableaux, de mes gravures et de 
mes médailles, que je compte offrir un de ces jours (les 
photographies, entendons-nous bien ; car l’imperfection 
de la langue anglaise allait me faire radoter), — offrir à 
l’Institut de Carlisle (quel horrible endroit !) dans le 
but de perfectionner le goût des membres associés. 
(Goths et Vandales depuis le premier jusqu’au dernier !) 
On pourrait supposer qu’un « gentleman » en voie de 
conférer un véritable bienfait national à ses compatriotes, devait être le dernier « gentleman » de ce bas-monde que 
l’on viendrait inhumainement tracasser de difficultés 
privées et d’affaires de famille. Erreur complète, je vous 
assure, en ce qui me concerne.


J’étais donc là, étendu parmi mes trésors artistiques,
et ne demandant qu’à passer une matinée paisible. 
Puisque une matinée paisible m’était nécessaire, je devais 
naturellement m’attendre à voir arriver Louis qui, effectivement,
envahit mon cabinet. Il était parfaitement naturel 
de lui demander en vertu de quel infernal caprice 
il se permettait d’entrer sans que je l’eusse sonné. Rarement 
il m’arrive de jurer (c’est une habitude si vulgaire !) 
mais Louis m’ayant répondu par une grimace, j’imagine 
qu’il était fort simple de l’envoyer au diable pour une 
pareille impertinence. Dans tous les cas, c’est ce que 
je fis.


Ce traitement rigoureux, je l’ai remarqué, rappelle 
invariablement à elles-mêmes les personnes placées sur 
les bas degrés de l’échelle sociale. Il rendit à Louis la 
conscience de lui-même. Ce garçon eut l’obligeance d’en 
finir avec ses grimaces, et de m’informer qu’une « jeune 
personne » était à la porte, demandant à me voir. Il 
ajoutait, avec cet odieux bavardage qui est le propre 
de nos serviteurs, que cette jeune personne s’appelait 
Fanny.


— Qui est Fanny ?


— C’est, monsieur, la femme de chambre de lady 
Glyde.


— Quelle affaire peut avoir avec moi la femme de 
chambre de lady Glyde ?


— C’est une lettre, monsieur…


— Prenez-la !


— Elle refuse, monsieur, de la remettre entre d’autres 
mains que les vôtres.


— Et de qui est cette lettre ?


— De miss Halcombe, monsieur…


Des que j’entendis le nom de miss Halcombe, je me 
résignai. C’est une habitude que j’ai prise de céder toujours 
à miss Halcombe. L’expérience m’a prouvé que je m’épargne ainsi beaucoup de tapage. Je cédai encore, en 
cette occasion. Chère Marian !


— Faites entrer la femme de chambre de lady Glyde,
Louis… Mais, un moment ! ses souliers craquent-ils ?…


Cette question m’était imposée. Des souliers qui craquent 
me bouleversent pour tout le reste du jour. J’étais 
résigné à recevoir la jeune personne, mais nullement à 
me laisser bouleverser par le craquement de ses souliers.
Il y a des limites à tout, même à ma patience.


Louis m’affirma positivement qu’on pouvait compter 
sur les souliers en question. Je fis un signe de la main. 
La jeune personne fut introduite. Est-il nécessaire de dire 
qu’elle révélait son embarras intime en fermant la bouche 
et en respirant fortement par le nez ? Pour quiconque a 
étudié la nature féminine dans les rangs inférieurs de la 
société, cette remarque est à coup sûr inutile.


On me permettra de rendre justice à cette enfant. Ses 
souliers ne craquaient point. Mais pourquoi les jeunes 
personnes en condition transpirent-elles toutes des 
mains, plus ou moins ? Pourquoi ont-elles toutes de gros 
nez et des joues à pommettes saillantes ? et pourquoi 
leurs visages manquent-ils presque tous de ce qu’un 
sculpteur appellerait « un coup de ciseau », principalement 
au coin des paupières ? Je ne suis pas assez fort 
pour réfléchir bien profondément par moi-même sur 
quelque sujet que ce soit. Mais j’en appelle aux gens dont 
c’est le métier : pourquoi n’y a-t-il pas une certaine 
variété dans l’espèce des « jeunes personnes » ?


— Vous avez pour moi une lettre de miss Halcombe ?
Mettez-la sur la table, je vous prie, et ne renversez rien !…
Comment se porte miss Halcombe ?


— Très-bien. Je vous remercie, monsieur.


— Et lady Glyde ?…


Je ne reçus aucune réponse. Le visage de la jeune personne 
demeura plus ébauché que jamais, et, Dieu me 
pardonne ! je crois qu’elle se mit à pleurer. Je vis, du 
moins, quelque chose d’humide autour de ses yeux. 
Étaient-ce des pleurs ou de la transpiration ? Louis (que 
je viens de consulter) incline à penser que c’étaient des pleurs. Il est de la même classe qu’elle, et doit s’y connaître mieux que moi. Convenons que c’étaient des 
pleurs.


À moins que les procédés raffinés de l’art ne leur ôtent 
toute ressemblance avec la nature, j’ai contre les pleurs 
des objections formelles. Au point de vue de la science,
ils constituent, purement et simplement, ce qu’on appelle 
une sécrétion. Or, si je puis comprendre qu’une sécrétion 
soit bonne ou mauvaise pour la santé, il m’est impossible 
de deviner l’intérêt qu’elle peut avoir dans l’ordre sentimental 
ou passionnel. Mes préventions à ce sujet 
tiennent peut-être à ce que mes sécrétions, à moi, se 
font assez mal. Mais peu importe. Je me conduisis en cette 
occasion avec tous les égards, toute la sensibilité imaginables. 
Je fermai les yeux, et je dis à Louis :


— Tâchez de savoir au juste ce qu’elle veut dire !…


Louis tâcha de comprendre ; la jeune fille tâcha de 
s’expliquer. Ils ne réussirent qu’à s’embrouiller l’un et 
l’autre de telle façon que, — la reconnaissance m’oblige 
à cet aveu, — ils me procurèrent un véritable amusement. 
Je les enverrai chercher, j’imagine, quand je me 
sentirai disposé à la tristesse.


Je viens de communiquer à Louis cette bonne idée. 
Chose singulière, elle semblait l’avoir un peu décontenancé !… Le pauvre garçon !


On ne s’attend pas, très-certainement, à ce que je 
reproduise, dans l’anglais même de mon valet suisse,
l’explication que donnait de ses pleurs la femme de 
chambre de ma nièce. Voilà qui serait manifestement 
impossible. Mais je parviendrai, peut-être, à faire connaître
mes impressions et mes sentiments. Cela ne doit-il 
pas suffire ? Pour l’amour de Dieu, qu’on réponde affirmativement 
là-dessus !


Cette fille, je crois, commença par me dire (Louis était 
son truchement) qu’elle avait quitté, sur l’ordre de son 
maître, le service de sa maîtresse. (Remarquez, en passant,
l’étrange inconséquence de la jeune personne. Était-ce 
ma faute, à moi, si elle avait perdu sa place ?) Après 
son renvoi, elle était allée coucher à l’auberge. (Je ne tiens pas d’auberge, et dès lors pourquoi me faire part de ce 
détail ?) Entre six et sept heures, miss Halcombe était 
venue lui dire adieu, et lui avait remis deux lettres dont 
l’une pour moi, l’autre pour un gentleman de Londres. 
(Je ne suis pas un gentleman de Londres, — au diable le 
gentleman en question !) Elle avait soigneusement placé 
les deux lettres dans son corsage. (En quoi son corsage 
me regarde-t-il ?) Elle s’était trouvée, miss Halcombe une 
fois partie, dans un tel état de chagrin, qu’elle n’avait pu 
ni boire ni manger avant que le temps fût presque venu 
de se mettre au lit, et alors, c’est-à-dire à neuf heures 
environ, elle avait pensé qu’une tasse de thé lui ferait 
plaisir. (En quoi suis-je responsable, moi, de ces fluctuations 
vulgaires qui commencent par un grand désespoir 
pour finir par une tasse de thé ?) Elle venait « d’échauder »
la théière (je cite mot pour mot la version de Louis,
qui prétend savoir ce que ce mot veut dire, et ne demande 
qu’à l’expliquer ; mais, par principe, je rejette 
bien loin ce commentaire) ; elle venait donc d’échauder 
la théière, lorsque la porte s’ouvrit, et la pauvre fille fut 
tout « interloquée » (encore un mot d’elle, et parfaitement 
inintelligible, cette fois, pour Louis comme pour moi-même),
par l’apparition, dans le salon de l’auberge,
de « Sa Seigneurie » la comtesse. J’ai un vrai plaisir à 
donner ici, textuellement, le titre nobiliaire de ma 
sœur, d’après la femme de chambre de ma nièce. Cette 
pauvre chère sœur est tout bonnement une femme très-ennuyeuse,
épousée jadis par un étranger quelconque. 
Résumons-nous ! la porte s’ouvre, « Sa Seigneurie »
la comtesse apparaît dans le salon, et la jeune personne 
demeure interloquée. Circonstances tout à fait 
remarquables !

 

Avant d’aller plus loin, force m’est de me reposer un 
peu. Lorsque je serai resté quelques minutes étendu, les 
yeux fermés, et quand Louis aura frotté d’eau de Cologne 
mes pauvres tempes endolories, peut-être serai-je
en état de continuer.

 

Sa Seigneurie la comtesse… 


Non. Je puis bien continuer, mais non pas assis. Je 
vais m’étendre de nouveau, et dicter. Louis a un accent 
effroyable ; mais il sait la langue, et peut l’écrire à peu 
près correctement. Comme cela se trouve !


Sa Seigneurie la comtesse expliqua son apparition imprévue 
dans l’auberge, en disant à Fanny qu’elle était 
venue lui apporter une ou deux petites commissions oubliées,
en ce moment de hâte, par miss Halcombe. La 
jeune personne attendit dès lors, avec une certaine inquiétude,
que ces messages lui fussent communiqués,
mais la comtesse parut peu disposée à traiter ce sujet 
(cela ressemble bien aux ennuyeuses façons de ma sœur),
avant que Fanny eût pris son thé. En ceci, Sa Seigneurie 
montra une bonté, des attentions surprenantes (voilà,
par exemple, qui ne ressemble guère à ma sœur). — 
« Je suis sûre, ma pauvre enfant, disait-elle, que vous 
devez avoir grand besoin de prendre quelque chose. Les 
commissions, mieux que vous, peuvent attendre. Allons,
allons ! s’il faut absolument ceci pour vous mettre à 
votre aise, je ferai moi-même le thé ; j’en prendrai même 
une tasse avec vous… » Telles furent, je crois, les propres 
paroles que la jeune personne, dans un état d’excitation 
remarquable, répétait d’après ma sœur. Quoi qu’il en 
soit, la comtesse insista pour faire le thé ; puis elle alla,
dans son humilité fastueuse, jusqu’à s’en servir une tasse 
pendant qu’elle forçait la jeune fille, par ses instances, à 
en prendre une autre. Fanny but le thé ; puis, d’après 
son propre récit, « fêta cette solennelle occasion, cinq 
minutes plus tard, en perdant complètement connaissance 
pour la première fois de sa vie. » Ce sont encore ses 
propres paroles que je cite. Louis croit qu’elles furent 
accompagnées d’une nouvelle sécrétion de pleurs, plus 
abondante que les premières. Quant à moi, je n’en puis 
rien dire. L’effort que je faisais pour écouter, absorbant 
toutes mes facultés disponibles, j’avais naturellement 
refermé les yeux.


Où en étais-je donc ? Ah ! oui. — La jeune personne 
s’évanouit après avoir pris, avec la comtesse, une tasse de thé : circonstance qui eût pu m’intéresser si j’avais 
été son médecin ; mais, comme il n’en est rien, j’en fus 
ennuyé tout simplement. — Lorsqu’elle revint à elle-même,
au bout d’une demi-heure, elle se retrouva étendue 
sur le sofa, sans autre compagnie que celle de la 
maîtresse d’auberge. La comtesse, trouvant qu’il était un
peu tard pour demeurer plus longtemps dans le village,
s’en était allée dès que la jeune fille avait donné signe de 
vie, et l’hôtesse avait eu la bonté de ramener Fanny 
jusque dans sa chambre.


Restée seule, elle avait fouillé dans son corsage (je 
déplore d’avoir à revenir une seconde fois sur ce détail 
par trop local), et là, elle avait trouvé les deux lettres 
parfaitement sauves, quoique singulièrement froissées. 
Elle avait eu, pendant la nuit, quelques étourdissements,
mais s’était trouvée le matin en état de voyager. Elle 
avait mis à la poste la lettre adressée au gentleman de 
Londres (cet inconnu dont je n’ai que faire) ; puis, suivant 
de point en point ses instructions, elle me remettait 
en mains propres la seconde épître. Telle était la vérité 
simple ; et, bien qu’elle n’eût à se reprocher aucune négligence 
volontaire, elle avait l’esprit fort troublé ; elle 
sollicitait avec anxiété un mot d’avis. Arrivé là, Louis 
croit que les sécrétions reparurent. Cela est possible ;
mais ce qui est beaucoup plus important à noter, c’est 
qu’en ce moment aussi je perdis patience ; j’ouvris les 
yeux et j’intervins pour mettre un terme à ce débordement
de vulgaires discours.


— À quoi tout cela va-t-il ? demandai-je.


L’incongrue soubrette de ma nièce ouvrit de grand-yeux 
et demeura muette.


— Tâchez de me l’expliquer, dis-je à mon valet. Traduisez-moi,
Louis, tout ce verbiage !


Louis entreprit de m’obéir et de traduire. Autant dire 
qu’il fut à l’instant même précipité dans un abîme sans 
fond, où la jeune personne se hâta de le suivre. Je ne me 
rappelle pas, en vérité, m’être jamais amusé comme à ce 
moment. Je les laissai se débattre dans leur trou aussi longtemps qu’ils me désopilèrent la rate. Quand ils 
eurent cessé de me divertir, je mis en jeu mon intelligence 
et les ramenai au bord du puits.


Inutile de dire que mon intervention me permit, après 
un délai raisonnable, de tirer au clair le commentaire 
embrouillé de la jeune personne. 


Je découvris que le trouble de son esprit tenait à l’impossibilité 
où elle s’était trouvée, grâce aux incidents 
dont elle m’avait donné le détail, de recevoir ces messages 
supplémentaires que miss Halcombe lui faisait passer par 
l’entremise de ma sœur. Elle craignait qu’ils ne fussent 
très-essentiels pour les intérêts de sa maîtresse. Elle 
serait allée les chercher à Blackwater-Park le soir même,
ou même dans la nuit, sans la peur que lui faisait sir 
Percival ; et aussi les recommandations expresses de miss 
Halcombe, relativement au train du matin, qu’il ne fallait 
manquer à aucun prix, l’avaient empêchée de passer un 
jour de plus à l’auberge. Elle s’inquiétait fort à l’idée que 
ce malheureux évanouissement la ferait accuser de négligence 
par sa maîtresse, et me priait, en toute humilité,
de lui dire s’il était à propos qu’elle envoyât à miss 
Halcombe, par écrit, ses explications et ses excuses, en 
lui demandant les instructions supplémentaires qu’elle 
pouvait avoir à lui donner, pour le cas où il serait encore 
temps de les lui transmettre à nouveau dans une lettre.


Je ne m’excuserai pas de ce dernier paragraphe si 
excessivement prosaïque. C’est en vertu d’un ordre 
exprès qu’il a été rédigé ainsi. Tout inexplicable que 
cela puisse paraître, il est des gens, présentement, pour 
lesquels ce que la femme de chambre de ma nièce me dit 
en cette occasion, a plus d’intérêt que ce que je dis moi-même 
à la femme de chambre de ma nièce. Perversion 
de goût véritablement amusante !


— Je vous serai fort obligée, monsieur, si vous aviez 
la bonté de me dire ce qu’il y a de mieux à faire, concluait 
la jeune personne.


— Laissez les choses au point où elles en sont, répondis-je,
adaptant mon langage aux oreilles qui l’écoutaient. C’est mon invariable coutume de laisser les choses au 
point où elles en sont. J’ai dit… Est-ce tout ?


— Si vous pensez, monsieur, que je doive prendre, en 
écrivant, une liberté trop grande, il va sans dire que je 
ne m’y hasarderai pas. Mais j’ai tant à cœur de faire tout 
mon possible pour servir fidèlement ma maîtresse…


Les gens de la basse classe ne savent guère quand ou 
comment sortir d’une chambre. Ils ont presque toujours 
besoin, pour ceci, que leurs supérieurs leur viennent en 
aide. Je vis qu’il était grand temps de prêter à la jeune 
personne le secours dont elle avait besoin pour s’en 
aller. Deux simples paroles me suffirent, judicieusement 
choisies.


— Bonjour, mon enfant !…


Soit au-dehors, soit au-dedans de cette singulière 
jeune fille, quelque chose craqua tout à coup. Louis, qui 
la regardait (ce que je ne faisais point), dit qu’elle craque 
ainsi toutes les fois qu’elle fait la révérence. Coïncidence 
curieuse ! Sont-ce ses souliers, ses buscs ou ses os ?
Louis croit que ce sont ses buscs. Voilà qui est bien 
particulier.


Dès qu’on m’eut laissé seul, je m’accordai un léger 
somme dont j’avais réellement besoin. Quand je me réveillai,
la lettre de notre chère Marian tomba sous mes yeux. 
Si j’avais eu la moindre idée de ce qu’elle renfermait, je ne 
l’aurais certainement pas ouverte. Malheureusement pour 
moi, innocent de tout soupçon, je lus ce que m’écrivait 
Marian. Il n’en fallut pas davantage, et je me trouvai 
bouleversé pour le reste du jour.


Je suis, naturellement, une des créatures vivantes dont 
l’humeur est la plus facile ; — je fais des concessions à 
tout le monde, et ne m’offense de rien. Pourtant (j’ai déjà 
eu occasion de faire cette remarque), il y a des bornes à 
ma patience. En replaçant sur la table la lettre de Marian,
je me sentais, — et me sentais à bon droit, — un homme 
victimé.


Je vais consigner ici une observation. Elle est, cela va 
sans le dire, applicable au très-sérieux sujet que nous traitons ; — sans quoi, je ne lui donnerais pas place dans 
mon récit.


Rien, à mon sens, ne met sous un jour plus vif et plus 
repoussant l’égoïsme odieux de la race humaine, que le 
traitement infligé, à tous les degrés de l’échelle sociale,
par la classe des gens mariés à celle des célibataires. 
Quand une fois vous vous êtes montré assez réfléchi,
assez sévère envers vous-même, pour refuser d’ajouter 
une famille de plus à une population déjà surabondante,
vous êtes immédiatement signalé, par la vindicte de vos 
amis mariés, qui n’ont eu ni le même bon sens ni la 
même abnégation, comme le récipient naturel de presque 
tous leurs chagrins conjugaux, et l’ami officiel de tous 
leurs enfants. Les maris et leurs femmes « parlent » des 
soucis de l’hyménée ; mais ce sont les garçons, ce sont 
les filles qui en « supportent » le fardeau. Jugez-en 
d’après ce qui m’arrive. Je reste garçon, prudemment ;
et mon pauvre bon frère, Philip, imprudemment se 
marie. Venant à mourir, que fait-il ? Il « me » lègue sa 
fille. C’est une douce enfant, j’en conviens. C’est, en 
même temps, une terrible responsabilité. Pourquoi me 
la mettre sur le dos ? Parce que, dans mon rôle inoffensif 
de célibataire, je suis tenu, paraît-il, de soulager de toutes 
leurs inquiétudes ceux de mes parents qui ont contracté 
mariage. De cette responsabilité que m’inflige mon frère,
je me tire le mieux possible. Avec des embarras, des difficultés 
inouïes, je finis par marier ma nièce à l’homme 
que son père lui avait destiné. Ces deux époux ne s’entendent 
pas complètement, et cette mésintelligence a des 
conséquences fâcheuses. Que fait ma nièce de ces conséquences ?
Elle les transfère sur ma tête. Pourquoi sur 
« ma » tête ? Parce que, dans mon rôle inoffensif de célibataire,
je suis tenu à débarrasser mes parents mariés de 
toutes les inquiétudes qui leur incombent. Malheureux 
célibataires ! misérable nature humaine !


Parfaitement inutile de dire que la lettre de Marian renfermait 
des menaces à mon adresse. Tout le monde se 
croit en droit de me menacer. Point d’horreurs qui ne 
dussent tomber sur ma tête, promise aux dieux  infernaux, si j’hésitais à faire de Limmeridge-House l’asile de 
ma nièce et de ses infortunes. Malgré tout, j’hésitais.


J’ai déjà dit que, jusqu’à ce moment, j’avais conservé 
l’habitude de céder à la chère Marian, pour éviter le 
tapage. Mais, dans cette occasion, les conséquences impliquées 
par la proposition irréfléchie qu’elle m’adressait,
devaient naturellement m’arrêter. Si j’ouvrais les portes
de Limmeridge-House à lady Glyde, en quête d’un asile,
qui m’assurait contre l’arrivée de sir Percival Glyde,
lancé à sa poursuite, et ressentant comme une injure la 
protection par moi donnée à sa femme ? Dans ce cours 
probable des événements, j’entrevoyais un si parfait 
labyrinthe d’anxiétés, que je me décidai à tâter le terrain 
avant de m’y engager. J’écrivis, en conséquence, à la 
chère Marian, la priant (elle qui n’avait pas de mari 
dont les réclamations fussent à craindre) de venir ici 
d’abord toute seule pour y causer à fond de l’affaire. Si 
elle parvenait à lever toutes mes objections, de manière 
à me satisfaire complètement, je l’assurais que j’aurais 
alors grand plaisir à recevoir sous mon toit notre douce 
Laura : — alors, mais pas autrement.


Je comprenais bien que cet ajournement de ma part 
devait, selon toute apparence, aboutir à faire arriver ici 
Marian, vertueusement indignée et tapant les portes. En 
revanche, l’autre manière de procéder pouvait amener 
chez moi sir Percival, tout aussi vertueusement indigné,
lequel taperait les portes non moins fort ; entre ces deux 
indignations et ces deux remue-ménages, si je préférais 
ce qui venait de Marian, — c’est que j’étais fait à elle. En 
conséquence, je dépêchai ma réponse courrier par courrier. 
À tout événement elle devait me faire gagner du 
temps ; — et, miséricorde de moi ! n’était-ce pas déjà,
pour commencer, un grand point ?


Lorsque je suis dans un état de prostration complète 
(ai-je dit que la lettre de Marian m’avait complétement 
mis à bas ?) il me faut au moins trois jours pour me relever. 
J’eus la bonhomie de compter sur trois jours de 
repos. Naturellement, je ne les eus pas.


Le courrier du surlendemain m’apporta une lettre fort impertinente, émanée d’un personnage avec lequel je 
n’avais eu jusque-là aucune sorte de rapports. Il se présentait 
comme l’associé gérant de notre homme d’affaires,
— de ce bon vieux têtu de Gilmore, — et m’informait 
qu’il avait reçu, depuis peu, par la poste, une lettre dont 
l’adresse était de la main de miss Halcombe. L’enveloppe 
rompue, il avait reconnu, à sa grande surprise, qu’elle 
renfermait une simple feuille de papier blanc. Cette 
circonstance (elle lui suggérait, — ces esprits de légistes 
sont d’une inquiétude ! — que la lettre avait pu être l’objet 
de quelque fraude), cette circonstance suspecte l’avait déterminé 
à faire partir sur-le-champ un avis pour miss Halcombe,
et il n’avait pas reçu la réponse qu’il attendait d’elle 
par le retour du courrier. Dans cette difficulté, au lieu d’agir 
en homme d’esprit et de laisser les choses à leur cours 
naturel, il avait eu l’absurde imagination, ainsi que le 
montrait sa lettre, de venir me tracasser, en m’écrivant 
pour s’informer de ce que je pouvais savoir à ce sujet. 
Eh ! que diable pouvais-je en savoir ? Pourquoi venir me 
mettre de moitié dans ses alarmes ? C’est en ce sens que 
je lui répondis. Ma lettre était des mieux affilées. Je ne
crois pas avoir rien produit de plus finement tranchant en 
fait de style épistolaire, depuis que je signifiai son renvoi,
par écrit à ce personnage si excessivement incommode,
M. Walter Hartright.


Ma lettre produisit son effet. Je n’entendis plus parler 
de l’homme de loi.


Ceci n’était peut-être pas autrement surprenant. Mais 
ce qui fut réellement à noter, c’est qu’il ne me parvint 
aucune nouvelle lettre de Marian, et qu’aucun signe 
précurseur ne m’annonça son arrivée. Son absence imprévue 
me fit un bien miraculeux. Il était si calmant,
si agréable d’en tirer cette conclusion (naturellement 
elle s’offrit à moi), que mes parents mariés étaient parvenus 
à se réconcilier. Cinq journées de tranquillité 
parfaite, de délicieux isolement, me rendirent tout à fait 
à moi-même. Le sixième jour, je me sentis assez fort 
pour envoyer chercher un photographe et lui faire continuer 
son travail, ces copies de mes trésors d’art que je compte offrir à notre chef-lieu de comté pour développer 
le goût public, je l’ai déjà dit, en ce pays de barbares. 
Je venais de le renvoyer dans son atelier, et commençais 
justement à m’amuser avec mes médailles, lorsque 
Louis apparut tout à coup, une carte au bout de ses 
doigts.


— Encore une jeune personne ? m’écriai-je. Je ne 
la veux point voir. Dans mon état de santé, les jeunes 
personnes ne me vont point. Dites que je n’y suis 
pas !


— Cette fois, monsieur, c’est un gentleman…


Naturellement, ceci faisait une différence. Je jetai les 
yeux sur la carte.


Bonté divine ! C’était l’étranger qu’a épousé mon ennuyeuse sœur ;
c’était le comte Fosco !

 

Est-il nécessaire de dire quelle fut ma première impression,
lorsque je déchiffrai la carte de mon visiteur. 
Non, bien certainement. Ma sœur ayant épousé un 
étranger, il n’y avait guère, pour un homme sensé, qu’une 
seule conjecture à former. Le comte, sans nul doute,
venait m’emprunter de l’argent.


— Louis, hasardai-je, pensez-vous qu’il s’en irait si 
vous lui donniez cinq shillings de ma part ?…


Louis parut tout à fait choqué. Il m’étonna au delà de 
toute expression, en déclarant que le mari étranger de 
ma sœur avait une mise splendide et offrait l’image de 
la prospérité. Vu ces circonstances spéciales, ma première 
impression fut, jusqu’à un certain point, modifiée.
J’admis, dès lors, comme à peu près certain, que le comte 
avait de son côté, quelques difficultés matrimoniales, et
qu’il était venu, à l’instar du reste de la famille, pour m’en
imposer le fardeau.


— A-t-il parlé de l’affaire qui l’amenait ? demandai-je.


— Le comte Fosco a dit qu’il était venu ici, monsieur 
parce que miss Halcombe se trouvait hors d’état de quitter 
Blackwater-Park…


Encore des inquiétudes, selon toute apparence. Pas 
précisément celles de cet homme, ainsi que je l’avais supposé, mais celles de la chère Marian. Des inquiétudes 
toujours, soit d’un côté, soit de l’autre. Hélas !


— Faites-le entrer ! soupirai-je avec résignation.


Le premier aspect du comte me mit réellement hors 
de moi. Sa prestance était d’une ampleur tellement inquiétante 
que, pour tout de bon, je tremblai. Il me parut 
inévitablement appelé à ébranler le parquet, à renverser 
de tous côtés mes trésors d’art. Ces deux craintes, pourtant,
se trouvèrent chimériques. Le comte portait un frais 
costume d’été ; son attitude était délicieusement modeste 
et calme ; — il avait un charmant sourire. Le premier 
effet qu’il produisit sur moi, lui fut tout à fait favorable. 
L’aveu que je risque ici, — la suite des événements se 
chargera de le prouver, — ne fait pas un bien grand honneur 
à ma pénétration ; mais j’obéis à ma candeur naturelle,
et, sans m’inquiéter des conséquences, je constate 
mon erreur.


— Permettez-moi, monsieur Fairlie, d’être moi-même 
mon introducteur, me dit-il, à peine entré. J’arrive de 
Blackwater-Park ; j’ai l’honneur et le bonheur d’être 
l’époux de madame Fosco. Je tirerai de cette circonstance 
l’unique avantage que je prétende lui devoir, en vous 
suppliant de ne pas m’accueillir tout à fait en étranger.
Veuillez ne vous déranger en aucune façon ; — veuillez ne 
pas bouger de votre fauteuil !


— Vous êtes mille fois bon, répliquai-je. Que n’ai-je 
la force de me lever ? Charmé de vous voir à Limmeridge. 
Veuillez prendre vous-même le siège que je serais 
heureux de vous offrir.


— Je crains que vous ne soyez souffrant aujourd’hui,
me dit le comte.


— Aujourd’hui comme toujours, lui répondis-je. Je ne 
suis guère qu’un faisceau de nerfs habillé en homme.


— J’ai approfondi dans mon temps maint et maint sujet,
remarqua ce personnage éminemment sympathique, et 
entre autres, cette inépuisable matière des maladies névralgiques. 
Hasarderai-je une suggestion, bien simple en 
apparence, mais qui dérive des observations les plus profondes ? Permettez-vous que je modifie la quantité de 
lumière admise dans votre appartement ?


— Volontiers, moyennant que vous soyez assez bon pour 
n’en rien laisser arriver directement jusqu’à moi…


Il s’achemina vers la fenêtre. Quel contraste avec la 
chère Marian ! quelle modération, quel moelleux dans tous 
ses mouvements si bien calculés, si discrets !


— La lumière, ajouta-t-il sur ce ton de confidence 
intime qui plaît tant au pauvre malade, la lumière est la 
première des conditions essentielles au traitement. La 
lumière stimule, nourrit, conserve. Vous ne pouvez pas 
plus vous en passer, monsieur Fairlie, que si vous étiez 
une fleur… Remarquez bien !… Ici, où vous êtes assis,
je ferme les volets pour maintenir le calme autour de 
vous. Là, où vous n’êtes point assis, je lève la persienne,
et je laisse pénétrer le soleil qui donne la force. Alors 
même que vous ne pouvez la supporter, donnant sur 
vous, laissez entrer la lumière dans le lieu que vous 
habitez. La lumière, monsieur, est le décret fondamental 
de la Providence. Vous acceptez la Providence, sans nul 
doute, — avec quelques restrictions à vous personnelles. 
C’est aux mêmes conditions que je vous demanderai d’accepter 
la lumière…


Je trouvais tout ceci très-convaincant et très-obligeant.
Il m’avait gagné, — par tout ce qu’il venait de dire relativement 
à la lumière ; il m’avait gagné, très-certainement.


— Vous me voyez confus, dit-il, en revenant à sa place ;
sur ma parole, monsieur Fairlie, vous me voyez confus en 
votre présence…


— Désolé, je vous assure, qu’il en soit ainsi… Puis-je 
demander pourquoi ?


— Eh ! monsieur, comment pénétrer dans cette chambre,
théâtre de vos souffrances, comment vous voir entouré 
de ces admirables objets d’art, sans découvrir que 
vous êtes un homme dont les sensations ont une susceptibilité 
tout exceptionnelle, dont les facultés sympathiques 
sont continuellement en jeu ? Comment méconnaître ceci,
je vous le demande ? 


Si j’avais eu la force de me tenir sur mon séant, je me 
serais certainement incliné ; ne l’ayant pas, je chargeai un 
sourire de mes remerciements. Cela suffisait, et de reste,
car nous nous entendions l’un et l’autre à merveille.


— Suivez, je vous prie, la série de mes pensées, continua 
le comte. Me voici, moi, homme de raffinements 
sympathiques, en présence d’un autre homme doué 
comme je le suis moi-même. J’ai conscience d’une nécessité 
terrible qui va me contraindre à froisser, mortifier,
lacérer ces délicates sympathies, par le récit d’événements 
domestiques qui comportent les plus tristes réflexions. 
La conséquence inévitable, quelle est-elle ? J’ai
déjà eu l’honneur de vous la signaler. Je reste devant 
vous, confus et troublé au dernier point…


En étions-nous là quand je commençai à soupçonner 
qu’il venait m’ennuyer ? J’incline à penser que ce fut alors.


— Est-il donc, lui demandai-je, absolument nécessaire 
de traiter d’ores et déjà ces déplaisants sujets ? et, pour 
employer une locution un peu brutale, comte Fosco, ne 
peuvent-ils attendre sans se gâter ?…


Le comte, avec la solennité la plus inquiétante, poussa 
un gros soupir et secoua la tête.


— Est-il indispensable que j’entende ces fâcheux 
récits ?…


Il leva les épaules (c’était le premier geste exotique 
qu’il se fût permis depuis qu’il était chez moi), et me jeta 
un regard dont l’expression pénétrante me déplut. Mes 
instincts m’avertirent qu’il serait bon de fermer les yeux. 
J’obéis immédiatement à mes instincts.


— Dites alors ce qu’il faut, avec les plus grands ménagements,
repris-je du ton le plus persuasif. Quelqu’un
serait-il mort ?


— Mort ? s’écria le comte avec un emportement continental 
qui n’avait rien d’utile. Monsieur Fairlie ! votre
sang-froid national a quelque chose d’effrayant pour moi. 
Qu’ai-je dit ou qu’ai-je fait, au nom du ciel, qui ait pu 
m’offrir à vos yeux comme un messager du trépas ?


— Veuillez recevoir mes excuses, répondis-je. Vous 
n’avez rien dit, rien fait de semblable. C’est moi qui me donne pour règle absolue, en toute circonstance alarmante,
de caver toujours au pire. Le choc final se trouve 
toujours un peu amorti par cette anticipation prudente ;
je ne saurais dire à quel point me soulage déjà cette idée 
que personne n’a péri. Avons-nous quelque malade ?… 


J’ouvris les yeux et le regardai. Était-il très-jaune dès 
le moment de son entrée, ou l’était-il devenu durant les 
deux ou trois dernières minutes ? C’est ce que je ne saurais 
dire au juste, et je ne pus non plus le demander plus tard 
à Louis qui, justement alors ne se trouvait pas dans la 
chambre.


— Avons-nous quelque malade ? répétai-je ; et j’observai 
que mon sang-froid national semblait l’affecter encore.


— Ceci, monsieur Fairlie, figure effectivement au 
nombre de mes mauvaises nouvelles. Oui, il y a quelqu’un 
de malade.


— Désolé, certainement désolé ! Lequel est-ce des miens ?


— À mon grand regret, c’est miss Halcombe. Cette 
nouvelle ne vous prend peut-être pas tout à fait au dépourvu ;
peut-être, voyant que miss Halcombe ne venait 
pas ici toute seule, ainsi que vous l’y aviez engagée, et 
ne recevant pas une seconde lettre d’elle, votre inquiète 
affection a dû vous faire craindre qu’elle ne fût malade ?… 


Je ne doute nullement que mon inquiète affection ne 
m’eût, en effet, une fois ou une autre, suggéré ce mélancolique 
pressentiment ; mais ma déplorable mémoire, dans 
ce moment-là même, ne me fournit aucune circonstance 
précise où ce phénomène moral se fût produit. Je répondis 
cependant par l’affirmative, ne voulant pas commettre
une injustice vis-à-vis de moi-même. J’étais tout à fait 
ému. Un mal quelconque était tellement en désaccord 
avec la robuste nature et le vigoureux tempérament de 
la chère Marian, que mon unique supposition porta d’abord 
sur quelque accident. Une chute de cheval, un faux 
pas sur l’escalier, n’importe quel événement de cet ordre. 


— Est-ce sérieux ? demandai-je.


— Sérieux… sans nul doute, répliqua-t-il. Dangereux… 
j’espère et je compte que non. Miss Halcombe s’est 
malheureusement exposée à une forte pluie qui a  traversé de part en part tous ses vêtements. Le rhume qui 
s’en est suivi s’est trouvé de l’espèce la moins bénigne,
et il a eu la pire conséquence qu’il pût avoir… une forte 
fièvre…


Lorsque j’entendis le mot « fièvre, » et me souvenant au 
même instant que le téméraire personnage introduit chez 
moi y était arrivé directement de Blackwater-Park, je 
crus que j’allais m’évanouir sur place.


— Bonté divine ! m’écriai-je. Est-elle contagieuse ?


— Pas pour le moment, répondit-il avec un détestable 
sang-froid. Elle peut le devenir… Mais, quand j’ai quitté 
Blackwater-Park, les choses n’en étaient pas venues à 
cette complication déplorable. J’ai pris, monsieur Fairlie,
le plus vif intérêt à cette maladie ; — j’ai tâché d’assister 
en ses soins le médecin attitré qui la soignait ; — recevez 
sous ma garantie personnelle, l’assurance que cette fièvre 
n’avait rien de contagieux lorsque je l’ai observée pour 
la dernière fois…


Recevoir son assurance ! De ma vie, je ne m’étais vu 
moins disposé à recevoir de lui quoi que ce fût. Je ne 
l’aurais pas cru sous la foi du serment. Il était trop jaune 
pour qu’on se fiât à sa parole. On eût dit un « vomito-negro »
ambulant. Et puis, il était assez gros pour répandre 
le typhus à la tonne, et teindre en fièvre pourpre 
les tapis même qu’il foulait aux pieds. Il est des circonstances 
critiques où je suis d’une promptitude remarquable 
à me décider. Je résolus à l’instant d’expulser ce 
gaillard-là.


— Vous serez assez bon, lui dis-je, pour excuser un 
pauvre malade que de longues conférences, sur quelque 
sujet que ce soit, ne manquent jamais de bouleverser. 
Puis-je espérer que vous me ferez savoir, en termes 
précis, l’objet auquel je dois l’honneur de vous avoir 
reçu ?…


J’espérais ardemment que cette insinuation, d’une 
clarté peu commune, lui ferait perdre l’équilibre, — confondrait 
ses idées, — le réduirait à s’excuser poliment,
— et, en somme, le chasserait de ma chambre. Pas le 
moins du monde. Elle ne fit que l’installer plus  carrément sur son fauteuil. Il devint plus solennel, plus digne,
plus confidentiel que jamais. Il leva deux de ses énormes 
doigts, et me jeta encore un de ces regards dont la pénétration 
m’affecte si douloureusement. Que faire ? Je n’étais 
pas de force à boxer avec lui. Comprenez, je vous prie,
ma situation. Le langage humain peut-il en donner une 
idée exacte ? Véritablement, je ne le crois pas.


Ma visite, continua-t-il, sans que rien pût l’arrêter,
ma visite a un double but indiqué par ces deux doigts. 
En premier lieu, je viens attester avec un profond regret 
la déplorable mésintelligence qui s’est établie entre sir 
Percival et lady Glyde. Je suis le plus ancien ami de sir 
Percival ; je suis par mon mariage apparenté à lady Glyde ;
je suis le témoin oculaire de tout ce qui s’est passé à 
Blackwater-Park. En cette triple capacité, je puis parler 
avec autorité, avec confiance, avec un regret dont je 
m’honore. Monsieur, vous êtes le chef de la famille de 
lady Glyde, et comme tel, je dois vous informer que miss 
Halcombe n’a rien exagéré dans la lettre que vous avez 
reçue d’elle. J’affirme que le remède suggéré par cette 
admirable jeune personne est le seul qui vous puisse 
épargner les horreurs d’un scandale public. Une séparation 
momentanée entre le mari et la femme, je ne vois 
pas d’autre solution pacifique aux difficultés qui les divisent. 
Éloignez-les présentement l’un de l’autre, et quand 
toutes les causes d’irritation seront écartées, moi-même,
qui ai l’honneur de vous adresser la parole, j’entreprendrai 
de mettre sir Percival à la raison. Lady Glyde est 
innocente ; on a fait tort à lady Glyde : mais, — entrez 
bien, je vous prie, dans cette idée ! — elle sera, par cela 
même (et je rougis de le dire), une cause permanente 
d’irritation, aussi longtemps qu’elle restera chez son mari. 
Quittant ainsi le domicile conjugal, elle ne saurait convenablement 
habiter ailleurs que chez vous. Je vous
invite à lui ouvrir votre maison !…


À la bonne heure. Une grêle conjugale tombait dans 
le sud de l’Angleterre, et je me voyais engagé, par un 
homme qui perlait la fièvre dans tous ses vêtements, 
à quitter le nord de l’Angleterre pour aller prendre ma part de l’orage. C’est ce que j’essayai de mettre en relief,
à peu près dans les termes que je viens d’employer. Le 
comte abaissa résolument un de ses terribles doigts,
continua de tenir l’autre en l’air, et poursuivant sa route,
me passa dessus, pour ainsi dire, sans même prendre la 
peine de crier : « Gare ! » ce que fait, dans sa politesse 
vulgaire, le cocher le moins bien appris.


— Encore une fois, reprit-il, suivez bien ma pensée. 
Je vous ai suffisamment indiqué le premier objet de ma 
visite ; le second est de faire pour miss Halcombe ce que 
sa maladie l’a empêchée de faire elle-même. En toute matière 
difficile, à Blackwater-Park, on recourt volontiers 
à mon expérience consommée, et j’ai été appelé, comme 
ami, à donner mon avis sur l’intéressante lettre que vous 
avec écrite à miss Halcombe. Je n’ai pas eu peine à comprendre,
vos sympathies et les miennes étant identiques,
pourquoi vous souhaitiez la voir seule, ici, avant de vous 
engager à recevoir lady Glyde. Vous avez parfaitement 
raison, monsieur, d’hésiter à recevoir la femme, sans 
être tout à fait certain que le mari n’emploiera pas son 
autorité à la retirer de chez vous. J’en tombe parfaitement 
d’accord. Je conviens aussi très-volontiers que 
les explications nécessitées par une difficulté de cet 
ordre, sont d’une nature trop délicate pour être données 
convenablement dans une simple correspondance. 
Ma présence ici (elle n’est pas sans inconvénients 
pour moi) garantit la sincérité de mes paroles. Quant 
aux explications en elles-mêmes, moi, — Fosco, — 
moi qui connais sir Percival, bien mieux que miss 
Halcombe ne le peut connaître, je vous affirme, sur 
mon honneur et ma parole, qu’il n’approchera pas de 
ce château, qu’il n’ouvrira aucune communication avec 
ce château, tant que sa femme y voudra vivre. Ses affaires 
sont embarrassées. Offrez-lui sa liberté, que lui 
procure immédiatement l’absence de lady Glyde. Je vous 
garantis qu’il ne la laissera pas échapper, cette liberté 
précieuse, et qu’il retournera sur le continent, aussitôt 
que l’occasion lui en sera offerte. Tout cela n’est-il pas,
à vos yeux, limpide comme cristal ? Oui, sans doute. Avez-vous quelques questions à m’adresser ? Tant mieux ;
je suis ici pour vous répondre. Questionnez, monsieur Fairlie !… vous m’obligerez en me questionnant à cœur joie…


C’était bien malgré moi qu’il avait parlé si longuement,
et je le vis tellement capable de bavarder encore une heure 
ou deux, toujours malgré moi, que, par simple mesure 
défensive, je me refusai à son aimable invitation.


— Mille remerciements, répondis-je ; mes forces s’en 
vont grand train. Dans mon état de santé, je ne puis que 
prendre au pied de la lettre ce qu’on vient me dire. Permettez-moi 
d’en agir ainsi, dans cette occasion. Nous nous
comprenons parfaitement l’un et l’autre… Oh ! oui, nous 
nous comprenons… Bien obligé, je vous assure, pour 
votre bonne entreprise. Si jamais je me rétablis, et que 
j’aie une seconde occasion de faire une plus ample connaissance…


Il se leva. Je crus qu’il partait. Point. Encore des paroles,
encore un délai qui laissait place au développement 
des influences contagieuses ; et cela dans « ma » chambre ;
ne l’oubliez pas, dans « ma » chambre !


— Un moment encore, dit-il, un seul moment avant 
que je prenne congé de vous. J’ai à vous demander la 
permission de vous faire admettre d’urgence une mesure 
à prendre immédiatement. La voici, monsieur ! Il ne faut 
pas attendre, pour recevoir lady Glyde, que miss Halcombe 
soit rétablie. Miss Halcombe a l’assistance du médecin ; elle a, de plus, pour la soigner, la femme de charge 
de Blackwater-Park, et en outre une garde-malade expérimentée ;
— trois personnes dont je garantirais, sur ma 
vie, la capacité, le dévouement. Voilà ce que j’ai à vous 
dire. J’ajouterai que l’inquiétude, les craintes causées par 
la maladie de sa sœur, ont déjà porté atteinte à la santé 
physique et morale de lady Glyde, et l’on rendue totalement 
incapable d’être utile au chevet de la malade. 
Chaque jour aggrave la tristesse et les périls de sa situation 
vis-à-vis de son mari. En la laissant plus longtemps 
à Blackwater-Park, vous ne hâteriez en rien le rétablissement 
de sa sœur, et vous risqueriez, cependant, de provoquer 
le scandale public que nous sommes obligés, vous et moi, et chacun de nous, d’éviter de notre mieux,
dans l’intérêt sacré de la famille. C’est donc de toute mon 
âme que je vous engagerai à ne pas prendre sur vous la 
sérieuse responsabilité du moindre retard, et à mander 
immédiatement lady Glyde auprès de vous. Faites ce 
qu’exige votre devoir d’affection, votre devoir d’honneur,
votre inévitable devoir ; et, quoi qu’il puisse arriver, personne 
n’aura le droit de vous en attribuer le blâme. Une 
expérience consommée me permet de vous offrir cet avis 
amical. L’acceptez-vous, oui ou non ?…


Je levai les yeux sur lui, une seconde seulement, émerveillé 
de son étonnante assurance, et songeant vaguement 
à sonner Louis pour le faire mettre à la porte. Ce sentiment 
et cette résolution devaient se lire sur tous les traits 
de mon visage. Eh bien ! ce qui est parfaitement incroyable,
mais tout aussi vrai, c’est que l’expression de 
ma physionomie ne sembla pas produire sur lui le moindre 
effet. Cet homme n’a pas de nerfs ; bien évidemment, il 
n’en a pas.


— Vous hésitez ? me dit-il. Je comprends, monsieur 
Fairlie, cette hésitation. Votre idée (voyez à quel point 
mes sympathies me permettent de scruter les mouvements 
de votre âme) ; votre idée est que lady Glyde 
ne saurait dans sa situation de corps et d’esprit, faire 
seule le long voyage du Hampshire ici. Sa suivante 
favorite lui a été enlevée, comme vous savez ; il ne se 
trouve, à Blackwater-Park, aucun subalterne dont elle se 
puisse faire accompagner pour voyager d’un bout de 
l’Angleterre à l’autre. Votre idée est encore qu’elle ne 
pourrait, en venant ici, faire halte à Londres dans les 
conditions de confort et de repos qu’un hôtel public, ou 
elle serait absolument étrangère, ne lui offrira jamais. Ces 
deux objections, je les accepte sans hésiter, — sans hésiter 
je les écarte. Pour la dernière fois, s’il vous plaît,
daignez suivre mes paroles. Quand je suis rentré en Angleterre,
avec sir Percival, j’avais l’intention de m’établir 
dans le voisinage de Londres. Cette combinaison vient 
heureusement de se réaliser. J’ai loué, pour six mois, une 
petite maison meublée, dans le quartier qu’on appelle Saint-John’s Wood. Ayez l’obligeance de ne pas perdre 
de vue ce détail, et d’examiner en quoi consiste mon 
programme. Lady Glyde arrive à Londres (ce voyage 
compte à peine) ; — je vais moi-même la prendre à la station ;
— je l’emmène se reposer et coucher dans ma 
maison, qui est aussi la maison de sa tante ; — quand 
elle est parfaitement remise, je la reconduis au chemin 
de fer ; une seconde étape l’amène ici, et sa soubrette 
favorite, que vous avez recueillie chez vous, se trouve 
pour la recevoir à la portière du carrosse. J’espère que 
voilà des égards pour le confort et des égards pour les 
convenances ; j’espère que voilà votre devoir, — devoir 
d’hospitalité, de sympathie, de protection pour une « lady »
à qui ces trois choses sont nécessaires, — adouci, simplifié,
rendu facile d’un bout à l’autre. Je vous invite 
cordialement, monsieur, à seconder les efforts que je fais,
dans les intérêts sacrés de la famille. Je vous conseille 
sérieusement de me confier une lettre par laquelle vous 
offrirez l’hospitalité de votre maison (et de votre cœur),
plus l’hospitalité de ma maison (et de mon cœur) à la 
pauvre femme, si maltraitée, dont je plaide aujourd’hui 
la cause…


Il étendait vers moi son énorme patte ; il frappait sa 
poitrine d’où la fièvre pouvait s’exhaler ; il m’adressait 
de pompeuses périodes, comme si nous eussions été à 
la Chambre des communes. Il était grand temps d’en finir 
par quelque coup de désespoir. Il était aussi grand temps 
de mander Louis, et de faire prudemment des fumigations 
dans la chambre.


En cette circonstance critique, une idée vint s’offrir à 
moi, — idée inappréciable qui, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, mettait du même coup deux oiseaux par terre. Je 
résolus de me débarrasser et de l’ennuyeuse éloquence du 
comte, et des ennuyeux chagrins de lady Glyde, en octroyant 
la requête de cet odieux étranger, et en écrivant 
immédiatement la lettre qu’il sollicitait de moi. Nul danger 
que l’invitation fût acceptée, car on ne pouvait admettre 
que Laura consentît jamais à quitter Blackwater-Park,
tant que Marian y serait alitée et malade. 


Il était impossible de comprendre comment cet obstacle,
si opportun, si commode, avait pu échapper à l’officieuse 
pénétration du comte ; — mais, au fait, il n’y avait 
pas songé. Ma crainte que la pensée ne lui en vînt, si je 
lui laissais le temps d’y réfléchir, me stimula de telle façon 
que, par extraordinaire, je parvins à me remettre sur 
mon séant. Je saisis, — saisir est le mot, — la plume
et le papier que j’avais à ma portée, et la rédaction de la lettre coula de source, comme si j’eusse été le premier 
expéditionnaire venu :


« Très-chère Laura, veuillez arriver dès que la fantaisie 
vous en prendra. Coupez le voyage en deux, en couchant 
à Londres, chez votre tante. Désolé d’apprendre la maladie 
de notre chère Marian. Votre bien affectionné pour 
jamais. » À longueur de bras, je remis cette lettre au 
comte, — je me laissai tomber dans mon fauteuil, — et 
j’ajoutai : — Veuillez m’excuser ; je suis dans un état de 
prostration complète ; il m’est impossible de faire maintenant 
quoi que ce soit. Voulez-vous vous aller reposer, et 
prendre quelque chose en bas ? Tendresses à tous, sympathies,
tout ce que vous voudrez. Bonjour…


Il fit encore un discours, — homme véritablement inépuisable. 
Je fermai les yeux ; je tâchai de l’écouter le 
moins possible. Encore me força-t-il d’en entendre une 
bonne partie. L’interminable époux de ma sœur me félicitait 
du résultat de notre entrevue ; il parla longtemps 
encore de ses sympathies et des miennes ; il s’apitoya sur 
ma misérable santé ; il m’offrit une ordonnance écrite ; il 
insista sur la nécessité de n’oublier point ce qu’il m’avait 
dit à propos de l’influence des rayons lumineux ; il accepta 
mon obligeante invitation ; il me dit que je verrais arriver 
lady Glyde sous deux ou trois jours ; il sollicita de 
moi la permission de ne songer qu’à notre réunion future,
au lieu de s’affliger et de m’affliger en me faisant ses 
adieux ; il ajouta beaucoup de choses encore que (j’ai 
quelque plaisir à le dire) je sus alors me dispenser d’écouter,
et dont je n’ai gardé naturellement aucun souvenir. 
J’entendais sa voix sympathique faiblir en s’éloignant de 
moi par degrés ; mais, si gros qu’il fût, je ne l’entendais pas, « lui ». Il avait le mérite négatif de ne faire absolument 
aucun bruit. Je ne sus pas distinguer le moment où 
il ouvrit la porte, ni celui où il la referma. Après un intervalle 
de silence, je me hasardai à ouvrir les yeux ; — 
il était parti.


Je sonnai Louis, et me retirai dans ma chambre de bain. 
Un lavage à l’eau tiède fortifiée de vinaigre aromatique,
et une copieuse fumigation, telles étaient bien évidemment 
les deux précautions à prendre ; l’une pour moi,
l’autre pour mon cabinet. J’y eus recours tout naturellement. 
Elles se trouvèrent suffisantes, je le dis avec une 
certaine satisfaction. Ma sieste habituelle ne fut pas troublée ;
je m’éveillai, la peau moite, et parfaitement rafraîchi.


Mes premières questions furent pour le comte. Étions-nous 
réellement débarrassés de sa grosse personne ? Oui,
le train du soir l’avait emporté. Avait-il pris son lunch,
et de quoi se composait ce repas ? Exclusivement de 
tarte aux fruits et de crème. Quel homme, grand Dieu !
quelles facultés digestives !

 

S’attend-on à ce que j’ajouterai quelque chose encore ?
Je ne le crois pas. Je pense avoir atteint les limites qui 
m’étaient assignées. Les pénibles circonstances qui survinrent 
à une époque ultérieure ne sont pas, je leur en 
sais gré, à ma connaissance personnelle. Je prie et supplie 
que personne n’ait l’inhumanité de rejeter sur moi le 
moindre blâme, à raison de ces événements qui me sont 
demeurés étrangers. J’ai tout fait pour le mieux. Je n’ai 
pas à répondre d’une calamité déplorable, qu’il était 
absolument impossible de prévoir. J’en suis tout à fait 
ébranlé. Plus que personne autre, c’est moi qui en ai 
souffert. Louis, mon valet (qui, à sa façon stupide, m’est 
véritablement attaché), se tient pour certain que je ne 
m’en relèverai pas. Il me voit m’essuyer les yeux, en lui 
dictant ces lignes. Je me borne donc à mentionner, — 
cette justice m’étant due, — que tout cela n’est pas de ma 
faute, et que je suis absolument à bout de force et de 
courage. Qu’ai-je besoin de rien ajouter ? 








	↑ Les moyens par lesquels furent originellement obtenus le récit de M. Fairlie et quelques autres dont on le verra suivi, forment le sujet d’une explication qui sera fournie ultérieurement.




















Le récit est continué par Elisa Michelson, femme de charge
à Blackwater-Park.
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On me requiert d’exposer simplement ce que je puis savoir de la marche suivie par la maladie de miss Halcombe, et des circonstances dans lesquelles lady Glyde quitta naguère Blackwater-Park pour se rendre à Londres.


La raison fournie pour cette demande qu’on m’adresse, est que mon témoignage devient indispensable aux intérêts de la vérité, comme veuve d’un « clergyman » de l’Église d’Angleterre (réduite par les rigueurs du sort à la nécessité d’accepter une condition subalterne), j’ai appris à placer les intérêts de la vérité au-dessus de toute autre considération. Je dois donc accueillir une requête à laquelle, sans cela (vu ma répugnance à me mêler de certaines affaires de famille, passablement affligeantes), j’aurais hésité à faire droit.


Je n’ai point gardé de « memoranda » relatifs à cette époque. Par conséquent, je ne saurais, à un jour près, garantir la précision d’une date. Je crois bien, cependant, ne pas me tromper en affirmant que la grave maladie de miss Halcombe commença dans la seconde quinzaine ou les derniers dix jours du mois de juin. On déjeunait tard, à Blackwater-Park ; — quelquefois on n’était pas à table 
avant dix heures, jamais plus tôt qu’à neuf heures et demie. 
Le matin dont je parle, miss Halcombe (qui habituellement 
descendait la première) ne vint pas se mettre
à table. Après qu’on l’eût attendue plus d’un quart 
d’heure, la principale femme de chambre reçut ordre 
d’aller s’enquérir d’elle, et revint en courant de son appartement,
prise tout à coup d’un grand effroi. Je la rencontrai 
sur l’escalier, et me rendis immédiatement chez miss 
Halcombe pour voir de quoi il s’agissait. La pauvre jeune 
lady était hors d’état de me l’apprendre. Elle marchait 
dans sa chambre, une plume à la main, en proie à un 
délire complet et à une fièvre ardente.


Lady Glyde (n’étant plus au service de sir Percival, je 
puis, sans inconvenance, donner à mon ancienne maîtresse 
le nom qu’elle porte, au lieu de l’appeler « milady »),
lady Glyde fut la première qui accourut, arrivant de sa 
chambre à coucher. Ses alarmes, son désespoir, la rendaient 
complètement inutile. Le comte Fosco et sa femme,
qui montèrent immédiatement après, furent tous deux 
très-serviables et très-bons. Sa Seigneurie la comtesse 
voulut bien m’aider à remettre au lit miss Halcombe. 


Sa Seigneurie le comte, resté dans le salon d’attente,
s’étant fait apporter ma petite pharmacie, prépara une 
mixtion pour miss Halcombe, ainsi qu’une lotion rafraîchissante 
à lui appliquer sur les tempes, de façon à ne 
pas perdre de temps avant l’arrivée du médecin. La lotion 
fut appliquée ; mais nous ne pûmes jamais décider la malade 
à prendre le breuvage préparé pour elle. Sir Percival 
se chargea de mander le médecin. Il envoya un groom,
à cheval, chercher le plus voisin des docteurs du pays,
M. Dawson de Oak-Lodge.


M. Dawson arriva moins d’une heure après. C’était un 
homme déjà un peu mûr, parfaitement respectable, très-connu 
dans le pays, et qui nous fit grand’peur en nous 
déclarant qu’il regardait la situation comme très-grave.


Sa Seigneurie le comte, toujours affable, entama une 
conversation avec M. Dawson, et lui fit connaître librement 
ce qu’il pensait de l’état des choses. M. Dawson, qui ne me parut pas prodigue de courtoisie, voulut savoir si l’avis 
de Sa Seigneurie était celui d’un médecin en titre, et 
apprenant que le comte avait simplement étudié la médecine,
sans vouloir s’adonner à la pratique, répondit qu’il
n’avait pas coutume de consulter avec des « médecins
amateurs. » Le comte, montrant une douceur vraiment 
chrétienne, sourit simplement, et quitta la chambre. Avant
de sortir, cependant, il m’avait avertie que si, par hasard 
on avait besoin de lui, on le trouverait toute la journée
dans le petit embarcadère au bord du lac. Ce qui lui faisait 
choisir ce but de promenade, je ne saurais le dire. 
Mais il partit et demeura dehors toute la journée, jusqu’à 
sept heures, qui était le moment du dîner. Peut-être voulait-il 
ainsi donner l’exemple et montrer qu’il fallait laisser 
le château dans le calme le plus complet. Il était tout 
à fait dans sa nature d’agir ainsi. Je n’ai jamais vu un 
noble manifester plus d’égards envers tous et chacun.


Miss Halcombe passa une très-mauvaise nuit, la fièvre 
allant et venant, et, au lieu de s’apaiser, empirant aux 
approches de la matinée. N’ayant pas sous la main, dans 
le voisinage, une garde en état de la soigner, nous prîmes 
l’action auprès d’elle, nous relevant tour à tour, Sa Seigneurie 
la comtesse et moi. Lady Glyde, fort imprudemment,
insista pour partager nos soins. Elle était beaucoup 
trop nerveuse et d’une santé trop délicate pour supporter 
avec calme les inquiétudes qu’amenait l’état de miss 
Halcombe.


Elle se faisait donc beaucoup de mal, gratuitement et 
sans nous procurer la moindre assistance réelle. Jamais 
n’a existé femme plus affectueuse et plus douce ; mais 
elle pleurait sans cesse, elle s’effrayait à tout bout de 
champ ; — deux faiblesses qui la rendaient tout à fait 
impropre à séjourner dans une chambre de malade.


Sir Percival et le comte vinrent dans la matinée, s’enquérir 
de ce qui se passait.


Sir Percival (malheureux, je le présume, de l’affliction
qu’il voyait à sa femme et de la maladie contre laquelle 
luttait miss Halcombe) semblait fort troublé, fort indécis.
Le comte manifestait, au contraire, le sang-froid et  l’intérêt voulus par les circonstances. Il tenait d’une main 
son livre, de l’autre son chapeau de paille, et, devant moi,
fit connaître à sir Percival le projet qu’il avait de sortir 
encore pour aller étudier du côté du lac : — Laissons, disait-il,
laissons le château à son calme ; ne fumons pas 
dans la maison, mon ami, puisque miss Halcombe est 
malade. Allez de votre côté, j’irai du mien. Quand j’étudie,
j’aime à être seul. Bonjour, mistress Michelson !…


Sir Percival n’eut pas la civilité, — peut-être en bonne 
justice devrais-je dire : l’attention, — de prendre congé 
aussi poliment. À parler vrai, le seul habitant du château,
qui, de temps à autre, me traitât sur le pied d’une 
« lady » déclassée par les circonstances, était le comte 
Fosco. Il avait les bonnes façons de la vraie noblesse ; il 
savait rendre à chacun ce qui lui est dû. Jusqu’à la jeune 
personne attachée à lady Glyde (on la nomme Fanny)
qu’il voulait bien ne pas regarder comme au-dessous de 
son attention. Lorsque la pauvre enfant fut renvoyée par 
sir Percival, Sa Seigneurie (tout en me montrant les exercices 
de ses charmants petits oiseaux) voulut bien s’inquiéter 
de ce qu’elle allait devenir, de l’endroit où elle 
passerait la journée en quittant Blackwater-Park, de mille 
autres détails encore. C’est dans ces menues attentions,
si remplies de délicatesse, que se manifestent toujours les 
avantages d’une naissance aristocratique. Je ne m’excuserai 
pas d’avoir introduit ici ces détails ; en bonne justice,
ils étaient dus à Sa Seigneurie, dont le caractère, j’ai 
lieu de le savoir, est jugé par certaines personnes avec 
une rigueur excessive. Le noble qui sait respecter une 
lady déclassée par les circonstances, et prendre un intérêt 
paternel au sort d’une humble suivante, manifeste des 
principes et des sentiments d’un ordre trop élevé pour 
qu’on les mette en question à la légère. Ce ne sont pas 
des opinions que j’avance, — ce sont des faits que je présente. 
Je m’efforce, en traversant la vie, de ne pas juger 
pour n’être point jugée moi-même. Un des plus beaux 
sermons de mon cher mari fut écrit précisément sur ce 
texte. Je le lis et relis constamment, — dans l’exemplaire 
que j’ai de l’édition imprimée, par souscription, durant les premiers mois de mon veuvage, — et de chaque lecture 
nouvelle je tire un surcroît de bénéfice spirituel, un 
surcroît d’édification.


L’état de miss Halcombe ne s’améliorait pas, et même 
la seconde nuit fut pire que la première. Les soins de 
M. Dawson étaient fort assidus. Quant aux devoirs pratiques 
de la garde-malade, nous nous les partagions encore, la 
comtesse et moi ; lady Glyde persistant toujours à veiller 
avec nous, malgré nos instances réitérées pour qu’elle 
voulût bien consentir à prendre quelque repos : — Ma 
place est au chevet de Marian, se bornait-elle à nous répondre :
que je sois malade ou bien portante, rien ne 
saurait me résoudre à la perdre de vue un seul instant…


Vers midi, je descendis pour vaquer à quelques-uns 
de mes devoirs quotidiens. Une heure après, remontant 
auprès de la malade, je vis le comte (qui pour la troisième 
fois était sorti, dès le matin) entrer sous le vestibule 
avec tous les dehors de la bonne humeur. Sir Percival,
au même moment, passant la tête à la porte de la 
bibliothèque, interpella son noble ami avec une extrême 
vivacité, textuellement en ces termes :


— L’auriez-vous découverte ?


L’ample visage de Sa Seigneurie se couvrit de fossettes 
souriantes, mais il n’articula pas un seul mot de réponse. 
Au même instant, sir Percival tourna la tête, et me 
voyant avancer vers l’escalier, me jeta un regard empreint 
de l’irritation la plus brutale.


— Entrez ici, et contez-moi l’affaire ! dit-il au comte. 
Quand on a des femmes chez soi, on est toujours sûr de 
les trouver montant ou descendant l’escalier.


— Mon cher Percival, remarqua Sa Seigneurie avec 
bonté, mistress Michelson a ses devoirs. Veuillez reconnaître,
comme je le reconnais moi-même, en toute sincérité,
qu’elle sait admirablement bien les remplir… Comment 
va la malade, mistress Michelson ?


— Elle ne va pas mieux, mylord, j’ai regret de vous le 
dire.


— Triste ! très-triste ! remarqua le comte. Vous avez 
l’air fatiguée, mistress Michelson. Il est temps, bien  certainement, qu’une garde vienne en aide à vous et à ma 
femme. Je pourrais, j’imagine, vous être utile en ceci. Certains 
incidents se présentent qui forceront madame Fosco 
à partir pour Londres, soit demain, soit le jour d’après. 
Elle partira le matin pour revenir le soir, et ramènera 
avec elle, pour vous soulager, une garde fort capable, offrant 
toutes garanties de conduite, et qui, pour le moment,
se trouve libre. Ma femme la connaît et peut répondre 
d’elle. Toutefois, avant qu’elle ne soit arrivée ici, veuillez 
n’en point parler au docteur, qui verrait de mauvais œil 
toute garde procurée par moi. Lorsqu’elle se montrera,
sa manière d’être expliquera sa présence ; et M. Dawson 
sera forcé de reconnaître qu’il serait sans excuse en se 
refusant à l’employer. Lady Glyde partagera nécessairement 
cette opinion. Veuillez présenter à lady Glyde mes 
bien sympathiques respects…


Je voulais exprimer, en termes convenables, ma reconnaissance 
pour les bontés de Sa Seigneurie. Sir Percival 
y coupa court en sommant son noble ami (il employa,
je le dis à regret, une expression profane) de venir le 
rejoindre dans la bibliothèque, et de ne pas le faire 
attendre ainsi plus longtemps. 


Je continuai de monter l’escalier. Nous sommes de
pauvres créatures fragiles, et si bien établis que soient les 
principes d’une femme, il lui est quelquefois difficile de 
se tenir en garde contre les tentatives suscitées par une 
vaine curiosité. J’ai honte d’avouer qu’une vaine curiosité,
en cette occasion, l’emporta sur la sévérité de « mes »
principes, et me fit rechercher indûment quel pouvait 
être le sens de la question adressée par sir Percival à son 
noble ami, devant la porte de la bibliothèque. Qui donc 
devait découvrir le comte, dans le cours de ses studieuses 
promenades du matin à travers le parc de Blackwater ?
D’après les termes de la question posée par sir Percival,
ce devait être une femme. Je ne soupçonnais le comte 
d’aucune inconvenance ; — son caractère moral m’était 
trop bien connu pour cela. Je ne pus donc que me répéter 
cette question : — « L’a-t-il découverte ? »


Résumons-nous. La nuit se passa comme à l’ordinaire, sans aucune amélioration dans l’état de miss Halcombe. 
Le jour d’après, elle parut aller un peu mieux. Dans la 
journée qui suivit, Sa Seigneurie la comtesse, sans parler 
à personne, en ma présence, de l’objet de son voyage, partit 
pour Londres par un train du matin ; son noble époux,
toujours attentif, l’ayant accompagnée à la station.


Je restais donc seule chargée de miss Halcombe, avec
toute chance apparente, — puisque sa sœur ne voulait pas 
la quitter, — d’avoir bientôt à soigner lady Glyde elle-même.


La seule circonstance de quelque valeur qui vînt à se
présenter dans le cours de cette journée, fut un différend 
plus ou moins désagréable entre le docteur et le comte. 


Sa Seigneurie, au retour de la station, monta dans le 
petit salon de miss Halcombe pour venir s’informer de la 
malade. Je sortis de la chambre à coucher afin de le renseigner,
M. Dawson et lady Glyde restant tous deux auprès 
de miss Halcombe. Le comte me posa beaucoup de 
questions sur les symptômes du mal et la manière dont 
on le traitait. Je l’informai que le traitement était de ceux 
qu’on appelle « atténuants » et que les symptômes, dans 
l’intervalle des accès fiévreux, manifestaient à coup sûr 
un affaiblissement, un épuisement toujours plus marqués. 
Comme je venais d’entrer dans tous ces détails,
M. Dawson sortit de la chambre à coucher.


— Bien le bonjour, monsieur ! dit Sa Seigneurie, s’avançant 
au-devant de lui de la manière la plus courtoise,
et l’arrêtant avec cette hardiesse irrésistible, apanage 
exclusif des gens de haute race ; je crains beaucoup que 
les symptômes, aujourd’hui, ne soient pas ce qu’on pourrait 
souhaiter, serait-ce vrai ?


— Au contraire, je les trouve excellents, répondit
M. Dawson.


— Vous persistez donc à traiter ce cas de fièvre par les 
remèdes qui affaiblissent ? continua Sa Seigneurie.


— Je persiste dans le traitement que justifie à mes yeux 
mon expérience professionnelle, dit M. Dawson.


— Souffrez, répliqua le comte, que je vous adresse une 
simple question sur ce vaste sujet de l’expérience  professionnelle. Je ne me permets plus de vous offrir un conseil,
— je me borne à vous demander un renseignement. 
Votre vie se passe, monsieur, à quelque distance des 
grands centres de l’activité scientifique, — Londres et 
Paris. Avez-vous jamais entendu dire que les ravages de 
la fièvre pouvaient être logiquement réparés en fortifiant 
le patient qu’ils épuisent, au moyen d’eau-de-vie, de vin
généreux, d’ammoniaque et de quinine ? Cette nouvelle
hérésie, qu’appuient certaines autorités médicales du 
premier ordre, est-elle jamais, oui ou non, parvenue jusqu’à 
vos oreilles ?


— Lorsqu’un homme du métier me posera cette question,
je lui répondrai avec plaisir, dit le docteur, qui ouvrait 
la porte pour s’en aller. Vous n’êtes pas un homme 
du métier, et je vous demanderai la permission de ne pas 
vous répondre…


Souffleté, pour ainsi dire, sur une joue avec cette inexcusable 
incivilité, le comte, comme un vrai chrétien 
pratiquant, présenta immédiatement la seconde, en souhaitant 
le bonjour au docteur, le plus simplement et le 
plus doucement du monde.


Si feu mon cher mari avait été assez heureux pour entrer 
en relations avec Sa Seigneurie, combien le comte et 
lui se seraient mutuellement appréciés !


Sa Seigneurie la comtesse revint le même soir, par le 
dernier train, ramenant avec elle, de Londres, la garde 
annoncée. On m’apprit que cette personne se nommait 
mistress Rubelle. Ses dehors et sa manière imparfaite 
de parler l’anglais, me dirent suffisamment qu’elle était 
étrangère.


J’ai toujours nourri en moi un sentiment d’humaine 
indulgence à l’égard des étrangers. Ils ne possèdent aucun 
des avantages et des biens qui nous sont propres ;
pour la plupart, d’ailleurs, ils sont élevés dans les erreurs 
aveugles du papisme. J’ai toujours, en outre, conformé 
mes préceptes et ma pratique, lesquels étaient auparavant 
les préceptes et la pratique de mon cher défunt 
époux (V. le sermon xxix, dans la « Collection » de feu 
le Rév. Samuel Michelson, M. A.), en tâchant de faire aux autres comme je voudrais qu’il me fût fait par eux. En 
vertu de cette double considération, je m’abstiendrai de 
dire que mistress Rubelle m’apparut comme une petite 
personne maigre et déliée, aux environs de la cinquantaine,
ayant le teint brun des créoles, et des yeux d’un 
gris-clair remarquablement inquisitifs. Je n’ajouterai pas 
non plus, toujours par la même raison, que je trouvai 
son costume, bien que taillé dans la soie noire la plus 
simple, d’une étoffe infiniment trop coûteuse, et décoré 
avec beaucoup trop de soin pour une femme placée à ce 
degré de l’échelle sociale. Je n’aimerais pas qu’on dît cela 
de moi, et ne dois pas, conséquemment, le dire de mistress 
Rubelle. Je mentionnerai donc, sans plus, que ses 
manières étaient, — non peut-être d’une réserve désagréable,
— mais au moins remarquablement tranquilles 
et concentrées ; qu’elle regardait beaucoup autour d’elle 
et ne disait pas grand’chose, ce qu’on pouvait tout aussi 
bien attribuer à sa modestie qu’aux difficultés de sa position 
à Blackwater-Park ; et qu’enfin elle refusa de souper 
dans ma chambre, bien que je l’eusse poliment invitée 
à y prendre son repas, circonstance curieuse, sans 
doute ; mais pourrait-on la trouver suspecte ?


À la suggestion particulière du comte (on reconnaîtra,
ici, l’indulgente bonté du noble étranger !), il fut arrangé 
que mistress Rubelle n’entrerait dans l’exercice de sa 
charge qu’après avoir été vue et acceptée par le docteur,
dans la matinée du lendemain.


Ce fut moi qui veillai cette nuit-là. Lady Glyde semblait 
fort peu disposée à permettre que la nouvelle garde 
fût employée auprès de miss Halcombe. Une telle méfiance 
à l’égard d’une étrangère m’étonna chez une dame 
aussi bien élevée et d’habitudes aussi distinguées : — 
Milady, me hasardai-je à lui insinuer, personne de nous ne 
doit oublier qu’il ne faut point précipiter les jugements 
que nous portons sur nos inférieurs, et particulièrement 
lorsqu’ils viennent d’un pays étranger… Lady Glyde 
parut ne point prendre garde à ce que je lui disais. Pour 
toute réponse elle soupira, et baisa la main que miss Halcombe 
laissait reposer sur sa couverture. C’est tout au plus si c’était là un acte raisonnable, dans une chambre 
de malade et vis-à-vis de quelqu’un à qui on doit ménager 
toute émotion. Mais la pauvre lady Glyde n’entendait 
rien au métier de garde ; absolument rien, je suis fâchée 
de le dire.


Le lendemain matin, mistress Rubelle reçut ordre de 
se tenir dans le petit salon pour passer à l’examen du 
docteur quand il viendrait dans la chambre à coucher.


Je laissai lady Glyde avec miss Halcombe, qui dans ce 
moment-là sommeillait, et je vins rejoindre mistress 
Rubelle, afin d’empêcher charitablement que l’incertitude 
de sa situation la rendît trop perplexe et trop agitée. 
Elle semblait ne pas voir les choses sous cet aspect. On 
eût dit que, d’avance, elle se sentait assurée de convenir 
à M. Dawson ; et, paisiblement assise, elle regardait par 
la fenêtre, absorbée, semblait-il, par le plaisir de respirer 
l’air des champs. Il est des gens auxquels cette conduite 
aurait paru presque effrontée. Je me permettrai de dire 
que, moins stricte, je voulus ne l’attribuer qu’à une singulière 
vigueur d’esprit.


Tandis que nous attendions l’arrivée du docteur, ce 
fut le docteur, au contraire, qui m’envoya chercher. Je 
trouvais ce renversement des choses assez bizarre. Mais 
mistress Rubelle parut n’en être aucunement affectée. Je 
la laissai regardant tranquillement par la fenêtre, et respirant 
en silence l’air de la campagne.


M. Dawson m’attendait, tout seul, dans la salle où l’on 
déjeune.


— Parlons de cette nouvelle garde, mistress Michelson !
dit le docteur.


— À vos ordres, monsieur.


— Elle a été amenée de Londres ici, me dit-on, par la 
femme de ce gros vieillard étranger qui semble vouloir, à 
tout prix, se mêler de mes affaires. Mistress Michelson, ce 
gros vieillard étranger est tout simplement un charlatan…


L’expression était brutale. J’en fus naturellement 
choquée.


— Savez-vous bien, monsieur, lui dis-je que vous parlez 
d’un « nobleman » ? 


— Bah ! bah ! ce n’est pas le premier vendeur d’orviétan 
dont le nom ait été précédé d’un titre… Pas un, au contraire,
qui ne soit comte. Au diable ces drôles !


— Il ne serait pas lié avec sir Percival Glyde, monsieur,
s’il n’appartenait à la plus haute aristocratie, après l’aristocratie 
anglaise, bien entendu.


— Fort bien, mistress Michelson !… Appelez-le comme 
vous vous voudrez, et revenons à la garde. J’ai déjà des 
objections contre elle. 


— Et quoi ! monsieur, sans l’avoir vue ?


— Oui, sans l’avoir vue. Peut-être est-ce la meilleure
garde qui soit au monde ; mais ce n’est pas « moi » qui 
l’ai procurée. J’ai soumis cette objection à sir Percival,
comme au maître de la maison, il ne me prête aucun 
appui. Il dit qu’une garde procurée par moi eût été de 
même une étrangère arrivant de Londres ; et il pense que 
cette femme doit être mise à l’essai, puisque la tante de 
lady Glyde a pris la peine d’aller la chercher dans la capitale. 
Ceci est juste, à certains égards, et je ne saurais 
décemment me refuser à le reconnaître. Mais j’ai posé
pour condition que, venant à me donner le moindre sujet 
de plainte, elle devra partir sans retard. Cette condition
rentrant dans les droits que j’ai comme directeur responsable 
du traitement, sir Percival a dû y accéder. Maintenant,
mistress Michelson, je sais que je puis compter sur 
vous, et je vous demanderai d’avoir exactement l’œil à ce 
que fera la garde, durant les deux ou trois premiers jours,
afin de nous assurer qu’elle ne donne pas à miss Halcombe 
d’autres remèdes que les miens. Votre « nobleman »
étranger se meurt d’envie d’essayer ses remèdes d’empirique 
(y compris le mesmérisme) sur notre pauvre malade,
et une garde amenée ici par sa femme pourrait bien 
se trouver un peu trop disposée à le seconder dans ses 
tentatives. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Très-bien,
alors, nous pouvons monter. La garde est-elle là-haut ?
J’ai un mot à lui dire avant qu’elle entre chez la malade…


Nous trouvâmes mistress Rubelle toujours installée à la 
fenêtre. Quand je la présentai à M. Dawson, ni les regards 
soupçonneux du docteur, ni ses questions pressantes, ne parurent la troubler le moins du monde. Elle lui répondit 
tranquillement, en mauvais anglais, et bien qu’il fît son 
possible pour la prendre au dépourvu, elle ne trahit pas la 
moindre ignorance, du moins en ce qui concernait son 
métier. Ainsi que je l’ai dit, cela tenait, sans nul doute,
à une particulière vigueur d’esprit, nullement à une effronterie 
blâmable.


Nous entrâmes tous ensemble dans la chambre à 
coucher.


Mistress Rubelle regarda attentivement la malade ; fit 
sa révérence à lady Glyde ; remit en ordre deux ou trois 
objets qui traînaient dans la chambre, et s’assit ensuite 
fort paisiblement dans un coin pour attendre qu’on eût 
besoin d’elle. Milady semblait effarouchée et contrariée 
par l’apparition de cette garde étrangère. Personne n’ouvrait 
la bouche de crainte de réveiller miss Halcombe,
qui était encore plongée dans un demi-sommeil ; — le 
docteur seul se permit, à voix basse, une question sur la 
manière dont la nuit s’était passée. Je répondis sur le 
même ton : « Absolument comme à l’ordinaire. » M. Dawson 
sortit alors. Lady Glyde le suivit, probablement pour 
lui parler de mistress Rubelle. Quant à moi, j’avais déjà 
pris mon parti et décidé que cette paisible étrangère 
conserverait son emploi. Elle avait bien sa tête à elle, et 
très-certainement connaissait sa besogne. C’est donc tout 
au plus si moi-même j’eusse été mieux placée au chevet 
de la malade.


Me rappelant les avis de M. Dawson, je scrutai sévèrement 
les démarches de mistress Rubelle, à certains intervalles,
pendant les trois ou quatre jours qui suivirent. 
Plusieurs fois j’entrai dans la chambre, à petit bruit 
et soudainement, sans jamais surprendre la garde en 
quelque manœuvre suspecte. Lady Glyde qui, de son 
côté, la guettait tout aussi attentivement que moi, ne 
découvrit rien, elle non plus. Jamais je ne vis aucun 
signe indiquant que les fioles de la pharmacie eussent été 
l’objet d’aucune falsification ; jamais je ne vis mistress 
Rubelle adresser une parole au comte, ni le comte lui 
parler jamais. Elle soignait miss Halcombe avec un zèle, une discrétion exemplaires. La pauvre jeune personne 
flottait entre une sorte d’épuisement endormi, participant 
de l’évanouissement tout autant que du sommeil, et des 
accès de fièvre qui entraînaient toujours avec eux un 
état de délire plus ou moins caractérisé. Dans le premier 
cas, mistress Rubelle ne la réveillait jamais ; elle ne 
l’effrayait jamais, dans le second, en se présentant trop 
subitement au chevet de son lit avec l’attitude d’un auxiliaire 
étranger. Honneur à qui de droit (compatriote ou 
venu du dehors) ; mon impartialité me force à reconnaître 
le mérite de mistress Rubelle ; elle était sans doute 
remarquablement peu communicative sur tout ce qui la 
pouvait concerner ; elle était aussi, sans aucune résistance 
ouverte, trop disposée à s’affranchir paisiblement 
de tous les avis que lui donnaient les personnes les plus 
expérimentées en fait de soins ; — mais, avec ces restrictions,
c’était une excellente garde-malade, qui jamais ne 
donna l’ombre d’un motif de plainte ni à lady Glyde, ni 
à M. Dawson.


Le premier incident un peu essentiel qui se présenta 
dans le château fût l’absence du comte, motivée par des 
affaires qu’il avait à Londres. Il partit (je crois) dans la 
matinée du quatrième jour après l’arrivée de mistress 
Rubelle. En prenant congé, il parla très-sérieusement à 
lady Glyde, moi présente, au sujet de miss Halcombe.


— Confiez-vous à M. Dawson, lui disait-il, pour quelques 
jours encore, si cela est dans vos idées ; mais si,
dans ce laps de temps, aucune amélioration sensible ne 
s’était déclarée, envoyez demander à Londres des conseils 
que ce médecin, têtu comme un mulet, devra pourtant 
accepter, en dépit de lui-même. Il vaut mieux offenser 
M. Dawson, et sauver miss Halcombe. Je vous dis ceci 
très-sérieusement, du fond de mon cœur, sur ma parole 
la plus sacrée…


Sa Seigneurie parlait avec beaucoup d’émotion et une 
bonté remarquable. Mais la pauvre lady Glyde avait les
nerfs dans un tel état qu’elle semblait, en face du comte,
sous le coup d’une véritable terreur. Elle tremblait de la 
tête aux pieds, et reçut ses adieux sans articuler un mot de réponse. Puis, lorsqu’il s’en fut allé, se tournant vers 
moi : — Oh ! mistress Michelson, l’état de ma sœur me 
fend l’âme, et je n’ai pas un ami à consulter ! Pensez-vous
vous, que M. Dawson se trompe ? Il me disait lui-même,
ce matin encore, qu’il n’y a aucun danger, ni aucune nécessité 
de recourir à une consultation.


— Avec tout le respect que mérite M. Dawson, répondis-je,
si j’étais à la place de notre Seigneurie, je n’oublierais 
pas les avis du comte…


Lady Glyde se détourna de moi, tout à coup, avec un 
air de désespoir que je ne sus comment m’expliquer.


« Ses avis ! » se disait-elle à elle-même ; Dieu secourable,
— « ses avis ! »


Autant que je puis me le rappeler, le comte demeura 
éloigné de Blackwater-Park, pendant environ une 
semaine.


Sir Percival semblait, à plusieurs égards, ressentir l’absence 
de Sa Seigneurie, et je crus m’apercevoir aussi que 
la maladie, les chagrins dont sa maison était le théâtre,
accablaient son esprit et altéraient son humeur. Il était,
par moments, si agité que je ne pouvais m’empêcher d’y 
prendre garde ; sans cesse allant et venant, sans cesse 
et de tous côtés errant, çà et là, dans sa propriété. Ses 
questions fréquentes sur miss Halcombe et aussi sur sa 
femme (dont la santé défaillante semblait le plonger dans 
une anxiété véritable) prouvaient un intérêt extrême. Je 
crois que son cœur s’était fort attendri. S’il avait eu, dans 
le clergé, un ami véritable, — comme l’eût été, par exemple,
feu mon excellent mari, — et que cet ami se fût rapproché 
de lui à l’heure critique, on aurait pu obtenir de 
sir Percival des progrès moraux bien désirables. Je me 
trompe rarement en matière pareille, ayant pour me 
guider l’expérience du temps heureux où mon mari vivait 
encore.


Sa Seigneurie la comtesse, devenue l’unique société de 
sir Percival, le négligeait un peu, selon moi. Un étranger 
aurait pu les croire, maintenant qu’on les laissait tête à 
tête, disposés à s’éviter l’un l’autre. Ceci naturellement 
ne pouvait pas être. Pourtant, il arriva fréquemment que la comtesse voulut dîner à l’heure du lunch ; et presque 
toujours, vers le soir, elle montait chez miss Halcombe,
bien que mistress Rubelle n’eût laissé à sa charge aucun 
des soins que comportait l’état de la malade. Sir Percival 
dînait seul, et William (le domestique chargé du service
de table) remarqua devant moi que son maître mangeait 
moitié moins et buvait deux fois plus qu’à l’ordinaire. Je 
n’attache pas la moindre importance à une observation 
comme celle-ci, émanée d’un valet insolent. Je la réprouvai 
hautement quand elle fut faite, et désire qu’on sache 
bien à quel point je la réprouve encore.


Pendant les quelques jours qui suivirent, miss Halcombe 
nous parut à tous sur la voie d’un rétablissement progressif. 
Nous reprîmes confiance en M. Dawson. Il semblait 
lui-même très-sûr de son fait, et assura lady Glyde,
quand elle l’entretint à ce sujet, qu’il serait le premier à 
faire chercher un autre médecin, dès qu’il sentirait le 
moindre doute lui traverser l’esprit.


La seule de nous que ces paroles ne semblèrent pas 
soulager, fut la comtesse Fosco. Elle me dit, en particulier,
qu’elle ne pouvait se rassurer au sujet de miss Halcombe,
sans une autre garantie que les affirmations de 
M. Dawson, et qu’elle attendait avec impatience le retour 
de son mari, pour savoir de quel œil il envisagerait la situation. 
D’après les lettres du comte à sa femme, il devait 
rentrer sous trois jours. Les deux époux s’écrivaient 
l’un à l’autre, chaque matin, durant l’absence de Sa Seigneurie. 
À cet égard, comme à tous les autres, ils offraient
un excellent modèle aux gens mariés.


Dans la soirée du troisième jour, je remarquai chez 
miss Halcombe un changement qui me causa des craintes 
sérieuses. Mistress Rubelle s’en aperçut comme moi. Nous 
ne voulûmes pas en parler à lady Glyde qui, absolument 
domptée par la fatigue, s’était endormie sur le canapé du 
salon.


M. Dawson fit sa visite du soir un peu plus tard que 
d’ordinaire. Dès qu’il eut jeté les yeux sur sa malade, je 
vis sa physionomie s’altérer. Il s’efforçait de cacher son 
trouble, mais son visage trahissait, malgré lui, de vives inquiétudes. Un messager partit pour aller chercher à domicile 
sa pharmacie portative ; on garnit la chambre de 
substances désinfectantes, et le docteur lui-même se fit 
dresser un lit dans le château. — La fièvre a-t-elle pris 
un caractère contagieux ? lui demandai-je tout bas. — Je 
le crains, répondit-il. Nous en saurons plus long demain 
matin…


D’après les instructions de M. Dawson, lady Glyde ne fut 
point informée de ce changement inquiétant. Il lui défendit 
lui-même, dans les termes les plus péremptoires et 
au nom de sa santé si éprouvée, de veiller avec nous cette 
nuit-là. Elle voulut résister, ce qui amena une scène déplorable ;
mais il fit prévaloir son autorité médicale, et de 
haute lutte emporta la question.


Le lendemain matin, un des domestiques fut envoyé à 
Londres, sur les onze heures, avec une lettre pour un des 
médecins de la capitale et ordre exprès de ramener avec 
lui ce nouveau consultant par le premier train dont ils 
pourraient disposer. Une demi-heure après le départ du 
messager, le comte rentrait à Blackwater-Park.


La comtesse, prenant sur elle la responsabilité de cette 
démarche, l’amena immédiatement auprès de la malade.
Je ne vois pas qu’en agissant ainsi elle ait commis la moindre 
inconvenance. Sa Seigneurie était un homme marié,
d’âge à être le père de miss Halcombe ; enfin, il la voyait 
sous les yeux d’une parente, la propre tante de lady Glyde. 
M. Dawson n’en protesta pas moins contre sa présence 
dans l’appartement ; mais, je le remarquai sans peine, le 
docteur était trop alarmé pour faire, à cette occasion, une 
résistance sérieuse.


La pauvre patiente se trouvait désormais hors d’état de
reconnaître ceux qui l’entouraient. Elle semblait prendre 
ses amis pour ses ennemis. Quand le comte arriva près de
son chevet, ses yeux qui, auparavant, se portaient sans 
cesse alternativement sur tous les points de la chambre,
s’arrêtèrent alors sur le visage de Sa Seigneurie avec un 
effarement de terreur dont je me souviendrai jusqu’au 
dernier jour de ma vie. Le comte s’assit auprès d’elle,
tâta son pouls, puis ses tempes ; il la regarda  très-attentivement et, cela fait, se tourna du côté du docteur avec 
une physionomie tellement indignée, tellement méprisante 
que les paroles s’arrêtèrent sur les lèvres de M. Dawson,
et qu’il demeura un moment sans rien ajouter, pâle 
de colère et de terreur.


Sa Seigneurie me regardant ensuite :


— À quel moment dit-il, ce changement est-il 
survenu ?…


Je le lui dis :


— Lady Glyde, depuis lors, est-elle entrée dans la 
chambre ?…


Je répondis que non. Le médecin lui avait absolument 
défendu d’y entrer dès la soirée précédente, et le matin 
même il avait renouvelé la consigne.


— Vous et mistress Rubelle, ajouta le comte, avez-vous 
été mises au courant de ce désastre dans toute sa 
gravité ?…


— Nous savions, répondis-je, que la maladie était regardée 
comme contagieuse… Il m’interrompit, et avant 
que je pusse rien ajouter :


— C’est la fièvre typhoïde, me dit-il.


Pendant la minute que prirent à s’échanger ces questions 
et ces réponses, M. Dawson se remit, et s’adressant 
au comte avec sa fermeté habituelle :


— Ce n’est pas la fièvre typhoïde, riposta-t-il vivement. 
Je proteste, monsieur, contre une pareille intrusion. 
Personne, ici, n’a le droit de faire des questions, si 
ce n’est moi. J’ai rempli mon devoir au mieux de ce dont 
je suis capable, et…


Le comte l’interrompit, — non par des paroles cette 
fois, mais simplement en lui montrant le lit où gisait la 
malade. M. Dawson sembla ressentir ce démenti muet à 
ce qu’il avait dit lui-même de sa capacité ; la chose parut 
l’irriter vivement.


— J’affirme, répéta-t-il, que j’ai fait mon devoir. Un 
de mes confrères, mandé par moi, va bientôt arriver de 
Londres. Je consulterai avec lui sur le caractère de cette 
fièvre ; avec lui, et avec personne autre. J’insiste pour 
que vous quittiez cette chambre. 


— Je suis entré dans cette chambre, monsieur, en vertu 
des droits sacrés de l’humanité, dit alors le comte, et 
en vertu des mêmes droits, si l’arrivée de votre confrère 
souffrait quelque retard, j’y entrerai de nouveau. Une 
fois encore, je vous avertis que cette fièvre a pris le caractère 
du typhus, et que votre traitement est la cause 
première de ce changement déplorable. Si votre infortunée 
malade vient à mourir, j’attesterai devant les tribunaux 
que son trépas doit être attribué à votre entêtement 
à votre ignorance…


Avant que M. Dawson pût répondre, avant que le comte
eût fait un pas pour sortir, la porte du salon s’ouvrit,
et sur le seuil nous vîmes apparaître lady Glyde.


— Je dois et je veux entrer ici, dit-elle avec une détermination 
extraordinaire.


Au lieu de l’arrêter, le comte passa dans le salon, lui 
frayant ainsi le chemin de la chambre à coucher. En 
toute autre occasion, je l’avais toujours vu incapable 
d’oublier la moindre précaution ; mais, à ce moment, et 
dans sa surprise, il oubliait apparemment le danger de 
l’infection typhoïde, ainsi que l’urgente nécessité de forcer 
lady Glyde à prendre soin de sa vie.


M. Dawson, j’en fus surprise, montra plus de présence 
d’esprit. Il arrêta milady au premier pas qu’elle fit vers 
le chevet de sa sœur : — Je suis sincèrement peiné, sincèrement 
affligé, dit-il. Je crains que cette fièvre ne 
soit contagieuse. Jusqu’à ce que je sois certain du contraire,
je vous demande en grâce de vous tenir hors de 
cette chambre…


Elle lutta un moment, puis laissa tout à coup retomber
ses bras et s’affaissa sur elle-même : elle venait de s’évanouir. 
La comtesse et moi, la retirant des bras du docteur,
la ramenâmes chez elle. Le comte marchait devant 
nous, et attendit dans le couloir, où je vins lui apprendre 
que, grâce à nos soins, elle avait repris connaissance.


Je retournai vers le docteur, chargée par lady Glyde 
de lui dire qu’elle insistait pour l’entretenir immédiatement. 
Il se rendit aussitôt près de milady, afin de calmer 
son agitation et de lui apprendre que, sous peu d’heures, un nouveau médecin allait arriver. Ces heures 
ne passèrent pas vite. Sir Percival et le comte, restés ensemble 
au rez-de-chaussée, envoyaient de temps en temps 
chercher des nouvelles. À la fin, entre cinq et six, à 
notre grand soulagement, le médecin arriva.


Il était plus jeune que M. Dawson ; très-sérieux et très-décidé. 
Je ne puis dire ce qu’il pensa du traitement qu’on
avait suivi ; mais je fus frappée de ce fait curieux, qu’il 
nous adressait, à moi et à mistress Rubelle, bien plus de 
questions qu’à son confrère ; et que, tout en examinant 
la malade de M. Dawson, il semblait écouter avec assez 
peu d’intérêt ce que M. Dawson croyait bon de lui dire. 
D’après les observations que je fis alors, le soupçon me 
vint que le comte ne s’était pas trompé une seule fois au 
sujet de la maladie ; et je fus naturellement confirmée 
dans cette manière de voir, quand, après quelque délai,
M. Dawson posa l’importante question que le médecin de 
Londres était appelé à résoudre.


— Quel jugement portez-vous sur cette fièvre ? lui demanda-t-il.


— Typhus, répondit son confrère. Fièvre typhoïde, à
n’en pas douter…


Cette tranquille étrangère, mistress Rubelle, joignit devant 
elle, à ces mots, ses mains maigres et brunes, tout 
en me jetant un sourire significatif. Le comte lui-même 
n’aurait pu avoir l’air plus satisfait si, admis dans la 
chambre, il avait ainsi entendu confirmer son jugement.


Quand il nous eut donné quelques utiles instructions 
sur le traitement journalier, et nous annonçant qu’il 
reviendrait dans un délai de cinq jours, le médecin se 
retira pour consulter en particulier avec M. Dawson.
Il ne voulait pas se prononcer sur les chances de rétablissement 
que pouvait avoir miss Halcombe ; il déclarait 
impossible, à ce période de la maladie, de se
faire une opinion certaine, soit dans un sens, soit dans 
l’autre.


Ces cinq jours se passèrent dans de vives inquiétudes. 


Chacune à notre tour, la comtesse et moi, nous relevions 
mistress Rubelle, l’état de miss Halcombe empirant toujours et réclamant tous nos soins, toute notre assiduité. 
Ce fut un temps de terribles épreuves. Lady Glyde 
(soutenue, à ce que disait M. Dawson, par l’effet même 
de l’anxiété permanente que lui causait l’état de sa sœur) 
lady Glyde s’était ranimée d’une façon extraordinaire ;
elle montrait une fermeté, une force de résolution que je 
ne me serais jamais avisée de lui supposer. Elle insista 
pour venir deux ou trois fois par jour s’assurer, par ses 
yeux mêmes, de l’état de miss Halcombe, promettant 
d’ailleurs de ne pas trop se rapprocher du lit, si le docteur,
en ceci, voulait bien accéder à ses vœux. M. Dawson,
bien à contre-cœur, fit la concession qui lui était 
demandée. Il voyait sans doute qu’il n’y avait pas moyen 
de lutter contre une volonté pareille. Milady vint donc 
chaque jour, et, quoi qu’il pût lui en coûter, tint religieusement 
sa parole. Personnellement, je ressentais à ce 
point le chagrin que je lui voyais (il me rappelait ma 
propre affliction durant la dernière maladie de mon 
mari) que je demanderai la permission de n’insister point 
sur cette partie de mon récit. Il m’est plus agréable de 
mentionner qu’aucunes disputes nouvelles n’eurent lieu 
entre M. Dawson et le comte. Sa Seigneurie faisait 
prendre les nouvelles par ambassadeur, et demeurait 
continuellement au rez-de-chaussée, en compagnie de sir 
Percival.


Le cinquième jour, nous vîmes revenir le médecin,
qui nous donna un peu d’espérance. Il déclara que le 
dixième jour, à compter de la première apparition du 
typhus, déciderait du résultat de la maladie, et il fixa 
d’avance sa troisième visite à cette date. Le nouvel intervalle 
passa comme l’autre, si ce n’est que le comte fit 
encore un voyage à Londres ; parti dès le matin, et revenu 
le soir même.


Le dixième jour, il plut à la Providence miséricordieuse 
d’épargner à la famille tout surcroît d’alarmes et
d’anxiétés. Le médecin nous donna l’assurance positive 
que miss Halcombe était hors de danger : — Maintenant,
elle n’a plus besoin des médecins… Tout ce qu’il lui faut,
c’est d’être gardée et surveillée avec soin, quelque temps encore, et je vois que cela ne lui manquera pas… Telles 
furent ses propres paroles. Ce soir-là, je lus le sermon 
si touchant que mon mari a composé sur la guérison 
d’un malade, avec plus de joie et plus de profil (au point 
de vue spirituel), que je ne me rappelais en avoir encore 
obtenu.


L’effet de ces bonnes nouvelles sur la pauvre lady Glyde,
se trouva, je le vis avec peine, au-dessus de ses forces. 
Elle n’était pas en état de supporter une si violente réaction ;
et au bout d’un ou deux jours, elle fut envahie par 
un accablement, une langueur qui la réduisirent à garder 
la chambre. Le repos du corps, la tranquillité d’esprit,
plus tard le changement d’air, voilà ce que M. Dawson 
trouva de mieux à lui conseiller. Il fut heureux que cette 
souffrance ne s’aggravât point, car le lendemain même 
du jour où lady Glyde se fut enfermée chez elle, un nouveau 
désaccord se manifesta entre le comte et le docteur ;
leur dispute, cette fois, prit de telles proportions que 
M. Dawson quitta le château.


Je n’assistai point à cette querelle ; mais je compris que 
le débat portait sur la quantité de nourriture qui devait 
être administrée à miss Halcombe, pour aider à sa convalescence 
après que la fièvre aurait cédé. M. Dawson,
maintenant que sa malade était sauvée, se montrait moins 
disposé que jamais à tolérer l’intervention d’un homme 
étranger à sa profession ; et le comte (sans que je puisse 
imaginer pourquoi), perdant tout à coup cet empire sur 
lui-même qu’il avait si judicieusement conservé en 
d’autres circonstances, tourmentait, taquinait sans cesse 
le docteur en lui rappelant sa méprise à propos de cette 
fièvre, devenue typhus sans qu’il s’en doutât. Cette malheureuse 
affaire aboutit à un appel direct de M. Dawson 
à sir Percival qu’il menaça (ses soins n’étant plus absolument 
indispensables à miss Halcombe) de ne plus revenir 
à Blackwater-Park, si l’intervention du comte n’était pas 
péremptoirement supprimée à partir de ce moment. La 
réponse de sir Percival (bien qu’elle ne fût pas positivement 
incivile) avait eu pour tout résultat d’empirer les 
choses ; et M. Dawson, là-dessus, quittant le château, — non sans manifester une extrême indignation sur la manière 
dont le comte Fosco en agissait envers lui, — avait 
envoyé sa note de visites dès le lendemain.


Nous demeurions, désormais, privées de toute assistance 
médicale. Bien qu’il ne fût pas rigoureusement nécessaire 
de mander un autre docteur, — puisque, selon 
le médecin de Londres, miss Halcombe n’avait besoin que 
de surveillance et de soins, — j’aurais néanmoins demandé 
si l’on m’eût fait l’honneur de me consulter là-dessus,
l’assistance de quelqu’autre homme du métier, ne fût-ce 
que pour observer les formes.


Sir Percival n’envisagea pas ainsi la question. Il dit 
qu’on aurait toujours le temps de mander un autre médecin,
si miss Halcombe donnait le moindre signe d’une 
rechute. Nous pouvions, en attendant, recourir aux conseils 
du comte pour toutes les difficultés de détail ; et il 
ne fallait pas, sans nécessité, imposer à notre malade,
dans son état actuel de faiblesse et d’ébranlement nerveux,
la présence d’une personne étrangère. Il y avait,
sans nul doute, dans ces considérations, beaucoup de 
choses raisonnables ; et pourtant elles me laissèrent un 
peu d’inquiétude. Je n’étais pas non plus sans scrupule,
au dedans de moi, sur la convenance de laisser ignorer à 
lady Glyde, ainsi que nous le faisions, la retraite du docteur. 
C’était là, je l’admets, une déception charitable, — 
car elle n’était pas en état de supporter de nouveaux 
tourments. Mais enfin, c’était une déception ; et comme 
telle, aux yeux d’une personne professant des principes 
pareils aux miens, ce procédé devait paraître au moins 
équivoque.

 

Une autre circonstance, également embarrassante, qui 
se produisit le même jour et me prit tout à fait au dépourvu,
ajouta beaucoup à l’état de malaise sous lequel se débattait mon esprit.


Sir Percival me fit dire d’aller le trouver dans la bibliothèque. 
Le comte, qui était avec lui au moment où 
j’entrai, se leva immédiatement et nous laissa tête à tête. 
Sir Percival m’engagea poliment à prendre un siège ; puis, à ma grande surprise, il m’adressa l’allocution 
suivante :


— Je désire, mistress Michelson, vous entretenir d’une 
décision que j’ai prise depuis quelque temps déjà, et dont 
je vous aurais informée sans les maladies et le bouleversement 
qui sont venus fondre sur nous. Pour parler clairement,
j’ai lieu de vouloir rompre sans retard, l’établissement 
que j’ai ici, — vous laissant, du reste, comme à 
l’ordinaire, la direction des soins domestiques. Dès que 
lady Glyde et miss Halcombe pourront voyager, il leur est 
prescrit à toutes deux de changer d’air. Avant le départ 
de ces dames, mes amis, le comte et la comtesse Fosco,
nous auront quittés pour aller s’établir dans les environs 
de Londres. Or, j’ai mes raisons pour ne pas ouvrir ma 
demeure à de nouveaux hôtes, en vue d’économiser le 
plus possible. Je n’entends vous blâmer en rien ; mais ma 
dépense ici est beaucoup trop lourde. Bref, je compte 
vendre les chevaux et me débarrasser en même temps de 
tous les domestiques. Vous savez que je ne fais jamais rien 
à demi ; et je compte que, d’ici à demain, vous aurez fait 
maison nette de cette valetaille inutile…


Je l’écoutais dans un état de complète stupéfaction.


— Dois-je comprendre, sir Percival, lui demandai-je,
que j’ai à renvoyer tous les domestiques placés sous mes 
ordres, sans les prévenir un mois d’avance comme cela se 
pratique.


— C’est exactement cela. Nous pouvons tous nous trouver 
hors du château avant qu’un mois ne s’écoule, et je 
n’entends pas laisser ici des domestiques oisifs, sans aucun 
maître à servir.


— Par qui sera faite la cuisine, sir Percival, pendant le 
reste de votre séjour ici ?


— Margaret Porcher est au courant des plats élémentaires ; vous pouvez la conserver. N’ayant pas de grands 
dîners à donner, un chef n’est-il pas tout à fait superflu ?


— La servante dont vous parlez, sir Percival, est la 
moins intelligente de toute la maison…


— Conservez-la, vous dis-je, et prenez, dans le village,
une femme qui viendra, chaque jour, aider au plus gros de la besogne. Mes dépenses journalières doivent diminuer,
et diminuer immédiatement. Je ne vous ai pas appelée,
mistress Michelson, pour que vous me fissiez des 
objections, mais afin d’être aidé par vous à réaliser mes 
plans d’économie. Mettez à la porte, dès demain, cette 
meute oisive qui me dévore. Qu’ils partent tous, excepté 
Porcher. C’est un vrai cheval de fatigue, — elle fera la 
besogne d’un cheval.


— Permettez-moi de vous rappeler, sir Percival, que 
si les domestiques s’en vont demain, ils ont droit à un 
mois de gages, à la place du mois qu’on leur doit pour 
qu’ils aient le loisir de chercher une place.


— Qu’on le leur paie ! un mois de gages nous économise 
un mois de coulage et de gloutonnerie à l’office…


Cette dernière remarque impliquait l’accusation la plus 
offensante contre ma manière d’administrer. Je me respectais 
trop, cependant, pour me défendre d’une imputation 
si grossière. Par pure charité chrétienne pour la position 
dépourvue de toute aide où se trouvaient miss 
Halcombe et lady Glyde, et à cause des inconvénients sérieux 
que mon départ soudain aurait pu avoir pour elles,
je crus qu’il ne m’était pas possible de demander immédiatement 
mon congé. Ces considérations seules me retinrent. 
Par exemple, je me levai sur-le-champ ; je me 
serais ravalée à mes propres yeux, si j’avais souffert que 
l’entretien continuât un moment de plus. 


Le lendemain, les domestiques partirent en masse. Sir 
Percival se chargea de licencier en personne les grooms 
et les valets d’écurie, qu’il expédia sur Londres avec tous 
les chevaux, sauf un seul. Il ne resta donc, de tout le service,
soit du château, soit des communs, que moi, Margaret 
Porcher et le jardinier ; ce dernier, habitant son 
propre cottage, fut requis de panser l’unique cheval qui 
restât dans les écuries.


La maison laissée dans cette étrange condition d’isolement,
la maîtresse de la maison, malade dans sa chambre,
miss Halcombe, aussi débile, aussi incapable qu’un 
enfant enfin ; les soins du docteur nous étant retirés par 
mesure hostile ; — on ne s’étonnera pas que tout cela eût jeté un certain abattement dans mon esprit, et que j’eusse 
beaucoup de peine à me maintenir dans mon sang froid 
habituel. Je ressentais un grand malaise moral. J’aurais 
bien voulu voir rétablies nos deux pauvres jeunes 
dames, et j’aurais bien voulu me voir ailleurs qu’à 
Blackwater-Park.
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Le premier événement qui se produisit ensuite fut d’une 
si singulière nature, qu’il aurait pu faire naître en moi 
un étonnement superstitieux, si des principes bien établis 
ne préservaient mon âme de toute faiblesse païenne. 
Ce même pressentiment instinctif de quelque malheur 
planant sur la famille, lequel m’avait fait souhaiter de 
quitter Blackwater-Park, eut pour conséquence presque 
immédiate, — chose étrange à dire, — mon départ de 
ce château. Il est vrai que mon absence ne fut que temporaire ;
mais cette coïncidence, selon moi, n’en était pas 
moins remarquable.


Voici dans quelles circonstances mon départ eut lieu.


Un ou deux jours après l’expulsion des domestiques, je 
fus de nouveau mandée auprès de sir Percival. Le blâme 
immérité qu’il avait jeté sur mon administration domestique 
ne m’empêchait point, je le dis avec plaisir, de lui 
rendre le bien pour le mal, au mieux de mes faibles 
moyens, et je me conformai à l’ordre qui m’était transmis 
de sa part avec autant d’empressement et de respect que 
jamais. Pour réussir à étouffer ma légitime rancune, j’avais 
eu à lutter avec cette nature déchue dont nous participons 
tous ; plus ou moins habituée à la discipline intérieure,
je sus accomplir ce sacrifice.


Je trouvai sir Percival et le comte Fosco assis l’un près 
de l’autre comme la première fois ; mais, en cette occasion,
Sa Seigneurie demeura présente à l’entrevue, aidant 
sir Percival à énoncer ses projets. 


Ils appelèrent mon attention sur un sujet qui avait rapport 
à ce salutaire changement d’air dont nous attendions 
tant de bien pour miss Halcombe et lady Glyde. Sir Percival 
me fit savoir que, selon toute probabilité, ces dames 
passeraient l’automne à Limmeridge-House, dans le 
Cumberland, en vertu d’une invitation de M. Frederick 
Fairlie. Mais avant de s’y rendre, il pensait, d’accord en 
ceci avec le comte Fosco (lequel, à ce moment, reprit la 
conversation en sous-œuvre, et la continua jusqu’au 
bout), qu’elles se trouveraient bien d’une courte résidence 
à Torquay, dont le climat est si favorable. L’essentiel,
maintenant, était donc de louer en cet endroit des 
appartements à leur convenance, et qui leur offrissent 
tout le bien-être dont elles avaient besoin. Mais où 
trouver une personne expérimentée qui pût choisir pour 
elles une résidence telle qu’il la leur fallait. Dans cette 
situation, le comte me demandait, de la part de sir Percival,
si je voudrais bien rendre à ces dames le service 
d’aller moi-même à Torquay, pour y préparer leur 
installation.


Placée comme je l’étais, je n’avais aucune objection 
raisonnable à faire valoir contre une proposition rédigée 
en ces termes.


Je dus donc me borner à quelques représentations sur 
les inconvénients que pourrait avoir mon départ de Blackwater-Park,
alors que, par extraordinaire, tous les serviteurs 
de la maison s’en trouveraient éloignés, à l’exception 
de Margaret Porcher. Mais sir Percival et Sa Seigneurie 
se déclarèrent prêts à supporter, dans l’intérêt des malades,
toute la gêne résultant de mon absence. Je suggérai 
ensuite, avec tout le respect possible, l’idée d’écrire à
Torquay, où un agent se chargerait volontiers de la location ;
mais on me répondit en me rappelant combien il
est peu sûr d’arrêter des logements sans les avoir vus. 
On m’informa aussi que la comtesse (qui sans cela se serait 
chargée elle-même d’aller dans le Devonshire) ne 
pouvait pas quitter sa nièce en l’état où se trouvait présentement 
lady Glyde ; d’un autre côté, sir Percival et le 
comte avaient à régler ensemble quelques affaires qui les retiendraient forcément à Blackwater-Park. Bref il me 
fut clairement démontré que si je ne me chargeais pas 
de la commission, il n’était personne à qui on pût la confier. 
Dans ces circonstances, je dus me borner à informer 
sir Percival que mes services étaient aux ordres de miss 
Halcombe et de lady Glyde.


Il fut arrangé, en conséquence, que je partirais le lendemain 
matin ; que je consacrerais un ou deux jours à 
examiner les maisons les plus convenables de Torquay,
et que je reviendrais, avec mon rapport, aussitôt que je 
le jugerais convenable. Sa Seigneurie écrivit pour moi un 
« Mémorandum » énumérant les conditions requises pour 
la résidence que je devais procurer à ces dames, et sir 
Percival y joignit une note qui limitait strictement la 
somme à offrir comme prix de location.


Mon idée, à moi, quand je lus ces instructions, fut 
qu’on ne pourrait trouver, dans aucun établissement 
thermal d’Angleterre, une demeure comme celle que j’y 
voyais décrite ; et que si, par hasard, on en découvrait 
une, il serait parfaitement impossible d’en obtenir la jouissance 
pour un laps de temps si limité qu’il fût, moyennant 
la somme que j’étais autorisée à promettre. J’indiquai 
ces difficultés aux deux gentlemen ; mais sir Percival,
qui se chargea de me répondre, ne parut pas en tenir 
compte. Ce n’était pas à moi qu’il appartenait de discuter 
cette question. Je n’insistai donc pas ; mais je sentis en 
moi cette conviction bien arrêtée, qu’avec toutes les difficultés dont l’affaire était entourée, je n’avais pas la 
moindre chance de conduire à bien ma mission.


Avant de partir, je pris soin de m’assurer que miss 
Halcombe continuait à mieux aller.


Il y avait dans sa physionomie une anxieuse et pénible 
expression, qui me fit craindre qu’en reprenant conscience 
d’elle-même, elle n’eût éprouvé un cruel malaise. 
Ses forces, pourtant, revenaient plus vite que je n’aurais 
osé l’espérer ; et déjà elle était en situation de faire passer 
à lady Glyde maints et maints affectueux messages où 
elle lui rendait bon compte de son rétablissement, et par 
lesquels elle la suppliait de ne point se fatiguer trop tôt. Je laissai miss Halcombe aux soins de mistress Rubelle,
toujours aussi tranquillement indépendante de qui que 
ce fût au château. Lorsque, avant de me mettre en route,
je frappai à la porte de lady Glyde, on me dit qu’elle était 
encore bien faible et bien abattue ; je dus ces informations 
à la comtesse, qui était montée pour lui tenir compagnie. 
Sir Percival et le comte se promenaient sur l’avenue qui 
conduit à la loge du concierge, au moment où je la longeai,
en chaise de poste. Je saluai ces messieurs, et quittai 
le château où je ne laissais à l’office, en fait de créature 
vivante, que la seule Margaret Porcher.


Chacun doit comprendre ce que j’ai moi-même compris 
depuis ce temps-là : que les circonstances dont je viens 
de parler étaient plus qu’inusitées ; — qu’elles étaient 
presque suspectes. On me permettra cependant de répéter 
que je ne pouvais, dans ma position subordonnée,
agir autrement que je ne fis.


Le résultat de ma mission à Torquay fut exactement 
tel que je l’avais prévu. Il n’y avait pas, dans toute la 
ville, un seul logement pareil à celui que m’indiquait mon 
programme, et le prix qu’on m’avait permis d’y mettre 
était infiniment inférieur à ce que j’aurais dû payer un 
logement pareil, si par un grande chance je l’avais découvert. 
Je revins, en conséquence, à Blackwater-Park, et 
j’informai sir Percival, venu au-devant de moi, que mon 
voyage n’avait abouti à rien. Il semblait trop occupé de 
quelqu’autre affaire pour prendre souci de cette mission 
manquée, et dès les premiers mots, il m’informa que,
pendant mon absence, si peu qu’elle eût duré, un autre 
changement remarquable avait eu lieu dans le château.


Le comte et la comtesse Fosco étaient partis de Blackwater-Park 
pour leur nouvelle résidence de Saint-John’s 
Wood.


On ne me communiqua point les motifs de ce brusque 
départ. Il me fut dit seulement que le comte avait tenu à 
me faire transmettre ses meilleurs compliments. M’étant 
hasardée à demander à sir Percival si lady Glyde, en 
l’absence de la comtesse, avait quelqu’un en état de vaquer 
aux soins dont elle devait être l’objet, il me répondit qu’elle avait Margaret Porcher pour lui venir en aide, et 
il ajouta qu’une femme du village avait été mandée pour 
faire le gros ouvrage du rez-de-chaussée.


Cette réponse me parut choquante, tant il y avait une 
évidente inconvenance à permettre qu’une servante en 
sous-ordre fît les fonctions dévolues à la femme de 
chambre intime de lady Glyde. Je montai immédiatement 
et trouvai Margaret sur le palier du premier étage. On 
s’était privé de ses services (assez naturellement), sa 
maîtresse s’étant trouvée assez rétablie, ce matin-là 
même, pour quitter son lit. Je lui demandai ensuite où en 
était miss Halcombe ; mais elle me répondit, d’une manière 
sournoise et sombre, par des échappatoires dont je 
ne pus tirer aucune lumière. Je ne voulus pas, en réitérant 
ma question, m’attirer peut-être une réplique impertinente. 
Il était plus convenable, à tous égards, pour 
une personne dans ma position, de me présenter immédiatement 
chez lady Glyde.


Je trouvai que Sa Seigneurie avait beaucoup gagné 
depuis le peu de jours que j’avais passés sans la voir. 
Quoique bien faible encore et bien nerveuse, elle pouvait 
se lever sans être aidée, et se promener lentement dans 
sa chambre sans en éprouver d’autre mauvais effet 
qu’une légère sensation de fatigue. N’ayant reçu ce matin-là 
aucune nouvelle de miss Halcombe, elle s’en inquiétait 
quelque peu. Je pensai qu’il y avait là, de la 
part de mistress Rubelle, un semblant de négligence tout 
à fait blâmable ; mais je n’en dis rien, et demeurai près 
de lady Glyde afin de l’aider à s’habiller. Quand elle fut 
prête, nous sortîmes ensemble de sa chambre pour nous 
rendre auprès de miss Halcombe.


Dans le couloir, nous fûmes arrêtées par sir Percival 
qui, fort à l’improviste, se montra devant nous. Il semblait 
s’être mis là tout exprès pour nous guetter.


— Où donc allez-vous ? dit-il à lady Glyde.


— Chez Marian, répondit-elle.


— Je puis vous épargner un désappointement, reprit 
sir Percival, en vous apprenant tout de suite que vous 
ne la trouverez pas dans sa chambre. 


— Je ne l’y trouverai pas ?…


— Non. Elle a quitté le château, hier matin, en compagnie 
de Fosco et de sa femme…


Lady Glyde n’était pas assez forte pour supporter une 
pareille surprise. Elle devint d’une pâleur effrayante ; et,
s’adossant au mur, regarda son mari dans un silence de 
mort.


J’étais si étonnée moi-même, que je trouvai à peine un 
mot à dire. Je demandai à sir Percival si réellement il 
affirmait que miss Halcombe eût quitté Blackwater-Park.


— Je l’affirme très-positivement, répondit-il.


— Dans l’état où elle est, sir Percival ?…


Avant qu’il pût répondre, milady s’était un peu remise,
et prit la parole :


Impossible ! s’écria-t-elle, avec l’accent de la terreur ;
puis cessant de s’appuyer au mur et faisant un 
ou deux pas en avant : — Où était le docteur ? où était 
M. Dawson, quand Marian est partie ?


— M. Dawson n’était pas ici, et nous n’avions que faire 
de M. Dawson, dit sir Percival ; c’est de lui-même qu’il 
est parti, ce qui suffit bien pour prouver qu’elle était de 
force à se mettre en route. Quels grands yeux vous 
faites !… Si vous ne la croyez pas partie, voyez-y vous-même. 
Ouvrez la porte de sa chambre, ouvrez même 
toutes les autres, si cela peut vous convenir…


Elle le prit au mot, et je la suivis. Il n’y avait, dans la 
chambre de miss Halcombe, personne autre que Margaret 
Porcher, occupée à tout remettre en ordre. Il n’y avait
personne dans les chambres d’amis, personne dans les
cabinets de toilette que nous explorâmes ensuite. Sir 
Percival, cependant, nous attendait toujours dans le corridor. 
Au moment de quitter la dernière pièce que nous 
eussions examinée : — Ne vous en allez pas mistress 
Michelson ! me dit tout bas lady Glyde, ne m’abandonnez 
pas, pour l’amour de Dieu !… Et, avant que j’eusse pu 
répondre un seul mot, elle était déjà dans le corridor,
interpellant son mari.


— Qu’est-ce que cela signifie, sir Percival ? J’exige… c’est-à-dire, je vous demande, je vous prie de m’apprendre 
ce que cela veut dire !


— Cela veut dire, répliqua-t-il, que miss Halcombe 
s’est trouvée assez forte, hier matin, pour se lever et se 
faire habiller ; cela veut dire qu’elle a voulu profiter 
de ce que Fosco se rendait à Londres pour y aller, elle 
aussi.


— Londres ?


— Oui… et de là gagner Limmeridge…


Lady Glyde se tourna vers moi.


— Vous avez vu en dernier lieu miss Halcombe, me 
dit-elle. Dites-le-moi positivement mistress Michelson, vous 
semblait-elle en état d’entreprendre un voyage ?


— Non, milady, du moins autant que j’en puis juger…


Sir Percival, à son tour, m’interpella de même assez 
brusquement.


— Avant de partir, dit-il, n’avez-vous pas fait remarquer 
à la garde que miss Halcombe vous paraissait beaucoup 
mieux, beaucoup plus forte ?


— J’ai certainement fait cette remarque, sir Percival…


À peine avais-je articulé ces mots, il reprit la parole,
s’adressant à milady.


— Mettez loyalement dans la balance, lui dit-il, les 
deux opinions de mistress Michelson, diamétralement 
contraires l’une à l’autre, et tâchez d’envisager raisonnablement 
une circonstance toute simple. Si votre sœur 
n’avait pas été assez bien pour qu’on pût la transporter,
pensez-vous donc qu’aucun de nous eût hasardé de la 
laisser partir ? Elle a, pour veiller sur elle, trois personnes 
parfaitement compétentes, — Fosco, votre tante, et mistress 
Rubelle qui, tout exprès, est partie avec eux. Ils ont 
pris hier un compartiment tout entier, et sur l’une des
banquettes on a fait un lit pour elle, prévoyant qu’elle
pourrait se sentir fatiguée. Aujourd’hui Fosco et mistress 
Rubelle doivent l’accompagner eux-mêmes dans le 
Cumberland.


— Pourquoi Marian s’en va-t-elle à Limmeridge ? Pourquoi 
me laisse-t-elle ici toute seule ? dit Sa Seigneurie,
interrompant sir Percival. 


— Parce que votre oncle ne veut vous recevoir qu’après avoir conféré avec votre sœur, repartit celui-ci. 
Avez-vous donc oublié la lettre qu’elle a reçue de lui,
tout au début de sa maladie ?… On vous l’a montrée ;
vous l’avez lue de vos yeux, et vous devez vous la 
rappeler.


— Je me la rappelle.


— En ce cas, pourquoi vous étonnez-vous qu’elle vous 
ait laissée ici ? Vous désirez retourner à Limmeridge ; elle 
y est allée pour vous obtenir l’agrément de votre oncle,
aux conditions qu’il voudra stipuler…


Les yeux de la pauvre lady Glyde se remplirent de 
larmes.


— Marian, dit-elle, jamais ne m’a quittée sans me faire 
ses adieux.


— Elle vous les aurait faits de même cette fois-ci, reprit 
sir Percival, si elle n’avait eu peur et d’elle et de vous. 
Elle savait que vous tenteriez de la retenir ; elle savait 
que vous l’affligeriez par vos larmes. Avez-vous encore 
d’autres objections à me faire ? S’il en est ainsi, vous n’avez 
qu’à descendre, et vous me questionnerez dans la salle à 
manger… Tous ces tracas me bouleversent. Il me faut un 
verre de vin…


Là-dessus, tout à coup, il nous quitta.


Pendant tout le cours de cette bizarre conversation,
l’attitude de sir Percival avait été tout autre que d’ordinaire. 
Il semblait, par moments, presque aussi nerveux,
presque aussi agité que sa femme elle-même. Je n’aurais 
jamais supposé qu’il eût une santé si délicate, un sang-froid 
si facile à ébranler.


Je voulus ramener lady Glyde dans sa chambre, mais 
tous mes efforts à cet égard demeurèrent inutiles. Elle 
restait dans le corridor, avec l’air d’une femme dont une 
panique soudaine a frappé l’esprit.


— Il est arrivé quelque chose à ma sœur ! disait-elle.


— Veuillez vous rappeler, milady, de quelle surprenante 
énergie miss Halcombe a donné des preuves, lui 
suggérai-je pour la rassurer. Elle peut bien avoir tenté un effort dont beaucoup d’autres femmes, à sa place,
auraient été incapables. J’espère et je crois qu’il ne s’est 
rien passé de mal… En vérité, c’est ma conviction.


— Il faut que je suive Marian, reprit Sa Seigneurie avec 
la même physionomie effarouchée. Où elle est allée, il faut 
que j’aille ; il faut que je m’assure, de mes propres yeux,
qu’elle est vivante et se porte bien. Venez, descendons 
ensemble chez sir Percival.


J’hésitai ; je craignais que ma présence ne fût une indiscrétion. 
J’essayai de remontrer ceci à milady, mais 
elle ne voulut pas y entendre. Elle s’était cramponnée à 
moi de manière à me forcer à descendre avec elle, et,
de tout le peu de forces qui lui restait, elle se tenait encore 
à moi lorsque j’eus ouvert la porte de la salle à 
manger.


Sir Percival, assis à table, avait devant lui une carafe 
de vin. Au moment où nous entrâmes, il porta son verre 
à ses lèvres, et, d’un seul trait, le vida. Voyant qu’il me 
jetait un regard irrité en le replaçant sur la table, j’essayai 
d’excuser ma présence, purement fortuite.


— Supposez-vous, par hasard, qu’il y ait ici des secrets ?
interrompit-il brusquement ; il n’y en a pas, — il 
n’y a rien sous jeu, rien qu’on veuille vous cacher, à 
vous ou à personne… Après avoir prononcé ces étranges 
paroles, à voix haute et d’un ton sévère, il se versa un 
autre verre de vin, et demanda à lady Glyde ce qu’il 
pouvait faire pour elle.


— Si ma sœur est en état de voyager, je le puis aussi,
répondit Milady avec plus de fermeté qu’elle n’en avait 
encore montré. Je viens vous prier d’avoir égard à l’inquiétude 
que Marian me donne, et de permettre que je 
la suive sans retard, par le train même de cette après-midi.


— Vous voudrez bien attendre jusqu’à demain, répliqua 
sir Percival. Si vous n’apprenez rien, d’ici là, qui 
modifie vos résolutions, vous serez libre de partir. Comme 
je ne suppose pas que vous appreniez rien de semblable,
je préviendrai Fosco par le courrier de ce soir…


Il prononça ces dernières paroles, tenant son verre à la hauteur des bougies, et regardant le vin que ce verre contenait,
au lieu de regarder lady Glyde. Par le fait, durant 
toute cette conversation, il ne dirigea pas une seule fois 
son regard vers elle. De si singulières façons chez un gentleman 
de son rang produisirent sur moi, je dois l’avouer,
une très-pénible impression.


— Pourquoi donc écririez-vous au comte Fosco ? lui 
demanda milady fort étonnée.


— Pour l’avertir que vous arriverez par le train de 
midi, répliqua sir Percival. En débarquant à Londres,
vous le trouverez à la station, et il vous mènera passer 
la nuit chez votre tante, dans sa maison de Saint-John’s 
Wood…


La main de lady Glyde, posée sur mon bras, se mit à 
trembler d’une manière marquée ; — et pourquoi ? je ne 
pouvais l’imaginer.


— Il n’est pas nécessaire que le comte Fosco vienne 
m’attendre, dit-elle. Je préférerais ne pas faire halte à 
Londres pour y coucher.


— Il le faut, cependant. Vous ne pouvez pas faire 
d’une seule traite votre voyage dans le Cumberland. Il 
faut passer une nuit à Londres, — et je ne me soucie 
pas que vous alliez vous installer seule dans un hôtel. 
Fosco a offert à votre oncle de vous loger à votre passage ;
et votre oncle a souscrit à cette proposition. Tenez,
voici une lettre de lui, à vous adressée. J’aurais dû vous 
la faire passer ce matin, mais cela m’est sorti de la tête.
Lisez-la, et vous verrez dans quels termes s’explique 
votre tuteur.


Lady Glyde considéra la lettre un moment, et, la plaçant 
ensuite dans mes mains :


— Lisez-la, me dit-elle d’une voix faible. Je ne sais 
vraiment pas ce que j’ai ; la déchiffrer m’est impossible…


Ce billet n’avait pas plus de quatre lignes ; — sa rédaction 
était si laconique et si négligée qu’elle me frappa tout 
spécialement. Si mes souvenirs sont exacts, il ne renfermait 
que ces mots :


« Très-chère Laura, venez quand vous voudrez. Coupez 
le voyage en deux en passant une nuit chez votre tante. Désolé d’apprendre que la chère Marian est malade. — 
Votre bien affectionné, — Frédérick Fairlie. »


— J’aimerais mieux ne pas aller là : … j’aimerais 
mieux ne pas passer la nuit à Londres, dit Sa Seigneurie 
très-soudainement, et avant même que j’eusse eu le temps 
d’achever la lecture du billet, si abrégé qu’il pût être…
N’écrivez pas au comte Fosco !… Je vous en prie, ne lui 
écrivez pas !…


Sir Percival se versa un autre verre de vin, tenant la 
carafe avec une telle maladresse qu’il répandit sur la 
table une bonne partie du contenu. « On dirait que je 
n’y vois plus, » murmura-t-il, se parlant à lui-même 
d’une voix étrange et voilée. Il leva lentement son verre,
le remplit de nouveau, et, une fois encore, d’un seul 
trait le mit à sec. Je commençais à craindre, étonnée de 
sa physionomie et de ses gestes, que le vin ne lui montât 
à la tête.


— Je vous en prie, n’écrivez pas au comte Fosco ! continua 
lady Glyde avec plus d’ardeur que jamais.


— Pourquoi non ? je serais curieux de le savoir, s’écria 
sir Percival avec un soudain éclat de colère qui nous fit 
tressaillir toutes deux. Où pouvez-vous plus convenablement 
résider à Londres que là où votre oncle lui-même 
préfère vous voir installée, c’est-à-dire chez votre tante ?
Posez cette question à mistress Michelson !…


La combinaison en question était si incontestablement 
la meilleure et la plus convenable que je ne pouvais 
trouver aucune objection à y faire. Quelles que fussent,
à d’autres égards, mes sympathies pour lady Glyde, je 
ne pouvais m’associer à ses injustes prévention contre le 
comte Fosco. Je n’ai jamais rencontré auparavant une 
lady de son rang, et placée comme elle l’est dans le 
monde, qui, au sujet des étrangers, manifeste une pareille 
étroitesse d’idées. Ni le billet de son oncle, ni l’impatience 
croissante de sir Percival ne semblaient l’affecter au 
moindre degré. Elle persistait dans ses objections contre 
une nuit à passer à Londres ; elle continuait à supplier 
son mari de ne pas écrire au comte.


— Ne parlons plus de cela, dit sir Percival, nous  tournant le dos d’une manière assez peu courtoise. Si vous 
n’avez pas assez de bon sens pour savoir ce qui vous est 
le meilleur, il faut bien que d’autres vous suppléent. 
Votre voyage est arrangé ; n’en parlons plus ! On ne vous 
demande de faire que ce dont miss Halcombe vous a 
donné l’exemple.


— Marian ! répéta Milady avec un trouble évident,
Marian, passer la nuit chez le comte Fosco !…


— Oui, chez le comte Fosco. Elle s’y est arrêtée la nuit 
dernière pour ne pas faire son voyage tout d’une traite. 
Et vous n’avez qu’à faire comme elle, à suivre les instructions 
de votre oncle. Vous coucherez tout simplement,
demain soir, chez Fosco, afin d’interrompre un voyage 
trop long, ainsi que l’a fait votre sœur !… Ne mettez pas 
trop de bâtons dans mes roues ! Ne me faites pas repentir 
de vous avoir donné congé !…


Il se leva brusquement, et, par les portes vitrées qui 
étaient ouvertes, il sortit sous la vérandah. 


— Milady m’excusera-t-elle, dis-je tout bas, si je me 
permets de lui faire remarquer qu’il vaudrait mieux ne 
pas attendre ici le retour de sir Percival ? Je crains beaucoup 
qu’il ne soit surexcité par le vin…


Accablée, distraite, elle consentit à quitter la salle.


Dès que nous fûmes remontées, saines et sauves, je fis 
tout mon possible pour calmer l’agitation de Milady. Je 
lui rappelai que les lettres de M. Fairlie, soit à miss 
Halcombe, soit à elle-même, autorisaient très-certainement 
et rendraient même nécessaire, tôt ou tard, la 
marche adoptée. Elle en tomba d’accord, et reconnut 
d’elle-même que l’une et l’autre de ces lettres étaient 
strictement en harmonie avec le caractère particulier de
son oncle ; — mais ses craintes au sujet de miss Halcombe 
et l’inexplicable effroi que lui causait l’idée de passer la 
nuit à Londres, dans la maison habitée par le comte,
résistèrent à toutes les considérations que je m’efforçai de 
faire prévaloir. Je crus de mon devoir de protester contre 
l’opinion défavorable que le comte me parut avoir inspirée 
à lady Glyde, et je le fis avec tous les égards, tout 
le respect convenable. 


— Votre Seigneurie excusera la liberté que j’ai prise,
dis-je en terminant ; mais elle connaît la parole sainte :
« À leurs fruits, vous les reconnaîtrez. » Les constantes 
bontés, les constantes attentions du comte depuis le début 
de la maladie de miss Halcombe, méritent, j’en suis 
convaincue, toute notre confiance, toute notre estime. Il 
n’est pas jusqu’à la sérieuse mésintelligence survenue 
entre Sa Seigneurie et M. Dawson qui ne doive être entièrement 
attribuée à ses inquiétudes au sujet de miss 
Halcombe.


— Quelle mésintelligence ? demanda milady tout à coup 
intéressée.


Je lui fis connaître les fâcheuses circonstances par suite 
desquelles M. Dawson nous avait retiré ses soins ; — lui 
en parlant d’autant plus volontiers que je désapprouvais 
intérieurement, chez sir Percival, l’obstination avec 
laquelle il cachait à Lady Glyde (ainsi qu’il l’avait fait 
devant moi) tout ce qui s’était passé à cette occasion.


Sa Seigneurie se leva plus agitée, plus alarmée que 
jamais, du moins selon toute apparence, à la suite de 
mes révélations.


— C’est plus mal, bien plus mal que je ne pensais,
disait-elle se promenant par la chambre, avec tous les 
dehors du trouble le plus vif. Le comte savait fort bien 
que M. Dawson ne consentirait jamais au départ de Marian ;
— il a donc insulté le docteur, de propos délibéré,
pour le renvoyer du château.


— Ô milady, milady ! m’écriai-je avec l’accent de la 
remontrance.


— Mistress Michelson, continua-t-elle d’un ton véhément,
il n’est pas de paroles au monde capables de me 
persuader que ma sœur est, de son plein gré, de son 
libre consentement, au pouvoir de cet homme, et dans 
la maison de cet homme. L’horreur qu’il m’inspire est 
telle qu’aucun ordre de sir Percival, aucune lettre de 
mon oncle ne m’amèneraient, si je n’avais à consulter 
que mes propres sentiments, à manger, boire ou dormir 
sous son toit. Mais les affreuses inquiétudes que j’ai sur 
le compte de Marian me donnent le courage de la suivre n’importe où, — de la suivre même chez le comte 
Fosco…


Arrivées à ce point, je jugeai convenable de mentionner 
que miss Halcombe avait déjà dû partir pour le Cumberland,
d’après les explications que sir Percival venait 
de nous donner.


— Je n’ose le croire, répondit Sa Seigneurie, je crains 
qu’elle ne soit encore chez cette homme. Si je me trompe 
— si réellement elle est partie pour Limmeridge, — je 
suis bien résolue à ne point passer la nuit de demain 
sous le toit du comte Fosco. La plus chère amie que j’aie 
au monde, après ma sœur, habite dans les environs de 
Londres. Vous nous avez entendues, moi et miss Halcombe,
parler de mistress Vesey ? Je compte lui écrire et 
lui demander un lit chez elle. Je ne sais pas comment je 
parviendrai jusque-là ; — je ne sais pas comment j’éviterai 
le comte ; mais si ma sœur est partie pour le Cumberland,
je trouverai bien moyen de gagner ce refuge ;
Tout ce que je vous demande, c’est de vous assurer que 
ma lettre à mistress Vesey partira ce soir pour Londres,
aussi sûrement que la lettre de sir Percival sera expédiée 
au comte Fosco. J’ai quelques raisons de ne pas me 
fier à la boîte aux lettres placée en bas. Voulez-vous me 
garder le secret et m’aider en ceci ? c’est peut-être le 
dernier service que j’aurai jamais à solliciter de vous…


J’hésitai, — je trouvais tout cela fort étrange ; — 
j’avais comme une crainte vague que les facultés de Sa 
Seigneurie n’eussent été un peu affectées par ses anxiétés,
ses souffrances récentes. À mes risques et périls, néanmoins,
je finis par consentir. Si la lettre avait été adressée 
à un étranger, ou à toute autre personne qu’à une 
dame connue de moi, comme l’était mistress Vesey, par 
tout ce qu’on m’avait dit d’elle, j’aurais refusé peut-être.


Songeant à ce qui est arrivé plus tard, je rends grâces 
à Dieu de n’avoir pas contrarié cette volonté, ni aucune 
autre de celles que m’exprima lady Glyde, pendant la 
dernière journée de son séjour à Blackwater-Park.


La lettre fut écrite et me fut remise. Je la déposai  moi-même au bureau de poste du village, dans le cours de 
cette soirée.


Nous n’avions plus aperçu sir Percival, qui, le reste du 
jour demeura invisible.


Je couchai, par ordre exprès de lady Glyde, dans la 
chambre voisine de la sienne, et la porte qui nous séparait 
demeura ouverte. La solitude et le vide du château 
avaient quelque chose de si singulier et de si effrayant 
que, pour ma part, je fus charmée d’avoir quelqu’un 
auprès de moi. Sa Seigneurie veilla tard, occupée à lire 
des lettres qu’elle brûlait ensuite, et à vider ses armoires 
et ses « cabinets » de mille petits objets auxquels elle 
attachait quelque prix, comme si elle comptait ne jamais 
rentrer à Blackwater-Park. Lorsqu’enfin elle se mit au 
lit, son sommeil me parut fort troublé : plus d’une fois 
en dormant, elle pleura ; — une fois, entre autres, tellement 
haut, qu’elle s’éveilla. De ces rêves, quels qu’ils 
puissent être, elle ne jugea pas à propos de me rien communiquer. 
Peut-être, dans la situation qui m’était faite,
n’avais-je aucun droit à espérer une pareille confiance. 
Du reste, cela importe peu. Je n’en prenais pas moins 
une grande part à ses chagrins ; une part très-grande,
et du fond du cœur.


Le lendemain fut une belle et brillante journée. Sir 
Percival, après le déjeuner, monta pour nous avertir que 
la chaise de poste serait devant la porte à midi moins un 
quart, le train de Londres s’arrêtant vingt minutes plus 
tard à notre station. Il informa lady Glyde qu’il se voyait 
obligé de sortir ; mais il ajouta qu’il espérait être de retour 
avant qu’elle ne fût partie. Si quelque accident imprévu 
venait à le retarder, j’aurais mission de la conduire 
au chemin de fer, et de prendre toute espèce de 
soins pour y arriver avant le passage du train. Sir Percival 
me donna ces instructions fort à la hâte, et, tout 
le temps qu’elles durèrent, il se promenait çà et là par 
la chambre. Milady le suivait d’un regard attentif partout 
où il allait. Jamais, en revanche, il ne regarda de 
son côté.


Elle ne prit la parole que lorsqu’il eut fini ; et alors elle l’arrêta par un geste de la main au moment où il se 
rapprochait de la porte.


— Je ne vous verrai plus, lui dit-elle d’une façon très-significative. 
Nous nous séparons maintenant, — et cette 
séparation sera peut-être éternelle. Ne sauriez-vous, Percival,
essayer de me pardonner d’aussi bon cœur que je 
vous pardonne ?


Le visage de son mari se couvrit d’une pâleur effrayante ;
il étanchait sur son front chauve de grosses gouttes de 
sueur. — « Je reviendrai, » dit-il, et il s’élança vers la 
porte, comme si les adieux de sa femme l’eussent chassé 
de la chambre.


Je n’avais jamais eu grand goût pour sir Percival ; mais 
la manière dont il quitta lady Glyde me rendit presque 
honteuse d’avoir mangé son pain et vécu sous son toit. 
Je pensais à faire entendre quelques paroles de consolation 
chrétienne à sa pauvre femme ; mais, dans l’expression 
de sa physionomie, tandis qu’elle suivait de l’œil son 
mari au moment où la porte se refermait derrière lui, il 
y avait quelque chose qui me fit changer d’avis et garder 
le silence.


À l’heure fixée, la chaise s’arrêta devant la porte. Milady 
avait prévu juste, — sir Percival ne parut point. Je 
l’attendis jusqu’à la dernière minute, et je l’attendis vainement.


Aucune responsabilité positive ne pesait sur moi, et 
pourtant je ne me sentais pas à mon aise : — C’est librement,
c’est de votre plein gré, dis-je à lady Glyde au moment 
où la chaise franchissait les portes extérieures, que 
Votre Seigneurie se rend à Londres ?


— J’irais je ne sais où, répondit-elle, pour mettre fin à 
l’effroyable inquiétude qui m’est infligée en ce moment…


Elle avait fini par me rendre aussi inquiète qu’elle 
l’était elle-même au sujet de miss Halcombe. Je me hasardai 
à lui demander de m’écrire un mot, si elle trouvait,
à Londres, les choses en meilleure situation. — Très-volontiers,
mistress Michelson, me répondit-elle. — Nous
avons chacun notre croix à porter, milady, lui dis-je, la
voyant demeurer silencieuse et pensive après la promesse qu’elle venait de me faire. Je n’obtins pas de réponse :
elle semblait trop absorbée dans ses pensées pour faire 
attention à mes paroles : — Je crains, remarquai-je après 
une pause, que Votre Seigneurie n’ait bien mal dormi la 
nuit dernière. — Oui, dit-elle ; j’ai fait des rêves affreux ; — Vraiment, milady ?… Je croyais qu’elle allait 
me raconter ses rêves ; mais non : quand elle reprit la 
parole, ce fut uniquement pour me poser une question.


— Vous avez mis vous-même, et de vos mains, à la 
poste, la lettre pour mistress Vesey ?


— Oui, milady.


— Sir Percival n’a-t-il pas dit, hier, que le comte Fosco 
devait m’attendre à la gare de Londres ?


— Précisément, milady…


Elle poussa un profond soupir quand j’eus répondu à 
cette dernière question, et, pendant le reste de la route,
n’ouvrit plus la bouche.


Nous arrivâmes à la station, n’ayant plus guère que 
deux minutes devant nous. Le jardinier (qui nous avait 
conduites) s’occupa des bagages pendant que je prenais le 
billet. Lorsque je rejoignis Sa Seigneurie sur le quai, le 
sifflet du train retentissait déjà. Elle avait un air tout à 
fait singulier, et appuyait la main sur son cœur comme 
si, à ce moment-là même, quelque souffrance ou quelque 
terreur soudaine était venue abattre son courage.

 
— Je voudrais que vous vinssiez avec moi ! me dit-elle 
en me saisissant le bras, comme je lui remettais son 
billet.


Si nous avions eu du temps devant nous, si j’avais 
éprouvé la veille ce que j’éprouvais maintenant, j’aurais 
fait mes arrangements pour l’accompagner, eût-il fallu 
pour cela remercier immédiatement sir Percival. En 
l’état des choses, les désirs de milady, exprimés seulement 
à la dernière minute, m’étaient révélés trop tard 
pour que j’y pusse donner satisfaction.


Elle sembla comprendre cela elle-même sans me donner 
le temps de m’expliquer, et ne manifesta pas une seconde 
fois le désir de m’avoir pour compagne de voyage. Le 
train s’arrêtait au bord du quai. Milady remit au  jardinier un petit cadeau pour ses enfants, et, avant de monter 
en voiture, fidèle à ses façons simples et cordiales, elle 
me tendit la main.


— Vous avez été bien bonne pour moi et pour ma sœur,
dit-elle ; et cela, lorsque nous ne pouvions, elle et moi,
compter sur aucune amitié. Je garderai de vous un souvenir 
reconnaissant aussi longtemps que je vivrai pour
me rappeler quelqu’un ou quelque chose. Adieu ! — et
que Dieu vous accorde sa bénédiction !…


Elle prononça ces mots avec un accent et une physionomie 
qui firent monter des larmes dans mes yeux ; —
elle les prononça comme si elle me disait adieu pour 
toujours.


— Adieu, milady, répondis-je, l’aidant à monter et 
tâchant de la ranimer un peu ; adieu, mais pour aujourd’hui 
seulement ; adieu, avec mes vœux les meilleurs et 
les plus affectueux pour votre bonheur en d’autres 
temps !…


Elle secoua la tête, et semblait frissonner en s’installant 
dans le wagon. Le garde referma la portière : — Croyez-vous 
aux rêves ?… me dit-elle tout bas, se penchant en 
dehors… Mes rêves, la nuit dernière, ont été tels que jamais 
encore je n’en avais eu de pareils ; en ce moment-ci 
même, la terreur qu’ils m’ont laissée plane autour de 
moi… Le sifflet retentit avant que j’eusse pu répondre,
et le train s’ébranla. Le visage pâle et calme de milady se 
tourna vers moi pour la dernière fois ; une tristesse solennelle 
y était empreinte, tandis que, de la portière, elle 
me regardait. Elle me fit un signe de la main, — et je 
ne l’ai plus revue.

 

Vers cinq heures de l’après-midi, le même jour, me 
trouvant un peu de répit au milieu des soins domestiques 
dont j’étais maintenant accablée, je me retirai chez 
moi, toute seule, voulant tâcher de me calmer en lisant
quelques passages des sermons de mon mari. Pour la première 
fois de ma vie, je m’aperçus que ces pieuses et 
consolantes paroles ne parvenaient pas à fixer mon attention. 
Concluant de là que le départ de lady Glyde avait dû me troubler au delà de ce que je croyais moi-même,
je mis de côté le volume, et j’allai faire un tour dans le 
jardin. Aucun motif ne devait me faire penser que sir 
Percival fût déjà rentré ; je n’avais donc aucun scrupule 
à me montrer ainsi autour du château.


Mon étonnement fut grand lorsque, en tournant le 
coin des bâtiments et arrivée en vue des jardins, j’y aperçus 
une personne étrangère. C’était une femme ; — elle 
suivait lentement les allées, le dos tourné vers moi, cueillant 
des fleurs.


Comme j’approchais, elle m’entendit, et se retourna.


Mon sang se figea dans mes veines ; l’étrangère du jardin 
n’était autre que mistress Rubelle !


Je ne pouvais ni bouger ni parler. Elle remonta vers 
moi, aussi tranquillement que jamais, tenant toujours 
ses fleurs à la main.


— Qu’y a-t-il donc, madame ? demanda-t-elle avec un 
sang-froid parfait.


— Vous ici ? m’écriai-je dès que j’eus pu reprendre haleine. 
Vous n’êtes pas allée à Londres ? Vous n’êtes pas 
dans le Cumberland ?…


Mistress Rubelle humait ses fleurs avec un sourire de 
malicieuse pitié : — Certes non, dit-elle ; je n’ai jamais 
quitté Blackwater-Park…


Je rassemblai assez de courage et assez d’haleine pour 
lui adresser une autre question.


— Mais où donc est miss Halcombe ?…


Mistress Rubelle, cette fois, me rit franchement au nez,
et voici, textuellement, ce qu’elle me répondit :


— Miss Halcombe non plus, n’a point quitté Blackwater-Park…

 

Lorsque j’entendis cette réponse étonnante, toutes 
mes pensées refluèrent aussitôt vers l’instant où je 
m’étais séparée de lady Glyde. C’est tout au plus si je puis 
dire que je m’adressais des reproches, — mais, dans ce 
moment, je crois que j’aurais donné mes économies de 
bien des années pour avoir su, quatre heures plus tôt, ce 
qui m’était révélé maintenant. 


Mistress Rubelle attendait, arrangeant son bouquet paisiblement,
ce que je pouvais avoir à lui dire.


Or, justement, je ne trouvais pas une parole. Je songeais 
à l’épuisement physique, à la santé affaiblie de lady 
Glyde ; et je redoutais le moment où tomberait sur elle 
l’écrasante découverte que je venais de faire. Pendant 
une minute, et même davantage, mes craintes au sujet 
de ces pauvres ladies m’empêchèrent de parler. Au bout 
de ce temps, mistress Rubelle, jetant par-dessus son bouquet 
un regard oblique : — Voici, madame, dit-elle, sir 
Percival, revenu de sa promenade…


Je l’avais vu en même temps qu’elle. Il venait vers 
nous, de son fouet fauchant les fleurs avec une espèce de 
joie cruelle. Lorsqu’il fut assez proche de nous pour nous 
reconnaître, il s’arrêta, frappa sa botte de son fouet, et 
partit d’un éclat de rire si discord et si violent que les oiseaux 
s’enfuirent, effrayés, de l’arbre sous lequel il était.


— Eh bien ! mistress Michelson, me dit-il, vous avez 
enfin, n’est-ce pas découvert le pot-aux-roses ?…


Je ne répondis point. Il se tourna vers mistress Rubelle.


— Quand vous êtes-vous montrée au jardin ?


Il n’y a guère qu’une demi-heure, monsieur. Vous 
m’aviez annoncé que je reprendrais ma liberté dès que 
lady Glyde serait partie pour Londres.


— Parfaitement. Ce n’est pas un blâme, c’est une 
simple question…


Il attendit un moment, et m’adressa de nouveau la parole :
— Tout cela vous paraît incroyable, n’est-il pas 
vrai ? disait-il d’un ton railleur. Eh bien ! venez par ici !…
vous verrez par vous-même…


Passant le premier, il nous mena vers la façade du château ;
je le suivais et mistress Rubelle marchait derrière 
moi. Quand nous eûmes traversé les grilles, il fit halte,
et me montrant de son fouet le pavillon du milieu, celui-là 
même qui depuis longtemps ne sert plus.


— C’est-là, me dit-il. Regardez au premier étage ! Vous 
connaissez les anciennes chambres à coucher du temps de 
la reine Élisabeth ?… Dans une des meilleures, au moment où je vous parle, se trouve miss Halcombe, parfaitement 
à son aise et en voie de guérison… Conduisez-l’y, mistress 
Rubelle (vous avez sans doute votre clef sur vous ?) conduisez-y 
mistress Michelson, et laissez-la se bien assurer 
que, cette fois, il n’y a pas de tromperie…


Le ton sur lequel il me parlait, et les quelques instants 
qui s’étaient écoulés depuis notre sortie du jardin, m’aidèrent 
à retrouver un peu de sang-froid. Ce que j’aurais 
fait, à ce moment critique, si toute ma vie s’était passée 
au service des autres, il me serait impossible de le dire. 
Étant ce que j’étais, ayant les sentiments, les principes,
l’éducation d’une lady, je ne pouvais hésiter sur le parti 
qui me restait à prendre. Mon devoir envers moi-même 
et mon devoir envers lady Glyde m’interdisaient également 
de rester sous les ordres d’un homme qui nous avait 
honteusement trompées toutes deux, par une série d’odieuses 
dissimulations.


— Avec votre permission, sir Percival, j’aurais quelques 
mots à vous dire en particulier. Cela fait, je serai toute 
disposée à me rendre, avec cette personne, dans la chambre 
de miss Halcombe…


Mistress Rubelle, que j’avais indiquée par un léger 
mouvement de tête, aspira, d’un air insolent, les parfums 
de son bouquet, et s’écarta de nous d’un pas délibéré, se 
dirigeant vers la porte du château.


— Eh bien ! dit sir Percival avec une sorte d’aigreur,
qu’y a-t-il maintenant ?


— Je désirais vous faire savoir, monsieur, que j’entends 
résigner les fonctions dont je suis chargée à Blackwater-Park… Telle fut littéralement ma déclaration. Je l’avais 
résolu, les premières paroles que je lui adresserais devaient 
exprimer l’intention bien formelle de quitter son 
service.


Il me foudroya d’un de ses plus noirs regards, et, par 
un geste irrité, enfonça ses mains dans les poches de sa 
redingote.


— Pourquoi ? dit-il ; j’aimerais assez à savoir pourquoi.


— Il ne me conviendrait pas, sir Percival, d’exprimer 
une opinion sur ce qui s’est passé dans ce château. Mon désir est de n’offenser personne. Tout ce que je veux dire,
c’est que je ne crois pas pouvoir mettre d’accord, avec mes 
devoirs envers lady Glyde et envers moi-même, une plus 
longue persistance à demeurer sous vos ordres.


— Et trouvez-vous d’accord avec vos devoirs envers 
moi de me jeter ainsi vos soupçons à la face ? s’écria-t-il 
brusquement, avec un vif éclat de colère. Je vois parfaitement 
où vous en voulez venir. Vous avez interprété 
d’une manière basse et sournoise l’innocente déception 
que, pour son bien, nous avons pratiquée envers lady 
Glyde. Un changement d’air immédiat était une des conditions 
essentielles de son rétablissement, et, — vous le 
savez comme moi, — jamais elle ne serait partie d’ici,
sachant que miss Halcombe y était encore. Elle a donc 
été trompée dans son propre intérêt, et peu m’importe 
qui le saura. Partez, si cela vous convient. Des femmes 
de charge qui vous vaillent, on n’a qu’à se baisser pour 
en avoir. Allez-vous-en donc aussitôt qu’il vous plaira ! 
— mais prenez garde aux médisances que vous seriez 
tentée de mettre en circulation sur ma personne et mes 
affaires, quand vous aurez quitté mon service. Dites la 
vérité, mais rien que la vérité, si vous ne voulez vous 
en repentir. Assurez-vous par vous-même que miss Halcombe 
est ici : vérifiez si elle n’a pas été aussi bien soignée 
dans un appartement que dans l’autre. Rappelez-vous 
les prescriptions du docteur lui-même sur la 
nécessité de procurer, aussitôt que possible, un changement 
d’air à lady Glyde. Pesez bien tout cela dans votre 
esprit, et voyons, maintenant, si vous oserez dire quoi 
que ce soit contre moi ou contre la marche que j’ai 
suivie !…


Ces paroles irritées débordèrent de sa bouche, tout d’une,
haleine, tandis qu’il allait et venait, faisant siffler son fouet
autour de lui.


Rien, dans son attitude ou dans ce qu’il disait, n’était 
de nature à ébranler mon jugement sur le tissu de honteuses 
faussetés que, la veille, il avait débitées devant 
moi, ou sur la fourberie cruelle qu’il avait employée pour 
séparer lady Glyde de sa sœur et lui faire faire à  Londres un voyage inutile, au moment même où elle était à 
moitié privée de sa raison par suite des inquiétudes que 
lui causait miss Halcombe. Tout naturellement, je gardai 
ces idées par devers moi, et n’ajoutai rien qui pût l’irriter ;
mais je n’en étais pas moins résolue à persister. 
Une réponse douce détourne la colère, et je contins mes 
sentiments, en conséquence, lorsque vint mon tour de 
répliquer :


— Tant que je serai à votre service, sir Percival, lui 
dis-je, j’espère connaître assez mes devoirs pour ne pas 
m’enquérir de vos motifs. Quand je n’y serai plus, j’espère 
que je saurai me tenir assez à ma place pour ne 
point parler de ce qui ne me regarde pas.


— Quand voulez-vous partir ? me demanda-t-il, m’interrompant 
avec assez peu de cérémonie. Ne supposez 
pas que j’ai le moindre désir de vous garder : ne supposez 
pas que je m’inquiète de vous voir quitter le château. 
J’agis en tout ceci, du commencement à la fin, en toute 
franchise et sans rien vouloir cacher… Quand vous plaît-il 
de partir ?…


— Je désirerais quitter aussitôt que mon départ ne 
vous gênera pas, sir Percival.


— Mes convenances n’ont rien à faire avec votre départ. 
Je quitterai le château, quoi qu’il arrive, demain 
matin, et je puis régler vos comptes dès ce soir. Si vous 
voulez vous conformer aux convenances de quelqu’un,
préoccupez-vous de celles de miss Halcombe. L’engagement 
de mistress Rubelle finit aujourd’hui ; elle a ses raisons 
pour rentrer à Londres dès ce soir. Si vous partez 
immédiatement, miss Halcombe restera donc dénuée de 
toute assistance…


J’espère n’avoir pas à dire que j’étais parfaitement incapable 
d’abandonner miss Halcombe, dans des circonstances 
aussi difficiles que celles où elle se trouvait ainsi 
que lady Glyde. Après m’être fait répéter par sir Percival 
que mistress Rubelle partirait immédiatement si je 
prenais sa place, et après avoir aussi obtenu de lui la 
permission de faire en sorte que M. Dawson recommençât 
à surveiller sa malade, je consentis volontiers à rester à Blackwater-Park jusqu’à ce que miss Halcombe n’eût plus 
besoin de moi. Il fut réglé que je préviendrais huit jours 
d’avance, quand je voudrais partir, le « solicitor » de sir 
Percival, et qu’il se chargerait de me faire remplacer.
Toutes ces questions furent discutées en peu de mots. 
L’affaire conclue, sir Percival tourna brusquement sur 
ses talons et me laissa libre d’aller rejoindre mistres Rubelle. 
Cette bizarre étrangère était restée assise tout tranquillement 
sur le pas de la porte, attendant que je pusse 
la suivre dans la chambre de miss Halcombe.


Je n’étais pas tout à fait à mi-chemin du château, lorsque 
sir Percival, qui s’en allait dans la direction opposée,
s’arrêta tout à coup et me rappela :


— Pourquoi quittez-vous mon service ? me demanda-t-il. 


Après ce qui venait de se passer entre nous, la question 
était si extraordinaire, que tout d’abord je n’y trouvai 
pas de réponse.


— Prenez-y garde, continua-t-il ; je ne sais pas, moi,
pourquoi vous vous en allez. Il vous faudra bien, je suppose,
expliquer votre départ de chez moi, lorsque vous 
prendrez une autre place. Quelle raison donnerez-vous ?…
La séparation de la famille ?… Est-ce bien cela ?


— Je ne vois pas d’objection positive, sir Percival, à ce
que cette explication soit adoptée.


— Fort bien ! c’est tout ce que je voulais savoir. Si on 
vient aux renseignements, je donnerai ce motif choisi par 
vous-même. Vous vous retirez par suite de circonstances 
qui obligent la famille à se séparer…


Avant que j’eusse pu ajouter une parole, il se détourna 
de moi comme naguère, et partit à grands pas dans la 
direction du parc. Ses façons d’être m’étonnaient au 
même degré que son langage. Je dois avouer qu’il me 
faisait peur. 


La patience de mistress Rubelle elle-même commençait 
à s’épuiser, lorsque je la rejoignis à la porte du château.


— Enfin ! s’écria l’étrangère en haussant ses maigres 
épaules. Puis elle me conduisit dans la portion inhabitée 
du bâtiment, monta les escaliers, et, avec la clef dont elle était pourvue, ouvrit au fond du corridor la porte 
donnant accès dans les anciens appartements du temps 
d’Élisabeth ; porte dont je n’avais jamais vu se servir depuis 
que j’habitais Blackwater-Park. Quant aux appartements 
eux-mêmes, je les connaissais bien, y étant entrée 
plusieurs fois, mais par l’autre côté du château. 
Mistress Rubelle s’arrêta devant la troisième porte donnant 
sur l’ancienne galerie, m’en remit la clef ainsi que 
celle de la porte de communication, et me dit que, là, je 
trouverais miss Halcombe. Avant d’entrer, je pensai qu’il 
serait bon de lui faire comprendre que sa mission était 
désormais terminée. Je lui dis, par conséquent, en termes 
fort clairs, que dorénavant je me chargeais seule des 
soins à donner à la malade.


— Enchantée qu’il en soit ainsi, madame, me dit mistress 
Rubelle. J’ai grandement besoin de partir.


— Quitterez-vous aujourd’hui ? lui demandai-je, pour 
mieux m’assurer d’elle.


— Puisque vous êtes en fonctions, madame, je partirai 
d’ici à demi-heure. Sir Percival a bien voulu mettre à ma 
disposition le jardinier et le cabriolet pour le moment où
j’en aurais besoin. Je m’en servirai, d’ici à demi-heure,
pour me rendre à la station. Mes paquets sont déjà faits 
par avance. J’ai l’honneur, madame, de vous souhaiter le 
bonjour…


Elle me fit vivement une petite révérence écourtée, et 
s’en retourna le long de la galerie, fredonnant une chansonnette 
dont elle battait gaiement la mesure avec le bouquet 
qu’elle tenait à la main. J’éprouve un véritable plaisir 
à dire que, depuis lors, je n’ai jamais revu mistress Rubelle.


Lorsque j’entrai dans la chambre, miss Halcombe était 
endormie. Je la contemplais avec inquiétude, ainsi étendue 
dans ce grand lit de forme antique et d’aspect sinistre. 
Elle n’avait certainement pas plus mauvaise mine 
qu’au moment où j’avais cessé de la voir. Et je suis forcée 
d’admettre que, selon toute apparence, elle n’avait 
manqué d’aucuns soins. La chambre était assez pauvrement 
meublée, un peu poudreuse, et fort obscure ; mais 
la fenêtre (qui donnait sur une cour solitaire, située  derrière le château) était ouverte de manière à renouveler 
l’air et, en somme, on avait fait tout ce qui était possible 
pour rendre l’appartement confortable. La tromperie 
de sir Percival n’avait donc rien de réellement cruel qu’à 
l’égard de lady Glyde. L’unique mauvais procédé que lui 
ou mistress Rubelle se fussent permis envers miss Halcombe 
se bornait, autant que j’en pouvais juger, à l’avoir 
ainsi séquestrée et dérobée aux regards.


Je sortis sans bruit, laissant la malade à son paisible 
sommeil, pour aller porter au jardinier les instructions 
en vertu desquelles j’espérais apaiser et rappeler le docteur. 
Je priais cet homme, quand il aurait conduit mistress 
Rubelle à la station, de passer au retour par l’habitation 
de M. Dawson, et d’y laisser en mon nom un 
message verbal, invitant le docteur à me venir voir. Je 
savais d’avance qu’il ne me refuserait pas cette visite, et 
qu’il resterait volontiers, quand une fois il saurait que le 
comte Fosco n’était plus au château.


Dans le temps voulu, le jardinier vint me rendre compte 
de sa mission. Mes ordres avaient été suivis de point 
en point. Le docteur me faisait dire que, légèrement indisposé 
lui-même, il n’en viendrait pas moins, si cela se 
pouvait, dès le lendemain matin. 


Après s’être acquitté de ce message, le jardinier était 
sur le point de se retirer, mais je l’arrêtai pour lui demander 
de revenir, avant la nuit, s’installer auprès de
nous dans une des chambres vides, afin de se trouver à 
portée de voix si par hasard on avait besoin de lui. Il 
comprit assez facilement que je n’eusse pas grande envie 
de rester seule toute la nuit dans la portion la plus délabrée 
de ce château en ruines, et nous convînmes qu’il
viendrait entre huit et neuf heures.


Il vint, en effet, très-ponctuellement, et j’eus lieu de me 
féliciter de la précaution que j’avais prise ainsi. Avant 
qu’il fût minuit, sir Percival s’abandonna, de la manière 
la plus étrange et la plus alarmante, à un accès de son 
étrange humeur ; et si le jardinier ne se fût pas trouvé là 
pour le calmer à l’instant même, je frémis à la pensée 
de ce qui eût pu arriver. 


Pendant toute l’après-midi, et aussi pendant la soirée,
il avait vagué dans la maison et dans l’enclos, pressé par 
je ne sais quelle excitation désordonnée ; ayant très-probablement,
selon moi, pris du vin avec excès pendant 
son dîner solitaire. Quoi qu’il en soit, je l’entendis appeler
très-haut et d’une voix irritée, dans l’aile neuve du château,
tandis que, par surcroît de précautions, j’explorais 
encore une fois, dans toute sa longueur, l’antique galerie. 
Le jardinier courut aussitôt le rejoindre en bas ; et 
je fermai la porte de communication pour éviter, si cela 
était possible, que ce bruit alarmant ne parvînt aux 
oreilles de miss Halcombe. Il s’écoula une bonne demi-heure 
avant que le jardinier reparût.


Il déclarait que son maître avait complètement perdu 
la tête ; — non pas, comme je l’avais supposé, sous l’influence 
de la boisson, mais par suite d’une espèce de 
panique ou de frénésie qu’il était impossible de s’expliquer. 
Il avait trouvé sir Percival tout seul dans le 
vestibule qu’il arpentait à grands pas, jurant, avec tous 
les dehors de l’emportement le plus extrême, qu’il ne 
resterait pas seul une minute de plus dans cette espèce 
de château-prison dont le sort l’avait gratifié ; à l’instant 
même, au milieu de la nuit, il entendait se mettre en 
route. 


Le jardinier, venant à paraître, avait été immédiatement 
renvoyé avec force blasphèmes et force menaces,
plus l’ordre d’atteler sans retard le cheval au cabriolet. 
Un quart-d’heure après, sir Percival, qui le rejoignit dans 
la cour des écuries, sautait dans la voiture, et fouettant 
le cheval de manière à lui faire prendre le galop, s’en 
était allé le visage aussi pâle que l’est, sous les rayons de 
la lune, le feuillage argenté des frênes. Le jardinier l’avait
entendu crier et jurer devant la « lodge » pour réveiller 
le concierge et se faire ouvrir la grille ; la grille ouverte,
il avait entendu, dans le silence de la nuit, le cabriolet
rouler avec une espèce de fureur, et, pour le moment,
il n’en savait pas davantage.


Le lendemain, ou peut-être le surlendemain (car mes 
souvenirs ne sont pas bien fixés à cet égard), le cabriolet fut ramené de Knowlesbury, la ville la plus voisine, par 
le palefrenier de la vieille auberge. Sir Percival s’y était 
arrêté, pour repartir ensuite par le chemin de fer, sans 
que cet homme pût nous dire dans quelle direction. Ni 
de lui, ni de personne autre, je n’ai reçu, depuis lors, le 
moindre renseignement sur les démarches de sir Percival ;
et je ne sais pas même, au moment où j’écris, s’il 
est en Angleterre ou à l’étranger. Nous ne nous sommes 
plus rencontrés, lui et moi, depuis le moment où, comme 
un criminel qui s’échappe, il quittait à la hâte son propre 
château ; et mon désir fervent, ma fervente prière, c’est 
que l’avenir ne nous replace jamais l’un vis-à-vis de 
l’autre.


Le récit de la part que j’ai prise à quelques incidents 
de cette chronique de famille tire maintenant à sa fin.


On m’a informée que tous les détails relatifs au réveil 
de miss Halcombe et à ce qui se passa entre nous, lorsqu’elle 
me retrouva près de son chevet, ne sont point essentiels 
au but qu’on se propose d’atteindre en me demandant 
le présent exposé de faits. Il me suffira donc de 
dire ici qu’elle n’avait pas elle-même conscience des 
moyens adoptés, pour la transférer de la partie habitée 
du château dans celle où personne ne logeait plus. Elle 
était plongée, quand ceci eut lieu, dans un profond sommeil,
dont elle ne pouvait dire s’il était naturel ou obtenu 
par des moyens factices. Pendant mon voyage à Torquay,
et en l’absence de tous les domestiques à l’exception de 
Margaret Porcher (laquelle était toujours à manger, à 
boire ou à dormir, dès qu’elle ne travaillait plus), la 
translation secrète de miss Halcombe, d’une partie du 
château dans l’autre, avait certainement dû s’accomplir 
sans aucun obstacle. Mistress Rubelle (ainsi que je pus 
m’en assurer en examinant la chambre) avait des provisions 
et toute espèce d’ustensiles de ménage, en même 
temps que les moyens de faire chauffer de l’eau, du 
bouillon, etc., sans être obligée d’allumer du feu. Rien 
ne lui avait manqué durant le peu de jours où elle avait
partagé la captivité de la malade, confiée à ses soins. Elle 
avait refusé de répondre aux questions que tout  naturellement lui adressait miss Halcombe ; mais sous aucun 
autre rapport, elle ne l’avait ni maltraitée, ni négligée.
À part la honte qu’elle avait encourue en se prêtant à 
une ignoble déception, je ne vois pas qu’en bonne conscience,
je puisse faire valoir aucun grief contre mistress 
Rubelle.


Je n’ai besoin d’entrer dans aucun détail (et ceci m’est 
un vrai soulagement) sur la manière dont miss Halcombe 
ressentit la nouvelle du départ de lady Glyde, et les bruits 
bien autrement tristes qui nous arrivèrent, trop peu de 
temps après, à Blackwater-Park. Dans l’une et l’autre 
occasion, je préparai d’avance son esprit avec toute la 
douceur, tous les soins possibles ; n’ayant les conseils 
du docteur pour me guider que dans le second cas seulement,
attendu que M. Dawson, retenu chez lui par sa 
santé, ne put venir au château que plusieurs jours après 
y avoir été mandé. Ce fut là un bien triste passage dans 
ma vie ; une époque dont maintenant encore le souvenir 
m’est pénible, et pénible la relation par écrit.


Les consolations religieuses dont j’appelais la bénédiction 
sur la tête de miss Halcombe furent longtemps à 
produire leur effet ; j’espère pourtant et je crois qu’elles 
finirent par lui être pleinement accordées. Je ne la quittai 
que lorsque ses forces furent revenues ; le même train 
nous emmena toutes deux loin de ce misérable château. 
Nous nous séparâmes à Londres, bien tristement. Je restai 
à Islington, chez une parente ; elle retourna chez 
M. Fairlie, dans le Cumberland.


Je n’ajouterai ici que peu de lignes, avant de clore un 
si pénible récit. Elles me sont dictées par le sentiment 
du devoir.


En premier lieu, je désire constater la conviction personnelle 
où je suis qu’aucun blâme quelconque, se rattachant 
aux événements que je viens de rapporter, ne 
saurait être imputé au comte Fosco. Je suis informée que 
sa conduite lui a valu des soupçons menaçants, et que 
de très-graves inductions ont pour point de départ la 
conduite de Sa Seigneurie. Je n’en reste pas moins inébranlablement 
persuadée de l’innocence du comte. S’il aida sir Percival à m’envoyer à Torquay, ce fut sous 
l’empire d’une illusion qui, en sa qualité d’étranger à la 
famille et au pays, ne doit lui attirer aucun blâme. S’il est
vrai, de plus, qu’il ait contribué à introduire mistress 
Rubelle chez sir Percival, ce fut son malheur, et non sa 
faute, que cette étrangère se trouvât être assez vile pour 
se prêter à la déception projetée, exécutée par le maître 
du château. Dans l’intérêt de la bonne morale, je crois
devoir protester contre toute censure, gratuitement,
étourdiment portée sur les démarches du comte.


En second lieu, je désire exprimer mon regret de ne 
pouvoir me rappeler le jour précis où lady Glyde partit
de Blackwater-Park pour se rendre à Londres. On me dit 
qu’il est de la dernière importance d’assigner une date 
exacte à ce déplorable voyage ; et j’ai consciencieusement 
fouillé ma mémoire pour me le rappeler. Cet effort ne 
m’a menée à rien. Tout ce dont je me souviens à présent,
c’est que le voyage eut lieu dans la dernière quinzaine 
de juillet. Nous savons tous combien il est difficile,
après un long laps de temps, de fixer une date précise, à 
moins qu’on n’ait eu soin d’en prendre note par écrit. 
Cette difficulté s’est encore accrue, en ce qui me concerne,
par les événements confus et d’une nature alarmante 
qui marquèrent l’époque du départ de lady Glyde.
Je voudrais de bon cœur avoir écrit, dans ce temps-là,
un « mémorandum » quotidien. Je voudrais de bon 
cœur avoir cette date dans ma mémoire, comme j’y ai le 
visage de cette pauvre dame, accoudée à la portière du 
wagon, et me jetant, pour la dernière fois, un triste regard. 



















Le récit est continué par divers.
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RELATION DE HEISTER PINHORN, CUISINIÈRE DU COMTE FOSCO.





(Écrite sous sa dictée)






J’ai le regret de confesser que je n’ai jamais appris à lire ou à écrire. J’ai été toute ma vie une pauvre femme, travaillant dur, et j’ai garde toujours une bonne réputation. Je sais que c’est un méfait et un péché de dire des choses qui ne sont pas, et c’est ce que je me garderai bien de faire en cette occasion. Je dirai tout ce que je sais ; et je prie humblement le gentleman qui écrit ce que je dis de corriger mes fautes de langage à mesure que nous irons ; il voudra bien tenir compte de ce que je n’ai pas reçu d’éducation.


Dans le cours de l’été dernier, je me trouvais hors de condition (sans qu’il y eût de ma faute) ; et j’entendis parler d’une place, comme simple cuisinière, au no 5, Forest-Road, Saint-John’s Wood. Je pris la place à l’essai. Le nom de mon maître était Fosco. Ma maîtresse était Anglaise et « lady ». Il était comte, et elle était comtesse. Lorsque j’y entrai, une jeune fille s’y trouvait engagée comme servante pour tout faire. Elle n’était ni trop propre ni trop ordonnée, mais il n’y avait pas de vice chez elle. Elle et moi étions les seules domestiques de la maison.


Le maître et la maîtresse arrivèrent après que nous fûmes installées. Et, à peine arrivées, on nous dit, en bas, qu’on attendait quelqu’un de la campagne.


La personne qu’on attendait était la nièce de ma maîtresse, et on apprêta pour la recevoir la chambre à coucher du fond, au premier étage. Ma maîtresse m’avertit que lady Glyde (ainsi s’appelait cette personne) était dans un triste état de santé, et que j’aurais par conséquent à soigner tout particulièrement ma cuisine. Elle devait venir le jour même, pour autant que je m’en souvienne ; — mais, n’importe de quoi il s’agisse, ne vous fiez point trop, là-dessus, à ma mémoire. J’ai le regret de dire qu’il est assez inutile de me questionner sur les jours du mois, de la semaine, et le reste. Excepté les dimanches, les trois quarts du temps, je n’y prends pas garde, étant une femme qui travaille dur et qui n’a pas reçu d’éducation. Tout ce que je sais, c’est que lady Glyde arriva, et quand elle arriva, elle nous fit, ma foi, une belle peur. Je ne sais pas au juste comment monsieur la fit entrer dans la maison ; car, à ce moment, j’étais rudement occupée. Mais il l’amena dans l’après-midi, à ce que je crois. Ce fut la servante qui alla leur ouvrir la porte et qui les introduisit au salon. Elle n’était pas revenue depuis longtemps avec moi dans la cuisine, quand nous entendîmes, en haut, un tintamarre ; la sonnette du salon allait comme une folle, et la voix de madame appelait au secours.


Nous montâmes en courant toutes deux, et là, nous vîmes cette dame étrangère étendue sur le sofa, la figure toute blanche, comme celle d’un fantôme, les mains étroitement fermées, et la tête tirée en bas, d’un côté. Elle avait été prise d’une frayeur soudaine, à ce que disait ma maîtresse ; et monsieur disait, lui, qu’elle était tombée en convulsions. Étant celle qui connaissait le mieux le quartier, je courus dehors pour aller chercher le médecin le plus proche. Je devais d’abord aller chez Goodricke et Garth, qui travaillent ensemble comme associés ; ils jouissent d’une bonne réputation et d’une bonne clientèle ; du moins, l’avais-je entendu dire dans tout Saint-John’s Wood. M. Goodricke était chez lui, et s’en vint tout aussitôt avec moi.


Il se passa quelque temps avant qu’il pût se rendre bien utile. La pauvre lady tombait d’un accès dans l’autre, — et continua ainsi jusqu’à ce que, tout épuisée, elle devînt aussi maniable qu’un enfant nouveau-né. Alors nous la mîmes au lit. M. Goodricke alla chez lui chercher des remèdes et revint au bout d’un quart d’heure ou approchant. Outre les remèdes, il rapportait un morceau de bois d’acajou, creusé en dedans, et qui avait la forme d’une espèce de trompette ; après avoir attendu quelque temps, il en plaça un bout sur le cœur de la dame, appliqua son oreille à l’autre, et se mit à écouter avec soin.


Quand il eut fini, voilà qu’il dit à ma maîtresse, laquelle était dans la chambre : — Ceci est un cas très-grave, dit-il ; je vous recommande d’écrire immédiatement aux amis de lady Glyde… Ma maîtresse lui dit alors : — Est-ce que c’est une maladie de cœur ?… Et il répond : — Oui ; une maladie de cœur de l’espèce la plus dangereuse… Il lui dit ensuite exactement ce qu’il pensait que c’était, mais pour comprendre il fallait en savoir plus long que votre servante. Pourtant, je me rappelle bien qu’il finit en disant que, « ni son aide, ni celle d’aucun autre médecin ne pourrait, il le craignait bien, servir à grand’chose. »


Ma maîtresse prit ces mauvaises nouvelles plus tranquillement que monsieur. Ce dernier était une espèce d’homme âgé, gros et gras, qui nourrissait des oiseaux et des souris blanches, leur parlant comme à des enfants baptisés. Il semblait avoir grandement à cœur ce qui venait d’arriver : — Ah ! cette pauvre lady Glyde ! cette pauvre lady Glyde ! disait-il, — et il marchait à grands pas, tordant ses grosses mains, bien plus semblable à un comédien qu’à un gentleman. Pour une seule question que ma maîtresse posait au docteur sur les chances de guérison qu’avait encore la malade, monsieur en faisait au moins cinquante. Je déclare qu’il nous ennuyait tous, et quand il vint à se calmer enfin, il s’en alla dans le bout du jardin qu’il y a derrière la maison, cueillir de petits bouquets pour rire, qu’il me demandait de monter, et dont il voulait qu’on décorât la chambre de la malade, comme si cela eût pu lui faire le moindre bien ! J’imagine qu’il a dû avoir, par moments, quelque petite fêlure à la tête. Du reste, point mauvais maître : parlant toujours avec une civilité monstrueuse, et des manières tout à fait gaies, faciles et caressantes. Je le préférais de beaucoup à madame. Voilà ce qu’on appelle une dure maîtresse si jamais il en fut.

 
Aux approches de la nuit, la dame se ranima un peu. Elle avait été auparavant si fatiguée de ses convulsions, qu’elle ne bougeait plus ni pied ni patte, et ne disait rien à personne. Maintenant elle remuait dans le lit, et d’un air étonné regardait tantôt la chambre, tantôt nous. Bien portante, elle avait dû être une jolie femme, avec des cheveux blonds, les yeux bleus et tout ce qui s’ensuit. Son sommeil fut troublé pendant la nuit ; du moins à ce que me dit ma maîtresse, qui avait voulu rester seule auprès d’elle. Je ne montai qu’une fois, avant de m’aller coucher, désirant savoir si on avait besoin de moi ; dans ce moment-là, elle se parlait à elle-même d’une manière confuse et désordonnée. Elle semblait éprouver un extrême désir de s’entretenir avec quelqu’un qui était quelque part, bien loin d’elle. La première fois, je ne pus distinguer le nom ; et comme elle le répétait, monsieur vint toquer à la porte, avec sa poignée de questions habituelle et sa poignée de bouquets pour rire.


Quand je remontai, le lendemain matin, de bonne heure, la dame était de nouveau à bout de forces, et reposait dans une espèce de demi-sommeil. M. Goodricke amena son associé M. Garth, pour avoir ensemble une consultation. Ils dirent qu’à aucun prix il ne fallait troubler son repos. Retirés à l’autre bout de la chambre, ils firent cent questions à madame sur ce qu’avait été autrefois la santé de lady Glyde, et qui l’avait soignée ? et si elle avait eu jamais quelques longs et cruels chagrins ? Je me  rappelle que madame répondit : « Oui » à cette dernière question. M. Goodricke alors regarda M. Garth en secouant la tête, et M. Garth secoua la tête en regardant M. Goodricke. Ils semblaient croire que le chagrin pouvait être pour quelque chose dans le mal que la dame avait au cœur. Pauvre créature ! il n’y avait qu’à la voir pour prendre en pitié ce pauvre corps si frêle ! En aucun temps, elle n’avait pu être que bien peu forte ; — bien peu forte, j’en mettrais ma main au feu.


Le même jour, un peu plus tard, quand elle se réveilla, la pauvre dame sembla tout à coup changée. On eût dit qu’elle allait beaucoup mieux. Du reste, on ne nous la laissa pas voir, ni à moi ni à la servante, pour ne pas la troubler par l’aspect de personnes étrangères. Ce fut mon maître qui me dit qu’elle allait mieux. Ce changement l’avait mis d’une humeur charmante, et, du jardin il était venu regarder à la fenêtre de la cuisine, déjà coiffé pour sortir, de son grand chapeau blanc à larges bords.


— Ma brave dame, me disait-il, lady Glyde va mieux. J’ai l’esprit un peu plus à l’aise qu’il n’était, et je vais dérouiller mes grosses jambes moyennant une petite promenade d’été. Me donnerez-vous quelque ordre à porter ? Me chargez-vous de quelque emplette, ô reine des cordons bleus ? et que fabriquez-vous là, s’il vous plaît ? Une belle tarte pour le dîner ? Force croûte, je vous prie, — force croûte bien croquante, ma chère, qui fonde et s’émiette délicieusement dans la bouche !… — Telles étaient ses manières. Il avait plus de soixante ans, et il raffolait de pâtisserie. Vit-on jamais chose pareille ?


Le médecin revint dans la matinée, et s’assura par lui-même que lady Glyde s’était réveillée en meilleur état. Il nous défendit de lui parler et même de la laisser nous adresser la parole, si, par hasard, elle y était disposée ; ajoutant qu’il fallait, avant tout, la tenir tranquille et la faire dormir le plus possible. Elle ne semblait pas avoir grande envie de causer lorsque je la vis, — si ce n’est la nuit d’avant, et alors, comme on l’a vu, je ne pus saisir ce qu’elle disait. — Elle avait l’air trop complètement abattue pour cela. M. Goodricke n’était pas, à beaucoup près, aussi rassuré que monsieur sur le compte de la pauvre dame. En descendant il ne dit rien, si ce n’est qu’« il repasserait vers les cinq heures. »


Il était à peu près cela (et monsieur n’était pas encore rentré à la maison), lorsqu’on sonna très-fort de la chambre à coucher, et madame accourut sur le palier, me priant d’aller chercher M. Goodricke et de lui dire que la malade s’était évanouie. J’avais déjà mis mon chapeau et mon châle, lorsque, par bonne chance, le docteur lui-même vint faire à la maison la visite qu’il avait promise.


Je lui ouvris et montai avec lui. — Lady Glyde était comme à son ordinaire, lui dit ma maîtresse sur le seuil de la porte ; elle était éveillée, et regardait autour d’elle avec une étrange expression d’abattement désolé, quand je l’ai entendue pousser une espèce de demi-cri, et à l’instant même elle s’est trouvée mal…


Le docteur s’avança vers le lit et s’approcha de la malade. Au premier regard qu’il jeta sur elle, il prit un air très-sérieux, et posa la main sur le cœur de la pauvre dame.


Ma maîtresse avait les yeux fixés sur le visage de M. Goodricke ; — Elle n’est pas morte ? dit-elle à voix basse, et prise d’un tremblement soudain de la tête aux pieds.


— Si, répondit le docteur, très-tranquille et très-grave. Elle est morte… Je craignais qu’elle ne passât ainsi, tout à coup, lorsque hier j’auscultai son cœur…


Tandis qu’il parlait, madame se reculait du lit et continuait à trembler : — Morte ! murmurait-elle, se parlant à elle-même ; morte si brusquement ! morte sitôt ! Que dira le comte ?…


M. Goodricke lui conseilla de descendre et de se calmer un peu. — Vous êtes restée sur pied toute la nuit, lui dit-il, et vous avez les nerfs très-ébranlés. Cette personne, continua-t-il, parlant de moi, cette personne demeurera dans la chambre jusqu’à ce que j’aie pu envoyer l’assistance nécessaire…


Madame fit ce qu’il voulait. — Il faut que je prépare le comte, disait-elle, il faut que je le prépare avec beaucoup de ménagements… Ce fut ainsi qu’elle nous quitta, tremblant de la tête aux pieds ; et elle descendit au rez-de-chaussée.


— Votre maître est étranger, me dit M. Goodricke, quand ma maîtresse fut sortie. Connaît-il les formalités de la déclaration mortuaire ? — Je ne saurais vous le dire au juste, répondis-je, mais je pense que non… Le docteur réfléchit une minute, et il dit ensuite : — D’ordinaire, je ne fais pas de ces choses-là ; mais il se peut, dans ce cas particulier, que j’épargne beaucoup de trouble à la famille en faisant moi-même enregistrer la mort. D’ici à une demi-heure, je passerai devant le bureau du district, et rien ne sera plus simple que d’y entrer. Dites, s’il vous plaît, que je m’en charge. — Oui, monsieur, lui repartis-je, et avec nos remerciements, bien sûr, pour la bonté que vous avez eue d’y songer. — Cela ne vous contrarie pas de rester ici jusqu’à ce que je puisse vous envoyer la personne qui doit vous remplacer ? me dit-il. — Non, monsieur, répondis-je, je resterai jusqu’alors avec cette pauvre dame. Je suppose, ajoutai-je, qu’on ne pouvait rien faire de plus que ce qui a été fait ? — Non, dit-il, rien au monde. Elle a dû souffrir beaucoup avant que je l’aie vue : le cas était désespéré lorsqu’on m’a fait venir. — Ah ! mon Dieu, il faut bien en arriver là tôt ou tard, n’est-ce pas, monsieur ? lui dis-je… Il ne répondit rien à ceci, et semblait n’avoir pas grande envie de causer. Il me dit simplement : — Bonjour !… et s’en alla.


À partir de ce moment, je restai au chevet du lit jusqu’à ce que fût arrivée la personne envoyée par M. Goodricke, suivant sa promesse. Le nom de cette personne était Jane Gould. Je lui trouvai l’air d’une femme très-respectable. Elle ne fit aucune observation, si ce n’est pour dire qu’elle s’entendait bien à son affaire, et qu’elle en avait déjà « encaissé » pas mal depuis qu’elle était au monde.


Je ne saurais dire comment monsieur reçut la nouvelle, quand elle lui fut donnée pour la première fois, attendu que je n’étais pas là. Lorsque je le vis, il en avait l’air tout accablé, voilà qui est sûr. Il était assis dans un coin, ses grosses mains sur ses gros genoux, la tête  baissée, les yeux hagards. Il ne semblait pas aussi chagrin qu’effarouché, abasourdi, par ce qui venait d’arriver. Ma maîtresse régla tout ce qu’il y avait à faire pour les funérailles. Elles doivent avoir coûté pas mal d’argent : le cercueil, en particulier, était magnifique. Le mari de la défunte se trouvait alors, à ce qu’on nous dit, en pays étranger. Mais ma maîtresse (qui était la tante de l’infortunée lady) décida, d’accord avec des amis qu’elle avait à la campagne (dans le Cumberland, à ce que je crois), qu’elle serait enterrée là, dans la même tombe que sa mère. Je répète que tout fut fait très-largement par rapport aux funérailles, et monsieur alla lui-même assister à l’enterrement qui se faisait à la campagne. Il avait grand air, dans son deuil complet, avec sa grosse face solennelle, ses larges crêpes et sa démarche lente ; — oh ! quant à ça, il l’avait !


Pour conclure, voici comment je réponds aux questions qu’on me pose :


1. — Que ni moi ni d’autres domestiques ne vîmes jamais notre maître donner lui-même à lady Glyde une médecine quelconque.


2. — Que jamais, pour autant que je puisse savoir ou croire, il n’est demeuré seul dans la chambre avec lady Glyde.


3. — Que je ne suis pas à même de dire ce qui causa la frayeur soudaine dont lady Glyde se trouva saisie, selon ma maîtresse, au moment où elle arriva pour la première fois dans la maison. La cause de cette frayeur ne nous fut jamais expliquée, ni à moi ni à ma compagne de service.

 

L’attestation ci-dessus a été lue, devant moi, d’un bout à l’autre. Je n’ai rien à y ajouter, rien à en retrancher. Je le dis sous mon serment de femme chrétienne : ceci est la vérité.


(Ici se trouve, pour servir de signature, la croix faite par Hester Pinhorn.) 


×
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RELATION DU DOCTEUR.






Au chef de bureau du sous-district, dans lequel a eu lieu le décès ci-dessous mentionné. — Je, soussigné, certifie que j’ai donné mes soins à lady Glyde, âgée de vingt et un ans, que j’ai vue, pour la dernière fois, le jeudi 25 juillet 1850 ; qu’elle est morte le même jour, au numéro 5, Forest-Road, Saint-John’s Wood ; et que la cause de sa mort a été un anévrisme. La durée de la maladie ne m’est pas connue.


(Signature) : Alfred Goodricke.
 
Titre professionnel. M. R. C. S. Eng. L. S. A.
 
Adresse, 12, Croydon-Gardens, Saint-John’s Wood.
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RELATION DE JANE GOULD.






Je suis la personne que M. Goodricke envoya pour donner les soins nécessaires aux restes d’une lady, décédée dans la maison désignée par le certificat qui précède celui-ci. Je trouvai le corps sous la garde de la domestique Hester Pinhorn. Je veillai sur lui et le préparai en temps convenable pour l’ensevelissement.


Il fut, devant moi, couché dans la bière, laquelle je regardai ensuite fermer à vis, avant qu’elle fût enlevée. Lorsque ceci eut été fait, et non plus tôt, je reçus mes honoraires, et je quittai la maison. Je renvoie à M. Goodricke les personnes qui souhaiteraient avoir des  renseignements sur le degré de confiance que je mérite. Il attestera qu’on peut s’en rapporter à moi pour ne dire que la vérité.


(Signature) : Jane Gould.
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RELATION DE LA PIERRE FUNÉRAIRE.






Consacrée à la mémoire de Laura, lady Glyde, femme de sir Percival Glyde, baronnet, de Blackwater-Park, Hampshire ; et fille de feu Philip Fairlie, Esq., de Limmeridge-House, en cette paroisse. Née le 27 mars 1829 ; mariée le 22 décembre 1849 ; morte le 25 juillet 1850. 
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RELATION DE WALTER HARTRIGHT.






Au commencement de l’été de 1850, moi et ceux de mes compagnons qui survivaient encore, nous quittâmes, pour revenir au pays, les déserts et les forêts de l’Amérique centrale. Arrivés sur la côte, nous prîmes passage pour l’Angleterre. Notre navire fit naufrage dans le golfe du Mexique ; je fus du petit nombre de ceux qu’épargna la mer. C’était la troisième fois que j’échappais à un danger de mort : la mort par maladie, la mort de la main des Indiens, la mort au sein des flots, je les avais vues de très-près toutes les trois ; à toutes les trois j’avais été soustrait.


Les naufragés survivants furent secourus par un  navire américain, frété à destination de Liverpool. Ce navire arriva au port le 13 octobre 1850. Nous débarquâmes assez tard dans l’après-midi, et j’arrivai à Londres le même soir.


Ces pages ne sont pas destinées à rappeler mes courses errantes ou les dangers que j’ai pu courir loin de mon pays. Les motifs qui m’avaient entraîné loin de lui et de mes amis sont déjà connus. De cet exil volontaire, je reviens, ainsi que je l’avais demandé au ciel, ainsi que je l’avais espéré, ainsi que j’y avais compté, un homme nouveau. Je m’étais retrempé dans les eaux d’une autre existence. À la rude école du danger et des crises sans cesse renaissantes, ma volonté s’était fortifiée, mon cœur s’était affermi, mon intelligence s’était formée à compter sur elle-même. J’étais parti pour me dérober aux menaces de mon avenir ; je revenais pour y faire face, ainsi que le doit un homme de cœur.


Pour y faire face avec cet inévitable sacrifice de tout égoïsme qui, je le savais d’avance, allait être exigé de moi. En effet, j’étais bien quitte des pires amertumes du passé, mais non des souvenirs mélancoliques et de l’attendrissement de cœur que m’avait légués cette époque si mémorable pour moi. Je n’avais pas cessé de ressentir, comme un coup irréparable, ce grand désappointement de mon existence ; — j’avais seulement appris à le supporter. Au moment où le navire m’emportait au loin et où mon dernier regard tombait sur la côte anglaise, Laura Fairlie occupait toutes mes pensées ; Laura Fairlie occupait toutes mes pensées au moment où un autre navire me ramenait, et lorsque les clartés du matin me montrèrent le rivage natal.


De même que mon cœur retourne aux amours passées, ma plume retrace le nom qui n’est plus. Je l’appelle encore Laura Fairlie. En pensant à elle, en parlant d’elle, il m’est pénible de lui donner le nom de son mari.


Il n’est pas besoin d’un surcroît d’explications pour justifier ma réapparition dans ces pages. Ce récit continuera donc, si j’ai la force et le courage d’y donner suite. 


Mes premières inquiétudes et mes premières espérances, quand revint le jour, se concentrèrent sur ma mère et ma sœur. Je comprenais la nécessité de les préparer à la joie, à la surprise de mon retour, après une absence durant laquelle, depuis plusieurs mois, elles n’avaient pu recevoir aucune nouvelle de ce que j’étais devenu. Je dépêchai de bonne heure une lettre au cottage de Hampstead, et la suivis moi-même une heure après.


Lorsque les premières effusions eurent eu leur cours, lorsque, par degrés, se rétablit entre nous le calme et le sang-froid du temps passé, je vis sur le visage de ma mère quelque chose qui m’avertit qu’une secrète oppression pesait sur son cœur. Il y avait autre chose que de la tendresse, il y avait de la douleur dans ces yeux inquiets qui ne me perdaient pas de vue ; il y avait de la pitié dans cette affectueuse étreinte de sa main qui, lentement et cordialement, emprisonnait la mienne.


Nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre. Elle savait comment les espérances de ma vie avaient fait naufrage ; elle savait pourquoi je l’avais quittée. Une question errait sur mes lèvres, à laquelle je voulais donner l’accent le plus calme ; j’allais lui demander si quelque lettre de miss Halcombe était arrivée pour moi ; si on avait, de sa sœur, des nouvelles qui pussent m’être communiquées. Mais quand je regardai ma mère au visage, je n’osai plus, même avec ces précautions, la questionner ainsi. À peine pus-je lui dire, déjà inquiet, avec un effort visible :


— Vous avez quelque chose à m’apprendre ?…


Ma sœur, qui était assise en face de nous, se leva tout à coup, sans un mot d’explication ; — elle se leva et quitta la chambre.


Ma mère se rapprocha de moi, sur le sofa, et de ses bras m’entoura le cou. Ils tremblaient, ces bras chéris ; d’abondantes larmes coulaient sur ce visage où était peinte une affection si fidèle.


— Walter, murmura-t-elle, mon Walter bien-aimé ! mon cœur saigne pour vous. Mon fils ! mon bon fils ! faites effort pour vous-même ! rappelez-vous que je vous reste encore !…


Je laissai aller ma tête sur sa poitrine. En prononçant ces paroles, elle m’avait tout appris.

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

C’était le matin de la troisième journée qui suivit mon 
retour, — le matin du 16 octobre. 


J’étais resté avec elles au « cottage » ; j’avais beaucoup pris sur moi pour leur dissimuler cette amertume qui avait empoisonné la joie que j’éprouvais de me retrouver, auprès d’elles. J’avais fait tout ce que peut un homme pour se relever après un choc violent, pour me résigner à vivre, — pour empêcher mon immense douleur de devenir un désespoir sombre, et la transformer en une tristesse attendrie. Travail sans résultat. Aucunes larmes n’apportaient leur baume à mes yeux brûlants ; je ne trouvais aucun secours ni dans la sympathie de ma sœur ni dans la tendresse dévouée de ma mère.


Ce jour-là je leur ouvris mon cœur. Je laissai enfin échapper de mes lèvres les paroles que j’aspirais à prononcer depuis le jour où ma mère m’avait appris que Laura n’était plus.


— Laissez-moi m’éloigner, m’éloigner seul, leur dis-je, et pour quelques jours. Je porterai mieux ce fardeau, quand j’aurai jeté les yeux, une fois encore, sur l’endroit même où je la vis pour la première fois, — quand je me serai agenouillé, quand j’aurai prié sur la tombe où ils l’ont placée pour qu’elle y repose à jamais…


Ainsi commença mon voyage, — mon voyage au tombeau de Laura Fairlie.


Ce fut par une tranquille après-midi d’automne que je fis halte à la station déserte, et que je partis de là, seul, à pied, par ce chemin si présent à ma mémoire. Le soleil, prêt à disparaître, perçait de ses rayons affaiblis un mince rideau de nuages blancs ; l’atmosphère était tiède et calme ; sur cette contrée solitaire et paisible planait, comme une ombre triste, l’influence de l’année à son déclin. 


J’arrivai aux Marais ; je gravis de nouveau la colline : j’embrassai du regard le long sentier ; — et mes yeux retrouvèrent, dans l’éloignement, les bocages familiers du jardin, l’hémicycle sablé où les voitures venaient s’arrêter, les hautes murailles blanches de Limmeridge-House. Les chances diverses de ce périlleux pèlerinage, qui venait d’occuper ma vie depuis plusieurs mois, s’effacèrent toutes de mon esprit, tombant en poussière et réduites à rien par l’effet magique de ce spectacle. Il me semblait que, hier à peine, mes pieds avaient foulé pour la dernière fois ce sol revêtu de bruyères odorantes. Il me semblait que j’allais la voir venir à ma rencontre, sa figure ombragée par un petit chapeau de paille, son modeste vêtement frémissant au souffle de la brise, et dans ses mains cet album aux pages si bien remplies.


Ô tombeau, tu as tes victoires ! Ô mort, tu as ton aiguillon !


Je me détournai : — au-dessous de moi, là le petit vallon, l’église aux murs gris, entourée de solitude ; le porche sous lequel j’avais attendu l’arrivée de la Femme en blanc ; les collines formant enceinte au champ de repos ; le ruisseau froid murmurant sur son lit de cailloux. À la tête du tombeau se dressait, élégante et blanche, la croix de marbre ; — et, sous ce tombeau, mère et fille dormaient ensemble.


Je m’en approchai. Une fois encore, je franchis la barrière de pierre à peine élevée au-dessus du sol, et j’entrai, tête nue, dans ce lieu sacré. Le respect et la douleur venaient y rendre un dernier hommage à la douceur et à la bonté.


Je m’arrêtai devant le piédestal d’où s’élevait la croix. Sur une des faces, la plus rapprochée de moi, l’inscription récemment taillée arrêta mes yeux ; — ces lettres noires, impitoyables, d’une netteté cruelle, qui racontaient l’histoire de sa vie et de sa mort, je tentai de les lire. Je les lus, en effet, jusqu’au nom : « Consacrée à la mémoire de… » Oh ! ces yeux bleus si tendres, voilés de larmes ; cette blonde tête languissamment penchée ; ces innocents adieux qui me conjuraient de la quitter ; — j’eusse voulu d’elle un dernier souvenir moins triste que celui-ci ; mais c’était celui que j’avais emporté avec moi jusqu’au pied de sa tombe.


Une seconde fois, j’essayai de lire l’inscription. Je vis au bas la date de sa mort ; et au-dessus… au-dessus, il y avait, parmi les lignes inscrites sur le marbre, un nom qui gênait mes pensées et les détournait d’elle. Je passai de l’autre côté du tombeau, où il n’y avait rien à lire, — nulle ignominie terrestre qui vînt se placer de force entre son esprit et le mien.


Je m’agenouillai près du tombeau. J’étendis mes mains, je posai ma tête sur la large pierre blanche, et je fermai mes yeux fatigués pour ne voir ni la terre qui l’entourait, ni la lumière qui l’éclairait d’en haut. Je laissai ainsi revenir à moi l’ombre chérie… vous que j’aimai, mon cœur peut maintenant vous parler ! C’est hier, hier seulement que nous nous sommes quittés ! hier seulement que votre main frémissante était dans la mienne ; — hier seulement que mes yeux vous jetaient leur dernier regard. Mon amour ! mon seul amour !…

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Le temps avait suivi son cours ; et le silence s’était étendu comme une épaisse nuit sur ce rapide courant.


Après ces minutes de calme céleste, le premier bruit qui s’éleva fut celui d’un léger souffle d’air circulant parmi les hautes herbes du cimetière. Je l’entendais se rapprocher de moi, lentement, lorsque mon oreille le perçut autre qu’il n’était d’abord ; on eût dit un bruit de pas qui avançaient ; — puis ils s’arrêtèrent.


Je levai les yeux.


Le soleil allait disparaître. Les nuages s’étaient dissous ; la lumière oblique glissait, douce et dorée, aux flancs des collines. La fin du jour se faisait, fraîche, transparente et calme, dans le tranquille vallon des morts.


Devant moi, dans le cimetière, debout l’une à côté de l’autre, et se dessinant sur la froide lueur du ciel, je vis deux femmes. Elles regardaient du côté de la tombe, elles regardaient de mon côté. 


Deux femmes.


Elles firent quelques pas en avant, et s’arrêtèrent encore. Leurs voiles étaient baissés et me cachaient leurs visages. Quand elles firent halte, l’une d’elles leva son voile. À la calme lumière du soir je reconnus la figure de Marian Halcombe.


Elle était changée et comme vieillie de plusieurs années. Ses grands yeux hagards exprimaient, en me regardant, une terreur étrange. Ce visage usé, fatigué, faisait pitié, La souffrance, la crainte, le chagrin y étaient inscrits comme avec un fer brûlant.


Quittant le tombeau, je fis un pas vers elle. Elle ne bougea pas, — elle ne prononça pas une parole. Sa compagne voilée poussa un faible cri. Je m’arrêtai court. Les sources de la vie semblèrent tarir en moi, et le frisson d’une indicible crainte passa sur moi de la tête aux pieds.


La femme voilée se sépara de sa compagne et vint vers moi, lentement. Laissée à elle-même, immobile et seule, Marian Halcombe parla. C’était bien la voix que je lui avais connue ; — sa voix n’avait pas changé comme son regard terrifié, comme son visage flétri.


— Mon rêve ! mon rêve !… Je l’entendis prononcer ces mots d’une voix très-basse, dans le silence qui nous enveloppait. Elle tomba sur ses genoux, et, levant vers le ciel ses mains jointes : — Père ! disait-elle, donnez-lui la force !… Père ! à l’heure de la tentation, venez-lui en aide !…


L’autre femme avançait ; lentement et en silence, elle avançait. Je la regardai, je la regardai seule, à partir de ce moment.


La voix qui priait pour moi faiblit par degrés et sembla s’éteindre, — puis, s’élevant tout à coup, avec l’accent de la terreur, avec l’accent du désespoir, elle me conjura de m’éloigner.


Mais la femme voilée avait pris possession de moi, corps et âme. Elle s’arrêta de l’autre côté du tombeau. Nous étions face à face, la pierre funéraire entre nous. Elle était du côté du piédestal où l’inscription avait été gravée. Sa robe touchait aux lettres noires. 


La voix, cependant, se rapprochait et s’élevait toujours, de plus en plus passionnée : — Cachez votre visage ! disait-elle. Et vous, vous, ne la regardez pas !… Oh ! pour Dieu ! épargnez-le !…


La femme leva son voile.

 

« Consacrée à la mémoire de Laura, lady Glyde… »

 

Laura, lady Glyde, debout à côté de l’inscription funèbre, me regardait par-dessus la tombe.

 
LA SECONDE ÉPOQUE DU RÉCIT FINIT ICI.
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Le récit est continué par W. Hartright.
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Je rouvre le livre à une page nouvelle. Je fais franchir à mon récit tout l’espace d’une semaine.


Je dois laisser dans l’oubli l’histoire de ces huit jours que je néglige ainsi. Lorsque je veux y penser, mon cœur faiblit, mon intelligence sombre dans une obscurité où je ne distingue plus rien. Cela ne saurait être, si le fil qui nous permet de suivre un à un, dans tous ses détours, ce récit ambigu, doit rester d’un bout à l’autre emmêlé dans ma main.


Une vie tout à coup changée, — un but nouveau proposé à son activité ; ses espérances et ses craintes, ses luttes, ses sacrifices, ses intérêts, modifiés soudainement du tout au tout, et prenant une direction nouvelle, — voilà la perspective qui s’ouvre actuellement devant moi ; tel un vaste paysage se révèle brusquement aux regards, quand on arrive à la cime d’une montagne. J’ai abandonné mon récit à l’ombre de la paisible chapelle de Limmeridge ; je le reprends, une semaine plus tard, au milieu du tumulte et du mouvement d’une rue de 
Londres.

 

La rue est dans un quartier populeux et pauvre. Le 
rez-de-chaussée d’une des maisons qui la bordent est 
occupé par le magasin d’un petit marchand de journaux ;
le premier et le second étage forment deux logements 
meublés, de la plus humble catégorie.


J’ai pris, sous un nom d’emprunt, ces deux logements. 
J’habite à l’étage supérieur où j’ai une chambre pour 
travailler, une chambre pour dormir. Au-dessous de 
moi, sous le même nom d’emprunt, résident deux 
femmes que j’ai présentées comme mes sœurs. Je gagne 
ma vie à dessiner et à graver sur bois pour les « magazines »
à bon marché. Mes « sœurs » sont censées me 
venir en aide en se chargeant, çà et là, de quelques travaux 
de couture. Notre pauvre séjour, notre humble 
profession, notre parenté prétendue, notre nom d’emprunt,
tout cela doit servir à nous tenir bien cachés 
dans cette forêt de maisons qu’on appelle Londres. Nous 
ne comptons plus parmi ceux de ses habitants dont la 
vie est au grand jour et connue de tous. Je suis un travailleur 
obscur auquel personne ne prend garde, sans 
patron, sans amis qui lui viennent en aide. Marian Halcombe 
n’est plus rien que ma sœur aînée, pourvoyant 
par le labeur de ses mains à nos nécessités domestiques.
Au point de vue d’autrui, nous serions tous deux à la 
fois les dupes et les agents d’une imposture audacieuse. 
On nous croit les complices d’Anne Catherick, cette folle 
qui revendique le nom, la situation sociale et l’individualité 
vivante de lady Glyde, morte il y a quelques 
mois.


Telle est notre situation. Tel est le nouvel aspect sous 
lequel il faudra nous envisager désormais, dans ce récit,
à mainte et mainte page de celles qu’on va lire.


Aux yeux de la raison et de la loi, selon la croyance 
de ses parents et de ses amis, de par toutes les formules 
qu’accepte la société civilisée, « Laura, lady Glyde », gît 
enterrée avec sa mère, dans le cimetière de Limmeridge. Retranchée vivante de la liste des vivants, la fille de 
Philip Fairlie, la femme de Percival Glyde pouvait bien 
encore exister pour sa sœur, pouvait bien encore exister 
pour moi ; mais, en dehors de nous et pour tout le reste 
du monde, elle était morte. Morte pour son oncle qui 
l’avait reniée ; morte pour les domestiques du château,
qui s’étaient refusés à la reconnaître ; morte pour les
personnes investies de l’autorité légale qui avaient transmis 
sa fortune à son époux et à sa tante ; morte pour ma 
mère et ma sœur, qui me croyaient la dupe d’une aventurière 
et la victime d’une fraude ; morte de par la société,
la morale et la loi.


Et, cependant, elle vit ! Elle vit, pauvre et cachée. Elle
vit, ayant pour champion le pauvre professeur de dessin
qui a pris à tâche de la replacer, un jour ou l’autre, ou 
rang qu’elle occupait dans le monde des êtres vivants. 


Au moment où sa figure me réapparut pour la première 
fois, quelques soupçons, fondés sur ce que je savais de
sa ressemblance avec Anne Catherick, vinrent-ils me traverser 
l’esprit ? Non, pas même l’ombre d’un soupçon, dès 
l’instant où elle eut levé son voile à côté de l’inscription 
qui attestait son trépas.


Avant que le soleil de cette journée se fût couché,
avant que nous eussions perdu de vue, dans l’obscurité 
du soir, la résidence de famille qui lui fermait ses portes,
les paroles d’adieu que j’avais prononcées naguère, lors 
de notre séparation à Limmeridge-House, nous nous les 
étions rappelées l’un et l’autre : répétées par moi, elle 
les avait reconnues. « Si jamais un temps venait, où 
tout le dévouement de mon cœur, de mon âme et de ma 
force pouvait vous procurer un moment de bonheur ou 
vous épargner un moment de chagrin, vous rappellerez-vous le pauvre maître de dessin qui vous a donné ses 
leçons ? » Et Laura, qui maintenant se rappelait si peu 
les anxiétés et les terreurs d’une époque plus récente,
gardait fidèlement mémoire de ces paroles ; en toute 
innocence, en toute confiance, elle reposait sa tête dévouée au malheur sur la poitrine de l’homme qui les 
avait prononcées. À ce moment-là même, où elle  m’appelait par mon nom, où elle me disait : — Walter, on a 
voulu tout me faire oublier, mais je me souviens de 
Marian, et je me souviens de « vous » !… à ce moment,
dis-je, moi, qui lui avais déjà donné mon amour,
je lui donnai ma vie, remerciant Dieu qui m’avait 
mis à même, en me la conservant, de la consacrer 
à cette chère infortunée. Oui, l’heure prévue était 
arrivée ! À travers des milliers de lieues, parmi des 
déserts et des forêts, où étaient tombés à côté de moi des 
compagnons bien autrement robustes ; nonobstant ces 
mortels périls auxquels, à trois reprises différentes, il 
m’avait fallu échapper, la main qui pousse les hommes 
sur la voie obscure de l’avenir m’avait conduit à cette 
heure prédestinée. Maintenant que Laura était abandonnée 
et désavouée, rudement éprouvée et changée à 
faire pitié ; maintenant que sa beauté était flétrie et son 
intelligence altérée ; maintenant qu’on l’avait dépouillée 
de sa position dans le monde, de sa place parmi les 
créatures vivantes ; — maintenant, je pouvais, sans 
reproche et sans peur, mettre à ses pieds le dévouement 
que je lui avais promis, cet entier dévouement de mon 
cœur, de mon âme et de ma force. En vertu de ses malheurs, en vertu de son isolement sans protection, elle 
m’appartenait, à la fin ! Je l’avais à soutenir, à défendre,
à soigner, à guérir. Je l’avais à aimer, à respecter,
comme à la fois son père et son frère. Je l’avais à venger 
au prix de tout danger et de tout sacrifice, — au prix 
d’une lutte désespérée contre l’ascendant et la puissance 
aristocratiques, fortifiés par le succès et armés de ruse ;
au prix de ma réputation perdue, au prix de mes amis 
que j’abandonnais, au prix de ma vie que je livrais à 
tous les hasards.
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À présent, ma position est définie ; on connaît les mobiles 
de ma conduite. Il faut reprendre, dans l’ordre des faits, ce qui était arrivé à Marian, ce qui était arrivé 
à Laura.


Je placerai ici le récit de l’une et de l’autre, non pas 
tel qu’il me fut fait par elles, avec de fréquentes interruptions,
un désordre inévitable, mais dans les termes 
mêmes du simple et laconique extrait que je m’appliquai 
à rédiger, tant pour me guider moi-même que pour 
servir à éclairer l’homme de loi dont je prenais les conseils. 
Nous arriverons ainsi plus tôt, et d’une manière 
plus intelligible, à démêler le fil brouillé des événements.


L’histoire de Marian commence au point où l’avait 
laissée le récit de la femme de charge de Blackwater-Park.

 

Après que lady Glyde eut quitté la résidence de son 
mari, son départ et les circonstances dans lesquelles il 
avait eu lieu durent être, par la femme de charge,
communiqués à miss Halcombe. Ce fut seulement quelques 
jours plus tard (et, en l’absence de tout « mémorandum »
écrit, mistress Michelson n’a jamais pu dire au 
juste combien de jours) qu’une lettre, écrite par madame 
Fosco, vint annoncer la mort soudaine de lady Glyde 
dans la maison du comte. Cette lettre ne mentionnait 
aucune date, et laissait à la discrétion de mistress 
Michelson ou de révéler immédiatement la fatale nouvelle 
à miss Halcombe, ou de différer cette démarche 
jusqu’à ce que la santé de la jeune malade fût plus solidement 
rétablie.


Après avoir consulté M. Dawson (qui, malade lui-même,
n’avait pu reprendre immédiatement ses fonctions à 
Blackwater-Park), mistress Michelson, par le conseil 
et en présence du docteur, donna communication de ces 
tristes nouvelles, ou le jour même de l’arrivée de la 
lettre, ou le lendemain au plus tard. Il n’est pas nécessaire 
d’insister ici sur la manière dont fut ressenti par miss 
Halcombe le trépas de sa sœur. Il suffit au but qu’on se 
propose actuellement de dire qu’elle fut, pendant les 
trois semaines suivantes, hors d’état de se mettre en 
route. À l’expiration de ce délai, elle partit pour Londres, accompagnée par la femme de charge. Là, elles se séparèrent,
mistress Michelson ayant pris soin, auparavant,
de laisser son adresse à miss Halcombe, pour le cas où 
elles auraient à communiquer l’une avec l’autre.


Après avoir quitté la femme de charge, miss Halcombe 
se rendit tout aussitôt dans les bureaux de MM. Gilmore 
et Kyrle pour consulter, en l’absence de M. Gilmore, le 
second de ces deux associés. Elle fit part à M. Kyrle d’une 
idée qu’elle n’avait encore voulu communiquer à personne,
pas même à mistress Michelson, — savoir : les soupçons 
qu’elle avait conçus, d’après les circonstances dans lesquelles 
on affirmait qu’aurait eu lieu le décès de lady 
Glyde. M. Kyrle, qui avait déjà donné plus d’une preuve 
de sa bonne volonté à servir miss Halcombe, se chargea 
sans retard de prendre tous les renseignements que lui 
permettait d’obtenir la nature délicate et dangereuse de 
l’investigation qui lui était proposée.


Pour épuiser, avant de passer outre, cette portion du 
sujet, on peut mentionner ici que lorsque M. Kyrle se 
présenta, au nom de miss Halcombe, comme chargé de 
recueillir tous les détails relatifs au décès de lady Glyde 
qui n’étaient point encore parvenus à sa sœur, le comte 
Fosco lui offrit toutes les facilités imaginables. M. Kyrle 
fut mis en communication avec le médecin, M. Goodricke,
et avec les deux domestiques de la maison. N’ayant 
aucun moyen de préciser la date exacte à laquelle lady 
Glyde était partie de Blackwater-Park, les témoignages 
du docteur et des deux femmes, qui confirmaient en 
tout point les constatations spontanées du comte et de la 
comtesse Fosco, produisirent dans l’esprit de M. Kyrle 
une conviction bien arrêtée. Il dut nécessairement 
supposer que la terrible angoisse, produite chez miss 
Halcombe par la perte de sa sœur, avait égaré son jugement 
de la manière la plus regrettable ; il lui écrivit, en 
conséquence, que les soupçons odieux auxquels, vis-à-vis de lui, elle avait fait allusion, étaient, à son sens,
dénués de toute espèce de fondement. Ce fut ainsi que 
commença et prit fin l’investigation conduite par l’associé 
de M. Gilmore. 


Miss Halcombe, sur ces entrefaites, était retournée à Limmeridge-House ;
et là, elle avait rassemblé tous les renseignements 
additionnels qu’il lui fut possible d’obtenir.


M. Fairlie avait reçu de sa sœur, madame Fosco, la 
première nouvelle de la mort de leur nièce ; la lettre en 
question ne renfermait non plus aucun détail précis relativement 
aux dates. Il avait accédé à la proposition de sa
sœur, que la défunte partageât avec sa mère le tombeau 
déjà occupé par celle-ci, dans le cimetière de Limmeridge. 
Le comte Fosco avait escorté les restes mortels dans le 
Cumberland et assistait aux funérailles qui, le 30 juillet,
avaient eu lieu à Limmeridge. Le convoi fut suivi,
comme témoignage de respect, par tous les habitants du 
village et des environs. Le lendemain, on avait gravé, sur 
un des côtés du monument élevé à la mémoire de 
mistress Fairlie, une inscription rédigée en projet, disait-on,
par la tante de la défunte, et soumise préalablement 
à l’approbation de M. Frederick Fairlie.


Le jour même des funérailles, et pendant toute la 
journée qui les suivit, le comte Fosco avait reçu l’hospitalité 
à Limmeridge-House ; mais aucune entrevue n’avait 
eu lieu entre M. Fairlie et lui, d’après le désir manifesté 
par le premier de ces deux gentlemen. Ils ne communiquèrent 
donc que par lettres, et c’est ainsi que le comte 
Fosco avait porté à la connaissance de M. Fairlie les détails 
de la dernière maladie et de la mort de lady Glyde. 
La lettre où ils étaient donnés n’ajoutait aucun nouveau 
fait aux faits déjà connus ; mais dans le « post-scriptum »
de cette lettre était consigné un paragraphe très-remarquable. 
Il concernait Anne Catherick.


La substance du paragraphe en question était à peu 
près comme suit :


Il informait d’abord M. Fairlie qu’Anne Catherick (sur 
laquelle miss Halcombe pourrait lui donner des renseignements 
complets quand elle serait rendue à Limmeridge) 
venait d’être dépistée et ressaisie dans les environs 
de Blackwater-Park, et qu’on l’avait, pour la seconde fois,
commise aux soins du médecin de chez qui, naguère,
elle s’était échappée. 


Telle était la première partie du « post-scriptum ». La 
seconde avertissait M. Fairlie que l’infirmité mentale 
d’Anne Catherick s’était aggravée par suite de la liberté 
entière qui lui avait été laissée pendant quelque temps ;
et que sa haine, sa méfiance folle à l’égard de sir Percival 
Glyde, lesquelles jadis étaient un des traits les plus 
marqués de sa maladie, existaient encore, mais sous une
forme nouvelle. La dernière idée conçue par cette infortunée,
relativement à sir Percival, était celle de l’inquiéter 
et de lui nuire, — et, en même temps, elle 
croyait peut-être se relever par là aux yeux des autres 
malades et de leurs gardiens, — en se donnant pour la 
défunte femme du baronnet ; la conception de cet étrange 
plan s’étant offerte à elle, bien évidemment, à la suite de 
l’entrevue secrète qu’elle était parvenue à se procurer 
avec lady Glyde, et durant laquelle elle avait pu remarquer 
la ressemblance extraordinaire que le hasard avait 
mise entre elle et la défunte lady. Il était improbable au 
plus haut point qu’elle réussît une seconde fois à s’échapper 
de l’hospice ; mais il se pouvait qu’elle trouvât le 
moyen d’assiéger de ses lettres les parents de lady Glyde ;
et, dans cette hypothèse, M. Fairlie, prévenu d’avance,
saurait comment les recevoir.


Le « post-scriptum », rédigé en ces termes, fut montré 
à miss Halcombe dès son arrivée à Limmeridge. On la 
mit aussi en possession des vêtements que lady Glyde 
avait portés et du surplus des effets qui, en même temps 
qu’elle, étaient arrivés chez sa tante. Madame Fosco 
les avait soigneusement recueillis et envoyés dans le 
Cumberland.


Telle était la situation des affaires, lorsque, dans la 
première moitié de septembre, miss Halcombe revint à Limmeridge.


Peu de temps après, une rechute la confina chez elle,
ses forces physiques, déjà fort diminuées, ne pouvant 
tenir contre l’affliction qui la torturait. Lorsqu’elle se 
rétablit, au bout d’un mois environ, ses soupçons subsistaient 
encore, inébranlables. Dans l’intervalle, elle n’avait 
pas entendu parler de sir Percival Glyde ; en revanche, elle avait reçu de madame Fosco plusieurs lettres, où 
celle-ci s’enquérait, dans les termes les plus affectueux,
au nom du comte et au sien propre, de l’état de miss 
Halcombe. Au lieu de répondre à ces missives, miss 
Halcombe s’arrangea pour faire surveiller secrètement la 
maison de Saint-John’s Wood, et les démarches de ceux 
qui habitaient cette maison.


On ne découvrit rien d’équivoque. D’autres investigations,
également secrètes, qui furent ensuite organisées 
autour de mistress Rubelle, eurent le même résultat. Cette 
femme était arrivée à Londres, environ six mois auparavant,
avec son mari. Il venait de Lyon, et avait pris à 
bail une maison, dans le voisinage de Leicester-Square,
pour la meubler et y loger quelques-uns des étrangers 
que l’on comptait voir arriver en grand nombre dans la 
capitale anglaise, à l’occasion de l’Exhibition annoncée 
pour 1851. Rien de défavorable au mari ou à la femme 
n’était connu dans le voisinage. Ils passaient pour des 
gens paisibles, et jusqu’alors avaient payé régulièrement 
tous leurs fournisseurs. On termina par des recherches 
relatives à sir Percival Glyde. Il était établi à Paris, et y 
menait une vie tranquille, dans un petit cercle d’amis,
tant Anglais que Français.


Déçue de tous côtés, mais encore incapable d’en rester 
là, miss Halcombe résolut ensuite de visiter l’hospice dans 
lequel, en ce moment, elle croyait Anne Catherick confinée 
pour la seconde fois. Cette femme, jadis, lui avait 
inspiré une vive curiosité ; et maintenant il existait un 
double intérêt, d’abord à s’assurer s’il était vrai qu’Anne 
Catherick essayât de se faire passer pour lady Glyde ; et
en second lieu (en supposant que cela fût vrai) à découvrir 
quels pouvaient être les motifs réels de cette pauvre 
fille pour essayer une pareille fraude.


Bien que la lettre du comte Fosco à M. Fairlie ne renfermât 
point l’adresse de l’hospice, cette importante 
omission ne créait aucun obstacle à miss Halcombe. En 
effet, lorsque M. Hartright avait, à Limmeridge, retrouvé 
Anne Catherick, celle-ci l’avait informé de l’endroit où 
était situé cet établissement ; et miss Halcombe en avait pris note dans son « Journal », en même temps que des 
autres détails de l’entrevue, exactement tels qu’elle avait 
pu les recueillir de la bouche de M. Hartright.


En conséquence, elle n’eut qu’à consulter ce document,
où elle retrouva l’adresse en question ; puis, s’étant munie 
de l’épître du comte à M. Fairlie, comme d’une lettre 
de créance qui pouvait lui être utile, elle partit seule 
pour l’hospice, dans la journée du 14 octobre.


Elle passa à Londres la nuit suivante. Son intention 
avait été de coucher dans la maison qu’habitait l’ancienne 
gouvernante de lady Glyde ; mais l’agitation qu’éprouva 
mistress Vesey en revoyant la plus proche et la 
plus intime amie de sa défunte élève prit des proportions 
telles, que miss Halcombe mit un certain scrupule à 
lui infliger sa présence ; elle alla donc s’établir dans une 
maison meublée du voisinage, au propriétaire de laquelle 
la recommanda expressément la sœur mariée de mistress 
Vesey. Le jour suivant, elle se rendit à l’hospice, situé 
non loin de Londres et au nord de la métropole.


Le directeur de l’établissement la reçut sans aucun 
délai.


Tout d’abord, il semblait fort éloigné de la laisser communiquer 
avec la malade dont il avait charge. Mais 
quand elle lui montra le « post-scriptum » de la lettre du 
comte Fosco, — quand elle lui eut rappelé qu’elle était 
cette même « miss Halcombe » dont il y était question ;
de plus, proche parente de feu lady Glyde, et par conséquent 
portant un intérêt bien naturel, motivé par des 
raisons de famille, à s’assurer en quoi consistaient les 
aberrations d’Anne Catherick par rapport à sa défunte 
sœur, — le propriétaire de l’Asile modifia quelque peu 
sa première attitude, et finit par retirer ses objections. Il 
comprenait probablement qu’un refus obstiné, dans de 
telles circonstances, non-seulement serait un acte discourtois 
en lui-même, mais impliquerait, en outre, qu’il 
se passait chez lui des choses de nature à ne pas supporter 
le contrôle des honnêtes gens du dehors.


L’impression particulière de miss Halcombe fut que le 
propriétaire de l’hospice n’avait pas été mis au courant de leur « secret » par sir Percival et par le comte. Ceci 
semblait établi du moment où il l’autorisait à visiter la 
malade ; et une autre preuve, non moins certaine, était 
la facilité avec laquelle il se laissait aller à des aveux 
qu’un complice ne se serait jamais permis.


Par exemple, dans le cours de la conversation préliminaire 
qui eut lieu entre eux, il informa miss Halcombe 
qu’Anne Catherick lui avait été ramenée, avec l’ordre 
d’incarcération et les certificats nécessaires, par le comte 
Fosco, le 27 du mois de juillet : à cette occasion, le comte 
avait aussi produit une lettre renfermant les explications 
et les instructions de sir Percival Glyde. En recevant à 
nouveau son ancienne cliente, le propriétaire de l’hospice 
ne faisait aucune difficulté de reconnaître qu’il avait remarqué 
dans sa personne d’assez curieux changements. 
Pareilles altérations, sans nul doute, avaient leurs précédents ;
et il les avait vues se produire chez d’autres personnes 
affligées de maladies mentales. Les êtres privés
de raison étaient fréquemment, à telle ou telle époque,
très-différents de ce qu’ils avaient été à telle ou telle 
autre, aussi bien comme aspect et comme dehors que 
comme dispositions intérieures ; et leur état, en effet,
soit que la folie tendît à se confirmer, soit au contraire 
qu’elle s’atténuât, devait nécessairement contribuer à 
produire, dans l’apparence extérieure, les altérations 
correspondantes. Il leur faisait une large part ; il tenait 
compte, également, de cette modification essentielle survenue 
dans les chimères dont se repaissait Anne Catherick,
modification qui devait réagir, sans doute, sur son 
attitude et l’expression de sa physionomie. Néanmoins,
il se trouvait encore embarrassé, de temps en temps, par 
certaines différences qu’il remarquait entre la malade qui 
s’était évadée de chez lui et cette même malade depuis 
qu’on la lui avait ramenée. Par leur minutie même, ces 
différences échappaient à la description. Il ne saurait 
constater, naturellement, aucun changement essentiel ni 
dans sa taille, ni dans ses formes, ni dans son teint, pas 
plus que dans la nuance de sa chevelure et de ses yeux,
ou dans le galbe de son visage. Le changement survenu consistait en quelque chose dont il avait conscience plutôt 
qu’il ne le voyait. En somme, ce cas particulier avait 
offert, dès le début, un caractère énigmatique, et le problème 
nouveau n’était qu’un embarras ajouté à beaucoup 
d’autres.


On exagérerait en disant que cette conversation eut 
pour résultat de préparer, même en partie, l’esprit de 
miss Halcombe à ce qui allait survenir. Cependant, un 
très-sérieux effet se trouva par là produit sur elle. Elle 
se sentait si complètement énervée par tant d’ambiguïtés 
mystérieuses, qu’elle fut quelque temps à se remettre 
assez pour pouvoir accompagner le directeur de l’hospice 
jusqu’à cette portion des bâtiments où étaient confinées 
les malades.


Informations prises, il se trouva que la prétendue Anne 
Catherick prenait en ce moment quelque exercice dans 
les terrains clos dépendants de l’établissement. L’une des 
gardiennes s’offrit à y conduire miss Halcombe, le propriétaire 
de l’hospice se voyant retenu, pour quelques 
minutes, par un incident qui réclamait son intervention,
et s’engageant du reste à rejoindre bientôt, dans l’enclos,
la visiteuse dont il s’était constitué le « cicerone ».


La gardienne en question mena miss Halcombe dans 
une partie assez reculée du domaine, lequel était distribué 
avec un certain goût ; et après avoir regardé de 
côté et d’autre, elle finit par tourner dans une allée de 
gazon percée entre deux taillis. Environ à mi-chemin de 
cette pente verte, deux femmes approchaient lentement. 
La gardienne les désigna de la main, et dit : — Voici 
Anne Catherick, madame, avec la personne spécialement 
chargée d’elle. Cette personne répondra aux questions 
que vous voudrez bien lui faire… Et là-dessus, la gardienne 
partit, rappelée par les devoirs que la régie de la 
maison lui imposait.


Miss Halcombe avançait de son côté, les femmes avançaient 
du leur. Quand elles ne furent plus séparées que 
par une douzaine de pas, l’une des deux femmes s’arrêta 
un instant, dévorant du regard la dame étrangère, puis 
elle échappa brusquement à l’étreinte de la gardienne qui la tenait par le bras, et, l’instant d’après, se jeta sur 
la poitrine de miss Halcombe. À ce moment-là même,
miss Halcombe reconnut sa sœur ; elle reconnut la morte-vivante !


Fort heureusement pour le succès des mesures adoptées 
plus tard, la gardienne seule assistait à cette rencontre. 
C’était une femme jeune encore ; elle se trouva si 
émue, qu’au premier moment il lui fut impossible d’intervenir. 
Lorsqu’elle redevint disponible, tous ses services 
furent requis par l’état de miss Halcombe, que l’ébranlement 
de cette découverte imprévue avait, un instant,
trouvée trop faible, et qui avait perdu connaissance. 
Cependant, après quelques minutes passées à l’air frais 
qui courait sous les arbres, son courage, son énergie naturelle 
lui vinrent en aide, et son empire sur elle-même 
lui fut assez rendu pour qu’elle pût comprendre à quel 
point sa présence d’esprit était nécessaire au salut de sa 
malheureuse sœur.


Elle obtint d’abord la permission de causer seule avec 
la malade, moyennant que la gardienne ne les perdrait 
de vue ni l’une ni l’autre. Ce n’était pas le moment des 
éclaircissements et des questions ; — miss Halcombe 
devait, avant tout, tâcher de faire comprendre à sa sœur 
la nécessité de se modérer, de se contenir, et lui garantir 
à ce prix un secours prochain, une délivrance immédiate. 
La perspective d’une évasion à obtenir, en suivant 
les conseils de sa sœur, suffit pour apaiser lady Glyde et 
lui rendre intelligible ce qu’on espérait d’elle. Miss Halcombe 
revint ensuite vers la gardienne, entre les mains 
de qui elle versa sur-le-champ tout l’or qu’elle avait dans 
ses poches (trois « sovereigns »), en lui demandant où et 
quand elle pourrait lui parler sans témoins.


Cette femme, tout d’abord, se montra surprise et méfiante. 
Mais quand miss Halcombe l’eut assurée qu’il ne 
s’agissait que de quelques questions à lui faire, à tête 
reposée et non dans un moment d’agitation comme celui-ci, et que, du reste, on ne songeait à lui rien demander 
de contraire à son devoir, elle consentit à garder l’argent 
et assigna — pour la prochaine entrevue — la journée du lendemain, sur les trois heures de l’après-midi. Elle 
pourrait alors, après le dîner des malades, se dérober 
pendant une demi-heure, et viendrait trouver la dame,
dans un endroit assez retiré, à l’extérieur du grand mur 
qui abritait au nord l’enclos de l’hospice. Miss Halcombe 
eut à peine le temps d’accepter le rendez-vous, et de 
promettre tout bas à sa sœur des nouvelles pour le lendemain,
avant que le propriétaire de l’hospice vînt les 
rejoindre. Il remarqua l’agitation de sa visiteuse, que 
miss Halcombe rejeta sur l’émotion produite en elle, à 
première vue, par l’aspect d’Anne Catherick. Elle prit 
ensuite congé, aussitôt que possible, — c’est-à-dire aussitôt 
qu’elle se sentit le courage de s’arracher à la présence 
de sa malheureuse sœur.


Il ne fallut pas beaucoup de réflexions, — quand la 
faculté de réfléchir lui fut revenue, — pour la convaincre 
que toute tentative afin d’établir l’identité de lady Glyde 
et d’obtenir sa délivrance par des moyens légaux devait 
entraîner, même en cas de succès, un délai qui pouvait 
être fatal à la raison de sa sœur, déjà fort ébranlée par les 
horreurs de la situation qu’une horrible trahison lui avait 
faite. Quand miss Halcombe revint à Londres, elle était 
déjà décidée à pratiquer, avec la gardienne, l’évasion secrète 
de lady Glyde.


Elle alla trouver immédiatement son agent de change,
et réalisa tout son petit avoir, placé dans les fonds publics ;
c’est tout au plus s’il montait à sept cents livres 
sterling[1] Résolue, s’il le fallait, à donner en échange de 
la liberté de sa sœur le dernier « farthing » qu’elle eût 
au monde, elle repartit le lendemain, portant sur elle 
en billets de banque la somme entière, pour ce rendez-vous qu’elle avait à l’extérieur des murs de l’hospice. 


La gardienne s’y trouva. Miss Halcombe n’en vint à 
traiter le sujet qui l’amenait qu’avec toutes sortes de 
précautions, et après cent questions préliminaires. Elle 
apprit ainsi, entre autres détails, que la gardienne  autrefois chargée de veiller sur la véritable Anne Catherick 
avait été regardée comme responsable de l’évasion de 
cette malade (bien qu’elle n’eût encouru à ce sujet aucun 
blâme), et qu’elle en avait été punie par la perte de sa 
place. La même pénalité serait encourue, ajoutait-on,
par la personne qui donnait ces détails, si celle qu’on 
croyait être Anne Catherick venait à s’évader encore ; or,
dans ce cas particulier, la gardienne était spécialement 
intéressée à conserver son emploi. Un mariage était convenu 
pour elle. Les deux futurs attendaient, pour en 
finir, d’avoir pu réaliser en commun deux ou trois cents 
livres sterling d’économies, nécessaires aux débuts d’un 
petit commerce qu’ils voulaient monter ensemble. Le salaire 
de la gardienne était élevé ; en mettant sou sur sou 
les épargnes qu’elle pouvait faire, sa part de communauté 
devait se réaliser au bout de deux ans.


Ce fut de là que partit miss Halcombe. Elle fit savoir à 
la gardienne que la prétendue Anne Catherick lui tenait 
de près par les liens du sang ; que son emprisonnement 
à l’hospice était le résultat d’une méprise fatale ; qu’en se 
prêtant à les rendre l’une à l’autre, la gardienne ferait 
une bonne action, une œuvre chrétienne. Et alors, avant 
qu’elle eût eu le temps de soulever la moindre objection,
miss Halcombe, tirant de son portefeuille quatre billets 
de cent livres chacun, les offrit à cette femme comme 
compensation des risques qu’elle avait à courir, et de sa 
place si cette place venait à lui être enlevée.


La gardienne hésita, mais par pur étonnement ; elle ne 
croyait pas à la proposition. Miss Halcombe insista fortement pour la convaincre.


— Vous ferez une bonne action, répétait-elle. Vous 
viendrez en aide à la femme la plus injustement traitée 
et la plus malheureuse qui soit au monde. Pour récompense,
votre dot est faite. Amenez-moi ici, saine et sauve,
la personne en question ; et avant de réclamer aucun 
droit sur elle, j’aurai fait passer ces billets de banque 
dans vos mains.


— Me donnerez-vous, demanda la femme, une lettre 
où ces mots-là mêmes seront écrits, et que je pourrai montrer à mon fiancé quand il me demandera comment 
j’ai gagné l’argent ?


— J’apporterai avec moi cette lettre, écrite et signée 
d’avance, répondit miss Halcombe.


— Alors j’en courrai les risques, dit la gardienne.


— Et quand ?


— Pas plus tard que demain…


Il fut rapidement convenu entre elles que miss Halcombe 
reviendrait le lendemain matin, de bonne heure,
et qu’elle se tiendrait hors de vue, sous les arbres, — 
ayant toujours soin, cependant, de rester le plus près 
possible de cet endroit retiré qu’abritait le mur du nord. 
La gardienne ne pouvait pas dire d’avance à quelle heure 
au juste on devait s’attendre à l’y voir arriver, la prudence 
exigeant qu’elle-même guettât l’occasion et se laissât 
guider par les circonstances. Elles se quittèrent, après 
s’être ainsi entendues.


Avant dix heures, le matin suivant, miss Halcombe était 
à son poste avec la lettre et les billets de banque qu’elle 
s’était engagée à remettre. Elle attendit plus d’une heure 
et demie. Ce temps expiré, la gardienne tourna, d’un pas 
rapide, l’angle du mur, amenant par le bras lady Glyde.
Miss Halcombe, à l’instant même où elles se rejoignirent,
lui glissa dans la main les billets de banque et la lettre ;
— les deux sœurs étaient désormais réunies.


La gardienne, par une mesure de prévoyance très-bien 
entendue, avait fait revêtir à lady Glyde un châle, un 
voile, un chapeau pris dans sa propre garde-robe. Miss 
Halcombe ne la retint que le temps nécessaire pour lui 
suggérer un moyen de détourner les poursuites, et de 
leur donner une fausse direction lorsque l’évasion viendrait 
à être découverte par les gens de l’hospice. Cette 
femme devait rentrer dans l’établissement ; raconter, de 
manière à être entendue par les gardiennes, qu’Anne 
Catherick s’était informée tout récemment de la distance 
entre Londres et le Hampshire ; puis elle attendrait au 
dernier moment, et alors, quand la découverte serait 
inévitable, elle donnerait elle-même l’alarme sur la disparition 
de sa malade. Les prétendues questions sur le Hampshire, communiquées au propriétaire de l’établissement,
le conduiraient à penser que, sous l’influence de 
cette illusion qui la faisait s’entêter à se donner pour lady 
Glyde, la fugitive avait dû retourner vers Blackwater-Park ; 
les premières poursuites seraient alors dirigées de 
ce côté.


La gardienne consentit d’autant plus volontiers à 
suivre ce mot d’ordre, qu’il lui offrait la chance de n’encourir,
en restant à l’hospice, aucun châtiment plus 
grave que la perte de sa place, et de conserver, à tout le 
moins, un semblant d’innocence. Elle rentra immédiatement 
dans la maison, et miss Halcombe se hâta de 
ramener sa sœur à Londres. Dans l’après-midi du même 
jour, elles prirent le train de Carlisle, et, sans aucun 
obstacle, sans aucun accident, arrivèrent, le soir, à 
Limmeridge.


Pendant la dernière moitié de leur voyage, elles se 
trouvèrent seules dans le wagon, et miss Halcombe fut 
alors à même de rassembler tous ceux des souvenirs du 
passé que fut en état d’évoquer la mémoire troublée,
affaiblie, de sa pauvre sœur. L’effrayante histoire du 
complot tramé contre elle, que miss Halcombe obtint 
ainsi, lui fut donnée par fragments incohérents en eux-mêmes,
et entre lesquels existaient d’immenses lacunes. 
Si imparfaite que fût cette révélation, il nous faut pourtant 
l’enregistrer ici avant de clore cette narration explicative 
par les événements qui, le lendemain, se passèrent 
à Limmeridge.


À partir du moment où elle avait quitté Blackwater-Park, 
le premier souvenir de lady Glyde était celui de 
son arrivée à Londres et à la gare du « South-Western-Railway. » Elle avait négligé de prendre d’avance, par 
écrit, la date du jour où elle se mettait en route. Il fallait 
donc renoncer à toute espérance de fixer cette date importante,
soit par son témoignage, soit par celui de mistress 
Michelson.


À l’arrivée du train au bord du quai, lady Glyde trouva 
le comte Fosco qui l’attendait. Il parut à la portière du 
wagon en même temps que l’homme d’équipe qui se présentait pour l’ouvrir. Le train était plus nombreux 
qu’à l’ordinaire, et un grand désordre s’établit dans la 
distribution des bagages. Un individu, que le comte 
Fosco avait amené avec lui, se procura pourtant les 
caisses de lady Glyde, lesquelles étaient marquées à son 
nom. Elle partit seule, avec le comte, dans une voiture 
quelconque à laquelle, en ce moment, elle n’avait pas 
pris garde.


La première question qu’elle fit, en quittant la gare,
fut pour s’informer de miss Halcombe. Le comte lui apprit 
qu’elle n’était pas encore partie pour le Cumberland ; il 
avait, en y réfléchissant, regardé comme une imprudence 
de lui faire faire un si long voyage sans qu’elle eût pris,
au préalable, quelques jours de repos. 


Lady Glyde s’enquit ensuite si sa sœur était chez le 
comte. Elle ne se rappelait pas au juste la réponse faite à 
cette question ; une seule impression distincte lui en 
était restée ; c’est que le comte lui avait déclaré qu’il 
l’emmenait voir miss Halcombe. Lady Glyde connaissait 
Londres tellement peu, qu’elle ne pouvait alors se rendre 
compte des rues par lesquelles ils passaient. Pourtant ils 
ne quittèrent jamais les voies publiques, et ne traversèrent 
ni parcs, ni endroits plantés. Lorsque la voiture 
s’arrêta, ce fut dans une petite rue, derrière un « square » ;
— un « square » où il y avait des magasins, des édifices 
publics et beaucoup de monde. D’après ces indications 
(données par lady Glyde avec toute certitude), il paraît 
bien évident que le comte Fosco ne l’avait point conduite 
à la résidence qu’il occupait dans Saint-John’s Wood.


Ils entrèrent dans une maison, et montèrent dans une 
chambre du fond, située au premier ou au second étage. 
Les bagages avaient été soigneusement apportés. Une 
servante avait ouvert la porte ; un homme, ayant une 
barbe noire et une physionomie étrangère, s’était trouvé 
dans le vestibule, et leur avait très-poliment indiqué par 
où ils devaient monter. Répondant aux questions de lady 
Glyde, le comte l’assura que miss Halcombe était dans la
maison, et qu’on allait immédiatement l’avertir de l’arrivée 
de sa sœur. L’étranger et lui sortirent alors ; lady Glyde resta seule dans la chambre. Cette pièce, assez 
pauvrement meublée, paraissait servir de salon, et donnait 
sur les derrières de quelques maisons. 


Un grand calme régnait en cet endroit : on n’entendait 
sur les escaliers ni monter ni descendre ; un seul bruit 
arrivait aux oreilles de lady Glyde, celui de quelques 
voix d’hommes, sourdes et basses, qui lui semblaient 
parler au-dessous d’elle. Elle n’était pas seule depuis 
bien longtemps, lorsque revint le comte, expliquant que 
miss Halcombe reposait pour le moment et ne pouvait 
être réveillée avant un certain délai. En même temps que 
le comte, était entré dans la chambre un gentleman (un 
Anglais), qu’il avait demandé la permission de présenter 
à lady Glyde, comme un ami à lui.


Après cette présentation extraordinaire, — dans le 
cours de laquelle, autant que lady Glyde pouvait s’en 
souvenir, aucun nom n’avait été mentionné, — elle demeura 
seule avec l’étranger. Il se montra d’une politesse 
parfaite, mais l’étonna pourtant et la troubla par quelques 
questions bizarres, qu’il lui adressa sur elle-même, et 
par le regard qu’il attachait sur elle, tout en lui posant 
ces questions. Après être resté auprès d’elle durant peu 
d’instants, il sortit à son tour, et, après une ou deux 
minutes, un second inconnu, — Anglais lui aussi, — se 
présenta devant lady Glyde. Celui-ci se donnait comme 
un autre ami du comte Fosco ; comme l’autre, il la regardait 
d’une façon étrange ; comme l’autre, il lui adressa 
des questions qu’elle ne s’expliquait pas, ne l’interpellant 
d’ailleurs jamais par son nom ; comme l’autre, enfin, il 
se retira au bout de peu d’instants. En ce moment elle 
commençait à ressentir de telles craintes, pour son propre 
compte et pour celui de sa sœur, qu’elle songeait à se 
hasarder dans les escaliers pour aller en bas demander 
protection et assistance à la seule femme qu’elle eût encore 
vue dans la maison, — la servante qui lui avait 
ouvert la porte. 


Comme elle se levait de son fauteuil, le comte rentra 
dans la chambre. 


Dès qu’il parut, elle lui demanda avec inquiétude combien il devait encore s’écouler de temps avant qu’elle 
pût voir sa sœur. Tout d’abord, il ne lui fit qu’une réponse 
évasive ; mais, comme elle le pressait, il reconnut,
avec une répugnance apparente, que miss Halcombe 
n’était pas à beaucoup près aussi bien portante que sa 
sœur avait pu le croire jusqu’alors. L’accent et l’attitude 
du comte, tandis qu’il répondait en ces termes, alarmèrent 
si fort lady Glyde, ou pour mieux dire accrurent 
à ce point le malaise pénible occasionné en elle par la
présence énigmatique des deux inconnus, qu’une faiblesse 
soudaine s’empara d’elle, et qu’il lui fallut demander 
un verre d’eau. Le comte, courant à la porte,
commanda de l’eau et un flacon de sels. Le tout fut apporté 
par l’étranger à la longue barbe. L’eau, dont lady Glyde 
essaya de boire, avait un goût si étrange que sa faiblesse 
s’en trouva plus aggravée ; et, saisissant en toute hâte le 
flacon de sels dans la main du comte Fosco, elle le voulut 
respirer. À l’instant même, un étourdissement la prit. 
Le comte retint le flacon qu’elle allait laisser tomber, et 
la dernière impression un peu nette dont elle eut conscience, c’est qu’il avait replacé, maintenu ce flacon sous 
ses narines.


À partir de là, on n’obtenait plus d’elle que des ressouvenances 
confuses, s’offrant par lambeaux, et difficiles à 
concilier avec une probabilité tant soit peu raisonnable. 


Ses propres impressions étaient, qu’un peu plus tard,
dans la soirée, elle avait repris connaissance ; et qu’après 
cela (donnant suite aux arrangements projetés à Blackwater-Park),
elle était allée chez mistress Vesey ; qu’elle 
y avait pris le thé ; qu’elle y avait passé la nuit. Du 
reste, il lui était impossible de dire à quelle heure, comment,
en quelle compagnie elle avait quitté la maison où 
le comte Fosco l’avait conduite. Mais elle n’en persista 
pas moins à déclarer qu’elle était allée chez mistress 
Vesey, et — circonstance plus extraordinaire encore, —
qu’elle avait été servie, déshabillée, mise au lit par mistress
Rubelle ! Elle ne se souvenait ni de ce qu’avait été la 
conversation chez mistress Vesey, ni si elle y avait vu 
personne autre que cette dame, ni des circonstances par suite desquelles mistress Rubelle s’était trouvée là, tout 
à point pour lui servir de femme de chambre.


Le souvenir, gardé par elle, de ce qui lui était arrivé le 
lendemain matin, plus vague encore et plus décousu,
n’offrait aucune espèce de consistance.


Elle avait comme une idée confuse d’être sortie en 
voiture (sans pouvoir dire à quelle heure) avec le comte 
Fosco, et, derechef, avec mistress Rubelle en guise de 
suivante. Mais elle ne pouvait dire ni quand ni pourquoi 
elle avait quitté mistress Vesey ; elle ne savait pas davantage 
dans quelle direction la voiture avait marché, ni 
où elle l’avait descendue, ni si le comte et mistress 
Rubelle étaient restés avec elle, pendant tout la durée 
du voyage. À cet endroit, son triste récit subissait une 
lacune absolue. Elle n’avait plus à communiquer aucune 
impression, même des plus légères ; elle ne s’était pas 
rendu compte s’il s’était passé alors un ou plusieurs 
jours avant, qu’elle revînt brusquement à elle, dans 
un endroit inconnu, où elle se retrouva entourée de 
femmes qu’elle voyait toutes pour la première fois de sa 
vie. 


C’était l’hospice. Là, pour la première fois, elle s’entendit 
donner le nom d’Anne Catherick ; et là, — dernière 
circonstance à noter dans l’histoire de cet odieux 
complot, — elle put s’assurer, de ses propres yeux,
qu’elle portait les vêtements d’Anne Catherick. En l’installant 
dans sa cellule, dès le premier soir passé à l’hospice,
la gardienne, à mesure qu’elle la déshabillait, lui 
avait montré sur chaque pièce de son costume, l’une 
après l’autre, la marque qui y était inscrite ; et, sans se
fâcher autrement, sans aucune aigreur : — Voyez vous-même,
lui avait dit cette femme, voyez votre nom sur 
vos vêtements, et ne venez pas ensuite nous répéter sans 
cesse que vous êtes lady Glyde ! Elle est morte et enterrée ;
vous êtes vivante, et vous vous portez bien. Voyez plutôt 
les objets dont vous êtes habillée ; voilà votre nom écrit 
dessus, tout au long, en bonne encre à marquer, et vous 
le retrouverez, ce nom, sur tous vos anciens effets que 
nous avons gardés à l’établissement. — « Anne Catherick », lisible comme de l’imprimé !… Et le nom y était, en effet,
quand miss Halcombe examina le linge de sa sœur, le 
soir de leur arrivée à Limmeridge-House.

 

Voilà les seuls souvenirs, — tous plus ou moins incertains,
quelques-uns même contradictoires, — qu’on pût 
obtenir de lady Glyde, en l’interrogeant avec soin, pendant 
le voyage du Cumberland, — miss Halcombe se gardant 
bien d’insister sur les questions relatives à ce qui s’était 
passé pendant le séjour à l’hospice ; il était clair, en 
effet, que l’intelligence de sa sœur n’était pas en état 
de supporter l’épreuve d’un fréquent retour sur ce temps 
désastreux. On savait, par l’aveu tout volontaire du directeur 
de la maison d’aliénés, qu’elle y avait été reçue 
le 27 juillet. De cette date au 15 octobre (le jour de sa 
délivrance), elle était restée soumise au régime de la 
force ; son identité avec Anne Catherick avait été systématiquement 
affirmée ; et, du premier au dernier jour,
on lui avait contesté, dans la pratique, l’intégrité de sa 
raison.


Des facultés moins délicatement équilibrées que les 
siennes, des constitutions moins frêles que la sienne,
auraient été atteintes par une épreuve de cet ordre. Nul 
homme ne l’aurait subie, sans en être plus ou moins 
changé.


Arrivée à Limmeridge un peu avant la soirée du 15 
miss Halcombe, sagement inspirée, résolut de ne rien 
faire pour arriver à constater l’identité de lady Glyde,
avant la journée du lendemain. Le matin du 16, en effet,
avant toute autre démarche, elle se rendit dans l’appartement de M. Fairlie ; et, avec toutes les précautions oratoires,
tous les préliminaires dont elle s’avisa, lui dit,
dans les termes les plus clairs, ce qui était arrivé. Dès 
que sa première surprise et sa première alarme furent 
calmées, le cher homme déclara, tout en colère, que 
miss Halcombe s’était laissé duper par Anne Catherick. 
Il lui rappela la lettre du comte Fosco, et ce qu’elle lui 
avait dit à lui-même de la ressemblance personnelle 
constatée entre Anne et sa défunte nièce ; en même temps il refusa positivement de souffrir en sa présence, ne fût-ce 
qu’une minute, une misérable folle qui n’avait pu, sans 
insulte et sans outrage pour le maître de la maison, être 
admise chez lui.


Miss Halcombe quitta son oncle, et, laissant évaporer 
d’abord la première chaleur de son indignation, résolut 
ensuite que, toute réflexion faite, avant de fermer ses 
portes à sa nièce comme à une étrangère, M. Fairlie la 
verrait, et cela dans un pur intérêt d’humanité ; en conséquence,
sans le moindre avertissement préalable, elle 
lui conduisit lady Glyde. Le valet de chambre avait été 
chargé de garder la porte, pour les empêcher d’entrer ;
mais miss Halcombe le contraignit à lui livrer passage,
et tenant sa sœur par la main, lui fraya la route jusqu’en 
présence de M. Fairlie.


La scène qui suivit, encore qu’elle durât à peine quelques 
minutes, fut trop pénible pour être racontée ici ;
miss Halcombe elle-même se refusait à y faire allusion. Il
suffira de dire que M. Fairlie, dans les termes les plus 
positifs, déclara ne pas reconnaître la personne amenée 
dans sa chambre ; ni dans sa figure, ni dans ses manières,
il ne trouvait de quoi le faire douter, un moment,
que sa nièce ne reposât bien réellement dans le cimetière 
de Limmeridge ; et enfin, il réclamerait la protection des
lois, si, avant la fin du jour, on n’avait éloigné, de chez 
lui, la personne qu’il n’y voulait pas recevoir.


En faisant la part la plus large à l’égoïsme, l’indolence,
l’insensibilité habituelle de M. Fairlie, il reste manifestement 
impossible de lui attribuer l’infamie qui eût consisté 
à reconnaître au fond du cœur et à désavouer ouvertement 
la fille unique de son frère. Miss Halcombe, avec 
autant de générosité que d’esprit, avait su reconnaître à 
quel point l’influence du préjugé, jointe à celle de la 
terreur, avait pu troubler les perceptions de M. Fairlie :
c’est ainsi qu’elle s’expliquait sa conduite. Mais quand 
elle mit les domestiques à l’épreuve, et découvrit qu’eux 
aussi, sans exception, restaient dans le doute, — pour 
ne rien dire de pis, — sur le point de savoir si la dame 
qu’on leur représentait était ou leur jeune maîtresse, ou bien cette Anne Catherick, dont l’étonnante ressemblance 
avec elle leur avait tant de fois été signalée, il fallut bien 
en conclure, avec désespoir, que le changement produit 
dans la physionomie et l’aspect général de lady Glyde,
par suite de son emprisonnement à l’hospice, était beaucoup 
plus sérieux que miss Halcombe ne l’avait supposé 
d’abord. Le vil mensonge qui avait affirmé son trépas ne 
pouvait pas même être constaté dans ce château, où elle 
était née, par ces gens avec lesquels elle avait passé sa 
vie.


Dans une situation moins pressante, il n’eût pas fallu 
désespérer, même alors.


Ainsi, par exemple, la femme, de chambre, Fanny, qui 
se trouvait alors absente de Limmeridge, devait y rentrer 
sous deux jours, et il y avait toute chance d’obtenir 
qu’elle reconnût sa maîtresse, vu qu’elle avait toujours 
été en plus constante communication avec elle et lui était 
plus intimement attachée que les autres domestiques :
c’était là un bon point de départ. On aurait pu, d’un 
autre côté, garder secrètement lady Glyde, soit dans le 
château, soit dans le village, et attendre ainsi que sa 
santé fût un peu remise, sa raison un peu raffermie. Une 
fois que sa mémoire, fonctionnant avec plus de sûreté,
pourrait inspirer quelque confiance, elle lui fournirait 
naturellement, sur les personnes autrefois connues et les 
événements du passé, des détails trop précis et trop minutieux 
pour qu’on pût les attendre de l’imposteur le plus 
habile ; le fait de son identité, que son apparence extérieure 
n’avait point suffi à établir, pouvait ainsi se 
prouver ultérieurement, moyennant le bénéfice du temps,
par le témoignage bien autrement certain de son propre 
langage.


Mais les circonstances, dans lesquelles elle avait recouvré 
sa liberté, rendaient simplement impraticable tout 
recours à de pareils moyens. Les poursuites parties de 
l’hospice, et détournées, pour quelque temps seulement,
vers le Hampshire, devaient ensuite, infailliblement,
prendre la direction du Cumberland. Les personnes dépêchées 
sur les traces de la fugitive pouvaient, en  quelques heures, se trouver rendues à Limmeridge-House ; et 
dans l’état d’esprit où se trouvait actuellement M. Fairlie,
nul doute qu’elles ne dussent compter sur l’appui de son 
influence et de son autorité locales. La plus vulgaire attention,
accordée à la sécurité de lady Glyde, contraignait 
donc miss Halcombe à déserter la lutte entreprise, pour lui 
faire rendre justice, et à l’emmener immédiatement loin 
de ces lieux, devenus spécialement périlleux pour elle,
ceux-là mêmes où elle était née, où elle avait toujours 
résidé.


Revenir immédiatement à Londres fut le premier moyen 
de salut, et aussi le meilleur, qui s’offrit à elle. Dans la 
grande cité, toutes traces de leur existence devaient s’effacer 
et se perdre plus promptement, plus sûrement que 
partout ailleurs. Point de préparatifs à faire, nuls adieux,
nulles paroles de cœur à échanger. Dans l’après-midi de 
ce déplorable 16 octobre, miss Halcombe excita sa sœur à 
un dernier effort de courage, et, sans qu’une âme vivante 
se trouvât là pour leur adresser, au départ, un vœu favorable,
toutes deux, seules, se lancèrent à travers le monde,
et pour jamais dirent adieu à ce séjour qu’elles avaient 
tant aimé. 


Elles avaient déjà passé la colline, au pied de laquelle 
était le cimetière, lorsque lady Glyde voulut absolument 
revenir sur ses pas, pour jeter un dernier regard sur le 
tombeau de sa mère. Miss Halcombe essaya de l’en détourner ;
mais, cette fois, contre son ordinaire, elle échoua 
complètement. Rien ne put ébranler Laura. Dans ses yeux 
ternis brilla une flamme soudaine, perçant le voile dont 
ils étaient couverts ; ses doigts amaigris pressaient, d’une 
étreinte, à chaque instant plus nerveuse, le bras ami sur 
lequel, naguère, ils étaient nonchalamment posés… Je 
crois, et du fond du cœur, que la main de Dieu, à ce moment,
les forçait à rebrousser chemin, et que, pour se 
manifester à elles, il avait choisi, à dessein, la plus innocente,
la plus affligée de ses créatures.


Elles retournèrent au champ de repos, et, par cet acte,
en apparence si indifférent, scellèrent l’avenir de nos
trois existences. 








	↑ Dix-huit mille francs environ.
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Telle était l’histoire du passé ; — du moins était-ce là 
ce que nous en pouvions connaître alors.


Quand elle m’eut été révélée, deux conclusions bien 
nettes se présentèrent à mon esprit. En premier lieu, sans
pénétrer tous les ressorts qu’on avait fait jouer, je voyais 
en quoi le complot avait consisté ; les chances guettées 
avec soin, les circonstances habilement exploitées pour 
assurer l’impunité à un crime aussi audacieux que compliqué. 
Les détails s’enveloppaient encore à mes yeux 
d’un profond mystère, mais je devinais, à n’en pas douter,
le honteux abus qu’on avait fait de la ressemblance 
entre la Femme en blanc et Laura. Il était évident qu’Anne 
Catherick avait été amenée chez le comte Fosco, sous le 
nom de lady Glyde ; évident encore que lady Glyde avait 
pris, à l’hospice, la place de la femme morte ; substitution 
assez adroitement ménagée pour assurer au crime 
plusieurs complices tout à fait innocents : — le docteur 
Goodricke et les deux servantes, bien certainement ; le 
directeur de l’hospice, suivant toutes probabilités. 


La seconde conclusion dérivait nécessairement de la 
première. À nous trois, nous ne devions attendre aucune 
merci du comte Fosco et de sir Percival. La réussite du 
complot avait procuré à ces deux hommes un bénéfice 
net de trente mille livres sterling : — vingt mille pour 
l’un, directement ; dix mille pour l’autre, par l’intermédiaire 
de sa femme. Ils avaient cet intérêt, mais bien 
d’autres encore, à préserver leur iniquité d’être mise au 
jour : ils ne négligeraient aucun moyen, ils ne reculeraient 
devant aucun sacrifice, ils ne se refuseraient à aucune 
trahison pour découvrir la retraite de Laura, et la séparer 
des seuls amis qu’elle eût au monde : — Marian Halcombe 
et moi-même.


Le sentiment de ce danger sérieux, — danger que  chaque jour et chaque heure pouvaient rendre de plus en plus 
imminent, — fut l’influence unique qui me dirigea dans 
le choix de notre retraite. Je la préférai tout à fait à l’est 
de Londres, là où l’on trouve dans les rues le moins de 
gens oisifs, flânant et observant ce qui se passe autour 
d’eux. Je la préférai dans un quartier pauvre et populeux,
— attendu que là où les hommes et les femmes 
dont nous serions entourés auraient à lutter plus énergiquement 
contre les nécessités de la vie, nous risquions 
d’autant moins qu’ils eussent le temps ou prissent la 
peine de surveiller des étrangers tout à coup survenus au 
milieu d’eux. Tels étaient à mes yeux les grands avantages 
de cette élection de domicile ; mais elle en avait un autre 
non moins essentiel. Nous pouvions vivre à peu de frais 
avec le produit de mon travail quotidien ; nous pouvions 
ainsi consacrer jusqu’à notre dernier farthing à promouvoir 
le dessein, — le dessein légitime de redresser un tort 
infâme, — que j’avais en vue perpétuellement, sans jamais 
m’en laisser distraire.


Au bout d’une semaine, Marian Halcombe et moi nous 
avions réglé le cours de notre nouvelle existence.


Il n’y avait pas d’autres locataires dans la maison, et 
nous pouvions entrer et sortir sans traverser la boutique 
du rez-de-chaussée. J’établis pour règle, du moins jusqu’à 
nouvel ordre, que ni Marian, ni Laura, ne feraient un 
pas hors de la maison sans que je fusse avec elles, et 
que, venant à m’absenter du logis, elles ne laisseraient 
entrer personne, sous quelque prétexte que ce fût, dans 
les pièces réservées à leur usage. Ceci arrangé, j’allai 
trouver un ancien ami, — un graveur sur bois, pourvu 
d’une nombreuse clientèle, — et je lui demandai de m’employer,
— ajoutant que j’avais des raisons pour souhaiter 
de rester inconnu.


Il en conclut immédiatement que j’avais des dettes, — 
me témoigna sa sympathie dans les termes accoutumés,
et me promit de faire tout ce qu’il pourrait pour me venir 
en aide. Je ne cherchai pas à rectifier ses fausses idées,
et j’acceptai le travail qu’il avait à me donner. Il savait 
qu’il pouvait se fier à mon expérience et à mon zèle. J’avais ce qu’il lui fallait avant tout, de l’application et 
de la facilité ; aussi, bien que mon gain fût médiocre, il 
suffisait à nos besoins. Dès que je me sentis assuré de 
ceci, nous mîmes en commun, Marian et moi, tout ce 
que nous possédions. Il lui restait, de son avoir, deux à 
trois cents livres sterling ; j’en avais gardé à peu près 
autant sur le prix qui m’avait été payé pour ma clientèle 
de professeur de dessin, avant mon départ d’Angleterre. 
Réunies, nos ressources allaient à plus de quatre cents 
livres sterling[1]. Je déposai ce petit capital dans une 
banque, où il devait rester exclusivement consacré aux 
dépenses de ces secrètes investigations que j’étais résolu 
à organiser, et à faire au besoin moi-même, si je ne trouvais 
personne pour m’assister. Nous calculâmes notre 
dépense hebdomadaire avec toute la rigueur possible, et 
nous ne touchions jamais à notre petit fonds, si ce n’est 
pour Laura ou dans ses intérêts.


L’ouvrage de la maison, qui aurait été fait par une 
domestique, si nous eussions osé introduire chez nous une 
personne étrangère, fut revendiqué dès le premier jour,
revendiqué comme un droit, par Marian Halcombe. — 
Tout ce dont les mains d’une femme sont capables, disait-elle,
matin ou soir, peu importe, les miennes le feront…
Et pourtant, elles tremblaient, ces mains vers moi tendues. 
Ses bras amaigris, tandis qu’elle relevait les 
manches du grossier vêtement qu’elle avait endossé 
comme garantie de sécurité, racontaient la triste chronique 
du passé ; mais dans ses yeux brillait encore 
l’inextinguible flamme de son courage tout viril. Je voyais 
de grosses larmes s’amasser dans ses yeux, et tomber 
ensuite lentement le long de ses joues, tandis qu’elle me 
regardait. Avec un retour de son ancienne énergie, elle 
les essuya brusquement, et je retrouvai dans son sourire 
un faible reflet de cette animation qui la distinguait jadis.
— Ne mettez point mon courage en doute, Walter, disait-elle, 
s’excusant… C’est ma faiblesse qui pleure et non 
pas « moi ». Le travail domestique la domptera, si je n’en puis venir à bout… Et, fidèle à sa parole, lorsque 
nous nous retrouvâmes, le soir, lorsqu’elle s’assit pour 
se reposer, elle avait remporté la victoire. Ses grands 
yeux noirs, qui exprimaient tant de fermeté, me lançaient 
encore quelques-uns de leurs éclairs d’autrefois : — Je ne 
suis pas encore tout à fait par terre, disait-elle ; je suis 
digne qu’on se fie à moi pour ma part dans l’œuvre commune…
Et, avant que je pusse répondre, elle ajouta sur 
un ton plus bas : — Je suis digne aussi d’avoir ma part 
dans les risques et les dangers de l’avenir ; ne l’oubliez 
pas, l’heure venue…


L’heure venue, je m’en souvins.


Dès les derniers jours d’octobre, notre existence quotidienne 
avait sa règle ; et nous étions tous trois aussi 
complètement isolés que si la maison par nous habitée 
eût été une île déserte, et que le grand réseau de rues,
les milliers de créatures semblables à nous dont nous 
étions entourés, eussent été les flots d’un océan sans limites. 
Je pouvais, maintenant, compter sur quelque répit 
pour me mettre à même de méditer le plan de ma campagne 
à venir, et les moyens de m’assurer, dès le début,
les armes nécessaires à la lutte que j’allais entreprendre 
contre sir Percival et le comte.


J’avais écarté toute espérance de faire accepter, pour 
preuve de l’identité de Laura, soit mon témoignage personnel,
soit celui de Marian. Alors même que nous 
l’eussions moins tendrement aimée, et si nous n’avions 
pas dû nous fier aux instincts de notre affection plus 
qu’à tout effort de logique, plus qu’à toute subtilité 
d’observation, son aspect seul eût suffi pour nous faire 
hésiter.


Les changements extérieurs, produits chez elle par les 
souffrances et les terreurs du passé, avaient accentué 
d’une manière effrayante, et de façon à nous laisser peu 
d’espoir, la fatale ressemblance qui existait entre elle et 
Anne Catherick. Dans mon récit du séjour que j’avais fait 
naguère à Limmeridge-House, j’ai noté, les ayant observées 
toutes deux, que cette ressemblance, si frappante 
qu’elle fût comme aspect général, offrait cependant  d’importantes lacunes, quand on en venait à une comparaison 
minutieuse. Dans ce temps-là, les voyant ensemble et côte 
à côte, personne n’eût pu les prendre un seul instant 
l’une pour l’autre, ainsi que cela s’est vu fréquemment 
pour des enfants jumeaux. Maintenant, je n’aurais pu 
m’exprimer de même à ce sujet. Les souffrances et les 
chagrins que je m’étais autrefois reproché d’associer à 
l’avenir de Laura Fairlie, même dans une de mes pensées 
éphémères, avait empreint sur sa jeune beauté leurs 
stigmates profanateurs ; et la fatale ressemblance que je 
n’avais pu entrevoir sans un frémissement intérieur 
autrefois, et simplement par la pensée, était maintenant 
une ressemblance réelle et vivante, dont mes yeux mêmes 
m’affirmaient l’exactitude. Des personnes étrangères, de 
simples connaissances, — voire des amis qui ne l’auraient 
pas envisagée des mêmes yeux que nous, — si elle leur 
eût été montrée dès les premiers jours qui suivirent sa 
délivrance, auraient pu douter, et douter sans encourir 
le moindre blâme, que ce fût là cette même Laura Fairlie,
jadis l’objet de leur admiration enthousiaste.


De plus, l’unique chance sur laquelle d’abord j’avais 
cru pouvoir compter, — celle qui consistait à évoquer 
chez elle le souvenir de personnes et de faits que nul
imposteur ne pût connaître comme elle, — se trouvait,
d’après notre récente et triste expérience, complètement 
annulée. Chaque petite précaution que Marian et moi 
prenions vis-à-vis d’elle, chaque petit remède que nous 
tentions pour fortifier, raffermir lentement ses facultés 
ébranlées et oblitérées, devenait une protestation nouvelle 
contre les dangers au-devant desquels nous irions,
en forçant son esprit à se préoccuper d’un passé orageux 
et terrible.


Les seuls incidents du temps jadis que nous pussions 
nous hasarder à lui rappeler, étaient les menus détails 
domestiques de cet heureux temps passé à Limmeridge,
alors que j’y étais allé pour lui donner des leçons de peinture. 
Le jour où je réveillai ce souvenir en lui montrant 
l’esquisse du kiosque-chalet qu’elle m’avait donnée le 
matin de nos adieux, et qui, depuis lors, ne m’avait jamais quitté, fut le point de départ d’une nouvelle ère 
d’espérance. Par degrés, et en usant de beaucoup de 
ménagements, nous lui rendîmes, en quelque sorte, l’aurore 
du souvenir de nos promenades d’autrefois, et ses 
pauvres yeux, d’où toute expression semblait bannie par 
la souffrance, fixèrent sur Marian et sur moi des regards 
où se lisait une sorte d’intérêt nouveau, un vague besoin 
de penser, flamme naissante qu’à partir de ce moment 
nous entretînmes avec un soin religieux. Je lui achetai 
une petite boîte à couleurs, et un album de tout point 
semblable à celui que j’avais vu dans ses mains le jour 
de notre première entrevue. Une fois encore, — une fois 
encore, ô joie ! — durant ces heures que je pouvais 
disputer au travail, sous les ternes clartés du jour de 
Londres, dans une misérable chambre de Londres, je me 
retrouvai à côté d’elle, guidant ses pinceaux indécis,
venant en aide à ses faibles travaux. Jour par jour, je 
m’appliquai à fortifier ce nouvel intérêt, jusqu’à ce qu’il 
eût pris une place désormais assurée dans son existence 
vide et sans emploi ; — jusqu’à ce qu’elle en fût venue 
à penser à son dessin, à parler de son dessin, à s’y appliquer 
d’elle-même et sans secours, à retrouver quelques 
faibles reflets de l’innocent plaisir que mes encouragements 
lui donnaient naguère, à se réjouir de plus en plus 
de ses progrès ; sentiments qui appartenaient tous à la 
vie ancienne dont elle était déchue, au bonheur perdu de 
ses jours passés.


Nous relevions lentement, par cette naïve industrie, le 
niveau de son intelligence. Quand il faisait beau, nous 
l’emmenions avec nous dans un tranquille square de la 
vieille Cité, tout proche de notre domicile, et où rien ne 
devait ni la déranger ni l’alarmer. Sur les fonds déposés 
chez le banquier, nous prélevions, çà et là, quelques livres 
sterling pour lui procurer à la fois un peu de vin et 
la nourriture fortifiante en même temps que délicate dont 
sa santé réclamait impérieusement le secours. Nous 
l’amusions, le soir, avec des jeux de cartes à la portée des 
enfants, et avec des collections de dessins que je me procurais 
sans peine chez le graveur pour lequel je  travaillais. — C’est ainsi, et par d’autres menues attentions 
du même genre, que nous prenions à cœur de la calmer,
de la rendre à elle-même, et nous voulions tout espérer,
nous encourageant mutuellement, de la patience et du 
temps, surtout de cette affection qui jamais ne la négligeait,
jamais ne s’était laissée aller à désespérer de son 
avenir. Mais l’arracher sans pitié à sa solitude et à son 
repos ; la mettre en face de personnes étrangères, ou de 
connaissances indifférentes qui, pour elle, équivalaient 
presque à des inconnus ; susciter en elle les pénibles impressions 
de sa vie passée, après tant de soins consacrés,
au contraire, à les effacer de sa mémoire, — ceci, nous 
ne l’osions, même dans son propre intérêt. Quelques sacrifices 
que cela dût coûter, quelques longs, fatigants, et 
désolants délais qu’il nous fallût subir, le tort qui lui avait 
été fait, si tant est qu’humainement il offrît quelque prise,
devait être redressé sans son concours, et même complètement 
à son insu.


Cette résolution prise, il fallait décider ensuite comment 
nous irions au-devant des premiers dangers, et quelles 
devaient être nos premières démarches.


Après m’être consulté avec Marian, je résolus de commencer 
par grouper autant de renseignements que possible,
de demander ensuite l’avis de M. Kyrle (sur qui 
nous savions pouvoir compter) ; de savoir de lui, tout 
d’abord, si le recours aux lois nous était suffisamment 
ouvert. Je devais bien aux intérêts de Laura de ne pas 
faire dépendre tout son avenir de mes efforts isolés, tant 
que j’aurais la moindre chance de fortifier notre position 
par un secours quelconque sur lequel on pût faire fond.


La première source d’informations à laquelle je recourus 
fut le « Journal » que Marian Halcombe avait tenu à 
Blacwater-Park. Il y avait dans ces notes, relativement 
à moi, des passages qu’elle préférait ne pas me laisser 
voir. En conséquence, elle me lisait elle-même le manuscrit,
et je prenais, au fur et à mesure, les notes dont 
j’avais besoin. Nous ne pouvions nous procurer le temps 
nécessaire à ce travail qu’en veillant fort avant dans la 
nuit. Nous y consacrâmes trois soirées, et ce fut assez pour me mettre en possession de tout ce que Marian avait 
à m’apprendre.


Je m’employai ensuite à réunir autant de témoignages 
additionnels que je pus, sans trop éveiller de soupçons,
m’en procurer au dehors. Je me rendis en personne chez 
mistress Vesey pour savoir si Laura se trompait ou non 
en affirmant qu’elle y avait couché. En cette occasion,
par égard pour l’âge et les infirmités de mistress Vesey, — 
et ultérieurement, dans toutes les occasions semblables,
par mesure de précaution, — je tins secrète notre position 
réelle, prenant soin de ne jamais parler de Laura que comme 
de « feu lady Glyde. »


La réponse de mistress Vesey à mes questions ne fit 
que me confirmer dans des appréhensions déjà conçues. 
Laura, bien certainement, s’était annoncée comme devant 
venir passer une nuit sous le toit de sa vieille amie ;
mais jamais, ni de près ni de loin, cette promesse n’avait 
été tenue.


En cette circonstance, — et, j’avais à le craindre dans 
beaucoup d’autres, — sa pensée lui présentait confusément 
un simple projet conçu par elle comme un acte définitivement 
réalisé. Cette fausse lueur de l’intelligence, ce 
démenti involontaire qu’elle se donnait à elle-même,
n’avaient rien qu’on ne pût expliquer ; mais il n’en était 
pas moins probable qu’on en tirerait contre elle des conséquences 
graves. Ils nous faisaient trébucher au premier 
pas ; ils mettaient dans l’ensemble de nos preuves 
une sorte de « paille » qui en altérait sérieusement la 
cohérence.


Lorsque ensuite je demandai la lettre que Laura avait 
écrite de Blackwater-Park à mistress Vesey, elle me fut 
remise sans l’enveloppe qui, jetée le jour même au panier,
avait disparu depuis longtemps.


La lettre elle-même ne portait aucune date, pas même 
celle du jour de la semaine. Elle renfermait seulement 
ces lignes : — « Très-chère mistress Vesey, je suis dans 
de grandes anxiétés et dans de grands chagrins. Il se 
peut que j’aille vous trouver demain soir, et que je 
vous demande un asile pour la nuit. Je ne saurais, dans cette lettre, vous donner aucun détail. Je l’écris avec 
une telle peur d’être découverte, qu’il m’est impossible 
d’arrêter mon esprit sur quoi que ce soit. Veuillez, je 
vous prie, vous trouver chez vous quand j’irai. Je vous 
donnerai mille baisers et vous mettrai au courant de 
tout. — Votre Laura bien affectionnée. » Quel parti 
pouvait-on tirer de ces quelques lignes ? Aucun, bien 
certainement.


En revenant de chez mistress Vesey, j’engageai Marian 
à écrire (non sans observer les précautions dont j’usais 
moi-même) à mistress Michelson. Elle pourrait, si cela 
lui convenait, exprimer en général, quelques soupçons 
sur la conduite du comte Fosco, et devait demander à 
l’ex-femme de charge de nous fournir, dans l’intérêt de 
la vérité, une constatation précise des événements. Pendant 
que nous attendions la réponse, qui nous arriva au 
bout de huit jours, j’allai visiter le médecin de Saint-John’s Wood ; je me présentai comme envoyé de miss 
Halcombe pour compléter, s’il y avait lieu, les détails que 
M. Kirle avait pris le soin de se procurer, sur les derniers 
moments de « feu lady Glyde. » Assisté par M. Goodricke,
j’obtins une copie du certificat mortuaire, et une entrevue 
avec la femme (nommée Jane Gould) qui avait été 
choisie pour les soins préliminaires de l’ensevelissement.


Par l’entremise de cette personne, je découvris aussi un 
moyen de me mettre en communication avec la domestique,
Hester Pinhorn. Elle venait de quitter sa place, par 
suite d’un désaccord avec sa maîtresse, et logeait chez 
certaines gens du voisinage, connus de mistress Gould. Ce 
fut ainsi que j’obtins les Relations de la femme de charge,
du docteur, de Jane Gould et de Hester Pinhorn, exactement 
telles qu’on les a précédemment trouvées dans ces 
pages.


Muni d’un surcroît d’enquête si important, je me crus 
suffisamment préparé à la consultation que je voulais 
avoir avec M. Kyrle. Marian lui écrivit, en conséquence,
qui j’étais, lui marquant le jour et l’heure où je désirais 
m’entretenir avec lui en particulier.


Je trouvai, dans le cours de cette matinée, le temps de faire faire à Laura sa promenade habituelle, et de l’installer 
ensuite devant son dessin. Au moment où je 
m’apprêtais à quitter la chambre, elle leva les yeux sur 
moi, et je lus dans sa physionomie une sorte d’inquiétude 
inaccoutumée ; ses mains ensuite commencèrent, comme 
autrefois, à errer vaguement parmi les pinceaux et les 
crayons qui encombraient la table.


— N’est-ce pas, me dit-elle, que vous n’êtes pas encore 
fatigué de moi ? ce n’est pas pour cela que vous me 
quittez ? Je tâcherai de mieux faire, je tâcherai de me 
porter mieux. Vous suis-je aussi chère qu’autrefois,
Walter, maintenant que me voilà si pâle, si maigre, et si 
lente à faire des progrès ?…


Elle disait exactement ce qu’un enfant eût pu dire, et 
me laissait lire dans sa pensée avec une candeur d’enfant. 
Je restai quelques minutes de plus : — je restai pour 
lui dire à quel point elle m’était plus chère, maintenant,
qu’à aucune autre époque du passé : — Tâchez de vous 
rétablir, lui dis-je, encourageant le nouvel espoir que 
je voyais se faire jour dans son esprit. Tâchez de vous 
rétablir pour Marian et pour moi.


— Oui, se disait-elle, revenant à son dessin. Je tâcherai,
parce qu’ils m’aiment bien tous les deux. Puis, relevant 
tout à coup la tête : — Ne soyez pas longtemps ! ajouta-t-elle. Mon dessin ne va pas vite, Walter, quand vous 
n’êtes pas là pour m’aider.


— Je reviendrai bientôt, chère enfant, je reviendrai 
bientôt, pour m’assurer que cela marche…


Ma voix, malgré moi, faiblit un peu. Je dus me contraindre 
pour quitter la chambre. Mais ce n’était pas le 
moment de renoncer à cet empire sur moi-même qui,
dans le cours de cette même journée, pouvait m’être 
encore si utile.


En ouvrant la porte, je fis signe à Marian de me suivre 
sur l’escalier. Il fallait la préparer à une des conséquences 
que devaient avoir, tôt ou tard, je le sentais bien,
mes allées et venues, à front découvert, dans les rues 
de Londres.


— Je serai de retour dans quelques heures, selon toute probabilité, lui dis-je ; et vous prendrez soin, comme à 
l’ordinaire, de ne laisser personne pénétrer ici en mon 
absence. Mais s’il arrivait quelque chose…


— Que peut-il arriver ? interrompit-elle vivement. Si 
vous entrevoyez quelque danger, Walter, dites-le moi 
sans détour, et je saurai bien y faire face.


— Le seul danger, répondis-je, c’est que la nouvelle 
de l’évasion de Laura ait pu rappeler à Londres sir Percival 
Glyde. Vous savez qu’il m’a fait guetter avant mon 
départ d’Angleterre, et que probablement il me connaît 
de vue, bien que je n’aie pas sur lui le même avantage…


Elle posa sa main sur mon épaule, et, dans une muette 
inquiétude, me contempla longuement. Je voyais qu’elle 
appréciait parfaitement la gravité du péril suspendu sur 
nos têtes.


— Il n’est pas probable, lui dis-je, que ma piste soit de 
sitôt retrouvée à Londres, ou par sir Percival lui-même,
ou par les agents qu’il emploie ; mais il n’est pas absolument 
impossible qu’il arrive quelque accident. Cela 
étant, et si je manquais à revenir ce soir, il ne faudrait 
pas vous alarmer ; il faudrait, au contraire, trouver les 
meilleures défaites que vous pourrez, afin d’empêcher
que Laura ne s’inquiète. Si j’avais la moindre raison de 
soupçonner qu’on a l’œil sur moi, je prendrais soin que 
nul espion ne pût m’escorter jusqu’à ce logis. Si loin 
qu’il puisse être ajourné, croyez, Marian, croyez fermement 
à mon retour ; croyez-y, et ne craignez rien !


— Bien ! répondit-elle avec fermeté. Vous n’aurez point 
à regretter, Walter, de n’avoir pour aide qu’une femme. 
Elle s’arrêta et me tint un instant de plus… Prenez 
garde ! me dit-elle en me pressant la main avec inquiétude,
— au nom de Dieu, prenez garde !


Je la quittai ; je partis pour frayer la route aux découvertes,
— route obscure, ambiguë, qui allait s’ouvrir à 
la porte de l’avocat. 








	↑ Plus de dix mille francs.
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Aucune circonstance, même de l’importance la plus 
minime, ne s’offrit à moi tandis que je me rendais dans 
Chancery Lane, aux bureaux de MM. Gilmore et Kyrle.


Tandis que l’on passait ma carte au second de ces deux 
associés, une réflexion me vint que je regrettai vivement 
de n’avoir pas faite plus tôt. D’après les renseignements 
fournis par le « Journal » de Marian, il était absolument 
certain que le comte Fosco avait ouvert la première des 
deux lettres écrites par elle, de Blackwater-Park, à 
M. Kyrle, et que, par l’entremise de sa femme, il avait 
intercepté la seconde. Il connaissait donc parfaitement 
l’adresse de l’étude, et devait conclure naturellement que 
si, après avoir fait évader Laura de l’hospice, Marian manquait 
de conseils et de secours, elle aurait une seconde 
fois recours à l’expérience de M. Kyrle. Cela étant, l’étude
de Chancery Lane était justement le premier endroit 
autour duquel sir Percival et lui disposeraient leurs espions ;
donc, s’ils avaient choisi, pour cette nouvelle mission,
les mêmes agents qui m’avaient naguère suivi, avant 
mon départ pour l’Amérique, le fait de mon retour se 
trouverait constaté, selon toute apparence, dès ce jour-là 
même. J’avais, en général, fait entrer dans mes calculs 
la chance d’être reconnu en courant les rues de Londres ;
mais le risque spécial, attaché à ma venue dans cette étude,
ne m’avait pas frappé jusqu’à ce moment. Il était trop 
tard, à présent, pour réparer cette déplorable erreur, — 
trop tard pour regretter de n’avoir pas arrangé ma rencontre 
avec l’avocat dans un endroit convenu d’avance,
et resté secret entre nous. Je ne pus que me promettre 
de quitter Chancery Lane avec toute espèce de précautions,
et de ne rentrer à aucun prix chez moi par la voie 
la plus directe.


Après quelques minutes d’attente, on m’introduisit dans 
le cabinet particulier de M. Kyrle. C’était un homme pâle, maigre, calme, toujours maître de lui, ayant le regard 
très-attentif, parlant fort bas, et aussi peu démonstratif
que possible ; sa sympathie (autant que j’en pus juger) 
n’était point à la disposition du premier venu, et il ne 
devait pas être facile de déranger son sang-froid professionnel. 
Je ne pouvais guère trouver mieux que cet homme 
pour le genre de services que j’avais à réclamer de lui. 
S’il se laissait aller à une décision quelconque, et si cette 
décision nous était favorable, à partir de ce moment 
j’acquerrais la preuve que nous avions pour nous d’excellentes 
armes.


— Avant d’aborder l’affaire qui m’amène ici, lui dis-je,
je dois vous prévenir, M. Kyrle, que, malgré tous mes 
efforts pour être bref, le simple exposé des faits prendra 
nécessairement quelque temps.


— Mon temps, répondit-il, est à la disposition de miss 
Halcombe. Du moment où ses intérêts sont en jeu, je représente 
non plus seulement la fonction, mais la personne 
même de mon associé ; il m’a positivement demandé ceci,
en cessant de prendre part à nos affaires communes.


— Puis-je savoir si M. Gilmore est en Angleterre ?


— Il n’y est point ; il réside en Allemagne avec ses parents. 
Sa santé est certainement meilleure ; mais l’époque 
de son retour est encore incertaine…


Tandis que nous échangions laconiquement ces quelques 
propos préliminaires, M. Kyrle avait cherché dans 
les papiers qu’il avait devant lui, et en retira, justement 
alors, une lettre cachetée. Je voyais qu’il allait me la passer ;
mais changeant apparemment d’intention, il la plaça 
sur la table, un peu à l’écart, s’installa dans son fauteuil,
attendit en silence ce que j’avais à lui dire.


Sans perdre un moment en préfaces quelconques, j’abordai 
mon récit et lui donnai pleine connaissance des 
événements qui ont déjà été relatés en ces pages.


Bien qu’il fût avocat jusqu’à la moelle des os, je lui fis 
perdre ce beau sang-froid qui est l’apanage traditionnel 
de sa profession. Des expressions d’incrédulité et de surprise,
qu’il ne pouvait pas réprimer, m’interrompirent à 
diverses fois, avant que j’eusse fini. Je persévérai  cependant jusqu’au bout, et, lorsque j’y fus parvenu, je lui posai 
hardiment la question la plus essentielle de toutes.


— Quelle est votre opinion, monsieur Kyrle ?…


Il était trop prudent pour s’aventurer à répondre sans 
prendre le temps, auparavant, de recouvrer pleine possession 
de lui-même.


— Avant de donner mon opinion, dit-il, je vous demande 
la permission de déblayer le terrain par quelques questions…


Et il posa, d’un ton soupçonneux, incrédule, ces 
questions qui, par leur aigre précision, me prouvèrent 
qu’il me croyait la victime d’une fraude ; et que même, si 
je ne lui eusse été adressé par miss Halcombe, il m’aurait 
volontiers soupçonné de chercher personnellement à 
organiser une habile mystification.


— Croyez-vous que j’aie dit la vérité, monsieur Kyrle ?
lui demandai-je, quand il eut cessé de m’examiner.


— En tant qu’il s’agit de vos propres convictions, me 
répondit-il, j’en suis parfaitement sûr. J’ai la plus haute
estime pour miss Halcombe ; j’ai dès lors toute raison de 
porter respect à un gentleman qu’elle choisit pour médiateur 
dans une affaire aussi délicate. J’irai même bien 
plus loin, si vous voulez : j’admettrai, pour mettre à la 
fois plus de courtoisie et de clarté dans la discussion,
j’admettrai que l’identité de lady Glyde, comme personne 
vivante, est un fait complètement démontré pour miss 
Halcombe et pour vous ; mais vous venez me demander
une opinion juridique. Comme avocat, et seulement 
comme avocat, je dois vous dire, monsieur Hartright,
que vous n’avez pas l’ombre d’un droit.


— Vous formulez votre opinion, monsieur Kyrle, d’une 
manière bien absolue.


— Il ne dépendra pas de moi qu’elle ne vous devienne 
claire, au même degré. Les preuves de la mort de lady 
Glyde sont, d’après tout ce que l’on peut voir, parfaitement 
claires et suffisantes. Pour établir qu’elle est venue 
chez le comte Fosco, qu’elle y est tombée malade, et qu’elle
y est morte, on a le témoignage de sa tante. Pour établir 
le décès, et montrer qu’il a eu lieu par suite de  circonstances naturelles, on a le certificat du médecin. Enfin,
on a le fait des funérailles, à Limmeridge, et l’assertion 
formelle inscrite sur sa tombe. Tel se présente l’ensemble 
des faits que vous voulez anéantir. Quelles preuves 
fournissez-vous à l’appui de votre déclaration que la personne 
morte et enterrée n’était point lady Glyde ? Parcourons 
les principaux points de votre exposé de faits, et 
voyons ce qu’ils valent. Miss Halcombe se rend dans un 
hospice particulier quelconque, et rencontre là une malade 
quelconque. On sait qu’une femme nommée Anne 
Catherick, ressemblant d’une manière frappante à lady 
Glyde, s’est échappée autrefois de cet hospice ; on 
sait que la personne admise là, au mois de juillet dernier,
y a été reçue comme étant Anne Catherick, reprise 
et réintégrée ès-mains de ses gardiens ; on sait que le 
gentleman, qui l’a ramenée, a prévenu en même temps 
M. Fairlie, qu’entre autres symptômes de folie, Anne Catherick 
est possédée du désir de se faire passer pour la défunte 
nièce du propriétaire de Limmeridge-House ; on sait enfin 
qu’à l’hospice (où personne ne s’avisait de la croire) elle 
s’est donnée, à plusieurs reprises, pour lady Glyde. Dans 
tout ceci, rien que des faits. Qu’avez-vous à leur opposer ?
La reconnaissance de cette femme par miss Halcombe,
reconnaissance que des événements ultérieurs invalident 
ou contredisent. En effet, est-ce que miss Halcombe atteste 
l’identité de sa sœur par-devant le propriétaire de 
l’hospice, aussitôt qu’elle l’a reconnue, pour arriver ensuite,
par des moyens légaux, à la tirer de sa captivité ?
Nullement : elle soudoie en secret une des gardiennes, qui 
se charge de faire évader la prisonnière. Quand celle-ci 
a recouvré sa liberté, par ce moyen équivoque et irrégulier,
quand elle est conduite à M. Fairlie, est-ce que celui-ci 
la reconnaît ? Est-il du moins ébranlé, un moment, dans 
ses convictions relativement à la mort de sa nièce ? En 
aucune façon ; les domestiques la reconnaissent-ils ?
pas davantage. La garde-t-on dans le voisinage pour affirmer 
elle-même sa propre identité ; — pour lui faire 
subir des épreuves ultérieures ? Nullement : on l’emmène 
à Londres en secret. Sur ces entrefaites, vous l’avez aussi reconnue, vous ; — mais vous n’êtes pas un de ses parents,
nous n’êtes pas même un ancien ami de sa famille. 
Le témoignage contraire des domestiques fait équilibre 
au vôtre, de même que celui de M. Fairlie annule celui de 
miss Halcombe. Quant à la soi-disant lady Glyde, elle 
trouve un contradicteur puissant en elle-même. Ne déclare-t-elle pas,
en effet, qu’elle a couché à Londres, dans 
une maison désignée par elle ? Et il résulte de votre propre 
témoignage qu’elle n’a pas même approché de cette 
maison ; vous admettez, en outre, que sa situation d’esprit 
vous empêche de la produire, n’importe où ; vous 
refusez de la soumettre aux investigations nécessaires,
pour que sa parole même fasse valoir ses droits. Je passe,
afin d’économiser le temps, sur les adminicules secondaires 
des deux parts ; et je vous demande, si ce procès 
doit s’engager maintenant devant un tribunal, — devant 
le jury tenu d’accepter les faits selon leur apparence plus 
ou moins raisonnable, — je vous le demande, où sont vos 
preuves ?…


Je dus attendre un instant et me recueillir avant de lui 
répondre. C’était la première fois que l’histoire de Laura 
et l’histoire de Marian m’apparaissaient ainsi, au point de 
vue d’une personne étrangère, la première fois que les 
obstacles jetés en travers de notre route se montraient 
sous leur véritable aspect.


— On ne saurait douter, dis-je, que les faits, tels que 
vous venez de les exposer, semblent militer contre nous…


— Mais vous pensez que, bien expliqués, ces faits disparaîtront,
interrompit M. Kyrle. Laissez-moi-vous faire 
profiter, à cet égard, du résultat de mon expérience. 
Quand un jury anglais est appelé à choisir entre un simple 
fait, s’offrant à la superficie des choses, et une longue 
explication cachée dans leur profondeur, il préfère invariablement 
le fait tout simple au commentaire compliqué.
Lady Glyde, par exemple (j’appelle ainsi, par simple forme 
de raisonnement, la dame au nom de laquelle vous 
venez), lady Glyde déclare qu’elle a passé la nuit dans 
telle maison, et il est prouvé qu’au fait et au prendre,
elle n’y a pas couché. Vous expliquez cette circonstance en décrivant l’état particulier de son esprit, et en tirant 
de là une conclusion métaphysique plus ou moins subtile. 
Je ne dis point que cette conclusion soit erronée ; je dis 
simplement que le jury aimera mieux s’en tenir à ce fait,
qu’elle s’est contredite, plutôt que d’entrer dans aucun 
des arguments par lesquels vous essayerez d’expliquer 
cette contradiction.


— Mais n’est-il pas possible, repris-je avec insistance,
qu’à force de patience et de zèle, on se procure un supplément 
de preuves ? Miss Halcombe et moi nous possédons 
quelques centaines de livres sterling…


Il me regardait avec une pitié à moitié contenue, et 
secouant la tête :


— Monsieur Hartright, me dit-il, réfléchissez là-dessus,
même à votre point de vue. Si vous avez bien jugé sir Percival 
Glyde et le comte Fosco (ce que je suis loin d’admettre,
prenez-y bien garde !) toutes les difficultés imaginables 
vous seraient suscitées, quand vous entreprendriez cette 
enquête nouvelle. On élèverait devant vous tous les obstacles 
que peut fournir la chicane ; on contesterait systématiquement 
chaque point du procès ; — et quand,
avec le temps, nous aurions dépensé, non pas des centaines,
mais des milliers de livres, le résultat final, suivant 
toute probabilité, serait contre nous. Les questions 
d’identité, quand elles se rattachent à des phénomènes de 
ressemblance personnelle, sont, en elles-mêmes, les plus 
difficiles à vider, — les plus difficiles, alors même qu’il 
ne s’y mêle aucune des complications dont se montre entouré 
le cas que nous discutons en ce moment. Je ne vois,
en réalité, aucune chance d’éclaircir, d’une manière quelconque,
cette affaire si bizarre. Même en supposant que la 
personne enterrée dans le cimetière de Limmeridge ne 
soit véritablement pas lady Glyde, vous établissez vous-même 
que, de son vivant, il existait entre elles une ressemblance 
extraordinaire. Nous ne gagnerions donc rien 
à obtenir les autorisations nécessaires pour la faire exhumer. 
Somme toute, monsieur Hartright, il n’y a pas là,
réellement, matière à procès…


Résolu que j’étais à croire le contraire, je maintins la position, et, de nouveau, Je fis appel à ses lumières… — 
N’est-il pas d’autres preuves que nous pourrions produire,
lui demandai-je, indépendamment de celles qui 
établissent l’identité ?


— Pas dans votre situation particulière, me répondit-il. 
La plus simple et la plus certaine de toutes, la preuve 
par comparaison de dates, est, à ce que je comprends,
hors de votre portée… Ah ! si vous pouviez démontrer 
que la date mentionnée dans le certificat du médecin, et la 
date du voyage de Lady Glyde à Londres sont en désaccord 
absolu, les choses prendraient un aspect tout à fait différent,
et je serais le premier à vous dire : Marchons en avant !


— Cette date, monsieur Kyrle, pourrait bien encore se 
retrouver.


— Soit ; quand elle « sera » trouvée, monsieur Hartright,
vous aurez alors ce que j’appelle une matière à procès. 
Si d’ores et déjà vous entrevoyez une perspective quelconque 
d’en arriver là… faites-la-moi connaître, et nous 
verrons si j’ai quelques conseils à vous donner…


Je me mis à réfléchir. La femme de charge ne pouvait 
nous fournir cette date ; Laura ne le pouvait pas non plus,
et Marian pas davantage. Selon toute probabilité, les 
seules personnes, qui la connussent parfaitement, étaient 
sir Percival et le comte.


J’exprimai naïvement cette pensée, et alors, pour 
la première fois, la physionomie calme et attentive de 
M. Kyrle s’éclaira d’un léger sourire.


— D’après l’opinion que vous avez sur la conduite de 
ces deux gentlemen, me dit-il, vous ne vous attendez pas,
je présume, à trouver de leur côté beaucoup d’appui ?
S’ils se sont associés dans ce complot en vue d’un bénéfice 
considérable, il n’est pas à croire qu’ils veuillent bien 
avouer le fait.


— Non, mais ils peuvent être forcés à le reconnaître.


— Et par qui ?


— Par moi…


Nous nous levâmes en même temps et du même mouvement. 
Il me regardait au visage, laissant voir plus d’intérêt 
qu’il ne m’en avait encore témoigné. Je pus  constater, à son air, que je l’avais rendu quelque peu perplexe.


— Vous êtes étrangement résolu, me dit-il. Sans nul 
doute, vous avez, pour toutes ces démarches, un motif 
personnel que je n’ai point à scruter. Si, dans l’avenir,
un procès en règle peut être institué, je vous aiderai de 
mon mieux ; c’est tout ce que je puis vous dire. Je dois 
vous avertir, en même temps, — les questions d’argent 
se mêlant toujours aux questions légales, — que je vois 
peu d’espérance, si même vous parveniez à établir le fait 
de l’existence de lady Glyde, que sa fortune lui soit jamais 
rendue. L’étranger quitterait probablement le pays 
sans attendre le commencement des procédures. Quant à 
sir Percival, ses embarras sont assez nombreux, assez 
pressants, pour qu’il lui soit loisible de transférer en vingt-quatre 
heures tout ce qu’il possède à ses créanciers. Vous 
devez naturellement savoir que…


Je ne le laissai pas achever.


— Je vous en supplie, lui dis-je, ne discutons pas les 
affaires de lady Glyde. Je n’en ai jamais rien su autrefois,
et n’en veux rien savoir aujourd’hui, — si ce n’est que sa 
fortune est perdue. En présumant que j’ai des motifs personnels 
pour agir dans cette affaire, vous êtes tout à fait 
dans le vrai. Je désire que ces motifs soient toujours aussi 
désintéressés qu’ils le sont actuellement…


Il voulut m’interrompre et s’expliquer. Mais j’étais, je 
suppose, animé par l’idée qu’il avait pu me soupçonner ;
et je continuai un peu brusquement, sans prêter l’oreille 
à ses excuses :


— Dans le service que je compte rendre à lady Glyde,
lui dis-je, il n’entrera ni un motif d’argent ni une pensée 
d’intérêt personnel. Elle a été repoussée comme une 
étrangère de la maison dans laquelle elle était née ; — un 
mensonge qui la dit morte a été solennellement inscrit 
sur la tombe de sa mère ; et il existe deux hommes, impunis 
jusqu’ici, qui doivent être tenus pour responsables 
de tous ces faits. Eh bien ! la maison dont je parlais se 
rouvrira pour la recevoir, en présence de tous ceux qui 
ont suivi jusqu’au cimetière les funérailles trompeuses ;
le mensonge sera publiquement effacé de la pierre  funéraire, avec autorisation du chef de la famille ; et puisque
la justice qui siège dans les tribunaux n’a pas d’action 
sur les deux artisans de tant de fraudes, c’est moi qui leur 
demanderai compte de leur crime. J’ai consacré ma vie à 
ce but, et si Dieu me la conserve, tout seul que vous me 
voyez, ici, je saurai l’atteindre…


Il recula de quelques pas vers sa table, et garda le silence. 
Sa physionomie indiquait clairement qu’il croyait 
ma raison entièrement dominée par les illusions que je 
me faisais, et qu’il regardait comme totalement inutile de 
me donner d’autres avis.


— Nous conservons chacun notre opinion, monsieur 
Kyrle, repris-je. Il faut bien attendre que l’avenir vienne 
donner raison à l’une ou à l’autre. D’ici là, je reste votre 
obligé pour l’attention que vous avez bien voulu accorder 
à mon exposé de faits. Vous m’avez montré clairement 
que la réparation légale est, dans toutes les acceptions 
du mot, au delà de nos moyens. Nous ne pouvons 
produire les preuves que la loi exige ; nous ne sommes 
pas assez riches pour payer les frais d’une instance légale.
C’est déjà quelque chose que de savoir, là-dessus, à quoi 
s’en tenir…


Après m’être incliné, je me dirigeai vers la porte. Il me 
rappela, et me remit la lettre que je l’avais vu poser sur 
la table, à l’écart des autres papiers, dès le commencement 
de notre conférence.


— Ceci, dit-il, m’est arrivé par la poste, il y a quelques 
jours. Vous aurez peut-être la bonté de le remettre à qui 
de droit. Veuillez dire, en même temps, à miss Halcombe 
mes regrets sincères de n’avoir pu jusqu’à présent l’aider 
que de mes conseils ; — et encore ces conseils, je le crains,
lui seront-ils aussi peu agréables qu’à vous ?…


J’avais jeté les yeux sur la lettre, tandis qu’il parlait 
ainsi. Elle était adressée « à miss Halcombe, aux soins de 
MM. Gilmore et Kyrle, Chancery Lane. » L’écriture 
m’était tout à fait inconnue.


En sortant, je posai une dernière question : — Sauriez-vous 
par hasard, dis-je, si sir Percival Glyde est encore 
à Paris ? 


— Il est revenu à Londres, répondit M. Kyrle ; du moins 
l’ai-je entendu dire ainsi par son « solicitor », que je 
rencontrai pas plus tard qu’hier…


Sur cette réponse, je le quittai.


Au sortir de l’étude, la première précaution à prendre 
était de ne pas attirer l’attention en affectant de regarder 
autour de moi. Je marchai sans retourner la tête dans la 
direction du plus solitaire de ces grands squares que l’on 
trouve au nord de Holborn ; là, je m’arrêtai tout à coup,
dans un endroit d’où mon regard embrassait un large 
rayon de terrains découverts.


À l’angle du square se tenaient deux hommes qui venaient 
aussi de s’arrêter et causaient ensemble. Après un 
moment de réflexion, je revins sur mes pas, de manière 
à passer près d’eux. Comme j’approchais, l’un se mit en 
marche et tourna le coin qui, du square, menait à la rue 
que j’allais prendre. L’autre demeura sur place. Je le regardai 
en passant, et reconnus, à l’instant même, un des 
hommes qui jadis m’espionnaient, avant mon départ pour 
l’Amérique.


Si j’eusse été libre de m’abandonner à mes instincts,
j’aurais débuté par adresser la parole à cet homme, et 
fini par lui tomber dessus. Mais j’étais astreint à peser les 
conséquences de chaque démarche. Me mettre une seule 
fois publiquement dans mon tort, c’était fournir contre 
moi des armes à sir Percival. Nulle autre alternative que 
d’opposer la ruse à la ruse. Je descendis la rue par laquelle 
le second de ces individus avait disparu, et je 
passai devant lui, le laissant embusqué sous une porte.


Il m’était tout à fait inconnu ; et je saisis avec empressement 
cette occasion de noter son aspect général, en vue 
des poursuites dont, à l’avenir, je pourrais être l’objet. 
Cela fait, je continuai à marcher dans la direction du 
nord jusqu’à ce que j’eusse atteint New-Road. Là, j’inclinai 
vers l’ouest (les deux hommes me suivant toujours) 
et, dans un endroit où je me savais à petite distance 
d’une station de cabriolets, j’attendis qu’une de ces voitures 
légères, vide et attelée d’un bon cheval, vînt à passer 
devant moi. En peu de minutes, mon désir à cet égard fut exaucé. Je sautai dans le cab, et enjoignis au 
cocher de pousser vivement vers Hyde-Park. Mes espions 
n’avaient pas sous la main un second équipage aussi leste. 
Je les vis s’élancer de l’autre côté de la route, pour me 
suivre à la course, jusqu’à ce qu’ils rencontrassent ou un 
cabriolet ou une station. Mais j’avais de l’avance sur eux,
et, lorsque, pour descendre, j’arrêtai le cocher, personne 
n’était en vue. Je traversai Hyde-Park, et m’assurai, en 
rase campagne, que j’avais déjoué la surveillance dont 
j’étais l’objet. Je ne rentrai cependant au logis que beaucoup 
plus tard, et seulement lorsque l’obscurité se fut 
faite.


Marian m’attendait, seule dans le petit salon. Elle avait 
persuadé à Laura d’aller dormir, en lui promettant de 
me montrer, dès mon retour, le dessin avec lequel je 
l’avais laissée aux prises. Cette pauvre petite esquisse,
vague et sans éclat, — si peu de chose en elle-même, si 
touchante par les idées qui s’y rattachaient, — avait été 
étayée avec soin sur la table, au moyen de deux gros 
volumes, et placée de manière à recevoir, le plus avantageusement 
possible, les rayons de la bougie unique à 
laquelle nous nous réduisions alors. Je m’assis pour regarder 
ce dessin, et pour raconter tout bas à Marian ce 
qui était arrivé. La cloison qui nous séparait de la 
chambre voisine était si peu épaisse, que nous distinguions 
presque la respiration de Laura, et que nous l’eussions 
nécessairement réveillée en parlant à voix haute.


Marian garda son calme ordinaire pendant que je lui 
racontais mon entrevue avec M. Kyrle. Mais son visage 
changea, lorsque ensuite je lui parlai des deux hommes 
qui m’avaient suivi, au sortir des bureaux de l’avocat, et 
surtout quand je lui annonçai comment j’avais découvert 
le retour de sir Percival.


— Mauvaises nouvelles, Walter, me dit-elle ; les pires 
que vous pussiez rapporter. Avez-vous quelque chose 
à m’apprendre ?


— J’ai quelque chose à vous remettre, lui répondis-je 
en lui passant la lettre que M. Kyrle avait confiée à mes 
soins. 


Elle jeta un coup d’œil sur l’adresse, et reconnut immédiatement 
l’écriture.


— Vous connaissez votre correspondant ? lui demandai-je.


— Je ne le connais que trop, répondit-elle. Mon correspondant 
est le comte Fosco…


Tout en parlant, elle décachetait la lettre. Tandis qu’elle 
en prenait lecture, le sang lui monta aux joues, et ses 
yeux brillaient d’indignation lorsqu’elle me la passa pour 
que j’en prisse à mon tour connaissance.


Cette lettre était ainsi conçue :


« Obéissant à un honorable sentiment d’admiration, — 
honorable pour moi comme pour vous ; — je vous écris,
magnifique Marian, dans l’intérêt de votre repos, et pour 
vous adresser simplement deux paroles de consolation :


» Ne craignez rien !


» Mettez à profit l’admirable bon sens que vous tenez 
de la nature, et vivez désormais dans la retraite. Chère
et admirable femme, n’appelez point sur vous une publicité 
périlleuse ! La résignation est sublime ; — résignez-vous !
La modeste tranquillité du foyer domestique offre 
des attraits éternellement nouveaux ; — sachez en jouir !
Les orages de la vie passent, désarmés, sur les tranquilles 
vallons de la solitude ; — habitez, chère lady, ces vallons 
retirés !


» Agissez ainsi, et je vous permets de ne rien craindre. 
Aucune infortune nouvelle ne viendra froisser votre sensibilité,
— sensibilité qui m’est aussi précieuse que la 
mienne. Vous ne serez point molestée ; la belle compagne 
de votre retraite ne sera point poursuivie. Elle a trouvé,
dans votre cœur, un asile nouveau. Asile inappréciable !
je le lui envie, et je l’y laisse.


» Un dernier mot d’avertissement affectueux, de prévoyance 
paternelle, — et je m’arrache au bonheur de 
vous parler ; je clos ces lignes ferventes.


» N’allez pas plus loin sur la route où vous êtes engagée ;
ne compromettez aucun intérêt sérieux ; ne menacez
personne ! Je vous en supplie, ne me forcez point à 
l’action, — moi, l’homme d’action par excellence, — lorsque je n’aspire qu’à rester passif et à restreindre,
pour l’amour de vous, la vaste portée de mes facultés et 
de mes combinaisons. Si vous avez de téméraires amis,
modérez leur déplorable ardeur. Si M. Hartright revient 
en Angleterre, n’ayez aucune communication avec lui !
Je marche sur la voie que je me suis faite, et où Percival 
me suit pas à pas. Le jour où M. Hartright se rencontrerait 
sur cette route, vous pouvez le regarder comme un 
homme perdu. »


Pour toute signature, au bas de cette lettre, il n’y avait 
qu’un F, entouré de paraphes efflorescents et compliqués. 
Je la jetai sur la table avec tout le mépris qu’elle 
m’inspirait.


— Il essaie de vous effrayer, dis-je ; signe bien certain 
que lui-même a peur…


Elle était trop véritablement femme pour traiter la lettre 
comme je le faisais. L’insolente familiarité du langage 
qu’on lui parlait, lui ôtait tout empire sur elle-même. 
D’un côté de la table à l’autre, elle me regardait, les 
mains crispées sur ses genoux ; et l’ancienne ardeur de 
son indomptable caractère revint se refléter sur ses joues 
animées, dans ses yeux étincelants :


— Walter ! me dit-elle, si jamais ces deux hommes
sont à votre merci, et si vous êtes obligé d’épargner 
l’un d’eux, — ah ! par le ciel ! que ce ne soit pas le 
comte !


— Je conserverai sa lettre, Marian, pour aider à ma 
mémoire quand le jour sera venu…


Elle me regardait avec intention loger ce papier dans 
mon portefeuille.


— Quand le jour « sera » venu, répéta-t-elle. Pouvez-vous 
parler de l’avenir avec cette certitude ! — après ce 
que vous avez entendu dans le cabinet de M. Kyrle, après 
ce qui vous est arrivé aujourd’hui ?…


— Ce n’est pas d’aujourd’hui, Marian, que le temps 
compte pour moi. Je me suis borné aujourd’hui à solliciter 
un autre homme d’agir en ma faveur et à ma place 
mais je daterai, dorénavant, à partir de demain.


— Pourquoi demain ? 


— Parce que, à partir de demain, je compte n’avoir 
d’autre agent que moi-même.


— Et que voulez-vous faire ?


— J’irai à Blackwater par le premier train, et j’espère 
être de retour le soir même.


— À Blackwater !


— Oui ! depuis que j’ai quitté M. Kyrle, j’ai eu tout le 
temps de réfléchir. Son opinion, sur un point, confirme 
la mienne. Nous devons persister jusqu’au bout à poursuivre 
la date du voyage de Laura. Le seul côté faible du 
complot, et, sans doute, l’unique chance de prouver 
qu’elle vit encore, tiennent ensemble à la découverte de 
cette date.


— Vous voulez sans doute dire, reprit Marian, une découverte 
qui vous permettrait d’établir que le départ de 
Laura, lorsqu’elle quitta Blackwater-Park, est postérieur 
à la date de sa mort, telle que la donne le certificat du 
médecin ?


— C’est cela ; c’est précisément cela.


— Et qui vous fait penser que ce départ ait été postérieur 
au décès ? Laura ne peut rien nous apprendre sur 
le temps qu’elle a passé à Londres.


— Non ; mais le directeur de l’hospice vous a dit qu’elle 
y avait été admise le 27 juillet. Je mets en doute que le 
comte Fosco ait pu la garder à Londres, et l’y tenir insensible 
à tout ce qui se passait autour d’elle, pendant un 
laps de temps qui dépasse une nuit ; Dans cette hypothèse,
elle a dû partir le 26, et par conséquent arriver à 
Londres un jour après la date que le certificat du docteur 
assigne à son décès. Établissons cette date, notre preuve 
est faite contre sir Percival et le comte.


— Oui, oui ! je vois, je me rends compte !… Mais comment 
nous procurer cette preuve ?


— Le récit de mistress Michelson m’a suggéré deux 
moyens qui peuvent être essayés pour cela. L’un d’eux 
est d’interroger le docteur, M. Dawson, qui doit bien savoir 
à quelle époque il a repris, après le départ de Laura,
le cours de ses visites à Blackwater-Park. L’autre est de
faire une enquête dans cette auberge où sir Percival s’est rendu tout seul, la nuit venue. Nous savons que son 
départ a suivi de quelques heures seulement celui de 
Laura ; nous pouvons donc arriver ainsi à vérifier la 
date en question. Dans tous les cas, l’essai vaut bien 
qu’on le tente, et je le ferai demain, j’y suis bien décidé.


— Et supposons qu’il échoue ?… Je vois tout en noir 
maintenant, Walter ; mais, les désappointements arrivant,
vous me retrouverez optimiste ;… supposons que personne,
à Blackwater, ne nous vienne en aide ?


— En ce cas, il y a deux hommes à Londres qui 
peuvent me prêter leur concours, et dont je l’obtiendrai 
bien certainement : — sir Percival et le comte. Les gens 
qui n’ont rien à se reprocher peuvent bien avoir oublié 
la date ; mais ils sont coupables, eux, et ils la savent. 
Si j’échoue partout ailleurs, je prétends arracher de force,
aux conditions que je voudrai bien lui faire, l’aveu complet 
de l’un ou de l’autre…


À ces mots, tout ce que Marian avait en elle de ressentiment 
féminin lui monta au visage avec la rapidité de
l’éclair.


— Commencez par le comte ! me dit-elle tout bas avec 
une ardeur singulière. Pour l’amour de moi, commencez 
par lui !


— Pour l’amour de Laura, lui répondis-je, nous devons 
commencer par ce qui nous offre le plus de chances de 
succès…


La rougeur de ses joues s’éteignit encore, et tristement 
elle secoua la tête :


— Oui, dit-elle, vous avez raison ; il était mesquin et 
misérable de parler comme je l’ai fait. Je m’essaie à la 
patience, Walter, et j’y réussis mieux que dans les temps 
où j’étais plus heureuse ; toutefois, il me reste quelque 
chose de mon impétuosité passée, et c’est surtout quand 
je songe au comte que je me sens dominée par ces instincts 
d’autrefois.


— Il aura son tour, lui dis-je ; mais, ne l’oubliez pas,
nous ne sommes en possession, jusqu’à présent, d’aucun 
des points par lesquels son existence peut nous offrir quelque prise… Ici, je suspendis un instant mes paroles 
pour la laisser reprendre possession d’elle-même ; et alors,
je prononçai les mots décisifs :


— Marian ! il y a dans la vie de sir Percival, un point 
que nous connaissons tous deux…


— C’est le secret, dont vous voulez parler ?


— Oui, c’est le secret. C’est par là seulement que nous 
avons la main sur lui. Je n’ai pas d’autre moyen pour 
l’arracher à la position qui fait sa force, pour le traîner 
au grand jour, lui et son infamie. Quoi que puisse avoir 
fait le comte, sir Percival a consenti au complot contre 
Laura par d’autres motifs que ceux de la cupidité. Vous 
l’avez entendu dire au comte qu’il croyait Laura maîtresse 
d’un secret dont la découverte le perdrait infailliblement ?
Vous l’avez entendu dire que si le secret connu d’Anne 
Catherick venait à être révélé, c’en était fait de lui et de 
son avenir ?


— Oui ! oui ! j’ai entendu tout cela.


— Eh bien ! Marian, quand nos autres ressources nous 
auront manqué, je prétends arriver à la connaissance du 
secret. Je suis encore hanté, même aujourd’hui, par mon 
ancienne superstition. Je persiste à dire que la Femme en 
blanc exerce son influence encore vivante sur notre triple 
existence. Le but est marqué ; le but nous attire, et, du 
tombeau où elle repose, Anne Catherick continue à nous 
montrer le chemin…
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Le récit de mes premières campagnes dans le Hampshire 
ne nous arrêtera pas longtemps.


Mon départ de Londres avait eu lieu d’assez bonne heure 
pour me permettre d’arriver chez M. Dawson dans le 
cours de la matinée. Notre conférence, du moins en ce 
qui touchait l’objet particulier de ma visite, n’eut aucun 
résultat dont je dusse me satisfaire. 


Les livres de M. Dawson mentionnaient très-certainement 
la reprise de ses visites à miss Halcombe ; mais nous 
ne pouvions remonter de cette date à celle du départ de 
Laura sans être aidés pour ce calcul par mistress Michelson,
que je savais hors d’état de nous prêter cette assistance. 
Elle ne pouvait pas dire de souvenir (et qui le 
peut, du reste, en pareille circonstance ?) combien de 
jours au juste s’étaient écoulés entre le retour du docteur 
auprès de sa malade et le départ antérieur de lady Glyde. 
Elle était bien à peu près certaine d’avoir fait connaître 
ce départ à miss Halcombe, le lendemain du jour où il 
avait eu lieu, mais elle n’était pas plus en état de fixer la 
date de cette communication que de préciser celle du 
jour précédent où lady Glyde était partie pour Londres. 
Elle ne pouvait non plus, même avec une exactitude approximative,
calculer le temps qui s’était écoulé depuis 
le départ de sa maîtresse jusqu’au moment où était arrivée 
la lettre sans date de madame Fosco. Enfin, comme 
pour compléter cette série de difficultés, le docteur lui-même,
s’étant trouvé malade à cette époque, avait omis 
de mentionner, comme à l’ordinaire, le jour de la semaine 
et du mois où le jardinier de Blackwater-Park était venu 
lui rendre le message de mistress Michelson.


Désespérant de trouver assistance chez M. Dawson, je 
résolus d’essayer ensuite si je pourrais établir, d’une manière 
certaine, la date de l’arrivée de sir Percival à Knowlesbury.


On eût dit une fatalité ! Lorsque j’arrivai à Knowlesbury,
je trouvai l’auberge fermée. Sur ses murailles, de 
tous côtés, étaient apposées des affiches qui annonçaient 
sa vente prochaine. Depuis l’ouverture du chemin de fer,
me dit-on, la spéculation était devenue mauvaise. Le nouvel 
hôtel de la station avait peu à peu absorbé la clientèle,
et l’ancienne auberge (que nous savions être celle où sir 
Percival était descendu) se trouvait déjà fermée depuis 
environ deux mois. Le propriétaire avait quitté la ville,
emportant tout ce qu’il possédait au monde, et je ne pus 
obtenir de personne des renseignements un peu précis 
sur ce qu’il était devenu. Quatre individus auxquels je m’adressai successivement me donnèrent quatre explications 
différentes sur ses plans et projets, au moment où 
il était parti de Knowlesbury.


J’avais encore quelques heures de reste, avant que le 
dernier train partît pour Londres, et, dans un cabriolet 
pris à la station de Knowlesbury, je revins à Blackwater-Park,
me proposant de questionner le jardinier, ainsi que 
l’homme chargé de la « lodge ». S’ils se trouvaient, eux 
aussi, hors d’état de me renseigner, j’étais pour le moment 
au bout de mes ressources, et n’avais plus qu’à retourner 
en ville.


À un mille environ du parc, je renvoyai le cabriolet, et 
d’après les indications que je m’étais fait donner par le 
cocher, je marchai seul dans la direction du château.


Au moment où je débouchais sur la grande route en 
quittant le sentier, je vis un homme, ayant un sac de 
nuit à la main, et qui, d’un pas rapide, me précédait 
vers la « lodge ». Il était de petite taille ; ses vêtements 
noirs semblaient tant soit peu râpés, et il portait un chapeau 
à bords remarquablement larges. Autant qu’il était 
possible d’en juger, je crus discerner en lui quelque clerc 
de procureur, et je fis halte immédiatement pour laisser 
plus de distance entre lui et moi. Il ne m’avait pas entendu,
et se perdit dans l’éloignement sans avoir regardé 
en arrière. Lorsque moi-même, quelque temps 
après, je franchis les portes de l’enclos, mes yeux le 
cherchèrent en vain ; — bien évidemment il était entré 
au château.


Il y avait deux femmes dans la « lodge ». L’une d’elles 
était âgée ; je reconnus de suite l’autre d’après la description 
que Marian m’avait faite d’elle, et je vis que j’avais 
affaire à Margaret Porcher.


Je demandai d’abord si sir Percival résidait pour le moment 
au château, et comme on me dit que non, je m’informai 
ensuite de l’époque à laquelle il l’avait quitté. Ni 
l’une ni l’autre des deux femmes ne trouva autre 
chose à répondre, si ce n’est qu’il était parti dans le courant 
de l’été. De Margaret Porcher, je ne pouvais rien tirer,
si ce n’est des sourires hébétés qu’elle m’adressait en secouant la tête. La vieille femme était un peu plus 
intelligente ; et je l’amenai, avec quelque effort, à me 
parler du départ de sir Percival et de la subite alarme qui 
en avait été cause. Elle se rappelait fort bien que son 
maître l’avait réveillée en sursaut, au milieu de la nuit ;
elle se rappelait aussi que ses blasphèmes l’avaient effrayée ;
— mais la date à laquelle tout ceci était arrivé 
(la pauvre femme en convenait honnêtement), cette date 
était « bien au-dessus d’elle. »


En quittant la « lodge », je vis le jardinier qui travaillait 
à peu de distance. Au premier abord, quand je lui 
parlai, cet homme parut m’envisager avec une certaine 
méfiance ; mais en mettant en avant le nom de mistress 
Michelson, et moyennant une allusion polie à lui-même,
je l’engageai assez vite dans la conversation. Il est inutile 
de raconter ce qui se passa entre nous ; cette nouvelle 
tentative, pour retrouver la date perdue, ne réussit 
pas mieux que les autres. Le jardinier se rappelait que 
son maître était parti en voiture, pendant la nuit « à un 
certain moment du mois de juillet, dans la dernière quinzaine 
ou les derniers dix jours du mois ; » — il n’en savait 
pas davantage.


Pendant que nous causions, j’aperçus l’homme noir, au 
grand chapeau, qui sortait de la maison, et s’arrêtait, à 
quelque distance pour nous observer.


Déjà quelques soupçons m’avaient traversé l’esprit,
touchant la mission de cet homme à Blackwater-Park. Ces 
soupçons augmentèrent maintenant, le jardinier n’ayant 
pas pu (ou voulu) me dire qui était ce personnage ; et je 
résolus d’éclairer un peu ma route, si je le pouvais, en 
l’abordant. La plus simple question à lui faire, en ma 
qualité d’étranger, était de m’informer si les curieux 
étaient admis à visiter le château. Je me dirigeai aussitôt 
vers lui, et l’interpellai par ces paroles.


Sa physionomie et son attitude ne me laissèrent pas 
douter qu’il ne sût à qui il avait affaire, et je vis aussi 
qu’il se proposait de m’irriter, de susciter une querelle 
entre nous. Sa première réponse eût été assez insolente 
pour amener ce résultat, si elle m’avait trouvé moins  fermement résolu à me contenir. Moyennant ce, je lui opposai 
la plus imperturbable politesse. Je m’excusai de mon 
involontaire « indiscrétion » (qu’il appelait, lui, « un délit »),
et je quittai le domaine. Mes idées, à ce sujet,
étaient parfaitement exactes. Reconnu au moment où je 
sortais de l’étude de M. Kyrle, ma présence à Londres 
avait été, bien évidemment, signalée à sir Percival, et on 
avait dépêché l’homme noir au château, en prévision des 
recherches que, sans nul doute, j’y viendrais faire, là ou 
dans le voisinage. Si je lui avais donné la plus petite 
chance de former contre moi une plainte légale quelconque,
l’intervention de la magistrature locale aurait 
servi, sans nul doute, à paralyser provisoirement mes 
démarches et à me séparer, au moins pour quelque temps,
de Marian et de Laura.


Je m’attendais à être guetté sur le chemin de Blackwater-Park 
à la station, exactement comme j’avais été 
guetté à Londres, le jour précédent. Mais je ne pus découvrir 
si réellement on me suivit ou non. Peut-être 
l’homme noir avait à sa disposition des moyens de surveillance 
que j’ignorais, — mais certainement il demeura 
invisible pour moi, aussi bien pendant mon voyage à la 
station que le soir, à Londres, quand je débarquai dans la 
gare. Je regagnai à pied notre domicile, prenant soin,
avant de frapper à la porte, de passer par la rue la plus 
déserte des environs, où plusieurs fois je m’arrêtai soudainement 
pour regarder derrière moi, dans l’espace libre. 
C’est au sein de l’Amérique centrale que j’avais appris à 
me servir de ce stratagème contre les trahisons dont on se 
croit menacé ; et maintenant je l’employais de nouveau 
dans le même but, mais avec des précautions plus grandes 
encore, au cœur de la métropole civilisée.


Pendant mon absence, rien n’était arrivé dont Marian 
pût s’effrayer. Elle me pressa de questions sur l’issue de 
mon entreprise. Quand je lui dis ce qui en était, elle ne 
put cacher la surprise que lui causait l’indifférence avec 
laquelle je parlais des échecs successifs qu’avaient amenés 
jusque-là toutes mes investigations.


Le fait est que le mauvais résultat de mon enquête ne m’avait nullement abattu. C’est uniquement par devoir 
que je l’avais tentée et, dans le fond, je n’en attendais 
rien. Les dispositions de mon esprit étaient telles, à ce 
moment, que je trouvais une sorte de soulagement à voir 
la lutte, circonscrite maintenant entre moi et sir Percival 
Glyde, devenir une simple question de force relative. À 
mes autres mobiles, infiniment meilleurs, s’était toujours 
mêlé un âpre besoin de vengeance ; et j’avoue que 
c’était une joie pour moi, de penser que le plus sûr 
moyen, — l’unique moyen, — de servir les intérêts de 
Laura, était de tenir à ma discrétion le misérable qui 
l’avait épousée.


S’il me faut reconnaître que je n’avais pas la force de 
soustraire ma conduite à l’impulsion de ces instincts vindicatifs,
je puis du moins, et en toute loyauté, me rendre 
d’autre part un témoignage favorable. Aucun vil calcul 
touchant les rapports que l’avenir pouvait amener entre 
Laura et moi, ou les concessions personnelles et secrètes 
que je pourrais arracher à sir Percival, si une fois je l’avais 
à ma merci, n’entra jamais dans ma pensée. Jamais 
je ne me dis à moi-même : — « Si je l’emporte, un des 
résultats de ma victoire sera de mettre son mari hors d’état 
de me l’enlever jamais. » Je ne pouvais ni l’envisager, elle,
ni songer à l’avenir avec des idées de cet ordre. Les changements 
qui avaient fait d’elle, en quelque sorte, une autre 
Laura, désintéressaient mon amour et en faisaient une 
tendresse épurée, une sainte compassion, telles que son 
père et son frère eussent pu les ressentir. Dieu sait que 
mes espérances n’allaient jamais au delà du jour où elle 
serait complètement rendue à elle-même. La revoir forte 
et heureuse comme jadis, recevoir d’elle ses bons regards 
d’autrefois, l’entendre me parler comme autrefois, c’étaient 
là tous mes vœux, tout mon espoir.


Je ne trace pas ces lignes, absorbé dans une vaine contemplation 
de moi-même. Certains passages, dans ce récit,
vont bientôt appeler le jugement d’autrui sur ma
conduite. Il est juste, il est à propos qu’on ait d’avance
mis en regard ce qu’il y a de meilleur et de pire en moi.


Dans la matinée qui suivit mon retour du Hampshire, j’emmenai Marian avec moi dans mon atelier, et là je lui 
soumis mon plan, tel que je l’avais mûri jusqu’alors, pour 
dominer, dans la vie de sir Percival, la seule position 
qu’on pût attaquer avec succès.


Il fallait avant tout, pour arriver jusqu’au secret, percer 
le mystère jusqu’alors impénétrable à tous et chacun 
de nous, le mystère de la Femme en blanc. Et maintenant,
on pouvait essayer d’éclaircir ce dernier, en obtenant 
le concours de la mère d’Anne Catherick. Or, nous 
n’avions aucun moyen d’amener mistress Catherick à 
parler ou agir en cette matière, à moins que je ne parvinsse 
à découvrir, avant tout, tels ou tels détails de résidence 
ou de famille que mistress Clements pouvait seule 
me fournir. Après y avoir bien songé, je me tenais pour 
certain de ne pouvoir commencer la nouvelle enquête 
qu’après m’être mis en communication avec la fidèle amie 
et protectrice d’Anne Catherick.


La première difficulté, dès lors, était de trouver mistress Clements.


Marian, avec son habituelle promptitude d’esprit, me 
fournit l’expédient qui devait m’amener à ce résultat par 
la voie la plus simple et la meilleure. Elle me proposa 
d’écrire à la petite ferme voisine de Limmeridge (Todd’s-Corner,
celle dont il a déjà été question), pour s’informer 
si, dans le courant de ces derniers mois, mistress Clements 
avait donné de ses nouvelles à mistress Todd. Personne 
de nous ne pouvait dire comment on avait séparé mistress 
Clements de sa malheureuse protégée ; mais, après cette 
séparation, l’idée avait dû nécessairement venir à mistress 
Clements de chercher la jeune femme égarée et de 
s’enquérir d’elle, principalement dans le pays pour lequel 
on lui savait une préférence marquée, savoir les environs 
de Limmeridge. Je compris aussitôt que la proposition de 
Marian nous offrait une perspective de succès ; et, en conséquence,
par le courrier de ce jour-là même, elle écrivit
à mistress Todd.


En attendant que la réponse arrivât, je me fis donner 
par Marian, tous les détails qu’elle avait pu se procurer 
elle-même sur l’origine de sir Percival, et la manière dont il avait débuté dans la vie. Elle ne pouvait parler 
de tout ceci que par ouï-dire, mais elle avait toute 
raison de croire vrais les détails, en petit nombre, qu’elle 
me communiqua sans réserve.


Sir Percival était fils unique. Son père, sir Félix Glyde,
avait été victime, dès sa naissance, d’un accident affreux,
par suite duquel il était resté à jamais difforme. Aussi, sa 
jeunesse s’était-elle écoulée dans un isolement presque 
absolu. N’ayant d’autre jouissance que l’étude de l’art musical,
il finit par épouser une personne dont les goûts 
étaient semblables aux siens, et qui passait pour une musicienne 
accomplie. Il hérita, jeune encore, du domaine de 
Blackwater. Ni lui, ni sa femme, quand ils eurent pris 
possession, ne firent la moindre avance à la société du 
voisinage ; et personne ne tenta de leur faire abdiquer 
leur réserve habituelle, à une seule exception près, vraiment 
désastreuse, — celle du recteur de la paroisse.


Ce recteur était de la pire espèce parmi ceux qui font 
le mal sans le vouloir ; — il péchait par excès de zèle. 
Ayant ouï dire que sir Félix avait quitté l’Université 
avec la réputation d’être, à peu de chose près, un révolutionnaire 
en politique, et un incroyant en matière religieuse,
il en avait conclu, le plus consciencieusement du 
monde, que son devoir, rigoureusement obligatoire, le 
forçait à sommer le seigneur du château de venir à 
l’église, écouter l’exposé des saintes doctrines. Sir Félix 
ressentit vivement l’intervention bien intentionnée, mais 
maladroite, du fonctionnaire ecclésiastique ; il y répondit 
par des insultes si brutales et si peu dissimulées que les 
familles des environs lui manifestèrent, par lettres, l’indignation 
qu’il leur faisait éprouver ; les tenanciers eux-mêmes 
du domaine de Blackwater exprimèrent leur 
mécontentement aussi fortement qu’ils l’osèrent. Le « baronet »,
qui n’avait aucune espèce de goût pour la campagne,
aucun attachement pour le domaine ou pour n’importe 
lequel de ceux qui l’habitaient, déclara que la société 
de Blackwater n’aurait pas une seconde occasion de 
le tracasser, et, à partir de ce moment, il quitta sa résidence. 


Après un court séjour à Londres, sa femme et lui partirent 
pour le continent, d’où jamais ils ne revinrent en 
Angleterre : ils passaient en France une partie de leur 
temps, et le reste en Allemagne, — se maintenant en 
cette retraite rigoureuse que le sentiment morbide de 
sa difformité personnelle avait toujours rendue nécessaire 
à sir Félix. Leur fils Percival, né à l’étranger, y avait été 
élevé par des instituteurs particuliers. Il avait commencé 
par perdre sa mère. Peu d’années après elle, en 1825 ou 
1826, sir Félix était mort à son tour. Une ou deux fois 
avant cette époque, sir Percival était venu en Angleterre,
mais seulement comme un jeune homme dont l’éducation 
s’achève ; et ses relations avec feu M. Fairlie n’avaient 
commencé que postérieurement à la mort de son 
père. Elles furent bientôt très-intimes, encore que sir 
Percival, dans ce temps-là, ne vînt à peu près jamais à 
Limmeridge-House. M. Frederick Fairlie avait pu le rencontrer 
une ou deux fois dans la société de son frère Philip ;
mais, ni à cette époque ni à aucune autre, il ne l’avait 
beaucoup connu. Le seul ami véritablement intime, que 
sir Percival eût dans la famille Fairlie, était donc le père 
de Laura.


Tels furent tous les détails que je pus obtenir de Marian. 
Ils ne me fournissaient rien d’utile à mon projet actuel,
mais j’en pris soigneusement note pour la cas où, dans 
l’avenir, ils me deviendraient plus essentiels.


La réponse de mistress Todd (adressée, d’après notre 
désir, à un bureau de poste assez éloigné de nous) était 
arrivée à destination quand je me présentai pour la retirer. 
Les chances qui jusqu’alors avaient toujours tourné 
contre nous, nous devinrent favorables à partir de ce 
moment. La lettre de mistress Todd renfermait le premier 
article des renseignements après lesquels nous courions.


Mistress Clements, paraît-il (ainsi que nous l’avions 
conjecturé), avait en effet écrit à Todd’s-Corner ; d’abord,
pour demander pardon du peu de cérémonie qu’elle avait 
mis, ainsi qu’Anne, à quitter leurs amis de la ferme (le 
lendemain du jour où j’eus rencontré la Femme en blanc 
dans le cimetière de Limmeridge) ; puis pour informer mistress Todd qu’Anne venait encore de disparaître, et la 
supplier de faire faire des recherches dans les environs,
attendu que la pauvre égarée avait fort bien pu revenir 
du côté de Limmeridge. En formulant cette requête, mistress 
Clements avait eu soin d’y joindre une adresse à 
laquelle, en tout état de cause, on était sûr de pouvoir 
utilement la réclamer ; cette adresse, mistress Todd la 
faisait passer à Marian. Elle indiquait une maison de 
Londres située à une demi-heure de marche de celle que 
nous habitions nous-mêmes.


J’étais donc décidé (qu’on me passe cette expression 
proverbiale), à « ne pas laisser croître l’herbe sous mes 
pieds. » Dès le lendemain, je partis pour me procurer une 
entrevue avec mistress Clements. Ce fut mon premier 
pas en avant dans l’investigation qui débutait. Ici commence 
le récit de la tentative désespérée à laquelle, désormais,
je m’étais voué.
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L’adresse envoyée par mistress Todd me conduisit à 
une maison garnie, située dans une rue de bon aspect,
près de Gray’s-Inn-Road.


Quand j’eus frappé, la porte me fut ouverte par mistress 
Clements en personne. Elle ne paraissait point se 
souvenir de moi, et me demanda ce qui m’amenait. Je lui 
rappelai notre rencontre dans le cimetière de Limmeridge,
à l’issue de ma conférence avec la Femme en blanc,
prenant un soin tout spécial de lui remettre en mémoire 
que, suivant la déclaration d’Anne Catherick elle-même,
j’étais celui qui l’avait aidée, après son évasion de l’hospice,
à se dérober aux gens qui la poursuivaient. C’était 
là mon seul titre à la confiance de mistress Clements. Dès 
mes premières paroles, elle se rappela les souvenirs que 
l’invoquais, et me fit entrer dans le salon,  très-préoccupée de savoir si je lui apportais quelques nouvelles d’Anne
Catherick.


Il m’était impossible de lui dire toute la vérité sans
entrer en même temps, au sujet du complot, dans des 
détails qu’il eût été dangereux de confier à un étranger.
Je ne pouvais donc que m’abstenir très-soigneusement 
d’éveiller en elle de trompeuses espérances, et lui expliquer 
ensuite que ma visite avait pour objet de découvrir 
à qui on devait réellement demander compte de la disparition 
d’Anne Catherick. J’ajoutai même, de façon à éviter 
pour l’avenir tout reproche de ma propre conscience,
que je n’avais pas la moindre espérance de pouvoir la 
retrouver jamais ; que probablement nous ne la reverrions 
plus, vivante ; et que, dans cette affaire, j’avais surtout 
à cœur de provoquer la punition des deux hommes que je 
soupçonnais de s’être entendus pour la faire tomber dans 
un piége, et qui, de plus, m’avaient causé un tort grave,
ainsi qu’à certaines personnes de mes amies. Moyennant 
cette explication, je laissais à mistress Clements le soin 
de décider si, malgré la différence de nos motifs, notre 
intérêt n’était pas le même ; et si elle voyait quelque 
inconvénient à servir mes projets en me donnant, pour 
faciliter mes recherches, toutes les informations dont elle 
pouvait disposer.


La pauvre femme, tout d’abord, se trouva trop émue,
trop agitée pour comprendre parfaitement ce que je lui
disais. Elle m’assurait seulement qu’en retour des bontés
que j’avais eues pour Anne Catherick, elle était toute disposée 
à ne me rien celer de ce qu’elle savait. Mais elle ajoutait 
que n’ayant pas l’esprit très-prompt, ni l’habitude de 
parler à des personnes étrangères, elle me serait obligée 
de la mettre en bon chemin, et lui dire par où je souhaitais 
qu’elle commençât.


Sachant d’expérience que le récit le plus clair à tirer 
de personnes peu habituées à classer leurs idées, est celui 
qui remonte assez loin pour leur épargner l’embarras 
de revenir, dans le cours de la narration, sur des événements 
antérieurs à ceux qu’elle embrasse, je demandai à 
mistress Clements de me raconter, tout d’abord, ce qui avait suivi son départ de Limmeridge ; et à partir de là,
par des questions serrées et pressantes, je l’amenai, de 
point en point, jusqu’à l’époque où Anne avait disparu.


Voici, en substance, les informations que je pus recueillir 
ainsi :


En quittant la ferme de Todd’s-Corner, mistress Clements 
et Anne avaient poussé, le même jour, jusqu’à 
Derby, où elles étaient restées à peu près une semaine, à 
cause de la situation où se trouvait Anne. Elles étaient 
ensuite parties pour Londres, où elles habitèrent alors,
pendant un mois environ, le logement occupé par 
mistress Clements : des circonstances sans intérêt,
relatives à la maison et à son propriétaire, les obligèrent 
ensuite de changer de résidence. La peur qu’avait Anne 
d’être découverte, soit à Londres, soit aux environs, chaque 
fois qu’elle se hasardait à sortir, avait peu à peu gagné 
mistress Clements ; elle se décida, en conséquence, à 
se retirer dans l’un des endroits les plus écartés de l’Angleterre,
la petite ville de Grimsby, dans le Lincolnshire,
où feu son mari avait passé toute sa jeunesse. Les parents 
qu’il y avait laissés étaient des gens respectables,
bien établis dans la ville ; ils avaient toujours traité mistress 
Clements avec beaucoup de bienveillance ; aussi 
avait-elle cru ne pouvoir mieux faire que de se retirer 
auprès d’eux et d’agir selon leurs avis. Anne ne voulait 
pas entendre parler de retourner à Welmingham, auprès 
de sa mère, parce que c’était de là qu’on l’avait conduite 
à l’hospice, et parce que sir Percival devait certainement 
venir l’y chercher. Cette objection était sérieuse, et mistress 
Clements comprenait fort bien qu’elle n’en pouvait 
faire bon marché.


C’est à Grimsby que, chez Anne, s’étaient manifestés 
les premiers symptômes un peu graves de la maladie dont 
elle portait le germe. Ils devinrent tout à fait évidents,
bientôt après que la nouvelle du mariage de lady Glyde,
publiée dans les journaux, lui fût ainsi parvenue.


L’homme de l’art qu’on envoya chercher pour soigner
la pauvre malade, reconnut immédiatement qu’il s’agissait 
d’un affection du cœur, déjà fort sérieuse. La  maladie dura longtemps, laissa derrière elle une grande faiblesse,
et revint, bien que moins grave, à mainte et mainte 
reprise. Les deux femmes, en conséquence, restèrent à 
Grimsby pendant la première moitié de l’année qui venait 
de commencer, et peut-être y seraient-elles demeurées 
beaucoup plus longtemps, si Anne, à cette époque,
n’avait pris tout à coup le parti hasardeux de retourner 
dans le Hampshire, afin d’y obtenir de lady Glyde un entretien 
particulier.


Mistress Cléments fit tout son possible pour s’opposer 
à l’exécution de ce projet inexplicable et périlleux. Sa 
compagne ne lui donna d’autre explication de ses motifs,
si ce n’est qu’elle croyait approcher de sa fin, et qu’elle 
avait dans l’esprit quelque chose dont il lui fallait, absolument 
et à tout risque, donner secrètement connaissance à 
lady Glyde. Elle était si fermement résolue à l’accomplissement 
de ce projet qu’elle déclarait vouloir partir toute 
seule pour le Hampshire, si mistress Clements montrait 
quelque répugnance à l’accompagner. Le médecin, consulté 
là-dessus, fut d’avis qu’en mettant sérieusement obstacle 
au désir de la malade, on amènerait, selon toute probabilité,
une rechute qui pourrait être fatale ; et en face d’un 
pareil danger, mistress Clements, cédant à la nécessité,
mais non sans prévoir dans l’avenir bien des troubles 
et des périls, laissa une fois de plus Anne Catherick libre 
d’agir selon ses inspirations.


En se rendant de Londres dans le Hampshire, mistress
Clements découvrit qu’un de leurs compagnons de route 
connaissait à merveille les environs de Blackwater, et pouvait 
lui donner, sur cette localité, tous les renseignements 
dont elle avait besoin. Elle constata de cette manière 
que le seul endroit où elles pussent aller s’établir sans se
risquer dans le voisinage de sir Percival, était un gros 
village appelé Sandon. De là aux limites de Blackwater-Park,
il y avait environ trois ou quatre milles ; et chaque 
fois qu’elle était apparue dans les environs du lac, Anne
Catherick avait dû, aller et retour compris, franchir deux
fois cette distance.


Pendant le peu de jours qu’elles avaient passé à  Sandon sans y être découvertes, elles vivaient un peu en 
dehors du village, dans le cottage d’une respectable veuve 
qui avait une chambre à louer, et dont mistress Clements 
s’était autant que possible assuré la discrétion, tout au 
moins pendant la première semaine. Elle avait aussi lutté 
de son mieux pour qu’Anne se contentât tout d’abord 
d’écrire à lady Glyde. Mais le complet avortement de la 
lettre anonyme, naguère envoyée à Limmeridge, avait inspiré 
à la pauvre fille l’inébranlable résolution de parler,
cette fois, et de marcher seule à l’accomplissement de sa 
mission.


Mistress Clements, néanmoins, la suivit secrètement 
toutes les fois qu’elle se rendait au lac ; — mais sans se 
hasarder assez près de l’embarcadère pour être témoin 
de ce qui s’y passa. Lorsque Anne revint pour la dernière 
fois de ce périlleux voisinage, la fatigue causée par des 
courses réitérées, dont chacune passait la mesure de ses 
forces, venant se joindre à l’épuisement produit par l’agitation 
dont elle avait souffert, amena le résultat que 
mistress Clements n’avait jamais cessé de redouter. De 
nouvelles angoisses dans la région du cœur et les autres 
symptômes qui avaient appelé l’attention du médecin de 
Grimsby, reparurent à la fois ; Anne fut obligée de garder 
le lit et de rester enfermée dans le « cottage ».


En pareille occasion, il fallait d’abord, — et mistress 
Clements le savait par expérience, — calmer chez la malade 
ses anxiétés d’esprit ; et, dans ce but, l’excellente 
femme se rendit elle-même au lac, le lendemain, pour 
tâcher d’y rencontrer lady Glyde (qui très-certainement,
à ce que disait Anne, ne manquerait pas de venir tous les 
jours à l’embarcadère), et d’obtenir qu’elle voulût bien 
pousser secrètement sa promenade jusques au cottage 
voisin de Sandon. Arrivée aux limites extérieures des 
plantations, mistress Clements rencontra, non pas lady 
Glyde, mais un gentleman de haute et forte taille, d’un 
âge déjà mûr, et tenant un livre à la main, — en d’autres 
termes, le comte Fosco.


Ce digne homme, après l’avoir examinée pendant un 
moment avec beaucoup d’attention, lui demanda si elle ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un dans ce lieu,
ajoutant, sans lui laisser le temps de répondre, que lui-même 
était là, porteur d’un message de lady Glyde ; mais 
il n’était pas tout à fait sûr que la personne, actuellement 
devant lui, répondît au signalement qui lui avait été 
donné pour reconnaître celle à qui le message devait 
être rendu. 


Mistress Clements, immédiatement rassurée, lui confia 
l’objet de sa course, et le supplia de l’aider à calmer les 
inquiétudes qui dévoraient Anne, en lui transmettant le 
message dont il était chargé pour la pauvre malade. Le 
comte lui octroya sa requête immédiatement, et de la 
meilleure grâce du monde. « Le message, lui dit-il, était 
de la dernière importance. Lady Glyde suppliait Anne et 
son excellente amie de s’en retourner immédiatement à 
Londres, attendu que, selon elle, sir Percival ne saurait 
manquer de les découvrir, si elles demeuraient plus longtemps 
aux environs de Blackwater. Elle-même se rendrait 
à Londres, d’ici à peu de temps ; et si Anne ainsi que 
mistress Clements consentaient à l’y précéder, elles étaient 
certaines, en lui donnant leur adresse, d’entendre parler 
d’elle ou de la voir avant la quinzaine écoulée… » Le 
comte ajouta qu’il avait déjà essayé de donner un conseil 
d’ami à la jeune fugitive, mais que, s’effrayant de sa 
figure inconnue, elle ne l’avait pas laissé approcher assez 
pour qu’il pût lui adresser la parole.


Très-affligée, et au moins aussi alarmée, mistress Clements 
se représenta comme ne demandant pas mieux 
que de ramener Anne dans la capitale où elle serait, en 
effet, bien moins exposée ; mais, pour le moment, retenue 
dans son lit par la maladie, on ne pouvait songer à la 
transporter hors de ce voisinage, où elle courait tant de 
risques. Le comte s’informa si mistress Clements avait 
appelé quelque médecin, et apprenant que jusqu’alors 
elle avait hésité à le faire, par crainte de rendre public 
leur séjour dans le village, il lui apprit qu’il était lui-même 
un homme du métier, et se déclara prêt à revenir 
avec elle jusqu’à Sandon, au cas où cela lui serait agréable,
afin de voir s’il n’y avait pas quelque chose à faire pour  soulager Anne. Mistress Clements (se sentant une confiance 
toute naturelle pour le comte, à raison du message dont 
lady Glyde l’avait chargé) accepta son offre avec reconnaissance,
et ils reprirent ensemble la route du « cottage. »


Anne était endormie quand ils arrivèrent. À sa vue le 
comte tressaillit (surpris, bien évidemment, de la voir 
ressembler si fort à lady Glyde). La pauvre mistress Clements 
n’attribua cette émotion qu’à la gravité de l’état 
où il trouvait la jeune malade. Il ne permit pas qu’on 
troublât son sommeil ; il se contenta de poser à mistress 
Clements quelques questions sur les symptômes du mal,
tandis qu’il contemplait Anne Catherick, et légèrement 
lui tâtait le pouls. Sandon était assez considérable pour 
posséder une boutique d’épicier-droguiste ; le comte s’y 
rendit pour écrire son ordonnance, et faire faire le remède 
sous ses yeux. Il le rapporta lui-même, assurant à mistress 
Clements que, grâce à ce stimulant d’un grand effet, Anne 
serait bientôt assez forte pour sortir de son lit et supporter 
la fatigue d’un voyage à Londres, lequel, après tout,
ne durerait qu’un petit nombre d’heures. Le remède devait 
être administré en plusieurs fois, déterminées d’avance 
pour ce jour-là et le lendemain. Au troisième jour,
elle serait en état de voyager ; et il convint de se rencontrer 
avec mistress Clements à la station de Blackwater,
pour les voir partir par le train de midi. Si elles ne s’y 
montraient point, présumant que l’état de la malade avait 
empiré, il reviendrait immédiatement au « cottage ».


La tournure que prirent les événements ne réalisa pas 
cette dernière prévision.


La médecine eut sur Anne Catherick un effet extraordinaire,
et ses bons résultats furent confirmés encore par 
l’assurance que mistress Clements croyait pouvoir lui 
donner maintenant, de rencontrer bientôt lady Glyde à 
Londres. Au jour et à l’heure fixés (elles n’avaient pas 
tout à fait passé une semaine complète dans le Hampshire),
les deux femmes arrivèrent à la station. Le comte les y 
attendait, tout en causant avec une dame d’un certain 
âge, qui semblait aussi se disposer à partir par le train 
de Londres. 


Il leur prêta une très-bienveillante assistance, et les 
installa lui-même dans le wagon, priant mistress Clements 
de ne pas négliger l’envoi de son adresse à lady 
Glyde. La dame âgée ne voyagea point dans le même 
compartiment, et elles ne prirent point garde à ce qu’elle 
était devenue en débarquant à la gare de Londres. Mistress 
Clements se procura, dans un quartier paisible, un 
logement convenable ; et ensuite, ainsi qu’elle l’avait 
promis, écrivit à lady Glyde pour lui faire connaître sa 
nouvelle adresse.


Il s’écoula un peu plus de quinze jours, et l’on n’avait 
encore aucune réponse.


À l’expiration de ce temps, une dame (la même personne 
âgée qu’elles avaient vue à la station) arriva dans 
un cabriolet, se disant envoyée par lady Glyde, alors 
dans un hôtel de Londres, et qui désirait voir mistress 
Clements, afin de combiner entre elles l’entrevue qu’elle 
désirait avoir avec Anne. En présence de celle-ci et à sa 
prière expresse, mistress Clements se déclara toute disposée 
à déférer à ce vœu, d’autant plus qu’elle ne devait 
pas quitter la maison pour plus d’une demi-heure. Elles 
partirent ainsi dans le cabriolet, elle et la dame âgée 
(bien évidemment madame Fosco). Celle-ci, après qu’elles 
eurent franchi une certaine distance, et avant qu’elles ne 
fussent arrivées à l’hôtel désigné, fit arrêter le cabriolet 
devant un magasin, priant mistress Clements de l’attendre 
quelques minutes, pendant qu’elle ferait une emplette 
urgente et jusque-là oubliée. — Elle ne reparut 
plus.


Après l’avoir attendue quelque temps, mistress Clements 
prit peur, et enjoignit au cocher de la ramener chez 
elle. En y rentrant, après une absence d’un peu plus 
d’une demi-heure, elle n’y trouva plus sa compagne : — 
Anne était partie.


Tout ce qu’on put tirer des gens de la maison se réduisait 
à un seul renseignement fourni par la domestique,
attachée au service des locataires. Elle avait ouvert la 
porte à un petit commissionnaire des rues, lequel apportait 
une lettre pour « la jeune femme logeant au second » (l’étage occupé par mistress Clements). La domestique,
après avoir remis la lettre, était redescendue, et cinq 
minutes plus tard, elle avait vu sortir Anne qui avait mis 
son chapeau et son châle et qui, elle-même, ouvrit la 
porte donnant sur la rue. Selon toute probabilité, elle emportait 
la lettre qu’elle venait de recevoir, car on ne trouve 
pas ce document, et il devint ainsi impossible de savoir 
sous quel prétexte on l’avait attirée hors de la maison. Il 
avait dû être décisif ; — car, d’elle-même, elle ne se serait 
jamais hasardée à sortir seule dans les rues de 
Londres. Si mistress Clements n’en eût pas été assurée 
par une longue expérience, elle ne serait, pour rien au 
monde, sortie avec la dame au cabriolet, même pour une 
course qui ne devait pas se prolonger au delà d’une demi-heure.


Dès que, la première émotion passée, elle put se recueillir,
l’idée qui tout d’abord s’offrit naturellement à 
mistress Clements fut d’aller prendre information à l’hospice 
d’aliénés, où elle craignait qu’on n’eût ramené la 
pauvre Anne.


Elle s’y rendit le lendemain, — Anne elle-même lui 
ayant indiqué l’endroit où l’établissement était situé. On 
lui répondit (sa démarche ayant été faite, selon toute 
probabilité, un jour ou deux avant la réintégration à 
l’hospice de la prétendue Anne Catherick) qu’on n’y avait 
amené personne répondant au signalement qu’elle donnait. 
Elle avait alors écrit à mistress Catherick, à Welmingham,
pour savoir si elle avait eu des nouvelles. La 
réponse fut négative, et lorsqu’elle l’eut reçue, mistress 
Clements, à bout de ressources, n’avait plus su ni à qui 
s’adresser ni que faire ensuite. Aussi, depuis cette époque 
jusqu’au moment de ma visite, elle était restée dans une 
ignorance absolue, et des causes qui avaient amené la 
disparition d’Anne, et du funeste dénoûment de son 
histoire. 
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Jusque-là, les informations que m’avait fournies mistress 
Clements, — bien qu’elles établissent des faits tout 
nouveaux pour moi, — n’avaient cependant qu’une valeur 
préliminaire.


Il était clair que l’enchaînement des déceptions qui 
d’abord avaient ramené Anne Catherick à Londres, pour 
la séparer ensuite de mistress Clements, était l’œuvre 
unique du comte Fosco et de la comtesse ; et la question 
de savoir si, dans la conduite du mari ou de la femme, il 
y avait de quoi faire peser sur l’un ou sur l’autre une 
responsabilité légale quelconque, pouvait devenir ultérieurement 
un grave sujet d’examen. Mais le but que je 
me proposais maintenant portait mes efforts dans une 
autre direction. L’objet immédiat de ma visite à mistress 
Clements était de frayer au moins quelques voies à la découverte 
du secret de sir Percival ; et jusqu’à présent, elle 
n’avait encore rien dit qui me fît faire sur cette route le 
moindre pas en avant. Je comprenais qu’il fallait essayer 
de faire appel à ses souvenirs d’un autre temps, et occuper 
sa mémoire de personnes, d’événements autres que ceux 
dont nous venions de parler. J’avais indirectement cet 
objet en vue lorsque je renouai l’entretien un moment 
interrompu.


— Je voudrais, lui dis-je, pouvoir vous être de quelque 
secours dans ces tristes circonstances. Malheureusement,
je n’ai à votre service qu’une vive sympathie. Anne 
Catherick eût-elle été votre propre enfant, mistress Clements,
vous n’auriez pu la traiter avec une bonté plus 
réelle ; vous n’auriez pu faire pour elle de sacrifices plus 
méritants.


— Il n’y pas grand mérite à cela, monsieur, me dit 
mistress Clements en toute simplicité. La pauvre créature était bien, pour moi, comme mon propre enfant. Toute 
petite, monsieur, je l’ai soignée ; sa croissance était mon 
ouvrage ; et j’avais eu du mal, je vous l’assure, à en faire 
quelque chose. Je n’aurais pas tant à cœur de l’avoir perdue,
si je ne lui avais fait les premières robes qu’elle ait 
portées après ses langes, et si je ne lui avais pas appris à 
marcher. Je disais toujours que Dieu me l’avait envoyée 
pour me consoler de n’avoir à moi ni marmot ni marmotte. 
Et maintenant qu’elle est perdue, le souvenir du 
vieux temps me revenant sans cesse en tête, je ne puis,
toute vieille que vous me voyez, m’empêcher de pleurer 
après elle ; — c’est comme cela, monsieur, c’est comme 
cela !…


J’attendis un instant que mistress Clements se fût calmée. 
Mais ce rayon de lumière, vainement espéré depuis 
longtemps, m’arriverait-il, — indécis encore et de loin,
— dans ces souvenirs que la brave femme avait conservés 
des premières années d’Anne Catherick ?


— Connaissiez-vous mistress Catherick avant la naissance 
de sa fille ? lui demandai-je.


— Pas depuis bien longtemps, monsieur, quatre ou 
cinq mois tout au plus. Nous nous voyions souvent à 
cette époque, mais sans jamais avoir eu beaucoup d’amitié 
l’une pour l’autre…


Sa voix, tandis qu’elle me répondait ainsi, avait repris 
plus de fermeté. Si pénibles que pussent être beaucoup de 
ses souvenirs, je remarquai qu’à son insu c’était pour elle 
un véritable soulagement, après avoir si longuement ressassé 
les poignantes tristesses du temps présent, de se 
reporter aux chagrins à demi-effacés dont un passé déjà 
loin lui avait légué l’incertain souvenir.


— Vous et mistress Catherick, vous étiez voisines ? lui 
demandai-je, prêtant secours à sa mémoire, et du ton le 
plus encourageant que je sus prendre.


— Oui, monsieur ; — c’est-à-dire au Vieux-Welmingham.


— Au Vieux-Welmingham ? Il y a donc deux endroits 
de ce nom, dans le Hampshire ?


— C’était du moins ainsi à cette époque, monsieur, et je vous parle d’il y a vingt-trois ans tout au moins. On a 
bâti une nouvelle ville, à deux mille plus près de la 
rivière ; et le Vieux-Welmingham, qui était toujours 
resté un village ou peu s’en faut, a fini par être abandonné. 
La ville neuve est l’endroit qu’on désigne aujourd’hui 
sous le nom de Welmingham ; mais l’ancienne 
église paroissiale est encore, après tout, l’église paroissiale. 
Elle est debout, toute seule, au milieu des terrains 
où l’on a rasé les maisons, et de quelques ruines çà et là 
dispersées. J’ai assez vécu pour assister à de tristes changements. 
De mon temps, c’était un joli endroit, un 
agréable séjour.


— L’habitiez-vous avant votre mariage, mistress Clements ?


— Non, monsieur… je suis née dans le Norforlk. Mon 
mari non plus n’était pas de là. Ainsi que je vous l’ai dit,
il était de Grimsby, où il avait fait son apprentissage. 
Mais, ayant des amis dans le Sud, et entendant parler 
d’une bonne occasion, il ouvrit à Southampton son premier 
établissement de commerce. Les affaires allaient 
petitement, mais il fit assez d’économies pour avoir de 
quoi vivre, simple en ses goûts comme il l’était, et il 
s’établit au Vieux-Welmingham. Quand il m’eut épousée,
j’y allai résider avec lui. Nous n’étions jeunes ni l’un ni 
l’autre, et nous vécûmes très-heureux ensemble ; — plus 
heureux que M. Catherick ne vivait avec sa femme,
lorsque, un ou deux ans plus tard, il fut venu, lui aussi,
s’établir aux Vieux-Welmingham.


— Votre mari les connaissait-il auparavant ?


— Il connaissait Catherick, monsieur, mais pas sa 
femme. Elle nous était étrangère à tous les deux. Certain 
gentleman de haut parage s’intéressait à Catherick, et lui 
avait obtenu la position de clerc de paroisse à l’église de 
Welmingham ; ce fut le motif pour lequel il vint s’établir 
dans notre voisinage. Il amenait avec lui sa femme qu’il 
avait tout récemment épousée ; et nous apprîmes, avec le 
temps, qu’elle avait été femme de chambre dans une 
famille résidant à Varneck-Hall, près Southampton. Catherick 
avait eu de la peine à obtenir qu’elle l’épousât, attendu que c’était une femme à prétentions un peu 
hautes. Il l’avait demandée, et demandée vainement à
plusieurs reprises, si bien que, finalement, il y avait
renoncé, la voyant si mal disposée. Une fois qu’il ne 
songea plus à elle, la voilà qui change d’avis et sans 
rime ni raison, de son propre mouvement, renoue l’affaire. 
Mon pauvre mari disait toujours que c’eût été là 
une bonne occasion de lui apprendre à se connaître. Mais 
Catherick en était trop affolé pour songer à rien de pareil. 
Jamais il ne la contrariait en rien, soit avant leur mariage,
soit après. C’était un homme très-vif en ses sentiments,
qui se laissait emporter par eux, tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre, et il aurait gâté une meilleure femme que 
mistress Catherick, si une meilleure lui fût échue en 
partage. Je n’aime à dire du mal de personne, monsieur ;
— mais c’était une femme sans cœur, et d’une obstination 
vraiment terrible en toutes ses volontés ; folle de 
beaux habits, tenant à être admirée, et ne se donnant 
pas même la peine d’avoir pour Catherick, si bon qu’il 
se montrât envers elle, les plus simples dehors du respect 
convenable. Mon mari disait, quand ils vinrent s’établir 
auprès de nous, que cet état de choses devait, à son 
avis, tourner mal, et ses paroles se sont vérifiées. Ils 
n’étaient pas dans notre voisinage depuis plus de quatre 
mois, lorsqu’un terrible scandale vint rompre misérablement 
leur union, et disperser leur ménage. Tous deux 
étaient fautifs… Je crains, du moins, qu’il n’y ait eu faute 
de l’un et de l’autre.


— Vous voulez dire, sans doute, de la femme et du 
mari ?


— Oh ! non, monsieur ; je ne parle pas de Catherick… 
il ne méritait que la pitié. C’est sa femme que je veux 
dire ; sa femme, et la personne qui…


— La personne qui fut l’occasion du scandale ?


— Précisément, monsieur. Un gentleman de naissance 
et d’éducation, qui aurait dû nous donner de meilleurs 
exemples. Vous le connaissez, monsieur ; et ma pauvre 
chère Anne le connaissait aussi, trop pour son malheur.


— Sir Percival Glyde ? 


— Oui. Sir Percival Glyde…


Mon cœur battait la charge. Je me figurais avoir mis 
la main sur le fil conducteur. Que je savais peu, à ce moment,
par quels détours inextricables j’avais à passer 
encore avant de sortir du labyrinthe ?


— Est-ce que sir Percival habitait à cette époque vos 
environs ? demandai-je.


— Non, monsieur ; il nous arriva tout à coup, étranger 
à la communauté. Son père était mort, peu de temps 
auparavant, hors d’Angleterre. Je me rappelle que le fils 
était encore en deuil. Il descendit à la petite auberge sur 
la rivière (ils l’ont démolie depuis lors), un endroit où les 
gentlemen venaient volontiers s’installer pour la pêche. 
On ne prit pas beaucoup garde à lui dans les premiers 
temps de son arrivée ; c’était une chose commune que de 
voir venir, de tous les comtés d’Angleterre, des touristes 
pêcheurs attirés par notre rivière.


— Son apparition dans le village fut-elle antérieure à la 
naissance d’Anne Catherick ?


— Oui, monsieur : Anne vint au monde au mois de juin 
1827 ; et je crois qu’il arriva, lui, vers la fin d’avril ou le 
commencement de mai.


— Et parmi vous il n’était connu de personne ? pas plus 
de mistress Catherick que de vos autres voisins ?


— Nous le crûmes ainsi tout d’abord, monsieur. Mais,
quand le scandale éclata, personne ne voulut admettre 
qu’ils ne se connaissaient point. Je me rappelle la chose 
comme si c’était hier. Catherick, une nuit, vint dans 
notre jardin, et nous réveilla en jetant aux carreaux une 
poignée du sable des allées. Je l’entendis prier mon mari,
pour l’amour de Dieu, de descendre lui parler. Ils restèrent 
longtemps à causer sous le porche. Quand mon 
mari remonta, il était tout tremblant. Assis à côté du lit :
— Lizzie ! me fait-il, je vous ai toujours dit que cette 
femme ne valait rien ; je vous ai toujours dit qu’elle finirait 
mal ; … et je crains bien, au fond, que ce ne soit 
déjà fait. Catherick a trouvé, cachés dans les tiroirs de sa 
femme, un tas de mouchoirs garnis de dentelles, deux 
belles bagues, et une montre d’or toute neuve avec sa chaîne, — objets qu’une dame du monde devrait seule
posséder, et dont sa femme ne veut pas lui faire connaître 
la provenance. — Les aurait-elle volés ? m’écriai-je. 
— Non, dit-il ; un vol, ce serait déjà bien mal. Mais 
c’est encore pire que cela ; elle n’aurait pas eu, par ici, la 
chance de dérober des objets pareils ; et quand bien même 
cette chance lui eût été offerte, elle n’était pas femme à
en profiter. Ce sont des cadeaux, Lizzie… ses initiales 
sont gravées à l’intérieur de la montre ; … et Catherick 
l’a vue causer secrètement, et se conduire comme ne doit 
pas le faire une femme mariée, avec ce gentleman en 
deuil, sir Percival Glyde. N’en dites rien à personne… 
Pour cette nuit, j’ai apaisé Catherick. Je lui ai conseillé 
de retenir sa langue, d’ouvrir les yeux et les oreilles, et 
d’attendre un ou deux jours pour avoir une certitude complète :
— Je crois, dis-je à mon mari, que tous les deux 
vous avez tort. Il n’est pas naturel que, bien à son aise 
et respectée comme elle l’est ici, mistress Catherick ait la 
tête tournée par un étranger de passage, tel que ce sir 
Percival Glyde. — Oui ; mais est-il un étranger pour elle ?
me répondit-il. Vous oubliez comment la femme de Catherick 
en est venue à l’épouser. C’est après lui avoir dit non 
mainte et mainte fois, quand il la sollicitait, que, d’elle-même,
tout à coup, elle a démenti son refus. Ce n’est pas 
d’aujourd’hui, Lizzie, qu’on a vu de mauvaises femmes 
employer à sauver leur réputation, et à couvrir une faute,
l’aveuglement d’un honnête homme qui les aime ; et je 
crains bien que cette mistress Catherick ne soit aussi 
vicieuse que la pire d’entre elles. Nous verrons, du reste,
continua mon mari, et je crois que ce ne sera pas long. 
Deux jours après, en effet, nous avions vu…


Mistress Clements suspendit un moment son récit. Dès 
ce moment-là même, je commençai à douter que j’eusse 
réellement trouvé, après tout, le fil conducteur qui devait 
me guider vers le mystère caché au centre du labyrinthe. 
Cette chronique vulgaire, malheureusement trop vulgaire,
d’un homme perfide et d’une femme fragile, pouvait-elle 
me fournir la clef d’un secret qui pesait, terreur permanente,
sur toute l’existence de sir Percival Glyde ? 


— Donc, monsieur, continua mistress Clements, Catherick 
suivit les conseils de mon mari, et attendit ce qui 
allait advenir. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, son attente 
ne fut pas longue. Dès le second jour, il trouva sa femme 
et sir Percival qui causaient ensemble, à voix basse, le 
plus familièrement du monde, tout contre la sacristie de 
l’église. Je suppose que le voisinage de la sacristie leur 
avait paru le dernier endroit où on dût s’aviser de les 
venir épier ; — quoi qu’il en soit, c’est là qu’ils étaient.
Sir Percival, surpris en apparence et troublé, se défendit 
si mal des imputations et des reproches à lui adressés,
que le pauvre Catherick (je vous ai dit la vivacité de son 
caractère) perdit en quelque sorte la tête en face de son 
infortune ; il se rua sur sir Percival. Mais il n’était pas 
(je suis fâchée de le dire) de force à lutter contre l’homme 
qui lui avait fait tort ; il fut battu de la manière la plus 
cruelle, avant que les voisins, accourus au bruit, eussent 
eu le temps de les séparer. Tout ceci se passa aux 
approches de la soirée et avant la tombée de la nuit. 
Quand mon mari se rendit chez Catherick, celui-ci était 
déjà parti, sans que personne sût pour où. Pas une âme 
dans le village ne l’a jamais revu depuis. Il ne connaissait 
que trop bien, cette fois, l’ignoble motif qui avait décidé sa 
femme à l’épouser ; et il ressentait trop vivement sa disgrâce,
— surtout après ce qui lui était arrivé avec sir 
Percival, — pour reparaître dans les lieux qui en avaient 
été témoins. Le pasteur de la paroisse fit mettre dans les 
journaux un avis par lequel il le priait de revenir, l’assurant 
qu’il ne perdrait ni sa place, ni l’estime de ses connaissances. 
Mais Catherick avait trop de fierté, disaient 
quelques-uns, — trop de chagrin, à ce que je crois, monsieur,
— pour affronter les regards de ses voisins, et laisser 
s’user à la longue le souvenir de sa honte. Mon mari eut 
de ses nouvelles au moment où le malheureux quitta 
l’Angleterre ; il en eut encore, pour la seconde fois,
lorsque Catherick fut établi en Amérique, où il paraissait 
prospérer. Pour autant que je sache, il y vit encore ; mais
personne de ses anciens compatriotes, — et, moins que tout autre, sa mauvaise femme, — ne doit probablement 
le revoir jamais.


— Qu’advint-il de sir Percival ? demandai-je. Est-ce 
qu’il demeura dans le pays ?


— Ah ! mais, non, monsieur ; il y faisait un peu trop 
chaud pour lui. On l’entendit, le soir même du jour où 
le scandale avait eu lieu, s’en expliquer très-vivement 
avec mistress Catherick ; et, le lendemain matin, il nous 
faussa compagnie.


— Et mistress Catherick, que devint-elle ? À coup sûr,
elle ne demeura pas dans le village, parmi les gens qui 
l’avaient vue se perdre de réputation ?


— Si vraiment, monsieur ; elle était assez endurcie,
elle avait le cœur assez cuirassé pour mettre hardiment 
au défi l’opinion de tous ses voisins. Elle déclara publiquement 
à tous, depuis le pasteur jusqu’au dernier des 
paroissiens, qu’elle était la victime d’une affreuse méprise,
et que toutes les mauvaises langues de l’endroit ne 
l’en chasseraient pas comme si elle avait quelque chose à 
se reprocher. Elle a vécu au Vieux-Welmingham tout le 
temps que j’y suis restée moi-même ; et après mon départ,
quand on se mit à bâtir la ville neuve, quand les 
honnêtes gens de l’endroit commencèrent à s’y transporter,
elle alla s’y installer, elle aussi, comme bien résolue 
à rester des leurs et à les scandaliser jusqu’au bout. Elle 
y est encore, et y demeurera, malgré la réprobation des 
meilleurs d’entre eux, jusqu’au dernier jour de sa vie.


— Mais, pendant tout ce temps-là, demandai-je, quelles 
ont été ses ressources ? Son mari pouvait-il et voulait-il 
lui venir en aide ?


— Il le pouvait et le voulait, monsieur, répondit mistress 
Clements. Dans la seconde lettre qu’il écrivit à mon 
brave homme de mari, il disait qu’elle avait porté son nom,
qu’elle habitait encore sous le toit qui les avait abrités 
tous deux, et que, toute pervertie qu’elle fût, elle ne 
devait pas mourir de faim comme une mendiante des 
rues. Il était en position de lui accorder une petite annuité,
qu’il l’avisait de faire toucher à Londres, tous les trois mois, chez un banquier dont il lui donnait le nom.


— Accepta-t-elle cette pension ?


— Pas le premier « farthing », monsieur. Elle dit 
qu’elle n’entendait plus devoir à Catherick ni un morceau 
de pain ni une goutte d’eau, dût-elle vivre cent ans. Et 
toujours, depuis lors, elle a tenu parole. Quand mon 
pauvre cher mari vint à décéder, me laissant tout ce 
qu’il possédait, la lettre de Catherick me fut remise avec 
le reste, et je demandai à sa femme, si jamais elle tombait 
dans le besoin, de me le faire savoir : — Toute l’Angleterre 
saura que je manque de pain, me répondit-elle,
avant que je le dise à Catherick ou à n’importe lequel de 
ses amis… Prenez pour vous cette réponse, et si jamais 
il écrivait de nouveau, elle pourra aussi lui servir, à 
« lui ! »


— Supposez-vous qu’elle eût de l’argent à elle ?


— En tout cas, monsieur, c’était bien peu de chose. On 
a dit, et avec raison, j’en ai bien peur, que ses moyens 
d’existence lui venaient de sir Percival Glyde.

 

Après cette dernière réponse, j’arrêtai un instant l’interrogatoire 
pour passer en revue ce que je venais d’apprendre. 
Si j’acceptais le récit dans toutes ses parties 
et sans aucune réserve, jusqu’au point où il en était 
arrivé, il était bien évident, à présent, qu’aucune révélation 
ne m’avait été faite dont je pusse tirer parti, directement 
ou indirectement, pour arriver à la possession 
du secret, et que ma nouvelle tentative me laissait encore 
face à face avec l’échec le plus palpable et le plus 
décourageant.


Mais il y avait dans ce récit un point mal éclairci qui 
me faisait hésiter à l’accepter sans quelques réserves, et 
qui me suggérait l’idée d’un « dessous de cartes » quelconque.


Je ne pouvais pas m’expliquer, si elle était coupable, la 
persistance qu’avait mise cette femme du clerc de paroisse 
à passer tout le reste de sa vie sur le théâtre même 
de son déshonneur. Le propos même qu’on lui attribuait,
à savoir qu’elle aurait adopté cette marche étrange comme une preuve irréfragable et pratique de son innocence,
ne suffisait pas à me convaincre. D’après ma manière 
de voir, il me semblait plus naturel et plus probable 
de présumer qu’elle n’avait pas eu, en cette matière, le 
choix libre dont elle se targuait. Dans cette hypothèse, à 
qui devait-on le plus probablement attribuer cette influence 
dominante qui l’aurait retenue à Welmingham ?
Sans nul doute, à cette personne dont les secours réguliers 
lui fournissaient ses seuls moyens d’existence. Elle 
avait refusé l’assistance de son mari ; elle n’avait pas de 
quoi vivre ; honnie, dégradée, on ne lui connaissait pas 
d’amis : de quelle source pouvait-elle tirer les secours 
indispensables, si ce n’est de celle qu’indiquait la voix 
publique, — la caisse de sir Percival Glyde ?


Raisonnant d’après ces données, et ne perdant pas de 
vue le seul fait avéré qui pût me servir de guide, à savoir 
que mistress Catherick était en possession du secret,
j’arrivais facilement à comprendre l’intérêt que sir Percival 
pouvait avoir à la retenir à Welmingham, la réputation 
qu’elle s’y était faite devant à coup sûr l’éloigner 
de toute communication avec ses voisines, et dès lors lui 
ôter toute occasion de laisser échapper le moindre de ces 
propos inconsidérés que les femmes se permettent fréquemment 
dans les effusions bavardes de leur intimité. Mais 
quel était donc le mystère qu’on cherchait à cacher ? Non 
pas, certainement, le rôle infamant que sir Percival avait 
joué dans la disgrâce de mistress Catherick, — puisque 
précisément tout le voisinage en était instruit : ni le soupçon 
qu’il pût être le père d’Anne Catherick, — puisque 
Welmingham était l’endroit où ce soupçon pouvait le 
moins être écarté. Si donc j’acceptais, aussi facilement et 
aussi absolument que d’autres l’avaient fait avant moi 
cette culpabilité apparente ; si je tirais de là les mêmes 
conclusions superficielles auxquelles M. Catherick et tous 
ses voisins avaient cru devoir s’en tenir, que devenait,
dans tout ce que j’avais entendu, cette suggestion d’un 
périlleux secret gardé entre sir Percival et mistress 
Catherick, et resté caché depuis cette lointaine époque 
jusqu’au moment actuel ? 


Et pourtant, c’était bien dans ces entrevues dérobées,
dans ces conférences à voix basse entre la femme du 
clerc de paroisse et le « gentleman en deuil » qu’existait,
sans aucun doute, le fil conducteur à l’aide duquel on 
aurait pu tout découvrir.


Ne se pouvait-il pas que, dans cette circonstance, de 
trompeurs dehors attirassent l’esprit dans une direction,
tandis que la vérité, préservée de tout soupçon, serait 
précisément dans la direction opposée ? Mistress Catherick,
en affirmant qu’elle était la victime d’une affreuse erreur,
n’avait-elle pu dire vrai ? En admettant même qu’elle eût 
menti, la déduction à l’aide de laquelle on faisait de sir 
Percival le complice de sa faute, ne pouvait-elle pas être 
le résultat de quelque erreur difficile à concevoir ? Et si,
par hasard, sir Percival avait fomenté tout exprès l’idée 
qu’il était coupable en ceci pour détourner de lui quelque 
autre soupçon mieux fondé ?… C’est là, — si je pouvais l’y 
découvrir ; — c’est là qu’était l’accès du secret, profondément 
enfoui sous les insignifiants détails de la chronique 
de village qui venait de m’être contée.

 

Les premières questions que je fis ensuite eurent pour 
objet unique de savoir si M. Catherick était arrivé, oui 
ou non, à se convaincre de la mauvaise conduite de sa 
femme. Les réponses que je reçus de mistress Clements 
ne me laissèrent pas le moindre doute sur ce point. Mistress 
Catherick, avant son mariage, avait mis en péril sa 
réputation ; des témoignages certains l’affirmaient, sans 
cependant qu’on sût à qui elle l’avait sacrifiée ; et son 
mariage si imprévu avait bien eu lieu pour mettre son 
honneur à couvert.


Par des calculs de temps et de lieu qu’il est inutile de 
faire connaître en détail, on en était arrivé à établir très-positivement,
que la fille à qui elle avait donné le nom
de son mari n’avait aucun droit de le porter.


L’objet dont je m’enquis ensuite, — à savoir s’il était 
également certain qu’Anne fût la fille de sir Percival, — 
était bien autrement difficile à éclaircir. Je n’avais pas à 
ma disposition, pour calculer les probabilités qui  militaient pour ou contre cette hypothèse, de meilleurs moyens 
que les déductions à tirer de la ressemblance personnelle 
entre ces deux individus, qu’on pouvait croire rapprochés 
par un lien si étroit.


— Je suppose, dis-je, que vous avez vu fréquemment 
sir Percival, quand il habitait votre village ?


— Oh ! oui, monsieur… très-souvent, répondit mistress 
Clements.


— Avez-vous jamais remarqué qu’il y eût entre Anne 
et lui quelques traits de ressemblance ?


— Pas le moindre, monsieur.


— Probablement, alors, elle ressemblait à sa mère ?


— À sa mère non plus, monsieur. Mistress Catherick 
était brune et avait la figure pleine…


Ni à sa mère, ni au père qu’on lui attribuait. Je savais 
bien qu’on ne peut implicitement se fier aux inductions 
tirées de la ressemblance personnelle : mais, d’autre part,
il ne faut pas pour cela les écarter d’une manière trop 
absolue. Pourrais-je donner quelque force aux faits déjà 
établis, en découvrant quelques autres circonstances plus 
décisives qui se rattacheraient à la vie qu’avaient menée 
mistress Catherick et sir Percival avant que ni l’un ni 
l’autre se fût montré au Vieux-Welmingham ? Quand je 
posai de nouvelles questions, j’avais en vue cet autre 
moyen d’arriver au vrai.


— Lorsque sir Percival arriva pour la première fois de 
vos côtés, dis-je, avez-vous su d’où il venait en dernier
lieu ?


— Non, monsieur. Les uns parlaient de Blackwater-Park ; les autres, de l’Écosse ;… mais personne n’en 
savait rien.


— Et mistress Catherick… était-elle en service à Varneck-Hall 
immédiatement avant son mariage ?


— Oui, monsieur.


— Y avait-il longtemps qu’elle occupait cette place ?


— Trois ou quatre ans, monsieur. Je ne sais pas bien 
au juste si c’est l’un ou l’autre.


— Avez-vous jamais entendu nommer le personnage 
à qui Varneck-Hall appartenait à cette époque ? 


— Oui, monsieur. Il s’appelait le major Donthorne. 


— M. Cathorick, ou quelque autre parmi vos connaissances,
aurait-il jamais ouï dire que sir Percival fût lié 
avec le major Donthorne ? Quelqu’un aurait-il jamais 
rencontré sir Percival aux environs de Varneck-Hall ?


— Je ne me rappelle pas, monsieur, que cela soit 
jamais arrivé à Catherick ni à aucune autre de mes 
connaissances…


Je notai le nom et l’adresse du major Donthorne pour 
le cas où il serait encore vivant, et où il pourrait être 
utile, un jour ou l’autre, de s’adresser à lui. En attendant,
mes impressions personnelles étaient pour le moment 
tout à fait contraires à l’idée que sir Percival dût 
être supposé le père d’Anne Catherick ; tout à fait favorables,
en revanche, à cette conclusion que le mystère de 
ces furtives entrevues avec mistress Catherick était absolument 
étranger à la honte dont cette femme avait 
souillé la bonne réputation de son mari. Je ne voyais 
aucune enquête ultérieure qui pût me mettre à même 
le confirmer cette impression ; — je n’avais plus qu’à 
encourager mistress Clements à s’étendre encore sur les 
premiers temps de l’existence d’Anne Catherick, et il fallait
guetter toute suggestion que le hasard pourrait me 
fournir, une fois entré dans cette voie.


— Vous ne m’avez pas dit encore, repris-je, comment 
il se fit que la pauvre enfant, venue au monde sous de si 
fâcheux auspices, se trouvât, mistress Clements, confiée 
à vos soins.


— Personne autre n’était là, monsieur, répondit mistress 
Clements, pour prendre en pitié cette petite créature 
si débile. La méchante mère sembla l’avoir en haine — 
comme si c’était la faute de la pauvre petite ! — dès le 
jour de sa naissance. Cela me fit de la peine pour l’enfant 
et j’offris de l’élever avec autant de soins que si elle était 
à moi.


— Est-ce qu’à partir de cette époque, Anne vous demeura 
exclusivement confiée ?


— Pas tout à fait, monsieur ; mistress Catherick avait là-dessus ses imaginations, ses fantaisies, et de temps 
en temps elle réclamait ses droits sur l’enfant, comme 
pour me punir d’avoir voulu l’élever. Mais ces accès ne 
duraient jamais longtemps. La pauvre petite Anne me 
revenait invariablement, et toujours avec joie, — bien 
qu’elle n’eût chez moi qu’une vie assez terne, manquant 
de compagnons de jeu pour l’égayer, comme en ont les 
autres enfants. Notre plus longue séparation fut à l’époque 
où sa mère la conduisit à Limmeridge. Justement 
alors je perdis mon mari, et dans le chagrin où j’étais, je 
sentais qu’il était préférable de ne point garder Anne 
auprès de moi. Elle avait alors entre dix à onze ans ; apprenant 
mal ses leçons, la pauvre Anne, et bien moins 
gaie que d’autres enfants, — mais aussi jolie petite fille 
qu’on en pût voir. J’attendis chez moi que sa mère l’eût 
ramenée ; et je lui offris alors, partant pour Londres, de 
prendre l’enfant avec moi ; — le fait est, monsieur, que 
je n’avais plus le courage d’habiter le Vieux-Welmingham 
après la mort de mon mari, tant cet endroit était changé 
à mes yeux et me semblait triste.


— Mistress Catherick accepta-t-elle votre proposition ?


— Non, monsieur. Elle revenait du Nord plus dure,
plus nourrie de fiel que jamais. Il se disait qu’elle avait 
été contrainte de demander à sir Percival une permission 
de voyage, premier ennui pour une personne comme 
elle ; puis elle était allée, à Limmeridge, assister sa sœur 
mourante, lorsque le bruit avait couru que cette pauvre 
femme possédait quelques économies ; et, au fait, elle 
laissait à peine de quoi l’enterrer. Ces choses avaient dû,
fort probablement, aigrir mistress Catherick ; mais, quoi 
qu’il en fût, elle ne voulut pas entendre parler de me 
laisser emmener l’enfant. On eût dit qu’elle prenait plaisir 
à nous chagriner toutes deux en nous séparant. Je ne 
pus donc que donner mon adresse à la petite Annette, et 
lui dire en secret que, si jamais elle était dans l’embarras,
elle n’avait qu’à venir me trouver. Mais des années 
s’écoulèrent avant qu’elle eût la liberté d’agir ainsi. Je ne
la revis plus, la pauvre chère Anne, que la nuit où elle 
s’échappa de la maison de fous. 


— Vous savez sans doute, mistress Clements, pourquoi 
sir Percival Glyde l’y avait fait enfermer.


— Je n’en sais, monsieur, que ce qu’Anne elle-même 
m’en a dit. La pauvre enfant, là-dessus, divaguait et 
déraisonnait à faire peine. Elle disait que sa mère, ayant 
à garder je ne sais quel secret de sir Percival, le lui avait 
laissé connaître un jour, longtemps après mon départ du 
Hampshire, et que sir Percival, découvrant qu’elle était 
au fait de ce mystère, l’avait aussitôt fait emprisonner. 
Mais quand je lui demandai de quoi il s’agissait, jamais 
elle ne put me le dire. Tout ce que je tiens d’elle, c’est 
que sa mère, si elle le voulait, pourrait ruiner sir Percival 
et le détruire de fond en comble. Mistress Catherick 
avait fort bien pu dire cela, et ne pas en dire plus long. 
Je suis à peu près certaine qu’Anne m’aurait mise au courant 
de toute la vérité, si, comme elle le prétendait, — 
et comme elle se le figurait bien certainement, la pauvre 
âme ! — elle l’avait réellement connue…


La même idée s’était déjà offerte plus d’une fois à mon 
esprit ; j’avais dit à Marian, on l’a vu, que je ne savais si 
Laura était, au vrai, sur le point de faire quelque découverte 
importante, le jour où le comte Fosco était venu 
les déranger, elle et Anne Catherick, dans le petit embarcadère 
au bord du lac ; — l’infirmité mentale de 
cette dernière rendant tout à fait naturel qu’elle se figurât 
posséder absolument le secret, sans autre raison 
qu’un soupçon vague, puisé dans quelque insinuation 
imprudemment hasardée devant elle par sa mère. En ce 
cas, la méfiance que sir Percival puisait dans le sentiment 
de son crime avait dû lui inspirer l’idée parfaitement 
fausse qu’Anne Catherick avait tout su de sa mère ; absolument 
de même que, dans la suite, il avait conçu le 
soupçon, tout aussi erroné, que sa femme savait tout de 
la bouche d’Anne Catherick.


Le temps s’écoulait ; la matinée allait finir. Je ne 
voyais aucune certitude, en restant plus longtemps,
d’apprendre par mistress Clements quelque chose de plus 
qui pût servir à mes projets. J’avais déjà éclairci ces détails 
de lieux et de famille, se rapportant à mistress Catherick, qui faisaient l’objet de mes recherches ; et j’étais 
arrivé à certaines conclusions, tout à fait nouvelles pour
moi, qui pouvaient m’aider considérablement à diriger 
mes démarches ultérieures. Je me levai pour prendre 
congé ; mais auparavant je crus devoir rendre grâce à 
mistress Clements de la bonne volonté tout amicale 
qu’elle avait mise à me fournir des renseignements.


— Je crains bien de vous avoir paru fort indiscret, lui 
dis-je. Je vous ai posé bien des questions auxquelles 
beaucoup de gens, à votre place, ne se seraient pas 
souciés de répondre.


— Tout ce que je puis savoir, répondit mistress Clements,
je le mets de grand cœur à votre disposition…
S’arrêtant à ces mots, elle me regarda fixement… Mais 
j’aurais bien voulu, monsieur, continua la pauvre femme,
que vous pussiez m’en dire un peu plus long sur le 
compte de mon Annette. Il m’a semblé lire sur votre visage,
quand vous êtes entré, que vous le pourriez si vous 
le vouliez. Vous ne sauriez croire à quel point il m’est 
pénible de ne pas savoir encore, à l’heure qu’il est, si 
elle vit ou non. Je supporterais mieux une certitude 
quelconque. Vous disiez que nous ne devions pas nous 
attendre à la revoir vivante. Est-ce que vous sauriez,
monsieur… est-ce que vous sauriez, pour sûr et certain…
qu’il a plu à Dieu de nous la reprendre ?…


Un appel si touchant me trouva sans défense ; y résister 
eût été de ma part une bassesse, une cruauté indicibles.


— Je crains bien, lui répondis-je doucement, qu’il n’y 
ait pas à en douter ; je suis convaincu, pour ma part,
qu’elle en a fini avec les chagrins de ce monde…


La pauvre femme se laissa tomber dans son fauteuil 
et me dérobant son visage : — Oh ! monsieur, dit-elle,
comment le savez-vous ? qui peut vous l’avoir appris ?


— Personne, mistress Clements. Mais j’ai des raisons 
pour me sentir assuré de ce que je vous dis là ; des raisons 
que je vous communiquerai, je vous le promets,
aussitôt que je le pourrai sans danger. Je suis certain 
qu’à ses derniers moments, elle n’a pas manqué de soins ;
je suis certain que la maladie de cœur dont elle avait tant souffert a été la véritable cause de sa mort. De tout 
cela, bientôt, vous serez aussi assurée que moi-même ; …
vous saurez, avant longtemps, qu’elle a sa sépulture 
dans un paisible cimetière de campagne, endroit riant et 
calme que vous-même auriez choisi pour elle.


— Morte ! dit mistress Clements, morte si jeune, et je 
lui survis ! C’est moi qui lui ai fait ses premières robes ;
c’est moi qui lui ai appris à marcher. La première fois 
qu’elle a dit : Maman ! c’est à moi qu’elle l’a dit. Maintenant,
elle est partie, et je reste !… Ne disiez-vous pas,
monsieur, reprit la pauvre femme, écartant le mouchoir 
qui voilait sa face, et pour la première fois, levant les 
yeux sur moi, ne disiez-vous pas qu’elle a été enterrée 
convenablement ? A-t-on donné autant de soins à ses funérailles… 
le pensez-vous, du moins… que si elle avait 
été ma propre fille ?


Je la rassurai pleinement là-dessus. Ma réponse sembla 
lui causer un inexplicable mouvement d’orgueil, et lui 
fournir un motif de consolations qu’elle aurait en vain 
demandé à des considérations d’un ordre supérieur. — 
Cela m’aurait saigné le cœur, disait-elle naïvement, si 
ma pauvre Anne n’avait pas été enterrée comme il faut… 
Mais d’où le savez-vous, monsieur ? qui vous l’a dit ?…


Je la suppliai d’attendre le moment où je pourrais 
m’expliquer sans réserve vis-à-vis d’elle : — Vous êtes 
certaine de me revoir, lui dis-je, car j’ai un service à 
vous demander lorsque vous serez un peu plus calme ;
peut-être ne tarderai-je pas plus d’un ou deux jours.


— N’ajournez pas votre demande à cause de moi,
monsieur, dit mistress Cléments ; si je puis vous être 
utile, ne faites pas attention à mes pleurs ! Dites-moi 
tout de suite, je vous prie, ce que vous pensez avoir à 
me demander.


— Je voulais seulement, repris-je, vous adresser une 
seule question. Je voulais seulement savoir de vous 
l’adresse de mistress Catherick, à Welmingham.


Ma requête effaroucha tellement mistress Clements 
que, pour le moment, la triste nouvelle que je venais de 
lui donner sembla elle-même s’effacer de son esprit. Ses pleurs s’arrêtèrent soudainement, et, toujours assise 
devant moi, elle me regardait avec une véritable stupéfaction.


— Pour l’amour de Dieu, monsieur, dit-elle, que voulez-vous 
de mistress Catherick ?


— Le voici, mistress Clements, lui répondis-je ; je veux 
savoir le secret des entrevues particulières qu’elle avait 
jadis avec sir Percival Glyde. Dans ce que vous m’avez 
dit du passé de cette femme et des anciennes relations 
que cet homme a eues avec elle, il y a quelque chose de 
plus que vous ou aucun de vos voisins n’y avez jamais 
soupçonné. Entre eux deux, il y a un secret que personne 
ne connaît encore ; … et je vais trouver mistress Catherick 
avec la ferme résolution de le découvrir.


— Pensez-y à deux fois, monsieur ! dit mistress Clements 
qui, dans son émotion, se leva tout à coup et 
posa sa main sur mon bras. C’est là une femme à craindre ;… vous ne la connaissez pas comme je la connais. 
Pensez-y à deux fois !


— Votre conseil, mistress Clements, vous est dicté,
j’en suis sûr, par un sentiment de bienveillance ; mais,
quoi qu’il en puisse arriver, je suis résolu à voir cette 
femme…


Mistress Clements consulta ma physionomie avec 
inquiétude.


— Je vois bien que vous êtes décidé, dit-elle ensuite ;
eh bien, monsieur, je vais vous donner 
l’adresse…


Je l’écrivis sous sa dictée dans mon agenda, et pris 
ensuite sa main pour lui dire adieu.


— Vous entendrez bientôt parler de moi, repris-je ;
vous saurez tout ce que j’ai promis de vous révéler… 


Mistress Clements poussa un soupir et secoua la tête 
d’un air de doute :


— L’avis d’une vieille femme peut quelquefois être bon 
à prendre, disait-elle. Pensez-y à deux fois avant de 
partir pour Welmingham… 
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Lorsque après mon entrevue avec mistress Clements, je 
revins à la maison, je fus frappé d’un changement qui 
s’était manifesté chez Laura.


L’invariable douceur, l’inépuisable patience dont tant 
de cruelles épreuves n’avaient encore pu venir à bout,
semblaient lui avoir manqué soudainement. Insensible à 
tout ce que Marian essayait pour la calmer et la distraire,
elle était assise loin de son dessin qu’elle négligeait et 
qu’elle avait repoussé loin d’elle, les yeux obstinément 
baissés, les mains sur ses genoux, et les doigts enlacés 
les uns dans les autres par un mouvement fébrile. À 
mon entrée, Marian se leva, me laissant lire sur son visage 
une inquiétude silencieuse ; elle attendit un instant 
pour voir si à mon approche Laura lèverait les yeux ;
et après avoir murmuré à mon oreille : — Voyez si vous 
pourrez la tirer de cette torpeur !… elle sortit de la 
chambre.


Je m’assis dans le fauteuil qu’elle avait laissé vide ; je 
dénouai doucement les pauvres doigts amaigris et fiévreux ;
puis, prenant les deux mains de Laura dans les 
miennes :


— À quoi pensez-vous ? dites-le-moi, chère enfant ?…
faites effort, et dites-le-moi !…


Il y eut en elle une sorte de combat, mais elle finit par
me regarder en face :


— Je ne puis me sentir heureuse, dit-elle, je ne puis 
m’empêcher de songer…


À ces mots, elle s’arrêta, se pencha légèrement en avant,
et posa sa tête sur mon épaule avec une sorte de muet 
désespoir qui m’alla au cœur.


— Tâchez, répétai-je doucement, tâchez de me dire ce 
qui vous empêche d’être heureuse !


— Je suis si peu utile,… je pèse si fort sur vous deux, répondit-elle avec un soupir las et découragé. Vous travaillez,
vous gagnez de l’argent, Walter ; et Marian vous 
vient en aide. Pourquoi n’est-il rien que je puisse faire ?…
Vous finirez par me préférer Marian… Vous finirez par 
là, car je ne suis bonne à rien ! Oh ! de grâce, ne me 
traitez pas comme un enfant !…


Je lui fis relever la tête, et lissant ses cheveux en désordre 
qui lui tombaient sur le front, je donnai un baiser 
à cette pauvre fleur flétrie, à cette sœur dont le chagrin 
avait presque égaré la raison.


— Vous nous aiderez, Laura, lui dis-je ; vous commencerez,
chère enfant, dès aujourd’hui…


Aussitôt son regard prit une ardeur presque maladive,
et sa curiosité, qui semblait lui couper la respiration, me 
fit trembler pour cette nouvelle vitalité que l’espérance 
venait de lui rendre sur quelques paroles tombées de 
mes lèvres. Je me levai, je remis en ordre ses instruments 
de dessin et les replaçant devant elle :


— Vous savez, lui dis-je, que je gagne ma vie en travaillant 
à ceci. Vous vous êtes si bien appliquée, vous 
avez fait tant de progrès que vous pouvez travailler, vous 
aussi, et comme moi gagner de l’argent. Tâchez de terminer 
cette petite esquisse aussi correctement, aussi 
gentiment que vous le pourrez. Quand elle sera finie, je 
la porterai au même marchand qui achète tout ce que je 
fais, et qui très-certainement l’achètera aussi. Vous garderez 
à part, dans votre bourse, tout ce que vous aurez 
gagné ; et Marian vous demandera, comme à moi, de 
quoi faire marcher notre petit ménage. Pensez combien 
vous allez vous rendre utile, à elle et à moi ! Pensez-y,
Laura, et vous ne saurez plus ce que c’est d’avoir une 
heure de chagrin…


Son visage s’anima et s’éclaira bientôt d’un sourire. 
Tant qu’il dura, ce sourire, et au moment où elle reprenait 
les crayons que naguère elle avait mis de côté,
on eût presque dit notre Laura d’autrefois.


J’avais su bien traduire les premiers symptômes de 
renaissance et de force nouvelle qui, à son insu, se révélaient 
dans son intelligence, par l’attention jalouse avec laquelle, depuis peu, elle surveillait les occupations de 
sa sœur et les miennes. Marian (quand je lui contai ce 
qui s’était passé), comprit comme moi que Laura désirait 
ardemment reconquérir une petite importance, et se relever 
dans sa propre estime aussi bien que dans la nôtre :
— à partir de ce jour, nous mîmes tous nos soins à seconder 
cette ambition nouvelle, qui peut-être nous donnait 
à espérer, et pour un temps assez proche, un avenir 
plus heureux. Ses dessins, à mesure qu’elle les terminait 
ou croyait les avoir terminés, passaient aussitôt dans mes 
mains ; je les remettais à Marian qui les cachait avec 
soin, et je prélevais sur mes profits un léger tribut hebdomadaire,
qui était offert à Laura comme le prix auquel 
des étrangers avaient acquis ces dessins sans mérite et 
sans valeur, que moi seul, en somme, j’achetais. Il nous 
était quelquefois difficile de garder le sérieux nécessaire 
à cette innocente fourberie, quand elle nous apportait 
avec orgueil sa part de la dépense commune, et me demandait 
gravement lequel avait gagné le plus, d’elle ou 
de moi, dans le cours de la semaine écoulée. Tous ses 
dessins, enfouis avec soin, je les ai encore en ma possession ;
ils constituent, à mes yeux, un trésor sans 
prix. — Chers souvenirs que j’aime à faire vivre ; — amis 
des temps malheureux qui ne sont plus, mon cœur ne 
les sacrifiera, ne les oubliera jamais !


Serait-il donc vrai que je me soustrais ici aux nécessités 
de mon labeur ? et n’anticipé-je pas sur les temps 
plus heureux auxquels ce récit ne m’a pas encore amené ?
Oui, sans doute, il en est ainsi, et je l’avoue franchement. 
Maintenant, revenons sur nos pas ; revenons à ces jours 
d’anxiétés, de craintes continuelles, où mon courage ne 
demeurait vivant qu’au prix d’une lutte acharnée, dans 
cette glaciale immobilité où je demeurais enchaîné. Peut-être 
ces minutes n’auront-elles pas été perdues, si les 
amis dont l’œil suit les pages de ce récit ont fait halte et 
se sont reposés comme moi.


Je saisis la première occasion qui s’offrit de causer en 
particulier avec Marian, et de lui communiquer le résultat 
des informations 
que j’avais prises dans la matinée. Sur le voyage que je comptais faire à Welmingham, elle 
me parut partager l’opinion que m’avait déjà exprimée 
mistress Clements.


— Bien certainement, me dit-elle, Walter, le peu que 
vous avez appris jusqu’ici ne doit vous donner aucun 
espoir d’obtenir les confidences de mistress Catherick ?
Est-il bien sage de vous porter à de telles extrémités,
avant d’avoir bien réellement épuisé tous les moyens 
plus directs et plus sûrs d’en arriver à ce que vous désirez ?
Quand vous me disiez que sir Percival et le comte 
étaient les deux seuls êtres vivants qui connussent la date 
exacte du voyage de Laura, vous avez oublié, j’oubliais 
moi-même qu’il existe une troisième personne à qui cette 
date est certainement connue ; — c’est de mistress Rubelle 
que je veux parler. Ne serait-il pas beaucoup plus 
facile et beaucoup moins dangereux d’insister pour obtenir 
d’elle une confession complète, que de prétendre arracher 
cet aveu à sir Percival ?


— Cela, répliquai-je, pourrait être beaucoup plus facile ;
mais nous ne savons pas au juste jusqu’où va la 
connivence de mistress Rubelle, et l’intérêt qu’on lui a 
donné dans le complot ; nous ne sommes donc pas certains 
que la date soit restée gravée dans sa mémoire, comme 
elle l’est, bien certainement, dans celle de sir Percival et 
du comte. Il est maintenant trop tard pour perdre avec 
mistress Rubelle le temps précieux que nous pouvons employer 
à découvrir, dans la vie de sir Percival, ce côté 
faible qui nous la livrera tout entière. Ne tenez-vous pas 
compte un peu trop sérieusement, Marian, du danger 
auquel je m’expose en retournant dans le Hampshire ? Ne 
commencez-vous pas à croire que sir Percival Glyde pourrait 
bien se trouver, en somme, un antagoniste au-dessus 
de mes forces ?


— Il ne sera pas au-dessus de vos forces, répondit-elle 
d’un ton décidé, parce qu’il n’aura pas, pour lutter contre 
vous, l’aide puissante que lui prêterait l’impénétrable 
méchanceté du comte.


— Et d’où tirez-vous cette conclusion ? lui demandai-je 
un peu surpris. 


— Je connais, me répondit-elle, l’entêtement de sir Percival 
et l’impatience avec laquelle il subit le contrôle de 
son conseiller intime. Il voudra, je crois, vous tenir tête 
à lui tout seul, tout comme il voulait d’abord, à Blackwater-Park,
agir par lui-même. L’heure où vous devez 
vous attendre à voir intervenir le comte, sera celle où vous 
tiendrez sir Percival à votre discrétion. Les intérêts du 
premier se trouveront alors directement menacés ; et pour
sa propre défense, Walter, vous lui verrez déployer de 
terribles ressources.


— Nous pouvons le désarmer d’avance, répliquai-je. 
Quelques-uns des détails que je tiens de mistress Clements 
peuvent servir contre lui, et nous avons encore à 
notre disposition d’autres moyens de soutenir la lutte. Il 
y a, dans la relation de mistress Michelson, certains passages d’où il résulte que le comte a cru nécessaire de se 
mettre en communication avec M. Fairlie ; et dans cette 
démarche peut se rencontrer telle ou telle circonstance 
plus ou moins compromettante pour lui. Pendant mon 
absence, Marian, écrivez à M. Fairlie, et demandez-lui une 
réponse où soit exactement décrit ce qui s’est passé entre 
lui et le comte ; qu’il vous renseigne, en même temps,
sur tous les détails qui auraient pu lui parvenir, depuis 
lors, relativement à sa nièce. Dites-lui que l’exposé de 
faits que vous réclamez serait, tôt ou tard, l’objet d’instances 
nouvelles et plus pressantes, s’il répugnait à vous 
le donner aujourd’hui.


— J’écrirai cette lettre, Walter. Mais êtes-vous donc 
bien décidé à partir pour Welmingham ?


— Absolument décidé. Je vais consacrer deux jours à 
gagner de quoi nous suffire la semaine prochaine : cela 
fait, je m’embarque pour le Hampshire…


Quand arriva le troisième jour, j’étais prêt à me mettre 
en route.


Comme il était possible que mon absence durât quelque 
temps, j’arrangeai avec Marian une correspondance 
régulièrement quotidienne ; et naturellement nous nous 
écririons sous des noms supposés, la prudence la plus 
vulgaire l’exigeant ainsi. Tant que j’aurais régulièrement de ses nouvelles, je pourrais compter que rien de mal 
n’était arrivé ; mais la première fois que le courrier du 
matin ne m’apporterait aucune lettre, je partirais pour 
Londres sans autre avis, et par le premier train disponible.
Je parvins à faire accepter à Laura la pensée de 
mon départ, en lui disant que j’allais à la campagne chercher 
des acheteurs pour ses dessins et les miens ; je la 
laissai fort occupée et tout heureuse. Marian m’accompagna 
jusqu’à la porte de la rue.


— Rappelez-vous, me dit-elle tout bas dans le corridor,
rappelez-vous quels cœurs inquiets vous laissez ici ;
rappelez-vous toutes les espérances attachées à votre 
retour sain et sauf ! Si des accidents imprévus viennent 
traverser ce voyage ; si vous vous rencontrez avec sir 
Percival…


— Qui peut vous faire songer à une pareille rencontre ?
lui demandai-je.


— Est-ce que je sais, moi ?… J’ai des craintes et des 
imaginations dont je ne puis rendre compte. Riez-en,
Walter, si vous voulez !… mais, pour l’amour de Dieu,
si vous vous trouvez en contact avec cet homme, demeurez 
maître de vous !


— Ne craignez rien, Marian ; je vous réponds de mon 
empire sur moi-même…


Ce fut sur ces mots que nous nous quittâmes.


Je pris une allure très-rapide pour me rendre à la station. 
Il y avait en moi je ne sais quelle ardeur et quel 
éclat d’espérance ; dans mon esprit grandissait la conviction 
que mon voyage, cette fois, ne serait pas vainement 
entrepris. La matinée était belle, lumineuse et froide ;
mes nerfs en étaient comme remontés, et je sentais palpiter 
en moi, de la tête aux pieds, l’énergie de ma résolution.


Tandis que je traversais le quai du rail-way, cherchant 
de droite et de gauche, dans les groupes qui l’encombraient,
quelques visages de connaissance, je me demandai 
tout à coup si je n’eusse pas mieux fait d’adopter 
quelque déguisement, avant de partir pour le Hampshire. 
Mais il y avait, selon moi, dans cette idée, quelque chose de si répulsif, — on s’assimile si bien, en se déguisant, à 
l’ignoble troupeau des espions à gages et des agents de 
la police privée, — que la question se trouva résolue 
pour moi, presque aussitôt qu’elle se fut offerte à mon 
esprit. Envisagée simplement au point de vue des avantages 
qu’elle pouvait offrir, une telle démarche était excessivement 
équivoque. Si je la tentais chez moi, le maître 
de la maison devait la découvrir tôt ou tard, et de ce moment,
je serais en butte à ses soupçons. Si je me déguisais 
au dehors, l’accident le plus vulgaire pouvait tour à 
tour me montrer aux mêmes personnes avec et sans mon 
costume d’emprunt ; par là, j’appellerais aussitôt sur moi 
cette méfiance que je devais éloigner à tout prix. Jusqu’alors,
j’avais agi à visage découvert ; je me promis de continuer 
ainsi jusqu’au bout.


Le train me déposa devant Welmingham, la même 
après-midi, de bonne heure.

 

Est-il en Arabie un désert de sable ou, parmi les cités 
détruites de la Palestine, une scène de désolation qui 
puisse répugner à l’œil et accabler l’esprit au même 
point que l’aspect d’une ville provinciale anglaise au début 
de son existence, et alors que sa prospérité future est 
encore à l’état de germe ? Je me posais cette question en 
traversant les rues de Welmingham, où régnaient je ne 
sais quelle propreté désolée, je ne sais quelle laideur bien 
entretenue, et une sorte de torpeur aux dehors prétentieux 
et coquets. Les marchands qui, du fond de leurs boutiques 
désertes, ouvraient de grands yeux en me voyant 
passer ; les arbres qui, mal étayés, s’affaissaient dans une 
aride région de « crescents[1] » et de squares inachevés,
où ils végétaient en exil ; les squelettes des maisons qui,
dans un silence de mort, attendaient en vain la présence 
vivifiante des êtres humains appelés à leur communiquer 
plus tard le mouvement et le souffle ; toute créature offerte 
à mes yeux, tout objet inanimé devant lequel je passais, semblaient me répondre d’un commun accord :
— Les déserts de l’Arabie n’ont rien de commun avec 
notre désolation civilisée ; les vieilles ruines de la Palestine 
n’atteindront jamais à notre tristesse, qui date 
d’hier.


Je me fis indiquer le chemin du quartier où habitait 
mistress Catherick. En y arrivant, je me trouvai dans un 
square formé par des maisonnettes uniformes, hautes 
d’un étage. Il y avait au milieu un lambeau de pelouse 
dénudée que protégeait mal un grillage économique en 
fil de fer. Une vieille bonne et deux enfants, debout à un 
angle du petit enclos, contemplaient une chèvre étique 
dont l’errante humeur était contrariée par des entraves. 
Deux promeneurs à pied causaient nonchalamment sur 
un des côtés du trottoir établi devant les maisons, et sur 
l’autre, un petit garçon oisif traînait en laisse, au bout 
d’une ficelle, un petit chien non moins désœuvré. J’entendais,
dans le lointain, le tapotement monotone d’un 
piano, et, en guise d’accompagnement, le choc intermittent 
d’un marteau beaucoup plus rapproché de moi. Voilà 
par quels aspects et par quels bruits la vie se révélait à 
moi, lorsque je débouchai dans le square.


J’allai directement à la porte du numéro treize, — le 
numéro de mistress Catherick, — et j’y frappai sans 
prendre le temps de réfléchir d’avance à la manière dont 
je me présenterais, une fois entré. Il fallait d’abord voir 
mistress Catherick. Je pourrais ensuite apprécier, d’après 
mes propres observations, le mode le plus simple et le 
plus sûr d’aborder la question qui m’amenait.


La porte fut ouverte par une servante, déjà mûre et 
d’une physionomie mélancolique. Je lui remis ma carte,
en lui demandant si je pouvais voir mistress Catherick. 
Cette fille porta mon nom dans le salon donnant sur la 
rue, et revint me prier de faire connaître l’objet de ma 
visite.


— Dites, s’il vous plaît, lui répondis-je, que ma visite 
a pour objet la fille de mistress Catherick… Je ne trouvai 
pas de meilleur prétexte, sous le coup de la nécessité,
pour expliquer ma venue. 


La domestique rentra de nouveau dans le salon, de nouveau 
revint me trouver, et, cette fois, non sans un regard 
d’étonnement douloureux, me pria d’entrer.


Les murailles de la petite pièce où je pénétrai étaient 
tapissées d’un papier à ramages de la plus grande dimension 
et des couleurs les plus « tapageuses ». Fauteuils,
tables, chiffonnier, sofa, tout reluisait de cet éclat glutineux 
particulier aux meubles de pacotille. Sur la plus 
grande table, au centre de la pièce, et reposant au milieu 
même de cette table, sur un coussin de tricot jaune et 
rouge, était une Bible somptueusement reliée ; à côté 
d’une autre table, la plus rapprochée de l’unique fenêtre,
ayant sur les genoux un panier à ouvrage, et accroupi à 
ses pieds un vieil épagneul asthmatique et chassieux, se 
tenait une femme âgée, dont un bonnet de filet noir couvrait 
la tête ; habillée, d’ailleurs, d’une robe de soie noire,
et cachant à moitié ses mains sous des mitaines, couleur 
d’ardoise. Ses cheveux gris de fer tombaient en lourds 
bandeaux sur les deux côtés de son visage ; ses yeux 
noirs regardaient droit en avant avec une fixité dure, 
méfiante, implacable. Elle avait les joues pleines, le menton 
allongé et les lèvres épaisses, sensuelles, dépourvues 
de coloris. Sa taille était forte et robuste, son attitude
empreinte d’un sang-froid agressif. Telle était mistress 
Catherick.


— Vous êtes venu me parler de ma fille, me dit-elle,
sans me laisser le temps d’articuler un seul mot. 
Ayez la bonté de m’expliquer ce que vous avez à me 
dire…


L’accent de sa voix était aussi dur, aussi méfiant, aussi 
implacable que l’expression de son regard. Elle m’avait 
indiqué un fauteuil, et me regarda très-attentivement de 
la tête aux pieds pendant que j’y prenais place. Je ne me 
vis d’autre chance, avec une pareille femme, que de régler 
mon langage sur celui qu’elle avait adopté, de la 
suivre, dès le début de l’entretien, sur le terrain qu’elle 
avait choisi.


— Vous savez, lui dis-je, qu’on a perdu les traces de 
votre fille ? 


— Je suis parfaitement au courant de ceci.


— N’avez-vous appréhendé en rien que le malheur de 
sa fuite pût n’être que le prélude d’un autre malheur, — 
celui de sa mort ?


— Oui. Venez-vous me dire qu’elle est morte ?


— Positivement.


— Pourquoi ?…


Elle me posa cette étrange question sans que sa voix,
son visage ou son attitude eussent subi le plus léger changement. 
Elle n’eût pas semblé plus complètement désintéressée 
dans la question, s’il se fût agi du trépas de la 
chèvre captive devant ses fenêtres.


— Pourquoi ? répétai-je. Vous me demandez pourquoi 
je viens vous apprendre la mort de votre fille ?


— Sans doute. Quel intérêt prenez-vous à elle ou à 
moi ? Comment se fait-il que vous soyez au courant de 
ce qui concerne ma fille ?


— Vous allez le savoir. Je la rencontrai le soir où elle 
s’échappa de l’hospice, et je lui procurai les moyens d’arriver 
à un refuge sûr.


— Vous eûtes grand tort.


— Je suis fâché d’entendre sa mère parler ainsi.


— Peu importe à sa mère. Comment savez-vous qu’elle 
est morte ?


— Je n’ai pas la liberté de dire comment je le sais ;
mais je le sais, ajoutai-je en appuyant sur ces trois derniers 
mots.


— Avez-vous la liberté de dire comment vous avez découvert 
mon adresse ?


— Parfaitement : … c’est mistress Clements qui me l’a 
donnée.


— Mistress Clements a perdu la tête. Vous a-t-elle conseillé 
de venir ici ?


— En aucune façon.


— Alors, je vous le demande encore, pourquoi êtes-vous 
venu ?…


La voyant bien résolue à obtenir une réponse, je la 
lui donnai sous la forme la plus simple.


— Je suis venu, lui dis-je, pensant que la mère d’Anne Catherick pouvait avoir naturellement quelque intérêt à 
savoir si celle-ci était morte ou vivante.


— Voilà tout ? dit mistress Catherick avec plus de sang-froid 
que jamais. Vous n’aviez pas d’autres motifs ?…


J’hésitai. La réponse la plus convenable à cette question 
n’était pas facile à improviser sur place.


— Si vous n’avez pas d’autres motifs, continua-t-elle,
ôtant à loisir ses mitaines couleur d’ardoise et les roulant 
avec soin l’une dans l’autre, je n’ai plus qu’à vous 
remercier de votre visite, et à vous dire que je ne vous 
retiendrai pas plus longtemps. L’information que vous 
m’apportez serait plus complète, si vous vouliez bien 
m’expliquer par quelle voie elle vous est parvenue. Je 
suppose pourtant qu’elle m’autorise à prendre le deuil. 
Comme vous voyez, je n’aurai pas à modifier beaucoup 
mon costume. Mes mitaines une fois changées, je serai 
en noir de la tête aux pieds…


Elle fouilla dans les poches de sa robe ; elle y prit une 
paire de mitaines en filet noir ; elle les ganta du plus 
beau calme et avec l’impassibilité d’une figure de 
marbre ; puis, laissant retomber ses mains sur ses genoux :


— Je vous souhaite le bonjour, me dit-elle.


Le froid mépris que respirait son attitude me décida,
en m’irritant, à lui laisser voir que le but de ma visite 
n’était pas encore rempli.


— En venant ici, lui dis-je, j’avais un autre motif.


— Ah ! je m’en doutais, remarqua mistress Catherick.


— La mort de votre fille…


— De quoi est-elle morte ?


— D’une maladie de cœur.


— C’est bien. Continuez.


— La mort de votre fille a servi à infliger un tort grave 
à une personne qui m’est très-chère. Je sais, de science 
certaine, que deux hommes ont pris part à cet acte d’iniquité. 
L’un d’eux est sir Percival Glyde.


— En vérité ?…


Je la regardais attentivement pour voir si la brusque 
mention de ce nom ne l’ébranlerait pas quelque peu. Pas un de ses muscles ne bougea… le regard de ses yeux,
toujours dur, méfiant, implacable, ne vacilla pas un seul 
instant.


— Peut-être vous étonnerez-vous, continuai-je, que la 
mort de votre fille ait pu être utilisée comme moyen de 
faire tort à une autre personne ?


— Non, dit mistress Catherick ; je ne m’étonne de rien. 
Ceci paraît être votre affaire. Vous prenez intérêt à ce qui
me concerne ; je n’en prends aucun à ce qui vous intéresse.


— Peut-être me demanderez-vous, repris-je avec une 
certaine insistance, pourquoi j’ai voulu porter ce renseignement 
devant vous ?


— Oui, je vous demanderai ceci.


— Eh bien, c’est que je suis résolu à faire en sorte que 
sir Percival Glyde rende compte de la mauvaise action 
qu’il a commise.


— Qu’ai-je à faire avec cette résolution ?


— Je vais vous le dire. Il y a, dans le passé de sir Percival,
certains événements dont la connaissance complète 
est nécessaire à la réalisation de mes vues. Vous les connaissez… et pour cette unique raison, je suis venu vous 
trouver.


— De quels événements voulez-vous parler ?


— D’événements qui se passèrent au Vieux-Welmingham, quand votre mari était là, clerc de paroisse, et 
avant l’époque où naquit votre fille…


Enfin, à travers la barrière d’impénétrable réserve 
qu’elle s’était efforcée d’élever entre nous, j’avais atteint
cette femme. Je voyais la flamme encore voilée de son 
regard trahir sa colère naissante, — aussi clairement que 
je voyais ses mains inquiètes se mouvoir d’abord et, se 
dénouant ensuite, se mettre à lisser machinalement, sur 
ses genoux, sa robe de soie.


— Que savez-vous de ces événements ? me demanda-t-elle.


— Tout ce que mistress Clements a pu m’en dire, lui 
répliquai-je.


Sur ce ferme visage, aux lignes carrées, passa une rougeur rapide ; ses mains mobiles s’arrêtèrent un instant,
et tout ceci semblait présager un soudain éclat de 
colère qui la mettrait momentanément hors de garde. 
Mais non ; — elle dompta l’irritation naissante, s’adossa 
dans son fauteuil, croisa ses bras sur sa large poitrine et,
avec un sourire de sinistre sarcasme arrêté sur ses lèvres 
épaisses, elle me regarda aussi obstinément que jamais.


— Ah ! je commence à tout comprendre, maintenant…
Et sa colère contenue, disciplinée, ne se révélait que par 
la raillerie contrainte de son accent et de son attitude…
Vous avez contre sir Percival Glyde une rancune à vous 
personnelle… et je dois vous aider à l’assouvir. Il faut,
n’est-il pas vrai ? que je vous raconte ceci, cela, ou autre 
chose encore, sur le compte de sir Percival et sur le 
mien ? Vraiment oui ? Vous avez fouillé dans ma vie privée. 
Vous croyez avoir trouvé une femme perdue, et 
dont vous ferez tout ce que bon vous semblera ; qui vit 
ici par tolérance et ne doit vous rien refuser, de peur 
que vous ne lui fassiez tort dans l’opinion des gens de la 
ville. Je vous comprends, et aussi votre ingénieuse 
spéculation… Je la comprends, et elle m’amuse… Ah !
ah !


Elle s’arrêta un moment ; ses bras se roidirent sur sa 
poitrine, et elle continua de rire à part elle, — d’un rire 
âpre, violent, irrité.


— Vous ne savez pas comment j’ai vécu ici, et ce que 
j’ai fait ici, monsieur… monsieur Je-ne-sais-qui, continua-t-elle. 
Je vous le dirai avant de sonner pour qu’on 
vous reconduise. Je suis arrivée ici, victime de la calomnie ;
je suis arrivée ici, dépouillée de ma bonne réputation,
et bien décidée à la reconquérir. Il m’a fallu, pour 
cela, des années et des années… mais je l’ai reconquise. 
J’ai lutté avec les gens investis du respect public, loyalement,
ouvertement, sur leur propre terrain. Je suis 
maintenant placée assez haut, dans cette ville, pour me 
regarder comme hors de votre atteinte. « Le prêtre m’ôte 
son chapeau. » Ah ! ah ! vous ne comptiez pas là-dessus,
quand vous vous êtes décidé à venir ? Allez à l’église, et renseignez-vous sur mon compte. Vous apprendrez que 
mistress Catherick a sa stalle, tout comme une autre, et 
qu’à jour fixe elle acquitte la taxe paroissiale. Allez à la 
municipalité. Vous y trouverez une pétition en voie de 
signature ; une pétition des plus respectables habitants 
contre l’autorisation projetée d’un cirque à ouvrir ici ;
d’un cirque qui pourrait corrompre nos mœurs… « Nos
mœurs, » entendez-vous bien ?… J’ai signé ce matin cette 
pétition. Allez au magasin de librairie ; on y publie, par 
souscription, les « Lectures du soir » de notre pasteur,
sur la Justification par la Foi. Vous verrez mon nom 
parmi ceux des souscripteurs. Au dernier sermon de charité,
la femme du médecin n’a mis qu’un shilling dans le 
plateau des quêtes ; j’y ai mis une demi-couronne. 


M. le marguillier Soward tenait le plateau, et m’a saluée. 
Il y a dix ans, il disait à l’apothicaire Pigrum que j’aurais 
dû être chassée de la ville à coups de fouet, liée à la 
queue d’une charrette. Votre mère vit-elle encore ? Eh 
bien, a-t-elle sur sa table une plus belle Bible que la 
mienne ? Est-elle avec ses fournisseurs sur un meilleur 
pied que moi ? A-t-elle toujours vécu dans les limites de 
son revenu ? J’ai toujours vécu dans les limites du mien…
Eh ! tenez, voici le ministre qui traverse le square…
Regardez, monsieur Je-ne-sais-qui, regardez bien, je 
vous prie !…


Elle se leva, preste et leste comme une jeune femme,
attendit que le « clergyman » vînt à passer, et lui fit 
alors une solennelle révérence. Le prêtre ôta cérémonieusement 
son chapeau, et continua son chemin. Mistress 
Catherick revint prendre place dans son fauteuil, me 
contemplant avec un sourire plus sarcastique et plus menaçant 
que jamais.


— Voilà ! dit-elle. Et maintenant, que pensez-vous de 
la femme perdue ? qu’augurez-vous de votre jolie spéculation ?…


La singulière façon dont elle avait ainsi voulu s’affirmer,
cette excentrique revendication du rôle qu’elle s’était 
fait dans la ville, m’avaient tellement embarrassé, que je
l’écoutais, muet de surprise. Je n’en étais pas moins  résolu, malgré tout, à faire une seconde tentative pour dérouter 
ce beau sang-froid. Si le caractère violent de cette 
femme échappait une fois à son empire, et si j’en attirais 
sur moi les éclats, elle pouvait encore prononcer telle ou 
telle parole qui mettrait en mes mains le fil conducteur.


— Voyons… répondez ! qu’augurez-vous de votre spéculation ?
reprit-elle d’un air de triomphe.


— Exactement ce que j’en augurais en mettant le pied 
dans ce salon, lui répondis-je. Je ne révoque nullement 
en doute la position que vous avez su vous faire dans 
cette ville ; et, quand bien même je le pourrais, je ne 
désire aucunement y porter atteinte. Je suis venu ici 
parce que, à ma connaissance certaine, sir Percival Glyde 
est votre ennemi tout comme le mien. Si j’ai ma rancune 
contre lui, vous avez la vôtre. Vous convient-il de le 
nier ? à votre aise ; méfiez-vous de moi autant qu’il vous 
plaira ; fâchez-vous à votre pleine satisfaction ; mais si 
vous êtes le moins du monde sensible à l’outrage, à l’injustice,
je vois en vous, de toutes les femmes d’Angleterre,
celle qui devrait m’aider le plus volontiers à écraser cet 
homme.


— Écrasez-le tout seul, dit-elle, et venez ensuite me 
trouver ; vous verrez ce que j’ai à vous dire…


Elle prononça ces paroles autrement qu’elle n’avait 
parlé jusqu’alors, — d’un ton bref, farouche, vindicatif. 
J’avais excité, dans son noir abri, la haine vipérine qui 
était tapie là depuis des années… Tandis que, par un 
brusque mouvement, mistress Catherick se penchait en 
avant vers le fauteuil où j’étais assis, — cette haine sembla 
se jeter sur moi comme un reptile caché. Tandis 
que mistress Catherick se renfonçait à l’instant même 
dans son fauteuil, — elle se glissa promptement hors 
de vue.


— Vous ne voulez pas vous fier à moi ? lui dis-je.


— Non.


— Vous avez peur.


— En ai-je l’air ?


— Vous avez peur de sir Percival Glyde.


— Vous croyez ?… 


Son teint s’animait et ses mains se mettaient à l’œuvre,
lissant, de plus belle, sa robe de soie. Je lui serrai le bouton 
de plus près ; je continuai, sans lui accorder un moment 
de trêve.


— Sir Percival, lui dis-je, a une grande position dans 
le monde. Il serait très-concevable qu’il vous fît peur. 
Sir Percival est un homme puissant, — un baronnet, — 
propriétaire d’un beau domaine, — le descendant d’une 
grande famille…


Le soudain éclat de rire que ces mots lui arrachèrent,
m’étonna au delà de toute expression.


— Certainement, comment donc ? reprit-elle, sur le ton 
du mépris le plus amer et le mieux confirmé : un baronnet,
— le propriétaire d’un beau domaine, — le descendant 
d’une grande famille. — Oui vraiment ! une grande 
famille… Surtout par sa mère…


Je n’avais pas le temps de réfléchir sur les paroles qui 
venaient de lui échapper ainsi ; mais j’avais celui de 
comprendre qu’elles étaient dignes d’être méditées quand 
une fois j’aurais quitté la maison.


— Je ne suis pas ici pour discuter des questions de famille,
lui dis-je. Je ne connais rien de la mère de sir 
Percival…


— Et pas davantage de sir Percival lui-même, interrompit-elle 
avec aigreur.


— Oh ! quant à cela, ne vous y fiez pas trop, je vous 
en préviens. Je sais de lui quelques petites choses, et j’en 
soupçonne bien davantage.


— Que soupçonnez-vous ?


— Je commencerai par vous dire ce que je ne soupçonne 
pas. Je ne le soupçonne pas d’être le père d’Anne Catherick.


Elle se dressa sur ses pieds, et l’air furieux, vint se 
placer près de moi :


— Comment osez-vous parler du père de ma fille ?
comment vous permettez-vous de dire qui est son père 
ou qui ne l’est pas ? s’écria-t-elle, son visage frémissant,
sa voix tremblant de colère.


— Ce n’est pas ce secret-là, continuai-je, qui vous lie 
à sir Percival ; le mystère qui obscurcit sa vie ne date pas de la naissance de votre fille ; ce mystère n’est pas 
mort avec elle…


Reculant d’un pas, et me montrant la porte d’un air 
sévère : — Sortez ! me dit-elle simplement.


— Ni dans votre cœur ni dans le sien, poursuivis-je,
bien convaincu qu’il fallait l’acculer à ses dernières défenses,
il n’y a jamais eu, pour cette enfant, une seule 
pensée. Il n’y avait entre lui et vous aucun lien de coupable 
amour, alors que vous lui donniez ces rendez-vous 
fugitifs ; alors que votre mari vous surprenait, causant 
à voix basse, derrière la sacristie de l’église…


Sa main, encore étendue, retomba immédiatement le 
long de son corps, et tandis que je parlais, les rougeurs 
irritées de son visage s’étaient peu à peu effacées. Je vis 
un changement s’opérer en elle ; je vis cette femme, si 
maîtresse d’elle-même, si impénétrable, si affermie, si 
intrépide, plier sous une terreur à laquelle toute sa résolution 
ne pouvait résister, — quand je prononçai ces cinq 
derniers mots : « la sacristie de l’église ».


Pendant une minute, et même davantage, nous en 
demeurâmes là, nous regardant l’un l’autre en silence. 
Je rouvris la bouche le premier.


— Refusez-vous toujours de vous fier à moi ? lui demandai-je.


Elle ne pouvait pas rappeler à ses joues le sang qui 
les avait abandonnées, — mais elle avait raffermi sa voix,
elle avait repris son attitude de sang-froid méfiant, lorsqu’elle 
répondit à cette question.


— Je refuse, dit-elle.


— M’ordonnez-vous toujours de sortir ?


— Oui. Partez ! et ne revenez jamais !…


J’allai jusqu’à la porte ; j’attendis un moment avant 
de l’ouvrir, et me retournant pour la regarder encore :


— J’aurai peut-être, lui dis-je, à vous apporter, de sir 
Percival, certaines nouvelles sur lesquelles vous ne 
comptez guère, et, dans ce cas-là, je me permettrai de 
revenir.


— Il n’y a pas de nouvelles de sir Percival qui puissent 
me surprendre ou m’intéresser, excepté peut-être… 


Elle en resta là ; son pâle visage s’obscurcit, et d’une 
allure calme, furtive, féline, elle se glissa vers son fauteuil.


— Excepté la nouvelle de sa mort, reprit-elle en se 
rasseyant avec un semblant de sourire qui errait encore 
sur ses lèvres cruelles, et quelques rayons de haine qui
se dérobaient au fond de ses yeux calmes et fixes.


Comme pour m’en aller j’ouvrais la porte du salon,
elle tourna vivement la tête de mon côté. Le sourire 
cruel élargissait ses lèvres, — elle me regardait, de la 
tête aux pieds, avec un intérêt étrange, qu’elle cherchait 
à dissimuler ; — une inexprimable attente se trahissait 
méchamment dans tous les détails de sa physionomie. 
Calculait-elle, dans le secret de son cœur, ma jeunesse,
ma force, la vivacité de mon ressentiment, les limites 
de mon empire sur moi-même ? et se rendait-elle compte 
des extrémités auxquelles je pourrais me laisser entraîner 
dans le cas où sir Percival et moi viendrions jamais 
à nous rencontrer ? Le simple doute qu’il en pouvait 
être ainsi me repoussait loin d’elle et arrêtait sur 
mes lèvres les plus vulgaires formules des adieux convenus. 
Sans un mot de plus, ni de son côté ni du mien,
je quittai le salon.


Au moment où j’ouvrais la porte extérieure, je vis le
même « clergyman » qui, déjà une fois, était passé devant 
la maison, sur le point d’y passer encore en retraversant 
le square. Je m’arrêtai sur le pas de la porte 
pour ne pas obstruer son chemin, et, ce faisant, je tournai 
la tête vers la croisée du salon.


Dans le silence de cette place déserte, mistress Catherick 
avait entendu retentir les pas du ministre ; et, de
nouveau, elle se retrouvait debout près de la fenêtre,
épiant le moment de son passage. Toutes les terribles 
passions que je venais de soulever dans le cœur de cette 
femme, n’avaient pu relâcher l’étreinte désespérée par 
laquelle elle se cramponnait à cette épave de considération 
sociale qu’un labeur de bien des années avait fini
par amener à portée de sa main. Elle était donc encore 
là, moins d’une minute après que je l’eus quittée,  occupant tout exprès une position qui mettait le « clergyman »
dans l’obligation de la saluer une seconde fois,
s’il ne voulait pas manquer à la courtoisie la plus vulgaire.
Il lui ôta donc son chapeau comme naguère. Je 
vis, derrière la fenêtre, s’adoucir et s’éclairer, d’un rayon 
d’orgueil satisfait, le visage dur et blême de la vieille 
pécheresse ; je vis s’incliner cérémonieusement, en retour,
la tête couverte du sinistre bonnet noir : le ministre 
l’avait saluée, — en ma présence, qui plus est, — deux 
fois dans la même journée.
 








	↑ On donne ce nom, en Angleterre, à des places ou à de larges rues disposées en hémicycles.
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Je quittai la maison, bien convaincu qu’en dépit d’elle-même,
mistress Catherick m’avait fait faire un pas en 
avant. Je n’étais pas encore au tournant de la rue par 
laquelle j’allais sortir du square, lorsque le bruit d’une 
porte qui se fermait derrière moi vint tout à coup appeler 
mon attention.


Je tournai la tête, et vis un petit homme vêtu de noir 
sur le seuil d’une maison qui, autant que j’en pus juger,
touchait à celle où habitait mistress Catherick ; — elle 
y touchait du côté le plus rapproché de moi. Cet homme 
n’hésita pas un instant sur la direction qu’il avait à 
prendre. Il avança d’un pas rapide vers le coin de rue 
où je m’étais arrêté. Je le reconnus pour cette espèce de 
clerc d’avoué qui m’avait si bien devancé lors de la visite 
à Blackwater-Park, et qui, lorsque je lui demandais à 
visiter le château, avait fait son possible pour me chercher 
querelle.


Je voulus l’attendre pour savoir s’il se proposait, cette 
fois, de m’aborder et de me parler. À ma grande surprise,
il passa son chemin, toujours très-vite, sans prononcer 
un mot, sans même lever les yeux sur moi. Cette façon 
d’agir était si complètement à l’encontre de mon attente,
— de mon attente bien fondée, ce me semble, — que ma curiosité, ou plutôt ma méfiance, fut tout à coup en 
éveil. Je résolus donc, à mon tour, de ne pas le perdre 
de vue, et de découvrir ce que pouvait être sa mission 
actuelle. Sans trop me soucier s’il me voyait ou non, je 
marchai sur ses traces. Il ne regarda pas en arrière une 
seule fois, et me conduisit, à travers les rues, tout droit 
à la station du chemin de fer.


Le train était sur le point de se mettre en mouvement,
et deux ou trois voyageurs attardés se groupaient autour 
du petit guichet par où les billets sont distribués. Je les 
rejoignis, et j’entendis très-distinctement mon clerc de 
procureur demander une place pour la station de Blackwater. 
Avant de me retirer, je voulus être certain par 
moi-même que le train emportait cet individu.


Je ne pouvais interpréter que d’une seule manière ce 
que je venais de voir et d’entendre. L’homme en question,
j’en étais sûr, avait quitté une maison située dans 
le voisinage immédiat de mistress Catherick. Il avait été 
posté là (comme locataire probablement) par ordre de 
sir Percival, dans la prévision que, tôt ou tard, mes recherches 
m’amèneraient à entrer en communication avec 
mistress Catherick. Il m’avait vu sans doute entrer et 
sortir, et s’était sauvé par le premier train pour aller 
porter son rapport à Blackwater, où sir Percival devait 
naturellement se transporter (au courant comme il l’était 
bien évidemment de mes moindres démarches), afin 
de se trouver sur son terrain si je revenais dans le Hampshire. 
Il ne devait plus maintenant s’écouler de bien longs 
jours, suivant toute probabilité, avant qu’une rencontre 
eût lieu entre lui et moi.


À quelques résultats que les événements dussent nous 
conduire, je résolus de suivre mon chemin directement à 
mon but, sans m’arrêter ou me détourner pour sir Percival 
ou pour tout autre. L’énorme responsabilité qui, à 
Londres, pesait sur moi, — et qui m’obligeait à régler 
mes moindres actions de manière à éviter qu’elles fissent 
accidentellement découvrir le refuge de Laura, — cette 
responsabilité se trouvait écartée, maintenant que j’étais 
dans le Hampshire. Je pouvais, à Welmingham, aller et venir comme il me plaisait ; et s’il m’arrivait de manquer 
à quelques-unes des précautions nécessaires, cette imprudence 
n’aurait, immédiatement du moins, de résultat 
fâcheux que pour moi-même.


Lorsque je quittai la station, la soirée (nous étions en 
hiver) allait bientôt commencer. Il n’y avait guère d’espoir,
une fois l’obscurité venue, de poursuivre mes recherches 
avec quelque succès, dans des entours qui 
m’étaient inconnus. Je cherchai donc l’hôtel le plus proche 
pour y commander mon dîner et mon lit. Cela fait, j’écrivis 
à Marian pour lui apprendre qu’il ne m’était rien 
arrivé de malheureux, et que j’avais devant moi une 
assez belle perspective de réussite. Je lui avais recommandé,
en quittant la maison, de m’adresser sa première 
lettre (celle que je comptais recevoir le lendemain matin),
poste restante à Welmingham ; je la priai maintenant 
de faire passer à la même adresse sa lettre du second 
jour. Si, par hasard, je me trouvais hors de la ville quand 
elle arriverait, je pouvais très-facilement me la faire acheminer 
en écrivant au maître de poste.


Lorsqu’il se fit un peu tard, la « coffee-room » de l’hôtel
devint un parfait désert. Je pus y réfléchir à ce que 
j’avais fait dans l’après-midi, tout aussi à mon aise que 
si la maison m’eût appartenu. Avant de remonter dans 
ma chambre, j’avais donc repassé avec attention, d’un 
bout à l’autre, mon extraordinaire entrevue avec mistress 
Catherick ; et j’avais pu vérifier, tout à loisir, les conclusions 
que j’avais tirées à la hâte, durant la première 
moitié du jour. La sacristie de l’église du Vieux Welmingham 
fut le point de départ d’où ma pensée se fraya lentement 
un chemin dans tout ce que j’avais entendu dire 
ou vu faire à mistress Catherick.


Au moment où mistress Clements avait mentionné devant 
moi, pour la première fois, les abords de la sacristie,
j’avais remarqué que c’était là, de tous les endroits 
possibles, celui que sir Percival eût dû choisir le dernier 
comme théâtre de ses rendez-vous clandestins avec la 
femme du clerc de la paroisse. Sous cette impression, et 
sans être influencé par aucune autre, j’avais mentionné cette sacristie devant mistress Catherick, presque par 
hasard ; — ce n’était pour moi qu’un des menus détails 
du récit, lequel s’était offert à moi tandis que je parlais. 
Je m’attendais à ce qu’elle me répondrait avec trouble 
ou colère ; mais la terreur subite qui s’était emparée d’elle 
au moment où j’avais prononcé ce mot, m’avait complètement 
dérouté. Depuis longtemps, le secret de sir Percival 
était associé, dans mon esprit, à l’idée d’un crime caché
dont mistress Catherick avait connaissance ; mais je n’avais 
jamais poussé au delà de cette induction. Maintenant 
le paroxysme de terreur qui s’était manifesté chez 
cette femme combinait directement ou indirectement 
l’idée de ce crime avec celle de la sacristie ; et je demeurai 
convaincu que mistress Catherick n’y avait pas joué le 
rôle de simple témoin, mais aussi celui de complice, et 
cela sans le moindre doute.


Quelle devait être la nature du crime ? Il avait, à coup 
sûr, son côté avilissant en même temps que son côté 
hasardeux ; sans cela, mistress Catherick n’aurait pas 
répété mes propres paroles, relatives au rang et à l’influence 
de sir Percival, avec ce dédain marqué dont certainement 
elle avait fait étalage. C’était donc un crime méprisable,
en même temps qu’un crime périlleux, dans lequel 
mistress Catherick avait trempé, et ce crime, de manière 
ou d’autre, avait des rapports avec la sacristie de l’église.


Le premier objet à considérer ensuite me fit faire, partant 
de là, un pas de plus.


Le mépris que mistress Catherick professait ouvertement 
pour sir Percival s’étendait également à la mère de 
celui-ci. N’avait-elle pas fait allusion, sur le ton du sarcasme 
le plus amer, à la grande famille dont il descendait,
— surtout « du côté maternel ? » Que voulait dire 
ceci ? On ne pouvait, à première apparence, l’expliquer 
que de deux manières. Avait-il eu pour mère une femme 
de basse extraction ? ou bien y avait-il, dans la réputation 
de sa mère, quelque défaut caché dont mistress Catherick 
et sir Percival avaient eu seuls la révélation ? Je 
n’avais qu’un seul moyen pour vérifier la première de ces 
deux hypothèses, c’était d’examiner l’enregistrement de son mariage, et, comme préliminaire à d’autres recherches, de vérifier son nom de fille et son apparentage.


D’un autre côté, en supposant vraie la seconde de mes 
interprétations, quelle avait pu être cette brèche secrète 
à la réputation de la mère de sir Percival ? Me rappelant 
ce que Marian m’avait dit du père et de la mère de l’orgueilleux 
baronnet, et de l’isolement suspect dans lequel 
ils avaient toujours voulu vivre, je me demandai, à partir 
de ce moment, si, après tout, il n’était pas bien possible 
qu’ils n’eussent jamais été mariés. Pour ceci encore,
le registre de l’état civil pouvait, en me fournissant la 
preuve écrite du mariage, lever d’un coup tous les 
doutes. Mais où trouver ce registre ? Arrivé là, je repris 
en sous-œuvre les conclusions précédemment formées ;
et le même procédé logique qui m’indiquait où avait pu 
être commis le crime caché, me désigna aussi, comme 
recélant le registre, la sacristie du Vieux-Welmingham.


— Tels étaient les résultats de mon entrevue avec mistress 
Catherick, telles étaient les considérations diverses, mais 
convergeant toutes sur un seul point, qui décidèrent le 
cours de mes démarches dans la journée du lendemain. 

 

La matinée était couverte et triste, mais il ne pleuvait 
point. Je laissai à l’hôtel mon sac de nuit, que je devais 
venir y reprendre ; après avoir demandé mon chemin, je 
partis à pied pour l’église du Vieux-Welmingham.


C’était une promenade d’un peu plus de deux milles,
sur un terrain qui graduellement s’élevait toujours. 


Au sommet de la pente, se dressait l’église, — ancien 
édifice battu des vents, flanqué d’épais contre-forts, et,
sur sa façade, ayant une tour carrée assez grossièrement 
construite. La sacristie, au chevet, était séparée de l’église,
et semblait dater de la même époque. Autour de 
l’antique bâtiment se montraient çà et là les restes ruinés 
du village que mistress Clements m’avait décrit, comme 
ayant jadis servi de résidence à son mari, et comme 
abandonné depuis longtemps, au profit de la ville neuve,
par l’élite de sa population. Quelques-unes des maisons 
vides, démantelées en partie, n’avaient plus que la coque extérieure ; d’autres avaient été livrées purement et
simplement aux lents ravages du temps ; quelques-unes,
enfin, étaient encore habitées par des personnes appartenant,
bien évidemment, à la classe la moins fortunée. Le 
tout offrait un tableau assez triste, et cependant, avec 
les pires dehors de la ruine, moins désolé que n’était 
celui de la ville neuve d’où je sortais. Ici du moins, l’œil
avait pour se reposer le vaste espace des champs aux 
teintes brunes, sur lesquels la brise courait librement ;
les arbres, ici, même dépouillés de leurs feuilles, variaient 
la monotonie du paysage, et faisaient rêver aux 
chaleurs de l’été, aux ombrages futurs.


En m’écartant du chevet de l’église, je passai devant 
plusieurs des cottages démantelés, où j’espérais trouver 
quelqu’un en état de m’indiquer le clerc de la paroisse.
Je vis alors deux hommes qui, s’abritant d’un mur et se 
donnant l’air de flâner, me suivaient assidûment. Le plus 
grand des deux, gaillard robuste, velu comme un garde-chasse, — m’était tout à fait inconnu ; l’autre était un 
des individus qui m’avaient déjà suivi à Londres, au 
moment où je quittais l’étude de M. Kyrle. Je l’avais particulièrement 
remarqué, cette fois-là, et me sentais bien certain 
de ne pas me méprendre en constatant son identité.


Ni lui ni son compagnon ne tentèrent de me parler, et 
tous deux se tenaient à une distance respectueuse ; mais 
le motif de leur apparition dans le voisinage de l’église 
n’avait rien d’obscur pour moi. C’était bien ce que j’avais 
supposé ; sir Percival me savait là, et m’attendait. 
Ma visite à mistress Catherick lui avait été dénoncée, la 
veille au soir, et ces deux hommes avaient été mis aux 
aguets, près de l’église, dans la prévision de mon arrivée
au Vieux-Welmingham. Si j’avais eu besoin d’une preuve 
de plus pour me confirmer dans l’idée que mes investigations 
étaient enfin sur la bonne voie, la manière
dont j’étais maintenant surveillé me l’aurait à coup sûr
fournie.


Je continuai à marcher, m’éloignant toujours de l’église,
jusqu’à ce que j’arrivasse devant une des maisons
habitées, pourvue d’un jardin potager où travaillait un paysan. Il m’indiqua la résidence du clerc, — un simple 
cottage peu éloigné de là, et placé à l’écart, sur la limite
extérieure du village abandonné. Le clerc se trouvait 
chez lui, et mettait justement, pour sortir, son gros pardessus. 
C’était un vieillard de joyeuse et familière humeur,
bavard et parlant très-haut, lequel appréciait fort 
peu (je ne fus pas longtemps à le découvrir) l’endroit où 
il était forcé de vivre, et qui revendiquait avec bonheur 
la supériorité que lui donnait sur ses voisins certain voyage 
autrefois accompli dans la capitale.


— Vous avez bien fait, monsieur, de venir de bonne 
heure, me dit ce brave homme, quand je l’eus mis au 
courant de l’objet qui m’amenait… Dix minutes plus 
tard, j’étais parti… Affaire de paroisse, monsieur, et avant 
qu’elle ne soit finie, j’aurai à fournir une traite un peu 
longue pour un homme de mon âge. Par bonheur, j’ai 
encore des jambes solides ; et tant qu’un homme se tient 
sur ses pattes, on peut attendre encore de lui une 
bonne dose d’ouvrage… N’êtes-vous pas de cet avis,
monsieur ?…


Tout en parlant, il prenait ses clefs, accrochées à un 
clou de sa cheminée, et fermait derrière nous la porte de 
son cottage.


— Personne pour garder la maison quand je m’en vais,
me dit-il avec un joyeux sentiment de la liberté parfaite 
que lui laissait l’absence de tout embarras de famille. Ma 
femme est là-bas, dans le cimetière, et mes enfants sont 
tous mariés. Triste endroit que celui-ci, n’est-ce pas,
monsieur ? mais la paroisse est étendue, — et ce n’est pas 
le premier venu qui se tirerait comme moi du travail 
qu’elle donne. Cela tient à l’instruction ; j’en ai eu ma 
part, et un peu plus que ma part. Je puis parler l’anglais 
de la reine (Dieu bénisse la reine !) et c’est plus que 
m’en pourraient dire les trois quarts et demi du monde 
d’ici. Je vous suppose venu de Londres, monsieur, je suis 
allé, moi aussi, à Londres, il y a tantôt vingt-cinq ans de 
cela… Qu’y dit-on de neuf, maintenant, je vous prie ?…


Ce fut en bavardant ainsi qu’il me ramenait vers la 
sacristie. Je regardais autour de moi pour savoir si les deux espions étaient encore en vue. Ils ne se montrèrent 
nulle part. Après s’être assurés que je me rendais chez 
le clerc de la paroisse, ils s’étaient probablement nichés 
en quelque endroit d’où ils pouvaient librement surveiller
le reste de mes démarches.


La porte de la sacristie était en bon vieux chêne, tout 
étoilé de clous à grosse tête, et le clerc introduisit son 
énorme clef dans la serrure, en homme qui se sachant 
aux prises avec une difficulté, n’est pas tout à fait certain 
de s’en tirer à son honneur.


— J’ai dû, monsieur, dit-il, vous amener de ce côté,
parce que la porte de la sacristie à l’église est verrouillée 
en dedans. Sans cela, nous serions entrés par l’église. 
Voilà ce que j’appelle, si jamais il y en eut, une méchante 
serrure. Elle est assez grosse pour une porte de prison ; on 
l’a plusieurs fois forcée ; et il serait grand temps de la 
remplacer par une autre. Je l’ai dit au moins cinquante 
fois au marguillier ; il me répond toujours : « Je verrai 
cela, » et jamais il n’y regarde. Ah ! nous sommes ici dans 
un endroit perdu. Cela ne ressemble guère à Londres,
n’est-il pas vrai, monsieur ? Nous dormons tous, par ici ;
nous ne marchons pas avec notre époque…


Après avoir tordu et tourmenté un peu la clef, il finit 
cependant par faire céder la massive serrure, et la porte 
s’ouvrit devant nous.


La sacristie était plus grande que je ne l’aurais supposée,
à ne la juger que du dehors. C’était une vieille 
salle obscure, poudreuse, triste, avec un plafond bas, à 
poutrelles saillantes. Le long de deux de ses côtés, — 
ceux-là qui confinaient à l’intérieur de l’église, — étaient
deux placards massifs, en bois vermoulu, et béants de 
vieillesse. Accrochés à l’angle intérieur d’un de ces placards,
pendait un certain nombre de surplis, dont le bas 
bombait irrévérencieusement en flasques paquets de 
mousseline désempesée. Au-dessus des surplis, et par 
terre, étaient trois caisses d’emballage, dont les tenons 
étaient à moitié mis, à moitié ôtés, et qui laissaient échapper 
de tous côtés, par leurs fentes et leurs crevasses, la 
paille dont elles étaient garnies à profusion. Derrière elles, dans un coin, une litière de papiers poudreux, quelques-uns 
de grande dimension, et roulés comme des 
plans d’architecte ; d’autres liés ensemble par paquet 
ainsi que des factures ou des lettres. Jadis, cette salle 
avait été éclairée par une fenêtre de côté ; mais on l’avait 
murée depuis lors, et remplacée par un jour ouvert 
dans le toit. On y respirait une atmosphère chargée de 
poussière humide, et d’autant plus épaisse, que la porte 
conduisant à l’église demeurait constamment fermée.
Cette porte, également faite de chêne solide, était verrouillée 
en haut et en bas, du côté de la sacristie.


— Nous pourrions être un peu plus propres, n’est-il pas 
vrai ? reprit le clerc volontiers facétieux. Mais, que faire 
dans un endroit perdu comme celui-ci ?… Tenez, regardez 
moi ça !… examinez-moi ces caisses !… elles sont là,
depuis plus d’un an, toutes prêtes à partir pour Londres…
elles ne font qu’encombrer la place, et tant que deux 
clous y tiendront encore, on n’y touchera pas, n’ayez pas 
peur… C’est que, monsieur, comme je vous le disais,
nous ne sommes point à Londres… Ici, nous ne faisons 
que dormir… nous ne marchons pas avec notre époque !


— Qu’y a-t-il donc dans ces caisses ? demandai-je.


— Des fragments de bois sculpté, détachés de la 
chaire, des panneaux enlevés au sanctuaire, et des images 
qu’on a prises dans l’orgue, répondit le clerc. Les portraits 
des douze Apôtres, tous en bois, et dont pas un n’a 
le nez entier. Tous cassés, vermoulus, tombant en poussière 
sur les bords ; — aussi fragiles que de la faïence,
monsieur, et aussi anciens que l’église, sinon davantage.


— Et pourquoi les expédie-t-on à Londres ? demandai-je ; — sans doute pour les réparer ?


— Précisément, monsieur. Pour les réparer ; et ceux 
qu’on ne pourra remettre à bien, on devait les reproduire 
en bois neuf. Mais, par malheur, l’argent a manqué. Les 
voilà qui attendent de nouvelles souscriptions, et les souscripteurs 
n’arrivent pas. Cela s’est fait il y a un an, monsieur ;
six « gentlemen » dînèrent ensemble, pour cela,
dans l’hôtel de la ville neuve. Ils firent de beaux discours,
décrétèrent des résolutions, inscrivirent leurs noms, et firent imprimer des prospectus par milliers.
Magnifiques prospectus, monsieur ! tous émaillés de 
lettres gothiques à l’encre rouge, affirmant que c’était 
un déshonneur de ne pas réparer l’église, de ne pas restaurer 
ses magnifiques sculptures, et ainsi de suite. Vous
avez là, sous les yeux, les prospectus qui n’ont pas pu 
être distribués, avec les plans de l’architecte pour la restauration 
de l’église, et la correspondance qui a fini par 
mettre tout le monde aux prises, ce qui a donné à l’affaire 
une belle dispute pour unique résultat. Tout cela est 
là-bas, dans ce coin, derrière les emballages. L’argent,
au commencement, arrivait goutte à goutte ; mais hors 
de Londres, sur quoi pouvez-vous compter ? il en est 
venu juste assez, vous le devinez, pour emballer les 
sculptures cassées, faire faire les devis, et payer les 
comptes de l’imprimeur. Ceci obtenu, il ne restait pas un 
demi-penny. Et voilà les objets, comme je vous l’ai dit. 
Nous n’avons aucun autre endroit pour les placer. Personne,
dans la ville neuve, n’a cure de nos embarras ; — 
nous sommes dans un coin tout à fait perdu ; — ceci est 
une sacristie fort mal en ordre ; — mais que faire ? — 
c’est ce que je voudrais bien savoir…


Mon pressant désir d’examiner le registre ne me prédisposait 
pas à beaucoup encourager les bavardages du 
bonhomme. Je tombai d’accord avec lui que personne ne 
pouvait guère empêcher la sacristie d’être mal en ordre ;
et je lui suggérai ensuite que nous pourrions bien, sans 
plus de délai, donner suite à notre affaire.


— Ah ! oui, oui !… vous avez raison… le registre des 
mariages, dit le clerc, qui tira de sa poche un petit paquet 
de clefs. Jusqu’à quelle époque voulez-vous l’examiner,
monsieur ?…


Marian m’avait dit l’âge de sir Percival, le jour où nous 
avions causé ensemble de la promesse de mariage échangée 
entre Laura et lui. Elle me l’avait alors représenté 
comme âgé de quarante-cinq ans. Calculant d’après ce 
chiffre, et en tenant compte de l’année qui s’était écoulée 
depuis que j’avais obtenu le renseignement en question,
je trouvai qu’il devait être né en 1804, et que je pouvais, en toute sûreté, commencer, à partir de cette date, mes 
recherches dans le registre.


— Nous commencerons en 1804, dis-je au clerc.


— Mais en quel sens ? me demanda-t-il… les années 
subséquentes ou les années antérieures ?


— Les années antérieures à 1804.


Il ouvrit un des placards, celui où étaient suspendus les 
surplis, et en tira un gros volume dont la couverture en 
veau brun était fort graisseuse. Je fus frappé du peu de 
sécurité qu’offrait l’endroit où ce volume était ainsi déposé. 
La porte du placard était disjointe et déjetée, la serrure,
de la plus petite dimension et de l’espèce la plus 
commune. Je l’aurais très-aisément forcée sans autre outil 
que la canne dont j’étais muni.


— Est-ce que l’on envisage cet endroit comme pouvant 
garantir la sûreté des registres ? demandai-je à mon guide.
Un volume aussi important que celui-ci devrait, ce me 
semble, être protégé par une meilleure serrure, et soigneusement 
conservé dans un coffre-fort, à l’abri du 
feu.


— Eh bien, voilà qui est curieux, dit mon clerc en 
fermant le livre qu’il venait justement d’ouvrir, et passant,
à plusieurs reprises, sa main sur la couverture. Ce 
sont les mêmes paroles, mot pour mot, que mon ancien 
patron me disait, il y a des années et des années, quand 
j’étais tout petit : — « Pourquoi donc ce registre (le même 
que voilà dans mes mains) pourquoi n’est-il pas enfermé 
dans un coffre-fort ? » Si je ne lui ai pas entendu dire 
cela cent fois, il ne l’a pas dit une. C’était lui, monsieur,
le « solicitor » qui, dans ce temps-là, remplissait les 
fonctions de clerc de paroisse. Un beau vieux gentleman,
et l’homme le plus minutieux qui ait jamais existé. Tant 
qu’il a vécu, il a gardé copie de ce livre dans son bureau 
de Knowlesbury, et l’envoyait régulièrement par la
poste, de temps en temps, pour le tenir au courant des 
nouveaux actes enregistrés ici. Vous aurez peine à le 
croire, mais il avait ses jours fixés d’avance, un ou deux 
par trimestre, pour venir sur son vieux poney blanc,
collationner ici, en personne, les deux exemplaires : — « Est-ce que je sais, avait-il coutume de dire, est-ce que je 
sais si le registre laissé dans cette sacristie ne sera pas 
quelque jour volé ou détruit ? Pourquoi ne l’enferme-t-on pas dans un coffre-fort ? Pourquoi ne puis-je rendre 
les autres aussi soigneux que je le suis moi-même ? Quelqu’un 
de ces jours, il arrivera un accident ; et quand le 
registre sera perdu, la paroisse comprendra de quel prix 
est mon exemplaire… » Là-dessus il humait sa prise de 
tabac, et regardait autour de lui, fier comme un lord. Ah !
il ne serait pas facile de trouver son pareil, aujourd’hui,
pour soigner les affaires… Vous iriez bien à Londres sans 
pouvoir le remplacer : oui, même là… Quelle année disions-nous,
monsieur ?… 1800 et combien ?


— 1804, répliquai-je, intérieurement résolu à ne plus 
fournir au vieillard une seule occasion de se livrer à sa 
loquacité naturelle, tant que je n’aurais pas fini d’examiner 
le registre.


Le clerc mit ses lunettes, et commença de feuilleter le 
livre, mouillant avec soin son index et son pouce, toutes 
les trois pages : Voilà, monsieur, dit-il, avec une tape 
joyeusement appliquée au registre, voilà l’année que vous 
demandez…


Comme j’ignorais en quel mois sir Percival était né, je 
pris naturellement l’année à son début. Le registre était 
tenu à la vieille mode ; chaque acte étant enregistré en 
manuscrit sur des pages blanches, et la séparation de l’un 
à l’autre, opérée par des barres à l’encre, qui, au bas de 
chaque enregistrement séparé, traversaient la page dans 
toute sa longueur. Je remontai toute l’année 1804, sans 
retrouver la mention du mariage ; et ensuite, je passai en 
revue le mois de décembre 1803 ; puis novembre, puis 
octobre, puis…


Non ! je n’allai pas au delà de septembre. Sous l’intitulé 
de ce mois de l’année, je trouvai ce que je cherchais.


J’examinai soigneusement la constatation du mariage ;
elle occupait le bas d’une page, et, faute d’espace, y tenait 
une place moindre que celle des autres mariages déjà 
inscrits. Celui qui la précédait immédiatement, se grava 
dans ma mémoire, à cause d’une circonstance toute  particulière : c’est que le marié portait le même nom de 
baptême que moi. L’enregistrement qui venait immédiatement 
après (il parlait du haut de la page suivante) 
était remarquable d’un autre côté par la grande place qu’il 
tenait ; on y avait, effectivement, constaté sous la même 
rubrique le mariage simultané de deux frères. Quand à 
la mention relative à celui de sir Félix Glyde, elle n’avait 
rien qui appelât l’attention, si ce n’est le peu d’espace 
dans lequel, au bas de la page, elle se trouvait si 
fort à l’étroit. Les renseignements fournis sur la femme 
étaient conçus suivant les formules d’usage. Elle était 
désignée sous les noms de « Cecilia Jane Elster, de Park 
View Cottages, Knowlesbury, fille unique de feu Patrick 
Elster, Esq., quand vivait habitant de Bath. »


Je notai ces détails dans mon portefeuille, non sans me 
sentir, pendant cette opération, fort embarrassé, fort découragé 
au sujet de mes démarches ultérieures. Le secret 
que, jusqu’à ce moment, j’avais cru être à portée de ma 
main, semblait à cette heure plus éloigné que jamais. 


Ma visite à la sacristie m’avait-elle fourni de quoi me 
confirmer l’existence d’un mystère encore inexpliqué ?
Rien de semblable ne s’offrait à moi. Quel chemin avais-je 
fait vers la découverte de la tache que je soupçonnais 
sur la réputation de la mère de sir Percival ? Le seul fait 
que j’eusse éclairci tendait, au contraire, à maintenir cette 
réputation. De nouveaux doutes, de nouvelles difficultés,
de nouveaux délais commençaient à se développer devant 
moi dans une perspective à perte de vue. Et maintenant 
que devais-je faire ? La seule ressource immédiate qui 
me fût laissée me paraissait être celle-ci. Je pouvais commencer 
des recherches sur le compte de « miss Elster, de 
Knowlesbury, » avec la chance de marcher vers le principal 
objet de mes investigations, quand j’aurais d’abord 
pénétré le sens du mépris qu’affichait mistress Catherick 
à l’endroit de la mère de sir Percival.


— Avez-vous trouvé, monsieur, ce dont vous aviez besoin ?
me dit le clerc, au moment où je fermais le registre.


— Oui, répondis-je ; mais j’ai encore quelques  recherches à faire. Je dois supposer, sans doute, que le 
prêtre qui avait charge de cette paroisse, en l’année 1803,
n’est plus aujourd’hui de ce monde ?


— Oh ! non, monsieur, il était mort trois ou quatre ans 
avant que je vinsse dans ces parages ; et ceci remonte à 
l’année 1827. J’ai eu cette place, monsieur, continua le petit 
homme, toujours bavard, par suite de l’abandon qu’en 
fit mon prédécesseur. On dit qu’il fut chassé de sa maison 
et de son foyer par les déportements de sa femme, laquelle 
existe encore, là-bas, dans la ville neuve. Je ne 
sais pas au juste l’histoire ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est 
que j’eus la place. M. Wansborough l’obtint pour moi, le 
fils de ce vieux patron dont je vous parlais tout à l’heure.
C’est un gentleman, menant l’existence la plus agréable 
du monde ; il chasse à courre, il a sa meute et le reste. 
Il est, comme son père l’était avant lui, clerc-greffier de 
cette sacristie.


— Ne m’avez-vous pas dit que votre ancien patron 
habitait Knowlesbury, lui demandai-je, me rappelant 
l’interminable histoire du « minutieux gentleman de la 
vieille école, » avec laquelle ce compère si bavard m’avait 
assommé avant d’ouvrir le registre.


— Certainement, monsieur, répondit le clec. M. Wansborough,
l’ancien, habitait Knowlesbury ; et M. Wansborough,
le jeune, y réside aussi.


— Vous venez de me dire qu’il est clerc de la sacristie,
tout comme son père l’était avant lui ? Je ne suis pas 
bien certain de savoir au juste ce que c’est que cette 
fonction.


— En vérité, monsieur ?… Et cependant vous arrivez de 
Londres ?… Toute église paroissiale, sachez-le donc, possède 
un clerc de sacristie et un clerc de paroisse. Le clerc de
paroisse est un homme dans mon genre (seulement, j’ai 
bien plus d’instruction que la plupart d’entre eux, mais 
je n’en tire pas vanité). Le clerc de sacristie remplit des 
fonctions ordinairement confiées à des gens de loi ; et,
s’il y a quelque procès à suivre pour le chapitre, ce sont
eux qui en sont chargés. Il en est justement de même à 
Londres. Toute église de paroisse à son clerc de sacristie ; et pas un, je vous le garantis, qui ne soit en même temps
homme de loi.


— J’en conclus, alors, que M. Wansborough, le jeune,
est avocat ?


— Sans doute, monsieur, sans doute ! avocat dans 
High Street, Knowlesbury ; … c’est là qu’était, avant sa 
naissance, le cabinet de son père. Que de fois je l’ai 
balayé, ce cabinet ; et que de fois j’ai vu le vieux gentleman 
trottant sur son poney blanc pour aller à ses 
affaires, regarder à droite et à gauche, tout le long de la 
route, saluant de la tête un chacun !… Ah ! mais, c’était 
un homme populaire… À Londres, voyez-vous, il aurait 
tout aussi bien réussi !


— Et combien y a-t-il d’ici à Knowlesbury ?


— Un fier ruban de queue, monsieur, dit le clerc avec 
cette notion exagérée des distances et ce vif sentiment 
des difficultés du voyage qui caractérisent les gens de 
province… Bien près de cinq milles…


L’après-midi était à peine entamée. J’avais donc tout le 
temps nécessaire pour pousser une pointe sur Knowlesbury 
et m’en revenir coucher à Welmingham ; or, il n’y 
avait probablement personne dans la ville de qui je pusse 
attendre plus d’assistance pour mes recherches sur le 
caractère et la position de la mère de sir Percival, antérieurement 
à son mariage avec sir Félix Glyde, que le 
« solicitor » de la localité. Décidé à partir immédiatement 
à pied pour Knowlesbury, je fus le premier à sortir de la 
sacristie.


— Bien des remerciements, monsieur, me dit le clerc,
quand je glissai dans sa main mon petit cadeau. Est-ce 
que vous allez réellement faire à pied tout le chemin de 
Knowlesbury et retour ? Eh bien, vous avez de bonnes 
jambes, vous aussi, et c’est là un bonheur, n’est-il pas 
vrai ? Voici la route ; impossible de s’y égarer. Je voudrais
bien aller du même côté… Dans un coin perdu comme 
celui-ci, on est aise de rencontrer des gentlemen de 
Londres : … au moins on sait les nouvelles… Je vous 
souhaite le bonjour, monsieur, et vous remercie encore 
une fois… 


Nous nous quittâmes. En laissant l’église derrière moi,
je jetai un regard en arrière, et sur le bas de la route, je 
revis mes deux individus, accompagnés, cette fois, d’un 
troisième personnage ; ce dernier était le petit homme en 
noir que, dans la soirée précédente, j’avais suivi à la piste
jusqu’au chemin de fer.


Le trio suspect resta quelque temps à causer, puis se 
sépara. L’homme en noir s’en alla tout seul du côté de 
Welmingham, les deux autres demeurèrent ensemble, se 
proposant évidemment de me suivre dès que je me mettrais 
en route.


Je continuai mon chemin sans laisser voir à ces drôles 
que j’eusse pris garde à eux. En ce moment, ils ne me 
causaient aucune irritation intérieure ; — ils ranimaient,
au contraire, mes espérances atténuées. Dans ma première 
surprise en trouvant la preuve du mariage, j’avais 
perdu de vue la conclusion que je tirais la veille de 
la présence de ces hommes dans le voisinage de la sacristie. 
Leur réapparition me rappela que sir Percival
avait prévu ma visite à l’église du Vieux-Welmingham,
comme la conséquence naturelle de mon entrevue avec 
mistress Catherick ; — sans cela, il n’eût pas envoyé ses 
espions me guetter en cet endroit. Si simples et si transparentes 
que les choses parussent être, dans la sacristie 
elles cachaient bien certainement quelque méfait ; — et 
dans le registre, pour si peu que j’en pusse savoir, je 
subodorais une fraude non encore découverte.
 















 X






Quand j’eus perdu l’église de vue, j’accélérai le pas du 
côté de Knowlesbury.


La route était, la plupart du temps, droite et unie. 
Toutes les fois que je regardais par dessus mon épaule,
je voyais les deux espions obstinés à me suivre. Le plus 
souvent, ils restaient en arrière à une distance fort  convenable ; mais une ou deux fois ils pressèrent le pas 
comme s’ils voulaient me rattraper ; — puis ils s’arrêtaient,
— tenaient conseil, — et reprenaient leur ancienne 
position. Ils avaient en vue, bien certainement,
quelque objet spécial, et semblaient hésiter, ou n’être pas 
d’accord sur les meilleurs moyens d’y arriver. Je ne pouvais 
deviner exactement ce qu’ils prétendaient faire ;
mais je doutais fort d’arriver à Knowlesbury sans avoir 
couru quelque danger sur le chemin. Mes soupçons, à cet 
égard, se réalisèrent.


Je venais d’aborder un endroit où la route, passablement 
déserte, formait à quelque distance un brusque 
détour, et, basant mes calculs sur le temps écoulé, je 
pensais devoir être assez près de la ville, lorsque j’entendis,
tout à coup, dans mon voisinage immédiat, le pas 
des deux hommes.


Avant que j’eusse pu tourner la tête, l’un d’eux (le 
même qui, à Londres, m’avait suivi) passa rapidement à 
ma gauche, et me heurta de l’épaule. Je m’étais irrité,
plus que je ne m’en doutais moi-même, d’avoir eu toujours 
derrière moi, depuis mon départ du Vieux-Welmingham,
ces menaçants compagnons ; et, par malheur,
je me laissai aller à écarter rudement, de ma main ouverte,
celui qui venait ainsi se frotter à moi. Il cria tout 
aussitôt au secours. Son camarade, le grand gaillard habillé 
en garde-chasse, sauta immédiatement à ma droite,
— et, la seconde d’après, ces deux coquins me tenaient 
entre eux, les deux bras pris, au milieu de la route. 
La conviction qu’un piège m’avait été tendu, et le dépit 
de voir que j’y étais tombé, m’empêchèrent heureusement 
d’aggraver ma situation par une lutte inutile avec 
ces deux hommes, dont un seul, selon toute probabilité,
aurait suffi pour me maîtriser malgré mes efforts. Je 
réprimai donc le premier mouvement, bien naturel, par 
lequel j’allais essayer de me dépêtrer, et je regardai autour 
de moi pour m’assurer s’il n’y avait pas, dans les 
environs, quelqu’un dont je pusse invoquer le témoignage.


Dans un champ peu éloigné, un laboureur était à  l’ouvrage ; il avait dû voir tout ce qui s’était passé. Je lui
criai de nous suivre à la ville ; secouant la tête avec une 
obstination grossière, il s’éloigna, au contraire, dans la 
direction d’un cottage écarté du grand chemin. En même 
temps, les hommes qui me tenaient entre eux, m’annonçaient 
leur intention de me traduire en justice pour tentative 
de coups et blessures. J’étais, maintenant, assez de 
sang-froid et assez bien avisé pour ne leur opposer aucune 
résistance.


— Cessez de me tenir les bras, leur dis-je, et j’irai avec 
vous jusqu’à la ville… L’homme en garde-chasse refusa 
brutalement. Mais son compagnon fut assez fin pour tenir 
compte des conséquences de ce refus, et ne pas se laisser
compromettre par une violence que rien ne justifiait. Il
fit signe à l’autre, et, les bras libres, je marchai désormais 
entre eux.


Nous parvînmes au tournant de la route ; et là, presque 
immédiatement devant nous, commençaient les faubourgs,
de Knowlesbury. Un agent de la police locale marchait 
sur la contre-allée au bord du chemin. Les deux hommes 
lui firent immédiatement leur plainte. Il répondit que le 
magistrat siégeait actuellement à la municipalité, nous
recommandant de nous rendre immédiatement devant
lui.


Nous allâmes, en effet, à la maison de ville. Le clerc 
rédigea un mandat en forme, et l’accusation fut portée 
contre moi, non sans les exagérations et les mensonges 
qui sont d’usage en pareille circonstance. Le magistrat 
(homme de méchante humeur, qui semblait prendre
une sorte d’âpre plaisir à exercer son autorité) demanda
si quelqu’un sur la route, ou près de la route, avait 
assisté à la lutte engagée ; et, à mon grand étonnement,
le plaignant attesta lui-même la présence du laboureur 
dans le champ. Je fus bientôt éclairé, par ce que dit ensuite 
le magistrat, sur le mérite de cette sincérité spontanée. 
Il m’ajourna tout aussitôt jusqu’à ce que le témoin 
pût être régulièrement produit ; et il me proposa, en 
même temps, de recevoir caution que je me représenterais devant lui, pourvu que j’offrisse à cet égard une  garantie de quelque valeur. « Si j’eusse été connu dans la 
ville, ajouta-t-il, ma libération provisoire m’aurait été 
accordée sur mon simple engagement ; mais, étranger 
comme je l’étais, il lui fallait une autre responsabilité que 
la mienne. »


Toute la portée du stratagème me fut alors révélée. On
s’était arrangé pour rendre l’ajournement indispensable,
dans cette ville où je n’étais connu de personne, et où
par conséquent je ne pouvais espérer d’être mis en 
liberté sous caution. L’ajournement, il est vrai, ne 
s’étendait qu’à soixante-douze heures, car nous devions 
être jugés à la prochaine audience du magistrat. Mais 
pendant ces trois jours où je serais strictement enfermé,
Sir Percival pourrait prendre toutes les mesures à sa convenance 
pour gêner mes futures démarches, — peut-être 
pour se mettre à l’abri de toute découverte, — sans 
avoir à craindre aucun obstacle de ma part. Les trois 
jours expirés, on retirerait, sans aucun doute, cette accusation dérisoire, et la production du témoin deviendrait 
parfaitement inutile.


Mon imagination, mon désespoir, pourrais-je dire, devant 
cette odieuse combinaison qui paralysait absolument 
la suite de mes efforts, — combinaison en elle-même 
mesquine et si peu importante, mais si décourageante,
néanmoins, et qui pouvait avoir de si sérieux résultats,
— me rendit tout d’abord incapable de réfléchir aux 
meilleurs moyens de sortir du dilemme où l’on m’avait 
enfermé. Je fus assez insensé pour demander de quoi 
écrire, songeant à communiquer au magistrat, sous le 
sceau du secret, ma véritable position. L’inutilité, l’imprudence 
de cette démarche ne me frappèrent que 
lorsque j’eus tracé les premières lignes de la lettre projetée. 
Ce ne fut qu’après avoir repoussé le papier loin de
moi, — et, j’ai honte de le dire, après m’être laissé dominer 
par l’espèce de désespoir où me jetaient les embarras 
de ma situation, — que tout à coup s’offrit à mon esprit 
la marche à suivre dont sir Percival ne s’était pas 
avisé, très-probablement, et qui, dans un laps de temps 
fort court, devait me rendre à la liberté. Je résolus de faire connaître l’embarras où je me trouvais à M. Dawson,
de Lak-Lodge.


On peut se souvenir qu’à l’époque de mes premières 
recherches dans les environs de Blackwater-Park, j’étais 
allé chez ce gentleman à qui j’avais remis une lettre de 
miss Halcombe, laquelle me recommandait, dans les 
termes les plus forts, à son amicale attention. Je lui 
écrivis maintenant, me référant à cette lettre, et à ce que 
M. Dawson savait déjà par suite de nos entretiens sur 
la nature délicate et périlleuse des recherches auxquelles 
je me livrais. Je ne lui avais point révélé la vérité relativement 
à Laura, me bornant à lui représenter ma mission 
comme de la plus haute importance pour certains 
intérêts de famille qui concernaient miss Halcombe. 
Usant, aujourd’hui, des mêmes précautions, je lui expliquai 
tout aussi vaguement ma présence à Knowlesbury,
et je demandais simplement au docteur si la confiance 
dont m’avait investi une dame qu’il connaissait bien, et 
si l’hospitalité qu’il m’avait accordée dans une circonstance 
récente, ne m’autorisaient pas à invoquer son assistance,
lorsque celle d’amis plus intimes venait à me faire 
défaut.


J’obtins la permission de dépêcher ma lettre par un 
messager, pour qui je louai une voiture afin qu’il pût 
ramener le docteur, séance tenante. Lak-Lodge était plus 
près de Knowlesbury que de Blackwater. Mon homme 
déclarait qu’il ne lui fallait pas plus de quarante minutes 
pour s’y rendre en voiture, et autant pour me ramener 
M. Dawson. Je lui enjoignis de relancer le docteur partout 
où celui-ci pourrait se trouver, si par hasard il n’était
pas chez lui ; — puis j’attendis le résultat avec autant de
patience et d’espérances que j’en pus invoquer pour me 
venir en aide.


Il n’était pas tout à fait une heure et demie quand le 
messager se mit en route. Avant trois heures et demie il
était de retour, ramenant le docteur avec lui. La bonté de
M. Dawson, et la délicatesse avec laquelle il semblait envisager,
comme toute naturelle et allant de soi, la prompte
assistance qu’il me prêtait, me causèrent une  émotion dont j’étais à peine maître. La caution exigée fut
offerte par lui, et acceptée immédiatement. Avant quatre 
heures de l’après-midi, le même jour, j’échangeais une 
cordiale poignée de mains avec le bon docteur, dans 
les rues de Knowlesbury où, désormais, je circulais 
librement.


M. Dawson, dont l’hospitalité ne se démentait pas,
m’avait invité à retourner avec lui dans sa résidence, et
à y prendre mes quartiers pour la nuit. Je dus lui répondre 
que mon temps ne m’appartenait pas, et lui demander 
la permission d’ajourner ma visite au temps peu 
éloigné où je pourrais, en lui renouvelant mes remerciements,
lui donner toutes les explications auxquelles il 
avait droit, et qui m’étaient pour le moment interdites. 
Nous nous quittâmes après des témoignages d’amitié 
réciproques, et je me dirigeai, à l’instant même, vers les 
bureaux occupés, dans High-street, par M. Wansborough.


Gagner du temps était, maintenant, de la dernière 
importance.


La nouvelle de ma mise en liberté sous caution devait 
parvenir à sir Percival, — j’en avais la certitude absolue,
— avant la fin de cette journée. Si, dans les quelques 
heures qui allaient suivre, je ne m’étais pas mis en 
situation de légitimer ses plus terribles craintes, et de 
le tenir complètement à ma merci, je pouvais perdre, et 
perdre à jamais, tout ce que j’avais gagné de terrain. 
Le caractère de cet homme qu’aucun scrupule n’arrêtait,
l’influence locale dont il était armé, le péril extrême des 
révélations dont le menaçaient mes recherches aveuglément 
dirigées, — tout me faisait un devoir d’arriver le 
plus tôt possible à une découverte décisive, et de ne pas 
perdre pour cela une seule minute. En attendant l’arrivée 
de M. Dawson, j’avais eu le temps de réfléchir, et ce 
temps n’avait pas été perdu pour moi. Certaines portions 
de ma conversation avec le vieux clerc bavard, qui 
naguère m’avaient simplement assommé, se représentaient 
maintenant à ma mémoire avec un sens nouveau, une 
portée nouvelle ; et un soupçon qui ne s’était pas offert à
moi pendant mon séjour dans la sacristie, commençait à se faire jour parmi les ténèbres de ma pensée. En venant 
à Knowlesbury, je m’étais seulement proposé d’obtenir 
de M. Wansborough quelques renseignements au sujet
de la mère de sir Percival. Mon principal objet, maintenant,
était d’examiner le « duplicata » du registre conservé 
dans l’église du Vieux-Welmingham.


M. Wansborough se trouvait dans son cabinet, lorsque 
je demandai à lui parler.


C’était un homme jovial, dont la face rouge exprimait 
bien l’humeur facile, ressemblant plutôt à un gentilhomme 
campagnard qu’à un avocat ; et ma démarche auprès de 
lui sembla l’amuser encore plus qu’elle ne l’étonnait. Il 
avait entendu parler de la copie du registre gardée par 
son père ; mais jamais, lui-même, il n’y avait jeté les 
yeux. Jamais, non plus, on ne s’en était enquis, — et 
elle devait, sans aucun doute, se trouver dans une 
armoire particulière, parmi beaucoup d’autres papiers 
auxquels il s’était bien gardé de toucher depuis le décès 
de l’auteur de ses jours. « Il était bien dommage (disait 
M. Wansborough) que son père ne fût plus là pour entendre,
à la fin, réclamer cette précieuse copie. Plus 
que jamais, à la suite d’une pareille requête, il aurait 
enfourché son « dada » favori. Comment avais-je 
entendu parler de ce double ? était-ce par quelqu’un de 
la ville ?


Je détournai de mon mieux la question. On ne pouvait,
à ce moment des investigations, user de trop de prudence ;
et autant valait ne pas laisser savoir à M. Wansborough 
que j’avais examiné déjà le registre original. Je 
me présentai, en conséquence, comme poursuivant une 
enquête de famille, pour les convenances de laquelle il 
fallait perdre le moins de temps possible. Je désirais 
vivement expédier à Londres, par le courrier du jour,
certains renseignements essentiels ; et un coup d’œil sur 
le « duplicata » du registre (moyennant que je payerais 
les droits d’usage), en me fournissant les renseignements 
dont j’avais besoin, m’épargnerait un second voyage au 
Vieux-Welmingham. J’ajoutai que, dans le cas où j’aurais 
à faire prendre ultérieurement un extrait du registre  original, je m’adresserais pour avoir ce document, à l’étude 
de M. Wansborough.


Après cette explication, il n’objecta plus rien à la production 
de la copie. Un clerc fut dépêché dans ses archives,
et, après quelques délais, revint avec le volume. 
Il était de même dimension que celui de la sacristie, avec 
cette seule différence, que le « duplicata » était relié avec 
plus de soin. Je m’installai avec lui sur un pupitre 
inoccupé. Mes mains tremblaient ; j’avais la tête brûlante ;
je sentis la nécessité de déguiser de mon mieux cette 
agitation involontaire aux personnes qui étaient avec 
moi dans la chambre, avant de me hasarder à ouvrir le 
volume.


Sur le premier feuillet, que j’examinai tout d’abord,
étaient tracées quelques lignes d’une encre pâlie par le 
temps. Elles ne renfermaient que ces mots :


« Copie du registre des mariages de l’église paroissiale 
de Welmingham, exécutée par mes ordres et que j’ai 
ensuite collationnée moi-même sur l’original, article 
par article. Signé : Robert Wansborough, clerc de la 
sacristie. »


Au-dessous de cette note, une ligne avait été ajoutée,
d’une autre écriture ; elle disait : « Comprenant du 1er 
janvier 1800 au 30 juin 1815. »


J’allai jusqu’au mois de septembre 1803. J’y trouvai le 
mariage de l’homme dont le nom de baptême était le 
même que le mien. J’y trouvai la double mention du mariage 
des deux frères ; — et entre ces deux enregistrements,
au bas de la page ?…


Rien ! pas le moindre vestige de l’acte qui, dans le registre 
de paroisse, attestait le mariage de sir Félix Glyde 
et de Cécilia-Jane Elster.


Mon cœur bondit dans ma poitrine, et battit à m’étouffer. 
Je regardai une seconde fois, — je craignais de m’en 
rapporter trop vite au témoignage de mes yeux… Mais,
non… Plus de doute ! Le mariage n’était pas inscrit. Les 
enregistrements occupaient, sur les pages de la copie,
exactement les mêmes places que sur les pages de l’original. Sur l’une d’elles, le dernier article enregistré constatait le mariage de l’homme qui portait mon nom de 
baptême. Au-dessous se trouvait un espace laissé en 
blanc ; laissé bien évidemment ainsi, parce qu’il était 
trop peu considérable pour renfermer la mention du mariage 
des deux frères, laquelle, dans la copie comme dans 
l’original, occupait les premières lignes de la page suivante. 
Cet espace blanc révélait, à lui seul, tout ce qui 
s’était passé ! Il avait dû rester ainsi, dans le registre de 
paroisse, depuis l’année 1803 (où les mariages en question 
avaient été célébrés, et la copie exécutée) jusqu’à l’année 
1827, époque où sir Percival parut à Welmingham. Ici, à 
Knowlesbury, se voyait, sur la copie, la chance qui s’était 
offerte à lui de commettre le faux ; — et là-bas, au Vieux-Welmingham,
sur le registre de l’église, s’étalait le faux 
lui-même !


Je me sentais gagner par des étourdissements, et, pour 
ne pas tomber, je dus me tenir au pupitre. De tous les 
soupçons qui m’avaient assiégé au sujet de ce désespéré,
pas un n’approchait du vrai ; jamais il ne m’était venu 
à la pensée qu’il pût n’être pas le moins du monde sir 
Percival Glyde, et n’avoir pas plus de droits à la baronnie 
ou à la propriété de Blackwater-Parck que le plus pauvre 
laboureur employé sur le domaine. Dans un temps,
j’avais pensé qu’il pouvait bien être le père d’Anne Catherick ; dans un autre, qu’il pouvait bien être le mari 
d’Anne Catherick ; — mais le crime dont en réalité il 
s’était rendu coupable, mon imagination, dans son vol le 
plus hardi, n’en avait jamais approché.


Les misérables moyens par lesquels la fraude avait dû 
s’effectuer, la grandeur et l’audace du crime qu’elle impliquait,
l’horreur des conséquences que sa découverte
devait entraîner : toutes ces considérations m’accablaient
à la fois. Comment s’étonner, maintenant, de cette agitation 
toute brutale au sein de laquelle ce malheureux 
passait sa vie ; de ces alternatives désespérées entre une 
duplicité abjecte et une violence sans frein ; de cette 
méfiance folle, inspirée par le remords, qui lui avait fait 
emprisonner Anne Catherick à l’hospice, et plus tard,
l’avait fait entrer dans un ignoble complot contre sa propre femme, en vertu du simple soupçon que l’une et 
l’autre connaissaient son terrible secret ? La découverte 
de ce secret aurait pu, à une époque déjà passée, le faire 
marcher à la potence ; maintenant encore, elle pouvait 
lui valoir la transportation à vie. La découverte de ce 
secret, en supposant même que les victimes de sa fraude 
lui épargnassent les pénalités légales, lui ôterait d’un
seul coup son nom, son rang, son domaine, toute l’existence 
sociale par lui usurpée. Tel était le secret, et désormais,
j’en étais maître ! Sur un mot de moi, château,
terres, baronnie étaient à jamais perdues pour lui ; sur un 
mot de moi, il serait réduit à errer par le monde, proscrit,
misérable, sans nom, sans argent, sans amis ! Tout 
l’avenir de cet homme était suspendu à mes lèvres, et,
dans ce moment-là même, il le savait aussi bien que 
moi !


Cette dernière pensée eut pour effet de me rappeler à 
moi-même. Des intérêts bien autrement précieux que 
les miens dépendaient de la prudence qui présiderait 
dorénavant à mes moindres actions. Il n’était pas de trahison 
possible que sir Percival ne dût essayer contre moi.
Dans sa position périlleuse et désespérée, il ne s’effrayerait 
d’aucun risque, il ne reculerait devant aucun forfait ;
bref, pour son salut, il aurait recours indistinctement à 
tous les moyens.


Je réfléchis durant quelques minutes. La première nécessité 
pour moi était d’établir, par une preuve écrite 
bien positive, le fait que je venais de découvrir ; et pour 
le cas où quelque accident personnel viendrait à m’atteindre,
de mettre cette preuve hors de la portée de sir Percival.
La copie du registre était certainement en sûreté dans 
les archives de M. Wansborough ; mais l’original, dans la 
sacristie, courait de fort grands risques, ainsi que j’avais 
pu m’en assurer par moi-même.


Dans cette occurrence pressante, je pris le parti de revenir 
à l’église, de recourir une seconde fois à l’obligeance 
intéressée du clerc, et de prendre le soir même, avant 
de me coucher, tels extraits du registre qui pourraient 
m’être nécessaires. Je ne savais pas, alors, qu’il eût fallu faire légalement certifier cet extrait, et qu’aucun document 
dressé, garanti par moi seul, ne pouvait avoir,
devant les tribunaux, la valeur d’une preuve. J’ignorais 
ceci, et le parti pris chez moi de tenir secrètes mes démarches 
actuelles, retint sur mes lèvres les questions qui 
m’eussent procuré les informations nécessaires. Je ne 
m’inquiétais que de retourner au Vieux-Welmingham. 
Motivant de mon mieux le trouble que M. Wansborough 
avait déjà remarqué sur ma physionomie et dans mes 
gestes, je déposai sur la table les honoraires qui lui étaient 
dus ; je convins avec lui que je lui écrirais le lendemain 
ou le surlendemain ; et je quittai l’étude avec un vrai 
tourbillon dans la tête, une vraie fièvre dans les veines.


Il commençait à faire nuit. L’idée me vint que je pourrais 
encore être suivi, et, qui sait ? attaqué sur la grande 
route.


Ma canne était des plus légères, et ne pouvait en rien 
servir à me défendre. Je m’arrêtai donc aux dernières 
maisons de Knowlesbury pour y faire emplette d’un bon 
bâton de paysan, pas trop long, et terminé à son extrémité 
par une espèce de masse. Muni de cette arme 
grossière, je pouvais tenir tête à n’importe quel homme 
qui essayerait seul de me barrer le chemin ; si plus d’un 
m’attaquait à la fois, je pouvais me fier à l’agilité de mes 
talons. Comme écolier, j’avais toujours passé pour un 
coureur distingué ; or, depuis, la pratique ne m’avait pas 
manqué, surtout en dernier lieu, pendant ma campagne 
de l’Amérique centrale.


Je quittai la ville d’un bon pas, ayant soin de tenir le 
milieu de la chaussée.


Il tombait une petite pluie compliquée de brouillard,
et, pendant la première moitié du chemin, il me fut impossible 
de m’assurer si on me suivait ou non. Mais plus 
tard, et lorsque je me pouvais croire à deux milles environ 
de la vieille église, je vis un homme courir à côté de moi,
sous la pluie, — et j’entendis ensuite se fermer brusquement 
la barrière d’un champ qui longeait la route. Je 
continuai droit devant moi, ayant mon bâton bien assuré 
dans ma main, l’oreille au guet, et m’efforçant de percer du regard dans la double obscurité de la brume et de la 
nuit. Avant que j’eusse marché cent pas de plus, il se fit 
dans la haie, à ma droite, un bruit de feuilles froissées, et 
trois hommes en sortirent, en sautant sur la route.


À l’instant même, je me jetai de côté sur le trottoir. 
Les deux hommes lancés en avant me dépassèrent de plusieurs 
pas avant d’avoir pu se retenir. Le troisième arriva 
sur moi comme l’éclair. Il s’arrêta, — fit demi-tour, — et 
me frappa de son bâton. L’atteinte, dirigée un peu au hasard,
ne fut pas très-grave. Elle tomba sur mon épaule 
gauche. Je ripostai par un coup bien appliqué sur la tête 
de cet homme. Il recula, étourdi, et heurta ses deux 
compagnons juste au moment où ils se jetaient ensemble 
sur moi. Cette circonstance heureuse me donnait 
un instant d’avance. Je me dérobai, les laissant de 
côté, pour aller reprendre à toute vitesse le milieu de la 
route.


Les deux hommes intacts se mirent à ma poursuite. 
Tous deux étaient bons coureurs. La route, droite et unie,
offrait peu d’obstacles ; pendant les premières cinq minutes,
ou même davantage, je sentis que je ne gagnais 
rien sur eux. Or, il était périlleux de courir ainsi longtemps 
dans l’obscurité. C’est tout au plus si je discernais,
des deux côtés de la route, la noire silhouette des haies,
et le moindre obstacle, laissé par hasard sur le chemin,
devait certainement me précipiter à terre. Bientôt, je sentis 
le sol changer, descendre à un tournant de la route,
et se relever un peu au delà. Et descendant, les deux 
hommes semblèrent se rapprocher, et quand nous remontâmes,
je crus m’apercevoir que je les distançais. Le 
retentissement rapide et régulier de leurs pas m’arrivait 
moins distinct ; et je calculai, d’après ce bruit, que j’avais 
assez d’avance pour me jeter à travers champs en me 
ménageant ainsi la chance que, dans l’obscurité, ils 
persistassent, du moins un moment, à suivre la route. 
M’élançant du trottoir, je sautai dans la première brèche 
que je crus entrevoir, ou plutôt deviner, dans la haie le 
long de laquelle je courais. Il se trouva que c’était une barrière 
fixe. Je sautai par-dessus, et me trouvant à  l’extrémité d’un champ, je le traversai dans le sens de sa 
longueur, le dos à la route. J’entendis les hommes, toujours 
courant, passer devant la barrière ; — puis, la 
minute d’après, l’un d’eux qui criait à l’autre de s’en 
revenir. Peu m’importait, maintenant, ce qu’ils pourraient
faire ; ils ne m’entendaient, ils ne me voyaient plus. 
Je continuai à traverser le champ en ligne droite, et,
parvenu à l’autre bout, je m’arrêtai une minute pour reprendre 
haleine. 


Il ne fallait pas songer à retourner sur ce chemin si 
mal hanté. Pourtant, j’étais bien résolu à gagner, ce même 
soir, le Vieux-Welmingham.


Ni lune ni étoiles pour me guider. Je savais seulement,
qu’en partant de Knowlesbury, le vent et la pluie me venaient 
à dos ; et si, maintenant, je continuais à les recevoir 
ainsi, j’avais au moins cette certitude que je ne 
rebrousserais pas chemin dans une direction absolument 
opposée. 


En vertu de ce calcul, je pris à travers champs, ne trouvant 
pour obstacle que des haies, des fossés, des bouquets 
de bois, lesquels, çà et là, me contraignaient à modifier,
pour quelques instants, la direction générale de ma 
course. Je finis par me trouver au bas d’une colline dont 
le sol montueux s’élevait devant moi par une pente fort 
raide. Redescendant cette pente que j’avais commencé à 
gravir, je me fis jour comme je pus à travers une haie, et 
débouchai de la sorte dans une espèce de sente étroite. 
J’avais tourné à droite en quittant la route ; je repris 
maintenant à gauche, me ménageant ainsi la chance de 
regagner la ligne dont je m’étais écarté. Après avoir suivi 
pendant dix minutes environ, les fangeux méandres de ce 
petit sentier profondément encaissé, j’aperçus un cottage 
dont une des fenêtres était éclairée. La porte du jardin 
ouvrait sur la petite voie où j’étais ; j’y pénétrai tout 
aussitôt pour me faire indiquer mon chemin.


Avant que j’eusse pu frapper à la porte, elle s’ouvrit 
brusquement, et un homme en sortit d’un pas rapide,
une lanterne à la main. Il s’arrêta, et me la porta au visage 
dès qu’il me vit. En nous reconnaissant l’un l’autre, nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir. Les tours 
et détours de ma course m’avaient fait longer, à mon 
insu, les limites extérieures du village, et m’avaient conduit 
à son autre extrémité. J’étais de retour au Vieux-Welmingham ; et l’homme à la lanterne n’était autre que 
ma connaissance du matin, le clerc de paroisse.


Il me parut singulièrement changé depuis que je l’avais 
perdu de vue. Sa physionomie était soupçonneuse et 
troublée ; ses joues fleuries avaient tourné au rouge 
sombre, et ses premières paroles, quand il ouvrit la bouche,
me parurent tout à fait inintelligibles.


— Où sont les clefs ? demanda-t-il. Est-ce que vous les 
avez prises ?


— Quelles clefs ? répondis-je à mon tour. J’arrive à 
l’instant de Knowlesbury. De quelles clefs voulez-vous 
parler ?


— Les clefs de la sacristie. Dieu nous vienne en aide !
que vais-je faire ? Plus de clefs ! entendez-vous ! criait le 
vieillard qui, dans son agitation, brandissait vers moi sa 
lanterne ; les clefs sont perdues !


— Comment ? quand ? qui les a prises ?


— Je ne sais pas, dit le clerc promenant dans l’obscurité 
ses yeux hagards. Je ne fais que de rentrer. Ce matin, je vous disais que j’avais devant moi une longue 
journée de travail… J’ai fermé la porte à clef, j’ai fermé 
la fenêtre… elle est ouverte, maintenant ; la fenêtre est 
ouverte… Voyez !… Quelqu’un est entré par là pour 
prendre les clefs…


Tout en parlant ainsi, le pauvre homme s’était tourné 
vers la fenêtre toute béante. Dans ce mouvement la petite 
porte de la lanterne sortit de ses gonds ; et le vent
tout aussitôt éteignit la lumière.


— Rallumez ! lui dis-je, et courons ensemble à la sacristie !… Vite, vite, hâtez-vous !…


Et je le poussai dans la maison. La trahison à laquelle 
je devais m’attendre, la trahison qui pouvait m’enlever 
tout l’avantage gagné jusqu’alors, s’accomplissait peut-être 
en ce moment. J’étais si impatient d’arriver à l’église 
qu’il me fut impossible de rester inactif dans le cottage, pendant que le clerc raccommodait et rallumait sa lanterne. 
Je descendis, suivant l’allée du jardin, dans ce 
petit chemin par lequel j’étais arrivé.


Je n’y avais pas fait dix pas, quand un homme, arrivant 
du côté de l’église, s’approcha de moi. Il m’adressa
la parole sur un ton respectueux. Je ne pouvais pas 
discerner ses traits, mais sa voix m’était tout à fait 
inconnue.


— Je vous demande pardon, sir Percival… commença-t-il.


Je l’arrêtai sans lui laisser rien dire de plus.


— L’obscurité vous trompe, lui dis-je. Je ne suis pas 
sir Percival.


L’inconnu se retira aussitôt. 


— Je vous prenais pour mon maître, bégaya-t-il d’une 
manière embarrassée.


— Vous deviez rencontrer votre maître ici ?


— J’avais ordre d’attendre dans le petit chemin…


Après cette réponse, il s’en retourna. Regardant vers 
le cottage, j’en vis sortir le clerc qui avait enfin rallumé 
sa lanterne. Je pris le bras du vieillard pour l’aider à 
marcher plus vite. Nous nous hâtions le long du petit 
chemin, et vînmes à passer devant le personnage qui 
m’avait accosté. Autant que j’en pus juger aux imparfaites clartés de la lanterne, c’était un domestique, en 
habits bourgeois.


— Qui est-ce ? me dit le clerc à l’oreille. Pensez-vous 
qu’il sache quelque chose au sujet des clefs ?


— Nous ne nous arrêterons pas pour le lui demander,
répondis-je ; continuons d’abord vers la sacristie…


Même de jour, l’église ne se voyait que de l’extrémité 
du petit chemin. Comme, à partir de là, nous gravissions 
la hauteur qui nous indiquait la direction de l’édifice, un 
des enfants du village, — un petit garçon, — se rapprocha 
de nous, attiré par la lumière dont nous étions porteurs,
et reconnut le clerc de paroisse.


— Dites donc, maître, commença l’enfant qui tirait 
officieusement le vénérable fonctionnaire par le pan de 
son habit… Il y a quelqu’un là-bas, dans l’église… je l’ai entendu fermer la porte sur lui… je l’ai entendu 
frotter une allumette pour s’éclairer…


Le clerc se mit à trembler, et s’appuyait lourdement à 
moi.


— Voyons ! voyons ! lui dis-je pour lui donner courage ;
nous sommes encore à temps. Quel que soit cet homme,
nous le tenons. Gardez la lanterne, et suivez-moi aussi 
vite que vous le pourrez !…


Je montai rapidement la colline. Le sombre massif de 
la tour fut le premier objet que je discernai, se détachant 
mal sur l’obscurité du ciel. Au moment où j’en longeais le 
pied pour arriver à la sacristie, j’entendis fort près de 
moi un pas pesant. C’était le domestique qui à notre 
suite était, lui aussi, monté vers l’église. — Je ne 
vous veux aucun mal, dit-il, me voyant lui faire 
face ; je cherche seulement à savoir où est mon maître…
Son accent trahissait, à ne s’y pas méprendre, une 
vive crainte. Je ne pris plus garde à lui, et passai mon 
chemin.


Dès que j’eus tourné l’angle de l’édifice, et en arrivant 
en vue de la sacristie, mes yeux furent éblouis par la 
brillante clarté que projetaient au dehors les vitres de 
l’abat-jour ouvert sur le toit. Elle contrastait vivement 
avec les ténèbres du ciel nuageux et sans étoiles.


Je traversai le cimetière, courant vers la porte.


Comme je m’en rapprochais, une étrange odeur m’arriva,
qui se mêlait peu à peu à l’atmosphère chargée de 
l’humidité des nuits. J’entendis, à l’intérieur du bâtiment
un bruit d’éclats successifs… Je vis la lumière du toit 
devenir de plus en plus brillante… Un des carreaux se 
fendit avec bruit… Je courus à la porte, j’y appuyai la 
main… La sacristie était en feu !


Avant que j’eusse pu bouger, avant que j’eusse pu reprendre 
haleine ; un coup violent frappé à l’intérieur, contre la 
porte, vint ajouter à l’horreur de cette découverte. J’entendis 
la clef qu’on tournait convulsivement dans la 
serrure… et la voix d’un homme, derrière la porte, s’éleva 
aiguë et vibrante, pour appeler au secours.


Le domestique, toujours sur mes pas, se rejeta  frissonnant, en arrière, et se laissant aller sur ses genoux :


— Oh ! mon Dieu ! dit-il, c’est sir Percival !…


Au moment où ses lèvres laissaient échapper ces mots,
le clerc arrivait à son tour, et, en même temps, il y eut
un nouveau, un dernier tour de clef plus bruyant que 
les autres…


— Dieu ait pitié de son âme ! dit le vieillard. C’est un
homme mort… Il vient de forcer la serrure !…


Je m’élançai contre la porte. L’unique dessein qui, depuis 
des semaines, absorbait toutes mes pensées, réglait 
toutes mes actions, disparut à l’instant même de mon 
esprit. Tout souvenir de l’injustice cruelle que les crimes 
de cet homme avaient fait subir à Laura ; de ces trésors 
d’amour, d’innocence et de bonheur qu’il avait dissipés 
sans pitié ; du serment que je m’étais fait de l’amener à 
la terrible expiation qu’il avait méritée, — s’effaça de 
ma mémoire comme un rêve. Je ne me rappelais plus 
rien que l’horreur de sa situation. Je ne sentais plus en 
moi que cette impulsion naturelle à l’homme, de venir en 
aide à celui que menace un horrible trépas.


— Allez à l’autre porte ! criai-je, à la porte du côté de 
l’église ! La serrure est forcée !… Vous êtes mort si vous 
y perdez un instant de plus !…


Le dernier tour donné à la clef n’avait été accompagné 
d’aucun nouveau cri d’alarme. Et, maintenant, aucun 
bruit quelconque n’indiquait que le malheureux vécût 
encore. Je n’entendais que le pétillement de la flamme,
toujours plus vif, et la crépitation des vitres de l’abat-jour 
qui se fendaient l’une après l’autre.


Je jetai un regard sur mes deux compagnons. Le domestique 
s’était relevé ; il avait pris la lanterne et la tenait
levée du côté de la porte, sans savoir ce qu’il faisait. La 
terreur semblait l’avoir rendu tout à fait imbécile ; il se
tenait sur mes talons, et me suivait comme un chien partout 
où j’allais. Le clerc, assis sur une des pierres funéraires 
et le corps plié en deux, gémissait en grelottant. 
Il ne fallait que les voir pour m’assurer que ni l’un ni 
l’autre ne pouvaient me prêter la moindre assistance.


Sachant à peine ce que je faisais, j’obéis, dans mon désespoir, à la première impulsion qui s’offrit ; je saisis 
le domestique, et le poussant vers le mur de la sacristie :


— Penchez la tête, lui dis-je, et cramponnez-vous aux 
pierres. Vous allez m’aider à grimper sur le toit. Je briserai l’abat-jour… Il faut lui donner de l’air…


Cet homme tremblait de la tête aux pieds, mais ses 
jambes ne fléchirent pas. Mon bâton entre les dents, je lui 
montai sur le dos ; je saisis le parapet de mes deux 
mains, et l’instant d’après, j’étais sur le toit. Dans l’espèce 
d’agitation frénétique à laquelle j’étais livré, il ne m’arriva 
pas de songer un instant que je livrais issue à la 
flamme, au lieu de donner passage à l’air. Je frappai sur 
le châssis et défonçai, pour ainsi dire, d’un seul coup, les 
vitrages déjà fendillés et déchaussés. La flamme s’élança 
au dehors, comme une bête féroce se jette hors de son 
antre. Si le vent, par un heureux hasard, ne l’avait pas 
chassée dans une direction opposée à celle où j’étais, mes 
efforts eussent pris fin à l’instant même et pour jamais. 
Je m’accroupis sur le toit, laissant la fumée et la flamme 
passer au-dessus de moi comme un torrent. Les rayons 
et les éclairs de l’incendie me montraient, au pied du 
mur, la figure effarée du domestique ainsi que celle du 
clerc, debout sur une tombe, et qui, dans son désespoir,
se tordait les mains ; enfin la rare population du village,
les hommes stupéfaits, les femmes terrifiées, se groupant 
au delà dans le cimetière ; et l’ensemble de ce tableau 
paraissait et disparaissait tour à tour, tantôt sous les rouges 
clartés de l’incendie, tantôt sous le voile noir de l’épaisse 
fumée. Et là, sous mes pieds, un homme !… un homme 
suffoqué, brûlant à petit feu, mourant à quelques pas de 
nous tous, et complètement isolé de tout secours ! Cette 
pensée me rendait à moitié fou. Je me laissai glisser au 
bas du toit, et de là, me retenant par les mains, tomber 
jusqu’à terre.


— La clef de l’église ! criai-je aux oreilles du clerc. 
Essayons de ce côté ! Nous pouvons le sauver encore, en 
enfonçant la porte intérieure.


— Non, non, non ! répondit en gémissant le vieillard. Inutile d’espérer ! La clef de l’église et la clef de la sacristie 
sont au même anneau ; toutes deux sont là dedans !…
Oh ! monsieur, nulle chance de le tirer de là. Il n’est déjà 
plus que cendres et poussière !


— De la ville, ils vont voir l’incendie, cria une voix 
partie des groupes d’hommes dispersés derrière moi. 
Ils ont une pompe, à la ville… Ils viendront sauver 
l’église…


J’appelai cet homme ; — « lui », du moins, était dans 
son bon sens ; — je lui dis de venir me parler. Un quart 
d’heure tout au moins devait s’écouler avant l’arrivée des 
pompiers, de la ville neuve. Je ne me sentais pas capable 
de passer tout ce temps dans l’inaction. En dépit de ma 
propre raison, je voulais me persuader que le malheureux,
irrévocablement condamné, irrévocablement perdu,
n’avait peut-être pas encore, étendu sans connaissance,
rendu le dernier soupir. En brisant la porte, ne pouvions-nous 
pas le sauver ? Je connaissais la force de la massive 
serrure, — je connaissais l’épaisseur de ce chêne revêtu 
de clous, — je savais complètement inutile d’attaquer l’un 
ou l’autre par les moyens ordinaires. Mais, bien certainement,
on devait trouver encore quelques poutres dans 
ces cottages démantelés qui avoisinaient l’église. Si on 
s’en procurait une, si on s’en servait comme d’un bélier 
contre cette porte maudite !…


Cette pensée jaillit en moi comme le feu, naguère, jaillissait 
de ce châssis que j’avais brisé. Je m’adressai à 
l’homme qui avait parlé le premier des secours à espérer 
de la ville : — Avez-vous vos pioches sous la main ?… — 
Oui ; il les avait… — Et une hache, une scie, un bout de 
corde ?… — Oui ! oui ! oui ! La lanterne en main, je parcourais 
les rangs des villageois : — Cinq shillings par tête à 
tout homme qui vient m’aider !… Ces paroles semblèrent
les ressusciter tout à coup. Cette seconde faim des 
misérables, — la faim de l’or, — leur eut bientôt communiqué 
une activité tumultueuse : — Que deux de 
vous apportent des lanternes, si l’on en peut trouver ;
deux autres se chargeront des pioches et des outils ! le 
reste avec moi pour chercher une poutre !… Ils  m’acclamèrent là-dessus, — de leur voix perçante qui semblait 
demander du pain, ils m’acclamèrent joyeusement. Les 
femmes et les enfants se dispersèrent à droite et à gauche 
pour nous faire place. Nous descendîmes en masse le sentier 
du cimetière, gagnant au plus vite le premier cottage 
abandonné. Pas un homme ne resta derrière, si ce n’est le 
clerc… le pauvre vieux clerc, qui, debout sur la pierre 
funéraire, sanglotait et pleurait d’avance l’église menacée. 
Le domestique était toujours sur mes talons ; quand 
nous pénétrâmes, en courant, dans le cottage, j’entrevis 
par-dessus mon épaule, à un pas de moi, son visage 
pâle, bouleversé par la terreur. Le sol, tout autour de 
nous, était couvert de chevrons, arrachés au plancher de 
l’étage supérieur ; mais ces morceaux de bois étaient trop 
légers. Au-dessus de nos têtes, mais encore à portée de 
nos bras et de nos pioches, courait une forte poutre, encastrée 
des deux bouts dans le mur en ruines ; le plafond,
le plancher étaient entièrement démolis autour d’elle ; et 
une large brèche, pratiquée dans le toit, la dominait. 
Nous l’attaquâmes des deux bouts à la fois. Grand Dieu !
comme elle tenait ! et quelle résistance obstinée nous 
offrirent les briques et le mortier du mur. Nous frappions,
nous tirions, nous arrachions. La poutre finit 
par céder d’un bout, et descendit au milieu d’une 
avalanche de plâtras. Les femmes, qui se pressaient pêle-mêle 
pour nous regarder, poussèrent un cri d’effroi auquel 
les hommes répondirent par un cri de triomphe ; deux 
d’entre eux avaient été renversés, mais sans blessures. 
Un dernier coup de collier, que nous donnâmes tous 
ensemble, dégagea complètement la poutre. Nous la soulevâmes,
et l’ordre fut donner de débarrasser la porte.
Maintenant, à l’œuvre ! Maintenant, il faut aller faire 
brèche ! Le feu monte dans le ciel, et, plus brillant que 
jamais, nous sert de phare. Nous gravissons l’allée du cimetière,
en bon ordre, sur deux rangs et la poutre au 
milieu de nous. Il faut se jeter sur cette porte. Une, deux,
trois !… — l’élan est donné. Une nouvelle acclamation 
résonne, que nul n’a pu retenir. La porte est déjà ébranlée ;
si la serrure tient bon, les gonds du moins ne  résisteront pas. Encore à la charge avec le bélier ! Une, deux,
trois, et en avant ! Un panneau a fléchi ! La flamme nous 
arrive en jets étroits par les crevasses qui se sont faites 
de tous côtés. Un autre élan, et c’est le dernier ! La porte 
craque et tombe. Un grand silence d’épouvante, une 
anxiété haletante et qui nous tient immobiles, semblent 
tout à coup nous avoir paralysés. Nos regards cherchent le 
cadavre. L’ardente chaleur qui nous vient au visage nous 
oblige à reculer : du reste, on ne voit rien ; en bas, en 
haut, dans toute la salle, nous ne discernons qu’une nappe 
de flammes mobiles.

 

— Où est-il ? murmura le domestique, dont l’œil hagard 
restait fixé sur l’ardente fournaise.


— Cendres et poussière, répondit le clerc, et nos registres 
aussi, cendres et poussière… et l’église aussi, messieurs,
ne sera bientôt que poussière et cendres !…


Ces deux hommes seuls prirent la parole. Lorsqu’ils se 
turent, rien ne troubla notre silence de mort, si ce n’est la 
rumeur sourde et les craquements de l’incendie.


Écoutez !


On entend au loin un roulement métallique, puis le piétinement 
amorti de chevaux qui galopent, — puis le mugissement 
tumultueux de cent voix humaines criant à la 
fois. Les pompes arrivent enfin !


Ceux qui m’entouraient quittent l’incendie, et montent 
en courant la colline. Le vieux clerc voudrait les suivre,
mais ses forces sont épuisées. Je le vois encore s’appuyer 
à l’une des tombes : — Sauvez l’église ! sauvez l’église !
criait-il de sa voix affaiblie, comme si les pompiers pouvaient
déjà l’entendre.


Le domestique seul restait immobile. Les pieds fixés au 
sol, il contemplait, d’un regard sans expression et toujours
le même, les flammes ruisselantes. Je lui parlai : je le
secouai par le bras ; rien ne pouvait l’arracher à sa
léthargie. Une fois seulement, il répéta sa première question :
— Où est-il ? demandait-il à voix basse.


En dix minutes, la pompe eut pris position ; une fontaine,
au chevet de l’église, l’alimentait abondamment. et le tuyau fut porté au seuil de la sacristie. Si, dans ce 
moment-là, on eût eu recours à mon aide, j’aurais été 
hors d’état de servir à quoi que ce fût. Ma volonté avait 
perdu toute son énergie, mes forces tout leur ressort ; le 
rapide tourbillon de mes pensées s’était arrêté soudain, de 
manière à m’effrayer moi-même, maintenant que je 
savais mort ce misérable ennemi. J’étais là, inutile,
impuissant spectateur, regardant, moi aussi, sans fin ni 
trêve, la sacristie embrasée.


Je vis l’incendie dompté peu à peu. L’éclat du foyer 
incandescent s’éteignit par degrés ; — la vapeur, soulevée 
en nuages blancs, monta vers le ciel ; et on entrevit 
sur le sol des monceaux de cendres, tour à tour 
rouges et noirs. Il se fit une pause ; puis les pompiers et
les gens de police, s’avançant à la fois, vinrent obstruer 
la porte ; — ils tinrent une consultation à voix basse ; — 
et ensuite deux hommes se détachèrent du groupe,
dépêchés dans le cimetière à travers les rangs de la foule. 
Elle s’écarta, de droite et de gauche, pour les laisser passer,
dans un morne silence.


Quelques instants après, un frisson marqué passa sur 
la foule, et la vivante avenue s’élargit peu à peu. Les 
deux hommes revenaient, soutenant une porte qu’ils 
avaient enlevée à l’un des cottages inhabités. Ils l’apportèrent 
jusqu’à la sacristie où on les vit pénétrer. La 
police encombra de nouveau le passage ; et plusieurs 
individus, se détachant de la foule par deux et par trois,
vinrent se placer au plus près de l’issue ainsi encombrée,
pour être les premiers à voir ce qu’il allait en sortir. 
D’autres attendaient un peu plus loin, afin d’entendre les 
premiers ce qui se dirait. Les femmes et les enfants 
étaient parmi ces derniers.


Les nouvelles de la sacristie commençaient à se répandre 
parmi la foule. Lentement, de bouche en bouche,
elles arrivèrent jusqu’à l’endroit où je me tenais. J’entendais,
tout autour de moi, se croiser les demandes et les 
réponses qu’on s’adressait à voix basse, avec une émotion 
mal contenue.


— L’a-t-on trouvé ? — Oui. — Où ? — Contre la porte. À plat ventre. — Quelle porte ? — La porte qui donne 
dans l’église. Sa tête posait tout contre. — Il avait la face 
contre terre. — Son visage est-il brûlé ? — Non. — Si 
fait. — Non ; pas brûlé tout à fait… un peu rissolé… 
Puisque je vous dis que sa figure était par terre. — Et qui 
était-ce ? — Un lord, à ce qu’ils assurent. — Non, ce 
n’était pas un lord. « Sir. » Je ne sais qui. « Sir » veut 
dire chevalier. — Et baronnet aussi. — Non. — Si fait. — 
Qu’allait-il faire là dedans ? — Rien de bon, à coup sûr. 
— L’a-t-il fait exprès ? — Quoi ? de se brûler ? — Non,
pas lui… la sacristie. — Est-il bien affreux à regarder ? — 
Horrible, ma chère ! — La figure aussi ? — Non, non, la
figure n’a pas grand’chose. — Quelqu’un le connaît-il ? — 
Il y a un homme qui dit le connaître. — Et qui donc ? — 
Un domestique, à ce qu’on prétend. Mais il est tellement 
ahuri, tellement stupide, que la police ne veut pas s’en 
rapporter à lui. — Personne autre ne sait qui c’est ?
— Chut !…


La voix haute et claire d’un des fonctionnaires publics 
arrêta court le bourdonnement des causeries qui s’étaient 
engagées autour de moi. — Où est, disait cette voix, le 
gentleman qui a essayé de le sauver ?


— Le voici, monsieur… le voici !… Et, par douzaines,
des figures curieuses se tournèrent de mon côté, des bras 
officieux écartèrent la foule. Le fonctionnaire vint à moi,
sa lanterne à la main.


— Par ici, monsieur, je vous prie, me dit-il tranquillement.


J’étais hors d’état de lui adresser la parole, et quand il 
me prit par le bras, hors d’état de lui résister. J’aurais 
voulu expliquer que je n’avais jamais vu vivant le malheureux 
dont la mort allait se constater, et que le témoignage 
d’un étranger comme moi ne devait compter pour 
rien dans l’enquête ouverte. Mais les paroles s’arrêtaient 
sur mes lèvres. J’étais affaibli, muet, sans décision. 
— Le reconnaissez-vous, monsieur ?


J’étais debout, à l’intérieur d’un cercle d’hommes. Trois 
d’entre eux, en face de moi, abaissaient leur lanterne 
vers le sol. Leurs yeux, ainsi que les yeux d’un chacun, étaient fixés sur mon visage, exprimant une attente silencieuse. 
Je n’ignorais pas ce que j’avais à mes pieds ; je 
n’ignorais pas pourquoi ils tenaient leur lanterne au ras
du sol.


— Pouvez-vous, monsieur, témoigner de son identité ?…


Mon regard s’abaissa lentement. Il ne rencontra d’abord 
qu’un grossier lambeau de toile cirée. Le silence était tel 
qu’on entendait la pluie qui tombait dessus goutte à 
goutte. Le long de cette espèce de paquet informe, mon 
regard remontait toujours ; et là, tout au bout, roide,
contracté, noirci, sous une lumière jaune et sinistre, — 
là, m’apparut le visage du mort.


Ainsi le vis-je pour la première et dernière fois. La volonté 
d’en haut avait décrété que nous nous trouverions 
ainsi, face à face.
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On pressa l’enquête pour quelques raisons d’utilité locale 
qui parurent déterminantes au « coroner » et aux 
autorités de la ville. La séance fut tenue dans l’après-midi 
du lendemain. J’étais nécessairement au nombre des 
témoins assignés.


Ma première démarche, dans la matinée, fut d’aller 
prendre à la poste la lettre que j’attendais de Marian. Aucun 
changement de circonstances, si extraordinaire qu’il 
fût, n’avait prise sur cette anxiété profonde qui me serrait 
le cœur aussi longtemps que je restais hors de 
Londres. Cette lettre du matin, qui me rassurait seule 
contre toutes les périlleuses éventualités de mon absence,
était encore, dès mon réveil, ma plus absorbante préoccupation…


À mon grand soulagement, la lettre de Marian m’attendait 
dans les bureaux.


Aucun malheur n’était arrivé ; — mes deux amies étaient l’une et l’autre aussi bien portantes et aussi tranquilles 
que lorsque je les avais quittées. Laura m’envoyait 
ses tendresses, et me priait de lui annoncer mon retour 
vingt-quatre heures d’avance. Sa sœur commentant ce 
message, m’expliquait que la chère enfant avait mis de 
côté « près d’un sovereign, » sur ses dépenses particulières,
et qu’elle entendait commander elle-même, le donnant 
à ses frais, le repas destiné à célébrer ma rentrée en 
ville. Je lisais ces petites confidences domestiques aux 
brillants rayons du matin, ayant encore présent à la mémoire 
le terrible souvenir de ce qui s’était passé la veille 
au soir. La nécessité d’épargner à Laura toute révélation 
trop soudaine, fut la première considération que me suggéra 
la lettre. J’écrivis immédiatement à Marian pour lui 
raconter, avec tous les ménagements possibles, les incidents 
relatés dans ces dernières pages, et pour l’avertir,
en même temps, de ne laisser arriver aucune sorte de 
journal entre les mains de Laura, aussi longtemps que 
durerait mon absence. S’il s’était agi de toute autre 
femme moins courageuse et moins sûre, j’aurais peut-être 
hésité à lui faire connaître ainsi la vérité tout entière. 
Mais je devais bien à Marian, en souvenir des 
épreuves passées, de me fier à elle comme à un autre 
moi-même.


Ma lettre fut naturellement assez longue. Elle prit tout 
mon temps, jusqu’à l’heure où je devais comparaître à 
l’enquête.


L’objet particulier de cette constatation légale était nécessairement 
entouré de complications et de difficultés 
particulières. Outre les investigations relatives aux circonstances 
par suite desquelles avait succombé le défunt,
il se présentait à éclaircir de très-graves questions sur
la cause de l’incendie, l’enlèvement des clefs, et la présence 
d’un étranger dans la sacristie au moment où le feu
s’était déclaré. On n’avait pas même encore constaté d’une 
manière définitive l’identité du défunt. L’imbécillité plus 
ou moins confirmée dont le domestique faisait preuve 
avait mis la police en garde contre ses assertions relativement 
au maître qu’il disait reconnaître. On avait envoyé, pendant la nuit, à Knowlesbury pour s’assurer de témoins 
à qui la figure et les dehors de sir Percival Glyde fussent 
tout à fait familiers ; et, de plus, dès le matin, on s’était
mis en communication avec Blackwater-Park. Grâces à 
ces précautions, le « coroner » et le jury purent régler la 
question d’identité. Les assertions du domestique se trouvant 
parfaitement vérifiées par les témoignages de personnes 
compétentes ; et la découverte de certains détails 
jusque là restés dans l’ombre, reçurent une consécration 
nouvelle quand on examina la montre du défunt. Les armoiries 
et le nom de sir Percival Glyde étaient gravés à
l’intérieur de la boîte.


Les interrogatoires durent ensuite porter sur l’incendie.


On appela d’abord en témoignage le domestique du
mort et l’enfant qui avait entendu dans la sacristie le 
frottement d’une allumette. Ce garçon déposa d’une manière 
assez claire ; mais l’intelligence du domestique n’était 
pas encore remise du choc violent qu’elle avait subi ;
— le pauvre diable était tout à fait incapable de fournir 
les renseignements qu’on lui demandait. Après quelques 
questions, on le pria de retourner à sa place.


Heureusement pour moi, mon interrogatoire dura peu. 
Je n’avais pas connu le défunt ; je ne l’avais même jamais 
vu ; j’ignorais qu’il se trouvât au Vieux-Welmingham ;
et je n’avais pas assisté, dans la sacristie, à la découverte 
du corps. Tout ce que je pus affirmer, c’est que 
je m’étais arrêté devant le cottage du clerc pour demander 
mon chemin ; qu’il m’avait appris la perte des clefs ;
que je l’avais accompagné à l’église pour lui prêter toute 
l’assistance en mon pouvoir ; que j’avais vu l’incendie ;
que j’avais entendu, à l’intérieur de la sacristie, une personne 
à moi inconnue, essayer vainement d’ouvrir la 
porte ; que j’avais fait, enfin, par simple humanité, tout 
mon possible pour sauver l’homme en péril. D’autres témoins,
qui avaient été en relation avec le défunt, furent 
interrogés sur le point de savoir s’ils pouvaient expliquer 
le double mystère et du vol des clefs qu’on lui attribuait,
et de sa présence dans le lieu où l’incendie avait éclaté. Mais, tout naturellement, le « coroner » sembla regarder 
comme acquis aux débats que, dans ma position particulière,
totalement étranger au pays, totalement étranger à 
sir Percival Glyde, je ne pouvais, sur ces deux points,
fournir aucun éclaircissement utile.


Une fois que j’eus passé par l’étamine officielle, la 
marche que j’étais tenu de suivre me parut assez clairement 
indiquée. Je ne me sentais nullement appelé à produire 
spontanément un exposé quelconque de mes convictions 
particulières ; d’abord, parce qu’en agissant 
ainsi, je ne pouvais arriver à aucun résultat pratique,
maintenant que la seule preuve existant à l’appui de mes 
conjectures avait été détruite en même temps que le registre,
en second lieu, parce que je n’aurais pu exposer 
mon opinion, — mon opinion purement hypothétique, — 
sans dévoiler toute l’histoire du complot ; sans produire,
par conséquent, je n’en pouvais douter, sur l’esprit du 
« coroner » et des jurés, la même fâcheuse impression que 
j’avais vue se manifester naguère dans celui de M. Kyrle.


Mais dans ces pages, et après le laps de temps déjà 
écoulé depuis lors, les précautions et la gêne dont je 
viens de rendre compte ne sauraient enchaîner l’expression 
libre de ma pensée. J’exposerai donc ici, avant que 
d’autres événements se présentent sous ma plume, comment 
je suis amené à me rendre compte de l’enlèvement 
des clefs, de la manière dont le feu put être mis, et du
trépas de ce malheureux.


La nouvelle que je venais d’être mis en liberté sous
caution acculait sir Percival, je l’ai déjà dit, à ses dernières 
ressources. L’embuscade placée sur ma route était 
un de ces moyens suprêmes ; l’autre, et le plus sûr des 
deux, était de supprimer toute preuve matérielle de son 
crime, en détruisant la page du registre sur laquelle le 
faux avait été commis. Si je ne pouvais produire un extrait 
régulier du registre original à comparer avec le 
double authentique que l’on en gardait à Knowlesbury,
toute évidence manquait à mes preuves, et je ne pouvais 
plus le menacer de révélations qui dussent le perdre.
Pour atteindre à son but, il n’avait qu’à se glisser «  incognito » dans la sacristie, à déchirer la page du registre,
et à sortir ensuite aussi secrètement qu’il serait entré.


Dans cette hypothèse, on comprend aisément comment 
il attendit que la nuit fût tombée, avant de risquer sa dernière 
tentative, et comment il profita de l’absence du clerc 
pour se mettre en possession du paquet de clefs. Il lui était 
également indispensable de se procurer de la lumière 
pour trouver le registre en question, et la prudence la plus 
vulgaire devait lui suggérer l’idée de s’enfermer en 
dedans, soit pour se mettre à l’abri de l’indiscrète curiosité 
du premier passant venu, soit pour se soustraire à ma 
surveillance, si par hasard je m’étais déjà rendu sur le 
théâtre de cette machination. 


Je ne puis croire qu’il entrât le moins du monde dans 
ses intentions de s’arranger pour que la destruction du 
registre parût être le résultat d’un accident, et, dans ce 
but, de mettre le feu à la sacristie. La simple chance que 
de prompts secours pussent arriver, et que les registres,
de manière ou d’autre, fussent sauvés des flammes, devait,
à première réflexion, lui faire écarter cette combinaison 
hasardeuse. En tenant compte de la quantité d’objets 
combustibles que contenait la sacristie, — la paille,
les papiers, les caisses d’emballage, le bois sec, les buffets 
vermoulus, — toutes les probabilités doivent faire 
croire, selon moi, que l’incendie eut lieu à la suite de 
quelque accident causé par ses allumettes ou par la bougie 
qui l’éclairait.


Dans de telles circonstances, sa première impulsion 
lui fit sans doute essayer d’éteindre les flammes naissantes ;
et, n’y pouvant parvenir, il avait dû (ne connaissant 
pas l’état de la serrure) essayer de s’échapper 
par la porte qui lui avait donné accès. Au moment où 
j’étais arrivé à lui, le feu gagnait certainement déjà vers 
la porte donnant sur l’église, et des deux côtés de laquelle 
étaient placés les vieilles armoires ainsi que les autres 
objets combustibles dont j’ai parlé. Selon toute probabilité,
lorsqu’il tenta de s’échapper par cette porte, les 
flammes et la fumée (concentrées encore dans cet étroit 
foyer) avaient eu raison de ses efforts. Il était tombé mortellement évanoui à la place où son corps fut ensuite 
retrouvé, juste au moment où j’arrivais sur le toit pour 
briser le châssis de l’abat-jour. Alors, bien même qu’à la 
longue, nous eussions pu pénétrer dans l’église et rompre 
la porte de ce côté, nous serions probablement arrivés 
trop tard ; il était perdu, irrévocablement perdu, et déjà 
depuis longtemps. Nous n’aurions abouti qu’à ouvrir aux 
flammes l’accès de l’église ; de l’église maintenant sauvée,
mais qui, le cas échéant, aurait partagé le sort de la 
sacristie. Il n’existe aucun doute dans mon esprit, — il ne 
saurait y avoir de doute dans l’esprit de qui que ce soit,
— sur ce point qu’il était déjà mort quand nous courûmes 
aux cottages abandonnés, et lorsque, de toutes nos forces,
nous travaillions à détacher la poutre qui devait nous servir de bélier. 


Voilà tout ce que mes théories à ce sujet ont pu me 
fournir de plus logique et de plus vraisemblable, pour 
rendre compte d’un résultat, qui, après tout, s’était produit 
sous nos yeux. La surface des événements fut telle que 
je l’ai décrite. Ainsi que je l’ai raconté, on retrouva son 
cadavre.

 

L’enquête, cependant, fut ajournée à vingt-quatre 
heures ; jusque-là, effectivement, l’examen légal n’avait 
pu expliquer d’une manière suffisante, les mystérieuses 
circonstances de ce tragique événement.


Il fut convenu qu’un supplément d’instruction aurait 
lieu, et que le « solicitor » du défunt serait invité à comparaître. 
Un médecin fut aussi chargé de donner son avis 
sur l’état mental du domestique qui, jusqu’alors, avait 
semblé hors d’état de fournir aucun enseignement de 
quelque valeur. Il se bornait à répéter en véritable idiot,
que le soir de l’incendie, l’ordre lui avait été donné d’attendre 
dans le petit chemin, et que, du reste, il ne savait 
pas autre chose, mais que le défunt était bien certainement 
son maître.


Mon impression particulière, à ce sujet, c’est que (sans 
le mettre au courant d’aucune intention coupable) on 
s’était servi de lui pour s’assurer que le clerc était absent, et qu’ensuite on l’avait posté près de l’église, mais non 
en vue de la sacristie, afin qu’il pût venir prêter secours 
à son maître, dans le cas où, sorti de l’embuscade que 
l’on m’avait préparée, une lutte personnelle s’établirait 
entre sir Percival et moi. Peut-être est-il bon d’ajouter 
que le témoignage direct de cet homme n’est jamais venu 
corroborer ma manière de voir. Le rapport du médecin,
à son sujet, déclarait sérieusement ébranlées les facultés 
mentales, d’ailleurs fort médiocres, dont le ciel l’avait 
pourvu ; on ne put rien tirer de lui à la reprise de l’enquête ;
et je n’ai aucune raison de penser que, jusqu’à ce 
jour, il se soit jamais rétabli.


Je revins à l’hôtel de Welmingham, si fatigué de corps 
et d’esprit, si énervé, si accablé par tant d’épreuves successives,
que j’étais absolument hors d’état de supporter 
le bavardage local dont l’enquête fournissait la matière,
et de répondre aux insignifiantes questions qui m’étaient 
adressées par les causeurs de la « coffee-room. » Je quittai 
mon pauvre dîner pour me retirer dans mon galetas 
économique ; là, je trouvais un peu de repos ; là, je 
pouvais, tout à mon aise, rêver de Marian et de Laura.


Si j’eusse été plus riche, je serais retourné à Londres,
et la vue de ces deux chers visages m’aurait certainement 
ranimé. Mais, d’une part, il fallait me tenir prêt à 
répondre si l’enquête ajournée réclamait mon témoignage,
et j’étais encore bien autrement tenu de satisfaire 
à l’engagement, sous caution, contracté envers le magistrat 
de Knowlesbury. Nos minces ressources avaient déjà 
été entamées, et notre avenir incertain, — maintenant 
plus incertain que jamais, — m’interdisait toute dépense 
superflue, même celle d’un voyage à prix réduit, aller et
retour, dans des voitures de seconde classe.


Le lendemain, — le jour qui suivit l’enquête, — j’avais 
la pleine disposition de moi-même. Je débutai, le matin,
par aller chercher à la poste le bulletin régulier que 
m’adressait Marian. Il m’attendait là, comme le jour 
d’avant, et avait été rédigé d’un bout à l’autre avec une 
parfaite sérénité. Je le lus avec reconnaissance, et, l’esprit 
à l’aise pour vingt-quatre heures, j’allai au  Vieux-Welmingham, pour y revoir, au grand jour, le théâtre de 
l’incendie.


Que de changements j’y trouvai ! sous quel aspect nouveau 
il m’apparut !


Sur tous les chemins de notre énigmatique planète 
marchent, se donnant la main, le trivial et le terrible. 
L’ironie des circonstances n’est épargnée à aucune catastrophe 
humaine. Lorsque j’arrivai devant l’église, la seule 
trace sérieuse qu’eussent laissée derrière eux l’incendie 
et le trépas, était la condition du cimetière, bouleversé,
profané par les pas de la foule. On avait dressé, devant 
la porte de la sacristie, un grossier amas de planches. 
Déjà d’immondes caricatures y étaient inscrites, et les 
enfants du village se disputaient en criant les interstices 
par lesquels on pouvait le mieux voir. À l’endroit même 
où j’avais entendu le cri de rescousse qui sortait de la 
fournaise embrasée, à l’endroit même où le domestique,
frappé de terreur, s’était laissé tomber sur ses genoux,
une escouade bruyante de volailles affamées caquetaient 
et se heurtaient l’une l’autre, picorant çà et là, parmi 
l’abondante moisson de vers que la pluie avait fait sortir 
de terre ; — et enfin, sur le sol que je foulais, le même 
où la veille on avait déposé la porte arrachée et les horribles 
débris auxquels elle servait de civière, le dîner 
d’un ouvrier, empilé dans une petite écuelle jaune,
attendait qu’il fût de loisir, et le fidèle roquet à la garde 
duquel il était commis, aboyait après moi, qui m’approchais 
trop de son trésor. Le vieux clerc contemplait 
paresseusement la lente mise en œuvre des réparations,
et n’avait plus maintenant à bavarder que sur un seul 
sujet, ne songeant qu’à s’exonérer de toute censure, et à 
démontrer qu’il n’avait aucune part dans le désastre arrivé. 
Une des villageoises, — dont je me rappelais bien 
la figure pâle et bouleversée, véritable image de la terreur,
au moment où la poutre tombait à nos pieds, — 
penchée maintenant sur un vieux baquet à lessive, ricanait 
niaisement avec une autre femme, et offrait la 
véritable image du néant moral. Dans les choses d’ici-bas,
rien de sérieux. Salomon, dans toute sa gloire, n’en avait pas moins, cachés à tous les plis de ses manteaux 
de pourpre, à tous les coins de son splendide palais, des 
motifs de risée et de mépris.


En m’en allant je vins à songer, non pour la première 
fois, que, par la mort de sir Percival, tout espoir actuel 
d’établir l’identité de Laura se trouvait complètement 
anéanti. Avec lui avait disparu la chance sur laquelle 
se concentraient toute mon activité, toute ma foi dans 
l’avenir.


Ne pouvais-je donc envisager mon échec à un autre 
point de vue, celui-ci beaucoup plus exact ?


Supposons qu’il eût vécu, en quoi cette circonstance 
aurait-elle modifié la situation ? Même dans l’intérêt de 
Laura, du moment où j’avais constaté que le vol des 
droits d’autrui formait l’essence du crime de sir Percival,
pouvais-je faire métier et marchandise de ma découverte ?
Aurais-je pu lui offrir mon silence en échange de ses 
aveux relativement au complot, lorsque ce silence devait 
avoir pour effet de priver de ses biens l’héritier légitime,
et du titre nobiliaire celui qui seul y avait droit ?…
Non, cela n’était pas possible !… Sir Percival eût-il 
vécu, il ne m’aurait pas été permis de supprimer ou de 
révéler à mon gré, pour obtenir que justice fût rendue à 
Laura, cette découverte sur laquelle j’avais tant compté,
quand j’ignorais encore la véritable nature du secret. 
Les notions les plus vulgaires du bon droit et de l’honneur 
m’auraient immédiatement contraint d’aller trouver 
l’étranger injustement privé des avantages de sa naissance,
et il m’eût fallu renoncer à la victoire à peine 
gagnée, en mettant sans réserve entre les mains de cet 
étranger tout le bénéfice de ma découverte. Alors je me 
serais retrouvé de nouveau face à face avec toutes les 
difficultés qui me séparaient encore du but vers lequel 
je tendais uniquement, et tout à fait dans la même position 
où j’étais maintenant, bien déterminé à lutter contre 
elles jusqu’au bout.


Je revins à Welmingham, l’esprit plus tranquille ; je 
me sentais plus que jamais sûr de moi-même et de mon 
énergique résolution. 


En cheminant vers mon hôtel, je passai à l’extrémité 
du square où logeait mistress Catherick. Fallait-il retourner 
chez elle, tenter encore d’y être admis ? Non. Cette 
nouvelle de la mort de sir Percival, — la dernière, bien 
certainement, qu’elle pût s’attendre à recevoir, — avait 
dû lui parvenir depuis déjà plusieurs heures. Le journal 
de la localité, dans son numéro du matin, n’avait pas 
manqué de publier le procès-verbal de l’enquête. Je ne 
pouvais donc rien dire à cette femme, dont elle ne fût 
déjà informée. D’ailleurs, je ne me sentais plus le même 
intérêt à la faire parler… Je me rappelai la haine cachée 
qu’exprimait son visage, au moment où elle me disait :
— « En fait de nouvelles de sir Percival, je n’attends 
plus avec quelque intérêt que celle de sa mort. » Je me 
rappelai cette curiosité furtive avec laquelle, au moment 
où je partais, elle m’examinait après avoir prononcé ces 
paroles. Une sorte d’instinct, au plus profond de mon 
cœur, instinct auquel je savais pouvoir me fier, me 
rendait souverainement répugnante la pensée de me 
retrouver en sa présence ; — je tournai donc le dos au 
square, et rentrai directement à l’hôtel. 


Quelques heures plus tard, tandis que je me reposais 
dans la « coffee-room, » une lettre me fut remise par le 
garçon. L’adresse perlait bien mon nom, et j’appris, en 
réponse à quelques questions, qu’elle avait été déposée 
au comptoir de l’hôtel, par une femme, au moment où le 
jour tombait, et avant que le gaz fût allumé. Cette 
femme n’avait pas ouvert la bouche, et s’était retirée 
avant qu’on pût lui parler, ou même regarder qui elle était.


J’ouvris la lettre. Elle ne portait ni date ni signature,
et l’écriture était visiblement déguisée. Néanmoins, avant 
que j’eusse achevé la première phrase, je savais à quoi 
m’en tenir sur l’origine de ce document. Il me venait de 
mistress Catherick.


La lettre portait ce qui suit ; — je la copie exactement,
mot pour mot : 















Le récit est continué par mistress Catherick.
 





Monsieur, vous n’êtes pas revenu comme vous l’aviez annoncé. Cela ne fait rien ; je suis au courant des nouvelles, et je vous écris pour vous le dire. Avez-vous remarqué sur mon visage, quand vous me quittiez, une expression particulière ? C’est que je me demandais, en moi-même, si le jour de sa chute était enfin venu, et si vous étiez l’instrument providentiel, choisi pour venir à bout de lui. Vous étiez en effet cet instrument, — et vous avez accompli votre mission.


Vous avez eu la faiblesse, m’a-t-on dit, de vouloir lui sauver la vie. Si vous eussiez réussi, je vous aurais regardé comme un ennemi mortel. Je vous tiens, au contraire, pour ami, du moment où vous avez échoué. La crainte que lui inspiraient vos recherches, à votre insu et contrairement à votre vouloir, ont servi une haine de vingt-trois années, et accompli la vengeance qu’elle réclamait. Merci, monsieur ; malgré vous, merci !


Je dois quelque chose à l’homme dont l’intervention a eu ce résultat. Mais comment acquitter ma dette ? Si j’étais encore une jeune femme, je pourrais vous dire : — Venez passez votre bras autour de ma taille, et si vous l’avez pour agréable, posez vos lèvres sur les miennes… J’aurais assez raffolé de vous pour ne pas reculer devant cette extrémité, et, laissez-moi vous le dire, monsieur, vous n’auriez pas refusé cette invitation, si je vous l’eusse adressée il y a vingt ans. Mais, à présent, je suis vieille. Eh bien, j’ai de quoi satisfaire votre curiosité ; c’est ainsi que je compte vous payer. Vous étiez, en effet, quand vous vîntes chez moi, fort désireux de connaître quelques-unes de mes affaires les plus secrètes, — si secrètes que toute votre subtilité n’y pouvait voir clair sans mon aide, — si secrètes que, même à présent, vous n’avez pu en pénétrer le mystère. Je vais, moi, vous le révéler ; votre curiosité aura de quoi se satisfaire. Je me donnerai toute espèce de peine pour vous être agréable, mon estimable jeune ami ! 


Vous n’étiez, je suppose, qu’un fort petit garçon, dans 
la vingt-septième année de ce siècle. J’étais, à cette époque,
une jeune et jolie femme, habitant, pour ses péchés, le 
Vieux-Welmingham. J’avais pour mari un méprisable imbécile. 
J’avais aussi l’honneur d’être en relations (à quel 
titre, n’y prenez pas garde) avec un certain gentleman 
(et lequel, cela ne vous concerne en rien). Je ne le désignerai 
point par son nom. Et pourquoi, puisque ce nom 
n’était pas le sien ? Jamais il n’a eu de nom à lui. Vous le 
savez, à cette heure, tout aussi bien que moi.


Il est plus à propos de vous dire comment il s’insinua 
dans mes bonnes grâces. J’étais née avec les instincts 
d’une grande dame, et il les flatta de son mieux. En d’autres 
termes, il vanta ma beauté, il me fit des cadeaux. 
Nulle femme ne sait résister à l’admiration et aux cadeaux ;
aux cadeaux, surtout, pourvu qu’on lui offre à propos les 
choses qu’elle désire le plus. Il était assez subtil pour 
savoir cela ; — presque tous les hommes le savent, à ce 
que je crois. Naturellement en retour, il demandait quelque 
chose ; — tous les hommes en sont là. Et ce quelque 
chose, que pensez-vous que ce fût ? La plus insignifiante 
bagatelle du monde : tout bonnement, la clef de la sacristie 
et la clef de l’armoire placée à l’intérieur d’icelle, un 
jour où mon mari ne serait pas là. Il va sans le dire, qu’il 
me répondit par un mensonge, quand je lui demandai 
pourquoi il avait besoin de ces clefs, et de les recevoir 
en si grand secret. Il aurait pu s’épargner cette peine ; je 
me gardai bien de le croire. Mais je tenais aux présents 
qu’il m’avait faits, et je désirais qu’il m’en fît d’autres. 
Aussi, je lui remis les clefs sans que mon mari le sût, et 
je l’épiai, lui, sans qu’il s’en doutât davantage. Une fois,
deux fois, quatre fois, je le guettai ; — à la quatrième, je 
sus de quoi il s’agissait.


Je n’étais pas extraordinairement scrupuleuse en ce qui 
concernait les affaires d’autrui ; et je ne m’inquiétai guère 
de le voir insérer un acte de mariage dans le registre 
pour son compte et profit particulier.


Je savais, naturellement, que c’était mal ; mais cela ne 
me nuisait en rien ; excellente raison pour n’en pas faire tapage. Et je n’avais encore ni montre ni chaîne d’or, ce 
qui en était une autre, plus déterminante que la première. 
Et, la veille même de ce jour, il m’avait promis de 
me faire venir de Londres la montre et la chaîne, — troisième 
raison, la meilleure de toutes. Si j’avais su ce que 
la loi regardait comme un crime, et de quelles peines 
elle le frappait, j’aurais pris pour moi toutes les précautions 
convenables, eussé-je dû le compromettre en temps 
opportun. Mais j’ignorais tout, — et j’avais grande envie 
de la montre d’or. Je n’insistai donc que sur un point,
qui fut d’être mise en confidence et au courant de toutes 
choses. J’étais alors aussi curieuse de ses affaires que 
maintenant vous l’êtes des miennes. Il accepta mes conditions ; — pourquoi ? vous allez le savoir tout à l’heure.


Le récit qui va suivre est le résumé de ce qu’il me dit.
Ce ne fut pas de son plein gré qu’il me raconta tout ce 
que je vous apprends ici. J’obtins, à force de persuasion,
une partie de ces détails ; à force de questions, je lui en 
arrachai quelques autres. J’étais bien décidée à savoir 
toute la vérité, et je crois que je finis par l’obtenir.


Pas plus que tout autre il n’avait su ce qui en était des 
relations établies entre son père et sa mère jusqu’après la 
mort de celle-ci. Son père, alors, lui confessa les choses,
promettant de faire pour lui tout ce qui serait humainement 
possible. Il mourut ensuite, n’ayant rien fait, — 
pas même son testament. Le fils (qui pourrait l’en blâmer ?) 
pourvut sagement à ses propres destinées. Il revint 
immédiatement en Angleterre, et prit possession du domaine. 
Personne n’était là pour le soupçonner, personne 
pour faire obstacle à ses desseins. Son père et sa mère 
avaient toujours vécu comme mari et femme ; et parmi 
leurs connaissances, en bien petit nombre, personne ne 
s’était jamais douté qu’un lien moins sacré les unît. L’individu 
qui, la vérité connue, aurait eu des droits à faire valoir 
sur le domaine, était un parent éloigné qui n’avait 
jamais songé à pareille bonne fortune, et qui était en mer 
à l’époque où décéda le père du gentleman en question. 
Jusque-là, donc, nulle difficulté ; — son entrée en jouissance 
parut dans le cours régulier des choses. Il n’avait à produire, pour y être admis, que deux documents. L’un
était un certificat de sa naissance, et l’autre un certificat
du mariage de ses parents. Il se procura aisément le premier,
il était né en pays étranger, et son acte de naissance 
y avait été régulièrement enregistré. Quant au second,
il y avait difficulté ; — c’était cette difficulté qui 
l’avait amené au Vieux-Welmingham.


Au lieu de cela, sans une petite considération, il serait 
allé à Knowlesbury.


Mais c’était là que sa mère vivait quand le hasard la 
mit en relations avec l’homme qui allait devenir le père 
de notre gentleman. Elle y vivait sous son nom de 
fille, mais en réalité, c’était une femme mariée, mariée 
naguère en Irlande, où son époux, après l’avoir rendue 
victime des plus mauvais traitements, avait fini 
par l’abandonner pour s’expatrier avec une autre femme. 
Je vous livre ce fait sous bonne garantie, sir Félix en 
ayant parlé à son fils comme de l’unique motif qui l’eût 
empêché de se marier. Vous pouvez vous étonner que ce 
fils, sachant que la liaison de ses parents avait commencé 
à Knowlesbury, n’ait pas dirigé sa première campagne 
contre le registre paroissial de cette ville, où il était 
présumable que leur mariage avait eu lieu. La raison 
qui l’en empêcha fut que le pasteur en exercice à l’église 
de Knowlesbury dans le courant de l’année 1803 (où
conformément à l’acte de naissance du gentleman, son 
père et sa mère avaient dû contracter mariage), se trouvait 
vivre encore au 1er janvier 1827, lorsque l’ingénieux 
héritier venait prendre possession du domaine. Cette 
circonstance inopportune le contraignit à étendre un peu 
le champ de ses opérations, et à pousser son entreprise 
de notre côté. Là n’existait aucun danger de ce genre,
l’ancien pasteur de notre église étant mort depuis quelques 
années.


Le Vieux-Welmingham convenait d’ailleurs tout aussi 
bien que Knowlesbury à l’exécution de ce beau plan. Le 
père, en effet, n’avait pas voulu afficher dans cette dernière 
ville une intimité coupable, et avait amené la 
jeune femme, par lui séduite, dans un cottage situé sur la rivière, à petite distance de notre village. C’est là qu’ils 
vécurent d’abord et qu’elle commença de porter son nom. 
Les gens qui avaient connu sir Félix encore célibataire,
et qui étaient au courant de son goût pour la solitude, ne 
s’étonnèrent pas de le lui voir conserver après son prétendu 
mariage. Sans l’extrême laideur que lui avaient infligée 
ses infirmités, et qui le rendait hideux à regarder, la 
profonde retraite dans laquelle il vivait avec sa compagne 
aurait pu exciter quelques soupçons ; mais, les choses 
étant ainsi, personne ne s’étonna de le voir dissimuler à 
tous les yeux sa difformité repoussante. Il vécut dans nos 
environs jusqu’à ce que Blackwater-Park lui échût en 
pleine propriété. Après un laps de vingt-trois à vingt-quatre 
ans, qui pouvait dire (le pasteur étant mort) que 
son mariage n’eût pas eu lieu dans les mêmes conditions 
de secret qui avaient sans cesse protégé sa vie, et que 
cette union ne se fût pas accomplie dans l’église du Vieux-Welmingham ?


Aussi, comme je vous le disais, son fils jugea que notre 
village était l’endroit le mieux choisi pour régulariser secrètement,
dans l’intérêt de son avenir, les choses passées. 
Vous apprendrez peut-être avec surprise que l’altération 
qu’il fit subir au registre ne fut point préméditée et qu’il 
l’improvisa sous l’impulsion du moment. 


Sa première idée avait été simplement d’arracher le 
feuillet correspondant à l’année, aux mois les plus convenables 
à sa fraude, de le détruire secrètement, et d’aller 
ensuite à Londres demander aux gens de loi de lui procurer 
un certificat du mariage de son père, en les renvoyant 
naturellement, le candide jeune homme, à la date
où aurait manqué le feuillet. Personne ne pourrait soutenir,
après cela, que son père et sa mère n’avaient pas été 
mariés ; — et lors même que, dans de telles circonstances,
on dût faire difficulté de lui prêter de l’argent (ce qui,
selon lui, était probable), au moins aurait-il sa réponse 
toute prête si jamais on s’avisait de mettre en question
son droit au titre et au domaine.


Mais quand il vint à examiner secrètement le registre,
il s’aperçut qu’au bas d’une des pages consacrées à  l’année 1803, on avait laissé un blanc assez étendu, apparemment 
afin de renvoyer à la page suivante l’enregistrement 
d’un article trop long pour être inscrit en entier 
dans celle-ci. La perspective de cette chance modifia tous 
ses plans. C’était là une occasion sur laquelle il n’avait 
jamais compté, à laquelle, même, il n’avait pensé jamais,
et dont il tira parti, vous savez comment. Le blanc dont 
je vous parle, pour se trouver parfaitement d’accord avec 
son certificat de naissance, aurait dû être placé, sur le 
registre, au mois de juillet. Au lieu de cela, il n’y figurait 
que dans le mois de septembre. Mais pour expliquer cette 
anomalie, si des questions indiscrètes étaient posées, on 
pouvait aisément trouver une réponse satisfaisante. Il se 
dirait simplement né à sept mois.


Je fus assez sotte, quand il me conta son histoire, pour 
m’intéresser à lui, pour m’apitoyer sur son compte dans 
une certaine mesure ; et là-dessus, comme vous le verrez,
il avait basé ses calculs. Je le trouvais durement traité. 
Si son père et sa mère n’étaient point mariés, ce n’était 
pas sa faute, après tout ; et ce n’était pas non plus la leur. 
Une femme plus scrupuleuse que je ne l’étais, — une 
femme qui ne se fût pas mise en tête d’avoir une montre 
d’or et sa chaîne, — aurait elle-même trouvé pour lui 
quelques excuses. Dans tous les cas, je lui gardai le 
secret, je protégeai le mystère de ses opérations. 


Il fut quelques temps à se procurer une encre de la 
couleur voulue (au moyen de plusieurs mélanges successifs,
pour lesquels je lui fournissais pots et flacons). Il fut 
quelques temps, ensuite, à se faire une écriture pareille à 
celle du registre. Mais il finit par réussir, et rendit l’honneur 
à sa mère, alors qu’elle reposait déjà dans la tombe !
Jusque-là, je ne conteste pas qu’il se soit conduit envers 
moi d’une manière loyale : il me donna la montre et la 
chaîne promises, sans lésiner sur le prix ; toutes deux 
étaient fort chères et du plus beau travail. Je les ai encore 
l’une et l’autre ; — la montre va merveilleusement
bien.


Selon vos paroles de l’autre jour, mistress Clements
vous a révèle tout ce qu’elle a pu savoir. Je n’ai pas  besoin, si cela est, d’insister ici sur les calomnies dont j’ai 
souffert, souffert injustement, je l’affirme de la manière 
la plus positive. Vous devez savoir, tout aussi bien que 
moi, quelles suppositions entrèrent dans la tête de mon 
mari, quand il découvrit que nous avions, le beau gentleman 
et moi, des entrevues secrètes, des causeries mystérieuses. 
Mais vous ignorez, en revanche, comment se 
dénouèrent ces relations suspectes entre moi et mon 
amoureux prétendu. Continuez à lire ; vous verrez quelle 
fut sa conduite.


Quand je vis le tour qu’avaient pris les choses, les premières 
paroles que je lui adressai furent celles-ci : —
« Faites-moi justice ! — Enlevez à ma réputation cette 
souillure que, vous le savez, je n’ai jamais méritée. Je n’ai 
pas besoin, je n’exige pas que vous fassiez à mon mari 
des révélations complètes ; — engagez-lui seulement 
votre parole de gentleman qu’il se trompe complètement,
et que je n’ai nullement encouru le blâme dont il croit 
pouvoir me flétrir. Rendez-moi du moins cette justice, en 
échange de tout ce que j’ai fait pour vous… » Il me 
refusa tout net, et sans périphrases. Il me dit, tout simplement,
qu’il avait intérêt à laisser dans leur erreur 
mon mari et tous ses voisins, — parce que, tant qu’elle 
durerait, ils n’en viendraient jamais, bien certainement,
à soupçonner la vérité. Je ne manquais pas de résolution,
et je lui répondis que je me chargeais de la leur 
dire moi-même, cette vérité menaçante. Sa réplique fut
courte et allait au but — « Je n’avais qu’à parler, et en 
le perdant, je me perdais. »


Oui vraiment ! les choses en étaient là. Il m’avait volontairement 
dissimulé les risques où je m’engageais en 
l’assistant. Il avait abusé de mon ignorance ; il m’avait 
tentée par ses cadeaux. Avec le récit de sa vie il m’avait 
intéressée, et le résultat de tout cela, c’est que j’étais 
maintenant la complice de son crime. Il m’avoua la 
chose, avec un sang-froid parfait, et termina en me disant,
pour la première fois, quelle effroyable punition il avait 
encourue, punition réservée également à quiconque avait 
trempé dans son œuvre criminelle. En ce temps-là, la loi n’était pas aussi indulgente qu’elle l’est maintenant, si 
j’en crois ce qu’on dit. La potence n’était pas réservée 
aux seuls assassins ; et les condamnées n’étaient point 
traitées en belles dames qui ont eu des malheurs. J’avoue 
qu’il m’effraya, le vil imposteur, le lâche coquin ! Comprenez-vous,
maintenant, quelle haine j’ai dû lui porter ?
Comprenez-vous pourquoi je me donne tant de peine, — 
sous l’inspiration de la reconnaissance, — pour gratifier 
la curiosité du jeune gentleman, si méritant, qui a fini 
par abattre ce colosse d’iniquité ?


Maintenant, continuons. Il n’était pas assez fou pour 
me réduire absolument au désespoir. Je ne suis pas de 
l’espèce des femmes qu’on peut impunément pousser à 
bout ; — il le savait, et m’apaisa sagement par ses propositions 
pour l’avenir.


Je méritais quelque récompense (il eut la bonté de le 
reconnaître) pour le service que je lui avais rendu, et 
quelques compensations (il eut l’obligeance d’ajouter 
ceci) pour le tort que j’avais souffert. Il était tout disposé,
— généreux comme un voleur ! — à me consentir une 
belle redevance annuelle, payable tous les trois mois, à 
deux conditions. D’abord, un silence complet, — dans 
mon intérêt aussi bien que dans le sien. En second lieu,
je ne devais plus bouger de Welmingham, sans l’en avoir 
averti au préalable, et avoir obtenu de lui ma permission 
de voyage. À Welmingham, en effet, où les femmes 
honnêtes me fuyaient, les commérages de la table à thé 
ne risquaient point de m’induire en quelques révélations 
indiscrètes ; à Welmingham, il m’avait toujours sous la 
main. Cette seconde condition était bien dure ; — je 
l’acceptai, cependant.


Pouvais-je faire autre chose ? Je demeurais sans ressources 
avec la perspective d’une charge prochaine, qui 
m’arrivait sous forme d’enfant. Pouvais-je faire autre 
chose ? Me mettre, par exemple, à la merci de cet idiot 
de mari qui venait de prendre la fuite, après avoir excité 
contre moi toutes les mauvaises langues du pays ? Cent 
fois mieux valait mourir. De plus, la pension promise 
avait ses charmes. J’aurais un revenu plus considérable, un meilleur toit sur ma tête, de meilleurs tapis sur mes 
planchers que les trois quarts des femmes qui faisaient 
mine, en me voyant, de lever les yeux aux ciel. Chez 
nous, la vertu était habillée de cotonnade. Moi, je portais 
de la soie.


Ainsi, j’acceptai les conditions qu’il m’offrait ; j’en tirai 
le meilleur parti possible, et, sur leur propre terrain, je 
livrai à mes respectables voisines une bataille qu’avec le 
temps j’ai gagnée, ainsi que vous avez pu le constater de 
vos propres yeux. Si j’ai gardé son secret (et le mien) 
pendant les longues années qui se sont écoulées depuis 
lors ; et si feue ma fille a jamais été initiée, elle aussi à ce 
secret périlleux, — voilà, j’ose le dire, ce qui pique singulièrement 
votre curiosité. Soit ! ma reconnaissance ne 
veut rien vous marchander. Je vais tourner encore une 
page, et répondre immédiatement à la question que vous 
m’adressez, je le pressens, dans votre for intérieur. Mais 
vous m’excuserez, monsieur Hartright, si je commence 
par exprimer ma surprise de l’intérêt que ma fille Anna 
semble vous avoir inspiré. Ce sentiment est tout à fait 
inexplicable pour moi. S’il vous fait désirer quelques détails 
sur son enfance, je devrai nécessairement vous renvoyer 
à mistress Clements ; elle en sait là-dessus plus 
long que moi. Retenez bien, je vous prie, que je ne me 
vante pas d’avoir eu pour ma défunte fille une affection 
surabondante. De sa naissance à sa mort, elle ne m’a jamais 
causé que du souci, sans compter qu’elle fut toujours 
à peu près idiote. Vous aimez la franchise, et j’espère 
que celle-ci vous plaira.


Je n’ai pas à vous ennuyer de beaucoup de détails personnels,
relativement à tout ce qui s’est passé. Il suffira 
de vous dire que je m’en tins fidèlement aux termes du 
marché conclu, et que, en retour, je jouis paisiblement 
de ma confortable annuité, payée à jour fixe tous les trois 
mois.


De temps en temps, je faisais un petit voyage pour 
rompre la monotonie de mon existence, jamais n’omettant 
de demander congé à mon seigneur et maître, et n’essuyant 
guère de refus. Comme je vous l’ai déjà dit, il n’était pas assez fou pour me rendre le joug trop pesant,
et il pouvait raisonnablement compter sur ma discrétion,
sinon dans son intérêt, au moins dans le mien. Une de 
mes plus longues excursions hors de mon domicile, fut le 
voyage que je fis à Limmeridge pour aller soigner une 
demi-sœur à moi, qui s’y mourait. Le bruit s’était répandu 
qu’elle avait fait des économies ; et je trouvais à 
propos (pour le cas où ma pension serait accidentellement 
arrêtée) de veiller aux intérêts que je pouvais avoir par 
là. Au fait et au prendre, néanmoins, mes peines furent 
perdues, et là où il n’y avait rien, je ne pus me rien faire 
donner.


Anne était venue avec moi dans le Nord ; j’avais, de 
temps en temps, au sujet de cette enfant, des caprices,
des fantaisies, et, dans ces moments-là, je devenais jalouse 
de l’influence que mistress Clements exerçait sur 
elle. Je n’ai jamais goûté mistress Clements. C’était une 
pauvre femme sans idées, sans énergie, — esclave de 
naissance, pourrait-on dire, — et de temps en temps,
il ne me déplaisait pas de la tourmenter en lui reprenant 
Anne pour la garder avec moi. Ne sachant trop que faire 
de ma fille, dans le Cumberland, tandis que je restais au 
chevet de la malade, je la mis à l’école de Limmeridge.
La dame du château, mistress Fairlie (une femme remarquablement 
laide, laquelle avait trouvé moyen de se 
faire épouser par un des plus beaux hommes d’Angleterre),
m’amusa infiniment par le goût très-vif qu’elle 
prit pour ma petite fille. Le résultat fut que celle-ci 
n’apprit rien à l’école, et qu’elle fut câlinée, gâtée à Limmeridge-House. 
Entre autres fantasques imaginations 
dont on meubla sa jeune cervelle, se trouva cette sotte 
manie de se mettre toujours en blanc. Moi qui déteste le 
blanc, et qui ai toujours, au contraire, aimé les couleurs 
un peu sombres, je projetai de lui ôter cette fantaisie de 
la tête, dès que nous serions revenues chez nous.


Chose étrange à dire, ma fille me résista obstinément. 
Quand il lui arrivait de se coiffer d’une idée, elle était,
comme sont en général les pauvres d’esprit, aussi tenace 
qu’une mule rétive. Nous eûmes de belles disputes ; et mistress Clements qui n’aimait pas, je suppose, à en être 
témoin, offrit d’emmener Anne dans la capitale, où elle 
allait s’établir. J’aurais dit « oui » si, dans cette question 
des vêtements blancs, mistress Clements ne s’était pas 
mise du côté de ma fille. Mais, ayant décrété que celle-ci 
ne s’habillerait pas en blanc, et attendu que j’avais pris 
mistress Clements en grippe pour s’être permis de la soutenir 
contre moi, je dis « non » et c’était « non », et 
« non » fut mon dernier mot. Il s’ensuivit que ma fille 
resta près de moi ; et de là vint, à son tour, notre première 
querelle un peu sérieuse, à propos du secret.


La chose eut lieu longtemps après l’époque dont je 
viens d’écrire l’histoire. J’étais établie, depuis des années,
dans la ville neuve, m’appliquant par la vie que j’y menais 
à miner peu à peu ma mauvaise réputation, et gagnant 
lentement du terrain sur les respectables habitants 
avec qui j’avais engagé la lutte. C’était pour moi une 
grande condition de succès que d’avoir ma fille chez moi.
Son caractère inoffensif, et cette fantaisie de s’habiller en 
blanc, lui attiraient une certaine sympathie. Ceci fut 
cause que je cessai de lutter contre ce penchant favori ;
car une portion des sympathies qu’elle inspirait devaient 
nécessairement m’échoir à la longue. C’est ce qui arriva,
effectivement. Je date de cette époque le choix qui me 
fut donné entre les deux meilleures stalles à louer dans 
l’église ; et du jour où j’eus ma stalle, je date le premier 
salut que j’obtins du « clergyman. »


J’en étais là, ma foi, lorsqu’un jour je reçus une lettre 
de ce gentleman si bien né (maintenant, on peut ajouter :
si bien mort), en réponse à une des miennes, par laquelle 
je l’avertissais, conformément au traité, que je désirais 
quitter momentanément la ville pour changer un peu 
d’air et d’existence.


Je suppose que, lorsqu’il avait reçu ma lettre, le mauvais 
côté de son caractère devait prédominer ; car il me 
répondit par un refus, et conçu dans des termes si insolents 
que je perdis à l’instant même tout empire sur moi.
Je l’insultai devant ma fille, le traitant de « vil imposteur 
que je ruinerais à jamais s’il me plaisait d’ouvrir la bouche, et de révéler son secret. » Je n’en dis pas davantage 
là-dessus, rappelée à moi, dès que ces paroles 
m’eurent échappé, par un regard jeté sur le visage de 
ma fille, qui me contemplait en ce moment avec une avide 
curiosité. Je la fis aussitôt sortir de la chambre, pour n’y 
rentrer que lorsque je serais calmée.


Je ne me sentis pas à mon aise, vous pouvez m’en 
croire, quand je vins à réfléchir sur ma conduite insensée. 
Ma fille, cette année-là, s’était montrée particulièrement 
déraisonnable et bizarre, et lorsque j’envisageais 
comme possible qu’elle en vînt à répéter par la ville mes 
imprudentes paroles, — à nommer même celui que j’avais 
ainsi maltraité, si, par hasard, des gens curieux venaient 
à la presser là-dessus, — j’eus la plus grande peur des conséquences 
que tout cela pouvait entraîner. Mes pires 
craintes pour moi-même, ma plus vive anxiété sur ce 
que pourrait faire le personnage en question n’allèrent 
pas au delà. Je n’étais nullement préparée à ce qui 
arriva réellement, et dès la journée suivante.


Ce jour-là, sans m’avoir aucunement avertie que j’eusse 
à l’attendre, il vint à la maison. 


Ses premières paroles, et le ton sur lequel il les prononça,
bien que ce fût assez aigrement, me firent comprendre 
de suite qu’il se repentait déjà de son insolente 
réponse, et qu’il venait, de fort mauvaise humeur, tâcher 
de replacer nos relations sur un bon pied avant qu’il ne 
fût trop tard. Trouvant ma fille avec moi dans ma chambre 
(je ne m’étais pas souciée de la perdre de vue, après 
ce qui s’était passé la veille), il lui enjoignit de se retirer. 
Ils ne s’aimaient guère l’un l’autre ; et il déchargeait sur
elle, en ce moment, la mauvaise humeur qu’il n’osait me
témoigner.


— Laissez-nous ! dit-il en la regardant du haut en bas. 
Elle le toisa, elle aussi, par-dessus son épaule, et ne bougea 
non plus qu’une souche. — M’entendez-vous ? cria-t-il ;
sortez de la chambre !… — Parlez-moi plus poliment !
répondit-elle, rougissant un peu. — Mettez cette 
idiote à la porte ! reprit-il en s’adressant à moi. Elle avait 
toujours eu de folles préoccupations au sujet de sa  dignité. Ce mot « d’idiote » la bouleversa tout aussitôt. 
Avant que j’eusse pu intervenir, elle s’approcha de lui 
dans une noire colère : — Demandez-moi pardon sur-le-champ,
lui dit-elle, ou vous vous en repentirez, je vous 
en réponds !… Je révélerai votre secret… Je n’ai qu’à ouvrir 
la bouche pour vous ruiner à jamais !… Mes propres 
paroles, monsieur Hartright, répétées exactement comme 
je les avais dites la veille, — répétées devant lui, comme 
si elles émanaient d’elle ! Il s’assit sans pouvoir parler,
blanc comme le papier sur lequel j’écris, tandis que je la 
poussais hors de la chambre. Quand il fut à peu près 
remis…


Non ! Je suis une femme trop respectable pour répéter 
ce qu’il dit quand il eut retrouvé la parole. Ma plume est 
celle d’un membre de la Congrégation du Recteur, celle 
d’une personne qui a souscrit aux « Lectures du mercredi »,
sur la Justification par la Foi : — Ne pensez-vous 
pas que je vais l’employer à retracer ici un grossier langage ?… Supposez vous-même, pour votre édification, les 
blasphèmes enragés du plus ignoble coquin d’Angleterre,
et arrivons ensemble, le plus promptement possible, au 
dénoûment de la scène.


Elle finit, cette fois, vous le devinez sans doute, par 
les pressantes instances qu’il m’adressa pour que, faisant 
enfermer ma fille, je lui garantisse ainsi, à lui, sa sécurité 
que j’avais compromise.


J’essayai de raccommoder les choses. Je lui dis qu’elle 
avait tout bonnement répété, comme une perruche, les 
expressions dont elle m’avait entendu me servir, et qu’elle 
ne connaissait aucuns détails quelconques, par la raison
toute simple que je ne lui en avais jamais révélé un seul. 
Je lui expliquai que, dans sa rancune contre lui, elle 
avait feint de savoir ce qu’elle ne savait pas ; qu’elle voulait 
simplement le menacer et le punir, en l’inquiétant,
de lui avoir parlé comme il l’avait fait ; et que mes désastreuses 
imprécations lui avaient tout justement fourni 
l’occasion d’atteindre le but où tendait sa rancune. Je lui 
rappelai mille autres étrangetés d’elle, et ce qu’il pouvait
savoir des divagations que le hasard amène sur les lèvres des personnes dont l’esprit est à peu près égaré ;
— tout cela fut inutile ; — il ne voulut pas m’en croire,
même sous serment ; — il était absolument certain, disait-il,
que j’avais révélé tout le secret… Bref, il ne voulait 
entendre parler de rien, si ce n’est de la loger entre 
quatre murailles.


En ces circonstances, je remplis mon devoir de mère :
— Vous ne la mettrez pas, lui dis-je, dans un hôpital 
de pauvres ; je ne veux pas qu’on mette ma fille dans un 
hôpital de pauvres. Ce sera, si vous voulez bien, dans un 
hospice privé. J’ai un cœur de mère, après tout, et ma 
bonne renommée à garder dans la ville. Je ne me laisserai 
imposer qu’un établissement particulier, du même 
genre que ceux où mes voisins, d’un certain rang, consentent 
à mettre leurs parents affligés de quelques dérangements 
intellectuels… Ainsi m’exprimai-je, mot pour 
mot. J’éprouve un certain plaisir à penser que je fis alors 
mon devoir. Bien que je n’eusse jamais beaucoup aimé 
ma défunte fille, j’avais pour elle tout l’orgueil convenable. 
Aucune tache de paupérisme, — grâce à mon inébranlable 
résolution, — n’aura jamais été infligée à mon 
enfant.


Ayant emporté la question (ce qui me coûta moins de 
peine à raison des facilités spéciales que présentent ces 
Asiles particuliers), je ne pouvais plus contester que la 
mesure proposée n’eût ses avantages. D’abord, on prendrait 
grand soin de l’enfant, puisqu’elle devait être traitée 
(je pris soin de le répandre en ville) sur le même pied 
qu’une « lady ». En second lieu, on la tiendrait ainsi 
éloignée de Welmingham, où elle aurait pu exciter les 
soupçons, provoquer les questions de bien des gens, en 
répétant mes imprudentes paroles.


Sa captivité n’avait qu’un seul inconvénient, et vraiment 
léger. Nous transformions en une idée fixe, quoique 
fausse, sa fanfaronnade à propos de sa prétendue initiation 
au secret. L’ayant d’abord lancée en avant, par pur 
ressentiment de folle, contre l’homme qui l’avait offensée,
elle avait assez de ruse pour s’apercevoir qu’elle était 
parvenue à l’effrayer sérieusement, et plus tard, elle fut assez fine pour découvrir aussi la part qu’il avait eue à son 
emprisonnement. Le résultat fut qu’en se rendant à 
l’Asile, elle vomit feu et flamme contre lui, dans un accès 
de colère frénétique, et la première chose qu’elle dit à ses 
gardiennes, quand elles furent parvenues à la calmer fut 
« qu’on l’avait emprisonnée parce qu’elle connaissait le 
secret du gentleman et que, le moment venu, elle ouvrirait 
la bouche pour le perdre à jamais. »


Peut-être vous aura-t-elle tenu le même langage, quand 
vous commîtes l’étourderie de favoriser son évasion. Du 
moins est-il certain (je l’ai appris l’été dernier) qu’elle 
s’exprima ainsi devant la malheureuse femme mariée naguère 
à ce doux gentleman anonyme qui vient de mourir. 
Si vous, ou cette infortunée, aviez questionné ma fille 
de plus près, en la pressant de vous expliquer ce qu’au 
fait elle voulait dire par là, vous lui auriez vu perdre, à 
l’instant même, toute son importance d’emprunt, et ne 
savoir que dire, et s’agiter, et divaguer ; — vous auriez 
enfin constaté que tout ce que j’écris ici est la vérité pure. 
Elle savait qu’un secret existait : — elle connaissait les 
personnes à qui ce secret importait le plus ; — elle savait,
s’il venait à être découvert, sur qui retomberait sa découverte ; — mais, en dehors de cela, quelques airs importants 
qu’elle ait pu se donner, à quelques vaines bravades 
qu’elle ait pu se complaire devant les étrangers, elle n’a 
pas su autre chose jusqu’au jour de sa mort.


Ai-je bien satisfait toutes vos curiosités ? J’ai pris, dans 
tous les cas, assez de peine pour en arriver là. Je ne vois 
réellement pas autre chose que j’aie à vous dire sur mon 
compte ou sur celui de ma fille. Mon plus grand fardeau 
de responsabilité, en ce qui la concernait, me fut enlevé 
quand je l’eus une fois logée à l’hospice. Je reçus, dans le 
temps, une formule de lettre, touchant les circonstances 
dans lesquelles elle avait été enfermée, pour répondre à 
miss Halcombe qui voulait savoir à quoi s’en tenir là-dessus, et qui a dû entendre, à propos de moi, une 
fière quantité de mensonges, débités par certaine langue 
à qui la vérité ne fut jamais familière. Plus tard, je 
fis ce que je pouvais pour retrouver ma fille qui s’était échappée, et prévenir le mal qu’elle pourrait faire, en la 
cherchant moi-même dans le pays où on avait faussement 
prétendu qu’elle s’était montrée. Mais ces bagatelles et 
d’autres pareilles ne doivent avoir pour vous, auprès de 
ce que vous savez maintenant, que bien peu ou point 
d’intérêt.


Jusqu’à présent, c’est le plus amicalement du monde
que j’ai voulu vous écrire. Mais je ne saurais clore ma 
lettre sans ajouter ici un mot de remontrance sérieuse, et 
même de reproche, directement à votre adresse.


Dans le cours de l’entrevue personnelle que vous avez 
eue avec moi, vous avez fait une audacieuse allusion à 
l’apparentage de ma défunte fille, du côté paternel, comme 
si cet apparentage pouvait faire l’effet d’un doute. Ceci 
était, de votre part, une haute inconvenance, et fort peu 
digne d’un gentleman. Si jamais nous sommes destinés à 
nous revoir, veuillez vous rappeler, je vous prie, que je ne 
permets à personne de se jouer de ma réputation, et 
que (pour me servir d’une expression familière à mon ami 
le recteur) « l’atmosphère morale de Welmingham ne 
doit être souillée par aucune espèce de conversation obscène. »
Si vous vous permettez de douter que mon mari 
fût le père d’Anne Catherick, vous me faites, personnellement,
l’insulte la plus grossière. Si vous avez jamais 
éprouvé, si vous éprouvez encore, à cet égard, une curiosité 
profane, laissez-moi vous recommander, dans votre 
propre intérêt, de la réfréner immédiatement et à jamais.
De ce côté du tombeau, monsieur Hartright (quoiqu’il 
puisse advenir de l’autre), cette curiosité ne sera jamais 
satisfaite.


D’après ce que je viens de vous dire, peut-être regarderez-vous 
comme indispensable de m’adresser des 
excuses écrites. Faites-le ; je les recevrai volontiers. Ensuite,
si vous désirez une seconde entrevue avec moi, je 
ferai un pas de plus, et je « vous » recevrai. Ma situation 
me permet seulement de vous inviter à prendre le thé,
bien que, par ce qui vient d’arriver, elle n’ait empiré en 
aucune façon. J’ai toujours vécu, je crois vous l’avoir dit,
en deçà des limites de mon revenu ; et j’ai assez  économisé dans ces derniers vingt ans, pour m’assurer une 
véritable aisance pendant le reste de ma vie. Je n’ai pas 
l’intention de quitter Welmingham. Il est encore une ou 
deux petites victoires que je prétends gagner en cette ville. 
Le prêtre, vous l’avez vu, me salue ; mais sa femme, — 
car il est marié, n’est pas tout à fait aussi polie. Je me 
propose de me faire admettre dans la société de Secours 
mutuels, et j’entends ensuite que la femme du « clergyman »
me fasse la révérence.


Si vous m’honorez de votre visite, tenez-vous pour dit,
je vous prie, que notre conversation doit rouler exclusivement 
sur des sujets d’intérêt général. Toute allusion que 
vous feriez à cette lettre sera complètement inutile ; — je 
suis décidée à ne pas reconnaître l’avoir écrite. La 
preuve, je le sais, a disparu dans l’incendie ; néanmoins,
j’aime mieux, si je me trompe, pécher par excès de précaution.


Ceci vous expliquera pourquoi aucun nom n’est ici 
mentionné, pourquoi aucune signature n’est apposée au 
bas de ces lignes. L’écriture est déguisée d’un bout à 
l’autre, et j’entends porter la lettre moi-même, en personne,
de telle façon qu’il soit impossible d’en retrouver 
les traces jusque chez moi. Vous n’avez aucune raison 
valable pour vous plaindre de ces précautions, vu qu’elles 
n’affectent en rien les renseignements que je vous transmets 
ici, en considération de l’indulgence toute spéciale à 
laquelle vous avez droit de ma part. C’est à cinq heures et 
demie que le thé se sert chez moi, et mes rôties au beurre 
n’attendent personne. 














Le récit est continué par Walter Hartright.
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Ma première impulsion, après avoir lu l’étrange relation de mistress Catherick, fut d’anéantir un pareil document. La dépravation endurcie, éhontée, qui s’y révélait d’un bout à l’autre, — l’atroce perversité d’esprit avec laquelle on m’associait obstinément à un malheur dont je ne pouvais répondre sous aucun rapport, et à une mort que j’avais tenté d’empêcher au risque de ma vie, — m’inspirèrent un si profond dégoût que j’étais sur le point de déchirer la lettre en mille morceaux, lorsqu’une considération s’offrit à moi, qui me conseillait d’attendre un peu avant de détruire un aveu de cette importance.


Cette considération était complètement étrangère à sir Percival. Les renseignements qu’on m’avait communiqués confirmaient purement et simplement, par rapport à lui, les conclusions auxquelles j’étais déjà arrivé par moi-même.


Il avait commis son crime précisément comme je l’avais supposé, et en ne faisant aucune allusion au registre duplicata de Knowlesbury. Mistress Catherick corroborait ma conviction intérieure que l’existence de ce registre, et le danger qu’elle impliquait, avaient dû nécessairement rester inconnus à sir Percival. C’en était fait, pour moi, de tout intérêt dans la question du faux en écriture publique ; et mon objet unique, en conservant 
la lettre, était de la faire servir plus tard à éclaircir le 
dernier mystère qui semblait se jouer de ma pénétration,
— celui qui enveloppait encore l’apparentage d’Anne 
Catherick du côté paternel. Il y avait dans la relation de 
sa mère une ou deux phrases auxquelles il pourrait être 
utile de recourir, quand les recherches d’une importance 
plus immédiate me laisseraient le loisir de courir après 
les preuves qui me manquaient encore. Je ne désespérais 
nullement de les trouver, et mon désir à cet égard n’avait 
rien perdu de son ardeur, car je me sentais toujours 
aussi intéressé à connaître le père de l’infortunée créature 
qui reposait maintenant dans le tombeau de mistress 
Fairlie.


Je recachetai, en conséquence, la lettre de mistress 
Catherick, et soigneusement la mis de côté dans mon 
portefeuille, pour l’y retrouver au besoin quand le temps 
serait venu.


Le jour suivant était le dernier que je dusse passer 
dans le Hampshire. Une fois que j’aurais comparu de 
nouveau devant le magistrat de Knowlesbury et assisté 
à la seconde séance de l’enquête ajournée, je recouvrerais 
la liberté de retourner à Londres par le train de 
l’après-midi ou celui du soir.


Ma première course du matin fut, comme à l’ordinaire,
ma visite quotidienne au bureau de poste, mais il me 
sembla, lorsque la lettre me fut remise, qu’elle n’avait 
pas son poids habituel. Je déchirai l’enveloppe avec inquiétude,
et ne trouvai à l’intérieur qu’une petite bande 
de papier, pliée en deux. Les quelques lignes, raturées,
écrites à la hâte, qu’on y avait tracées, renfermaient 
seulement ces mots :


« Revenez aussitôt que vous pourrez. J’ai été contrainte 
à changer de domicile. Nous vous attendons au no 5 de
Gower’s Walk, Fulham. Je serai aux aguets pour vous
voir arriver. N’ayez point d’inquiétude sur notre compte.
Nous sommes toutes deux saines et sauves. Revenez
pourtant !


» MARIAN. »
 


Les nouvelles qui m’étaient ainsi annoncées, — nouvelles 
que je rattachai immédiatement à quelque tentative 
de trahison de la part du comte Fosco, — me bouleversèrent 
complètement. Le papier froissé dans ma main, je 
demeurais sur place, presque hors d’haleine. Qu’était-il
donc arrivé ? quelle subtile méchanceté le comte avait-il 
combinée, exécutée en mon absence ? Une nuit s’était 
écoulée depuis que le billet de Marian avait été tracé ; — 
plusieurs heures devaient s’écouler encore avant que je 
pusse me retrouver auprès d’elle ; — quelque nouveau 
désastre avait déjà pu se produire, dans l’ignorance duquel 
je restais plongé. Pourtant, il fallait demeurer ici,
séparé par bien des lieues de ces chères créatures, — 
retenu, doublement retenu par les exigences de la 
légalité !


Je ne saurais dire à quel point mes anxiétés et mes 
alarmes auraient pu m’entraîner en dépit des obligations 
qui pesaient sur moi, sans la calmante influence de la 
foi que j’avais en Marian. Si je n’avais absolument compté
sur elle, aucune autre considération humaine n’aurait 
pu m’aider à me contenir et me donner le pénible courage 
de l’attente. Le premier obstacle qui gênât ma liberté 
d’action était l’enquête à laquelle il me fallait 
assister pour la seconde fois. Je me rendis à l’heure fixée,
les formalités légales exigeant ma présence dans cette 
enceinte ; mais, vu la tournure que prirent les choses,
je ne fus point obligé à revenir sur mon témoignage. Ce 
retard inutile était une rude épreuve ; je calmai pourtant 
de mon mieux l’impatience qui me dévorait, en étudiant,
avec toute l’attention qu’il me fut possible de concentrer,
la marche de la procédure.


Arrivé de Londres le matin même, le « solicitor » du 
défunt (M. Merriman) se trouvait parmi les personnes 
présentes ; mais il ne put apporter à l’enquête aucun 
supplément de lumière, et dut se borner à reconnaître 
ce fait, après avoir exprimé son étonnement, sa douleur.
À diverses reprises, pendant les nouveaux interrogatoires,
il suggéra des questions, immédiatement posées par 
le « coroner, » mais qui n’aboutirent à aucun résultat. Après une investigation patiente, qui dura près de trois 
heures et parut avoir épuisé toutes les sources de renseignements 
auxquelles on put avoir recours, le jury 
prononça le verdict traditionnel quand il s’agit d’une 
mort subite amenée par accident. À cette décision de forme,
ils ajoutèrent spontanément qu’ils n’avaient pu arriver 
à rien savoir sur l’enlèvement des clefs, les causes 
de l’incendie, ou le motif pour lequel le défunt s’était
introduit dans la sacristie. Cet acte mettait fin à la procédure. 
Le représentant légal du défunt avait désormais 
le droit de vaquer aux nécessités de la sépulture, et les 
témoins étaient libres de se retirer.


Résolu à ne pas perdre une minute pour me rendre à 
Knowlesbury, je soldai mon compte à l’hôtel et arrêtai 
le cabriolet qui devait me transporter dans cette ville. 
Un gentleman qui m’entendit donner mes ordres, me 
voyant partir seul, m’informa qu’il habitait les environs 
de Knowlesbury, et me demanda si je verrais quelque 
objection à ce qu’il retournât chez lui dans mon cabriolet,
en prenant à sa charge la moitié des frais. J’acceptai 
naturellement cette proposition accommodante.


Notre conversation, durant la route, ne pouvait guère 
rouler que sur le sujet où se concentraient, ce jour-là,
toutes les préoccupations locales.


Ma nouvelle connaissance était en rapports plus ou 
moins intimes avec le « solicitor » de sir Percival ; et ils 
avaient discuté, M. Merriman et lui, la situation des affaires 
du défunt, les droits auxquels sa succession allait 
donner ouverture. Les embarras pécuniaires de sir Percival 
étaient si bien connus dans le pays, que son homme 
d’affaires ne pouvait songer à les dissimuler.


Il était mort sans laisser de testament, et, lors même 
qu’il en eût fait un, il n’avait à léguer aucunes propriétés 
personnelles, la fortune qui lui venait de sa femme ayant 
été complètement absorbée par ses créanciers. L’héritier 
du domaine (sir Percival étant mort sans postérité) était 
le fils du plus proche cousin de sir Félix Glyde ; — un 
officier de marine, commandant un des navires de la 
compagnie des Indes. Il devait s’attendre à trouver fort chargée de dettes cette succession inattendue ; mais, avec 
de la patience et de l’ordre, le domaine finirait par s’acquitter,
et le « capitaine », en s’y prenant bien, pourrait 
encore se trouver riche avant de mourir.


Si absorbé que je fusse par l’idée de mon retour à 
Londres, ce renseignement (que la suite des événements 
me prouva être d’une exactitude parfaite) avait en lui-même 
de quoi fixer mon attention. Il légitimait, à mes 
yeux, le secret que je voulais garder sur la découverte 
de la fraude commise par sir Percival. L’héritier dont il 
avait usurpé les droits était le même qui allait entrer en 
possession du domaine. Les revenus de cette belle terre 
qui, depuis vingt-trois ans, auraient dû en bonne justice 
lui échoir, et que le défunt avait dévorés jusqu’au dernier 
farthing, étaient désormais parfaitement irrecouvrables.
Si je parlais, mes révélations ne porteraient profit à personne. 
Si je gardais le secret, mon silence protégerait la 
réputation de l’homme qui avait frauduleusement déterminé 
miss Fairlie à l’épouser. Or, pour elle, je souhaitais 
que cette réputation restât intacte ; pour elle 
encore je me crois tenu de raconter cette histoire sous 
des noms déguisés.


Je me séparai, à Knowlesbury, du compagnon que le 
hasard m’avait donné ; sans aucun retard, je me rendis 
à la maison de ville. Ainsi que je l’avais présupposé, personne 
n’était là pour suivre l’accusation portée contre 
moi, et, quand les formalités d’usage eurent été remplies,
je fus renvoyé de la plainte. Au sortir du tribunal, on me 
remit une lettre de M. Dawson. Elle m’annonçait qu’il 
avait dû s’absenter pour raisons professionnelles, et me 
renouvelait son offre de m’assister en toutes choses, autant 
qu’il serait en lui. Je lui répondis pour lui témoigner 
la reconnaissance que m’inspiraient toutes ses bontés, et 
pour m’excuser de ne pas lui porter moi-même mes remerciements,
attendu les pressantes affaires qui me rappelaient 
dans la capitale.


Une demi-heure après, je partais pour Londres en 
toute hâte par le train express. 
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Il était entre neuf et dix heures, lorsque j’arrivai à Fulham 
et me fis indiquer Gower’s-Walk.


Laura et Marian vinrent toutes deux m’ouvrir la porte. 
Je ne crois pas qu’avant cette soirée, où de nouveau nous 
nous trouvions réunis, nous eussions bien su à quel point 
étaient étroits les liens qui nous rattachaient l’un à l’autre. 
On eût dit que nous étions séparés depuis des mois,
au lieu de l’avoir été durant quelques jours à peine. La 
physionomie de Marian indiquait la fatigue et l’inquiétude. 
Il me suffit du premier regard jeté sur elle pour savoir 
qu’en mon absence, elle avait seule connu tout le péril,
et seule subi toutes les anxiétés. La physionomie de Laura,
plus sereine au contraire, et son moral raffermi me dirent 
avec quel soin on lui avait caché le terrible événement 
de Welmingham et la véritable raison qui nous faisait 
changer de domicile.


L’agitation qu’avait entraînée cette démarche me parut 
l’avoir égayée, intéressée. Elle ne parlait que comme 
d’une bonne pensée de Marian pour me surprendre à mon 
retour, de ce changement qui, au lieu d’une rue étroite 
et bruyante, nous plaçait au bord de la rivière, parmi les 
champs et les arbres. Elle était toute préoccupée de mille 
projets pour l’avenir : — des dessins qu’elle avait à terminer ;
des acheteurs que j’avais dû leur trouver pendant 
mon voyage ; des économies qu’elle avait faites en mon 
absence, et qui avaient alourdi sa bourse au point qu’elle 
me pria, toute fière, de soupeser dans ma main ce frêle 
tissu chargé de shillings et de « six-pence. » L’amélioration 
qui s’était manifestée chez elle, en si peu de jours,
fut pour moi une surprise à laquelle je n’étais nullement 
préparé ; et à qui devais-je l’indicible bonheur qu’elle me 
donna, si ce n’est à notre Marian, à sa courageuse tendresse ?


Quand Laura nous eut quittés, et lorsque nous pûmes nous entretenir sans réserve, j’essayai de lui exprimer,
dans une mesure quelconque, la reconnaissance et l’admiration 
dont mon cœur était plein ; mais cette généreuse 
créature ne voulut seulement pas m’écouter. 
L’abnégation sublime de la femme, qui demande si peu 
en échange de si grands sacrifices, détournait toutes ses 
pensées d’elle-même, et les reportait sur moi.


— Je n’ai eu, me dit-elle, qu’une minute libre avant 
l’heure de la poste ; sans cela, je vous aurais écrit avec 
moins de hâte. Vous semblez fatigué, accablé, Walter. Je 
crains que ma lettre ne vous ait causé des craintes 
sérieuses.


— Au premier abord seulement, lui répondis-je. Ma 
confiance en vous, Marian, m’a bientôt rendu le repos. 
N’ai-je pas deviné juste, en attribuant ce brusque changement 
de résidence à quelques persécutions dont vous 
aura menacé le comte Fosco ?


— Parfaitement juste, me dit-elle. Je l’ai vu hier, et ce 
qui est encore pire. Walter, je lui ai parlé : …


— Parlé ? Savait-il donc où nous habitions ? Serait-il 
venu chez nous ?


— Vous l’avez dit : en ce sens, du moins, qu’il est 
venu à notre porte ; mais il n’est pas monté. Laura ne l’a 
point vu, Laura ne soupçonne rien. Je vous conterai 
comment tout cela est arrivé ; quant au péril, je crois et 
j’espère qu’il n’existe plus. J’étais, hier, dans le salon de 
notre ancien logement. Laura dessinait devant sa table,
et moi je rangeais de côté et d’autre. Je vins à passer 
devant la fenêtre, et je jetai les yeux, en passant, du côté 
de la rue. Là, sur le trottoir opposé, je vis le comte avec 
un homme qui lui parlait…


— Vous avait-il vue à la fenêtre ?


— Non… ou du moins je ne le crus pas. J’étais, du 
reste, trop violemment émue pour avoir aucune certitude 
à cet égard.


— Qui était l’autre individu ? un étranger.


— Non, Walter ; ce n’était point un étranger. Dès que
je pus me ravoir un peu, je le reconnus. C’était le propriétaire-directeur 
de l’Asile que vous savez. 


— Et le comte, sans doute, lui désignait la maison ?


— Nullement. Ils causaient ensemble, comme des gens 
qui viennent de se rencontrer dans la rue. Je restai à la 
fenêtre, les regardant de derrière le rideau. Si je m’étais 
tournée, mon Dieu ! et si Laura, dans ce moment, avait 
vu ma figure ! Mais, grâce au ciel, elle était absorbée 
dans son dessin. Ils se séparèrent bientôt. L’homme de 
l’hospice prit d’un côté, le comte de l’autre. Je commençais 
à espérer que le hasard seul les avait conduits dans 
notre rue, quand je vis le comte revenir sur ses pas, s’arrêter 
encore devant notre maison, tirer de sa poche son 
crayon et son agenda, y tracer quelques mots, et traverser 
ensuite la rue, jusqu’au magasin au-dessus duquel 
sont nos chambres. Je passai derrière Laura sans qu’elle 
pût me voir, lui disant que j’avais oublié quelque chose 
en haut. Dès que je fus hors de la chambre, je descendis 
au premier palier, et j’attendis… J’étais bien décidée 
à l’arrêter s’il essayait de monter ; mais il ne tenta 
rien de semblable. La petite fille de boutique arriva par 
la porte qui donne sur le passage, tenant sa carte à la 
main, une grande carte dorée sur tranche, portant son 
nom surmonté d’un « coronet, » et, au-dessous, ces lignes 
au crayon : « Chère Lady » (oui, le misérable se permet 
encore de s’adresser à moi dans ces termes !) — « Chère 
Lady, un mot, je vous en supplie, sur un sujet fort grave 
pour tous deux. » Dans les crises un peu pressantes, du 
moment où l’on peut réfléchir, on réfléchit vite. Je compris 
à l’instant que ce pouvait être une fatale méprise de 
rester volontairement, et de vous laisser aussi dans les 
ténèbres, quand il s’agissait d’un homme comme le comte. 
Je sentais d’ailleurs que mon incertitude sur ce qu’il 
pourrait tenter en votre absence me serait dix fois plus 
pénible si je refusais de le voir, que si je consentais à 
causer avec lui. — Priez le gentleman de m’attendre 
dans le magasin, dis-je à la petite fille ; je l’y rejoindrai 
dans l’instant… Je montai prendre mon chapeau, car je 
ne voulais, sous aucun prétexte, lui parler à l’intérieur 
de la maison. Connaissant sa voix grave et sonore, je 
craignais que Laura ne l’entendît, même dans le magasin. Moins d’une minute après, je redescendais dans le corridor 
et j’ouvrais la porte de la rue. Il sortit du magasin pour 
se trouver sur mon passage. Il était là, en grand deuil,
avec sa révérence mielleuse et son mortel sourire, et 
près de lui, quelques gamins oisifs, quelques femmes 
curieuses ouvraient de grands yeux devant sa taille 
colossale, ses beaux habits noirs et sa longue canne à 
pomme dorée. Les affreux souvenirs de Blackwater me 
revinrent tous, au moment où j’arrêtai les yeux sur 
lui. Je sentis mes anciens dégoûts, comme une vermine 
immonde, se glisser en rampant dans tout mon 
être, quand il ôta son chapeau avec un geste de 
comédien, m’adressant la parole comme si nous nous 
étions quittés la veille à peine, et dans les meilleurs 
termes. 


— Vous vous rappelez ce qu’il vous a dit ?


— Walter, je ne puis le répéter. Vous allez savoir 
immédiatement ce qu’il disait de vous ; mais ce qu’il 
m’a dit, à moi, je ne puis le répéter. C’était bien pis que 
l’insolence polie de sa lettre. Mes mains me démangeaient 
de le frapper comme si j’eusse été un homme !
Je ne parvenais à les tenir tranquilles qu’en les occupant,
sous mon châle, à mettre sa carte en mille morceaux. 
Sans prononcer moi-même une seule parole,
je m’éloignai de la maison, de peur que Laura ne nous 
vît ; et il me poursuivait, tout le temps, de ses doucereuses 
protestations. Dans la première rue latérale, je 
me tournai brusquement pour lui demander enfin ce 
qu’il me voulait. Il voulait deux choses. D’abord, avec 
ma permission, m’exprimer ses sentiments. Je refusai 
d’y prêter l’oreille. En second lieu, me répéter l’avis 
contenu dans sa dernière lettre. Je lui demandai ce 
qui rendait ce rappel nécessaire. Il salua, sourit, et 
annonça qu’il allait s’expliquer. Son explication confirma 
exactement les craintes que je vous avais exprimées 
avant votre départ. Je vous disais, vous le rappelez-vous ?
que sir Percival s’entêterait à ne pas vouloir réclamer,
dans sa lutte avec vous, les conseils de son ami, et qu’il 
n’y avait rien à craindre du comte, si ce n’est quand ses intérêts seraient menacés, et quand il lui faudrait agir 
pour sa propre défense.


— Je me souviens parfaitement bien, Marian, que vous 
m’avez dit tout cela.


— Eh bien, ma prédiction s’est réalisée. Le comte a 
offert ses conseils qui ont été repoussés. Sir Percival 
n’en voulait prendre que de sa violence, de son entêtement,
de la haine qu’il vous porte. Le comte, dès lors, le 
laissa libre d’agir à sa guise, s’assurant d’abord, pour le 
cas où ses intérêts viendraient à courir quelque risque,
de l’endroit où nous résidons. Après votre premier 
voyage au Hampshire, et quand vous revîntes ici, vous 
fûtes suivi, Walter, par les agents de l’homme d’affaires 
à quelque distance du chemin de fer, et jusqu’à la porte 
de la maison par le comte lui-même. Il ne m’a pas dit comment 
il parvint à échapper à vos regards, mais ce fut 
alors, et de cette façon, qu’il nous découvrit. Ce premier 
résultat obtenu, il n’en tira aucun parti, jusqu’à ce qu’il 
reçût la nouvelle de la mort de sir Percival ; et alors,
comme je vous le disais, il se mit en campagne pour son 
propre compte, pensant bien que vous alliez diriger vos 
batteries contre le survivant des deux auteurs du complot. 
Il prit immédiatement ses mesures pour retrouver,
à Londres, le propriétaire de l’hospice, et l’emmener avec 
lui là où était cachée sa malade fugitive ; à quelque résultat 
qu’on dût finalement aboutir, il espérait bien, par 
cette manœuvre, vous impliquer dans d’interminables 
difficultés et discussions légales, et, vous liant les mains 
de cette façon, paralyser en tout ce qui le concernait 
vos desseins hostiles. Tel était son but, ainsi qu’il me l’a 
lui-même avoué. L’unique considération qui, au dernier 
moment, le fît hésiter… il est dur de le reconnaître,
Walter, et pourtant j’y suis réduite… cette considération 
unique, c’était « moi ». Il n’est pas de mots qui puissent 
dire à quel point, lorsque j’y songe, je me sens 
dégradée dans ma propre estime… mais, enfin, il est bien 
avéré que le seul côté faible de ce caractère de fer est 
l’horrible admiration qu’il ressent pour moi. J’ai tâché,
par égard pour moi-même, de la révoquer en doute aussi longtemps que je l’ai pu ; mais ses regards, ses actions,
m’imposent la conviction de cette flétrissante vérité. J’ai 
vu s’humecter les yeux de ce monstre pendant qu’il me 
parlait ainsi ; — oui, Walter, je les ai vus. Il m’a déclaré 
qu’au moment de signaler notre maison au docteur, l’idée 
du chagrin où me plongerait ma séparation d’avec Laura,
et de la responsabilité que j’allais encourir si la justice 
me demandait compte de son évasion, l’avait amené à 
risquer une seconde fois, pour mon compte, tous les dangers 
que vous pourriez lui faire courir. Il ne me demandait,
en échange, que de ne point oublier ce sacrifice, et,
dans mon propre intérêt, de contenir les effets de votre 
propre témérité. — Ces intérêts si chers, ajouta-t-il, il lui 
serait interdit, une autre fois, d’y avoir encore égard…
Je n’ai point fait avec lui un marché pareil ; je serais 
morte plutôt. Mais, que vous le croyiez ou non, qu’il ait 
dit ou non la vérité, en affirmant que, sous un prétexte 
quelconque, il a renvoyé le docteur, — il y a quelque 
chose de certain ; c’est que j’ai vu cet homme le quitter 
sans lever les yeux sur notre fenêtre, sans regarder du 
côté de notre maison.


— Je le crois, Marian. Les hommes les meilleurs ne 
sont pas absolument conséquents en faisant le bien. Pourquoi 
les plus méchants le seraient-ils en faisant le mal. 
Je le soupçonne, en outre, d’avoir voulu vous effrayer 
par des menaces d’une exécution difficile ou impossible. 
Maintenant que sir Percival est mort, maintenant que 
mistress Catherick est libre de tout contrôle, je doute 
qu’il puisse nous tourmenter beaucoup à l’aide du propriétaire 
de l’hospice. Mais poursuivons. Qu’a dit le comte 
à mon sujet ?


— C’est en dernier lieu qu’il a été question de vous. 
Ses yeux alors se sont éclairés et ont pris une expression 
plus dure ; son attitude est redevenue ce que je l’avais 
vue autrefois, ce mélange d’impitoyable résolution et de 
raillerie vantarde qui le rend si difficile à pénétrer : « Mettez 
M. Hartright sur ses gardes, me disait-il, du ton le 
plus hautain qu’il puisse prendre. Il a affaire, maintenant,
à un homme de tête, à un homme pour qui les lois et les conventions sociales sont tout bonnement matière à 
chiquenaudes… Qu’il n’essaye donc pas de se mesurer avec 
moi. Si mon regrettable ami avait voulu prendre mes 
conseils, c’est le cadavre de M. Hartright qui aurait fourni 
matière à l’enquête du coroner. Mais mon regrettable ami 
avait la tête dure. Voyez, cependant, je porte son deuil, — 
dans mon cœur, intérieurement ; au dehors, sur mon chapeau. 
Ce crêpe vulgaire est l’interprète de regrets que 
j’invite M. Hartright à respecter. Ils pourraient se transformer 
en des haines incommensurables, s’il se hasardait 
à les troubler. Satisfait de ce qu’il a obtenu et de ce que,
pour l’amour de vous, je ne veux pas lui contester, qu’il 
sache s’en tenir là ! Dites-lui (en lui faisant mes compliments) 
que s’il me force à sortir de mon repos, c’est avec 
Fosco qu’il lui faudra se débattre. Or, dans cet anglais 
que parle le peuple, je le préviens que Fosco n’a jamais 
« boudé » devant qui que ce soit ! Ma chère lady, bien le 
bonjour !… » Ses yeux, d’un gris froid, s’arrêtèrent sur 
mon visage ; il ôta solennellement son chapeau, — s’inclina 
devant moi, tête nue, et me laissa là.


— Eh ! quoi ? sans revenir sur ses pas, sans rien ajouter 
à ses paroles d’adieu ?


— Au coin de la rue il se retourna, m’envoya un salut 
de la main, et ensuite la posa sur son cœur, par un geste 
dramatique. À partir de ce moment, je le perdis de vue ;
il disparut, tournant le dos à notre maison, et je revins,
en courant, trouver Laura. Mais, avant même d’être rentrée,
j’avais décidé qu’il fallait partir. Maintenant que le 
comte la connaissait, notre maison (plus spécialement en 
votre absence) devenait, au lieu d’un asile, un endroit fort 
périlleux. Si j’eusse été bien assurée de votre retour, j’aurais 
peut-être risqué de vous y attendre. Mais je n’étais 
certaine de rien, et j’ai dû agir sous l’impulsion du moment. 
Vous aviez parlé, avant de nous quitter, de nous 
transporter dans un quartier plus tranquille et au sein 
d’un air plus pur, dans l’intérêt de la santé de Laura. Je 
n’eus donc qu’à lui rappeler ces paroles, à lui suggérer 
l’idée de vous surprendre et de vous épargner de l’embarras 
en opérant cette translation pendant votre absence, pour lui faire partager mon envie de déménager au plus 
vite. Elle voulut m’aider elle-même à mettre en paquets 
tous vos instruments de travail, et à les ranger ici dans 
votre nouvel atelier.


— Comment avez-vous eu l’idée de vous en venir de ce 
côté ?


— C’est tout simplement, faute de mieux connaître les 
environs de Londres dans toute autre direction. Je comprenais 
la nécessité de m’éloigner autant que possible de 
notre ancien logement, et je connaissais un peu Fulham,
pour y avoir jadis été en pension. J’envoyai un messager 
chargé d’un billet, pour le cas où le pensionnat existerait 
encore. Effectivement, il existait ; les filles de mon 
ancienne maîtresse le dirigeaient en son lieu et place ; et,
d’après les instructions que j’avais envoyées, elles retinrent 
pour moi ces appartements. Quand le messager 
fut de retour, m’apportant la nouvelle adresse, je n’avais 
plus que le temps bien juste de vous prévenir par 
la poste. Nous partîmes après la tombée de la nuit, nous 
arrivâmes ici sans avoir été le moins du monde observées.
Ai-je bien agi, Walter ? ai-je justifié votre confiance en 
moi ?


Je mis dans ma réponse toute la chaleureuse reconnaissance 
que je ressentais. Mais tandis que je parlais, j’observai 
sur sa figure une inquiétude persistante ; et la première 
question qu’ensuite elle m’adressa fut relative au 
comte Fosco.


Je vis qu’elle l’envisageait, à présent, avec de nouvelles 
dispositions. Je ne l’entendis plus éclater contre lui en 
paroles irritées ; je ne l’entendis plus me conjurer de hâter 
le jour où il rendrait compte de ses méfaits. Sa conviction 
que cet homme était sincère dans la haïssable admiration 
qu’il professait pour elle, semblait avoir centuplé la méfiance 
qu’elle avait de son insondable ruse, la crainte instinctive 
que lui inspiraient l’énergie, la vigilance perverses 
de toutes ses facultés.


Elle parlait d’une voix plus faible, ses gestes étaient
hésitants, ses regards interrogeaient les miens avec une
crainte palpitante, lorsqu’elle me demanda ce que je  pensais du message du comte, et ce que j’entendais faire, à 
présent que ce message m’avait été transmis.


— Depuis mon entrevue avec M. Kyrle, il ne s’est pas 
écoulé, Marian, beaucoup de semaines. Au moment où 
nous nous séparions, lui et moi, les dernières paroles que 
je lui fis entendre, au sujet de Laura, furent celles-ci :
« La maison de son oncle s’ouvrira pour la recevoir, en 
présence de tous ceux qui suivirent jusqu’au tombeau les 
funérailles trompeuses ; le mensonge qui constate sa mort 
sera publiquement effacé de la pierre funéraire, par ordre 
du chef de famille ; et les deux hommes qui lui ont infligé 
un tort si grave me rendront compte, à moi, de leur 
crime, puisque la justice qui siège dans les tribunaux se
montre impuissante à les poursuivre. » Un de ces hommes
est déjà soustrait ici-bas, à toute atteinte, mais l’autre survit ;
ma résolution survit aussi…


Ses yeux brillèrent, son teint s’anima. Elle n’ouvrit pas 
la bouche ; mais je vis sur son visage qu’elle sympathisait 
avec moi très-complètement.


— Je ne me dissimule point, continuai-je, et ne veux 
point vous dissimuler davantage que nous avons devant 
nous une perspective plus que douteuse. Les risques déjà 
courus par nous ne sont peut-être que des bagatelles,
comparés à ceux qui nous menacent dans l’avenir ; mais 
malgré tout, Marian, l’aventure sera tentée. Je ne suis pas 
téméraire à ce point que je me veuille mesurer avec un 
homme comme le comte, avant de m’être préparé en conséquence. 
J’ai appris à patienter ; je puis attendre une 
occasion favorable. Laissons-lui croire que son message 
a produit tout l’effet qu’il en attendait ; qu’il ne sache rien 
de nous, qu’il n’entende plus parler, de nous ; donnons-lui 
tout le temps de se croire à l’abri ; sa nature fanfaronne 
et vantarde, — ou je le connaissais bien mal, — hâtera ce 
résultat. Voilà déjà une raison pour attendre ; mais il en 
est une autre, encore plus importante. Avant de jouer nos 
dernières cartes, il faudrait, Marian, que ma position vis-à-vis 
de vous et vis-à-vis de Laura fût plus forte qu’elle 
ne l’est maintenant…


Elle s’appuya contre moi, me regardant avec surprise. 


— Comment peut-elle devenir plus forte ? demanda-t-elle.


— Je vous le dirai, lui répondis-je, quand le temps sera 
venu ; il ne l’est pas encore, et peut-être ne viendra-t-il 
jamais. Je n’en parlerai peut-être jamais à Laura, et,
pour le présent, il faut que je me taise, même vis-à-vis
de « vous », jusqu’à ce que je sois certain que je puis
m’expliquer honorablement et sans nuire à personne. 
Quittons ce sujet ; il en est un autre qui réclame plus 
impérieusement notre attention. Vous avez tenu Laura,
et par ménagement pour elle, dans l’ignorance de la mort 
de son mari…


— Oh ! Walter ! il se passera longtemps, à coup sûr,
avant que nous puissions la lui révéler.


— Non, Marian : mieux vaut la lui annoncer dès aujourd’hui 
que de hasarder quelque accident qui, sans que 
nous ayons pu l’empêcher, la lui ferait connaître dans 
l’avenir et d’une manière inattendue. Épargnez-lui tous 
les détails ; mettez-y toute sorte de ménagements, mais 
dites-lui qu’il n’est plus.


— Vous avez sans doute, Walter, outre la raison que 
venez de me dire, quelque motif pour souhaiter qu’elle 
sache la mort de son mari.


— C’est vrai.


— Une raison se rattachant à ce sujet que nous ne devons 
pas traiter encore ?… et dont, peut-être, Laura n’entendra 
jamais parler ?…


Elle insista sur ces derniers mots d’une manière significative. 
J’y insistai de même, en lui répondant affirmativement.


Son visage pâlit ; pendant un moment, elle arrêta sur 
moi un long regard où s’exprimaient à la fois un intérêt 
mélancolique, et un peu d’embarras. Une tendresse inaccoutumée 
frémissait dans ses yeux noirs et atténuait la 
coupe rigide de ses lèvres, tandis qu’elle jetait un regard 
furtif sur le fauteuil vide où s’asseyait naguère la chère 
compagne de toutes nos joies et de tous nos chagrins.


Je crois comprendre, dit-elle, et je pense, en effet, que 
je lui dois, ainsi qu’à vous, Walter, de lui apprendre la 
mort de son mari… 


Elle soupira, et pendant un instant, garda ma main 
serrée dans la sienne ; puis, la laissant aller brusquement,
elle quitta la chambre. Dès le lendemain, Laura sut 
qu’elle était libre, elle sut que l’erreur et le malheur de 
sa vie étaient à jamais ensevelis dans la tombe de cet 
homme.


Son nom ne fut jamais plus mentionné parmi nous. À
partir de ce jour, nous évitâmes avec le plus grand scrupule 
toute allusion, même lointaine, à ce trépas libérateur ;
et nous mîmes, Marian et moi, tout autant de soin 
à ne jamais parler de cet autre sujet, que d’un commun 
accord, nous avions ajourné. Il n’en était pas moins présent 
à nos pensées ; et le silence que nous nous étions 
imposé contribuait à l’y maintenir présent. L’un et l’autre,
nous surveillions Laura d’un œil plus inquiet que jamais,
attendant que le temps fût venu, quelquefois avec un 
peu d’espérance, quelquefois avec de nouveaux motifs de 
crainte.


Peu à peu, nous reprîmes notre vie habituelle ; je revins 
à ce travail quotidien qu’avait interrompu mon 
voyage dans le Hampshire. Notre nouvelle résidence nous 
coûtait plus cher que l’appartement beaucoup plus petit 
et beaucoup moins commode auquel nous avions renoncé ;
et le surcroît de travail qui m’était ainsi imposé devenait 
d’autant plus obligatoire que notre avenir était 
encore fort problématique. Telles circonstances pressantes 
pouvaient se présenter qui nous forceraient à 
épuiser, chez le banquier, notre petite réserve, et nous 
serions alors réduits, pour ressource unique, au travail 
de nos mains. Un emploi plus permanent et plus lucratif 
que celui dont j’étais provisoirement pourvu devenait 
une nécessité de ma position, et il était à propos d’y 
songer d’avance.


Il ne faudrait pas croire que, pendant ce temps de retraite 
et de repos, j’abandonnai absolument la préoccupation 
principale en vue de laquelle étaient dirigées mes 
actions, ainsi qu’on l’a vu dans ces pages. Pendant bien 
des mois encore, cette préoccupation devait continuer à 
peser sur moi. Tout en mûrissant lentement mes projets, j’avais à prendre une mesure de précaution, à remplir 
un devoir de reconnaissance, à résoudre une question 
encore douteuse.


La mesure de précaution se référait nécessairement au 
comte. Il était de la dernière importance de savoir si ses 
plans l’obligeaient à rester en Angleterre, autant vaut 
dire sous ma main. J’éclaircis ce doute par un moyen 
fort simple. Connaissant son adresse à St-John’s Wood, je 
pris des renseignements dans le voisinage, et m’étant procuré 
le nom de l’agent chargé de louer la maison meublée 
qu’il habitait, je m’informai si le numéro cinq dans 
Forest-Road devait, d’ici à peu, se trouver vacant. La 
réponse fut que le gentleman étranger résidant alors 
dans cette maison, avait renouvelé son bail pour un 
terme de six mois, et qu’il y resterait jusqu’à la fin de 
juin de l’année à venir : or, le mois de décembre commençait 
à peine. Je quittai l’agent, bien rassuré contre 
toute crainte actuelle de voir le comte m’échapper.


L’obligation que j’avais à remplir me ramena une fois 
encore chez mistress Clements. Je lui avais promis de 
revenir lui confier ces mêmes détails relatifs à la mort 
et à la sépulture d’Anne Catherick que, lors de notre première 
entrevue, j’avais dû lui faire. Vu le changement 
actuel des circonstances, rien ne s’opposait à ce que je 
misse la brave femme au courant de cette partie 
du complot qu’il était indispensable de lui révéler. 
Pour m’acquitter promptement de ma promesse, j’avais 
toutes les raisons que pouvaient me donner une sympathie 
véritable et une bienveillance amicale ; aussi, m’en 
acquittai-je en conscience, et avec tout le soin voulu. Je 
ne surchargerai point ces pages du récit de l’entrevue. Il 
sera mieux de dire que cet entretien même me remit en 
tête le problème qui restait à résoudre, savoir l’apparentage 
d’Anne Catherick du côté paternel.


Une multitude de considérations secondaires, se rattachant 
à ce sujet, — assez puériles en les prenant isolément,
mais d’une importance frappante lorsqu’on venait 
à les grouper, — m’avaient amené, en dernière analyse,
à une conclusion que je voulais vérifier. J’obtins de  Marian la permission d’écrire au major Donthorne, de Varneck-Hall 
(chez qui mistress Catherick avait servi pendant 
quelques années antérieurement à son mariage),
pour lui poser certaines questions.


Je prenais ces renseignements au nom de Marian, et 
attribuais ma démarche à des affaires d’intérêt personnel et 
de famille qui pouvaient à la fois l’expliquer et l’excuser. 
En écrivant ma lettre, je n’étais nullement certain que le 
major Donthorne fût encore en vie ; je courais simplement 
la chance qu’il vécût encore, et qu’il pût, qu’il 
voulût répondre.


Deux jours écoulés, la preuve arriva, sous forme 
de lettre, que le major était encore de ce monde et tout 
prêt à nous assister.


Quand on connaîtra sa réponse, il sera inutile d’expliquer 
et l’idée qui m’avait fait lui écrire, et la nature de 
mes questions. Sa lettre y satisfaisait par la communication 
de certains faits importants :


En premier lieu, « feu sir Percival Glyde, de Blackwater-Park, »
n’avait jamais mis le pied à Varneck-Hall. 
Le défunt gentleman était complètement inconnu au 
major Donthorne et à toute sa famille.


En second lieu, « feu M. Philip Fairlie, de Limmeridge-House, »
avait été, dans sa jeunesse, l’intime ami et l’hôte 
fréquent du major Donthorne. En ravivant ses souvenirs 
au moyen d’anciennes lettres et documents, le major 
était en état d’affirmer positivement que, dans le courant 
du mois d’août 1826, M. Philip Fairlie résidait à Varneck-Hall,
et qu’il y était resté pour les chasses, durant 
le mois de septembre et une partie d’octobre suivant. 
Autant que le major pouvait s’en souvenir, M. Fairlie 
était alors parti pour l’Écosse, et on ne l’avait revu à 
Varneck-Hall qu’après un certain délai ; il y revint alors 
à titre de nouveau marié.


Prise en elle-même, cette constatation n’avait peut-être 
pas une bien grande valeur ; — mais se rattachant 
à certains faits que Marian ou moi savions parfaitement 
vrais, elle nous conduisit naturellement à une conclusion 
que nous trouvâmes irrésistible. 


Assurés, maintenant, que M. Philip Fairlie avait habité 
Varneck-Hall dans l’automne de 1826, et que mistress 
Catherick s’y trouvait, comme femme de chambre, à la 
même époque, nous savions en même temps ; — en premier 
lieu, qu’Anne était née au mois de juin 1827 ; — 
secondement, qu’elle avait toujours ressemblé à Laura 
d’une manière frappante ; — et, troisièmement, que 
Laura ressemblait merveilleusement à son père. M. Philip 
Fairlie avait été un des hommes les plus remarquablement 
beaux de son époque. Différent, en tous points, de 
son frère Frederick, il était l’enfant gâté du monde, surtout 
des femmes ; — homme de cœur léger, de facile 
humeur, d’impulsions généreuses ; généreux jusqu’à la 
prodigalité ; naturellement relâché dans ses principes,
et connu par son indifférence à toute obligation morale 
dérivant de ses rapports avec les femmes. Tels étaient les 
faits connus de nous ; tel était le caractère de l’homme. Il 
est bien inutile, à coup sûr, d’indiquer ce qu’on en devait 
conclure.


En la lisant à cette clarté nouvelle qui venait de jaillir 
pour moi, la lettre même de mistress Catherick venait,
en dépit d’elle, corroborer pour sa petite part la conclusion 
à laquelle j’avais été conduit. Elle avait représenté 
mistress Fairlie (en m’écrivant) comme une « femme 
laide » qui était parvenue à se faire épouser par « le plus 
bel homme de toute l’Angleterre. » Ces deux assertions 
étaient tout à fait gratuites, et, de plus, tout à fait mensongères. 
Une déplaisance jalouse (qui, chez une femme 
comme mistress Catherick, devait s’exprimer par de 
mesquins sarcasmes plutôt que de ne pas s’exprimer du 
tout) me paraissait être la seule cause qu’on pût assigner 
à l’insolence toute particulière de son allusion à 
l’égard de mistress Fairlie, alors que cette allusion elle-même 
n’avait aucune raison d’être.


La mention que nous faisons ici du nom de mistress 
Fairlie suggère assez naturellement une autre question. 
Soupçonna-t-elle jamais qui pouvait être le père de l’enfant 
qu’on lui avait conduite à Limmeridge ?


Sur ce point, le témoignage de Marian était positif. La lettre de mistress Fairlie à son mari, qui m’avait jadis 
été lue, — la lettre où elle décrivait la ressemblance d’Anne 
avec Laure, et constatait, en même temps, l’intérêt affectueux 
que lui inspirait la petite étrangère, — cette lettre 
avait été écrite, incontestablement, en toute innocence de 
cœur. Il paraissait même douteux, en y réfléchissant,
que M. Philip Fairlie lui-même eût été, plus que sa 
femme, sur la voie de la vérité. La misérable tromperie 
qui avait flétri le mariage de mistress Catherick, la dissimulation 
préméditée qu’elle en attendait, devaient à cet 
égard, la rendre muette, par précaution, d’abord, et 
peut-être aussi par orgueil, — en supposant même qu’elle 
se fût assuré les moyens de communiquer avec le père 
de l’enfant à naître, alors qu’il était éloigné d’elle.


Tandis que ces conjectures flottaient dans ma pensée,
je ne pus m’empêcher de me rappeler cette menace de 
l’Écriture, sur laquelle nous avons tous médité avec surprise 
et terreur : « Les fautes des pères sont châtiées 
dans leurs enfants. » Sans cette fatale ressemblance qui 
existait entre les deux filles du même père, le complot 
dont Anne avait été l’instrument innocent et Laura l’innocente 
victime, jamais n’aurait été tramé contre elles. 
Avec quelle infaillible, avec quelle effrayante sûreté le 
long enchaînement des circonstances ne nous menait-il 
pas, de cette faute irréfléchie commise par le père,
à l’impitoyable injustice que ses enfants avaient subie !


Ces pensées, et bien d’autres qui me vinrent en même 
temps, rappelaient à mon esprit le petit cimetière du 
Cumberland où Anne Catherick reposait maintenant. Je 
songeai aux jours lointains où je l’avais rencontrée auprès 
du tombeau de mistress Fairlie, et où je l’avais vue 
alors pour la dernière fois. Je me rappelai ses pauvres 
mains si faibles, étreignant la pierre funéraire, et les 
paroles, empreintes d’une lassitude extrême, qu’avec un 
élan désespéré elle adressait aux restes mortels de sa protectrice 
et de son amie : Oh ! si je pouvais mourir, être 
cachée là, reposer près de « vous » ! À peine s’était-il 
écoulé plus d’un an depuis qu’elle avait exhalé ce vœu
funèbre, et par quelles voies cachées, par quelle effrayante persistance du hasard il se trouvait maintenant réalisé !


Les paroles qu’elle avait dites à Laura, sur les bords du 
lac, se trouvaient être une prophétie. « Oh ! si je pouvais 
être enterrée avec votre mère ! Si je pouvais m’éveiller à 
côté d’elle quand sonnera la trompette de l’ange, et quand 
les tombeaux rendront leurs morts à la résurrection ! » À 
travers combien de crimes et d’horreurs, et par quels 
obscurs détours de ce chemin qui la menait à la mort, la 
pauvre créature, guidée de Dieu, était arrivée à ce dernier 
asile que, vivante, elle avait désespéré d’atteindre ! À ce 
repos sacré, je l’abandonne ; — que ses restes demeurent 
en paix dans le redoutable voisinage, naguère appelé 
par ses vœux !


Ainsi s’enfonce dans les ténèbres impénétrables la 
forme spectrale qui a hanté ces pages comme elle hanta 
ma vie. Elle m’apparut, pour la première fois, comme 
un fantôme dans la nuit. Comme un fantôme, à présent,
elle disparaît dans la solitude du tombeau. 
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Quatre mois s’écoulèrent. Avril revint ; — le mois du 
printemps ; le mois où tout change.


Depuis l’entrée de l’hiver, la marche du temps nous 
avait laissés, paisibles et heureux, dans notre résidence 
nouvelle. J’avais tiré parti de mes longs loisirs ; j’avais 
largement accru les sources de mon travail, et placé sur 
de plus sûres bases les ressources de notre existence.
Marian se ranimait, délivrée de ces hésitations et de cette 
anxiété qui l’avaient si durement et si longtemps éprouvée ;
l’énergie naturelle de son caractère commençait à se 
manifester de nouveau avec à peu près toute la liberté,
toute la vigueur du temps jadis.


Plus facile aux changements que ne l’était sa sœur,
Laura nous montrait aussi plus clairement les progrès 
qu’elle devait aux salutaires influences de sa vie  nouvelle. L’aspect usé, fatigué, qui avait donné à son visage 
une vieillesse précoce, s’en effaçait rapidement ; et l’expression 
qui, dans les temps passés, avait été le plus puissant 
de ses charmes, fut aussi la première des beautés 
qu’elle reconquit. Mes observations les plus assidues ne 
découvraient plus en elle qu’un résultat sérieux du complot 
qui avait menacé jadis et sa raison et sa vie. Tout 
souvenir des événements qui s’étaient accomplis depuis 
le jour où elle avait quitté Blackwater-Park jusqu’à celui 
où nous nous étions rencontrés dans le cimetière de Limmeridge,
semblait être chez elle effacé sans retour. La 
moindre allusion à cette période de temps la faisait pâlir 
et trembler encore ; ses paroles devenaient vagues et confuses,
sa mémoire errait et s’égarait aussi désespérément 
que jamais. En ceci, et en ceci seulement, l’empreinte du 
passé restait profonde, trop profonde pour être effacée.


Pour tout le reste, son établissement se complétait si 
bien que, dans ses jours les meilleurs et les plus sereins,
elle avait l’air et le langage de la Laura d’autrefois. Ce 
changement heureux amenait, pour nous deux, le résultat 
qu’il devait naturellement avoir. De son côté comme 
du mien, s’éveillaient maintenant les impérissables souvenirs 
de la vie que nous avions menée autrefois dans le 
Cumberland ; c’étaient en même temps les souvenirs de 
notre mutuel amour.


Graduellement, et par des nuances insensibles, nos relations 
vis-à-vis l’un de l’autre trahirent une certaine 
gêne. Les paroles de tendresse que je lui adressais si naturellement,
au temps de ses souffrances et de ses peines,
ne franchissaient plus mes lèvres sans un certain effort. 
Dans le temps où ma crainte de la perdre obsédait le plus 
mes pensées, je ne manquais jamais de l’embrasser, le 
soir, en nous quittant, et quand nous nous retrouvions 
le matin. Ces baisers fraternels, nous y avions maintenant 
renoncé ; une convention tacite semblait les avoir 
bannis à jamais de notre existence. De nouveau, venant 
à s’étreindre, nos mains frémissaient. Quand Marian 
n’était pas là, jamais il ne nous arrivait de nous regarder
longuement, et si nous restions seuls, la conversation languissait presque toujours. Au moindre contact accidentel 
je sentais mon cœur battre plus vite, comme il 
battait jadis à Limmeridge, et ses joues lui répondaient 
d’une manière charmante, comme si nous étions encore 
dans les montagnes du Cumberland, heureux maître et 
docile élève. Elle avait de longs intervalles pensifs, et si 
Marian la questionnait à ce sujet, elle niait les rêves où 
nous l’avions vue s’absorber. Je me surpris, un jour, négligeant 
mon travail pour contempler, tout songeur, le 
petit portrait à l’aquarelle que j’avais fait d’elle, dans le 
kiosque où nous nous étions rencontrés pour la première 
fois ; — c’était justement ainsi que je négligeais jadis 
les dessins de M. Fairlie, pour contempler cette même 
image, alors tout récemment sortie de mes pinceaux. Si 
changées que fussent toutes les circonstances, on eût dit 
que notre amour ressuscité faisait revivre avec lui notre 
position réciproque, telle qu’elle était aux jours dorés de 
notre première rencontre. C’était comme si le temps nous 
avait ramenés, sur quelque épave de nos espérances naufragées,
à la rive enchantée dont le souvenir ne s’était 
jamais perdu !


À toute autre femme j’aurais adressé des paroles décisives,
que j’hésitais encore à prononcer devant elle. Sa 
position tout à fait sans ressources, la dépendance dans 
laquelle la plaçait l’abandon de ses amis et qui lui rendait 
tout à fait indispensable la protection dont je l’entourais 
avec tant de bonheur ; ma crainte de heurter 
trop tôt quelques secrètes susceptibilités que mes instincts 
d’homme n’auraient pas été assez subtils pour découvrir 
en elle ; ces considérations et d’autres semblables 
me faisaient me méfier de moi-même, et je me taisais.
Pourtant, je savais qu’il faudrait, un jour ou l’autre,
mettre un terme à cette gêne mutuelle ; que nos relations,
vis-à-vis l’un de l’autre, devraient être modifiées 
pour l’avenir et d’une manière stable ; enfin que 
c’était à moi de reconnaître le premier la nécessité d’un 
tel changement.


Plus je pensais à notre position, plus il me semblait 
difficile de rien tenter qui pût l’altérer, aussi longtemps que resteraient les mêmes les conditions domestiques 
dans lesquelles nous avions passé l’hiver. Je ne saurais 
rendre compte du caprice dans lequel ce sentiment prenait 
sa source, mais je n’en étais pas moins possédé de 
l’idée que quelque changement de lieux et de circonstances,
quelque accident qui romprait la tranquille monotonie 
de nos façons de vivre, et viendrait changer le 
point de vue familier sous lequel nous étions habitués à 
nous envisager l’un l’autre, pourraient frayer passage à 
mes paroles, et rendraient plus facile, moins embarrassant 
pour Laura et pour Marian, d’y prêter l’oreille.


Avec cet objet en vue, je leur déclarai un matin que 
nous avions tous gagné, me semblait-il, un congé de 
quelques jours, et que nous avions droit à une petite excursion. 
Après quelques réflexions, il fut décidé que 
nous irions passer une quinzaine de jours sur les bords 
de la mer.


Le jour suivant, nous quittâmes Fulham pour nous 
rendre dans un paisible petit port de la côte sud. À cette 
saison de l’année, trop précoce pour les baigneurs ordinaires,
nous nous y trouvâmes absolument seuls en fait 
d’étrangers. Les courses parmi les rochers du rivage et 
les promenades à l’intérieur des terres étaient, dans cet 
isolement, ce qui pouvait le mieux nous convenir. La 
douceur de l’air, les changeantes clartés qu’avril jetait 
sur les collines boisées et les dunes sablonneuses, la mer 
sans repos qui envoyait ses vagues bondir jusque sous 
nos fenêtres, tout nous rappelait l’éclat et la fraîcheur de 
la saison nouvelle.


Je devais bien à Marian de la consulter avant de parler 
à Laura, et d’agir ensuite selon ses conseils.


Le troisième jour après notre arrivée, je trouvai pour 
l’entretenir seule une occasion favorable. Au premier regard 
que nous jetâmes l’un sur l’autre, sa vive perspicacité 
découvrit dans mon esprit la pensée que j’allais 
énoncer. Avec son énergie, sa décision habituelles, elle 
parla aussitôt, sans me laisser l’embarras de l’initiative.


— Vous pensez, dit-elle, à ce sujet dont il fut question 
entre nous, le soir de votre retour du Hampshire. Je m’attendais, déjà depuis quelques jours, que vous y feriez 
allusion. Il faut, Walter, que quelque chose change 
dans notre petit intérieur ; nous ne pouvons pas continuer 
à vivre ainsi. Je le vois aussi clairement que vous, — 
aussi clairement que Laura le voit elle-même, quoiqu’elle 
n’en dise rien. À quel point le temps passé, le temps du 
Cumberland, semble nous être rendu ! Nous voici, vous 
et moi, réunis encore ; et, comme jadis, c’est à Laura que 
nous songeons tous les deux. Il me serait aisé de me 
figurer que cette chambre est le kiosque de Limmeridge,
et que ces vagues, là-bas, brisent sur nos côtes natales.


— Dans ce temps-là, répondis-je, c’étaient vos conseils 
qui me guidaient, et maintenant, avec une confiance 
dix fois plus grande, j’y soumettrai encore ma conduite…


Elle ne répondit qu’en me pressant la main. Je la vis 
profondément touchée de l’allusion que je faisais au 
passé. Nous étions assis près de la fenêtre, et tandis que 
je parlais, tandis qu’elle écoutait, nous voyions, épandue 
sur la majesté de la mer, l’éclatante lumière du soleil.


— Quoi qu’il puisse arriver de cet entretien confidentiel,
lui dis-je, et soit qu’il doive finir par me rendre heureux 
ou malheureux, les intérêts de Laura resteront ceux 
auxquels ma vie se subordonne. Quand nous partirons 
d’ici, en quelques termes que nous soyons alors, j’emporterai 
à Londres, aussi certainement que j’irai moi-même,
la détermination d’arracher au comte Fosco cet aveu que 
je n’ai pu obtenir de son complice. Ni vous ni moi ne 
pouvons dire ce que fera contre moi, cet homme une 
fois mis au pied du mur ; nous savons seulement, par ses 
propres paroles et par ses actions, qu’il est capable de
chercher à m’atteindre en frappant Laura, sans une minute
d’hésitation, sans une minute de remords. Dans 
notre position actuelle, je n’ai sur elle aucun droit que la 
société sanctionne, que la loi reconnaisse, pour m’aider 
à résister, pour m’aider à la protéger contre lui. Ceci me 
place dans une condition sérieusement inégale à celle de 
mon antagoniste. Si je dois combattre pour notre cause,
vis-à-vis du comte, et puiser une partie de ma force dans le sentiment que Laura est en sûreté, il faut que je combatte 
pour ma femme. Jusque-là, Marian, sommes-nous 
d’accord ?


— Parfaitement, me répondit-elle.


— Je ne plaiderai pas la cause de mon propre cœur,
continuai-je ; je n’invoquerai pas cet amour qui a survécu 
à tout ce qui pouvait ou l’ébranler ou l’user ; — je ne 
me prévaudrai, pour penser d’elle et parler d’elle comme 
si elle devait être ma femme, que de ce que je viens 
de dire. Si la chance que je puis avoir d’obliger le 
comte à une confession publique est bien, comme je le 
pense, la dernière que nous ayons de constater l’existence 
de Laura, le motif le moins égoïste que je puisse faire 
valoir pour notre mariage se trouve reconnu par vous 
comme par moi. Mais, dans cette conviction, je puis me 
tromper ; peut-être avons-nous à notre disposition d’autres 
moyens d’atteindre le même but, qui seraient moins 
incertains et moins dangereux. J’ai recherché, avec zèle,
dans mon esprit, quels ils pouvaient être, sans en découvrir 
aucun. Et vous, Marian ?


— Non, j’y ai pensé aussi ; j’y ai pensé vainement.


— Selon toute probabilité, continuai-je, en méditant ce 
sujet délicat, les mêmes questions se sont offertes à votre 
esprit, qui avaient déjà préoccupé le mien. Vous vous 
êtes demandé si nous devions revenir avec elle à Limmeridge,
maintenant qu’elle a repris son ancien aspect, et 
nous fier à ce que les gens du village, les enfants de l’école 
la reconnaîtront à coup sûr. Vous vous êtes demandé 
si nous en appellerions à cette preuve toute pratique que 
son écriture pourrait nous fournir. Supposez que nous 
agissions ainsi. Supposez qu’on l’ait reconnue, et que 
l’identité de son écriture soit établie. Ce double succès 
nous donnerait-il autre chose qu’une excellente base 
pour un procès à instituer en cour de justice ? La reconnaissance 
par les habitants, la preuve au moyen des 
écritures démontreraient-elles son identité à M. Fairlie, et 
la feraient-elles rentrer à Limmeridge-House, en dépit
du témoignage de sa tante, en dépit du certificat des médecins, en dépit des funérailles célébrées, et de  l’inscription gravée sur sa tombe — deux faits écrasants ? Non 
certainement ! nous pourrions tout au plus espérer de 
réussir à jeter un doute sérieux sur l’affirmation de sa 
mort, — doute qu’ensuite pourrait seule consolider une 
enquête légale. J’admettrai que nous possédions (et certes 
nous sommes loin de l’avoir) l’argent nécessaire pour 
suivre cette enquête à tous ses degrés. J’admettrai qu’à 
force de bonnes raisons, nous venions à bout des préjugés 
de M. Fairlie ; que le faux témoignage du comte,
celui de sa femme, et tous les autres faux témoignages 
soient réfutés ou détruits ; qu’on ne puisse plus attribuer 
à une confusion, entre Laura et Anne Catherick, la reconnaissance 
obtenue, et que nos ennemis renoncent à présenter,
comme une fraude habile, la ressemblance parfaite 
des deux écritures, — toutes suppositions hautement 
contraires à la probabilité, mais que je veux néanmoins
admettre, — eh bien, demandons-nous ce que sera le résultat 
des premières questions adressées à Laura elle-même,
touchant le complot dont on a voulu la rendre 
victime. Nous ne savons que trop ce qui en arrivera, — 
car nous savons qu’elle n’a recouvré aucun souvenir de 
ce qui s’est passé à Londres, par rapport à elle. Qu’on 
l’examine en secret ou en public, elle est absolument incapable 
de venir en aide à la revendication de son propre 
droit. Si vous ne voyez pas ceci, Marian, tout aussi clairement 
que je le vois, nous irons dès demain à Limmeridge 
pour tenter l’épreuve.


— Je le vois, Walter. Quand bien même nous aurions 
les moyens de défrayer toutes les dépenses d’un procès,
quand bien même nous finirions par l’emporter, les délais 
à subir seraient intolérables, et, après ce que nous 
avons souffert déjà, l’hésitation dans laquelle il nous 
faudrait vivre perpétuellement aurait de quoi nous briser 
le cœur. Vous avez toute raison de penser que le 
voyage à Limmeridge se ferait en pure perte. Je voudrais 
me sentir aussi certaine que vous avez également 
raison, en vous obstinant à tenter avec le comte 
cette chance suprême. Y a-t-il réellement là une chance 
quelconque ? 


— Oui, sans aucun doute. Il y a la chance de retrouver 
la date perdue, celle du voyage de Laura vers Londres. 
Sans reprendre en sous-œuvre les raisons que je vous 
donnais il y a quelque temps, je suis aussi fermement 
convaincu que jamais de la discordance qui doit exister 
entre la date de ce voyage et la date portée sur le certificat 
de décès. C’est là qu’est le point faible de tout le complot. 
Il s’écroule de fond en comble, si nous parvenons à 
l’attaquer dans cette direction ; et les moyens d’attaque,
le comte les possède. Si je réussis à les lui arracher, l’objet 
de votre vie, l’objet de la mienne se trouvent remplis. 
Si j’échoue, le tort fait à Laura ne recevra jamais en ce 
monde une réparation complète.


— Et vous-même, Walter, craignez-vous d’échouer ?


— Je n’ose présumer le succès ; et c’est précisément 
pour cette raison, Marian, que vous m’avez vu m’expliquer 
aussi ouvertement, aussi simplement que je l’ai fait. 
Je puis le dire en toute conscience et la main sur le cœur,
les espérances que peut faire concevoir l’avenir de Laura 
sont en ce moment au plus bas. Je sais que sa fortune est 
anéantie ; je sais que la dernière chance de lui rendre sa 
position dans le monde est à la discrétion du pire ennemi 
qu’elle ait, d’un homme jusqu’à présent inattaquable, et 
qui peut rester inattaquable jusqu’au bout. Maintenant 
qu’elle a perdu tout ce qu’elle avait d’avantages mondains ; maintenant que tout espoir de lui rendre son rang 
est plus que douteux ; maintenant que son avenir le plus 
assuré dépend de ce que son mari pourra faire pour elle,
— le pauvre professeur de dessin peut enfin, sans risquer 
de lui nuire, lui ouvrir son cœur tout entier. Au 
jour de sa prospérité, Marian, je n’étais pour elle que le 
maître chargé de guider sa main ; à présent qu’elle est 
malheureuse, je la réclame, cette main, comme celle de 
ma femme !…


Les regards de Marian vinrent affectueusement chercher 
les miens. — Je ne pouvais rien dire de plus. Mon 
cœur était gonflé, mes lèvres étaient tremblantes. Pour 
un peu, en dépit de moi-même, j’aurais imploré sa pitié.
Je me levai pour quitter la chambre. Elle se leva au même moment, posa doucement sa main sur mon épaule,
et me retint auprès d’elle.


— Walter, me dit-elle, je vous ai séparés une fois, pour 
votre malheur et pour le sien. Attendez ici, mon frère !…
Attendez, mon plus cher, mon meilleur ami, que Laura 
vienne vous dire ce que, maintenant, j’ai fait…


Pour la première fois depuis nos adieux à Limmeridge,
elle posa ses lèvres sur mon front. Une larme 
glissa sur mon visage au moment où elle m’embrassait 
ainsi. Puis, se tournant vivement, elle me montra le fauteuil 
d’où je venais de me lever, et me laissa seul dans la 
chambre.


Je restai à la fenêtre, attendant que la crise de ma vie 
eût reçu son dénoûment. Mon esprit, dans cet intervalle 
de temps si rempli d’anxiétés, était comme anéanti. Je 
n’avais plus conscience de rien que d’une pénible intensité 
dans les perceptions les plus familières. Le soleil devenait,
pour moi, d’un éclat éblouissant. Les blancs oiseaux 
de mer, qui se donnaient la chasse dans le lointain,
me semblaient venir battre mon visage de leurs ailes. Le 
murmure profond et doux du flot déferlant sur la grève,
roulait dans mes oreilles comme un tonnerre. 


La porte s’ouvrit ; et Laura Fairlie entra toute seule. 
C’est ainsi qu’elle était entrée dans la salle à manger de 
Limmeridge, le matin de notre séparation. D’un pas lent 
et chancelant, mélancolique, hésitante, elle s’était alors 
rapprochée de moi. Elle arrivait, maintenant, accourant 
d’un pas léger au devant du bonheur, et le visage rayonnant 
de tout l’éclat qu’il peut donner. D’eux-mêmes, ces 
bras chéris m’étreignirent ; d’elles-mêmes, ces douces 
lèvres montèrent aux miennes : — Cher aimé ! murmura-t-elle,
ce que nos cœurs éprouvent, pouvons-nous à présent 
nous le dire ?… Et posant sa tête sur ma poitrine avec 
une joie attendrie : — Oh ! disait-elle en toute innocence 
de cœur, que je suis donc heureuse, à la fin !… 
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Dix jours après, nous étions plus heureux encore. Nous 
étions mariés.


Au courant de ce récit que rien ne doit plus arrêter,
je me laisse entraîner loin de cette aurore de notre 
hymen, vers le dénoûment qui se rapproche.


Après une quinzaine de jours écoulés, nous étions tous 
trois de retour à Londres, et l’ombre menaçante de la 
lutte à venir se projetait furtive sur nos têtes.


Marian et moi nous eûmes soin de laisser ignorer à 
Laura la cause de notre prompt retour : — La nécessité 
de nous assurer du comte Fosco. Le mois de mai venait 
de commencer, et c’était à la fin de juin qu’expirait le 
bail de la maison par lui louée dans Forest-Road. S’il le 
renouvelait (et j’avais quelques raisons, dont je parlerai 
bientôt, pour prévoir qu’il en serait ainsi), je pouvais 
être certain qu’il ne m’échapperait pas. Mais si, par hasard,
mon attente à ce sujet devait être déçue, et s’il s’apprêtait 
à quitter le pays, je n’avais pas de temps à 
perdre, en ce cas, pour m’armer en vue de notre prochain 
duel.


Dans le premier abandon de ma félicité nouvelle, il y 
avait eu des heures où ma résolution fléchissait, — des 
heures où j’étais tenté de ne plus songer qu’à jouir de 
mon bonheur en toute sécurité, maintenant que la plus 
chère aspiration de ma vie se trouvait réalisée par le don 
que Laura m’avait fait de son amour. Pour la première 
fois, je songeais avec une certaine faiblesse de cœur à 
la grandeur du péril, aux chances hostiles multipliées 
contre moi, aux belles promesses de ma vie nouvelle,
aux dangers qu’allait courir un bonheur si chèrement 
acheté par nous tous. Oui ! je l’avouerai sans détour,
pendant un laps de temps assez court, je me laissai entraîner,
soumis aux douces inspirations de l’amour  heureux, loin du but auquel, dans des jours plus sombres 
et sous de plus rudes épreuves, je n’avais jamais cessé de 
tendre. Laura, sans le vouloir, me détournait ainsi de mon 
dur sentier ; — elle devait m’y ramener, sans le vouloir.


Parfois, au sein d’un sommeil mystérieux, ses rêves 
lui rappelaient, de ce passé terrible, à demi effacé de son 
esprit, certains événements dont, éveillée, sa mémoire 
ne gardait aucune trace. Une nuit (deux semaines à 
peine après notre mariage), une nuit que je la contemplais 
endormie, je vis des larmes s’échapper lentement 
de ses paupières closes, et ses lèvres murmuraient quelques 
mots qui m’apprirent qu’elle revenait avec angoisse 
sur ce voyage fatal de Blackwater-Park. Cet appel 
dont elle n’avait pas conscience, et qui, dans la majesté 
du sommeil, avait quelque chose de si touchant et de si 
sacré, fit circuler en moi je ne sais quelle flamme tout à 
coup ranimée. Le lendemain était le jour fixé pour notre 
retour à Londres ; et, ce jour-là, ma résolution me revint 
dix fois plus forte et mieux arrêtée que jamais.


Tout d’abord, il fallait savoir quelque chose de cet 
homme. Jusqu’ici, la véritable histoire de sa vie était 
restée, pour moi, un impénétrable mystère.


Je commençai par épuiser les rares sources de renseignements 
que j’avais à ma disposition. L’importante relation 
écrite par Frederick Fairlie (Marian l’avait obtenue,
en suivant les instructions que je lui avais données,
dans le cours de l’hiver) ne pouvait servir en rien à l’objet 
spécial en vue duquel je l’étudiais maintenant. Tout 
en la lisant, je passais en revue, d’après les révélations de 
mistress Clements, toute la série des mensonges qui 
avaient amené Anne Catherick à Londres, et, une fois là,
l’avaient sacrifiée aux intérêts du complot. En ceci non 
plus je ne pouvais, d’aucune façon, l’atteindre et le 
frapper.


Je revins ensuite au Journal que Marian avait tenu à 
Blackwater-Park. Sur ma requête, elle me lut de nouveau 
certains passages relatifs à la curiosité que le comte lui 
avait jadis inspirée, et aux détails bien peu nombreux 
qu’elle avait pu se procurer sur son compte. 


Le passage auquel je fais allusion se rencontre dans 
cette partie de son Journal où elle fait le portrait physique 
du comte, et analyse en même temps son caractère. Elle 
le dépeint comme « n’ayant pas, depuis des années, franchi 
les frontières de son pays natal ; » comme « particulièrement 
désireux de savoir si quelque gentleman italien 
ne serait pas établi dans la petite ville la plus proche 
de Blackwater-Park ; » — comme « recevant des lettres 
couvertes de toutes sortes de timbres bizarres, et dont 
l’une, entre autres, était scellée d’un cachet énorme, qui 
lui donnait un air officiel. » Elle incline à croire, pour 
s’expliquer le long séjour du comte hors de son pays,
qu’il pourrait bien être exilé politique. Mais elle ne sait,
d’un autre côté, comment concilier cette idée avec la réception 
d’une lettre arrivant de l’extérieur, et portant ce 
grand sceau diplomatique ; — les lettres qui arrivent du 
continent à l’adresse des exilés politiques n’ayant guère 
coutume de solliciter, par ces dehors pompeux, l’attention 
des bureaux de poste étrangers.


Les considérations que le Journal de Marian m’offrait 
ainsi, combinées avec certaines conjectures à moi qui 
en dérivaient naturellement, me suggérèrent une conclusion 
à laquelle je m’étonnai de n’être pas arrivé plus tôt.
Je me disais maintenant ce que Laura, jadis, à Blackwater-Park,
avait dit à Marian, ce que madame Fosco
avait surpris en écoutant aux portes : — Le comte est 
un espion !


Laura lui avait appliqué ce mot, tout à fait au hasard,
dans le premier élan de la colère toute naturelle que lui 
inspiraient ses procédés. Je le lui appliquai, moi, délibérément,
convaincu que son métier, dans la vie, était, en 
effet, le métier d’espion. Dans cette hypothèse, les motifs 
qui le faisaient rester en Angleterre, contre toute probabilité,
si longtemps après avoir obtenu les résultats matériels 
du complot tramé contre Laura, ces motifs me devenaient 
parfaitement intelligibles.


L’année à laquelle me reporte le récit actuel, était celle 
où avait eu lieu, dans Hyde-Park, la fameuse Exhibition 
du Palais de Cristal. Des étrangers, en nombre bien plus considérable qu’à l’ordinaire, étaient débarqués déjà, et,
chaque jour, débarquaient en Angleterre. Il y avait chez 
nous, par centaines, des hommes que l’incessante méfiance 
de leurs gouvernements y surveillait en secret,
au moyen d’agents mercenaires. Mes conjectures ne classèrent 
pas un seul instant parmi la troupe vulgaire des 
espions étrangers en sous-ordre un homme placé dans le 
monde comme l’était le comte, et pourvu de talents si 
exceptionnels. Je le soupçonnai d’occuper une fonction 
supérieure, et d’être chargé par le gouvernement qui 
l’avait secrètement à sa solde, d’organiser et de diriger 
les agents, tant hommes que femmes, employés dans 
notre pays ; et je regardai comme fort probable que mistress 
Rubelle, cette garde découverte pour Blackwater-Park 
dans un moment si opportun, devait figurer au 
nombre de ces agents.


En admettant que cette idée à moi eût quelque fondement 
réel, la position du comte pouvait se trouver moins 
inattaquable que je ne m’étais jusqu’alors hasardé à le 
supposer. Mais à qui m’adresser pour en savoir plus long 
sur le passé de cet homme, et sur cet homme lui-même ?
Dans cet embarras, il me vint naturellement à la pensée,
qu’un de ses compatriotes, sur lequel je pourrais 
compter, serait le personnage le plus en état de me prêter 
assistance. Le premier à qui je dus penser, dans de telles 
circonstances, fut également le seul Italien avec qui 
j’eusse jamais eu des rapports intimes ; — mon original 
petit ami, le professeur Pesca.

 

Le professeur a disparu depuis si longtemps de ces 
pages qu’il a couru le risque d’être complètement oublié.


C’est la loi rigoureuse d’un récit comme le mien, de n’y 
faire apparaître les différents personnages qu’au moment 
où le cours des événements les réclame ; — ils entrent 
sur la scène, ils en sortent, non par suite d’une partialité 
capricieuse de ma part, mais en vertu du droit que 
leur donne un rapport direct établi entre eux et les circonstances 
qu’il s’agit de relater. C’est par cette raison, que non-seulement Pesca, mais aussi ma mère et ma 
sœur ont été reléguées à l’arrière-plan du récit. Mes visites 
au cottage de Hampstead ; la croyance absolue de ma 
mère au mensonge établi par le complot, et son refus 
d’admettre l’identité de Laura ; mes vains efforts pour 
vaincre, chez ma mère et ma sœur, ce préjugé auquel, dans 
la jalouse affection qu’elles me portaient, toutes deux restèrent 
longtemps fidèles ; la nécessité pénible où je me 
trouvai, par suite, de leur cacher mon mariage jusqu’à 
ce qu’elles eussent appris à rendre justice à ma femme ;
— toutes ces menues occurrences domestiques n’ont pas 
été mentionnées ici, parce qu’elles n’avaient rien d’essentiel 
à l’intérêt fondamental du récit. Il importait peu 
qu’elles eussent ajouté à mes anxiétés et rendu mes 
désappointements plus amers : la marche constante des 
événements les a inexorablement laissées de côté.


C’est pour la même raison que je n’ai rien dit ici des 
consolations que je trouvai dans l’affection toute fraternelle 
de Pesca, lorsque je le revis après la brusque cessation 
de ma résidence à Limmeridge-House. Je n’ai pas 
non plus rappelé la chaleureuse fidélité avec laquelle 
mon petit ami m’avait accompagné jusqu’au port d’où je 
m’embarquai pour l’Amérique centrale, ni ses bruyants 
transports de joie lorsque ensuite nous nous retrouvâmes 
à Londres. Si je m’étais cru autorisé à me prévaloir des 
offres de service qu’il me fit à mon retour, il y a longtemps 
qu’il eût fait sa réapparition dans ces pages. Mais,
tout en n’ignorant pas que je pouvais implicitement 
compter sur son honneur et son courage, je n’étais pas 
au même point certain de sa discrétion, et, pour cette 
unique raison, je poursuivis seul le cours de mes 
recherches. Il sera maintenant assez compris que Pesca,
bien que son nom ne se soit jusqu’ici rattaché en rien à 
la marche progressive de ce récit, n’était nullement 
séparé ni de moi ni de mes intérêts. Au contraire, je 
comptais encore, et tout autant que jamais, sur son 
dévouement amical.

 

Avant d’invoquer l’assistance de Pesca, il fallait voir par moi-même à quelle espèce d’homme j’allais avoir 
affaire. Jusqu’à cette époque, je n’avais pas une seule 
fois jeté les yeux sur le comte Fosco.


Trois jours après être revenu à Londres avec Laura et 
Marian, je partis seul pour Forest-Road, Saint-John’s-Wood,
entre dix et onze heures du matin. Il faisait fort 
beau ! — j’avais quelques heures à ma disposition ; — et 
il me semblait probable que, si je pouvais l’attendre 
quelque peu, le comte ne manquerait pas une si belle 
occasion de promenade. Je n’avais pas beaucoup à 
craindre qu’il me reconnût en plein jour, par cette excellente 
raison que la seule fois où j’eusse été vu par lui 
était celle où il m’avait suivi, le soir, jusque chez moi.


Personne ne se montrait aux fenêtres de la maison 
donnant sur la rue. Je descendis jusqu’à un détour de la 
route qui longeait un des côtés de l’habitation, et, par-dessus 
les murailles basses du jardin, je pus y jeter un coup 
d’œil. Une des croisées du fond, au rez-de-chaussée, était 
grande ouverte, et un filet en fermait l’issue. Je ne vis 
personne ; mais j’entendis, à l’intérieur de la pièce,
d’abord le gazouillement perçant et le chant de quelques 
oiseaux, — puis la voix basse et sonore que les récits 
de Marian m’avaient, en quelque sorte, rendue familière :
— Venez sur mon petit doigt, mes gentils petits, mes 
petits gentils, criait la voix, venez monter à l’échelle !
Une, deux, trois, et en haut ! trois, deux, une, et en bas !
une, deux, trois, « — touit, — touit, — touit, — touit » !…
Le comte exerçait ses serins, tout comme jadis au temps 
de Marian, à Blackwater-Park.


J’attendis quelque peu, et les chants, et le gazouillis 
prirent fin : — Allons, venez m’embrasser, mes mignons !
dit l’énorme voix de basse… Un battement d’ailes, un 
joyeux ramage lui répondirent ; — puis, un rire discret 
et comme onctueux ; — puis un silence d’une ou deux 
minutes ; et ensuite, j’entendis ouvrir la porte de la maison. 
Me tournant alors, je revins sur mes pas. La magnifique 
mélodie de la « Prière, » dans le « Moïse » de Rossini,
chantée d’une voix qui rappelait celle de Lablache,
s’élevait majestueusement au milieu du silence qui  entourait cette villa de faubourgs. La porte du jardin s’ouvrit 
et se referma. Le comte venait de sortir.


Il traversa la route et s’achemina vers la limite occidentale 
de Regent’s-Park. J’étais resté sur le trottoir 
opposé, un peu en arrière, et je pris la même direction.


Marian m’avait fait pressentir sa haute stature, sa corpulence 
monstrueuse, et l’ostentation de ses vêtements de 
deuil, — mais non la fraîcheur horrible, la gaieté, la vitalité 
de cet homme. Il portait ses soixante ans comme si 
la Providence lui en eût déduit au moins vingt. Il avançait,
ferme sur ses hanches, son chapeau un peu de côté,
d’un pas élastique et léger, faisant tournoyer sa grosse 
canne, fredonnant dans sa cravate, et promenant de 
temps en temps, sur les maisons et les jardins qui bordaient 
les deux côtés de la route, un superbe regard de 
souriant patronage. Si on eût dit à quelque étranger que 
tout le pays environnant appartenait à ce promeneur, la 
chose lui eût sans doute paru tout à fait vraisemblable. 
Le comte, du reste, ne jeta pas un regard derrière lui. Il 
ne semblait en aucune façon prendre garde à moi, ni, du 
reste, à aucun des passants qu’il rencontrait sur la route,
— si ce n’est lorsque, çà et là, il adressait une œillade 
souriante, empreinte de je ne sais quelle affectueuse 
paternité, aux enfants et aux bonnes dont il traversait 
les jeux. Ce fut ainsi que je marchai à sa suite jusqu’à
ce que nous fussions arrivés à un camp volant de magasins 
en plein air, établi le long des terrasses occidentales 
du Parc.


Il s’arrêta là, devant la boutique d’un pâtissier, y entra 
(sans doute pour commander quelque chose), et en 
ressortit presque immédiatement, un gâteau à la main. 
Un musicien des rues, venu d’Italie, tournait son orgue 
devant la boutique, et un malheureux petit singe, à la 
face ridée était assis sur la boîte à musique. Le comte 
s’arrêta, donna pour son propre compte un bon coup de 
dent à sa tartelette, et tendit majestueusement au petit 
singe ce qui en restait : — Mon pauvre bonhomme !
disait il avec une tendresse bouffonne, on dirait que vous avez faim. C’est au nom sacré de l’humanité que je vous 
offre, en passant, votre goûter !… Le joueur d’orgue 
essaya, par de piteuses lamentations, d’arracher un penny 
à cet inconnu si bienveillant pour les animaux. Le comte,
avec un dédaigneux mouvement d’épaules, passa son 
chemin sans l’écouter.


Nous arrivâmes aux rues et à des magasins d’un ordre 
plus élevé, entre New-Road et Oxford-Street ; le comte 
s’arrêta de nouveau, et entra dans la boutique d’un petit 
opticien qui, d’après une inscription affichée derrière ses 
carreaux, se chargeait de toute sorte de réparations. Il 
en sortit, ayant à la main une lorgnette de spectacle ;
quelques pas plus loin, il s’arrêta pour regarder l’affiche
de l’Opéra, placée à l’extérieur d’un magasin de musique. 
Il la lut avec attention, réfléchit pendant quelques secondes, et ensuite héla un cabriolet vide qui vint à passer 
devant lui : — Opéra, bureau de location, dit-il au cocher ;
et la voiture l’entraîna loin de moi.


Je traversai la route, et regardai l’affiche à mon tour. 
Elle annonçait pour le soir même : « Lucrezia Borgia. »
La lorgnette dans la main du comte, le soin qu’il avait 
mis à lire l’affiche, l’ordre qu’il avait donné au « cabman »,
tout cela indiquait assez qu’il se proposait d’assister à
cette représentation. Or, en m’adressant à un des peintres-décorateurs 
attachés au théâtre, confrère très-lié avec moi 
depuis des années, il m’était facile de me procurer deux 
places de parterre pour un ami et pour moi. J’avais au 
moins la chance que le comte fût placé de manière à 
ce que je pusse le voir et le montrer à la personne qui 
m’accompagnerait ; ceci étant, je pouvais, dès le soir 
même, arriver à savoir au juste si Pesca connaissait, oui 
ou non, son compatriote.


Cette considération décida immédiatement l’emploi de 
ma soirée. Je me procurai les billets et pris soin d’en 
prévenir le professeur par un mot écrit que je déposai 
chez lui en passant. À huit heures moins un quart, je 
revins le prendre pour l’emmener avec moi au théâtre. 
Mon petit ami était au plus haut degré de l’agitation,
une fleur à sa boutonnière, et sous son bras, pressée contre son cœur, tenant la plus grosse lorgnette que j’aie 
jamais vue.


— Êtes-vous prêt ? lui demandai-je.


— « Right-all-right », répondit Pesca.


Là-dessus, nous partîmes pour le spectacle.
 















 V






On venait de jouer les dernières notes de l’introduction, 
et les stalles du parterre étaient toutes remplies 
lorsque nous entrâmes dans la salle, Pesca et moi.


En revanche, il y avait abondance de places dans le 
couloir qui entoure le parterre, — et c’était précisément 
là le poste qui convenait le mieux au but que je m’étais 
proposé en venant assister à cette représentation. J’allai 
d’abord me placer contre la barrière qui nous séparait 
des stalles, et mes yeux cherchèrent le comte dans cette 
partie du théâtre. Il ne s’y trouvait pas. En revenant le 
long du couloir, à main gauche de la scène, et en regardant 
avec attention autour de moi, je le découvris 
au parterre. Il occupait une excellente place, bien centrale, 
au troisième rang derrière les stalles. Je me mis 
exactement sur la même ligne que lui, Pesca demeurant 
à mon côté.


Le professeur ne savait pas encore dans quel but je 
l’avais emmené au spectacle, et s’étonnait un peu que 
nous ne nous rapprochassions pas de la scène.


On leva le rideau, l’opéra commença.


Pendant tout le premier acte, nous gardâmes nos positions ; 
le comte, absorbé dans l’orchestre et le chant, ne 
jeta pas même de notre côté, un regard fortuit. Pas une 
note de la délicieuse musique de Donizetti n’était perdue 
pour ce fin connaisseur. Dominant tous ses voisins, il 
souriait, et sa tête colossale, de temps en temps, applaudissait 
par un mouvement sympathique. Lorsque les gens 
qui l’entouraient se permettaient de couvrir  d’applaudissements la fin d’un morceau, sans tenir le moindre 
compte de la ritournelle que l’orchestre avait à faire entendre 
immédiatement après (un public anglais, en pareille 
circonstance, donne invariablement cette preuve
de bon goût), le comte leur jetait un regard où le reproche 
se mêlait à la pitié, puis levait une main qui semblait 
les supplier de garder le silence. Aux finesses du chant,
aux phrases les plus délicates de la musique, alors que,
elles passaient inaperçues pour le reste des spectateurs,
ses mains obèses, ornées de gants de chevreau noir allant 
à merveille, battaient doucement l’une contre l’autre,
et attestaient l’appréciation éclairée d’un homme du métier. 
En pareil cas, son onctueux murmure d’approbation :
« Bravo ! Bra-a-a-a ! » traversait les rangs silencieux,
comme le ron-ron d’un chat énorme. Les spectateurs,
placés immédiatement à ses côtés, — bons campagnards 
à faces rubicondes, qui se chauffaient délicieusement au 
soleil des réunions à la mode, — le voyant et l’écoutant,
commençaient à l’accepter pour directeur de leur enthousiasme. 
Plus d’une salve d’applaudissements, venue 
ce soir-là du parterre, avait reçu le signal de ses mains 
gantées de noir qui se rapprochaient par un mouvement 
si doux et si confortable. La vanité gloutonne du personnage 
absorbait avec un plaisir évident ce tribut 
payé à sa supériorité critique. Sa large face se ridait 
et se moirait d’un ample sourire, à chaque instant répété. 
Pendant les pauses d’un morceau à l’autre, il jetait 
autour de lui des regards sereins, parfaitement satisfaits 
de lui-même et de ses semblables : — Sans doute ! sans 
doute ! ces barbares Anglais me devront quelques 
enseignements. Ici, comme ailleurs, comme partout,
moi, — Fosco, j’impose mon influence, et je siège au 
premier rang ! Si jamais physionomie exprima quelque 
chose, la sienne parlait en ce moment, et je crois traduire 
exactement son langage.


La toile tomba, le premier acte achevé ; les spectateurs 
se levèrent pour regarder autour d’eux. C’était le moment 
que j’avais attendu pour savoir si Pesca connaissait le 
comte. 


Celui-ci s’était levé comme les autres, et à l’aide de sa 
lorgnette examinait avec majesté la foule brillante qui 
peuplait les loges. Tout d’abord, il nous tournait le dos ;
mais, à la longue, il en vint à regarder de notre côté, dans 
les loges au-dessus de nous, se servant de sa lorgnette 
pendant les premières minutes, puis l’écartant de ses yeux,
mais sans cesser de regarder dans la même direction. Ce 
fut le moment que je choisis, quand sa figure fut en plein 
tournée vers nous, pour attirer sur lui l’attention de 
Pesca.


— Connaissez-vous cet homme, lui demandai-je ?


— Quel homme, cher ami ?


— Ce grand et gros homme, qui là-bas nous fait 
face.


Pesca, s’élevant sur ses orteils, regarda le comte.


— Non, répondit le professeur. Ce grand personnage 
m’est tout à fait étranger… Aurait-il une réputation ?…
Pourquoi me le montrez-vous ?


— À cause de certaines raisons particulières qui me 
font souhaiter d’avoir des renseignements sur son compte. 
C’est un de vos compatriotes ; il se nomme le comte Fosco.
Ce nom vous est-il connu ?


— Pas le moins du monde, Walter… Je ne connais ni 
l’homme ni le nom.


— Êtes-vous bien certain de ne pas le reconnaître ? Regardez 
encore ; regardez avec soin ! Je vous dirai pourquoi 
j’y attache tant d’intérêt, quand nous aurons quitté 
le théâtre… Attendez ! je vais vous aider à monter ici ;
vous le verrez mieux…


J’attirai effectivement le petit bonhomme sur le bord 
de la plate-forme, légèrement surélevée, où sont placées 
toutes les stalles de parterre. Sa petite taille, une fois là,
ne lui faisait plus obstacle ; il pouvait regarder par-dessus 
la tête des dames, assises à la limite extérieure de la 
banquette.


Un homme mince, à cheveux blonds, debout près de 
nous, et que je n’avais pas remarqué jusqu’alors, — il 
portait à la joue gauche la marque d’une cicatrice, — regarda 
Pesca très-attentivement, au moment où je l’aidais à monter, et ensuite, plus attentivement encore, suivant 
la direction imprimée par moi aux regards de Pesca, il se 
mit à examiner le comte. Notre conversation était peut-être 
arrivée à ses oreilles, et il se pouvait, — ceci me 
frappa, — qu’elle eût éveillé sa curiosité.


Cependant Pesca tenait ses yeux ardemment fixés sur 
cette large face, pleine et souriante, qui, exactement placée 
devant lui, continuait à regarder en l’air.


— Non, dit-il enfin ; je n’ai, de ma vie, arrêté mes deux 
yeux sur ce gros bonhomme…


Tandis qu’il parlait, le regard du comte s’abaissa vers 
les baignoires placées derrière nous, presque au niveau 
du parterre.


Les regards des deux Italiens vinrent à se rencontrer.


L’instant d’avant, je venais de me convaincre, d’après 
ses assertions réitérées, que Pesca ne connaissait point le 
comte. L’instant d’après, je fus tout aussi convaincu que 
le comte connaissait Pesca.


Il le connaissait ; et, phénomène bien plus étrange, il le 
redoutait aussi. Nul moyen de se méprendre sur le changement 
que subit le visage de ce misérable. Les teintes 
plombées qui modifièrent en un moment sa peau jaune et 
bilieuse, la rigidité soudaine de tous ses traits, l’examen
furtif auquel s’appliquèrent ses yeux d’un gris froid, l’immobilité 
qui l’envahit de la tête aux pieds, autant de circonstances 
révélatrices. Une terreur mortelle s’était emparée 
de lui, corps et âme ; et la cause de cette terreur,
c’était bien évidemment qu’il avait reconnu Pesca.


L’individu à la taille mince, à la cicatrice sur la joue,
était toujours dans notre voisinage immédiat. De l’effet 
que la vue de Pesca venait de produire sur le comte, il 
semblait avoir tiré ses conclusions, tout comme j’avais 
tiré les miennes. C’était un homme de manières douces 
et courtoises, qu’on pouvait croire étranger, et l’intérêt
qu’il paraissait prendre à nos démarches ne se manifestait 
par aucun symptôme extérieur dont nous eussions à nous 
formaliser.


Pour ma part, j’étais étourdi du brusque changement 
survenu dans la physionomie du comte, stupéfait du tour absolument imprévu que venaient de prendre les 
événements ; aussi je ne savais plus ni que dire ni comment 
agir. Pesca dissipa quelque peu cet abasourdissement,
en descendant pour se rasseoir auprès de moi, et 
en prenant le premier la parole.


— Bon Dieu ! s’écria-t-il, quels yeux roule donc 
l’homme gras ? Est-ce moi qu’il regarde ainsi ? Serais-je 
fameux sans le savoir ? et comment me connaît-il, moi 
qui ne le connais pas ?…


Mon regard était toujours fixé sur le comte. Je le vis 
bouger pour la première fois au moment où, Pesca se 
rasseyant, son compatriote sembla vouloir ne pas le perdre 
de vue. Je fus curieux de savoir ce qui arriverait si,
dans ces circonstances, l’attention du petit homme était 
détournée de celui qu’il fascinait ainsi ; je demandai,
en conséquence, au professeur si, parmi les dames qui 
occupaient les loges, il ne reconnaissait pas quelques-unes 
de ses élèves. Pesca porta immédiatement à ses yeux 
son énorme lorgnette, et la promena lentement tout autour 
des galeries, cherchant, le plus consciencieusement du 
monde, à résoudre la question que je venais de lui poser. 


Dès qu’il parut être ainsi préoccupé, le comte tourna 
sur lui-même, glissa parmi les personnes qui occupaient 
les stalles au delà de la sienne, dans la direction opposée 
à nous, et disparut dans le couloir central qui donne 
issue au parterre. Je saisis Pesca par le bras, et, à son 
inexprimable surprise, je l’entraînai avec moi au fond du 
parterre pour couper la retraite au comte, avant que celui-ci 
pût gagner la porte. Je fus quelque peu étonné, à 
mon tour, de nous voir devancés par notre fluet voisin,
l’homme à la cicatrice, qui sut éviter à temps l’obstacle 
momentané offert à notre course par quelques spectateurs
du parterre, lesquels venaient, eux aussi, de quitter 
leurs places. Quand nous parvînmes sous le vestibule, le 
comte avait disparu ; — et le svelte étranger n’était plus 
là, lui non plus.


— Rentrons ! dis-je, rentrons chez vous, mon cher 
Pesca ! il faut que je vous parle seul à seul ; que je vous 
parle sur l’heure… 


— « My-soul-bless-my-soul ! » s’écria le professeur 
au comble de la stupéfaction. De quoi s’agit-il au 
monde ?…


Je continuai à marcher rapidement, sans répondre un 
mot. La manière dont le comte avait quitté le théâtre me 
donnait à penser que son extrême souci d’échapper à 
Pesca pouvait l’entraîner beaucoup plus loin. En quittant 
Londres, il m’échappait, à moi aussi. Si je lui laissais 
seulement un jour de liberté pour agir à sa guise, l’avenir 
me semblait compromis. Je suspectais aussi cet 
étranger inconnu, qui avait pris sur nous les devants, et 
qui me semblait l’avoir suivi à dessein.


Aiguillonné par cette double méfiance, je ne perdis 
pas grand temps à m’expliquer avec Pesca. Dès que nous 
fûmes seuls dans sa chambre, je complétai sa confusion 
et son trouble, en lui exposant mes intentions aussi simplement 
et d’une manière aussi nette que je l’ai fait dans 
les pages précédentes.


— Que puis-je à tout ceci, mon bon ami ? criait le 
professeur, m’implorant à mains jointes : « Deuce-what-the-deuce ! »
en quoi puis-je vous servir, Walter, puisque 
cet homme m’est inconnu ?


— Mais il vous connaît, — il a peur de vous, — il a 
quitté le théâtre pour vous échapper. Il faut bien qu’il 
ait ses raisons, Pesca ! Revenez sur votre existence passée,
antérieurement à votre arrivée en Angleterre. Vous avez 
quitté l’Italie, — je le tiens de vous-même, — pour des 
motifs politiques. Vous ne me les avez jamais fait connaître,
et je ne vous questionne pas là-dessus présentement. 
Tout ce que je vous demande, c’est de consulter 
vos souvenirs, et de me dire s’ils ne vous suggèrent 
aucune explication de la terreur qu’un seul regard jeté
sur vous paraît avoir causée à cet homme…


Qu’on juge de ma surprise, quand je vis ces mots si 
parfaitement insignifiants à mes yeux, avoir sur Pesca 
une influence analogue à celle que sa vue exerçait l’instant 
d’avant sur le comte. Le visage rosé de mon petit 
ami pâlit et blêmit tout aussitôt. Tremblant de la tête 
aux pieds, il s’écarta lentement de moi. 


— Walter, disait-il, vous ne savez pas ce que vous me 
demandez…


Il articulait ces mots à voix basse ; il me regardait 
comme si je venais de lui dénoncer un danger caché 
pour tous deux. En moins d’une minute de temps, ce petit 
homme, que j’avais toujours connu vif, original et de 
facile humeur, se trouva tellement changé, que venant 
à le rencontrer dans la rue, sous ces dehors qui m’étaient 
absolument nouveaux, je ne l’aurais certainement pas 
reconnu. 


— Excusez-moi, lui répondis-je, si, tout à fait sans le 
vouloir, j’ai pu vous peiner ou vous blesser. Rappelez-vous 
le tort cruel que le comte a infligé à ma femme. 
Rappelez-vous que ce tort ne sera jamais réparé, si je 
n’acquiers les moyens de le contraindre à lui rendre justice. 
C’est pour elle que je parlais, Pesca ; — je vous demande 
encore de me pardonner, et ne saurais rien dire 
de plus…


Je me levai pour partir. Avant que j’eusse gagné la 
porte, il m’arrêta.


— Un moment, disait-il. Vous m’avez ébranlé de la tête 
aux pieds. Vous ne savez ni comment ni pourquoi j’ai 
quitté mon pays. Laissez-moi me remettre, laissez-moi,
si je puis, réfléchir un peu…


Je repris mon fauteuil. Il arpentait la pièce en long et 
en large, s’adressant à lui-même, dans sa langue natale,
des propos incohérents. Après bien des tours, il vint 
tout d’un coup à moi, et posant ses petites mains sur 
ma poitrine, avec une tendresse, une solennité singulières :


— Sur votre cœur et votre âme, Walter, me dit-il,
n’avez-vous aucun autre intermédiaire que moi pour 
arriver à cet homme ?


— Aucun, répondis-je.


Il me quitta de nouveau : il ouvrit la porte de la chambre 
et jeta un regard de précaution dans le corridor ; puis 
il la referma, et revint.


— Vous avez conquis des droits sur moi, Walter, me 
dit-il, le jour où vous me sauvâtes la vie. Elle était à vous dès ce moment, et pour l’heure où il vous plairait de la
reprendre. Reprenez-la donc aujourd’hui !… Oui, certes !
je ne dis rien de trop… Aussi vrai que le bon Dieu est 
sur nos têtes, les paroles que je vais prononcer mettront 
ma vie dans vos mains…


Le tremblement ému avec lequel fut prononcée cette 
bizarre adjuration porta dans mon esprit la conviction 
qu’il disait la vérité.


— Prenez bien garde à ceci, continua-t-il, agitant les 
mains vers moi, dans la véhémence de son émotion. Il 
n’existe en mon esprit aucune sorte de lien entre cet 
homme que vous appelez Fosco, et le passé sur lequel me 
force à revenir l’affection que j’ai pour vous. Si vous découvrez 
ce fil, gardez-le pour vous ; ne m’en dites rien !…
Je vous en prie et supplie à genoux, laissez-moi mon 
ignorance ; laissez-moi rester aveuglé sur l’avenir, comme 
je le suis à cette heure ; laissez-moi rester innocent de 
tout le mal qu’une telle découverte pourra produire !…


Je voyais la peine qu’il avait à s’exprimer en anglais,
dans une occasion trop sérieuse pour lui permettre 
l’usage de son vocabulaire familier, ajouter singulièrement 
à la difficulté des aveux devant lesquels il venait de 
reculer. Or, comme j’avais, dans les premiers temps 
de notre intimité, appris à lire et à comprendre sa langue 
natale, sinon à la parler moi-même, je lui proposai de 
s’exprimer en italien, tandis que je rédigerais en anglais 
les questions qui me sembleraient nécessaires pour éclaircir 
le sujet. Il accepta cette combinaison. Ce fut dans sa 
langue, au rapide courant, — et prononcés avec une agitation 
véhémente accusée par la mobilité perpétuelle de 
ses traits et la brusquerie passionnée de sa gesticulation 
étrangère, mais sans qu’il en vînt jamais à élever la voix,
— ce fut ainsi, dis-je, que j’entendis les mots destinés à 
m’armer pour la dernière lutte dont ce récit doit résumer 
le souvenir[1]. 


— Vous ne savez rien des motifs qui m’ont fait quitter 
l’Italie, commença-t-il, si ce n’est que, de près ou de loin,
ils tiennent à la politique. Si j’avais été simplement 
poussé dans ce pays par les persécutions de mon gouvernement,
je n’aurais caché ces motifs ni à vous ni à 
personne. J’ai dû les dissimuler, au contraire, parce 
qu’aucune autorité régulière n’a prononcé contre moi 
la sentence d’exil. Vous avez entendu parler, Walter, des 
sociétés politiques cachées dans toute grande cité du 
continent européen ? J’appartenais, en Italie, à l’une de 
ces sociétés ; — en Angleterre, je lui appartiens encore. 
Quand je suis venu en ce pays, je suis venu par 
ordre de mon chef. J’exagérais le zèle, dans le feu de 
ma jeunesse. Je courais le risque de me compromettre,
et de ne pas me compromettre seul. Pour cette raison,
j’eus ordre d’émigrer en Angleterre et d’y attendre qu’on 
disposât de moi. J’ai obéi, — j’ai attendu, — j’attends 
encore. Demain, je puis être appelé au dehors. Dans dix 
ans, je cours même chance. Pour moi, c’est tout un ; —
je suis ici, je vis du produit de mes leçons, et j’attends 
le signal. Je ne viole, du reste, aucun serment (vous 
allez tout à l’heure savoir pourquoi) en complétant 
ma confidence par le nom de la société à laquelle j’appartiens. 
Seulement, je mets ma vie à votre disposition. 
Si d’autres savent jamais que mes lèvres ont articulé 
ce que je vous dis aujourd’hui, aussi vrai que nous voilà 
maintenant assis l’un près de l’autre, je suis un homme 
perdu !…


Ce qu’il ajouta fut murmuré à mon oreille. Je garde le 
secret qu’il me communiqua ainsi. L’association dont il 
faisait partie sera très-suffisamment particularisée, pour 
le but dans lequel ces pages sont écrites, si je la désigne 
simplement, dans les rares occasions où il devra être 
question d’elle, parle nom de « la Fraternité ».


— L’objet de la Fraternité, continua Pesca, est le même 
en somme, que celui des autres sociétés politiques du 
même ordre : — la destruction de la tyrannie et la revendication 
du droit des peuples.


La Fraternité repose sur deux principes. Aussi  longtemps que la vie d’un homme est utile, même simplement 
inoffensive, il a le droit d’en jouir. Mais si sa vie 
porte préjudice au bien-être de ses semblables, ce droit 
lui est enlevé ; ce n’est plus un crime, c’est positivement 
un mérite que la lui ôter. Il ne m’appartient pas de dire 
en quelles effroyables circonstances d’oppression et de 
misère cette société a pu se former. Il ne vous appartient 
pas davantage, — à vous autres Anglais, possédant votre 
liberté depuis si longtemps que vous avez oublié le sang 
versé, les extrémités subies pendant la lutte qui vous l’a 
donnée, — il ne vous appartient pas de dire à quelle 
limite peut ou ne peut pas s’arrêter l’exaspération de ces 
hommes que l’esclavage de leur pays a rendus fous de 
colère. Le fer qui a pénétré dans nos âmes y est entré à 
des profondeurs qu’il vous est interdit de sonder. Laissez 
le réfugié à sa douleur ! riez de lui, méfiez-vous de lui,
émerveillez-vous de cette secrète individualité qui se 
conserve en lui comme le feu sous la cendre, parfois 
masquée sous les dehors tranquilles, la « respectabilité »
bourgeoise d’un homme comme moi, quelquefois sous 
l’écrasante pauvreté, les farouches guenilles d’hommes 
moins heureux, moins souples, moins patients que je ne 
le suis ; — mais gardez-vous de nous juger ! Au temps 
de votre Charles Ier, vous eussiez pu nous apprécier à 
notre juste valeur ; mais vos longues habitudes de liberté 
vous ont rendus incapables de savoir ce que nous 
sommes…


Les sentiments les plus intimes semblaient, pendant 
qu’il parlait ainsi, se révéler comme à regret ; pour la 
première fois de notre vie, il me laissait lire à toutes les 
pages de son cœur ; — et pourtant sa voix ne s’élevait 
pas ; et la crainte où le jetaient ces terribles révélations 
ne cessait de peser sur lui.


— Vous ne pouvez cependant, reprit-il, penser de cette 
société autrement que des autres. Selon vos idées anglaises,
elle a pour but l’anarchie et la révolution. Elle 
prend la vie d’un mauvais roi ou d’un mauvais ministre,
comme si l’un et l’autre étaient des bêtes féroces sur lesquelles 
on doit tirer à la première occasion. Soit, je vous accorde ceci. Pourtant, les lois de la Fraternité ne sont 
celles d’aucune autre société politique à la surface du 
globe. Les membres ne se connaissent point l’un l’autre. 
Il y a un président en Italie, il y a des présidents hors de 
ce pays. Chaque président a son secrétaire. Les présidents 
et les secrétaires connaissent les membres ; mais les 
membres demeurent tous étrangers les uns aux autres,
jusqu’à ce que leurs chefs jugent à propos, de par la 
nécessité politique de l’époque, ou en vertu des besoins 
privés de la société, de les mettre en rapports individuels. 
Moyennant cette sauvegarde, nous sommes admis 
sans prêter serment. Notre affiliation à la Fraternité est 
attestée par une marque secrète que nous portons tous,
et qui dure autant que nous-mêmes. On nous prescrit de 
poursuivre chacun notre profession, et de rendre seulement 
compte de nous-mêmes, quatre fois par an, au président 
ou au secrétaire, pour le cas où nos services auraient 
à être requis. On nous avertit que, si nous trahissons 
la Fraternité, ou si nous lui faisons tort en nous mettant au 
service d’intérêts contraires, nous mourrons en vertu de 
ses principes, — nous mourrons de la main d’un étranger,
envoyé pour nous frapper peut-être de l’autre bout 
du monde, — ou de la main d’un ami intime qui, durant 
tout le temps de notre liaison, était, à notre insu, un 
membre de la terrible Fraternité. Quelquefois la sentence 
mortelle est ajournée ; quelquefois elle suit la trahison 
comme le coup suit le coup. Notre premier devoir est de 
savoir attendre ; notre second de savoir obéir au premier 
signal. Certains d’entre nous attendront toute leur vie, et 
ne seront jamais appelés à l’œuvre. D’autres, au contraire 
devront ou l’accomplir ou la préparer, dès le jour 
même de leur admission. Moi qui vous parle, — ce petit 
homme que vous connaissez d’humeur joyeuse et facile,
et qui, par instinct, lèverait à peine son mouchoir sur 
la guêpe importune qui bourdonne autour de son visage,
— moi-même, dans ma première jeunesse, provoqué par 
des griefs si affreux que je ne saurais vous en parler,
j’entrai dans la Fraternité par la même fougueuse impulsion 
qui m’eût fait me couper la gorge. Maintenant, il faut que j’y reste ; — et quoi que je puisse penser d’elle, 
refroidi par l’âge et calmé par une meilleure fortune, elle 
me tient, et me gardera jusqu’au jour de ma mort. Pendant 
que je séjournais encore en Italie, je fus choisi 
pour secrétaire, et tous les membres reçus à cette époque 
qui furent mis face à face avec mon président, furent 
également mis face à face avec moi…


Je commençais à le comprendre ; je voyais à quelles 
issues nous amenait peu à peu son étrange révélation. Il
attendit un moment, attachant sur moi un regard expressif, 
— et cherchant à deviner ce qui se passait dans ma 
pensée, avant de reprendre la parole.


— Vous avez déjà tiré votre conclusion, me dit-il 
quand il se crut fixé. Je le vois à votre physionomie. Ne
me dites rien ; gardez le secret vis-à-vis de moi sur ce 
qui se passe en vous. Laissez-moi consommer le sacrifice 
de moi-même que vous m’avez demandé ; puis abandonnons ce sujet pour n’y jamais revenir…


Il me fit signe de ne pas lui répondre, se leva, ôta son 
habit et releva sur son bras gauche la manche de sa 
chemise.


— Je vous ai promis que cette confidence serait complète, 
murmurait-il à mon oreille, et les yeux fixés du 
côté de la porte. Quoi qu’il puisse arriver, vous n’aurez 
pas à me reprocher de vous avoir rien caché de ce qui 
pouvait vous être bon à savoir. Je vous ai dit que la Fraternité constate l’affiliation de ses membres par une 
marque ineffaçable. Voyez par vous-même, et cette 
marque, et la place où on l’empreint…


Il leva son bras, et fort haut dans la partie supérieure 
en dedans, me montra, profondément imprimée dans la 
chair, une empreinte rouge de sang, obtenue au moyen 
du feu. Je m’abstiendrai de décrire le symbole que représentait 
cette marque. Il suffira de savoir qu’elle était 
de forme circulaire, et de si petites dimensions qu’un 
shilling l’aurait entièrement recouverte.


— Avec cette marque à jamais imprimée là, me dit-il 
en recouvrant son bras, un homme est partout reconnu 
comme membre de la Fraternité. Celui qui l’a trahie est tôt ou tard découvert par les chefs qui le connaissent,
président ou secrétaire, selon l’occurrence. Découvert par 
les chefs, cet homme est mort. « Aucunes lois au monde 
ne sauraient le protéger. Souvenez-vous de ce que vous 
avez vu et entendu ; tirez-en les conclusions que vous 
voudrez ; agissez ensuite à votre guise. Mais, au nom de 
Dieu, quoi que vous veniez à découvrir, quoi que vous 
vous décidiez à faire, ne me dites rien ! Laissez-moi rester 
affranchi d’une responsabilité dont la seule idée me 
fait horreur, et qui, pour le moment, j’en ai la conscience,
ne pèse pas encore sur moi. Je vous le dis pour la dernière 
fois : sur mon honneur de gentleman, sous mon 
serment de chrétien, — si l’homme que vous m’avez 
montré à l’Opéra me connaît, il est si changé ou si bien 
déguisé que je ne le reconnais point. J’ignore ce qu’il fait 
ou veut faire en ce pays ; autant que je le sache, je ne 
l’ai jamais vu, et je n’ai jamais entendu, avant cette soirée,
le nom sous lequel il se présente. C’est tout ce que 
j’ai à dire. Et maintenant, Walter, quittez-moi !… Je suis 
accablé par ce qui vient d’arriver, effrayé de mes propres 
aveux. Laissez-moi m’efforcer de redevenir moi-même 
pour le jour où nous nous rencontrerons de nouveau…


Il se laissa tomber dans un fauteuil ; et se détournant 
de moi, cacha sa figure dans ses mains. J’ouvris doucement 
la porte, de manière à ne pas le déranger, — et 
prononçai fort bas mes quelques paroles d’adieu, pour 
qu’il pût, à son gré, ou les entendre ou y rester sourd.


— Je conserverai au plus profond de mon cœur, lui 
dis-je, le souvenir de tout ce qui s’est passé ce soir. Vous 
ne vous repentirez jamais d’avoir eu confiance en moi.
Puis-je venir vous trouver demain matin ? Neuf heures,
ce sera-t-il trop tôt ?


— Venez, Walter, répondit-il avec un regard affectueux,
et parlant anglais de nouveau, comme s’il eût été 
pressé, maintenant, de reprendre le cours de nos anciennes 
relations. Venez vous asseoir à mon modeste déjeuner,
avant que je parte pour aller donner mes leçons.


— Bonne nuit, Pesca !


— Bonne nuit, mon ami. 








	↑ Il est naturel de mentionner ici qu’en reproduisant les détails à moi confiés par Fosca, j’en ai supprimé, j’y ai changé avec soin tout ce qui pouvait compromettre un ami. Les seules réserves que j’aie cru devoir garder vis-à-vis du lecteur sont celles que, dans cette partie du récit, la prudence rendait nécessaires.
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Je restai convaincu, dès que je me trouvai hors de la 
maison, qu’une seule alternative m’était laissée ; c’était 
d’agir immédiatement, d’après les renseignements qui 
venaient de m’être donnés ; — de m’assurer du comte,
dès ce soir ; — ou de risquer, si je retardais seulement 
jusqu’au matin, la perte de la dernière chance qui restât 
encore à Laura. Je regardai à ma montre ; il était dix 
heures.


Je ne pouvais douter le moins du monde des projets 
qu’avait le comte au sortir du théâtre. En se dérobant à 
nous, il préludait évidemment à son évasion de Londres. 
Il portait à son bras la marque de la Fraternité ; j’en étais 
aussi certain que s’il m’en avait montré la sanglante 
empreinte, et il avait sur la conscience d’avoir trahi la 
Fraternité, — je m’en étais assuré au moment où il reconnaissait 
Pesca.


Il était facile de comprendre pourquoi Pesca ne l’avait 
pas reconnu. Un homme doué comme le comte ne devait 
pas encourir la terrible rétribution de l’espionnage, sans 
veiller sur sa sécurité personnelle avec autant de soin 
qu’il en pouvait mettre à s’assurer les odieux bénéfices 
de sa profession. Ce visage complément rasé que j’avais 
signalé à l’Opéra, pouvait fort bien être apparu à Pesca,
jadis, couvert d’une barbe épaisse ; les cheveux, d’un 
brun foncé, n’étaient peut-être qu’une perruque ; quant 
au nom du comte, c’était évidemment un pseudonyme. 
Le temps, d’ailleurs, s’était sans doute fait son complice ;
son énorme embonpoint avait dû se développer avec 
l’âge. Il existait toute espèce de raisons pour que Pesca 
ne l’eût pas reconnu ; — toute espèce de raisons, également,
pour qu’il eût reconnu Pesca, dont les singuliers 
dehors faisaient, en toutes circonstances, un homme assez 
remarquable. 


J’ai dit que je n’avais aucun doute sur les intentions 
qu’avait eues le comte en s’échappant du théâtre. Comment 
en aurais-je douté, quand je l’avais vu, de mes 
propres yeux, se croire reconnu par Pesca malgré tous 
les changements survenus dans son extérieur, et s’estimer,
par conséquent, en danger de mort. Si donc je pouvais,
ce soir-là même, avoir une entrevue avec lui, si 
je pouvais lui montrer que, moi aussi, je savais sa vie en 
péril, quel en serait le résultat ? Tout simplement celui-ci :
l’un de nous serait maître de la situation ; l’un de 
nous serait inévitablement à la merci de l’autre.


Je me devais à moi-même de réfléchir aux chances 
contraires avant de les affronter ; je devais à ma femme 
de faire tout ce qui dépendrait de moi pour amoindrir 
le péril.


Les chances contraires n’appelaient pas une bien 
longue énumération ; elles se confondaient toutes en une 
seule. Si le comte venait à découvrir, par mon propre 
aveu, que pour assurer son salut, sa plus simple ressource 
était de m’ôter la vie, il était bien le dernier 
homme du monde qui dût hésiter à me prendre en traître,
me tenant sans témoins à sa discrétion. Les seuls moyens 
de défense que je pusse employer contre lui pour diminuer 
le péril, s’offrirent assez clairement à mon esprit 
après quelques moments de réflexion sérieuse. Préalablement 
à la déclaration de guerre que j’allais lui porter, et 
à la menaçante découverte dont j’allais personnellement 
l’informer, il fallait loger cette découverte en tel lieu 
qu’il pût immédiatement en être fait usage contre lui, et 
qu’elle demeurât à l’abri de toutes ses tentatives pour 
l’anéantir. Si, avant de me placer à sa portée, je creusais 
la mine sous ses pieds et si une tierce personne était par 
moi chargée d’y mettre le feu à l’expiration d’un certain 
délai, à moins d’avoir reçu avis contraire ou de ma 
propre main ou de ma propre bouche, — évidemment,
alors, la sécurité du comte dépendrait tout à fait de la 
mienne, et, même dans sa maison, même à sa merci, je 
pourrais conserver sur lui la haute main.


Quand cette idée me vint, j’étais près du nouveau  domicile que nous avions pris à notre retour des bords de la 
mer. Je rentrai, à l’aide de mon passe-partout, sans déranger 
personne. Une lumière brûlait dans le vestibule. 
Je m’en servis pour monter furtivement dans mon atelier 
faire mes préparatifs, et me hasarder ensuite, tête baissée,
à mon entrevue avec le comte, avant que Laura et 
Marian pussent avoir le plus léger soupçon de ce que 
je comptais faire.


Une lettre adressée à Pesca m’avait semblé la précaution 
la plus sûre qu’il me fût possible de prendre. Je l’écrivis 
en ces termes :


« L’homme que je vous ai désigné à l’Opéra est un 
membre de la Fraternité, un membre infidèle et traître.
Vérifiez, sans une minute de retard, cette double assertion. 
Vous savez sous quel nom il vit en Angleterre. Son 
adresse est au no 5, Forest-Road, Saint-John’s Wood. De 
par l’attachement que vous m’aviez voué, employez l’autorité 
qui vous a été remise, employez-la sans merci, sans 
délai, contre cet homme. J’ai tout risqué, tout perdu ; — 
j’ai payé de ma vie cet échec décisif. »


J’enfermai dans une enveloppe, dûment scellée ces 
lignes que j’eus soin de dater et de signer. À l’extérieur 
du pli, j’écrivis la recommandation suivante : « Conservez 
ce paquet sans l’ouvrir, jusqu’à demain matin,
neuf heures. Si, d’ici là vous ne m’avez pas vu, et si 
rien ne vous est arrivé de ma part, rompez le cachet, au 
coup de l’horloge, et prenez connaissance de ce qu’il 
contient. » J’ajoutai mes initiales, et, plaçant le tout dans 
une seconde enveloppe cachetée, j’y inscrivis l’adresse de 
Pesca.


Il ne restait plus qu’à trouver les moyens de faire parvenir 
immédiatement ma lettre à sa destination. J’aurais 
alors accompli tout ce que je pouvais faire. Si quelque 
chose m’arrivait chez le comte, j’avais pourvu à ce qu’il 
en fût rendu responsable, j’avais préparé l’expiation de 
son crime.


Que les moyens d’empêcher son évasion, en telle circonstance 
qu’il la voulût tenter, fussent à la disposition 
de Pesca si ce dernier voulait s’en prévaloir, je ne  conservais pas, à cet égard, la moindre incertitude. Le désir 
extraordinaire qu’il avait manifesté de n’être point éclairé 
sur l’identité du comte, — ou, en d’autres termes, de 
rester dans une ignorance des faits qui l’autorisât en 
conscience à ne point agir, — montrait clairement que,
sans qu’il eût voulu me l’avouer, il avait en main les 
moyens d’exercer la terrible justice de la Fraternité. La 
fatale certitude avec laquelle la vengeance des associations 
politiques étrangères sait atteindre un traître à la 
cause, en quelque lieu qu’il se puisse cacher, avait été 
attestée par de trop fréquents exemples pour me laisser 
là-dessus le moindre doute, bien que je fusse loin de connaître 
en détail leurs sombres annales. Sans envisager 
ce sujet autrement qu’avec mes souvenirs comme lecteur 
de journaux, ne me rappelais-je pas mille histoires, ayant 
Londres ou Paris pour théâtre, d’étrangers qu’on avait 
trouvés poignardés dans les rues, sans qu’on ait jamais 
pu se mettre sur la trace de leurs assassins ; — de cadavres 
ou de lambeaux de cadavres, jetés dans la Tamise 
ou la Seine par des mains demeurées inconnues ; — de 
morts violentes secrètement arrivées, et dont on ne pouvait 
se rendre compte par aucune autre explication. Je 
n’ai rien déguisé, dans ces pages, de ce qui se rapporte 
personnellement à moi, — et je ne prétends pas dissimuler 
que je croyais avoir écrit la sentence de mort du comte 
Fosco, si venait à se produire le fatal événement qui autorisait 
mon ami le professeur à ouvrir ma lettre.


Je descendis au rez-de-chaussée de la maison pour demander 
à mon hôte s’il ne pourrait pas me procurer un 
messager, lorsque, sur l’escalier, je le rencontrai qui 
montait. Il m’offrit aussitôt son fils, jeune garçon intelligent 
et alerte. Nous l’appelâmes, et je lui donnai ses instructions. 
Il devait porter la lettre, en cabriolet, la remettre 
en mains propres au professeur Pesca, et me 
rapporter, en quelques mots, un reçu de ce gentleman ;
revenu en cabriolet, il garderait sa voiture à la porte,
pour que j’en pusse disposer à mon tour. Il était alors 
bien près de dix heures et demie. Je calculai qu’en vingt 
minutes, plus ou moins, ce garçon pouvait être de retour. et que vingt minutes de plus me suffiraient pour me 
trouver rendu à Saint-John’s-Wood.


Après le départ de mon messager, je retournai dans 
ma chambre où je consacrai quelques minutes à mettre 
en ordre certains papiers, de manière à ce que, si malheur 
arrivait, on pût les retrouver sans peine. Je mis 
sous enveloppe cachetée la clef du vieux bureau où ces 
papiers étaient enfermés, et je la laissai sur la table avec 
le nom de Marian écrit sur ce petit paquet. Cela fait, je 
descendis au salon, où je comptais trouver Laura et 
Marian attendant ma rentrée de l’Opéra. Pour la première 
fois je sentis ma main trembler, en la posant sur le bouton 
de la porte.


Marian était seule dans cette pièce. Elle lisait ; et 
lorsque j’entrai, tout étonnée, elle regarda sa montre. 


— Comme vous rentrez de bonne heure ! me dit-elle. 
Vous avez dû partir avant la fin de l’Opéra ?


— Oui, répondis-je. Ni Pesca ni moi ne sommes restés 
jusqu’au bout… Où est donc Laura ?


— Elle avait, ce soir, une de ces mauvaises migraines,
et je lui ai conseillé d’aller se mettre au lit, aussitôt après
le thé…


Sous prétexte que je désirais savoir si Laura était endormie,
je me hâtai de quitter le salon. Les vifs regards 
de Marian commençaient à scruter ma physionomie ; son 
instinct subtil et prompt l’avertissait déjà que j’avais un 
poids sur la conscience.


Lorsque j’entrai dans la chambre à coucher, et lorsque 
à la lueur vacillante de la veilleuse, je me rapprochai du 
lit, ma femme dormait.


Il n’y avait pas encore tout un mois que nous étions 
mariés. Si mon cœur me pesait, si ma résolution fléchit 
encore pour quelques instants, lorsque je vis son beau 
visage fidèlement tourné, dans son sommeil, vers l’oreiller 
sur lequel devait reposer ma tête, — quand je vis 
sa main laissée à découvert, et tout ouverte, comme 
pour inviter la mienne aux étreintes du retour, — bien 
certainement on me trouvera quelques excuses. Je m’accordai 
à peine deux ou trois minutes pour m’agenouiller à la tête du lit, et contempler de près ce visage adoré,
— de si près que son souffle, allant et venant caressait 
mon front et mes joues. À peine osai-je poser mes lèvres 
sur sa main et sur sa tête, au moment de m’éloigner. 
Dormant encore, elle changea de position et murmura 
mon nom, mais sans ouvrir les yeux. À la porte, je m’arrêtai 
de nouveau pour lui jeter un regard. — Que Dieu,
ma bien-aimée, vous bénisse et veille sur vous !… murmurai-je 
en la quittant sur l’escalier. Marian m’attendait. 
Elle tenait à la main un papier plié.


— Le fils du propriétaire a rapporté ceci pour vous,
me dit-elle. Il a ramené à la porte un cabriolet. Il prétend 
que vous lui avez enjoint de le garder pour votre 
usage.


— Il dit vrai, Marian. J’ai besoin du cabriolet… Je vais 
sortir encore…


Tout en parlant, je descendais l’escalier, et j’entrai 
dans le salon pour lire, à la clarté de la lampe placée sur 
la table, le papier qui venait de m’être remis. Il contenait 
ces deux phrases, de la main de Pesca :


« Votre lettre est reçue. Si je ne vous vois pas avant 
l’heure indiquée, je romprai le cachet au coup de l’horloge. »


Je plaçai le papier dans mon portefeuille, et m’acheminai 
vers la porte. Marian m’arrêta sur le seuil, et me 
repoussa doucement dans le salon, où les clartés de la 
lampe tombaient en plein sur mon visage. Elle me tenait 
par les deux mains, et ses yeux chercheurs ne quittaient 
plus mes yeux.


— Je le vois, dit-elle d’une voix basse, mais émue ;
vous allez ce soir tenter la dernière chance.


— Oui, lui répondis-je du même ton. La dernière et la 
meilleure.


— Mais non pas seul !… Non pas seul, Walter, pour 
l’amour de Dieu ! Souffrez que j’aille avec vous. Parce que 
je ne suis qu’une femme, n’allez pas me refuser ! je vous 
accompagnerai ; il faut que je vous accompagne ! Je n’entrerai 
pas, je resterai dans le cabriolet…


Et il me fallut, à mon tour, la retenir de force. Elle tenta de m’échapper et d’arriver la première à la porte.


— Si vous voulez m’être utile, lui dis-je, demeurez ici,
et passez la nuit dans la chambre de Laura. Que seulement 
je puisse partir l’esprit tranquillisé sur le compte 
de ma femme, et je réponds du reste. Allons, Marian, un 
baiser d’adieu ! et prouvez-moi que vous aurez le courage 
d’attendre mon retour…


Je n’osai pas lui donner le temps d’ajouter un seul 
mot. Elle voulait encore me retenir ; mais je déjoignis ses 
mains… L’instant après, j’étais hors de la pièce. L’enfant 
qui m’attendait en bas m’entendit descendre et 
ouvrit la porte du vestibule. Je sautai dans le cabriolet 
avant que le cocher eût pu quitter son siège pour m’ouvrir :
« Forest Road, Saint-John’s-Wood ! lui criai-je par 
la portière de devant, et je paie double si j’y arrive dans 
un quart d’heure ! — je m’en charge, monsieur !… » Je 
regardai à ma montre ; il était onze heures. Pas une 
minute à perdre. 


La rapide allure du cabriolet, la pensée que chaque 
seconde, à présent, me rapprochait du comte, la conviction 
que j’étais enfin embarqué, sans plus de délai ni 
d’obstacles, dans ma périlleuse entreprise, me donnaient 
une telle fièvre et m’excitaient à ce point, que je criais 
sans cesse à mon conducteur de marcher plus vite et 
plus vite encore. Quand nous quittâmes les rues pour 
entrer sur la route de Saint-John’s-Wood, mon impatience 
toujours accrue me dominait tellement que, debout dans le cabriolet et le cou tendu hors de la portière,
je cherchais à voir, avant de l’atteindre, le but de ma
course effrénée. L’horloge d’une église sonnait le quart 
dans l’éloignement, à l’instant même où nous tournions 
dans Forest-Road. J’arrêtai le cocher à quelque distance 
de la maison du comte ; — je le renvoyai après l’avoir 
payé ; — puis, je marchai vers la porte.


Comme j’approchais du guichet du jardin, je vis une 
autre personne qui, dans la direction opposée à la
mienne, avançait du même côté. Nous nous rencontrâmes 
sous un des réverbères de la route, et nous échangeâmes 
un regard curieux. Je reconnus sur-le champ l’étranger aux cheveux blonds, l’inconnu à la joue balafrée, et je 
m’imaginai que lui aussi me reconnaissait. Il ne dit 
rien, cependant, et au lieu de s’arrêter comme moi 
devant la maison, il continua lentement sa promenade 
nocturne. Un simple hasard l’avait-il donc amené dans 
Forest-Road ? ou bien avait-il suivi le comte depuis sa 
sortie de l’Opéra ?


Je ne cherchai point à résoudre ces questions. Après 
avoir attendu quelques instants, et lorsque l’étranger 
qui s’éloignait à pas lents, fut tout à fait hors de vue je 
sonnai la cloche d’appel. Il était alors onze heures vingt 
minutes, — bien assez tard pour que le comte pût aisément 
se débarrasser de moi, sous prétexte qu’il était 
au lit.


Pour me prémunir contre une telle défaite, je ne vis 
qu’un moyen : c’était de lui faire passer mon nom sans 
formuler aucune question préliminaire, et de lui mander 
en même temps que j’avais des motifs sérieux pour 
souhaiter d’être admis chez lui à cette heure indue. En 
conséquence, tandis que j’attendais, j’avais tiré de mon 
portefeuille une de mes cartes, et au-dessous de mon nom 
j’avais écrit : « Pour une affaire très-sérieuse. » La fille de 
service entr’ouvrait la porte au moment où je traçais 
ce dernier mot ; et ce fut avec une méfiance évidente 
qu’elle me demanda « ce qui pouvait m’être agréable ? »


— Ayez la bonté de porter ceci à votre maître, lui 
répondis-je en lui remettant la carte.


À l’attitude hésitante de cette jeune fille, je vis bien
que, si j’avais tout d’abord demandé le comte, elle aurait 
tout simplement exécuté sa consigne en me répondant
qu’il n’était pas chez lui. La confiance parfaite avec 
laquelle je lui remis ma carte parut l’étourdir complétement. 
Après m’avoir examiné dans son trouble, d’un air 
effaré, la pauvre fille porta mon message à l’intérieur,
non sans refermer la porte derrière elle, et me laissant à
la belle étoile dans le jardin.


Au bout d’une minute, ou à peu près, elle reparut.
« Son maître m’envoyait mille compliments ; serais-je
assez bon pour mentionner l’objet de ma visite ? » — Mille compliments, à mon tour, répondis-je, et veuillez dire 
à votre maître que l’objet de ma visite doit se traiter 
avec lui seul… De nouveau, elle me quitta, — revint de 
nouveau, — et, cette fois, me pria d’entrer.


Je la suivis à l’instant même. La seconde d’après, je 
pénétrais chez le comte.
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Il n’y avait point de lustre dans le vestibule ; mais, à 
la clarté douteuse de la chandelle de cuisine que le 
domestique avait montée pour m’éclairer, je vis une dame 
d’un certain âge sortir à petit bruit d’une des chambres 
du fond, au rez-de-chaussée. Comme j’entrais sous le 
vestibule, elle me jeta un regard de vipère, mais ne prononça 
pas une parole, et monta lentement à l’étage supérieur,
sans me rendre le salut que je lui avais adressé. 
J’avais assez lu le « Journal de Marian » pour reconnaître 
en cette personne, sans risque d’erreur, madame la comtesse 
Fosco.


La fille de service me conduisit vers la pièce que la 
comtesse venait de quitter. En y entrant, je me trouvai 
face à face avec le comte.


Il avait encore son costume de soirée, à l’exception de 
l’habit, négligemment jeté sur le dossier d’un fauteuil. 
Ses manches de chemise étaient relevées au-dessus du 
poignet, — mais non plus haut. D’un côté, il avait près de 
lui un sac de nuit ; de l’autre, une caisse. Des livres, des 
papiers, des effets d’habillement étaient éparpillés dans la 
chambre. Sur une table, à côté de la porte, était installée 
la cage, si souvent décrite par Marian, où il logeait ses 
petites souris blanches. Les serins et le kakatoès habitaient 
sans doute quelque autre pièce. Lui-même était 
assis devant la caisse, qu’il s’occupait à garnir, et à mon
entrée, il se leva pour me recevoir, tenant quelques papiers 
à la main. Sa figure gardait encore des traces bien évidentes de la commotion qu’il avait subie à l’Opéra. Ses 
joues chargées d’embonpoint, semblaient avoir perdu de 
leur ferme consistance ; ses yeux, d’un gris froid, indiquaient,
par leur mobilité, une vigilance furtive. Sa voix,
sa physionomie, ses façons trahissaient à l’envi la même 
soupçonneuse méfiance, tandis qu’il avançait d’un pas au-devant 
de moi, et m’invitait, avec une courtoisie glaciale,
à prendre un fauteuil.


— Vous venez ici pour affaire, monsieur ? me dit-il. Je 
suis vraiment embarrassé pour deviner de quelle affaire il 
peut être question entre nous…


La curiosité qui se révélait très-ouvertement dans les 
regards que, tout en parlant, il tenait obstinément fixés 
sur mon visage, me donna l’assurance que, naguère, à 
l’Opéra, j’avais complètement échappé à son attention.


Pesca s’était d’abord offert à ses yeux ; et de ce moment 
à celui où il avait quitté la salle, il n’avait pas vu autre 
chose. Mon nom avait dû nécessairement lui suggérer que 
je venais le trouver dans des vues hostiles ; — mais, jusque-là,
il semblait ignorer de la manière la plus absolue 
quelle était au juste la nature de ma mission.


— Je suis fort heureux de vous rencontrer ici, ce soir,
lui dis-je. Vous paraissez vous disposer à quelque 
voyage.


— Est-ce que votre affaire et mon voyage ont quelque 
rapport l’un avec l’autre ?


— Cela pourrait être, à certains égards.


— Et à quels égards, s’il vous plaît ? Sauriez-vous où 
je dois me rendre ?


— Non. Je sais seulement pourquoi vous quittez 
Londres…


Avec la rapidité de la pensée, il se glissa derrière moi,
ferma la porte de la chambre, et mit la clef dans sa 
poche.


— Vous et moi, monsieur Hartright, me dit-il, nous nous 
connaissons à merveille de réputation. N’auriez-vous pas 
réfléchi, par hasard, en me venant trouver dans cette 
maison, que je ne suis pas précisément un homme à traiter par-dessous la jambe. 


— En effet, répliquai-je, j’ai songé à cela. Aussi ne 
suis-je point venu avec de pareilles intentions. Je compte 
traiter avec vous une affaire de vie ou de mort, — et si 
cette porte, que vous venez de fermer, s’ouvrait en ce moment 
toute grande, rien de ce que vous pourriez dire ou 
faire ne me persuaderait d’en franchir le seuil…


À ces mots, je pénétrai plus avant dans la chambre, et 
je restai debout en face de lui, sur l’épaisse natte étendue 
devant le foyer. Il établit un fauteuil en travers de la porte,
et s’y installa, le bras gauche étendu sur la table. La 
cage aux souris blanches était près de lui, et quand ce 
bras énorme ébranla la table en s’y posant, les pauvres 
petites bêtes, quittant leur dortoir, vinrent lorgner leur 
maître par les interstices du grillage aux couleurs éclatantes.


— Une affaire de vie ou de mort, répéta-t-il, se parlant 
à lui-même. Ces paroles sont peut-être plus sérieuses 
que vous ne pensez. En somme, que voulez-vous dire ?


— Ce que je dis, et pas autre chose…


Une épaisse transpiration commençait à humecter son 
large front. Sa main gauche, à la dérobée, glissait le 
long des bords de la table. Cette table avait un tiroir fermant 
à clef ; la clef se trouvait dans la serrure. Son index 
et son pouce se placèrent sur l’anneau de la clef, mais 
sans la faire tourner encore.


— Vous savez pourquoi je quitte Londres ? continua-t-il. 
Veuillez donc, s’il vous plaît, me dire la raison 
de mon départ… Tout en parlant, il tournait doucement 
la clef ; — le tiroir, désormais, était ouvert.


— Je puis faire mieux que cela, lui répondis-je ; je 
puis, si vous le voulez, vous montrer cette raison.


— Me la montrer ! Comment ?


— Vous avez ôté votre habit, lui dis-je. Relevez la 
manche de votre chemise sur votre bras gauche, et vous 
y verrez ce que je vous annonce…


Les mêmes teintes, livides et plombées, que j’avais 
vues, au théâtre, passer sur son visage, s’y montrèrent
de nouveau. Le funeste éclat de ses yeux arrivait, droit et 
fixe, sur les miens. Il ne dit pas un mot. Sa main gauche cependant, ouvrit le tiroir de la table et s’y 
glissa sans bruit. Le frottement de quelque objet pesant 
qu’il y remuait sans que je pusse le voir, bruit un instant,
puis cessa. Le silence qui suivit fut tellement complet 
que l’imperceptible grignotement des souris blanches 
qui mordillaient les fils de fer de leur prison arrivait distinctement 
jusqu’à mes oreilles.


Ma vie ne tenait qu’à un fil, — et je le savais. À ce moment 
suprême, je pensais avec son esprit, je touchais 
avec ses doigts ; — je savais parfaitement, comme si je 
l’eusse vu, ce que le tiroir dérobait à mes yeux.


— Ne vous pressez pas, lui dis-je. Vous avez fermé la 
porte ; — vous voyez que je ne bouge point ; — vous 
voyez que mes mains sont vides. Ne vous pressez pas !
j’ai encore quelque chose à dire.


— Vous en avez dit assez, répliqua-t-il avec une tranquillité 
soudaine, si peu naturelle et si effrayante qu’elle 
me porta sur les nerfs, comme n’aurait pu le faire aucun 
éclat de violence… Permettez-moi, je vous prie, de me 
recueillir un moment. Devinez-vous à quoi je pense ?


— Peut-être bien.


— Je me demande, reprit-il avec une tranquillité parfaite,
si je dois ajouter au désordre de cette chambre, en 
dispersant votre cervelle autour de la cheminée…


Eussé-je bougé, dans ce moment, je lisais sur sa physionomie 
qu’il aurait, sans balancer, exécuté sa menace.


— Je vous conseille, lui répliquai-je à mon tour, de lire,
avant que cette question soit finalement décidée, deux 
lignes écrites que j’ai sur moi…


Cette proposition parut exciter sa curiosité. Il y adhéra 
par un mouvement de tête.


Je tirai de mon portefeuille l’accusé de réception que 
m’avait envoyé Pesca ; sans faire un pas, je le tendis au 
comte, et repris ensuite, devant la cheminée, mon attitude 
première.


Il lut à voix haute ce qui était écrit : « Votre lettre est 
reçue. Si je ne vous vois pas avant l’heure indiquée, je 
romprai le cachet au coup de l’horloge. » 


Pour un autre homme dans sa position, ces paroles 
ambiguës auraient eu besoin de quelques commentaires ;
— le comte n’en demanda aucun. La simple lecture du 
reçu lui fit comprendre la précaution que j’avais prise,
aussi clairement que s’il eût suivi, une à une, toutes mes 
démarches. L’expression de son visage changea dans 
l’instant, et sa main sortit du tiroir, absolument désarmée.


— Je ne ferme pas ce tiroir, monsieur Hartright, me 
dit-il, et je ne réponds pas que je n’aie encore à disperser 
votre cervelle autour de ma cheminée. Mais je suis 
juste, même envers mes ennemis, — et je reconnaîtrai,
préalablement, que cette cervelle est d’une qualité bien 
supérieure à ce que je la croyais. Abordons le sujet, monsieur !… Vous avez quelque chose à me demander ?


— Comme vous dites, — et je prétends l’obtenir.


— À condition ?…


— Sans condition…


Sa main rentra de nouveau dans le tiroir.


— Bah ! dit-il, nous tournons dans un cercle sans 
issue, et revoilà fort compromise cette cervelle subtile dont 
nous parlions. Le ton que vous prenez, monsieur, est 
d’une imprudence déplorable : — modérez-le sur l’heure,
je vous prie ! Le danger que je cours à vous abattre là 
où vous êtes, est moindre à mes yeux que celui auquel 
je m’exposerais en vous laissant sortir de cette maison,
si ce n’est à des conditions dictées et ratifiées par moi. 
Ce n’est plus à mon regrettable ami que vous avez maintenant 
affaire ; — vous êtes en face de Fosco ! Si les vingt 
existences de vingt messieurs Hartright formaient autant 
de degrés que j’eusse à franchir pour me tirer d’affaire,
je mettrais le pied sur toutes les vingt, soutenu par mon 
indifférence sublime, à laquelle un calme impénétrable 
fait équilibre. Si vous tenez à vivre, portez-moi respect !
Avant que vous repreniez la parole, je vous somme de 
répondre à trois questions. Prêtez-y l’oreille ; — elles sont 
nécessaires à cette entrevue. Répondez-y ; — elles « me »
sont nécessaires… Il leva un doigt de sa main droite : — 
Première question ! dit-il. Vous êtes venu ici, muni de renseignements qui peuvent être exacts ou qui peuvent 
être mensongers ; — où vous les êtes-vous procurés ?


— Je ne vous le dirai point.


— N’importe : je saurai bien le découvrir. Si ces renseignements 
sont exacts, — remarquez bien que j’appuie 
très-expressément sur le mot « si », — c’est par une trahison,
ou de vous ou de quelqu’autre, que vous avez été 
mis à même d’en venir faire ici l’objet d’un marché quelconque. 
Je noie cette circonstance, pour m’en servir plus 
tard, dans ma mémoire qui n’oublie rien, et je continue…
Il leva un autre doigt ; — Seconde question ! Ces lignes 
que vous m’avez invité à lire, ne portent point de signature. 
Qui les a écrites ?


— Un homme sur lequel j’ai toute raison de compter,
et que vous avez, vous, toute raison de craindre… 


Ma réponse produisit sur lui quelque effet. J’entendis 
frémir sa main gauche dans le tiroir.


— Combien de temps me donnez-vous, demanda-t-il,
posant cette troisième question d’un ton plus calme,
avant que « le cachet ne soit rompu au coup de l’horloge ! »


— Tout le temps nécessaire, lui répondis-je, pour que 
vous en veniez à mes fins.


— Soyez un peu plus explicite, monsieur Hartright. À 
quelle heure l’horloge doit-elle sonner ?


— À neuf heures, demain matin.


— À neuf heures, demain matin ? Fort bien ; je comprends 
maintenant. Le piège est calculé de manière à ce 
que je n’aie pas le temps de faire viser mes passeports et 
de quitter Londres. Je suppose que vous ne me trompez 
pas, et que l’heure ne sera pas devancée ? Nous aviserons 
à cela tout à l’heure ; — je puis vous garder ici comme 
otage, et traiter avec vous de manière à faire revenir votre 
lettre avant que vous n’ayez congé de vous en aller. En 
attendant, soyez assez bon, maintenant, pour me faire 
connaître vos exigences.


— Je vais vous les dire. Elles sont simples et ne nous 
tiendront pas longtemps. Vous savez quels intérêts je représente ici ?… 


Il sourit avec un calme suprême, et, accompagnant ses 
paroles d’un geste négligent de sa main droite : — Je 
veux bien hasarder une conjecture, dit-il avec l’accent de 
la raillerie ; ce sont, naturellement, les intérêts d’une belle 
dame.


— Les intérêts de ma femme, interrompis-je brusquement.


Pour la première fois, depuis que nous étions en présence,
le visage de ce grand comédien exprima un sentiment 
vrai ; — celui d’une profonde surprise. Je pus 
m’assurer, à partir de ce moment, qu’il me jugeait infiniment 
moins redoutable. Il referma immédiatement le 
tiroir, croisa les bras sur sa poitrine, et prêta l’oreille à 
mes paroles avec un sourire d’attention railleuse.


— Vous en savez assez, continuai-je, sur les recherches 
auxquelles je me suis livré depuis plusieurs mois,
pour n’ignorer point qu’il serait parfaitement inutile de 
nier devant moi des faits évidents. Vous vous êtes rendu 
coupable d’une infâme conspiration, et votre mobile a été 
le gain d’une fortune de dix mille livres…


Il n’ouvrit point la bouche ; mais une misérable anxiété 
rappela le sombre nuage qui naguère planait sur sa 
physionomie redevenue souriante. 


— Gardez vos profits, lui dis-je (son visage immédiatement 
s’éclaira de nouveau, et ses yeux de plus en plus 
ouverts me contemplaient avec une surprise croissante),
je ne suis pas venu me déshonorer en vous marchandant 
un argent qui est déjà passé par vos mains, et dont on a 
fait le salaire d’un crime ignoble…


— Doucement, monsieur Hartright. Vos traquenards 
moraux sont, en Angleterre, d’un usage excellent. Veuillez 
les garder pour vous et vos compatriotes. Cette somme 
de dix mille livres formait le montant d’un legs en faveur 
de ma femme, inscrit dans le testament de feu M. Fairlie. 
Plaçons la question sur ce terrain, et je la discuterai, si 
vous y tenez. Néanmoins, pour un homme doué comme 
je le suis, c’est là un sujet déplorablement sordide. Je 
préfère n’y pas insister. Je vous convie à reprendre la discussion 
du traité que vous m’offrez… Que demandez-vous ? 


— En premier lieu, je demande un aveu complet de 
la conspiration, écrit et signé par vous en ma présence…


Il leva encore un doigt ; — Un ! dit-il, m’arrêtant là 
un instant, avec l’attention soutenue d’un homme pratique. 


— En second lieu, je demande une preuve, indépendamment 
de votre affirmation personnelle, qui établisse 
clairement à quelle date ma femme a quitté Blackwater-Park 
pour se rendre à Londres.


— Oui-dà ! remarqua-t-il tranquillement ; vous savez 
mettre le doigt sur la plaie… Et ensuite ?… Pas autre 
chose ?


— Pas autre chose, pour le moment.


— Fort bien ! vous avez exposé vos conditions ; maintenant,
écoutez les miennes : la responsabilité que j’encours 
en avouant ce qu’il vous plaît d’appeler « une 
conspiration », est peut-être, en somme, un peu moins 
lourde que celle dont je me chargerais si je vous étendais 
mort sur ce tapis. Ainsi donc, disons que j’accepte votre 
proposition, — aux conditions que je vais poser. Le document 
que vous voulez de moi sera rédigé ; la preuve 
irréfragable vous sera fournie. Je suppose, en effet, que 
vous regarderez comme telle une lettre de feu mon regrettable 
ami, écrite, signée, datée par lui-même, et 
m’informant du jour et de l’heure où sa femme devait 
arriver à Londres. Je puis vous donner cette lettre. Je 
puis également vous adresser à l’homme à qui j’ai loué 
la voiture dans laquelle j’allai chercher à la station, le 
jour où elle arriva, la personne qui m’honorait de sa visite ; — 
les registres de ce trafiquant vous fourniront votre 
date, en supposant même que le cocher qui m’a conduit 
ne vous soit pour cela d’aucun secours. Tout ceci, je 
puis le faire, et je le ferai, moyennant conditions. Je les 
détaille. Condition première : madame Fosco et moi nous 
quittons cette maison, à telle heure et de telle façon qu’il 
nous plaira, sans aucun obstacle quelconque de votre 
part. Seconde condition : vous attendez ici, en ma compagnie,
l’arrivée de mon agent qui vient à sept heures du matin m’aider à mettre mes affaires en règle. Vous lui 
remettrez un ordre écrit, en vertu duquel le détenteur 
de votre pli cacheté devra immédiatement s’en dessaisir. 
Vous restez près de moi jusqu’à ce que mon agent ait 
remis en mes mains cette lettre intacte ; et vous m’accordez 
ensuite une pleine demi-heure pour quitter la maison ;
après quoi, vous reprenez votre entière liberté 
d’action, et vous vous en allez où bon vous semble. Condition 
troisième : vous me donnerez la satisfaction due à 
un gentleman, pour vous être indiscrètement mêlé de 
mes affaires particulières, et aussi pour le langage dont 
vous vous êtes permis de vous servir, vis-à-vis de moi,
dans le cours de cette conférence. Le jour et le lieu, — à 
l’étranger, bien entendu, — vous seront indiqués par une 
lettre de ma main, dès que je serai en sûreté sur le continent ;
et cette lettre renfermera une bandelette de papier 
mesurant exactement la longueur de mon épée. Telles 
sont mes conditions. Faites-moi savoir si vous les acceptez, — oui ou non…


Le mélange extraordinaire, dans cette harangue, de 
décision prompte, de prévoyance rusée, et de charlatanisme 
fanfaron m’éblouit un moment, mais pas davantage. 
La seule question à considérer était de savoir s’il 
m’était ou non loisible de me procurer les moyens d’établir 
l’identité de Laura, au prix où ils m’étaient offerts,
c’est-à-dire en laissant échapper impuni le misérable qui 
l’en avait dépouillée. Je savais bien que, tendant à faire 
rentrer ma femme, sous son vrai nom, dans la résidence 
natale d’où elle avait été chassée comme coupable d’imposture,
et à faire effacer le mensonge qui profanait encore 
le tombeau de sa mère, j’agissais en vertu d’un motif 
bien autrement pur, bien autrement dégagé de toute 
mauvaise passion que lorsque, dans le principe, des idées 
de vengeance venaient se mêler à mes desseins réparateurs. 
Et cependant, je ne puis dire en toute franchise 
que mes convictions morales fussent assez fortes en elles-mêmes,
pour trancher le débat intérieur auquel j’étais 
livré. Le souvenir de la mort de sir Percival vint heureusement 
à leur secours. Par quelle imposante intervention. à l’heure suprême, j’avais vu arracher de mes faibles 
mains, en cette occasion, le soin de la rétribution vengeresse !
et dans cette ignorance de l’avenir, lot commun 
de tous les mortels, de quel droit pouvais-je regarder 
comme certain que cet homme échapperait au châtiment 
par cela seul que je l’aurais laissé m’échapper ? J’envisageai 
peut-être ces choses avec la superstition inhérente 
à ma nature, peut-être aussi avec un sentiment plus 
élevé, plus digne de moi. Il était certainement assez dur,
quand, après de longs efforts, je le tenais dans ma main,
d’ouvrir cette main victorieuse ; mais je sus me contraindre 
à ce sacrifice. En termes plus clairs, je résolus 
de ne me laisser guider que par un motif d’ordre supérieur,
et sur lequel je ne pouvais m’abuser : mon dévouement 
à la cause de Laura et de la vérité.


— J’accepte vos conditions, lui dis-je, à une seule réserve 
près, que je stipule en ma faveur.


— Et quelle peut être cette réserve ? me demanda-t-il.


— Elle a trait au pli cacheté, lui répondis-je. J’exige 
que vous le détruisiez sans l’ouvrir, en ma présence,
aussitôt qu’il aura été placé dans vos mains…


J’avais pour but unique, en stipulant qu’il en serait 
ainsi, d’empêcher qu’il n’emportât au dehors la preuve 
écrite des confidences que Pesca m’avait faites. Ces confidences,
il devait nécessairement les deviner, dès le lendemain 
matin, quand je donnerais à son agent l’adresse 
indispensable. Mais, — alors même qu’il tenterait cette 
dénonciation périlleuse, — il ne pouvait, armé de son 
seul témoignage, en faire aucun usage dont j’eusse lieu 
d’être, le moins du monde, alarmé pour le compte de 
Pesca.


— J’admets votre réserve, répondit-il, après avoir pesé 
gravement la question pendant une minute ou deux. Ce 
n’est pas la peine de disputer là-dessus ; la lettre sera 
détruite aussitôt après m’avoir été remise…


À ces mots, il se leva du fauteuil où jusqu’alors il 
était resté assis en face de moi. Il paraissait, non sans 
quelqu’effort, débarrasser sa pensée des anxiétés qui avaient pesé sur elle dans le cours de l’entretien que 
nous venions d’avoir : — Ouf ! s’écria-t-il, étirant ses 
bras avec un plaisir évident. L’escarmouche a été chaude,
et d’un bout à l’autre. Asseyez-vous, monsieur Hartright !
Nous sommes destinés à nous rencontrer plus tard, en 
qualité d’ennemis mortels ; — en attendant, comme de 
vrais « gentlemen », sachons nous montrer courtois l’un 
pour l’autre… Souffrez que je prenne la liberté d’appeler 
ma femme !…


Il tira les verrous et ouvrit la porte : — Éléonor ! cria-t-il 
de sa voix profonde. La dame à face de vipère entra 
sur-le-champ : — Madame Fosco !… M. Hartright ! dit le 
comte, nous présentant l’un à l’autre avec une dignité 
pleine d’aisance… — Mon ange, continua-t-il, s’adressant 
à sa femme, vos laborieux emballages vous laisseront-ils 
le loisir de me faire un peu de café bien fort ? J’ai à 
écrire quelque chose pour M. Hartright, et désirant ne 
pas rester au-dessous de moi-même, je voudrais être en 
pleine possession de toutes mes ressources intellectuelles… 


Madame Fosco inclina deux fois la tête ; — la première 
vers moi, d’un air hautain, — la seconde vers son mari,
dans une altitude soumise ; — puis elle se glissa hors de
la chambre.


Le comte se rapprocha d’un bureau placé près de la 
fenêtre. Il ouvrit son écritoire, d’où il tira plusieurs cahiers 
de papier et un paquet de plumes d’oie. Il éparpilla 
celles-ci sur la table, de façon à ce que sa main les rencontrât 
de tous côtés quand il en aurait besoin ; ensuite,
il coupa son papier en longues bandes étroites, selon 
l’usage des improvisateurs de la presse périodique : — 
J’entends faire de ceci un document remarquable, dit-il 
en me regardant par-dessus l’épaule, tandis qu’il entassait 
et numérotait ces feuillets encore vierges. J’ai la 
grande habitude des compositions littéraires. Une des plus 
rares qualités intellectuelles qu’un homme puisse posséder 
est le don précieux de classer ses idées. Privilège 
immense ! J’en suis investi. Et vous, monsieur ?…


Il parcourut la chambre en long et en large jusqu’à l’arrivée du café qu’il avait commandé, se fredonnant à 
lui-même quelques passages d’opéra, et de temps en 
temps se frappant le front de sa main ouverte, comme 
pour indiquer les moments où le classement de ses idées 
rencontrait quelque obstacle. L’audace inouïe avec laquelle 
il s’emparait de la situation où je l’avais placé,
pour en faire le piédestal de sa vanité toujours prête à 
s’étaler aux regards, m’étonnait malgré moi, et pour 
ainsi dire de haute lutte. Malgré le sincère dégoût que 
cet homme me faisait éprouver, la force prodigieuse de 
son caractère, alors même qu’elle se manifestait de la 
façon la plus triviale, m’impressionnait en dépit de moi-même.


Madame Fosco, en personne, apporta le café. Il lui 
baisa la main par manière de remerciement, et la reconduisit 
jusqu’au seuil de la porte ; puis il revint se verser 
une tasse de café, qu’il emporta sur le bureau.


— Vous en offrirai-je, monsieur Hartright ! dit-il avant 
de s’asseoir.


Et comme je refusais :


— Comment, dit-il avec gaieté, vous avez peur du poison ?
Certes, ajouta-t-il en s’installant devant le bureau,
le génie anglais, dans sa sphère plus ou moins bornée,
ne manque pas de valeur ; mais il a un grave défaut, — 
c’est de porter la précaution là où elle n’a que faire…


Il trempa sa plume dans l’encre, plaça devant lui la 
première bande de son papier que sa large main plaqua 
bruyamment sur le bureau, s’éclaircit la voix comme s’il 
allait chanter, et commença son travail. Il écrivait à grand 
bruit et fort vite, en caractères si gros et si hardis qu’il 
arrivait au bas de chaque feuillet deux minutes à peine 
après avoir tracé la première ligne. À mesure qu’il en 
terminait un, il le lançait derrière lui, de côté ou d’autre,
pour en débarrasser le bureau. Quand sa première plume 
fut fatiguée, il la jeta aussi sur le parquet, et saisit au 
hasard une de celles qui étaient éparses autour de lui.


Bande après bande, par douzaines d’abord, puis par 
cinquantaines et par centaines, tombèrent successivement 
derrière son épaule, à sa droite et à sa gauche, jusqu’à ce qu’il se trouvât englouti dans cette espèce 
d’avalanche amoncelée autour de son fauteuil. Les heures 
succédaient aux heures, — je continuai à veiller, assis,
tandis qu’il continuait à écrire, assis comme moi. Jamais 
il ne s’arrêtait, si ce n’est, de temps à autre, pour avaler 
une gorgée de café ; puis, quand il n’y en eut plus,
pour se frapper le front par un mouvement inspiré. Une 
heure, puis deux heures, puis trois, puis quatre sonnèrent 
l’une après l’autre, et la neige de petits papiers ne 
cessait de s’abattre autour de lui ; et la plume infatigable 
grattait incessamment les pages du haut en bas ;
et le blanc chaos de manuscrit s’élevait, et s’élevait encore,
aux pieds du fauteuil. À quatre heures du matin,
j’entendis tout à coup un grincement de plume accompagné 
de quelques éclaboussures, le tout indiquant le 
paraphe mirifique dont la signature du comte était ornée.
— Bravo ! s’écria-t-il, bondissant hors du fauteuil avec 
l’activité d’un jeune homme, et m’adressant un hardi regard 
qu’accompagnait le sourire de l’orgueil triomphant.


Voilà qui est fini, monsieur Hartright ! m’annonça-t-il 
en appliquant sur sa large poitrine un coup de 
poing réparateur ; fini à ma satisfaction profonde, — et à 
votre profonde surprise, j’ose le croire, quand vous lirez 
ce qui est écrit là. Le sujet me semble épuisé ; mais 
l’homme, — Fosco, — ne l’est pas encore. Je vais procéder 
au classement de ces feuilles et à leur lecture, celle-ci 
très-expressément réservée à vos oreilles, et à elles seules.
Quatre heures viennent de sonner ? À merveille ! Arrangement,
révision, lecture, de quatre à cinq. Un petit 
somme pour me remettre, de cinq à six. Dernières préparations,
de six à sept. De sept à huit, l’affaire de 
l’agent. À huit heures, en route. Voilà le programme !…


Il s’assit, à ces mots, sur ses talons, par terre, au milieu 
de ses papiers ; armé d’un poinçon et d’un morceau 
de ficelle, il les mit en ordre et les réunit ; puis il les 
revisa, et en tête de la première page, prit soin d’inscrire 
tous les titres honorifiques qui relevaient à ses yeux son 
mérite personnel ; enfin, il me lut le manuscrit, à voix 
haute, avec une emphase théâtrale et une profusion de gestes non moins dignes de la scène. Le lecteur sera bientôt 
à même de se faire une opinion sur ce document. 
Tout ce que j’en veux dire ici, c’est qu’il répondait parfaitement 
à mes vues.


Il écrivit ensuite pour moi l’adresse de son loueur de 
voitures, et me remit la lettre de sir Percival. Elle était 
datée du Hampshire, le 25 juillet ; et elle annonçait, pour 
le 26, l’arrivée de « lady Glyde » à Londres. Ainsi le même 
jour (25), où le certificat du médecin attestait qu’elle 
avait succombé à Saint-John’s Wood, le témoignage de 
sir Percival lui-même établissait qu’elle était vivante à 
Blackwater, et se préparait à voyager le lendemain. Qu’on 
obtînt une fois du loueur de voitures la preuve que ce 
voyage s’était accompli, et il ne manquait plus rien à 
notre démonstration.


— Cinq heures et quart ! dit le comte en regardant 
à sa montre. Le moment est venu de réparer mes forces 
par un petit somme. Vous avez pu remarquer, monsieur 
Hartright, que je ressemble, de ma personne, au 
grand Napoléon. J’ai aussi, de cet homme immortel, la 
faculté de dormir quand je veux. Veuillez me permettre 
de m’absenter un instant. Je vais convoquer madame 
Fosco pour charmer votre solitude…


Sachant aussi bien que lui qu’il convoquait madame 
Fosco afin de s’assurer que je ne profiterais pas de son 
sommeil pour quitter la maison, je me gardai bien de 
lui répondre, et m’occupai de réunir en dossier les 
papiers qu’il venait de me remettre.


La dame arriva bientôt, aussi froide, aussi pâle, aussi 
venimeuse que jamais : — Veuillez, mon ange, dit le 
comte, distraire de votre mieux M. Hartright !… Il lui 
avança un fauteuil, pour la seconde fois il lui baisa la 
main, alla s’étendre sur un sopha, et, en moins de trois 
minutes, se trouva plongé dans un sommeil aussi paisible,
aussi plein de béatitude que celui de l’homme le 
plus vertueux dont se puisse constater l’existence.


Madame Fosco prit un livre sur la table, — s’assit, — 
et me regarda fixement, avec toute la malice vindicative 
d’une femme qui n’oubliait et ne pardonnait jamais. 


— J’ai prêté l’oreille à votre conversation avec mon 
mari, dit-elle. Si j’eusse été à sa place, je vous aurais,
« moi, » étendu mort devant cette cheminée…


À ces mots, elle ouvrit son livre et ne jeta plus un regard 
sur moi, ne m’adressa plus la parole, depuis ce 
moment jusqu’à celui ou son mari s’éveilla.


Il ouvrit les yeux et quitta sa couche improvisée une 
heure juste après s’y être étendu pour dormir.


— Je me sens tout à fait rafraîchi, remarqua-t-il. Éléonor,
ma bonne, tout le monde est-il prêt, là-haut ? À 
merveille. Il ne me faut pas plus de dix minutes pour 
achever ici mes petits paquets ; — dix minutes de plus,
et je serai en costume de voyage. Que restera-t-il à faire,
avant l’arrivée de notre agent ?… Il parcourut la chambre 
du regard et avisa la cage qui renfermait ses souris 
blanches : — Ah ! s’écria-t-il, avec une sorte de gémissement,
encore des sympathies à immoler ! Mes innocentes 
petites amies ! les enfants de mon adoption ! que 
vais-je donc faire d’elles ?… Provisoirement, nous allons 
voyager sans cesse ; — moins nous aurons de bagages,
plus alertes nous serons. Mon kakatoès, mes serins, mes 
petites souris, — qui aura soin d’eux quand ils auront 
perdu leur bon papa !…


Il arpentait la chambre, perdu dans ses pensées. Il 
avait écrit, sans sourciller, l’aveu de ses crimes ; mais la 
question bien autrement importante de savoir ce qu’il 
ferait de sa ménagerie le jetait dans un trouble, dans une 
inquiétude manifestes. Après mûres réflexions, il alla 
tout à coup se rasseoir devant le bureau.


— Une idée ! s’écria-t-il. Je ferai hommage à cette 
métropole de mes canaris et de mon kakatoès ; — mon 
agent sera chargé de les offrir, en mon nom, au Jardin 
géologique de Londres. Le document officiel destiné à les 
cataloguer va être immédiatement rédigé…


Il se mit à écrire, en effet, répétant chaque mot à mesure 
qu’il tombait de sa plume.


« Numéro 1. Kakatoès d’un plumage exceptionnel : il attirera 
de lui-même les spectateurs de bon goût. Numéro 
2. Serins des Canaries, sans pareils pour l’intelligence et la vivacité : dignes des jardins d’Éden, ils le sont aussi 
du jardin de Regent’s-Park. Hommage à la zoologie britannique,
offert par Fosco… »


La plume grinça et cracha de nouveau ; le splendide 
paraphe couronnait la signature du donateur. 


— Et les souris, comte ? dit madame Fosco. Les souris 
n’y sont pas comprises…


Il quitta le bureau, saisit la main de sa femme, et la 
plaça sur son cœur :


— Éléonor, dit-il avec solennité, toute résolution humaine 
à ses limites. Dans ce document, j’ai atteint celles 
de mon courage. Je ne saurais me séparer de mes souris 
blanches. Excusez ma faiblesse, cher ange, et allez les arranger 
là-haut, dans leur cabine de voyage.


— Bonté admirable ! dit madame Fosco, s’extasiant 
devant son mari, et me jetant un dernier regard de vipère. 
Elle emporta la cage hors de la chambre, avec les 
plus grandes précautions.


Le comte regarda sa montre. Nonobstant le calme 
qu’il affectait résolument, il lui tardait de voir arriver 
son employé. On avait, depuis longtemps, éteint les flambeaux,
et les rayons de la matinée nouvelle venaient 
inonder l’appartement. Seulement à sept heures cinq minutes,
on entendit sonner la cloche d’appel, et l’agent 
parut devant nous. C’était un étranger, porteur d’une 
belle barbe noire.


— Monsieur Hartright ! monsieur Rubelle ! dit le comte 
nous présentant l’un à l’autre. Il emmena l’agent (un 
espion étranger si jamais il y en eut, sa figure le disait 
assez), dans un coin de la chambre où il l’entretint à 
voix basse ; après quoi il nous laissa tête à tête. M. Rubelle,
aussitôt que nous fûmes seuls, me suggéra, le plus 
poliment du monde, qu’il était à mes ordres, et qu’il serait 
flatté de recevoir mes instructions. J’écrivis pour 
Pesca deux lignes qui l’autorisaient à remettre au « porteur »
mon enveloppe cachetée ; sur cette note je plaçai 
l’adresse, et la délivrai à M. Rubelle.


L’agent attendit avec moi que son patron fût de retour 
en costume de voyage. Avant de faire partir son  émissaire, le comte examina l’adresse de ma lettre : — Je 
m’en doutais !… dit-il, me jetant à ces mots un regard 
sombre, et modifiant de nouveau, à partir de là, son attitude 
vis-à-vis de moi.


Il acheva ses malles ; et, assis ensuite devant son bureau,
se mit à consulter une carte routière, à prendre 
des notes sur son portefeuille, le tout en regardant sa 
montre, de temps à autre, avec une impatience marquée. 
Du reste, il ne m’adressait plus une parole. L’heure de 
son départ se rapprochait de plus en plus, et la preuve 
qu’il venait d’acquérir des communications entre Pesca 
et moi, concentrait évidemment toute son attention sur 
les mesures à prendre pour assurer sa sortie d’Angleterre.


Un peu avant huit heures, M. Rubelle revint, ayant à 
la main ma lettre intacte. Le comte regarda la suscription 
et le cachet avec le plus grand soin ; — puis il 
alluma une bougie, — et brûla la lettre :


— Je tiens ma promesse, dit-il ; mais cette affaire,
monsieur Hartright, ne doit pas en rester là…


L’agent avait retenu à la porte le cabriolet qui lui avait 
servi pour sa mission. La domestique et lui s’occupèrent 
alors d’y charger les bagages. Madame Fosco descendit,
le visage couvert d’un voile épais, et portant à la main 
la cabine de voyage des souris blanches. Elle ne m’adressa 
point la parole, et ne me regarda même pas. Le comte la 
conduisit jusqu’à la voiture : — Veuillez me suivre dans 
le corridor, me dit-il. Je puis avoir, au dernier moment,
quelques recommandations à vous adresser…


Je descendis jusque sur la porte de la maison, l’agent 
continuant à monter la garde dans le jardin au-dessous. 
Le comte revint seul, et m’attirant à quelques pas dans le 
corridor :


— Rappelez-vous, me dit-il à voix basse, la condition,
numéro trois. Vous entendrez parler de moi, monsieur 
Hartright. Je réclamerai, peut-être plus tôt que vous ne 
le pensez, la satisfaction qui m’est due… Il s’empara de 
ma main, parlant ainsi, tout à fait à l’improviste, et la 
secoua rudement ; puis, s’étant mis en route vers la porte, il s’arrêta et revint encore une fois vers moi.


— Un mot de plus, me dit-il en confidence… La dernière 
fois que j’ai vu miss Halcombe, elle m’a paru amaigrie 
et souffrante. Je ne suis pas sans inquiétude sur le 
compte de cette femme admirable. Prenez soin d’elle,
monsieur ! La main sur mon cœur, je vous en supplie 
solennellement, prenez grand soin de miss Halcombe !…


Telles furent les dernières paroles que j’entendis de lui,
avant qu’il n’insinuât péniblement son corps énorme 
dans le cabriolet, qui partit au grand trot.


L’agent et moi demeurâmes quelques instants sur la 
porte, le regardant s’éloigner. Comme nous étions là,
debout à côté l’un de l’autre, un second cabriolet déboucha 
au tournant de la route, un peu au-dessus de nous. 
Il suivit la même direction que venait de prendre celui 
du comte, et, au moment où il défilait devant la porte 
du jardin restée ouverte, un individu placé à l’intérieur 
mit la tête à la portière pour nous examiner en passant. 
Encore l’inconnu de l’Opéra ! — l’étranger à la 
cicatrice. 


Pendant une demi-heure encore, monsieur, vous avez 
à rester ici avec moi, dit M. Rubelle.


— En effet, lui répondis-je.


Et nous entrâmes dans le salon. Je n’étais pas d’humeur 
à causer avec l’agent, ni même à souffrir qu’il me 
parlât. Je pris donc les papiers que le comte avait déposés 
dans mes mains, et je lus la terrible histoire du complot,
racontée par l’homme qui, après en avoir dressé le 
plan, en avait assuré l’exécution. 















Le récit est continué par Isidor-Ottavio-Baldassare Fosco, comte du Saint-Empire romain, chevalier grand’croix de l’ordre de la Couronne de Bronze, grand maître perpétuel des Maçons Rosecroix de la Mésopotamie, attaché (comme membre honoraire) à diverses sociétés musicales, médicales, philosophiques et philanthropiques, dans les divers États de l’Europe, etc., etc.
 
RELATION DU COMTE
 

Pendant l’été de 1850, j’arrivai en Angleterre pour y remplir une mission politique de haute confiance, au nom d’un gouvernement étranger. J’avais sous mes ordres, à titre semi-officiel, des personnes affidées, dont j’étais autorisé à régler les services, — et, parmi celles-ci M. et madame Rubelle. Avant d’entrer en fonctions et de m’établir pour cela dans un des faubourgs de Londres, je pouvais disposer de quelques semaines de loisir. La curiosité peut, ici, faire halte, et réclamer de moi quelques explications sur les fonctions que j’avais à remplir. Entièrement sympathique à cette requête, je déplore la nécessité diplomatique qui m’empêche d’y faire droit.


Je m’arrange pour passer les vacances préliminaires auxquelles je viens de faire allusion, dans la superbe résidence de feu mon regrettable ami, sir Percival Glyde. Il arrivait du continent avec sa femme ; j’arrivais du continent avec la mienne. L’Angleterre est, par  excellence, le pays de la félicité domestique ; — n’était-il pas 
merveilleusement opportun de s’y établir sous de tels 
auspices ?


Le lien d’amitié qui nous unissait, Percival et moi,
trouvait une force nouvelle, en cette occasion, dans la 
touchante analogie de notre position pécuniaire. Tous 
les deux, nous avions besoin d’argent. Nécessité immense !
besoin universel ! Se trouverait-il un être civilisé qui refusât 
sa sympathie à notre situation ? Combien un pareil homme 
serait insensible ! ou quelle fortune il aurait !


Je n’entrerai pas dans de sordides détails sur cette 
partie de mon sujet. Ils répugnent à une intelligence 
comme la mienne. Avec une austérité toute romaine,
j’étale ma bourse vide, et celle de Percival, aux yeux du 
public frappé d’horreur. Que ce fait déplorable, une fois 
pour toutes, s’affirme ainsi lui-même, et passons notre 
chemin !


Nous fûmes reçus au château par cette magnifique 
créature inscrite dans mon cœur sous le nom de Marian,
— et qui, dans les froides relations du monde, porte celui 
de miss Halcombe.


Juste ciel ! avec quelle inconcevable rapidité j’appris
à chérir cette femme. Mes soixante ans ne m’empêchèrent 
pas de l’adorer avec la volcanique ardeur de l’adolescence. Tout l’or de ma riche nature fut en vain répandu 
à ses pieds. Ma femme, — la pauvre ange ! — ma femme 
dont je suis l’idole, n’eut plus rien de moi que la petite 
monnaie d’appoint. Tel est le monde ; tel est l’homme ;
tel est l’amour. Que sommes-nous, je le demande, autre 
chose que des marionnettes sur un théâtre en plein vent ?
Omnipotent destin, tire doucement la ficelle ! De nos misérables 
tréteaux, fais-nous d’une main clémente sortir en 
sautillant joyeusement !


Les lignes ci-dessus, interprétées comme elles doivent
l’être, représentent un système entier de philosophie. Et
le système est le mien.


Je reprends.


Notre situation domestique, au début de notre séjour à Blackwater-Park, a été retracée avec une étonnante 
exactitude, une profonde perspicacité mentale, par Marian 
elle-même. (Qu’on me passe l’enivrante familiarité avec 
laquelle je me plais à désigner cette sublime créature !) 
La connaissance exacte que j’ai prise de ce que renfermait 
son Journal — je m’en étais procuré la lecture par 
des moyens clandestins, au souvenir desquels j’attache un 
prix indicible, — détourne ma plume ardente de sujets 
complètement épuisés par celle qui se les est appropriés 
la première.


Les intérêts, — palpitants, immenses ! — auxquels je 
m’attache, en ce moment, ont leur point de départ dans 
cette déplorable maladie qui vint saisir Marian. 


La situation, à cette époque, était d’une gravité qu’on 
ne saurait exagérer. Percival avait besoin de sommes 
considérables pour parer à des échéances fixes (je ne dis 
rien de la bagatelle qui m’était également nécessaire) ; et 
l’unique source d’où il fût possible de les tirer était la 
fortune de sa femme, fortune dont pas un seul « farthing »
n’était à la disposition de Percival, à moins qu’il ne devînt 
veuf. Jusque-là, on le voit, les choses allaient mal ; elles 
étaient encore pires, examinées de plus près. Mon regrettable 
ami avait personnellement des inquiétudes secrètes,
que la délicatesse de mon dévouement désintéressé,
m’empêcha longtemps de vouloir approfondir. Tout ce que 
j’en savais, c’était qu’une femme nommée Anne Catherick 
se cachait dans le voisinage ; qu’elle communiquait avec
lady Glyde ; et que ces communications pouvaient avoir 
pour résultat la découverte d’un secret qui, très-certainement,
ruinerait sir Percival ; il m’avait dit lui-même qu’il
se regardait comme perdu, à moins qu’on ne découvrît
Anne Catherick et qu’on ne fît taire sa femme. Si 
réellement il était perdu, qu’adviendrait-il de nos intérêts 
pécuniaires ? Malgré mon intrépidité naturelle, cette idée 
me faisait vraiment trembler !


Toute la puissance de mon esprit fut désormais consacrée 
à retrouver Anne Catherick. Nos affaires d’argent,
si importantes qu’elles fussent, pouvaient être ajournées ;
mais la nécessité de découvrir cette femme  n’admettait aucun délai. Je ne la connaissais point ; on me 
l’avait simplement décrite comme ressemblant extraordinairement 
à lady Glyde. La constatation de ce fait curieux,
— destinée d’abord tout simplement à me mettre à même 
de reconnaître la personne sur les traces de laquelle nous 
étions, — lorsque je la combinai avec cet autre renseignement
qu’Anne Catherick s’était naguère évadée d’un 
hôpital de fous, fit éclore dans ma pensée cette première 
conception, véritablement énorme, qui devait conduire 
ensuite à de si étonnants résultats. Cette conception n’impliquait 
rien moins que la transformation complète et réciproque 
de deux identités distinctes. Lady Glyde et Anne 
Catherick devaient changer l’une avec l’autre, et de nom,
et de séjour, et de destinée ; ce changement ayant pour 
conséquence merveilleuse un bénéfice de trente mille 
livres, et l’éternelle conservation du secret de sir Percival. 


Mes instincts (qui me trompent rarement) me firent 
prévoir, toutes circonstances passées en revue, que notre 
invisible Annette reviendrait tôt ou tard à l’embarcadère 
de Blackwater. Ce fut là que je me postai, non sans avoir,
au préalable, averti mistress Michelson, la femme de 
charge, qu’on me trouverait au besoin plongé dans 
l’étude au fond de ce retrait solitaire. J’ai pour règle de 
ne jamais faire de mystères inutiles, de ne jamais exciter 
le soupçon faute d’un peu de franchise intelligente, dont 
je fais volontiers montre quand elle ne saurait nuire. Mistress 
Michelson n’a jamais cessé un instant de croire en 
moi. Cette personne tout à fait comme il faut (la veuve 
d’un ecclésiastique protestant,) débordait littéralement 
de foi religieuse. Touché par cette surabondance de simplicité 
chez une femme parvenue à l’âge mûr, j’ouvris 
les amples réservoirs dont la nature m’a pourvu, et 
absorbai, tout entière, cette superfluité incommode.


Je fus récompensé d’avoir fait sentinelle au bord du 
lac, lorsque je vis apparaître, non pas Anne Catherick 
elle-même, mais la personne chargée d’elle. Celle-là aussi 
débordait de candeur, et, comme ci-dessus, je la débarrassai 
de ce qu’elle avait de trop. Je lui laisse le soin de 
raconter (si elle ne l’a déjà fait) en quelles circonstances elle me présenta au tendre objet de ses soins maternels. 
Lorsque je vis pour la première fois Anne Catherick,
elle dormait. Je fus électrisé par la ressemblance qui 
existait entre cette malheureuse femme et lady Glyde. À 
la vue de ce visage endormi, les détails du grand plan 
qui, jusqu’alors, ne s’était offert qu’en bloc à mon imagination,
se présentèrent à elle dans leur enchaînement 
magistral. Et mon cœur, en même temps, toujours accessible 
aux influences tendres, fondit en larmes au spectacle 
des souffrances que j’avais devant moi. Je me consacrai 
immédiatement à les soulager. Je pourvus, en 
d’autres termes, au stimulant nécessaire pour rendre 
Anne Catherick capable d’entreprendre son voyage à 
Londres.


Arrivé là, je me dois de faire entendre une protestation 
indispensable, de rectifier une regrettable 
erreur.

 

Les plus belles années de ma vie ont été consacrées à 
étudier avec ardeur la médecine et la chimie savantes. 
La chimie, plus particulièrement, a toujours eu pour 
moi un attrait irrésistible, à cause du pouvoir énorme et 
presque illimité qu’elle confère à ses adeptes. Les chimistes,
je l’affirme avec autorité, pourraient, s’ils le voulaient,
régir les destinées du genre humain. Avant d’aller 
plus loin, qu’on me permette d’expliquer ceci.


L’esprit, dit-on, gouverne le monde. Mais, en revanche,
qui gouverne l’esprit ? Le corps, à coup sûr. Le corps 
(qu’on veuille bien suivre ici ma pensée) demeure à la 
merci du potentat suprême, qui est le chimiste. Accordez-moi 
la chimie, à moi Fosco ; et au moment où Shakspeare 
vient de concevoir « Hamlet », — alors qu’il se prépare à 
réaliser cette conception, — au moyen de quelques grains de 
poudre mêlés à sa nourriture quotidienne, je réduirais son 
intelligence soumise à l’action de son corps, si bien que sa 
plume émettrait infailliblement le plus abject galimatias 
qui jamais ait dégradé le papier. Dans des circonstances 
analogues, ressuscitez-moi l’illustre Newton. Je vous garantis 
que, venant à voir tomber la fameuse pomme, il la mangera au lieu d’en faire sortir le système de la gravitation. 
Le dîner de Néron fera de Néron le plus doux 
les mortels, avant même qu’il ait fini de le digérer ; et 
une tisane administrée le matin au grand Alexandre, le 
fera, dans l’après-midi, tourner honteusement le dos, à 
peine aura-t-il entrevu l’ennemi. Sur ma parole d’honneur 
la plus sacrée, il est fort heureux pour la société que 
les chimistes modernes, par une bonne chance incompréhensible,
se trouvent les êtres les plus inoffensifs de 
la création. Pris en masse, ce sont de bons pères de 
famille qui se résignent à tenir boutique. L’élite se compose 
de philosophes que stupéfie d’admiration le bruit de 
leur propre voix professant un cours ; de visionnaires 
qui usent leur vie à lutter contre des impossibilités chimériques ;
ou de mercenaires charlatans dont l’ambition 
s’élève malaisément au niveau des cors aux pieds qu’ils 
s’efforcent de détruire. C’est ainsi que la société leur 
échappe ; c’est ainsi que le pouvoir illimité de la chimie 
demeure au service des besoins les plus superficiels et les 
plus insignifiants. 


Pourquoi cette tirade pompeuse ? Pourquoi cette éloquence écrasante ?


Parce que ma conduite a été représentée sous un faux 
jour ; parce qu’on s’est mépris sur les motifs qui me 
faisaient agir. On a prétendu que j’avais employé contre 
Anne Catherick mes vastes connaissances en chimie, et 
que, si je l’avais pu, je m’en serais servi contre la magnifique 
Marian elle-même. Insinuations odieuses toutes les 
deux ! J’étais intéressé de toute manière (comme on va 
le voir) à ce qu’Anne Catherick continuât de vivre. 
Toutes mes inquiétudes étaient concentrées sur les moyens 
à prendre pour tirer Marian des mains de l’imbécile 
patenté qui lui donnait ses soins, et qui vit mes conseils 
point en point ratifiés par le médecin venu de Londres,
seulement en deux occasions, — et, dans toutes deux,
fort innocemment pour l’individu soumis à mes expériences, — j’appelai à mon aide la science chimique. La 
première fois, après avoir suivi Marian à l’auberge de 
Blackwater (étudiant, de derrière le wagon qui me  dérobait à sa vue, la poésie du mouvement incarnée dans sa 
démarche), je me prévalus des services de ma précieuse 
épouse pour copier la première et intercepter la seconde 
des deux lettres que mon adorable ennemie avait confiées 
à une femme de chambre renvoyée. Les lettres en 
question se trouvant cette fois dans le corsage de la 
jeune fille, madame Fosco ne pouvait les ouvrir, les lire,
remplir ses instructions, recacheter les enveloppes et les 
remettre en leur lieu, qu’au moyen d’une aide scientifique,
— aide qu’elle reçut de moi dans un flacon qui ne tenait 
pas plus d’une demi-once. La seconde occasion où les 
mêmes moyens durent être employés, — et je vais 
bientôt revenir là-dessus, — fut celle où lady Glyde 
débarqua dans Londres. Jamais, à aucun autre moment,
je n’ai demandé secours à mon art, envisagé isolément 
et distinct de moi-même. Ma capacité naturelle pour 
lutter sans secours étranger contre des circonstances 
plus ou moins difficiles, s’est toujours trouvée au niveau 
des situations, des incidents les plus critiques. Je revendique 
hautement cette capacité précieuse, qui trouve 
partout son emploi. Je justifie et relève l’homme aux 
dépens du chimiste.


Qu’on respecte cet éclat d’indignation généreuse ! Il 
m’a soulagé au delà de toute expression. En route,
maintenant ! marchons vers le but !

 

Lorsque j’eus suggéré à mistress Clément (ou Clements,
je ne sais pas trop) que la meilleure méthode pour soustraire 
Anne à Percival était de la faire partir pour Londres,
quand j’eus vu ma proposition accueillie avec ardeur, et 
quand un jour eut été pris pour me trouver à la station,
où les voyageuses devaient se trouver, et d’où je les verrais 
partir, — je fus libre de revenir au château pour faire
face aux difficultés qui restaient encore.


Je commençai par utiliser le sublime dévouement de
ma femme. J’étais convenu avec mistress Clements que, 
dans l’intérêt d’Anne, elle communiquerait à lady Glyde 
son adresse à Londres. Mais cette précaution ne suffisait 
pas. En mon absence, tels ou tels intrigants pouvaient fort bien ébranler la naïve confiance de mistress Clements,
et peut-être, après tout, n’écrirait-elle point. À qui 
pouvais-je confier le soin de voyager, par le même train 
qu’elle, et de la suivre secrètement jusqu’en son logis ?
Je me posai à moi-même cette question, et tout ce que 
j’ai en moi d’instinct conjugal me répondit incontinent :
— madame Fosco.


Après avoir décidé que ma femme irait à Londres, je 
tâchai de faire servir son voyage à deux fins. Une des
nécessités de ma position était de me procurer, pour 
notre pauvre malade, une garde également dévouée à 
Marian et à moi-même. Par bonheur, une des femmes 
les plus capables et les plus sûres qui soient au monde,
se trouvait en ce moment à ma disposition. Je veux 
parler ici de cette respectable matrone, mistress Rubelle,
à qui, par les mains de ma femme, je fis parvenir une 
lettre dans le logement qu’elle occupait à Londres.


Au jour dit, mistress Clements et Anne Catherick se 
trouvèrent à la station. Je présidai poliment à leur départ.
Je présidai de même à celui de madame Fosco, qui partit 
dans le même train qu’elles. Dès le soir même, ma femme 
rentrait à Blackwater, ayant suivi ses instructions avec 
l’exactitude la plus irréprochable. Elle était accompagnée 
de madame Rubelle, et me rapportait l’adresse à Londres 
de mistress Clements. Les événements ultérieurs prouvèrent
que j’avais pris sans nécessité cette dernière précaution. 
Mistress Clements informa ponctuellement lady 
Glyde du lieu où elle avait établi sa résidence. En vue 
des incidents futurs que le hasard pourrait amener, je 
gardai sa lettre par devers moi.


Le même jour, j’avais eu avec le docteur une entrevue 
de peu de durée, où je protestai dans les intérêts sacrés 
de l’humanité contre le traitement auquel il soumettait 
Marian. Il se montra insolent ; les ignorants le sont 
volontiers. Pour moi, je ne manifestai aucun ressentiment ;
j’ajournai toute dispute avec lui jusqu’au jour où 
pareille dispute servirait mes projets.


Ma première démarche, ensuite, fut de quitter moi-même Blackwater-Park. J’avais à m’installer à Londres, en prévision des événements qui allaient se produire. 
J’avais aussi à régler avec M. Frederick Fairlie une petite 
transaction domestique. Je trouvai dans Saint-John’s-Wood 
la maison qu’il me fallait. Je trouvai M. Fairlie à 
Limmeridge, dans le Cumberland.


Mes familiarités secrètes avec la correspondance de 
Marian ne m’avaient pas permis d’ignorer que, pour 
venir en aide aux embarras conjugaux de lady Glyde,
elle avait proposé à M. Fairlie de faire rentrer sa nièce 
chez lui, dans le Cumberland, sous prétexte de visite.
J’avais sagement permis que cette lettre parvînt à sa 
destination, pressentant dès ce temps-là qu’elle ne pouvait 
pas faire de mal, et, au contraire, pouvait être 
utile. Maintenant, je me présentai devant M. Fairlie pour 
prêter appui à la proposition de Marian, moyennant 
certaines modifications qui, fort heureusement pour le 
succès de mes plans, étaient devenues réellement indispensables,
depuis qu’elle était tombée malade. Il fallait 
bien que lady Glyde, sur l’invitation de son oncle, quittât 
seule Blackwater-Park ; il fallait aussi que, sur le conseil 
exprès de son oncle, elle couchât une nuit en route, chez 
sa tante (dans la maison que nous occupions à Saint-John’s-Wood). Obtenir ces résultats et me procurer un 
billet d’invitation que l’on pût montrer à lady Glyde, tel 
était le double objet de ma visite à M. Fairlie. Quand
j’aurai dit que ce gentleman était d’une faiblesse morale
en rapport avec sa débilité physique, et que je déchaînai
sur lui toute l’énergie de mon caractère, je crois que je
n’aurai besoin de rien ajouter. Je vins, je vis, et je 
vainquis Fairlie.


À mon retour à Blackwater-Park (où je rapportai 
l’invitation voulue), je trouvai que l’imbécile médication 
du docteur avait, de la façon la plus alarmante, compromis 
la santé de Marian. La fièvre simple était devenue
typhus. Lady Glyde, le jour même de mon retour, voulut
s’introduire de force dans la chambre de sa sœur, à qui
elle prétendait donner ses soins. Il n’y avait entre elle et
moi aucune affinité sympathique ; elle avait outragé
mes susceptibilités de la manière la plus impardonnable, en m’appliquant le mot « espion » ; sur ma route comme 
sur celle de Percival, elle était une vraie pierre d’achoppement ;
— mais, malgré tout, ma grandeur d’âme ne me 
permettait pas de l’exposer moi-même aux dangers de la 
contagion. D’un autre côté, je n’avais point à l’empêcher 
de s’y exposer spontanément. Si elle y fût parvenue,
comme elle le voulait, le nœud compliqué que je préparais 
avec lenteur et patience aurait peut-être été tranché 
par un simple hasard. Mais, au fait, le docteur intervint,
et lady Glyde fut arrêtée sur le seuil de la chambre.


J’avais déjà recommandé qu’on envoyât chercher, à 
Londres, un médecin consultant. Après bien des retards,
cette marche venait d’être adoptée. Le médecin, en arrivant,
ratifia tout ce que j’avais pensé de la maladie. La 
crise était sérieuse. Mais, dès le cinquième jour, à dater 
de l’apparition du typhus, nous eûmes l’espoir de sauver 
notre charmante malade. À cette époque, je ne m’absentai 
qu’une fois de Blackwater : — ce fut pour aller à Londres,
par le train du matin, régulariser les derniers détails de 
mon installation à Saint-John’s-Wood ; m’assurer par 
voie d’enquête particulière que mistress Clements n’avait 
pas bougé ; puis, enfin, pour prendre un ou deux arrangements 
préliminaires avec le mari de madame Rubelle.
Je revins le soir même. Cinq jours plus tard, le médecin 
déclarait hors de danger notre intéressante Marian qui,
selon lui, n’avait plus besoin que d’une garde soigneuse. 
C’était le moment que j’avais attendu pour agir. Maintenant 
que l’assistance de la faculté n’était plus indispensable,
je jouai ma première carte, en me déclarant ouvertement 
contre le docteur. Il comptait parmi ces témoins 
beaucoup trop nombreux, dont il fallait débarrasser mon 
chemin. Une vive altercation entre nous (dans laquelle,
prévenu par moi, Percival refusa d’intervenir) m’amena 
au but où je tendais. Je descendis sur ce malheureux 
homme une irrésistible avalanche d’indignation, — et 
j’en balayai le château.


Il fallait, après cela, se délivrer de la domesticité. Je 
donnai de nouveau mes instructions à Percival (dont le
courage moral réclamait sans cesse des stimulants  nouveaux), — et mistress Michelson fut un beau matin tout 
étourdie en apprenant, de la bouche même de son maître,
que la maison entière allait être dispersée. Nous vidâmes
le château de tous les domestiques, à l’exception d’une 
femme, indispensable pour le service quotidien, et dont
l’incurable stupidité nous garantissait contre toute découverte 
embarrassante. Quand ils furent partis, il ne restait 
plus à éloigner que mistress Michelson, et ce résultat fut 
aisément obtenu, en priant cette obligeante dame d’aller 
chercher, sur la côte, un logement pour sa maîtresse.


Les circonstances, désormais, étaient — ce qu’il fallait 
qu’elles fussent ; lady Glyde, retenue dans sa chambre 
par des souffrances nerveuses ; et la servante inepte (j’ai 
oublié son nom), enfermée là toute la nuit, pour donner 
des soins à sa maîtresse ; Marian, quoiqu’en voie de convalescence 
rapide, gardant encore le lit, sous la surveillance 
de madame Rubelle ; dans le château, pas une 
autre créature vivante, si ce n’est ma femme, Percival et 
moi. Toutes les chances ainsi mises de notre côté, je fis 
face à la nécessité la plus immédiate, et je jouai le second 
coup de ma partie.


L’objet que j’avais alors en vue était d’amener lady 
Glyde à quitter Blackwater-Park, sans être accompagnée 
de sa sœur. À moins de lui persuader que Marian l’avait 
précédée dans le Cumberland, nous n’avions aucune 
chance de lui faire librement quitter le château. Pour 
produire dans son esprit cette conviction nécessaire,
nous cachâmes notre intéressante malade dans un des 
appartements inhabités de Blackwater. Au milieu de la 
nuit, madame Fosco, madame Rubelle et moi (Percival 
n’ayant pas le sang-froid nécessaire pour qu’on pût se 
fier à lui), nous exécutâmes cette opération délicate. La
scène était pittoresque, mystérieuse, dramatique au plus
haut point. Le matin, on avait selon mes ordres dressé
le lit sur un cadre solide et léger. Nous n’avions qu’à
soulever ce cadre par ses deux extrémités, en évitant de
lui imprimer la moindre secousse, pour transporter notre
malade où il nous plairait, sans la déranger, elle ou son 
lit. Il n’était besoin pour cela d’aucune assistance  chimique, et il n’en fut employé aucune. Notre intéressante 
Marian était plongée dans le profond repos qui, d’ordinaire,
accompagne la convalescence. Nous avions 
d’avance, sur toute notre route, placé des flambeaux et 
ouvert les portes. À raison de ma grande vigueur personnelle,
je soutenais la tête du cadre ; — ma femme et 
madame Rubelle en avaient pris les pieds. Je portais ma 
part de cet inestimable fardeau avec une tendresse 
virile, un souci tout paternel. Où donc est le moderne 
Rembrandt qui saurait peindre cette procession de 
minuit ? Par malheur pour les arts, par malheur pour ce 
sujet qui offre tant de ressources, il n’existe nulle part 
un Rembrandt moderne.


Dans la matinée suivante, nous partîmes pour Londres,
ma femme et moi, laissant Marian bien enfermée dans ce 
pavillon central que personne n’habitait plus depuis 
longtemps, aux soins de madame Rubelle, qui consentit 
obligeamment à se laisser enfermer ainsi pendant deux 
ou trois jours. Avant de monter en voiture, je remis à 
Percival le billet par lequel M. Fairlie appelait sa nièce,
et lui prescrivait de passer la nuit chez sa tante en
venant le trouver dans le Cumberland ; j’y joignis mes 
instructions pour qu’il montrât ce billet à lady Glyde 
quand le moment serait venu. J’obtins aussi de lui 
l’adresse de l’asile dans lequel Anne Catherick avait été 
enfermée, et une lettre pour le directeur, annonçant à ce 
gentleman le retour prochain de sa malade fugitive.


Pendant ma dernière visite à la capitale, j’avais pris 
mes dispositions pour que notre modeste ménage fût tout 
prêt à nous recevoir, lorsque nous arriverions à Londres 
par le train du matin. Cette sage précaution nous mit à 
même de jouer, dès ce jour-là même, le troisième coup 
de notre partie, — en recouvrant possession d’Anne 
Catherick.


Les dates, ici, sont fort importantes. Or, je combine en 
moi les facultés ordinairement opposées de l’homme sensible 
et de l’homme d’affaires. Je sais toutes mes dates sur 
le bout du doigt.


Le mercredi 24 juillet 1850, j’envoyai ma femme, dans un cabriolet, pour me débarrasser tout d’abord de mistress 
Clements. Un prétendu message de lady Glyde,
supposée à Londres, nous suffit pour obtenir ce résultat. 
Mistress Clements fut emmenée dans le « cab », et y fut 
laissée, tandis que ma femme (sous prétexte d’acheter 
quelque chose dans un magasin) se dérobait habilement 
et revenait à Saint-John’s-Wood, dans notre maison,
pour y recevoir la visiteuse attendue. Il est assez peu nécessaire 
d’ajouter que cette visiteuse avait été désignée 
d’avance aux domestiques sous le nom de « lady 
Glyde. »


J’avais, sur ces entrefaites, pris avec un autre cabriolet 
la même route que ma femme, muni d’un billet pour 
Anne Catherick, où il était dit que lady Glyde gardant 
mistress Clements pour passer la journée avec elle, il 
fallait les venir rejoindre sous la protection du bon gentleman 
qui l’attendait à sa porte, le même qui, naguère,
dans le Hampshire, l’avait soustraite aux poursuites de 
sir Percival. Ce « bon gentleman » fit remettre son billet 
par un gamin de la rue, et en attendit les résultats,
arrêté à une ou deux portes de la maison. Anne avait à 
peine paru sur le seuil d’icelle, que cet excellent homme 
fit tout à coup abattre la portière du cabriolet. Ce léger 
véhicule engloutit sa proie, — et partit immédiatement 
au grand trot.


(On me passera, bien ici, une exclamation incidente :
Quel intérêt palpitant dans tous ces détails !)


En cheminant vers Forest-Road, ma jeune compagne 
ne témoigna aucune crainte. Je puis me montrer paternel,
— mieux qu’aucun autre homme, — lorsque cela 
me convient ; et je fus, en cette occasion, d’une paternité 
tout à fait remarquable. Que de titres n’avais-je pas à sa 
confiance ! J’avais composé la médecine dont elle s’était
si bien trouvée. Je l’avais prémunie contre les dangers 
dont la menaçait sir Percival. Peut-être, cependant, me 
fiais-je trop complètement à ces droits acquis ; peut-être 
avais-je tenu trop peu de compte de la subtilité instinctive 
qu’on remarque souvent chez les personnes d’une 
intelligence débile ; — le fait est que je négligeai de la préparer assez au désappointement qu’elle allait subir 
en entrant chez moi. Lorsque je la conduisis dans le 
salon, lorsqu’elle n’y vit personne autre que madame 
Fosco, laquelle lui était complètement inconnue, — elle 
laissa percer l’agitation la plus violente ; quand elle 
aurait flairé le danger dans l’air, comme un chien subodore 
la présence d’une personne qu’il ne voit pas, ses 
craintes n’eussent pu se manifester plus soudainement,
ni d’une manière plus inexplicable. Ce fut en vain que je 
m’interposai. J’aurais encore pu, à la rigueur, apaiser 
l’alarme dont elle souffrait ; — mais cette grave maladie 
de cœur dont elle avait si fréquemment ressenti les 
atteintes, n’était point accessible aux palliatifs de l’ordre 
moral. À mon indicible horreur, elle fut prise de convulsions ;
— ébranlement de tout le système qui, dans 
son état particulier, pouvait d’un moment à l’autre la 
coucher morte sous nos yeux.


On envoya chercher le médecin le plus proche, dont 
les services immédiats furent requis au nom de lady 
Glyde. Ce fut un grand soulagement pour moi de trouver 
en lui une véritable capacité. Je lui dépeignis ma visiteuse 
comme une personne faible d’esprit et fort sujette 
à d’étranges illusions ; je m’arrangeai, de plus, pour 
n’avoir d’autre garde que ma femme auprès de l’intéressante 
malade. L’infortunée, au surplus, était trop mal 
pour nous laisser la moindre inquiétude sur ce qu’elle 
pourrait dire. La seule crainte qui, en ce moment, pesât 
sur moi, c’était que la fausse lady Glyde ne vînt à 
mourir avant que la vraie lady Glyde ne fût arrivée à 
Londres.


J’avais écrit, dans la matinée, à madame Rubelle, pour 
lui demander devenir me joindre chez son mari, dans la 
soirée du vendredi 26 ; j’avais en même temps écrit à 
Percival de montrer à sa femme la lettre à elle adressée 
par M. Fairlie, de lui faire croire que Marian était partie 
en avant, et de me l’expédier en ville, par le train de 
midi, dans cette même journée du 26. En y réfléchissant,
effectivement, j’avais compris à quel point il était nécessaire,
vu l’état de santé d’Anne Catherick, de hâter les événements et d’avoir lady Glyde à ma disposition 
plutôt que je ne l’avais arrangé dans le principe. Au 
milieu des incertitudes terribles qui m’assiégeaient, quelles 
autres instructions pouvais-je maintenant donner ? Il 
fallait s’en remettre désormais au hasard et au médecin.
Mes émotions se trahissaient par de pathétiques 
apostrophes que j’avais tout juste assez de sang-froid 
pour mettre au nom de « lady Glyde », lorsqu’elles m’échappaient 
devant des tiers. À tous autres égards, en ce 
jour mémorable, Fosco ne fut qu’un astre absolument 
éclipsé.


La malade passa une mauvaise nuit ; — elle s’éveilla 
tout à fait à bout de forces ; — mais, à mesure que le 
jour avançait, elle se ranima d’une manière étonnante.
En même temps qu’elle, mes facultés élastiques reprirent 
vie. Je ne pouvais recevoir de réponse de Percival et 
de madame Rubelle que dans la matinée du lendemain 26. 
Prévoyant qu’ils suivraient mes instructions (ce dont,
sauf accident contraire, j’avais lieu d’être certain), j’allai 
m’assurer d’une voiture de remise, destinée à lady Glyde,
lorsque j’irais la prendre au chemin de fer ; et je 
donnai ordre qu’elle fût devant ma porte, bien exactement,
le 26, à deux heures de l’après-midi. Après avoir 
vu enregistrer la commande, j’allai régler quelques 
détails avec M. Rubelle. Je me procurai aussi les services 
de deux gentlemen, en situation de me fournir certaines 
attestations dont je ne pouvais me passer. Je connaissais 
l’un d’eux personnellement : l’autre était lié avec M. Rubelle. 
Tous deux étaient de ces hommes dont l’esprit 
vigoureux sait s’élever au-dessus d’étroits préjugés ;
— tous deux avaient à lutter momentanément contre de 
grands embarras matériels ; tous deux croyaient en moi 
et en mon étoile.


Il était plus de cinq heures du soir, lorsque tous ces 
soins pris, je rentrai chez moi. J’appris en y arrivant 
qu’Anne Catherick était morte… Morte le 25, et lady 
Glyde ne devait arriver à Londres que le 26 !


Je fus étourdi du coup. Méditez sur ces mots : Fosco,
étourdi ! 


Il était trop tard pour revenir sur nos pas. Déjà, préalablement 
à mon retour, le docteur s’était officieusement 
chargé, pour m’en épargner l’embarras, de faire enregistrer 
la mort à sa véritable date. Ma grande combinaison,
irréprochable jusqu’alors, avait désormais son côté faible ;
— nuls efforts de ma part ne pouvaient modifier le fatal 
événement du 25. Avec un mâle courage, je ne voulus 
plus songer qu’à l’avenir. Les intérêts de Percival et les 
miens étant encore en suspens, il n’y avait plus qu’à jouer 
la partie jusqu’au bout. Je repris mon calme impénétrable,
— et je la jouai, cette partie.


Dans la matinée du 26, la lettre de Percival m’arriva 
qui annonçait l’arrivée de sa femme par le train de midi. 
Madame Rubelle m’écrivit aussi qu’elle suivrait dans la 
soirée. Je partis dans la voiture de remise, — laissant 
morte, chez moi, la fausse lady Glyde, — pour aller au-devant 
de la véritable, que le chemin de fer allait m’amener 
à trois heures. J’emportais avec moi, cachés sous le 
siège de la voiture, tous les vêtements qu’Anne Catherick 
avait sur elle en arrivant chez moi. — Ils devaient aider 
à faire ressusciter la femme qui venait de mourir dans 
celle qui vivait encore. Quelle situation !… Je me permets 
de la suggérer à la jeune génération de romanciers que 
l’Angleterre voit éclore. Je l’offre, comme tout à fait 
neuve, aux dramaturges épuisés de la belle France.


Lady Glyde était à la station. Il y avait beaucoup de 
foule, beaucoup de désordre, et il se passa plus de temps 
que je n’aurais voulu (quelqu’une de ses connaissances 
pouvait se trouver là par hasard) à réclamer, à retrouver 
ses bagages. Les premières questions qu’elle m’adressa,
lorsque la voiture se mit en marche, furent pour me supplier 
de lui donner des nouvelles de sa sœur. J’en inventai 
de l’espèce la plus rassurante, lui promettant que, dès son 
arrivée chez moi elle reverrait Marian. Le « chez moi »
dont je lui parlais ainsi était, pour cette seule occasion,
dans le voisinage de Leicester-square, et il était occupé 
par M. Rubelle, qui nous reçut sous le vestibule.


Je fis monter ma visiteuse dans une chambre située au 
fond de la maison ; les deux médecins attendaient à l’étage au-dessous pour examiner la malade et me donner leur 
certificat. Lorsque j’eus calmé lady Glyde en lui parlant 
comme il le fallait de l’état de sa sœur, je fis comparaître 
séparément, devant elle, mes deux estimables amis. Ils 
remplirent les formalités voulues, très-sommairement, avec 
intelligence, et de la manière la plus consciencieuse. Je 
rentrai dans la chambre aussitôt qu’ils l’eurent quittée, et 
j’imprimai aux événements une marche un peu plus vive,
par une allusion, légèrement alarmante, à l’état de santé 
de miss Halcombe.


Il s’ensuivit ce que j’avais prévu. Lady Glyde prit 
peur et s’évanouit. Pour la seconde et pour la dernière 
fois, j’appelai la science à mon aide. Un verre d’eau 
médicamenté, un flacon de sels également médicamentés 
la soulagèrent de tout embarras, de toute crainte ultérieure. 
Quelques applications supplémentaires, lorsque la 
soirée fut plus avancée, lui procurèrent l’inappréciable 
bienfait d’une nuit de sommeil. Madame Rubelle était 
arrivée à temps pour présider à la toilette de lady Glyde. 
On lui enleva donc ses vêtements, ce soir-là, et on lui 
mit, le lendemain, ceux d’Anne Catherick, sans manquer 
en rien aux lois des plus strictes convenances, et cela 
grâce à l’entremise de cette bonne Rubelle. Pendant 
toute la journée, je maintins notre malade dans un état 
de conscience à moitié paralysée, jusqu’à ce que la dextérité 
des médecins dont l’amitié me venait en aide m’eût 
procuré, un peu plus tôt que je ne m’y attendais, l’ordre 
indispensable. Ce soir-là (le soir du 27), nous ramenâmes 
à l’Asile, madame Rubelle et moi, l’Anne Catherick que 
nous venions de ressusciter. Elle y fut reçue avec un 
grand étonnement, et sans le moindre soupçon, grâce à 
l’ordre officiel, aux certificats des médecins, à la lettre 
de Percival, à la ressemblance des deux femmes, à l’identité 
des vêtements, et à la condition de trouble mental où 
la malade se trouvait en ce moment. Je revins immédiatement 
aider madame Fosco à préparer les funérailles de 
la prétendue lady Glyde, ayant en ma possession les 
vêtements et les bagages de la véritable. On les envoya,
plus tard dans le Cumberland par le convoi qui servit pour les funérailles. J’assistai à ces funérailles avec la 
solennité qui convenait, et dans le plus grand deuil de la 
tête aux pieds.

 

Ici s’arrête ma relation de ces remarquables événements,
écrite dans des circonstances également remarquables. 
Les précautions secondaires que j’observai en 
communiquant avec Limmeridge-House sont déjà connues ;
— on sait aussi le succès magnifique de mon entreprise,
et ses résultats substantiels en monnaie bonne et valable. 
J’ai maintenant à déclarer, de toutes les forces de ma 
conviction, que le seul côté faible de ma combinaison 
n’aurait jamais été découvert, si l’on n’eût d’abord 
pénétré le seul côté faible de mon cœur. Lorsque Marian 
fit évader sa sœur, la fatale admiration que cette femme 
énergique m’inspirait m’empêcha seule de parer ce coup 
funeste à mes intérêts. Me fiant à l’anéantissement 
complet de l’identité de lady Glyde, je hasardai ce péril 
évident. Je me disais que si Marian et M. Hartright 
tentaient d’affirmer cette identité perdue, ils s’exposeraient 
à passer publiquement pour les souteneurs d’une 
fraude palpable. En butte, dès lors, au discrédit et à la 
méfiance, ils perdaient tout pouvoir de compromettre mes 
intérêts ou le secret de sir Percival. Je commettais une 
erreur grave en me fiant ainsi à un aveugle calcul de probabilités. 
J’en commis une autre quand Percival eut expié 
d’une manière si tragique son obstination et sa violence,
en sauvant encore lady Glyde que, d’un signe, j’aurais 
fait rentrer à l’hospice, et en laissant à M. Hartright une 
seconde occasion de m’échapper. Bref, dans cette crise 
importante, Fosco se trahit lui-même. Faute déplorable,
en désaccord complet avec sa nature. ! Cherchez-en la 
cause dans mon cœur ! — Cherchez-la dans l’image de 
Marian Halcombe, cette première et dernière faiblesse à 
noter dans la vie de Fosco.


C’est à l’âge de soixante ans que je fais cet aveu, sans 
pareil dans l’histoire des hommes. Jeunes gens ! j’en 
appelle à votre sympathie, jeunes filles ! je réclame de 
vous quelques pleurs. 


Encore un mot, et l’attention du lecteur (cette attention 
palpitante que j’ai su concentrer sur moi) sera délivrée de 
l’obsession à laquelle je l’ai soumise.


Ma pénétration intellectuelle m’avertit qu’ici, trois 
questions seront posées inévitablement par les personnes 
douées d’un esprit curieux. Je vais les mentionner : je vais 
y répondre :


Première question. Quel est le secret de ce dévouement 
absolu avec lequel madame Fosco se consacre à la réalisation 
de mes vœux les plus téméraires, à l’accomplissement 
de mes plus profondes combinaisons ? À ceci, je 
pourrais fort bien répondre en m’en référant à mon 
propre caractère, en demandant à mon tour : Où donc 
trouverez-vous, dans les annales du monde, un homme de 
ma classe qui n’ait derrière lui une femme s’immolant 
elle-même sur l’autel de la vie de cet homme ? Mais je me 
rappelle que j’écris en Angleterre ; je me rappelle qu’en 
Angleterre j’ai pris femme, et je demanderai si, dans ce 
pays, les obligations conjugales de l’épouse lui laissent le 
droit d’examiner, de juger les principes d’un époux ?
Non, certainement. Elle lui doit, sans réserve, tout amour,
tout respect, toute obéissance. C’est très-exactement 
ce que ma femme a pratiqué. Je me pose ici sur le piédestal 
de la morale suprême ; et j’affirme, placé à cette 
hauteur, qu’elle a rempli avec zèle tous les devoirs à elle 
imposés par l’hymen. Voix calomnieuses, taisez-vous !
Femmes d’Angleterre, je réclame votre sympathie pour 
madame Fosco !


Question seconde. Si Anne Catherick n’était pas morte 
à l’époque où elle mourut, qu’aurais-je pu faire ? — En ce 
cas, j’aurais aidé la nature épuisée à trouver un repos 
permanent. J’aurais ouvert les portes de cette prison 
qu’on appelle la vie, et procuré à la captive (incurablement 
frappée dans son esprit et dans son corps) une 
heureuse délivrance.


Troisième question. En soumettant à une révision 
équitable et calme toutes les circonstances que l’on 
connaît, ma conduite a-t-elle encouru quelque blâme 
sérieux ? — Non, répondrai-je avec toute l’emphase de la conviction la plus légitime. N’ai-je pas évité avec soin 
de commettre aucun de ces crimes qu’on hait à bon 
droit, parce qu’ils sont inutiles ? Avec mes vastes connaissances 
chimiques, rien de plus facile à moi que d’ôter 
la vie à lady Glyde au prix de sacrifices personnels 
immenses : j’ai voulu suivre les inspirations de ma 
loyauté, de mon humanité, — c’étaient aussi celles de 
ma prudence, — et, au lieu de lui ôter la vie, je me suis 
borné à lui ôter son individualité. Qu’on me juge sur ce 
que j’aurais pu faire. Combien alors, par comparaison, je 
vais paraître innocent, et combien de vertus se manifestent,
— indirectement, il est vrai, — dans ce que j’ai 
réellement fait.


J’annonçais, en la commençant, que cette Relation 
serait un document remarquable. Elle a tout à fait répondu 
à mon attente. Bon accueil à ces lignes ferventes,
— mon dernier legs au pays que je quitte pour jamais !
Elles sont bien dignes de la circonstance, et dignes 
aussi de


FOSCO.















Le récit est continué par Walter Hartright.
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Quand j’achevai le dernier des feuillets écrits par le comte, la demi-heure pendant laquelle j’avais promis de rester à Forest-Road était écoulée depuis quelques minutes déjà. M. Rubelle regarda sa montre, et m’adressa un profond salut. Je me levai tout aussitôt, laissant cet agent en possession de la maison déserte. Jamais je ne l’ai revu, depuis lors ; jamais je n’ai entendu parler de lui, ni de sa femme. Pour venir ramper sur notre route, ils étaient sortis de ces obscurs sentiers qu’habitent la trahison et l’ignominie ; — ils y retournèrent en rampant, et s’y perdirent à jamais dans les ténèbres.


Un quart d’heure après avoir quitté Forest-Road, j’étais rentré à la maison.


Il ne me fallut pas beaucoup de paroles pour expliquer à Marian et à Laura l’issue de ma tentative désespérée, et quel événement prochain devait venir modifier nos trois existences. Je remis à une heure plus avancée du jour les détails que j’avais encore à leur donner, et je me hâtai de retourner à Saint-John’s-Wood, afin d’interroger la personne chez qui le comte Fosco avait loué la voiture de remise avec laquelle il était allé à la station pour chercher Laura.


L’adresse qu’il m’avait donnée me conduisit à un  établissement de location situé à un quart de mille de Forest-Road. 
Le propriétaire se trouva être un homme parfaitement 
honnête et courtois. Lorsque je lui expliquai 
qu’une importante affaire de famille me forçait à lui 
demander d’examiner ses livres, afin d’établir une date 
que pouvait me fournir exactement l’authentique détail 
de ses affaires quotidiennes, il ne m’opposa aucune sorte 
d’objections. Le registre fut produit ; et là, sous la date 
du 26 juillet 1850, la commande avait été inscrite en ces 
termes :


« Un Brougham pour le comte Fosco, 5, Forest-Road. 
Deux heures. (John Owen.) »


En m’informant, j’appris que le nom de « John Owen »
compris dans la commande, se rapportait à l’homme qui 
avait dû remplir l’office de cocher. Il travaillait, à ce 
moment même, dans la cour des écuries où sur ma 
demande, on alla le chercher.


— Vous souvenez-vous, lui demandai-je, d’avoir, au 
mois de juillet dernier, pris un gentleman au no 5, Forest-Road,
pour le conduire à la station de Waterloo-Bridge ?


— Ma foi, monsieur, répliqua l’homme, je ne saurais 
trop vous le dire.


— Peut-être ce gentleman lui-même vous aura-t-il 
laissé un souvenir plus distinct ? Vous rappelez-vous 
avoir conduit, l’été dernier, un personnage de haute 
taille et remarquablement gras ?…


Le visage de cet homme s’éclaira aussitôt : — Je me le 
rappelle, monsieur. Le gentleman le plus gras que j’aie 
jamais vu : — la pratique la plus lourde que j’aie traînée. 
Oh ! oui, je me le rappelle, monsieur. Nous allâmes effectivement 
à la station, et c’est bien de Forest-Road que nous 
étions partis. Il y avait à la croisée un perroquet, ou 
quelque oiseau de ce genre, qui criait à déchirer les 
oreilles. Le gentleman était particulièrement pressé d’enlever 
les bagages de la dame qu’il allait prendre ; et il 
me donna une jolie gratification pour avoir eu l’œil au 
guet, et m’être procuré les malles sans trop de retard…


S’être procuré les malles ! Je me rappelai aussitôt qu’en 
me racontant son arrivée à Londres, Laura m’avait parlé de ses bagages dont s’était chargé un individu quelconque,
venu à la station avec le comte Fosco. C’était 
précisément l’homme que j’avais devant moi.


— Vîtes-vous la dame ? lui demandai-je. Quelle physionomie avait-elle ?… Était-elle jeune ou âgée ?


— Ma foi, monsieur, dans tout ce tumulte de gens qui 
se pressaient et se poussaient, je ne pourrais dire très 
au juste ce qui en était. J’ai beau chercher ; ma mémoire 
ne me rappelle rien de cette dame… Non, rien… excepté 
son nom, cependant.


— Son nom ?… Vous vous rappelez son nom ?


— Oui, monsieur. Elle s’appelait lady Glyde.


— Et comment, ayant oublié son visage, êtes-vous 
arrivé à vous rappeler son nom ?…


L’homme se prit à sourire, et un peu embarrassé,
à s’escrimer de son pied droit autour de sa jambe 
gauche. 


— Ma foi, monsieur, répliqua-t-il, s’il faut tout vous 
dire, je venais dans ce temps-là de me marier ; et le 
nom de ma femme, avant qu’elle l’échangeât contre 
le mien, était précisément le même que celui de cette 
dame, — à savoir le nom de Glyde. Ce fut elle-même qui 
me le dit : — Votre nom est-il sur vos malles, madame ?
lui avais-je demandé… — Oui, répondit-elle, mon nom 
est sur mes bagages… mon nom est : Lady Glyde… — 
Allons ! me dis-je à moi-même, je n’ai pas d’ordinaire une 
bien bonne tête pour retenir le nom des personnes ; mais 
quant à celui-ci, c’est une vieille connaissance, et je ne 
risque guère de l’oublier… Le temps où tout cela s’est 
passé, monsieur, je ne saurais trop le dire ; peut-être un 
an, peut-être six mois. Mais quant au gros gentleman 
et au nom de la dame, j’en jurerai, au besoin, tant que 
vous voudrez…


Il était parfaitement inutile qu’il se rappelât l’époque,
la date étant positivement établie par le livre d’ordres de 
son patron. Je comprenais, dès lors, j’avais en main de 
quoi faire crouler d’un seul coup l’échafaudage entier de 
la conspiration. Sans hésiter une seconde, je pris à part 
le propriétaire de l’établissement, et lui fis connaître de quelle importance étaient les preuves fournies par son 
registre de commandes et par son cocher. Un arrangement 
fut bientôt pris pour le dédommager de ce qu’il 
allait être momentanément privé des services de cet 
homme ; quant à la mention portée sur le registre, j’en 
pris moi-même une copie que la signature du patron 
rendit authentique. Seulement alors je quittai l’établissement,
après être convenu avec John Owen qu’il se tiendrait 
à ma disposition pendant les trois jours suivants, et 
même plus longtemps si besoin était. 


J’avais maintenant en ma possession tous les documents 
requis ; une copie en règle du certificat de décès, et 
la lettre datée de sir Percival étant logées bien en sûreté 
dans les poches de mon portefeuille.


Porteur de ces preuves écrites, et gardant toutes 
fraîches dans ma mémoire les réponses du cocher, je me 
dirigeai, pour la première fois depuis le commencement 
de toute cette enquête, vers l’étude de M. Kyrle. Je me 
proposais d’abord, en lui faisant cette seconde visite, de 
lui raconter ce que j’avais fait. Je voulais aussi le prévenir 
que j’étais résolu à conduire ma femme à Limmeridge,
dès le lendemain matin, pour la faire accueillir 
et reconnaître publiquement dans la maison de son oncle. 
Je laissai à M. Kyrle le soin de décider, dans les circonstances 
données et en l’absence de M. Gilmore, s’il n’était 
pas tenu, comme solicitor de la famille, d’être présent à 
ce qui allait se passer en cette occasion décisive.


Je ne dirai rien de l’étonnement de M. Kyrle, ni des 
termes dans lesquels il exprima son opinion sur la conduite 
que j’avais tenue depuis le début de ces investigations 
délicates. Le seul point essentiel à mentionner,
c’est qu’il prit immédiatement son parti de nous accompagner 
dans le Cumberland.


Nous partîmes le lendemain matin de bonne heure,
par le premier train : Laura, Marian, M. Kyrle et moi,
dans un des compartiments ; John Owen et un des clercs 
de M. Kyrle avaient leurs places dans un autre. Arrivés 
à la station de Limmeridge, nous nous rendîmes tout 
d’abord à la ferme de Todd’s-Corner. Il était fermement arrêté dans mon esprit que Laura ne mettrait pas le pied 
chez son oncle avant d’y avoir été formellement reconnue 
comme nièce de l’opulent châtelain. Je laissai Marian 
régler la question des logements avec mistress Todd, dès 
que la bonne femme fut un peu remise de la stupéfaction 
où nous l’avions jetée en lui faisant connaître le but de 
notre arrivée dans le Cumberland ; et je convins avec le 
mari que John Owen serait confié à la cordiale hospitalité 
des domestiques de la ferme. Ces mesures préliminaires 
ayant été prises, M. Kyrle et moi partîmes ensemble pour 
Limmeridge-House.


Je ne saurais, en vérité, m’étendre sur les détails de 
notre entrevue avec M. Fairlie ; car je ne puis en évoquer 
le souvenir sans un sentiment mêlé d’impatience et de 
mépris, qui me le rend tout à fait répulsif. Je préfère 
donc constater simplement que j’en vins à mes fins. 
M. Fairlie essaya de nous traiter d’après son système habituel. Nous laissâmes passer, sans y prendre garde,
les insolentes politesses qui marquèrent de sa part le 
début de notre conférence. Nous entendîmes ensuite, sans 
la moindre sympathie, les protestations par lesquelles il 
voulut nous convaincre que la découverte du complot 
l’avait littéralement « bouleversé ». Il finit par gémir et se 
lamenter comme un enfant qu’on tourmente : — « Pouvait-il 
deviner que sa nièce était vivante, quand on lui disait 
qu’elle était morte ? Il recevrait avec plaisir la chère
Laura, pourvu qu’on lui donnât le temps de se remettre. 
Nous semblait-il avoir la mine d’un homme dont il faut
hâter la fin par des tracasseries perpétuelles ? non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors, pourquoi le tracasser ainsi ?…
Il réitéra ses doléances, chaque fois que s’en offrit l’occasion,
jusqu’au moment où j’y mis un terme en le
plaçant résolument entre deux alternatives inévitables.
Je lui donnai le choix entre la justice qu’il devait rendre
à sa nièce, dans les termes par moi fixés, — ou les conséquences 
qu’entraînerait pour lui la revendication publique 
des droits de Laura devant une cour de justice.
M. Kyrle, vers lequel il se tournait pour implorer son
assistance, lui dit en termes fort nets qu’il fallait  trancher la question sur place et à l’heure même. Choisissant 
alors, d’une manière caractéristique, le parti qui 
devait plus tôt lui ôter tout ennui, toute anxiété personnelle,
il déclara, dans un soudain élan d’énergie,
« qu’il n’avait pas la force de supporter de nouvelles 
violences, et que nous pourrions, sans qu’il y mît obstacle,
faire tout ce qui nous plairait. »


M. Kyrle et moi nous descendîmes aussitôt pour rédiger
de concert la formule d’une circulaire destinée à tous 
ceux des tenanciers qui avaient suivi les funérailles 
apocryphes, au nom de M. Fairlie. Ils étaient convoqués 
pour le surlendemain à Limmeridge-House. Un sculpteur 
de Carlisle reçut ordre en même temps d’expédier au 
cimetière de Limmeridge, un de ses ouvriers, afin d’effacer 
une inscription funéraire. M. Kyrle, qui devait coucher 
au château, se chargea d’obtenir que M. Fairlie apposât 
après lecture, au bas de ces diverses lettres, sa signature 
autographe.


J’employai à la ferme le jour d’intervalle qui m’était 
laissé, en rédigeant un précis historique de la « conspiration, »
et j’y ajoutai un exposé de faits qui donnait 
le plus formel démenti au décès prétendu de Laura. 
Avant de le lire, le jour d’après, aux tenanciers assemblés,
je soumis ces documents à M. Kyrle. Nous convînmes 
aussi de l’ordre dans lequel, à l’issue de cette lecture,
nous ferions entendre les témoignages qui devaient la 
corroborer. Ceci réglé, M. Kyrle essaya de détourner la 
conversation sur les affaires de Laura. N’y connaissant 
rien, ne désirant y rien connaître, et doutant d’ailleurs 
qu’il approuvât, à son point de vue d’homme d’affaires,
la détermination que j’avais crue devoir prendre par rapport 
à l’intérêt viager que ma femme possédait dans les 
dix mille livres léguées jadis à madame Fosco, je priai
M. Kyrle de m’excuser si je m’abstenais de discuter avec 
lui ces questions. Je pus lui dire, en toute sincérité,
qu’elles se trouvaient intimement associées à ces chagrins,
à ces malheurs passés dont nous ne parlions jamais entre 
nous, et qu’il nous était instinctivement pénible de discuter 
avec des étrangers. 


Mon dernier travail, à l’approche du soir, fut de me 
procurer « la Relation de la tombe funéraire », en prenant 
copie, avant qu’elle fût effacée, de l’inscription menteuse 
qui déshonorait encore la sépulture de famille.

 

Le jour vint, — le grand jour où Laura reparut dans 
cette salle à manger de Limmeridge-House que nous connaissions 
si bien. Toutes les personnes qui s’y trouvaient 
réunies se levèrent de leurs sièges, au moment où elle 
entra, conduite et soutenue par Marian et moi. Dans leurs 
rangs coururent, à l’aspect de son visage, un ébranlement 
de surprise, un murmure d’intérêt, que nos yeux et nos 
oreilles purent aisément saisir. M. Fairlie était présent 
(je l’avais formellement exigé), ayant à ses côtés M. Kyrle.
Son valet de chambre se tenait derrière lui, d’une main 
tenant un flacon d’odeurs, de l’autre un mouchoir blanc,
fortement imprégné d’eau de Cologne.


J’ouvris la procédure, en appelant M. Fairlie à dire 
publiquement si j’étais là de son aveu, et s’il sanctionnait 
expressément mes paroles. Il étendit ses bras vers M. Kyrle,
et vers son valet de chambre, se souleva sur ses jambes 
avec leur secours, et ensuite s’exprima dans ces termes :
« Permettez-moi de vous présenter M. Hartright. Je suis 
aussi peu valide que jamais ; il aura l’extrême obligeance 
de parler pour moi. Le sujet qu’il va traiter est terriblement 
ardu, veuillez lui prêter l’oreille ; et ne pas faire de bruit !… »
À ces mots, il se laissa lentement retomber dans son fauteuil,
et chercha refuge derrière son mouchoir parfumé.


Suivit la révélation du complot, lorsque j’eus présenté 
sous la forme la plus abrégée et la plus simple mes explications 
préliminaires. Je me trouvais là (dis-je à mes 
auditeurs) pour déclarer en premier lieu que ma femme,
présentement assise à côté de moi, était la fille de M. Philip 
Fairlie ; en second lieu, pour établir, par ces faits positifs,
que les funérailles auxquelles ils avaient fait cortège dans 
le cimetière de Limmeridge étaient celles d’une autre 
femme ; troisièmement enfin, pour leur rendre compte 
fort simplement de la manière dont tout cela s’était fait. 
Sans autre préface, je leur lus aussitôt le récit de la conspiration, dont j’avais mis le plan bien en relief,
n’appuyant guère, d’ailleurs, que sur les motifs pécuniaires 
qui l’avaient inspirée, et me gardant bien de 
compliquer mon exposé de faits par d’inutiles allusions 
au secret de sir Percival. Après cela, je rappelai à mon 
auditoire la date que portait l’inscription gravée dans le 
cimetière (le 25 juillet), et j’en confirmai l’exactitude en 
produisant les certificats de décès. Je leur lus ensuite la 
lettre de sir Percival, datée du 25, et par laquelle il 
annonçait pour le 26 le voyage que sa femme allait faire 
du Hampshire à Londres. De là, je passai à la preuve 
que ce voyage s’était réellement accompli, preuve résultant 
de l’attestation personnelle du cocher de remise ;
et j’établis la date exacte du voyage, au moyen du 
registre d’ordre tenu par le loueur de carrosses. Marian 
ajouta le récit de sa rencontre fortuite avec Laura dans 
la maison d’aliénés, et des moyens par lesquels elle avait 
fait évader sa sœur. Là-dessus je terminai, en informant 
les personnes présentes que sir Percival était 
mort et que j’avais épousé sa veuve.


M. Kyrle se leva, lorsque je me fus rassis, pour déclarer 
en sa qualité d’agent légal de la famille que j’avais 
produit, à l’appui de mes assertions, les témoignages 
les plus clairs, les plus irréfragables qu’il eût jamais 
entendus de sa vie. Au moment où il prononçait ces 
paroles, je passai mon bras autour de la taille de Laura 
et je la soulevai de manière à ce que chacun des assistants 
pût la contempler à son aise : — Êtes-vous tous du 
même avis ? demandai-je ensuite, faisant quelques pas 
vers eux et leur montrant ma chère femme.


L’effet de cette question fut électrique. Tout au fond 
de la longue galerie, un des plus vieux tenanciers du 
domaine se leva soudainement, et avec lui, à l’instant
même, entraîna le reste de l’assistance. Je vois encore cet
homme, avec sa figure brune et ses cheveux gris, monté 
sur l’appui de la fenêtre, brandissant sur sa tête son 
lourd fouet de poste, et donnant le signal des clameurs 
joyeuses : — La voilà vivante ! la voilà guérie ! — Dieu 
la bénisse !… Allons, mes enfants ! c’est le cas de se montrer ! Les cris enthousiastes qu’il obtint pour réponse 
et qui reprirent à plusieurs fois, furent à mes oreilles 
assourdies la plus douce musique qu’elles eussent 
jamais entendue. Les laboureurs du village et les garçons 
de l’école, groupés sur la pelouse, entendirent ces bravos 
étourdissants, et nous les renvoyèrent en échos prolongés. 
Les bonnes fermières accourues autour de Laura,
se disputaient à qui la première lui serrerait la main, et
tandis que leurs joues ruisselaient de larmes, la conjuraient 
de tenir bon, de ne pas pleurer.


Mais elle était si émue, si hors d’elle, que je fus obligé 
de la leur enlever et de la porter jusqu’au seuil de la 
pièce. Là, je la remis aux soins de Marian, de cette 
Marian qui ne nous avait jamais manqué jusqu’alors, et 
dont le courageux sang-froid ne nous manqua pas davantage 
ce jour-là. Resté seul à la porte, et après avoir
remercié toutes les personnes présentes, au nom de 
Laura et au mien, je les invitai à me suivre dans le 
cimetière, où elles verraient, de leurs yeux, disparaître 
l’inscription menteuse.


Elles quittèrent toutes le château, et allèrent se joindre 
à la foule des villageois réunis autour du tombeau,
près duquel nous attendait l’ouvrier sculpteur. Ce fut au 
milieu d’un silence profond que le premier choc de l’outil 
d’acier retentit sur le marbre. On n’entendit pas une 
voix, et personne ne bougea jusqu’à ce que ces trois 
mots : « Laura, Lady Glyde » eussent complètement 
disparu. Il y eut alors, parmi la foule, un grand soupir 
de soulagement, comme si elle comprenait qu’à ce 
moment-là même tombaient les derniers anneaux de la 
chaîne rivée autour de Laura. L’assemblée, ceci fait, se 
dispersa lentement. Il fallut ensuite presque toute la 
journée pour effacer tout le reste de l’épitaphe. À sa 
place, ultérieurement, on n’a gravé qu’une ligne : « Anne
Catherick, 25 juillet 1850. »


Je revins à Limmeridge-House, le même soir, assez tôt 
pour prendre congé de M. Kyrle. Lui, son clerc et le cocher 
John Owen s’en retournaient à Londres par le train 
de nuit. Après leur départ, un insolent message me fut remis de la part de M. Fairlie, qu’on avait emporté 
presque évanoui de la salle à manger, au moment où les 
clameurs des tenanciers avaient répondu à mon appel cordial. 
Son envoyé nous apportait « les meilleures félicitations 
de M. Fairlie, » et venait s’informer, de sa part, si 
« nous avions le projet de faire halte au château. » Je lui 
répondis verbalement que l’unique objet en vue duquel 
j’avais franchi le seuil du château se trouvait maintenant 
accompli ; que je n’avais le projet de faire halte 
chez personne, si ce n’est chez moi ; et que M. Fairlie 
n’avait nullement à craindre de nous revoir jamais ou de 
jamais entendre parler de nous. Nous retournâmes passer 
la nuit chez nos amis de la ferme ; et le lendemain matin,
— escortés jusqu’à la station, avec le plus chaleureux 
enthousiasme, par le village entier et par tous les 
fermiers des environs, — nous nous en revînmes à 
Londres.


Tandis que les collines du Cumberland s’effaçaient à 
nos yeux dans l’éloignement, je songeais aux circonstances 
décourageantes qui avaient marqué le début de 
cette longue lutte, maintenant achevée. Il était étrange,
en revenant sur le passé, de voir que cette même pauvreté 
qui nous avait isolés de toute assistance, était indirectement 
devenue la cause de notre triomphe, en 
m’obligeant à faire moi-même ce qu’exigeaient les circonstances. 
Si nous eussions été assez riches pour trouver 
appui chez les gens de loi, quel eût donc été le résultat ?
Le gain du procès, (ainsi que M. Kyrle me l’avait démontré 
lui-même), aurait été plus que douteux ; la perte, — 
si l’on en jugeait simplement d’après le cours que les 
événements avaient suivi, — la perte était assurée. Jamais 
la procédure légale ne m’eût procuré mon entrevue 
avec mistress Catherick. Jamais elle n’eût découvert en 
Pesca l’instrument indispensable pour arracher au comte 
ses aveux décisifs. 















 II






À la chaîne des événements, il faut encore ajouter 
deux anneaux pour qu’elle embrasse ce long récit dans 
toutes ses parties essentielles.


Tandis que, délivrés tout nouvellement de notre long 
esclavage, nous n’étions pas faits encore à la liberté qui 
venait de nous être rendue, l’ami qui, le premier, m’avait 
employé comme graveur sur bois, m’envoya chercher 
pour me donner une nouvelle preuve de l’intérêt qu’il 
prenait à mon bien-être. Ses patrons lui demandaient 
d’aller à Paris, pour y examiner en leur nom une découverte 
récemment faite en France, touchant certains 
procédés pratiques de son art, découverte sur le mérite 
de laquelle ils désiraient être complètement édifiés. Les 
travaux dans lesquels il était engagé ne lui laissaient pas 
le loisir nécessaire à cette mission, et il avait eu la bonté 
de me désigner comme pouvant la remplir à sa place. 
Je ne devais pas hésiter à me prévaloir de cette offre tout 
obligeante ; car si je remplissais mon mandat aussi bien 
qu’il m’était permis de l’espérer, il en devait résulter 
pour moi un engagement permanent auprès du journal 
illustré, dont jusqu’alors je n’avais été le collaborateur 
qu’à titre indirect et précaire.


Je reçus mes instructions, et fis mes malles dès le lendemain. 
En laissant Laura, une fois encore (mais combien 
les circonstances étaient changées !) sous la protection de 
notre chère sœur, une considération sérieuse me revint 
à l’esprit, qui avait déjà, plus d’une fois, préoccupé ma 
femme aussi bien que moi, savoir ce que serait désormais 
l’avenir de Marian. Avions-nous aucun droit d’accepter,
dans notre égoïste attachement, le sacrifice absolu 
de cette généreuse existence ? N’était-ce pas notre devoir
et en même temps la meilleure manière de lui témoigner
notre reconnaissance, que de nous oublier désormais pour ne plus penser qu’à elle ? Sur le point de me mettre 
en route, je voulus lui faire part de cette pensée, dans un 
moment où nous étions seuls. Mais elle prit ma main, et 
dès les premiers mots m’imposa silence.


— Après tout ce que nous avons souffert ensemble, à 
nous trois, me dit-elle, il ne peut y avoir entre nous 
qu’une séparation, la dernière de toutes. Mon cœur et 
mon bonheur, Walter, sont avec Laura et vous. Attendez 
qu’il y ait, d’ici à peu, des voix d’enfants autour de 
votre foyer. Je leur apprendrai à plaider ma cause dans 
le seul langage qu’ils puissent parler, et la première leçon 
qu’ils réciteront à leur père et mère sera celle-ci « Nous ne pouvons nous passer de notre tante ! »

 

Je ne fis pas seul le voyage de Paris. À la dernière 
heure, Pesca résolut soudainement de m’accompagner. 
Depuis sa soirée de l’Opéra, il n’avait pu recouvrer sa 
sérénité habituelle, et voulait essayer, pour se ranimer 
un peu, d’une semaine de distractions.


Je remplis la mission qui m’était confiée, et j’avais 
terminé le rapport dont j’étais chargé, quatre jours après 
notre arrivée à Paris. Je m’arrangeai pour consacrer le 
cinquième jour à parcourir la ville, et à me distraire 
avec Pesca.


Notre hôtel s’était trouvé trop rempli pour qu’on pût 
nous loger de plain-pied. Ma chambre était au second,
et celle de Pesca, justement au-dessus, au troisième étage. 
J’y montai, le cinquième jour, de bonne heure, pour savoir 
si le professeur était prêt à partir. Comme j’arrivais 
sur le palier, je vis sa porte s’ouvrir en dedans ; une 
main allongée, délicate et nerveuse (ce n’était pas, à 
coup sûr, celle de mon ami) la tenait entre-bâillée. J’entendis 
en même temps la voix de Pesca, vibrante d’émotion,
prononcer tout bas ces mots, dans son langage natal :
— Je me souviens du nom, mais je ne connais pas 
l’homme… Vous l’avez vu à l’Opéra ; il était si changé 
qu’il n’y avait pas moyen de le reconnaître… J’acheminerai 
le rapport…, au besoin, je ferai plus… — Faire 
plus serait inutile, répondit une autre voix. La porte s’ouvrit alors toute grande, et l’homme aux cheveux 
blonds, l’homme à la joue balafrée, — l’homme que j’avais 
vu, quelques jours avant, suivre en cabriolet le 
comte Fosco, cet homme sortit de la chambre. Comme je 
m’écartais pour le laisser passer, il me salua ; — son visage 
était d’une pâleur effrayante, et en descendant,
s’appuyait fortement à la rampe de l’escalier.


Je poussai la porte, et j’entrai chez Pesca. Il était roulé 
sur lui-même, de la plus étrange façon, dans un coin du 
sofa. Comme je m’approchais, il sembla se rapetisser encore :
on eût dit qu’il voulait m’éviter.


— Est-ce que je vous dérange ? lui demandai-je. Je ne 
savais pas que vous aviez un ami chez vous, et ne m’en 
suis douté qu’en le voyant sortir.


— Ce n’est pas un ami, répondit Pesca fort ému. Je l’ai 
vu aujourd’hui pour la première et dernière fois.


— Je crains qu’il ne vous ait apporté de mauvaises 
nouvelles ?


— D’horribles nouvelles, mon bon Walter !… Retournons 
à Londres… Je ne veux plus rester ici… Je regrette 
sincèrement d’y être venu. Les infortunes de ma jeunesse 
pèsent sur moi d’un poids bien lourd, dit-il en tournant 
son visage du côté de la muraille. C’est un rude fardeau 
pour mon âge mûr… Je m’efforce de les oublier ; mais 
elles ne m’oublient pas, elles !


— Je ne crois pas, répliquai-je, que nous puissions 
partir avant ce soir. Vous conviendrait-il, d’ici-là de 
m’accompagner dans mes courses ?


— Non, mon ami ; j’attendrai ici. Mais partons aujourd’hui !… 
Partons, je vous le demande en grâce…


Je le quittai en l’assurant que nous sortirions de Paris 
dans la soirée. Nous étions convenus, la veille, de monter 
aux tours Notre-Dame, et d’y relire certains chapitres
du beau roman de Victor Hugo. Rien, dans la capitale 
de la France, ne m’inspirait une curiosité plus vive ; — 
et je m’acheminai seul vers la vieille cathédrale. 


En arrivant, par les quais du côté de Notre-Dame, je 
passai naturellement devant la Morgue, ce terrible charnier 
de Paris. Il y avait grande foule et grand tumulte autour de la porte. La curiosité populaire et cette soif
d’horreurs qui est l’apanage des classes inférieures, trouvaient 
évidemment de quoi se satisfaire à l’intérieur du 
sinistre édifice.


J’aurais passé mon chemin, si mon oreille n’avait saisi 
au vol quelques mots échangés entre deux hommes et 
une femme qui causaient à la limite extérieure du groupe 
tumultueux. Ils sortaient à peine de la Morgue, et la description 
qu’ils faisaient du cadavre qu’ils venaient de voir,
saisit vivement mon imagination. Cela devait être, car il 
s’agissait d’un homme « taillé dans des dimensions colossales,
et portant à son bras gauche une marque bizarre ».


Dès que ces paroles m’arrivèrent, je fis halte, et pris 
ma place parmi les gens qui se pressaient pour entrer. 
Un vague et obscur pressentiment de la vérité m’avait 
traversé l’esprit au moment où j’entendais vibrer, à travers 
la porte ouverte, la voix de Pesca, et lorsque j’avais 
vu le visage de l’étranger qui, sur l’escalier de l’hôtel,
passait en s’inclinant devant moi. Maintenant, la vérité 
elle-même m’était révélée ; — révélée par ces paroles 
que le hasard avait fait arrivera mes oreilles. Ainsi donc 
une autre vengeance que la mienne avait suivi cet homme 
prédestiné depuis sa stalle au théâtre jusqu’à la porte de 
sa maison, et depuis cette porte jusqu’au refuge qu’il 
était venu chercher à Paris. Une autre vengeance que la 
mienne lui avait demandé compte de ses méfaits, et lui 
en avait infligé le mortel châtiment. Le moment même 
où je l’avais désigné à Pesca, dans le parterre du théâtre,
de manière à être entendu par cet étranger qui, placé à 
côté de nous, l’examinait comme nous, — ce moment 
avait scellé sa condamnation. Je me rappelai le combat 
qui se livrait dans mon cœur, alors que nous étions face 
à face, — la peine que j’avais eue à souffrir qu’il m’échappât,
— et ce souvenir me fit frissonner.


Lentement, pouce par pouce, j’avançais, porté par la 
foule, me rapprochant peu à peu de cette cloison de verre 
qui, à la Morgue, sépare les vivants et les morts ; — et 
je finis, arrivé derrière le premier rang des spectateurs, par avoir sous les yeux l’affreux tableau dont ils se repaissaient.


Il était là, désavoué par tous, inconnu de tous ; exposé 
à la curiosité frivole d’une populace française ! Ici était 
venue aboutir cette longue existence de talents dégradés 
et d’insouciance criminelle ! Dans ce repos sublime 
dont la mort l’enveloppait, son visage sculptural, aux 
larges contours, se montrait à nous empreint d’une telle 
majesté, que les Parisiennes qui caquetaient autour de 
moi s’écriaient en chœur, de leurs voix aiguës, en levant 
les mains d’admiration : — « Ah ! le bel homme ! Mon 
Dieu, le bel homme !… » Une seule blessure l’avait tué ;
c’était un coup de couteau ou de poignard dont l’étroite 
plaie se voyait à peine au-dessus du cœur. Le cadavre 
ne portait aucune autre trace de violence, si ce n’est 
pourtant au bras gauche ; et là, justement à l’endroit où 
j’avais vu marqué le bras de Pesca, deux fortes entailles,
dessinant assez nettement la lettre T, avaient absolument 
effacé le symbole de la société secrète. Les vêtements du 
mort, accrochés au-dessus de lui montraient qu’il avait 
eu conscience de son danger ; — ils étaient choisis de manière 
à le déguiser en ouvrier parisien. Pendant quelques 
secondes encore, mais non plus longtemps, je me contraignis 
à contempler ce spectacle, à travers la cloison 
transparente. Mais je n’en dirai pas davantage ; car c’est 
là tout ce que je vis.

 

Le peu de renseignements relatifs à cette mort, que j’ai 
pu me procurer dans la suite, (quelques-uns de Pesca,
quelques autres puisés à différentes sources) doivent être 
résumés ici pour en finir avec ce triste sujet.


Le corps de Fosco avait été retiré de la Seine, encore 
enveloppé du déguisement dont j’ai parlé ; rien ne fut 
trouvé sur lui qui révélât ou son nom, ou son rang, ou 
l’endroit qu’il habitait. La main qui l’avait frappé ne fut 
jamais connue, et les circonstances dans lesquelles il avait 
péri sont encore ignorées. Je laisse aux autres le soin de 
tirer leurs conclusions, comme j’ai tiré les miennes, par 
rapport à ce mystérieux assassinat. Lorsque j’aurai dit que l’étranger à la cicatrice était un membre de la Fraternité 
(reçu en Italie après l’expatriation de Pesca) ;
quand j’aurai ajouté que les deux entailles dessinant un 
T sur le bras gauche du cadavre, formaient l’initiale du 
mot italien : « Traditore », et attestaient ainsi que la 
Fraternité avait fait justice d’un « traître », j’aurai, pour 
autant que je le puisse, contribué à jeter quelques 
lumières sur le trépas mystérieux du comte Fosco. 


Le lendemain du jour où il m’avait été donné de le 
voir, le cadavre fut reconnu, par suite d’une lettre anonyme 
adressée à la veuve du comte. Il fut enterré par les
soins de madame Fosco, dans le cimetière du Père-Lachaise. 
Jusqu’à présent, des guirlandes funéraires que la 
comtesse renouvelle de ses mains, décorent fidèlement les 
grillages de bronze qui entourent le tombeau. Elle vit
à Versailles dans l’isolement le plus complet. Il n’y a 
pas longtemps qu’elle publiait une biographie de son 
défunt époux. Ce livre n’éclaircit en rien l’histoire de sa 
mort et ne dit pas même quel vrai nom il avait le droit de 
porter. Ce n’est qu’un long panégyrique, consacré à 
chacune de ses vertus privées, de ses talents hors ligne, et à 
l’énumération des honneurs qui lui avaient été conférés. 
Les circonstances de sa mort y sont très-brièvement relatées 
et se résument, à la première page, par cette phrase 
pompeuse : — « Sa vie a été une longue affirmation du 
droit aristocratique et des principes sacrés de l’ordre 
social ; — il a péri, martyr de sa cause ».
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Après mon retour de Paris, l’été, l’automne passèrent 
sans amener aucun changement qui mérite d’être mentionné 
ici. Nous vivions si simplement, nous étions heureux 
à si peu de frais que le salaire de mon travail, dont 
rien ne me dérangeait plus, suffisait à tous nos besoins.


Au mois de février de la nouvelle année, notre premier enfant vint au monde ; — c’était un fils. Ma mère, ma 
sœur et mistress Vesey furent nos convives au petit repas 
de baptême, et mistress Clements était venue, en cette 
occasion, prêter assistance à ma femme. Marian fut la 
marraine de notre garçon ; Pesca et M. Gilmore (ce dernier 
par procuration) furent ses parrains. Je puis ajouter 
ici que, lorsque M. Gilmore nous revint, un peu plus 
tard, il voulut bien, à ma requête, se prêter au dessein 
dans lequel j’ai réuni ces pages, et rédiger la Relation
qu’on a trouvée, sous son nom, dans la première partie
du récit ; c’est ainsi que, reçue la dernière, elle n’en a
pas moins, en vertu des exigences chronologiques, pris
sa place avant beaucoup d’autres que j’avais déjà
rassemblées.


Le seul événement de notre triple existence qu’il me
reste maintenant à raconter, eut lieu quand notre petit
Walter venait d’entrer dans son septième mois. À cette
époque, je fus envoyé en Irlande pour y esquisser
certains sites compris parmi les « illustrations » futures du 
journal auquel j’étais attaché. Absent pour près d’une
quinzaine, je correspondis régulièrement avec ma femme
et Marian, sauf dans les trois jours qui précédèrent mon
retour, et où l’indécision de mes allées et venues ne m’avait 
pas permis de recevoir leurs lettres. J’achevai de
nuit le voyage qui me ramenait à elles ; et lorsque j’arrivai 
chez moi, de grand matin, j’eus la surprise très-complète 
de n’y trouver personne pour me recevoir. Laura,
Marian et l’enfant étaient partis de la veille.


Un billet, écrit par ma femme, et qui me fut remis par 
le domestique, ne fit qu’augmenter mon étonnement, en 
m’apprenant que tout ce monde était parti pour Limmeridge-House. 
Marian avait interdit absolument qu’on me 
donnât, par lettres, les moindres explications ; j’étais prié 
de les suivre, aussitôt que j’arriverais ; — un éclaircissement 
complet m’attendait à mon arrivée dans le Cumberland ;
— et d’ici là, il m’était interdit de concevoir 
la moindre inquiétude. Le billet n’en disait pas plus 
long.


Il était encore d’assez bonne heure pour prendre le train du matin. J’arrivai à Limmeridge-House dans 
l’après-midi.


Ma femme et Marian étaient toutes deux en haut. Elle, 
s’étaient établies (sans doute pour augmenter encore ma 
surprise), dans la petite chambre qui m’avait, jadis, été 
assignée pour atelier, lorsque je travaillais aux dessins 
de M. Fairlie. Sur la chaise même qui me servait habituellement, 
Marian était maintenant assise, et, sur ses 
genoux, l’enfant tétait assidûment son hochet de corail, 
— tandis que Laura, debout auprès de cette table à dessin 
que je me rappelais si bien, tenait ouvert sous sa 
main le petit album qu’autrefois j’avais rempli pour elle-même.
Au nom du ciel ! demandai-je, qui a pu vous donner l’idée de venir ici ? M. Fairlie, au moins, en est-il
informé ?…


Marian arrêta la question sur mes lèvres, en m’apprenant
que M. Fairlie était mort. Subitement atteint de paralysie, 
on n’avait pu lui faire reprendre connaissance, 
M. Kyrle les avait avisées de son décès, et leur avait
recommandé de se rendre immédiatement à Limmeridge-House.


Le pressentiment de quelque grande métamorphose
commençait à poindre dans mon esprit. Laura prit 
la parole, avant que j’eusse tout à fait débrouillé mes 
idées à ce sujet. Elle se glissa auprès de moi pour jouir 
de la surprise qu’exprimait encore ma physionomie.


— Mon bien-aimé Walter, dit-elle, avons-nous réellement 
à nous excuser d’être si témérairement venues ici ?
Alors, mon ami, je crains bien d’être obligée, contre 
toutes nos règles, à faire allusion au passé.


— Vous n’êtes nullement obligée à rien de pareil, dit 
Marian. Nous nous expliquerons tout aussi clairement, et 
d’une manière beaucoup plus intéressante, en nous 
reportant vers l’avenir. Elle quitta sa chaise, et soulevant 
l’enfant qui se démenait en gazouillant dans ses bras : — 
Savez-vous, Walter, qui est ce jeune homme ? me demanda-t-elle, les yeux débordant de larmes ; mais c’étaient 
des larmes de joie.


— Mon étourdissement lui-même a ses limites, lui répondis-je, et je crois pouvoir garantir que je reconnais
mon petit bonhomme.


— Petit bonhomme ! s’écria-t-elle avec un retour de
son ancienne gaieté. Osez-vous bien traiter si familièrement 
un des membres de l’aristocratie anglaise ? et savez
vous quand j’offre à vos regards cet illustre « baby », 
en présence de qui vous êtes ? Évidemment non ! Laissez-moi 
donc présenter l’un à l’autre deux éminents personnages : M. Walter Hartright… l’héritier de Limmeridge !…

 
Ce fut ainsi qu’elle parla. J’ai tout dit en écrivant ces 
derniers mots. La plume tremble dans ma main. Le long 
et heureux travail de tant de mois est maintenant terminé ! 
Marian a été l’ange tutélaire de nos deux existences. 
— À Marian, un jour, de parachever notre 
histoire !

 
FIN DE LA FEMME EN BLANC.
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