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Elle est presque d’hier cette question rejetée 
d’abord comme chimérique, puis combattue 
par le ridicule, qui cependant, aujourd’hui, 
malgré tant de préjugés et de
sarcasmes, s’agite dans les deux mondes, et
chaque jour grandit.


Elle est née de la Révolution française.
 qui créa ou renouvela toutes les questions
par le principe nouveau qu’elle a proclamé
et où l’égalité de la femme, comme toutes les
autres, est contenue.


Mais l’humanité saisit rarement d’un coup
le sens de ses propres découvertes. Dans cet
élan passionné qui fit tomber tant de chaînes,
qui reconnut l’homme dans l’esclave et fit du
serf un citoyen, la femme, qui le partagea, fut
oubliée ; on n’y songea pas. Une seule intelligence, 
aussi haute que pure, supérieure à son
époque, et insuffisamment appréciée encore de
la nôtre, ne commit point cet oubli, et le signala 
vainement. Condorcet écrivit :


« L’habitude peut familiariser les hommes
avec la violation de leurs droits naturels au
point que parmi ceux qui les ont perdus,
personne ne songe à les réclamer, ne croie
avoir éprouvé une injustice. » 


» Il est même quelques-unes de ces violations
qui ont échappé aux philosophes et aux
législateurs, lorsqu’ils s’occupaient avec le
plus de zèle d’établir les droits communs des
individus de l’espèce humaine, et d’en faire
le fondement unique des institutions politiques. »


» Par exemple, tous n’ont-ils pas violé le
principe de l’égalité des droits en privant
tranquillement la moitié du genre humain
de celui de concourir à la formation des
lois, en excluant les femmes du droit de
cité ? »


… » Pour que cette exclusion ne fût pas
un acte de tyrannie, il faudrait : ou prouver
que les droits naturels des femmes ne sont pas
absolument les mêmes que ceux des hommes,
ou montrer qu’elles ne sont pas capables de les
exercer. » 


» Or les droits des hommes résultent uniquement 
de ce qu’ils sont des êtres sensibles,
susceptibles d’acquérir des idées morales et
de raisonner sur ces idées. Ainsi, les femmes
ayant les mêmes qualités, ont nécessairement
des droits égaux. Ou aucun individu de l’espèce
humaine n’a de véritables droits, ou tous
ont les mêmes, et celui qui vote contre le droit
d’un autre, quels que soient sa religion, sa
couleur, ou son sexe, a dès lors abjuré les
siens… »


Condorcet n’eut sur ce point ni disciples ni
adversaires. Cela parut pure philosophie ; et
les révolutionnaires d’alors, s’ils procédaient
des philosophes, l’étaient eux-mêmes assez
peu. Jamais cependant les femmes ne se
mêlèrent plus activement à une révolution.
Depuis l’un de ses grands épisodes, le voyage
de Versailles, qu’elles firent à elles seules, on les voit dans tous les événements, sur tous
les théâtres : fêtes, émeutes, prisons, échafauds. 
Mais, rejetées par la Révolution, elles
en perdirent le sens, comme d’ailleurs, la
plupart des révolutionnaires eux-mêmes, et
bientôt travaillèrent à l’étouffer. Elles l’avaient 
faite par haine du despotisme ; elles la
défirent par le même motif, à la fin saisies
de pitié pour les vaincus et fatiguées de décrets 
et de proscriptions. On avait, au nom
du genre humain, tant violé l’humanité ; au
nom de la liberté, on avait poussé si loin la
tyrannie, qu’on avait perdu l’élan initial et le
sens du but. Les femmes retournèrent au
passé par découragement de l’état nouveau.
Le catholicisme, qui sait leur puissance, mit
tout en œuvre pour les séduire : il renouvela
son génie, se fit romantique, s’entoura de
poésie et d’encens et ses pénitentes durent abjurer entre ses mains ce libre arbitre qui les
avait égarées, et renoncer, non aux pompes de
Satan, mais à celles de l’esprit, bien plus dangereuses 
aux yeux de l’Église.


Malgré tout, l’esprit retrouva sa route. En
dépit de l’Église et du préjugé, les femmes
revinrent à la littérature et à la philosophie.
Tout voyage a ses repos ; mais de halte
en halte on avance. Au décret de leur
émancipation, que Saint-Simon promulgua,
elles tressaillirent, et plusieurs d’entre elles[1], parmi les plus intelligentes et les plus
loyales, se firent les disciples du rénovateur.


— Quelque distinction qu’on s’efforce de
faire, l’histoire des femmes est celle de l’humanité. Quand leurs sentiments éclatent sur
la place publique, c’est que leur émotion est
immense ; mais leur influence, en temps ordinaire, 
quoique difficile à saisir, n’existe pas
moins. Toute la question est de savoir si cette
influence doit être instinctive ou cultivée ; si
elle doit s’exercer par des voies droites, ou
par des voies tortueuses, en plein soleil, ou
dans l’ombre —


1830 fut un réveil. Partout, dans la littérature,
dans le socialisme, dans les complots,
dans les insurrections même, la femme déborde.


— On combattit cet élan par la raillerie. 
C’était bien toujours l’éternelle opposition
de ce qui est contre ce qui veut être, de ceux
qui possèdent contre ceux qui veulent avoir ;
l’émancipé d’hier, devenu maître, défendait
leur règne. Mais ici, la guerre civile était impossible de fait ; elle n’en fut que plus âpre
dans l’esprit.


Ce fut alors qu’on appela bas-bleus les femmes 
écrivains, appellation bizarre qui contient
pourtant un sens vrai : c’est que la femme s’éloigne 
d’autant plus de la coquetterie qu’elle cultive 
davantage son intelligence. Ainsi, la société 
d’alors, faite de compromis, superficielle
et roturièrement aristocratique, raillant tout,
parce qu’elle ne croyait à rien, vivant au jour
le jour, sans lien avec le passé comme sans
souci pour l’avenir, brillante, mais sans profondeur, 
flètrissait chez la femme les tendances
sérieuses et encourageait chez elle la frivolité
comme une vertu. Ces railleries eurent une
grande influence sur le peu de développement
de l’éducation des filles, que la royauté constitutionnelle 
négligea entièrement. Elles ont fait
de beaucoup d’hommes des Chrysale, et ont resserré sur les yeux des femmes le bandeau
du catholicisme et du préjugé.


Aujourd’hui plus que jamais, cette profonde
et magnifique doctrine que la femme doit être
nécessairement ignorante et frivole, s’épanouit
en deux grands résultats : par les femmes
honnêtes, gardiens convaincus du pot-au-feu,
le progrès est enrayé dans le monde, et tout
mouvement généreux éteint ; par la femme de
luxe et la courtisane, l’honnêteté privée elle-même 
est entreprise… et vaincue. Il faut de
l’or à tout prix. Les scandales qui grossissent
et se multiplient, épuisent la source de l’indignation 
publique. Ce que l’affaissement des
mœurs peut produire… on l’a su ; on le sait.
Reste à savoir si l’on comprendra ce qui à
l’époque où nous sommes peut les relever.


En dépit de la Révolution, on avait cru jusqu’en 1830, que la politique était en elle-même 
une science, à part des sciences morales.
Cette question de la femme et de la famille,
parce qu’elle est la plus profonde, vient nécessairement 
en dernier lieu. Cependant, le socialisme,
aussi vrai dans son principe de revendication 
qu’il peut être contestable dans ses
diverses théories, s’empara, aux deux extrémités 
du monde de l’esprit, des penseurs
et des misérables ; et tout à coup le roman
et l’utopie devinrent l’expression la plus
accusée du mouvement intellectuel ; les romanciers 
furent les historiens de cette société 
trouble, mal à l’aise dans sa forme
ancienne. Ils en exposèrent les plaies, et
furent mieux compris que les philosophes ;
parce qu’au lieu de spéculations, ils montraient
des faits : la femme trompée, l’enfant sacrifié,
la misère, en bas, poussant au vol, au meurtre, et à la débauche ; la soif des richesses, en
haut, poussant au vol, au meurtre et à la débauche, 
également. Aux grands cris des
conservateurs, on attaqua la famille et la
propriété, non pour les détruire, comme ils
prétendent, parce que la forme est tout à leurs
yeux ; mais comme on avait précédemment
attaqué l’État, pour le transformer. Georges
Sand, Balzac, Eugène Sue, firent leur œuvre
— à côté de Saint-Simon, de Cabet, de Fourier. 
Partout, les vices du mariage étaient
dénoncés en même temps que ceux du prolétariat. 
On reprenait ainsi l’œuvre de la
Révolution où elle s’était arrêtée, où elle
avait dû s’arrêter, la politique seule ne pouvant 
aller plus loin.


Les socialistes seuls avant 48 avaient posé la
question du droit de la femme. Il y eut en 48
un mouvement féminin ; mais peu sensible, un club dont on se moqua, bien qu’il ne fût
pas plus ridicule, probablement, que les autres.
Les socialistes eux-mêmes étaient si peu préparés 
à l’invasion de la femme dans le domaine
politique, que la candidature de Jeanne Deroin
ne trouva dans son propre parti que de rares
champions ; que Pierre Leroux, maire de
Boussac, accueillit presque aussi peu favorablement 
que l’eût fait un autre maire, la
protestation de Pauline Roland réclamant
l’inscription de son nom sur la liste des électeurs.


Puis, le coup d’État fit le silence sur toutes
les questions vitales.


En 1853 cependant, parut l’histoire morale
des femmes, de Legouvé. C’était un cri généreux 
d’indignation contre les excès produits
par la brutalité des lois et des mœurs. Il en appelait 
à la pitié bien plus qu’au droit ; mais alors, cette modération dût servir la cause, si
peu comprise encore.


En 1858, sur l’initiative d’un ancien Saint-Simonien,
M. Arlès Dufour, esprit toujours
ouvert aux idées généreuses, l’Académie de
Lyon mit à l’étude « les moyens d’élever le
salaire des femmes à l’égal de celui des
hommes, lorsqu’il y a égalité de salaire ou de
travail, et d’ouvrir aux femmes de nouvelles
carrières. »


C’était attaquer la question par le côté
économique, si important. Car la revendication
pour la femme de la liberté et de l’égalité se
complique d’une question matérielle immense.
Le salaire de la femme suit sa condition ; il
est avili comme elle l’est elle-même. Rejetée
de la plupart des métiers, écartée de presque
toutes les carrières, partout écrasée, obligée
pour vivre de recourir à d’autres moyens que le travail, la femme tombe et la société descend
avec elle.


Il sortit de ce concours un mémoire remarquable 
par l’étude des faits et le sentiment du
droit, et publié depuis sous ce titre : La Femme
pauvre au xixe siècle.


Il était écrit par une jeune personne pauvre
et studieuse : mademoiselle Daubié. Elle ne se
contenta pas de réclamer ; elle voulut aussi
prouver, et deux ans plus tard, la Faculté des
lettres de Lyon lui décernait le diplôme de
bachelier ès-lettres.


D’autres suivirent cet exemple : mademoiselle 
Emma Chenu entr’autres, qui a reçu les
grades de bachelier et de licencié ès-sciences.
De tels faits, sans être communs, sont maintenant 
assez fréquents, et deux Françaises,
une Russe et une Américaine suivent les
cours de l’école de médecine de Paris — non sans avoir vaincu à force de courage bien
des obstacles, bien des dégoûts.


La lice s’ouvrit en 1867[2] par le livre de la
Justice dans la Révolution, où Proudhon insultait 
grossièrement la femme, et par l’Amour et
la femme, où Michelet, plus doucereusement,
ne l’insultait guère moins.


Ces livres, et d’autres qui les répétèrent,
écrits par des publicistes fantasques, ou par
des poëtes trop tendres, n’étaient que des pamphlets 
brutaux, ou des fantaisies érotiques. Ils
confessèrent l’homme bien plus qu’ils ne dévoilèrent 
la femme. Deux réponses entr’autres, fort
énergiques, leur furent adressées, l’une intitulée :
Idées anti-proudhonniennes, signée Juliette
Lambert ; l’autre : La Femme affranchie, par
madame J. d’Héricourt, œuvre de haute
polémique, où le bon sens, la logique et la
raison s’expriment avec une verve pleine d’ironie. Ces deux ouvrages, qui avaient beau jeu
contre les contradictions proudhonniennes,
affaiblirent fortement déjà, dans le monde des
penseurs, le prestige de l’athlète franc-comtois ;
mais furent peu lus du public vulgaire.
Le beau livre de madame d’Héricourt, tout en
réfutant principalement Proudhon, frappait
aussi d’estoc et de taille sur Michelet, Auguste
Comte et autres détracteurs de la femme. Mais
trop sérieux et trop élevé pour avoir un succès
de curiosité et de scandale, il n’arrêta pas
l’effet populaire de ces doctrines signées de
noms connus.


En France, où l’on éprouve le besoin de
briller dans la conversation sur tous les sujets,
et où l’on n’a pas plus de temps qu’ailleurs
pour approfondir toutes choses, où l’esprit est
prompt comme la parole, l’opinion est d’une
impressionnabilité extrême ; elle a, comme l’atmosphère, des courants impétueux et changeants. 
La femme devint pour beaucoup une
malade ; pour tous en général, une inférieure.
Il n’y avait d’ailleurs qu’à se laisser aller sur
ce point à la tradition.


On a voulu attribuer à l’influence de Michelet 
un adoucissement marqué des mœurs du
mariage. Cela est douteux ; parce qu’on n’a
d’égards vrais et constants que vis-à-vis de
ceux qu’on respecte, et qu’il n’est d’ailleurs de
vraie barrière contre l’égoïsme du pouvoir,
que le droit acquis, réalisé, debout dans sa
force. De telles influences, arbitraires et
superficielles, ne peuvent produire que des
effets analogues[3]. 


En somme, la femme n’a gagné à la Révolution,
jusqu’ici, que la loi sur les héritages et
une protection insuffisante contre des sévices
publics. Est-elle plus respectée qu’auparavant ?
Non. Depuis quelques années on sent, de par
la force des choses, qu’il faut compter avec
elle. Son droit, dont s’irrite le pouvoir de
l’homme, est en question ; l’inquiétude et la
défiance éveillées mettent de côté l’ancienne
[3] courtoisie, et, sans vouloir la traiter en égale,
déjà on la traîte en adversaire.


« Le droit des femmes ! s’écrie-t-on. Encore 
cette ridicule thèse ! Et selon le degré
de réflexion de celui qui parle, il s’en tire, soit
par un haussement d’épaules, soit par quelques
paroles profondes sur la somme exacte de liberté 
et d’avantages qu’on peut accorder aux
femmes, en rapport avec leurs devoirs et les
besoins de la société. Quant au droit commun,
ceux qui s’y rattachent, on les compte. Pour
tout dire, la chose est mal vue, et portée plus
mal encore. On n’en saurait parler, même
les plus bienveillants, qu’avec une sorte de pudeur, 
et un demi-sourire.


Peut-être cependant le rire — qui réussit
autrefois si bien — n’y fera désormais grand
chose. Tout s’use, la raillerie surtout ; mais
jusqu’à ce qu’elles soient résolues, les questions restent. Les superficiels ont beau dédaigner,
les gens d’esprit ont beau lancer des
traits malicieux ou grossiers (la passion quelquefois
emporte), le vulgaire a beau suivre ses
chefs de file ; la littérature a beau mettre la
situation en musique et prouver à force de
points d’orgue, de vocalises et de fantaisies
que la femme est une houri, une péri, une fée,
un ange, auquel tout ce qui est terrestre doit
— sauf quelques points — rester étranger, il
y a la force des choses qui, malgré tout, agit,
nous oblige en ces temps à de terribles inventaires,
et nous révèle une situation qui n’est
ni superficielle, ni spirituelle, ni gracieuse,
mais, si l’on veut en effet, ridicule… amèrement.


On l’a prouvé depuis longtemps par des
chiffres : le salaire de la femme est insuffisant.
Pour l’ouvrière des villes, il est en moyenne de 1 franc 20 centimes par jour. Mais les
moyennes sont chose abstraite, et, pour compter
plus humainement avec la faim, il faudrait retirer
de ce chiffre l’influence de quelques gains
élevés, tout exceptionnels, et réservés à un
très-petit nombre. Si donc la majorité des ouvrières
gagne à peu près 1 franc 20 centimes,
c’est aux dépens d’une minorité qui gagne
encore moins, et dont le salaire s’abaisse parfois
jusqu’au chiffre dérisoire de 60 centimes.
Il est inutile de démontrer que, soit dans nos
villes, soit dans nos campagnes, mais dans les
villes surtout, l’existence à ce prix est impossible.


Comment vivent-elles donc ? La réponse,
tout le monde la fait ; elle est devenue banale :
par l’inconduite, par la prostitution ; quelques-unes
s’en tirent par le suicide. Les partisans
des bons principes objecteront : et le mariage ? 


Il y aurait beaucoup à dire, au point de vue
moral, sur le mariage imposé comme expédient 
économique ; mais, pour ne parler en ce
moment que du fait, il est reconnu que de
moins en moins, l’homme, l’ouvrier surtout, se
marie. La femme et les enfants sont une
charge, une obligation, et l’on préfère, sous
l’égide d’une loi complaisante, exploiter la
femme et perdre l’enfant. On l’a dit, on l’a répété,
on le crie : les mœurs sont en décadence.
Le concubinage dans les villes est devenu la
règle, le mariage l’exception. On en demeurera
convaincu si l’on réfléchit que le concubinage
se renouvelle un nombre de fois indéterminé,
tandis que le mariage ne compte généralement
que pour une fois dans la vie.


Il a été question souvent de la lutte entre l’honneur 
et la faim imposée à l’ouvrière. Cette lutte
existe sans doute, hélas ; mais dans la plupart des villes manufacturières, elle est prévenue
par l’excès de la corruption.


« Dans nos différentes villes manufacturières,
on voit des petites filles de douze ans
s’offrir chaque soir dans la rue, et la ville de
Reims compte plus de cent enfants de cet âge,
qui n’ont pas de moyens de subsistance en
dehors de la prostitution. » (Villermé, cité par
mademoiselle Daubié).


La dégénérescence physique, naturellement,
suit la dégénérescence morale ; (il faut le dire
pour ceux qui tiendront compte surtout de
celle-là), l’une et l’autre s’engendrent et se
perpétuent. La population s’abaisse et s’abâtardit.
Nous sommes en route pour Lilliput. Et
comment n’en serait-il pas ainsi ? la femme
trompée, c’est l’enfant abandonné ; la débauche,
c’est la vie gangrenée dans son germe.


Les infanticides comptent pour un chiffre élevé dans la statistique judiciaire des dix dernières
années. Mais il n’y a que des maladroites,
à leur coup d’essai, qui arrivent à ce sujet
sur les bancs des cours d’assises ; une industrie
sociale, qui prend un développement de plus en
plus considérable, celle des avortements, organise
plus décemment les choses - car toute
situation sérieusement accusée crée des institutions
en rapport avec ses besoins.


Malgré tout, la France nourrit annuellement
environ 50,000 enfants-trouvés, dont elle enterre,
il est vrai, les trois quarts avant douze
ans ; le reste est appelé, comme on sait, à peupler
les prisons, les bagnes et à figurer sur
l’échafaud.


« Les huit dixièmes des mineurs qui se permettent
d’occuper les moments de nos tribunaux,
appartiennent à la tribu (des enfants
naturels). Elle fournit à la prostitution un bon quart de ses recrues. L’armée des voleurs,
escrocs, bandits de toute sorte, qui campe au
milieu de nous, lui doit la plupart de ses soldats ;
et il faut ajouter ses soldats d’élite. »
(Paul Lacombe. Le Mariage libre).


D’où vient cette démoralisation ? On la cherche
dans les causes politiques, mais les causes
politiques ne sont que des effets. Qui les produit ?
qui produit l’abaissement des esprits ?
L’indifférence pour le bien, l’insouciance du
mal, cette lâche mollesse qui s’endort dans la
jouissance, l’énervement où l’âme n’a que des
impressions fugitives, des idées, plus de sentiments,
partant plus d’action ? Qui donc a éteint
l’enthousiasme et substitué dans l’œil de la
jeunesse, à la flamme riante des grands espoirs,
l’atonie de l’ivresse, ou le visqueux éclat des
honteux désirs ?


C’est la débauche. Mais la débauche d’où vient-elle ? en quoi se différencie-t-elle de
l’amour ?


En ce qu’elle s’applique uniquement aux
sens, tandis que l’amour saisit à la fois, pour
les exalter, toutes les facultés de l’être. Dans
l’amour, l’être aimé devient l’idéal même ; dans
la débauche, l’être n’est qu’un objet.


Cela étant, qu’a-t-on fait de la femme ?


Par la dépendance matérielle où elle est tenue,
écartée de presque toutes les fonctions
sociales autres que serviles, et réduite à un
salaire insuffisant, on la force, ou de se vendre
le mariage en échange d’une protection
souvent illusoire, ou de se louer dans des
unions temporaires : — On en a fait un objet.


Par la servitude morale qu’on lui impose en la
déclarant faite pour l’homme, et non pour elle-même,
née pour le dévouement, annexe, accessoire,
de l’être principal, en lui ordonnant la soumission, en la privant par conséquent
d’initiative et de responsabilité, on l’a frappée
d’incapacité morale — on en a fait un objet.


En abaissant pour elle, systématiquement, le
niveau de l’instruction, en lui interdisant, et
par l’empire du préjugé, et par le refus des
moyens, les hautes études, on l’a contrainte de
rester, en général, intellectuellement inférieure
— de descendre du rôle de sujet à celui d’objet.


En somme, tandis qu’on a fait à l’homme
un étrange point d’honneur de l’exaltation
de ses facultés brutales, on a, du côté de la
femme, abattu tous les obstacles, énervé toutes
les forces qui pouvaient réagir contre cette
brutalité.


Celle qui plus particulièrement est gardienne
des mœurs, on a voulu qu’elle ne s’appartînt
pas à elle-même. On lui a donné pour dogme
la soumission et l’impersonnalité ; on a  sanctionné ce dogme par toutes les lois civiles, politiques,
économiques — et puis l’on s’étonne
de l’abaissement des mœurs !


La soumission ! il y a des applications de
mots qui sont des syllogismes inconscients :
Fille soumise !… En effet, c’est le dernier mot
du système. D’abdications en abdications, de
chute en chute, il aboutit là.


Il n’est pas nouveau, ce système. Mais à
l’heure où nous sommes, il arrive à produire
ses plus violents effets, par suite de l’alliance
bâtarde du vieil ordre de choses et du nouveau.
La femme se trouve tout à la fois responsable
et irresponsable ; en dehors de la loi commune
quant au droit, elle y rentre quant au devoir.
Déclarée faible et subordonnée, et comme telle
exclue de la participation des avantages sociaux,
cependant, elle n’en reste pas moins
chargée d’elle-même, sans aucune protection réelle. Une nouvelle force sociale, l’industrie,
l’accepte, seulement pour la broyer ; les lois
civiles et économiques la condamnent à la misère ;
et la misère l’oblige à la honte.


« La misère des prostituées est telle que dans
un dépouillement de liste des filles inscrites à
Paris, parmi plus de 6 000 prostituées, on
n’en trouva que deux qui eussent pu vivre de
leur travail ou de leurs revenus… l’une
d’elles lutta trois jours contre les tortures de
la faim avant de se faire inscrire… Des
ouvrières, des servantes sans ressources
et sans asile sont obligées d’errer dans les
rues de nos villes, où la police les ramasse ;
cette police est faite par des sergents, anciens
soldats pour la plupart, qui ont déjà traîné
des filles vierges au Bureau des mœurs sous
l’inculpation d’avoir provoqué à la débauche
sans autorisation et sans patente… ces erreurs cruelles se renouvellent tous les jours pour la
fille du peuple sans que son cri de protestation 
soit entendu… Sur 4 000 filles inscrites
natives de Paris, on en trouvait, il y a quelques 
années, à peine 100 en état de signer
leur nom… les filles naturelles forment le
quart de l’effectif des maisons de tolérance,
complété en partie par les victimes de la séduction, » 
(Mlle Daubié la Femme pauvre au
xixe siècle).


« La prostitution légale ne nous donne donc
qu’une faible idée des progrès de la démoralisation 
dans notre siècle ; car le nombre des
jeunes filles vouées à la prostitution clandestine
est triple à Paris de celui des filles inscrites ; on y
trouve les premières dans une foule de cafés,
de théâtres, de guinguettes, de tavernes et de
garnis. » (id.)


Si le nombre des prostituées est  considérable, le nombre des prostitués l’est bien plus.
Ceux-ci, n’étant soumis à aucune règle de voirie,
infectent tranquillement nos rues de leur
corruption, sont un danger permanent pour
la sécurité publique, propagent la débauche,
et souillent jusqu’aux imaginations honnêtes,
obligées de tenir compte de leur existence,
et d’appréhender leur rencontre.


Mais l’homme sur ce point est irresponsable. 
Par une étrange anomalie, il est irresponsable,
lui, déclaré majeur ; elle est responsable,
elle, déclarée mineure. Agent d’immoralité,
reconnu par l’opinion, il promène impunément 
ses excitations, affiche ses exemples. Il
peut séduire sans crainte des jeunes filles, des
enfants de 16 et de 14 ans[4]. Il est entièrement libre de transformer le lien le plus fort et le plus
sacré de la nature, en un crime et une abjection.
Si la fille qu’il a abandonnée, poussée par
la honte, ou par la misère, se défait de l’enfant
qu’il a créé, il figurera dans le procès comme
témoin à charge, et sortira de là sain et sauf
pour aller joindre sa voix, en quelque autre
occasion moins scabreuse, au verdict de l’opinion,
contre des malheureuses si dignes de
mépris. Cependant, on ne manquerait pas d’arguments
pour soutenir que la suppression de
l’enfant est moins cruelle que son abandon.
On sait l’effrayante mortalité qui sévit sur ces
malheureuses petites créatures ; quels mépris,
quels durs traitements étiolent et dépravent
ceux qui résistent à l’effet des mauvais soins
[4] dans le premier âge ! Et qu’ils sont destinés
d’avance à être les recrues du crime et de la
débauche !


Cependant leur nombre augmente chaque
jour. Il en naît annuellement à Paris de 16 à
17 milliers.


« L’augmentation presque continue du nombre
des enfants naturels est un fait admis par
tous les statisticiens.[5] »


Heureusement, nous avons pris l’habitude,
noble et désintéressée, de laisser aller à leur
gré les choses sociales et de nous mêler surtout
de nos affaires personnelles ; ces choses-là
ne nous empêchent point de dormir. On
est idéaliste, ou on ne l’est pas. Il est beau
de vivre les pieds dans la boue, les yeux
aux nuages. — Parfois, cependant, quand on nous vole, ou quand on nous assassine
(la débauche et la cruauté, selon les phrénologistes,
sont unies par des liens étroits) ;
quand on nous fait banqueroute ; quand notre
fille épouse un mauvais sujet ; quand notre
fils se perd d’âme, de corps et de biens ; quand
l’énervement social se traduit à la face du
monde en platitudes incommensurables ; quand
l’hypocrisie, arrivée à la limite qui la sépare
du cynisme, nous rit au nez ; quand, çà et là
sous la main du juge, s’ouvre quelque soupirail, 
d’où sortent des vapeurs méphitiques et
suffocantes ; quand le crime nous côtoie, nous
frôle, éclate ici, là, en bas, en haut, de toutes
parts ; quand les faits enfin, de plus en plus,
deviennent d’une inqualifiable insolence, alors
nous trouvons pourtant que cela va mal et
l’inquiétude nous saisit.


Autrefois, on forçait les pauvres de se bien conduire ; les fils de famille seuls avaient le
privilége de l’orgie. Mais voilà que l’égalité
des mauvaises mœurs devient révoltante.
L’homme du peuple exploite la femme, comme
ont fait les nobles, comme font les bourgeois.
Il naît tous les ans 75 000 citoyens sans état
civil, et la chose tend à s’accroître. La multitude
n’y va pas de main morte : elle débute
dans son règne par des mœurs de prince. La
famille n’est plus, ou peu s’en faut ; la propriété,
légitime ou non, est menacée. Autrefois, on
riait de toutes ces choses, et les gens d’esprit
en faisaient des plaisanteries pleines de grâce,
qui désopilaient notre humanité facile et gaie.
Mais du moment où tout le monde s’en mêle,
il n’y a vraiment plus moyen.


Il y a aussi la question du luxe. La femme,
née pour plaire, a pris cette destinée si fort au
sérieux que le budget de la toilette est devenu dans chaque ménage, au point de vue du découvert
et de l’emprunt, semblable à celui d’un
gouvernement ; et, de même, c’est l’honneur
et la conscience qui paient les frais du système,
sans préjudice de la ruine finale. Eh mon
Dieu, il faut bien vivre ! Seulement, tandis
qu’ici, vivre c’est avoir un morceau de pain,
là, il s’agit de turbot, de satin, de dentelles.
Des deux côtés, on n’en cède pas moins à la
dure nécessité. La plupart des femmes comme
il faut ne vendent, il est vrai, que leurs maris ;
mais s’ils s’y refusent sottement, ne méritent-ils
pas bien qu’on cesse de les chérir et
qu’on soit touchée d’un dévouement plus ardent ?
Car enfin, vous êtes étrange : vous
dites, vous soutenez que la femme est née
pour plaire, vous ne lui laissez à faire que
cela ; vous lui défendez les choses sérieuses,
vous lui ordonnez d’être frivole — elle l’est ; et maintenant, si ses jolis doigts jouent avec
l’honneur, la délicatesse, la foi politique, si
de ses petits pieds, chaussés de satin, elle
écrase, en dansant, toutes ces choses qu’elle
ne comprend pas, de quoi vous plaignez-vous,
quand vous n’avez qu’à vous louer de
son obéissance ?


Mais, lorsqu’il s’agit de la femme, l’homme
ne veut pas être logique et semble ne le pouvoir.
De plus en plus, pourtant, les faits le
pressent et l’entament. Devenue dans les mœurs
un danger social, dans la famille une cause de
démoralisation et de ruine, voici l’inexorable
question qui se pose encore sur le terrain politique,
ou plutôt, qui, posée depuis longtemps,
apparaît enfin à tous les yeux.


On vient de s’apercevoir que cela avait
quelque importance que les femmes fussent
élevées sur les genoux de l’Église, ou dans les données de la foi moderne. On avait d’abord
pensé que pour elles, comme pour les enfants
et pour le peuple, la religion avait du bon ;
mais il se trouve (par un miracle qu’on n’eût
jamais soupçonné) que l’esclavage de la femme
s’oppose à la liberté de l’homme ; que si le pape
règne encore, c’est de par leur grâce, voire
même l’empereur, et que ces infimes créatures,
qui n’ont pas le droit de vote, influent pourtant
sur les élections. — Oui, la chose est devenue
claire, au point qu’il n’y a plus moyen d’en
douter, si mortifiante et gênante qu’elle soit.
Voici le passé qui défie l’avenir en bataille
rangée ; pour tout ce qui date des conquêtes
révolutionnaires, il s’agit d’être, ou de n’être
pas ; et l’on est bien obligé de reconnaître
qu’avoir la moitié de l’humanité pour ou contre
soi est chose sérieuse. Aussi, nos démocrates,
conservateurs quand même de la monarchie au foyer, qui n’ont été jusqu’ici vis-à-vis des
femmes ni plus polis que l’Église, ni moins
despotiques, font-ils des concessions : il est sérieusement 
question parmi eux de rendre les
femmes capables d’élever de petits démocrates
pour le salut de la société.


— Bonnes gens, prenez garde ! la logique
est inflexible. Pour faire des démocrates, il
faudra qu’elles en soient elles-mêmes. Il n’y
a qu’un pas de l’être émancipé à l’être majeur.
Remonter aux Pères de l’Église, représentés,
en ce temps de décadence, par Mgr Dupanloup,
ou rendre à la femme ses droits d’être humain,
il n’y a pas de milieu.


— Ses droits d’être humain ! c’est-à-dire
l’égalité ? Halte-là ! s’écrie le bataillon des physiologistes 
et des psychologues, à qui l’on doit,
depuis une dizaine d’années, tant d’observations 
ingénieuses, menues, délicates et  fantastique sur la femme ; et tant de jugements
pleins d’une mâle crudité ; avec tant de conclusions 
scientifiques, et autres. Non ! il s’agit
seulement de mieux associer la femme à notre
action, d’en faire comme il convient notre
aide et coopérateur en ces choses, mais sous
notre direction nécessaire, et toujours avec
réserve et modération. Car ce n’est pas une
question de droit, mais d’utilité. La subordination 
de la femme est la loi même de nature.
La femme n’est pas, ne peut pas être l’égale de
l’homme. Elle lui est inférieure physiquement,
intellectuellement…


— Et moralement ?


— Ah ! sur ce point, les avis sont divers.
Tous les littérateurs sensibles font de la femme
le génie du sentiment ; certains logiciens — plus
conséquents avec eux-mêmes — la représentent 
au contraire comme une créature injuste, arbitraire, passionnée, dont le sentiment n’est
qu’un instinct, humanisé par l’imagination. Il
y a là matière à controverse.


— Controversons.


Mais avant tout, résumons le précédent
examen : D’où vient la démoralisation sociale ?
De la dépendance matérielle de la femme, autrement
dit de l’insuffisance de son salaire, de
l’impossibilité où elle se trouve de suffire seule
à ses besoins.


D’où viennent la corruption dans l’État,
l’assouplissement des consciences aux obligations
des gros traitements — et des petits — le
besoin général du luxe et ses excès ? les préoccupations
matérielles dominant et remplaçant
toutes les autres ? en somme, la liberté et la dignité,
perdues quant au présent, menacées
dans l’avenir ? D’où vient, moins de cent ans
après Voltaire, le règne continué de l’ obscurantisme ? Et quatre-vingts ans après la déclaration
des droits de l’homme, le despotisme réintronisé ?
— De cette dépendance morale et
intellectuelle de la femme, qui la rend étrangère
à l’idée, au droit, à la justice, à l’honneur, et la
livre tout entière, aux occupations serviles, ou
aux goûts frivoles, surexcités par la vanité.


Exagération ! dites-vous ; alléguant que c’est
attribuer à une seule cause trop d’importance ?


Mais quoi ! sur 40 millions d’âmes, ce serait
peu de 20 millions ? Trouve-t-on beaucoup de
causes plus générales ? Surtout quand il faut
reconnaître que l’autre moitié subit nécessairement
le contre-coup du système et prend sa
bonne part des vices qu’il produit. Si nos maux
sont faits d’ignorance et d’énervement, la moitié
de la nation, dressée à l’obéissance et à la
superstition, explique suffisamment tous les excès impunis du double servage, politique et
religieux, que nous subissons.






 


	↑ Il faut distinguer entre les deux époques du Saint-Simonisme. Je parle ici de la première.

	↑ Note de Wikisource : La date de 1867 est raturée à la main dans le fac-similé. En effet, elle pourrait se rapporter à De la justice dans la Révolution et dans l’Église, publié en 1858

	↑ 
Il y en eut de plaisants : Une jeune femme riche
épouse un homme sensible aux idées modernes et courantes. 
Il congédia la femme de chambre immédiatement. Ne fallait-il pas, suivant les leçons du maître, écarter
tout profane et posséder à soi seul la chère sensitive ? La
jeune femme obligée de faire son appartement, se plaignait
toutefois que ces suprêmes délicatesses lui imposâssent
des fatigues, dont elle n’avait pas l’habitude. — Au moins
votre mari vous aide ? lui dit-on. — Pas du tout. — Elle
avait même de plus le soin des habits de ce mari, qui
trouvait assurément, pour imposer ce surcroît de besogne,
des motifs empreints du sentiment le plus exquis. Le
faux ne peut produire que l’injuste.

	↑ 
L’année dernière, ce procès a été jugé à Paris : Une
mère accusait le séducteur de sa fille âgée de 14 ans, de
 
l’avoir entraînée dans un hôtel meublé, où ils avaient passé
la nuit. L’homme fut acquitté, parce que la jeune fille l’avait
suivi de bonne volonté.

	↑ 
Émile Acollas. L’enfant né hors mariage.










 



 II 
INFÉRIORITÉ

PHYSIQUE DE LA FEMME


 
 


 

Comment se pourrait-il faire que la femme
fût physiquement inférieure à l’homme ?


Comme homme, soit ; au point de vue de
la lutte, sa force physique serait inférieure.
Mais elle est femme, et comme telle sa force
doit être portée vers d’autres objets, et dépensée 
d’une autre manière.


On ne peut déclarer un être inférieur, par le seul fait qu’il diffère d’un autre ; surtout
quand cette différence est précisément la faculté
qui le distingue, et qui détermine sa destinée.


Si la femme est inférieure à l’homme en tant
que manœuvre, elle est, comme reproducteur
principal de l’espèce, le premier ouvrier de
l’humanité.


On fait valoir au delà de son importance
l’infériorité musculaire de la femme.


En fait, historiquement, la femme fut la
première bête de somme.


En fait, actuellement, elle partage avec
l’homme la plupart des travaux pénibles.


Parce que la force physique de la femme
n’est identique à celle de l’homme, il ne
s’en suit pas qu’elle ne soit pas égale.


Qu’on ne se récrie pas trop. L’appréciation
n’est pas si paradoxale ; elle se base sur des
faits. 


La gestation, la crise terrible de l’enfantement,
la dépense de forces que l’allaitement
exige, les soins, les veilles, l’attention, toujours
en éveil, que réclame, pendant ses premières
années, le doux fardeau si actif, si remuant,
si impérieux, qui plie le corps à tant
d’attitudes pénibles, tout cela compose un ensemble
de fatigues, qui dépassent de beaucoup
celles du travail le plus dur ; c’est un effort suprême,
en vue duquel s’accomplit secrètement
une réserve de forces extérieures. Parmi les
maris, très-rares, qui interviennent dans les
soins de jour ou de nuit donnés à l’enfant, il en
est peu, ce fait est bien connu, qui les puissent
partager longtemps. Ceux qui accomplissent
journellement un travail musculaire, en
sont tout à fait incapables, et tous à cet égard
se déclarent vaincus par l’énergie persistante
de la mère. 


La plupart des médecins, émerveillés de la
constance de la femme, au milieu des souffrances 
les plus vives, mettent son courage fort
au-dessus de celui de l’homme.


Or, si l’on supprimait tous les petits cris,
toutes les pâmoisons, qu’inspire à une femme
bien élevée le sentiment légal et littéraire de sa
faiblesse et de sa sensitivité,


Si l’éducation, au lieu de l’étioler par une
oisiveté systématique, et de l’alourdir par une
gaucherie voulue, s’attachait à développer en
elle les grâces et les énergies de la force et
de la santé.


On s’apercevrait mieux que la femme possède
contre la douleur, contre la fatigue, pour les
travaux et les luttes de la vie — dont, quoi qu’on
en dise, les plus rudes épreuves ont été réservées 
à cette prétendue faiblesse — une force,
particulière sans doute, contenue, latente, en rapport avec les aptitudes de l’être auquel
elle appartient ; mais qui peut en somme,
comme valeur absolue, soutenir la comparaison
avec la force plus extérieure de
l’homme.


Voyez, à l’abri des saules de la fontaine,
penchée sur le lavoir, cette femme aux manches
retroussées, qui tord son linge, d’une
paire de bras rouges et vigoureux, tandis que
près de là jouent, ou braillent, plusieurs marmots ?
Elle va tout à l’heure prendre sur un
bras son paquet de linge ruisselant et lourd, et
de l’autre son nourrisson, qui ne marche pas
encore, pour s’en aller à la maison préparer
le repas du soir.


De tout le jour, elle ne s’est pas reposée ;
car sur elle pèse le soin de tout. À peine si
l’enfant qu’elle nourrit l’a laissée jouir pendant
la nuit de quelques heures de sommeil ; et  cependant, levée dès l’aube, elle va, d’un ouvrage
à l’autre, haletante, courbée, soignant
presque toujours deux ou trois choses à la fois ;
et le soir, quand l’homme, revenu du travail
du jour, s’assied vis-à-vis du souper fumant,
elle, debout, le sert, se couche la dernière, et
ne recueille pour récompense, de cet incessant
labeur (plus fatigant pour le corps et pour
l’esprit, qu’un travail plus dur, mais régulier),
que des grossièretés souvent, quelquefois des
coups.


Celle-ci, à coup sûr, n’est point un lierre
gracieux et flexible ; mais un arbre robuste,
aux rejetons vigoureux. Souvent, après la mort
du mari, ou par son insuffisance, car la vie et
l’activité de cette faible femme survivent généralement
à celles de son compagnon, vous la
verrez prendre en main la direction du
petit ménage, ou de la ferme, et c’est alors, je vous jure, que tout marchera droit et
bien.


— Ce n’est point une femme que cette virago,
me répondrez-vous.


Si ce n’est point la femme, telle que vous
l’imaginez, c’est la femme de la nature. La villageoise 
compte pour les trois quarts environ de
la population féminine, et l’argument a quelque
valeur. Car enfin, en dépit des jolies choses
qu’on se plaît à publier sur la femme, ce
n’est pas de fantaisie, mais de réalité qu’il
s’agit.


Ce n’est pas la femme complète ? — Non sans
doute. Mais le paysan vous semble-t-il homme
complet ? Pas davantage. Ici, comme partout,
les mêmes conditions subies produisent sur
l’homme et la femme les mêmes effets.


Dans le parti où l’on s’est jeté de différencier 
l’homme et la femme, jusqu’à en faire deux contraires, on s’est plu à exagérer la faiblesse
féminine, oubliant qu’il faut bien que
cette prétendue faiblesse recèle la force, puisqu’elle
la donne. La force résistante et reproductive
de la femme dans l’ordre physique, est
l’équivalent de la force masculine, plus extérieure.
En faire l’équivalent d’une force intellectuelle
créatrice, réservée à l’homme seul,
c’est confondre arbitrairement des ordres de
choses distincts ; c’est bâtir en l’air sa théorie,
sorte de construction familière aux entrepreneurs
de ces thèses.


Et maintenant, au point de vue du droit,
qu’importe ? Admettons cette absurdité que
la femme soit jugée sur le plan de l’homme et
non sur le sien à elle ; oublions son rôle spécial,
et la nécessité qui s’en suit de forces spéciales
et autrement réparties ; supposons qu’elle
soit réellement l’être faible et chétif, pâle et vaporeux, qu’un faux idéal lui donne pour modèle,
en résultera-t-il qu’elle doive être déclarée
inférieure et subordonnée, au point de
vue moral et intellectuel ?


Depuis quand est-il établi que la force
physique et l’intelligence soient en raison directe
l’une de l’autre ?


Il faudrait à ce compte recruter nos hommes
d’État parmi les clowns ; or, sans méconnaître
les rapports qui existent entre ces
deux classes d’équilibristes, il serait difficile de
soutenir qu’on ne peut trouver mieux ailleurs.


Hercule avait de grandes qualités ; mais il
n’a point inventé la poudre, qui lui eût beaucoup
servi. Le grand Goliath fut abattu par
le petit David, et dans ces légendes, où l’humanité
met, en même temps que ses rêves, ses
conceptions, toujours la force brute du géant ou de l’ogre, est narguée et vaincue par la
malice des nains, ou l’esprit de quelque bonne
petite fée.


On aurait donc plutôt le préjugé contraire, si
préjugé il y a, celui qu’un grand développement 
matériel s’unit rarement à une grande
puissance d’esprit.


Objectera-t-on les nerfs des femmes ? — Nous
mettrions bien volontiers les petites maîtresses
hors de concours, avec la conviction profonde 
que dès que les nerfs ne seront plus en
faveur, ils séviront beaucoup moins. Ce qu’on
peut affirmer, c’est que la santé, l’équilibre
des forces, paraît nécessaire au plein exercice
de la raison, et que sous ce rapport, l’éducation 
des femmes, dites bien élevées, a besoin
de réformes. En attendant, il ne manque pas
d’illustres exemples qui infirmeraient cette règle,
pourtant si juste. Les nerfs de Voltaire et son état souffreteux, ne nuisirent point à son immense
bon sens.


C’est grâce à Voltaire, et à d’autres, qu’on
cherche maintenant dans la nature la légitimation
des faits sociaux, ou la justification des théories.
Il ne faut pas oublier cependant que l’homme
sorti parfait des mains de l’auteur de la nature,
n’est qu’une fantaisie de rhéteur, et que la civilisation,
ou, pour employer un terme moins
contestable, la raison humaine, a pour tâche
de réformer et de perfectionner l’être primitif
par un travail incessant — création légitime,
puisqu’elle tend à réaliser de plus en plus un
but conforme à la fois à la nature et à l’esprit,
la justice.


Aussi, quand certains partisans de la subordination
de la femme, vont chercher dans la
force physique de l’homme, au point de vue de
l’union des sexes, une indication naturelle de suprématie, émettent-ils une brutalité sans portée. 
Qu’on nous ramène alors à la forêt primitive,
au droit du plus fort et à toutes les violences 
de l’état sauvage ; qu’on cesse de
définir l’amour : échange et consentement. Ou
bien, si tous les efforts de l’intelligence et de la
conscience tendent à substituer le droit à la
barbarie, qu’on laisse pour ce qu’ils valent de
tels arguments.


Au point de vue de la société, le droit du
plus fort n’existe pas. C’est la première abdication 
que le contrat social exige, et il faut
qu’elle soit complète. Il n’y a point entre deux
situations, entre deux principes, d’opposition
plus marquée. Le principe d’association, qui
est au fond celui d’équité (réalisé suivant la conception 
de chaque époque), a précisément pour
but de combattre l’abus de la force ; et plus le
système de l’association s’étend et se  perfectionne, plus le principe adverse recule et s’anéantit. 
La science, l’adresse le remplacent ; tout
progrès nouveau concourt à l’annihiler ; il agonise ;
qu’on n’en parle plus.
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INTELLECTUELLE


 
 


 

Depuis qu’un poëte, au sortir d’un amphithéâtre, 
s’avisa de bâtir une théorie sur ses
impressions, la physiologie sert de base à tout
système un peu convenable au sujet des femmes. 
Pour cela, il n’est pas nécessaire de la
savoir, au contraire. La moindre variation sur
le thème connu suffit, et l’orateur, ou l’écrivain, 
s’y livre généralement avec d’autant plus de faconde qu’il est plus éloigné de mériter
un diplôme de la Faculté.


— Quoi ! vous imposeriez d’abstraits calculs
à ce frêle cerveau ? Sans pitié, vous soumettriez
aux luttes de la vie un système nerveux d’une
telle sensitivité que tout y vibre au moindre
contact et que bientôt d’affreux désordres…


Suit la peinture obligée de l’hystérie. L’hystérie
a fait depuis quelques années dans les livres,
dans les journaux, dans les discours, des
ravages affreux. On a prouvé de même que la
femme, différente de l’homme en toutes choses,
par le sentiment, par le cerveau, ne demandait
qu’à être guidée, soutenue, maîtrisée,
rudoyée même ; que son bonheur, son orgueil
à elle, était de se suspendre au bras de l’homme
comme un lierre à son appui. Tout le monde
connaît à présent cette créature, je veux dire
cette création, mobile, capricieuse, tour à tour sublime et fantasque, éthérée et rampante,
douce et horrible, animalement tendre, digne
de tous les adjectifs, et qu’aucun substantif ne
réalise, pétrie de toutes les quintessences et
de toutes les abjections, fille de l’antithèse, et
sœur de la périphrase. Toute la rhétorique
dont se compose la philosophie actuelle s’est
épuisée là-dessus ; toutes les serinettes ont vulgarisé
ces airs ; on sait tout cela par cœur.


De ces profondes études, il résulte que la
femme est incapable des hautes conceptions et
même d’un travail suivi ; que l’étude lui est
contraire ; qu’elle n’est faite que pour adorer
l’homme et lui obéir. Et comme preuve de
ces assertions, le cerveau féminin serait plus
petit que le cerveau mâle.


Si ce n’était pas trop indiscret, — je demanderais
à ces amateurs de physiologie, qui affirment
si carrément la différence du cerveau masculin et du cerveau féminin, s’ils en ont
beaucoup disséqué des deux sortes ?


Et ce point éclairé, en supposant qu’il soit
résolu par l’affirmative, je demanderais de
nouveau s’ils ont trouvé dans le cerveau quelque
organe particulier au sexe, ou des différences 
organiques ?


Sur ce point, la réponse est connue d’avance.
Non, rien de tel n’existe.


La seule différence qu’on allègue est celle
du poids de la matière cérébrale, plus lourde
généralement, assure-t-on, du côté masculin.


Lourde est malsonnant en pareille affaire ;
mais passons. — Dans ces pesages comparés,
a-t-on tenu compte des conditions particulières
à chaque individu ? de l’âge, des proportions
de taille, de structure, enfin, et surtout, de
l’éducation ? 


Et puis, est-il bien certain qu’ici la quantité
et la qualité soient, au contraire du dicton, en
raison directe ?


Est-ce d’étendue et de volume qu’il s’agit ?
Qualités acquises — pour une part au moins —
par la nature et la diversité des occupations du
cerveau ? Ou bien de pénétration ? qualité propre
et première.


Avez-vous, en ces expériences délicates, saisi
et pesé, dans sa valeur intrinsèque, le germe —
souvent endormi — de la puissance ? ou seulement
ses effets ?


Enfin — j’y reviens — n’a-t-on comparé que
des êtres nés et développés dans des conditions
identiques ? les a-t-on comparés en nombre
suffisant pour que l’action du hasard fût conjurée ?


Non pas ; on a fouillé des cimetières ; on a
disséqué des inconnus. 


Parmi les malheureux que la misère jette à
ce triste et dernier écueil, l’amphithéâtre, il se
trouve souvent des hommes qui avaient reçu
de l’instruction, quelquefois très-étendue. Soit
par fausse vocation, ou manque d’énergie ;
soit débauche ; souvent par l’encombrement 
des fonctions, les carrières libérales et
littéraires fournissent à l’hôpital nombre de
victimes.


Chez les femmes, au contraire, celles qui sont
nées dans des conditions heureuses, ou moyennes,
d’éducation, généralement y restent, soit
pour y vivre, soit pour y languir ; mais elles
ne tentent point la fortune, et par conséquent
n’en sont point trahies. Les malheureuses qui
meurent à l’hôpital, appartiennent donc presque 
toutes à cette condition misérable, qui
laisse à l’esprit encore moins de chances de développement 
que n’en a le corps. 


Et c’est sur de telles données qu’on prononce !


Tandis que les maîtres poursuivent lentement,
silencieusement, leur œuvre patiente, et
jugent que ce n’est pas trop de toute une vie
pour arriver à un peut-être, des amateurs de
passage, vulgarisateurs improvisés, qui n’ont
fait que poser l’oreille à la porte du sanctuaire,
s’en vont crier, sur le résultat du jour ou de
l’heure, une conclusion scientifique de
plus.


À cette époque où la science à peine sort de
son berceau, chaque jour la vérité définitive
nous est révélée. Depuis qu’il est admis que
tout système doit s’appuyer sur les faits, chaque
fait isolé fait éclore un système. Jamais on
ne vit tant de conclusions aussi prestement
tirées ; jamais on n’entendit sur tant de carrefours,
tant de gens crier à tant d’échos : Voilà ! j’ai trouvé ! je tiens la vérité même. Bonnes
gens, approchez !


Nous visitions dernièrement les catacombes.
Près de nous, deux hommes posés et diserts,
qui semblaient jouir (soit du gré des autres et
du leur, soit du leur seulement, je l’ignore)
d’une confortable importance — ces deux hommes
s’arrêtant devant une des rangées de
crânes qui festonnent les monotones murailles
d’ossements, dirent, en désignant tels et tels
du bout de leurs cannes : Voici un crâne de
femme ! en voici un autre ! un autre !…


C’étaient les plus déprimés et les plus petits.


— Vraiment ? dis-je.


— Assurément ! répondirent-ils. Cela ne fait
pas le moindre doute.


Et ils continuèrent leur étude, ou plutôt leur
inspection, n’hésitant pas une seconde, tant
leur conviction était complète et leur coup d’œil sûr ! On ne pouvait que rester confondu par
tant de preuves.


Au reste, s’il est des physiologistes qui
affirment la différence des cerveaux, il est des
physiologistes qui la nient.


Et pour citer un exemple qui ne manque
de valeur, voici ce que dit à ce sujet Von
Scherzer dans son grand ouvrage sur le
Voyage de la Novara. Dans ce voyage autour du
monde, à travers tant de races diverses, Von Scherzer
lui aussi, à tort ou à raison, a mesuré
des crânes. Il en a mesuré incontestablement
davantage, et en des conditions tout autrement 
variées, que nos physiologistes d’occasion
ne l’ont pu faire dans un coin de Paris, sur cet
écueil de l’amphithéâtre, que les mêmes flots
à peu près viennent toujours battre. Voici cet
qu’il dit :


« Chez les femmes, la largeur de la tête est en général analogue à la largeur de la tête
chez les hommes ; mais chez toutes elle est relativement
plus grande… En tenant compte
de la différence des tailles, le crâne de la femme
est chez tous les peuples plus haut, plus long et
en même temps plus large que le crâne masculin. »


Espérons qu’ils sont généralement égaux,
cela vaut mieux. L’assertion de Scherzer à cet
égard n’est pas, en l’absence d’un principe
certain de recherches, plus concluante que les
autres. J’ai voulu seulement rétablir l’égalité
des affirmations.


Ce que l’on peut affirmer sûrement, c’est
que si la raison humaine a besoin du contrôle
des faits, et doit en beaucoup de cas s’y soumettre,
c’est elle aussi qui, pour une grande
part, les crée :


La différence qu’on veut établir serait prouvée
par de laborieuses comparaisons, faites dans les conditions d’équité les plus sérieuses,
que cela servirait uniquement à constater
l’état des choses présentes et n’impliquerait
point l’avenir.


Lorsque l’intelligence de la femme aura
cessé d’être systématiquement enfermée dans
les premiers moules de la conception humaine ;
quand on lui aura rendu l’air et la liberté ;
quand elle recevra une instruction semblable
à celle de l’homme, — ce qui ne veut pas dire
semblable à celle d’à présent, — alors nos
physiologistes pourront reprendre leurs balances
et recommencer leurs calculs. Jusque-là,
le bon sens et l’équité leur commandent de ne
pas se montrer si pressés.


Mais qu’ai-je dit ? une instruction semblable
à celle de l’homme ! Hérésie ! Eh quoi ! n’est-il
pas établi qu’instruire une femme c’est nuire
à son cœur ? Pour nos philosophes modernes, comme pour l’Église, la science conduit à
l’enfer.


— Non pas, allèguent-ils, nous disons seulement
que la science ne peut-être dispensée
de la même manière à cet être délicat et fragile ;
qu’il faut sur toutes choses ne point masculiniser
la femme, trier soigneusement ce qui
lui convient, et, de même que les oiseaux ne
servent à leurs petits qu’une nourriture déjà
digérée, ne donner à ce tendre esprit que des
choses préparées pour lui, saines à garder, faciles
à comprendre. Car l’homme et la femme
ne pensent point de même et ne s’approprient
rien de la même façon. Comme l’abeille de
cent fleurs extrait son miel, de même il faut
extraire de toutes choses pour la jeune fille le
suc féminin, etc…


Il y a longtemps qu’on parle du masculin
et du féminin des choses : je ne m’oppose pas à leur existence ; mais il serait temps de procéder
à une classification certaine. Car enfin,
selon la méthode adoptée de ne rien affirmer
a priori, c’est par l’analyse qu’on doit s’être
élevé à cette synthèse. Je demande donc une
bonne fois le partage net, précis. Cela est plein
d’importance ; il faut bien vérifier, et puis il
s’agit d’éducation. Qu’on mette donc de côté,
d’une part, les vérités d’ordre masculin ; de
l’autre, celles d’ordre féminin ; qu’on sépare les
sciences qui concernent uniquement l’homme
de celles qui s’adressent à la femme uniquement ;
ou bien, si le partage doit être fait au
sein de chaque ordre de connaissances, qu’on
démêle en syntaxe, en mathématiques, en logique,
ce qui appartient à l’un ou à l’autre
esprit.


En astronomie, par exemple, mettrons-nous
le soleil d’un côté, de l’autre la lune ? L’histoire naturelle est mâle et femelle, très-bien — mais les
rapports sont nécessaires. Et la géométrie, comment
la diviser ? s’arrêter au pont aux ânes ?
soit ; mais si la petite veut aller plus loin ? Et
l’histoire ? fera-t-on le triage des siècles ou
celui des faits, laissant les causes et leurs enchaînements
s’arranger comme bon leur semble ?
Tout cela paraît difficile ; on n’imagine
guère comment il y aurait deux manières
d’enseigner et de concevoir les propriétés du
rayon solaire, ou l’assassinat d’Henri IV.


— Peut-être est-ce de mesure surtout qu’il
s’agit et ne devrait-on enseigner aux femmes
que les éléments de toute chose ? — Mais c’est
le plus grand, le plus profond, le plus vaste !
le détail n’en est plus que la démonstration,
nécessaire d’ailleurs.


— Ou bien, c’est entre les diverses branches
de la connaissance humaine qu’il faut opérer le triage, donner à l’homme par exemple les
sciences exactes et… — Mais la femme vit de
la nature aussi bien que lui et fait, bon gré,
mal gré, tous les jours, de la géométrie, de la
physique et de la chimie, à la manière de
M. Jourdain. Et l’hygiène, si nécessaire à la
mère de famille, et qui touche à toutes les
sciences ?… Garderez-vous plutôt les sciences
humaines ? — Mais il n’y a pas plus d’histoire,
de langue et de littérature sans la femme qu’il
n’y a d’humanité.


Cependant, puisqu’on affirme si bien ces limites,
sans aucun doute, on les voit ; il serait
donc utile de les exposer nettement. Qu’on
montre enfin les deux faces de la justice, les
deux sexes de la pensée ! Tous les esprits ingénieux
qui se sont exercés déjà sur les deux
morales, doivent entreprendre cette tâche ; elle
est digne de leur valeur. 


De deux choses l’une : ou les lignes qui séparent
les deux ordres de conception sont visibles,
nettes, et vous pouvez nous les retracer
fidèlement ; ou bien, ce ne sont que linéaments
si subtils, qu’ils se perdent pour la vue et la
description dans un vague pareil à la ténuité
des fantômes. En ce dernier cas, peut-être le
plus probable, que faire ? quel parti prendre ?
— Je n’en vois qu’un : enseigner bravement
aux filles et aux garçons, indistinctement,
telles qu’elles sont, la science et la vérité. Dieu
reconnaîtra les siens.


Car, si l’esprit de la femme est naturellement
différent de celui de l’homme, elle
saura d’elle-même distinguer ce qui lui convient
et rejeter le reste. — Vous criez au
meurtre ; vous affirmez que ce serait lui gâter
le cœur et l’esprit ! Il est une chose que je ne
puis m’expliquer : c’est, d’un côté, la ferme confiance que vous avez en la femme de votre
idéal, en cette créature sensitive, pétrie de
charmes et de faiblesses, dont la nature,
d’après vous, a si bien marqué le caractère et
les bornes, — et la crainte folle que vous
éprouvez de vous la voir changer en nourrice
par une autre éducation.


Je le répète : si la femme est réellement ce
que vous la dites ; elle restera elle-même,
soyez-en-sûrs. Ou les caractères sont spécialement
différents, et la nature gardera son plan
et son œuvre ; ou ils sont propres à se confondre,
au gré des aptitudes individuelles, et
alors quel motif avez-vous d’en empêcher ?


Le motif… Ah !… Tenez, soyons francs :
Vous en êtes encore à la Bible et à l’interdiction
des fruits de la science, interdiction à
l’envie rééditée par tous les représentants en
ce monde du Père éternel. Mais, alors, soyez conséquents : baisez la mule du pape et soumettez-vous 
de bonne grâce à la monarchie
de droit divin. La science est un danger pour
la femme comme elle l’était pour le peuple.
Vous croyez être de votre temps ; vous vous
trompez : dans cette aube confuse où luttent
la lumière et l’ombre, au milieu de ces ruines,
entre lesquelles percent et croissent malaisément 
les germes nouveaux, vous êtes du
parti de la nuit ; vous êtes les disciples du
passé.


D’où venez-vous, cependant ? Et où allez-vous ? le savez-vous bien ?


Quoi ! la science serait pernicieuse ! Quoi !
vous, esclaves qu’elle a délivrés, vous la reniez 
déjà ! Elle serait mauvaise pour la femme,
étant bonne pour vous ? Elle aurait cet étrange
effet que, précieuse à la raison, elle serait funeste 
pour le cœur ! Et que deviendrait en ce cas la moralité de l’homme ? Que conclure
d’un tel aveu ?


Cette question de la femme a cela de particulier
qu’elle agit comme dissolvant immédiat
sur l’intelligence, et brouille et confond toute
notion précise. Ainsi, l’opinion générale qui
admet l’infériorité intellectuelle chez la femme,
par contre, se plaît à lui attribuer la supériorité
en fait de sentiment. En sorte que de ces
deux termes : faiblesse de corps et incapacité
d’esprit, résulterait l’inspiration sublime, chantée
sur les lyres de tous les poëtes, ce cœur de
la femme, inépuisable trésor ! merveille ! abîme !
fleuve ! océan ! révélation divine ! etc, etc.


Il faudrait pourtant raisonner un peu :


De bonne foi, croyez-vous que l’être humain
soit un composé de pièces rapportées, sans
lien entre elles, ou d’antithèses, comme votre
prose ? Pensez-vous qu’un être sans raison, ou de raison faible, puisse en un cas donné discerner 
le mieux et le bien comme vos Seigneuries ?
Non évidemment, cela ne se peut. Ou
bien vous supposeriez que le cœur serait à sa
manière un organe pensant ? Mais à quoi bon
ce double organisme ? Et puis, c’est par trop
d’abus de littérature. Le cœur, tout le monde
le sait, n’est qu’un muscle creux… définition
épouvantable ! — mais la science ne respecte
rien.


Donc, ce muscle tant célébré — (tout-à-fait
en dehors de ses mérites) — organe précieux
et indispensable de la circulation du sang,
n’est que nominalement coupable de tant d’élégies 
et de dithyrambes. Le siége du sentiment 
est le cerveau, le même que celui de la
pensée.


Et vous venez assurer que le cerveau de la
femme est plus petit que celui de l’homme ! Où logez-vous donc cette « mer de lait » d’amour,
dans laquelle se noie votre lecteur attendri ?
Cette immensité de sentiment qui à vos
yeux constitue la femme ? — Car les femmes,
c’est bien entendu, sont toutes organiquement
bonnes, dévouées, aimantes… ou ce sont des
monstres. — Donc, cette petitesse de cerveau
m’inquiète, et j’ai peur que sur ce point les
besoins de la cause n’aient été mal compris.


Avant tout, il faudrait encore donner la définition 
respective, exacte, de l’intelligence et
du sentiment, et la limite précise qui les sépare. 
S’ils sont deux choses opposées, comme
on le prétend, rien n’est plus facile.


Il est seulement gênant de les voir ainsi
réunis dans le même lieu ; car enfin ils pourraient 
se toucher et s’enchevêtrer en quelque 
point, et le scalpel n’a pas encore aussi bien délimité leur domaine que l’a fait la plume
des écrivains amateurs de physiologie, pathologie,
psychologie, phrénologie, etc., etc.


Essayons toutefois d’apporter une pierre à
l’édifice : n’a-t-on pas remarqué, à mesure que
nos idées changent et que notre esprit s’étend,
que nos sentiments se modifient ? Qui n’a entendu
parler des effets surprenants de l’imagination
sur les sens, quand elle arrive, en
supposant la réalité, à la créer pour ainsi dire
et à produire des impressions ? L’imagination
est une faculté de la pensée ; ou plutôt,
n’est-ce pas la pensée elle-même à l’état inculte,
privée de règle et de mesure, ou brisant à
plaisir ces liens, effleurant l’objet, sans étude,
au gré de sa fantaisie ? C’est pour cette raison
qu’on attribue aux femmes plus d’imagination,
parce que leur pensée a moins de culture. 


Telle personne par exemple — et ceci n’est
pas une supposition, mais de l’histoire — qui
dans son enfance et sa jeunesse, fut, en raison
de son éducation et de son milieu, fort aristocrate,
reconnaissant plus tard l’égalité, la
servira de toute son âme, parce que, suivant
ses croyances, ses sentiments auront
changé.


Comment les choses en seraient-elles autrement ?
Imaginons un peu un être chez qui le
sentiment irait d’un côté, la pensée de l’autre.


Il ne s’agit pas d’indécision, c’est-à-dire d’aperceptions
multiples et diverses ; non, mais
d’inspirations différentes : le sentiment juste,
la pensée fausse ; là, dans le même être, indélicatesse
du cerveau, et probité du cœur.
Cela ne se conçoit guère. Prenons, pour mieux
approfondir, un exemple : l’ambitieux, César ou Napoléon. Conservons à ces deux hommes
leur sentiment effréné pour la fausse gloire
et pour la puissance ; mais, au second, donnons 
l’intelligence de Condorcet, à l’autre,
la pensée de Caton… Ne sent-on pas que
c’est absurde ? que pareil désaccord constitue
une individualité impossible ? en dehors de
l’unité nécessaire à l’existence ; en dehors
de toute action imaginable de toute loi
connue ?


C’est que l’accord est la loi de l’ordre moral 
aussi bien que de l’organisme. Quand
l’hésitation se produit en nous, quand nous
sommes à la fois poussés par quelque désir et
retenus par quelque crainte, c’est tout simplement 
que nous voyons tour à tour l’avantage 
et l’inconvénient.


Ce n’est pas nous qui sommes doubles, mais
les probabilités ; notre esprit hésite seulement sur les conséquences. Le désir, cependant, va-t-il 
jusqu’à la passion ? alors, notre raison est
de la partie. « La passion aveugle. » Ce dicton,
incontestable, suffit à prouver que le sentiment
et la raison subissent les mêmes influences, et
qu’un lien profond les unit. Tout sentiment
qui hésite est un esprit qui doute. L’amour
est une foi.


Aussi, le sentiment n’est-il — à mon avis,
— que l’ensemble des conceptions incarnées
dans l’être : — antérieurement, soit par l’hérédité,
soit par une vie précédente ; — en cette
vie, soit par l’éducation, soit par des réflexions
devenues croyances. L’intelligence et le sentiment,
c’est l’action et le souvenir ; c’est le
mouvement et la durée ; le présent et le passé ;
la charrue et le sillon. Ils diffèrent de date,
non pas de nature, et les séparer est si malaisé
que dans ce chapitre où je n’en voulais traiter qu’un seul, je n’ai pu m’empêcher de les
confondre.


Dès que le sentiment cesse de s’appuyer
sur un motif — c’est-à-dire sur une pensée —
il n’est plus qu’un instinct. Respecter le sentiment 
chez la femme et le conserver par l’ignorance, 
en bon français donc, cela ne veut dire
qu’une chose : abandonner la femme à ses
instincts. C’est à cette conclusion anti-progressive, 
anti-civilisatrice, qu’aboutit ce beau système, 
qui fait de l’homme et de la femme
deux êtres différents, nés pour représenter
chacun une part de l’être, sur la foi d’une antinomie 
qui n’existe, ni dans la nature des
choses, ni d’après les lois du sens commun.


Reste de l’esprit de caste et de privilége,
que cette manie de tout séparer, parquer,
étiqueter, les facultés comme les êtres ! La vérité
en toutes choses, dans la nature comme dans l’esprit, c’est la liberté, c’est l’espace. La vie
est pénétration incessante, échange, consentement,
unité.


On allègue, pour prouver l’infériorité intellectuelle 
de la femme, l’infériorité de sa production 
scientifique, littéraire et artistique
dans l’humanité.


Cette infériorité est évidente. Mais depuis
quand les effets comptent-ils à part des causes ?


On ne fait point difficulté de reconnaître
que par l’atrophie des facultés intellectuelles
dans le peuple, l’humanité n’ait perdu, ne
perde encore des trésors incalculables. Reproche-t-on 
au peuple ce malheur ?


Cependant, lorsque chez un enfant pauvre
des facultés exceptionnelles venaient, par
hasard, à s’affirmer aux yeux de quelque
privilégié, respectueux des choses de l’esprit,
on se chargeait de l’éducation du petit prodige ; on secondait sa vocation. En était-il
ainsi pour les petites filles ? — Non pas. On
aurait dit : à quoi bon ? On le dit encore. Le
préjugé s’ajoute à la pauvreté pour les refouler
dans une ignorance systématique.


En toutes conditions, d’ailleurs, même arrêt.
La sagesse des pères de famille bourgeois comprime
avec soin chez leurs filles les germes
inquiétants d’une intelligence hors ligne, et
s’empresse d’arrêter l’instruction aux limites
fixées par l’usage. Encourager chez une fille
le savoir ! Qu’en ferait-elle ? Et à quoi cela lui
servirait-il, sinon à ne pas trouver de mari ?
Ce garçon peut donner à la société un mathématicien,
un penseur, un général. Elle
doit être une mère de famille, et rien de
plus.


Alors, sur cette enfant, arrachée à l’étude,
agissent : les sollicitations de la vanité, celles de l’exemple, les ordres de sa mère et les influences
de l’opinion, l’énervement des soins
frivoles, enfin l’intérêt personnel immédiat,
le seul que voient les enfants, et qui présente
à celle-là, comme seul avenir à saisir, ou à poursuivre,
le mariage. Tout cela, au moment précis
où la vocation se décide, où l’étude la développe
et l’assure, de dix-sept à vingt ans,
avant l’âge où le caractère existe. Une fois mariées,
l’amour, la maternité, la tyrannie des
soins domestiques et celle de l’usage, l’occasion
perdue, les moyens refusés, la crainte
de la raillerie, l’absence de liberté, le préjugé
toujours ennemi… N’en est-ce point assez
pour cette explication qu’on demande, et qui
est si facile à saisir, du petit nombre des femmes,
parmi les élus de la science, de l’art et de
la pensée ? On consacre à l’amour la femme encore
enfant ; on écarte d’elle tout autre but ; on arrête le développement de ses facultés à
l’âge où elles prennent l’essor et on lui demande
compte, ironiquement sans doute, non-seulement
de ce qu’elle n’a point reçu, mais de ce
qu’on s’est appliqué à lui ravir. Ce développement
que tout excite chez l’homme, chez la
femme, tout le combat. Pour l’étouffer en elle,
la société arme toutes ses forces, toutes ses
influences et de plus le propre cœur de la
femme et ses trop précoces devoirs.


— Soit, dira-t-on. Mais ces obstacles ne
sont-ils pas le fait même de la nature et de la
destinée féminines ?


— Non, il ne résulte pas de la nature et de
la destinée féminines qu’une femme doive être
mère avant d’être formée d’esprit et de corps.
Il est de sa destinée, comme de celle de tout
être humain, de savoir ce qu’elle fait, à quoi
elle s’engage, de stipuler pour elle-même en toute connaissance, en toute liberté, d’être capable
enfin des devoirs qu’elle embrasse. Ah !
ce n’est pas le moindre désordre causé par la
conception ignoble et stupide, qui voit dans la
femme avant tout un agent de reproduction, ou
de plaisir, que l’inconsistance voulue, décrétée,
de celle qui plus particulièrement renouvelle la
race, donne à l’être individuel sa première impulsion,
et à l’être social la famille, sa première
forme.


Que l’éducation de l’intelligence soit aussi
large, aussi complète pour la femme que pour
l’homme, et l’on verra ce que devient ce prétexte
d’infériorité. Mais on rougit presque de
combattre des affirmations aussi spécieuses,
aussi évidemment nées des besoins d’une cause
perdue. L’esprit de la femme inférieur à celui
de l’homme ! Et comment cela ? En vertu de
quelle loi ? Sur quelles preuves ? Où sont les raisons de ce phénomène, sans exemple dans
le reste de l’univers, et qui se produirait précisément
au sein de l’espèce la plus intelligente ?
Où tracer la démarcation entre ces deux êtres,
que tout réunit, mêle et confond, entre lesquels
la seule différence incontestable qui
existe n’est qu’un motif d’attraction plus particulière
et de plus profonde union ? Tout ce qui
diffère d’essence, diffère aussi de semence et
d’origine. Eux, les mêmes causes les créent
et le même sein les nourrit. Au moins, pour
appuyer de tels dires, faudrait-il constater différents
éléments de formation, et démontrer
avec quel soin mystérieux la bonne nature
ferait, au sein de conditions identiques, le
triage de cet élément viril — qui s’épanouit en
si merveilleux effets de moralité sociale et de
dignité civique — et de cet autre, uniquement
composé, comme on sait, de tendresse et de faiblesse, qui serait créé pour adorer
l’autre et le reproduire — sans mélange aucun.






 








 



 IV 
LA MATERNITÉ


 
 


 

Voici le grand argument, le sceau de la 
chaîne, par laquelle on attacha de tout temps 
la femme à la case, au gynécée, et maintenant 
au foyer. On n’en saurait méconnaître 
l’importance. Il faut voir seulement si on ne 
l’a point exagérée, si même, d’un point de 
départ vrai, on n’est pas arrivé à de très-fausses 
conséquences. 


Qu’est-ce que la maternité ?


Le chœur des littérateurs et des poëtes
répond par des acclamations enthousiastes ; et
même ailleurs, point de tête qui ne s’incline.
La maternité, c’est le triomphe de la femme,
sa grande et suprême fonction ! sa morale ! son
génie ! la source inépuisable et sacrée des
inspirations sublimes et fécondes ! l’océan
d’amour ! etc…


Bon ! Mais en quoi consiste-t-elle ? Non pas
seulement sans doute à concevoir l’enfant, le
mettre au monde, l’allaiter ; c’est le fait de
toutes les femelles, qui toutes soignent leur
fruit avec amour. La mère humaine seule
est ainsi divinisée. Pourquoi ? Parcequ’elle
y met son âme, parcequ’elle s’élève de l’instinct 
à l’amour conscient, et que l’amour, en
dépit des doutes, des blasphèmes, des sacriléges,
et surtout cet amour-là, si fidèle, si grand et si pur, est bien réellement ce qu’il y
a de plus doux et de plus haut dans la vie.


La maternité est sublime, parce que sublime
est son œuvre : le renouvellement de l’humanité
par l’être neuf et naïf, pur de la fange des
chemins déjà parcourus, libre de toute haine,
de tout souvenir, de toute souillure, et que
l’on peut, ainsi qu’une fleur dans un bon
terrain, au soleil, soigneusement arrosée,
pétrir de lumière, d’amour et de justice. La
maternité, c’est la préparation de nos destinées ;
c’est la réforme incessante de la création,
ou plutôt la création même continuée, et perpétuellement
agrandie ; œuvre suprême, où la
connaissance et l’enthousiasme du beau dans
tous les ordres est nécessaire ; où le génie des
grands sculpteurs appelle à son aide celui des
grands philosophes, et la foi de ces moralistes,
qui parmi les rires et les doutes de l’humanité, à travers les glaives monarchiques et les huées
populaires, tracent nos chemins dans l’idéal.


Que doit être donc l’ouvrière de cette grande
œuvre, celle qui, plus particulièrement du
moins, la fonde et la détermine ?


Le même chœur de littérateurs et de poëtes,
et la foule qui les suit, répondent : Une ignorante !


C’est le fond de la doctrine, avec des
variantes, du plus au moins. Mais enfin le
système, non seulement décrété, mais pratiqué,
depuis le commencement du monde, est bien
celui-là — parce que la femme est mère, elle
doit rester à part de la science et à part de la
liberté ; la connaissance et la responsabilité
lui sont inutiles, et bien plus, funestes ! —
N’est-ce pas, dites, quelque peu bizarre ?


Pensons-y bien ce serait à cause de l’importance
de la sainteté, de la fonction maternelle que la femme devrait être privée d’une
large culture intellectuelle ? — de cette dignité
qui résulte de la possession de soi ? de la responsabilité 
de ses actes, qui seule constitue la
moralité ?


C’est à cause de la maternité que lui seraient 
interdites les fortes études ? ainsi
que les grands bénéfices du travail sérieux ?


La femme serait d’autant plus mère, c’est-à-dire 
d’autant plus propre à élever ses
enfants, à développer leur âme, à préserver
leur santé, qu’elle prendrait moins de part et
d’intérêt à la vie sociale ! qu’elle serait plus
ignorante, plus atténuée comme personne
morale et intellectuelle !


La grande fonction du renouvellement de
l’humanité, serait le mieux remplie par un
être privé de son développement normal, et atrophié dans une part de sa vie, la plus
importante ?


Ces choses-là se discutent-elles ? — Non ;
il suffit de répéter le mot célèbre : qui trompe-t-on 
ici ?


— Et pourtant il y a vraiment des naïfs
qui sérieusement s’écrient : Que deviendront
les enfants, si la femme abandonne le foyer
pour les préoccupations de la vie publique ?


Voyons un peu — Mais d’abord constatons
une chose dont on aurait pu s’apercevoir :
c’est que la femme n’est pas toujours et perpétuellement
occupée par la maternité.


D’abord, depuis sa naissance, jusqu’à son
mariage, 18 à 20 ans (ce ne serait pas trop
de 25) s’écoulent.


Pendant ce temps, dira-t-on, elle doit se
préparer à son rôle de mère.


Mais n’est-il pas par trop sans façon de prétendre que la femme naisse uniquement
pour la fonction maternelle, tandis que
l’homme naîtrait, lui, tout bonnement pour la
vie humaine, c’est-à-dire pour lui-même ?


La femme naît, aussi bien que l’homme,
pour la vie, ainsi que ses diverses aptitudes
le démontrent ; et, de même que pour tout être
conscient, son devoir ne relève que de sa
conscience, à elle ; il ne peut être antérieur à
sa liberté.


C’est donc pour la vie qu’elle se prépare,
et, comme toutes les justices se rencontrent,
c’est en se préparant pour la vie qu’elle
se prépare pour la maternité. L’a-t-elle
acceptée, oui, sans doute, elle s’y doit absorber,
et rien, ni l’art, ni la science, ni la recherche,
ni aucune autre réalisation, n’est
plus absorbant, parce que la maternité est la
somme et le summum de toutes choses humaines. Là il ne faut semer, sous forme d’impressions,
que des idées justes ; reconnaître en
germe les déviations probables et tout diriger
en haut vers la lumière ; il y faut en un mot la
science suprême, celle de l’être, pour laquelle,
si intelligente et si préparée qu’elle soit, la
femme ne le sera jamais assez, et devra s’aider,
avec intelligence et sincérité, des forces du
père, de la famille, de la société.


Mais enfin, si grande et si noble que soit
cette tâche, elle devient peu à peu moins absorbante,
et quelque jour cesse, dans la liberté
complète et l’amitié de l’enfant, devenu l’égal.
Les soins maternels, dans leur période spéciale,
ne demandent guère à chaque femme, en
moyenne, qu’une dizaine d’années[1], disons : quinze ans, si l’on veut. La vie normale de
chaque être est de soixante à soixante-dix ans.
Doit-elle être sacrifiée toute entière à cet espace
de dix ou de quinze années ?


C’est dans ce point unique cependant qu’on
veut absorber et fondre toute la destinée de la
femme. C’est pour cela que dans les récentes
discussions populaires à ce sujet, on faisait
abstraction de la nécessité même pour soutenir
que la femme doit être affranchie de tout travail.


Comprend-on des travailleurs, dont la
fonction ne pourrait s’exercer que pendant
dix ou quinze années, et qui demanderaient
pour ce fait à rester oisifs, et nourris du travail
commun, tout le reste de leur vie ?
[1] 


Mais ce n’est pas la femme qui réclame cette
immunité. Et ce n’est pas non plus dans son
intérêt qu’on la réclame.


Il faut ajouter que pour un nombre de
femmes assez considérable : celles qui ne se
marient pas, et celles qui, mariées, n’ont pas
d’enfants, ce dévouement forcé aux inconvénients 
d’un système, dont elles ne récoltent pas
les avantages, est par trop injuste. Celles-là, quelles 
raisons, quels prétextes alléguer pour leur
interdire, aussi bien qu’à la mère devenue
libre, l’accès de n’importe quelle carrière ou
fonction choisie par elles ? Que ce soit la règle,
l’exception, qu’importe ? Que ce soit la liberté !


Il n’est que trop accepté, aux deux extrémités 
des fortunes humaines, que la femme
abandonne ses enfants, ici, pour le travail
là, pour le plaisir. Pourquoi donc ceux qui
s’écrient le plus haut que la maternité est la seule vocation de la femme, combattent-ils ces
deux grands fléaux de la famille : la misère et
la coquetterie, avec bien moins d’ardeur
qu’ils ne combattent l’éducation scientifique
pour la femme ? Pourquoi ? si ce n’est qu’au
fond ce respect affecté de la maternité n’est
que le profond émoi d’une domination ébranlée ?


Pourquoi cette exagération d’égards, de tendresse,
qui va jusqu’à refuser à la femme le
travail, cette noble et nécessaire gymnastique ?


Parce que travail signifie indépendance.


Pourquoi cette peur insensée, illogique, de
la connaissance, de la réflexion, du libre développement
de l’être ?


Parce que de la connaissance dérive la volonté,
comme de l’ignorance l’incertitude. Qui
pense et qui sait veut ; tous les despotes sentent
cela.


Et l’analogie est si complète, qu’il n’est pas un argument fourni par les adversaires de la
femme, qui ne soit tiré de l’arsenal des pouvoirs 
divin et temporel.


— Si la femme, trop adonnée aux choses
de l’esprit, néglige ses devoirs maternels ? si la
liberté chez elle devient licence ?…


Mais la liberté c’est la force ! et la force est
la santé ! C’est la faiblesse qui se livre et qui
s’abat. Tristes incroyants, qui estiment que
l’intelligence et la liberté conduisent au mal !
Et puis, quoi ? de ce que l’excès est possible,
s’en suit-il que l’usage de tout bien doive être
interdit ?


Jamais encore affamé n’a réclamé sa place
au banquet social, qu’on ne l’ait écarté sous
accusation d’insobriété probable. C’est trop
de sollicitude. La vie a ses risques et périls, et la
liberté les siens. Mais les prévenir par la mort
ou par l’esclavage, dépasse les bornes de la
prudence. 


Tout ce creux système, si favorable à la tirade 
et à l’amplification, s’écroule dès qu’on y
touche, et ne se compose que de phrases. On
exalte à l’envi le rôle de la mère et le génie
maternel : la littérature a exploité cette veine
avec enthousiasme ; le théâtre possède sur ce
sujet les clichés les mieux sentis, que répétent
volontiers dans les conversations, ou même en
certaines occasions de la vie privée, les gens
impressionnables. Mais, en réalité, dans la vie
intime et de tous les jours, la mère n’en est pas
plus respectée. Elle ne l’est pas, parce qu’elle
ne saurait l’être ; parce qu’en dépit de la rhétorique 
la logique a ses droits, et que lorsque
les faits contredisent les mots, les mots ont
tort.


On ne respecte que ce qu’on estime. Et selon
nos mœurs actuelles, qu’il faut voir telles
qu’elles sont, ce qu’on estime le moins ce sont les vertus simples et passives, le désintéressement,
la bonté, le devoir rempli, surtout
lorsque les soins qu’entraîne ce devoir ont un
caractère servile et en apparence futile, et
quand à ces vertus s’allient beaucoup d’ignorance 
et de nombreuses incapacités. Ce qui
commande l’estime, c’est la force intellectuelle ;
ce qui commande l’estime, plus encore, hélas !
— la déférence du moins — aux temps où
nous sommes, c’est le pouvoir.


Or, la mère est dépourvue, de par nos
usages et de par la loi, de tout élément
d’influence et d’autorité. Elle ne dispose
librement de quoi que ce soit ; ni la satisfaction
des besoins, ni celle des plaisirs ne dépendent
d’elle. Qu’il s’agisse de l’éducation des enfants,
de leur carrière, d’incidents graves de leur
vie, de leur mariage, la mère ne tient au
conseil que l’humble place d’un préopinant sans droits, dont l’avis peut être écarté sans cérémonie. 
En toute décision importante, la volonté
du père importe seule, et les enfants le savent
bien. Peut-être l’excès d’une telle injustice exciterait-il 
leur indignation ? mais quoi ? ne
voient-ils pas la profonde incompétence de leur
mère à l’égard de tous les sujets sérieux, et
cette harmonie entre l’éducation et la loi ne doit-elle 
pas suffire à convaincre des esprits peu réfléchis
que les choses sont comme elles doivent
être ? On accorde donc à sa mère l’affection un
peu dédaigneuse, dont le père lui-même donne
l’exemple ; on accepte ses soins et ses gâteries
comme chose due, par bonté pure, car la
femme a des besoins de tendresse à satisfaire ;
on méprise ses avis ; on raille ses inquiétudes ;
la mère entend le nom de femme tomber avec
dédain de la bouche de son fils. Qu’à tout cela
se joignent des déférences extérieures, ou même des adorations poétiques, cela n’y fait
guère. Toujours illogique à l’égard de la
femme, l’homme se plaît à se poser en ce qui
la touche, des problèmes d’inconséquence, qu’il
parvient à résoudre à sa propre satisfaction.
On ne se réserve pas impunément la science à
soi seul.


Quoi qu’on dise d’ailleurs, le fait est là,
dans son écrasante réalité : la femme est
subordonnée ; donc, inférieure pour tous ceux
qui ne séparent pas le fait du droit, c’est-à-dire 
pour l’immense majorité des hommes,
pour les fils aussi bien que pour les maris. Et
puis, nous parlons toujours des classes élevées,
c’est-à-dire du petit nombre. Mais qu’on aille
visiter les intérieurs populaires. Aux yeux de
l’homme du peuple, qui, lui, ne se pique pas
de quintessence, le respect d’un être auquel on
n’accorde pas le sens commun nécessaire pour se conduire lui-même, et faire ses propres affaires,
ce respect là n’est qu’une simagrée des
gens comme il faut ; et il ne se met nullement en
peine de les imiter sur ce point, n’en croyant
pas plus mal faire. Au village, le fils devenu
chef de famille, c’est le maître ; sa vieille mère,
aussi bien que sa femme, le nomment ainsi,
et ce n’est pas la vieille mère qui sera le moins
durement commandée, le moins grossièrement
remontrée. Là, c’est-à-dire chez l’immense
majorité — se réalise encore dans toute
sa splendeur, la maxime hindoue : la femme
doit obéir, fille à son père, femme à son
mari, mère à son fils.


Au fond, ce sentiment est partout le même,
à part certaines familles, très-exceptionnelles,
où le sentiment élevé de ce qui doit
être impose aux enfants la sainte ignorance
de la loi, il n’est pas un fils qui, dès l’âge où il peut comprendre l’état de choses régnant
— dans la plupart des ménages il ne faut, pour
cela qu’écouter et voir — ne respecte moins sa
mère que son père. Il n’en saurait être autrement ; 
et tous les cris d’horreur et toutes les
périodes de toute une légion de Prudhommes
n’y changeront rien. L’influence du fait, bien
plus forte que celle du droit, impose ce sentiment 
au cœur des hommes — disons, si l’on
veut, des hommes vulgaires ; mais je prie les
autres de se bien sonder.


On peut donc éditer, et rééditer, les plus jolies
phrases sur le divin rôle de la mère, de la
femme, dans l’humanité. Aussi long-temps
que la femme restera intellectuellement et
légalement inférieure, elle restera méprisée.
Le christianisme aussi a dit de fort belles
choses sur l’égalité du pauvre et du riche, de
l’esclave et du maître (non de la femme et de l’homme ; il faut lui rendre justice à cet
égard). Comme il s’est contenté de les dire, et
a renvoyé toute liquidation après cette vie,
ses maximes sont restées lettres mortes, et
l’on sait de quel air un dévot de haut
parage fait l’aumône à son frère en Jésus-Christ,
couvert de haillons.


Le premier sentiment de dédain à l’égard
de la femme, qui nait du spectacle des choses,
se complique admirablement, à l’âge des passions,
de la différence des deux morales.
Habitué déjà à se considérer comme suzerain,
sûr de l’impunité matérielle et morale, comment 
l’homme n’abuserait-il pas d’un être
que lui abandonnent les lois et l’opinion ;
que lui livrent une insuffisance d’esprit soigneusement 
préparée, la coquetterie, l’ignorance 
et, tantôt l’oisiveté, tantôt la misère ?
On invoquera la pitié, la justice… enfantillage ! l’homme encore une fois ne respectera
la femme que lorsqu’elle sera son égale en
droit et en fait, armée des mêmes droits et
des mêmes puissances.


C’est, j’en conviens, une vérité dure, qui
prête peu aux beaux sentiments et aux phrases
sonores ; mais c’est une vérité humaine, que
prouvent à l’envi, et le spectacle du monde
actuel et tous les enseignements de l’histoire.
Non — pas encore du moins — un ordre de
choses ne se change par de simples exhortations.
Non, pas encore, dans le monde, la
générosité n’est de taille à remplacer la justice.
— Que penseraient les propriétaires d’un législateur
qui abolirait le code pénal, en se
bornant à faire appel à la probité des citoyens ?


Enfin, s’il est reconnu en démocratie
que droit et devoir s’impliquent et sont les deux faces du même fait moral, qu’on cesse
de faire du devoir le plus étendu et le plus
sacré, un titre d’esclavage. Qu’on cesse
d’élever les devoirs de la femme contre ses
droits.



 


	↑ 
Sans doute, la surveillance maternelle aussi, bien que
paternelle, doit s’exercer beaucoup plus longtemps ; mais
 dans les données ordinaires, dès que l’enfant reçoit l’instruction 
des écoles, cette surveillance est restreinte à un
petit nombre d’heures par jour.








 



 V 
LE DROIT


 
 


 

À part quelques esprits sérieux, notre époque 
vit au jour le jour de faits plus que 
d’idées, et de faits sans grandeur. Les commérages 
auxquels est réduite la politique 
actuelle, les nouvelles du monde artistique et 
des salons, et ce triste bilan qui sous le titre 
de faits-divers, expose les misères, les crimes et 
les aberrations de chaque jour, là se borne la nourriture intellectuelle et morale du plus
grand nombre. Ce n’est pas qu’elle soit vide
d’enseignements ; mais la moëlle n’en est pas
extraite et ces faits n’offrent à ceux qui en
vivent qu’un intérêt passager, pris à part de
leurs conséquences et de leurs causes : le
simple appétit de l’incident, l’amour de l’enfant
pour le conte ; dans l’esprit comme dans
le journal, ils restent sans lien, sans ordre,
séparés par des tirés. On réfléchit peu ; le temps
manque ; le goût surtout. La vie, consacrée
toute entière à la poursuite du but personnel,
immédiat, harcelée par la concurrence sociale,
est si haletante ! Tout s’y produit en hâte et
sous forme de compétition : l’action, la pensée.
Remonter aux sources est trop long.


Aussi, chez l’individu comme dans les masses,
y a-t-il manque de lien et de tradition.
Parmi beaucoup de haines, d’inquiétudes, d’élans, de frayeurs, peu d’idées certaines. Ici
des ambitions agressives ; là, le désir de conserver porté jusqu’à la fureur. Au sein même
des partis, les esprits flottent entre des idées
et des faits de provenance opposée ; les autoritaires
encombrent le camp de la liberté ;
nombre de bonnes volontés sommeillent dans
celui du privilége ; la vie individuelle est faite
de compromis ; la vie sociale est encombrée
d’édifices croulants, qu’on étaie bien moins
par amour du passé que par crainte de l’avenir ;
pour tout dogme, l’usage ; l’intérêt
proclamé seul guide profitable par l’honnêteté
elle-même, découragée ; en face du meurtre et
du mensonge triomphans, la conscience forcée
à des résignations fatales ; dans le monde de
l’esprit, un chaos d’assertions tranchantes, de
preuves contestables, de paradoxes éblouissants,
de réputations défaites, de personnalités surfaites, de vérités en lambeaux ; point d’orientation
précise ; les dates d’hier oubliées ou
grattées ; les vieux instincts, sang de nos ancêtres,
luttant en nous contre les aperceptions
nouvelles ; toutes choses remises en question ;
plus rien debout que des habitudes.


Nous avons une foi cependant, une foi nouvelle ;
mais si peu connue, que beaucoup s’inquiètent
de son absence, et, la heurtant à chaque
pas, ne la voient point. On agit surtout
par instinct, par opinions fragmentées, sous
l’empire des idées flottantes dans l’atmosphère
du dix-neuvième siècle. On réclame justice en
la déniant à autrui ; chacun fait son effort en
vue de soi seul. La plupart des démocrates
sont les derniers à comprendre que tous les
droits sont solidaires et ont un berceau, un
principe commun.


Aussi, n’est-ce pas parmi eux que la femme trouve ses adversaires les moins âpres.
Sur cette question, les révolutionnaires deviennent
conservateurs, et en même temps que
le dogme et les préjugés, l’illogisme donne.
Ceux qu’on appelle plus particulièrement les républicains
sont à ce sujet les plus farouches, et
cela se comprend : les esprits attachés surtout
à la forme sont nécessairement superficiels.
Comme ils ne vont que tout près, et n’ont que
peu d’horizon, ils ne savent guère non plus
d’où ils viennent, quel principe les a créés.
Ce sont des révoltés, non des rénovateurs.
Le pouvoir les gêne, ils le combattent, voilà
tout. Mais, bien plus compétiteurs qu’ennemis,
s’ils l’assiègent, c’est pour s’en emparer, non
pour le détruire. Le républicain proprement
dit n’est point encore sorti du monde monarchique.
Il a foi en la force, aux coups de main, en la
dictature. Il s’indigne d’obéir, non de commander. Il ne sait pas étendre aux autres son propre
orgueil. L’amour et la justice manquent à sa foi.


Ces prétendus amants de la liberté, s’ils ne
peuvent tous avoir part à la direction de
l’État, au moins leur faut-il un petit royaume
à leur usage personnel, chacun chez soi.
Quand on a mis en poudre le droit divin, c’était
pour que chaque mâle (style proudhonien) en
pût avoir une parcelle. L’ordre dans la famille
leur paraît impossible sans hiérarchie. —
Eh bien, donc, et dans l’État ?


Les socialistes eux-mêmes, quoique plus
profonds, et plus conséquents avec les principes
révolutionnaires, se divisent sur la question
de la femme.


Elle est si instante cette question, si arrivée
à son heure, qu’elle s’imposa la première aux
débats des réunions publiques et fût discutée
avec acharnement pendant plus de trois mois dans ses considérations générales, en dépit du
programme qui la limitait au travail.


C’est là que se produisit une étrange théorie,
en opposition du droit individuel, invoqué par
les partisans du droit complet de la femme —
comme de tout être humain — à la liberté, à
l’égalité.


On dit — Non, l’unité sociale, ce n’est pas
l’individu, c’est la famille, ainsi hiérarchisée :
père, mère, enfant. — Et les raisons de cet
étrange dogme d’une trinité nouvelle, non
moins dogmatique et mystique que l’ancienne,
on les trouva, comme toujours, dans la nature
particulière de la femme, et dans la nécessité
de l’ordre au sein de la famille.


Et comme toujours, chaque orateur présenta
son Ève, pétrie de sa propre main, mais toujours 
tirée de la côte d’Adam, tendre et faible,
chef-d’œuvre de grâce et d’inconsistance, sublime, et pourtant dépourvue de sens moral
et de sens commun ! Et couverte de fleurs,
on la jeta, non-seulement hors de la République,
mais hors du travail ; car la femme, cet être
délicat et charmant, née pour le plaisir de
l’homme, ne doit ni s’endurcir, ni s’émanciper
par le labeur. On oublia de prouver qu’elle
pouvait se nourrir d’amour et de rosée. Il est
vrai que l’homme fut chargé de sa subsistance.
Mais quoi, s’il ne s’en charge pas ? Ce point
ne fut pas touché. Trop noble était cette rhétorique
pour parler du nombre effrayant et
toujours croissant des enfants abandonnés,
des filles délaissées, des prostituées et des
courtisanes, des ouvrières exténuées par l’excès
du travail et de la misère ; non plus que des
mères de famille, battues, exploitées et volées
par leurs maris, non plus que de ce trafic des
dots, dans le mariage, qui fait pendant à l’exploitation des filles pauvres dans l’union libre.
La littérature a ses exigences : En face de la
tendre et faible créature que vous savez,
devait nécessairement apparaître l’homme fort
et chevaleresque. Il faut de l’antithèse à tout
prix.


Redisons-le bien haut : le désir de maintenir
la suprématie de l’homme sur la femme
a pu, tout dernièrement, en notre siècle, pousser
des démocrates à ces conclusions : que le
travail industriel devait être interdit aux
femmes ; qu’elles devaient être nourries par
l’homme. Étrange système social, avouons-le,
qui ferait de l’existence de la femme le devoir
de l’homme, et donnerait la vie de celle-là pour
enjeu de l’oubli du devoir chez celui-ci ! Ne serait-ce pas constituer, au profit de chaque être
masculin, une petite monarchie absolue qui
dépasserait le beau droit de vie et de mort du chef de famille romain ? Car ici la sentence
n’exige pas même le moindre délit, ni l’embarras
d’un mouvement de colère ; il suffit de
ne pas vouloir ; il suffit de l’égoïsme — à ce
qu’il semble, peu pressé de disparaître.


On n’y a pas songé ; mais un tel systême,
exige une sanction. Il faut de toute nécessité
pour le compléter une loi qui décrète pour tout
homme, à tel âge, le mariage ou la mort. Car
enfin, puisque mort doit s’en suivre, n’est-il
pas plus juste que ce soit celle du célibataire
coupable ? Seulement, qui nourrira la délaissée ?
On verrait forcément s’allumer en France les
bûchers du Malabar. Les filles bossues
ou épileptiques seraient nourries par l’État ?


En comparaison de ces théories, le code
devient presque un monument de liberté et
d’égalité. 


Qui jugera dans cent ans l’époque actuelle
par ses allégations sur, contre, et même pour
la femme, émettra un jugement sévère. Sur
aucune question, en effet, les livres, les systèmes,
les discours, les mots, ne portent aussi
bien l’empreinte de ce dévergondage des idées,
qui répond au désordre des mœurs. Là, sans
foi, sans étude, en dehors même de toute
école et de tout parti, comme de toute logique,
chacun exprime ses intérêts ou ses préjugés.
Là, plus qu’ailleurs, les esprits flottent au
hasard, et cherchent à tout bâcler par des
compromis. Il n’y a plus à cet égard ni démocrates,
ni conservateurs ; il n’y a que
des vanités, à côté de quelques consciences.


D’ailleurs, ces appétits et ces vanités, également
exaltés par la passion, ne se trompent pas.
C’est bien de la plus grande et de la plus  radicale des réformes qu’il s’agit : lois, mœurs,
caractères. La femme, égale de l’homme dans
la société, c’est la prostitution à jamais détruite. 
C’est l’amour purifié par la liberté, par
la force même des choses. C’est la morale
passant du droit dans le fait ; en même temps
que la dernière et la plus forte racine monarchique 
arrachée, et la démocratie à jamais
fondée sur la seule assise solide qu’elle puisse
occuper : les mœurs.


En effet, comment la liberté pourrait-elle
régner dans l’État, tant que le despotisme régnera 
dans la famille ? Pense-t-on pouvoir
commander à l’âme humaine des volte-face de
sentiments, comme on commande la charge
en douze temps à un voltigeur ? Croit-on que
le sein maternel ne soit pour l’enfant qu’une
hôtellerie ? Qu’une nourriture purement matérielle ?
Admettons-nous encore la  séparation radicale, et fantastique, du corps et de
l’âme ? Ou, avec le code hindou, que la femme
ne soit que le champ où le grain germe ?
On parle sans cesse de la nature, et l’on semble
ne pas voir que tout se pénètre, que rien ne
s’isole, que ces divisions arbitraires, ces violents
contrastes, ces inconséquences absurdes n’existent
que dans notre esprit.


Non, la femme n’est pas une chose, un pur
réceptacle. Elle pétrit son enfant de ses sentiments
et de ses idées comme de sa chair ;
esclave, elle ne peut créer que des esclaves,
et, suivant ce qu’elle est et l’éducation qu’elle
a reçue, son lait recèle des germes morbides,
ou d’héroïques ferments.


D’autre part, qu’est-ce qu’un despote, sinon
une autre forme de l’esclave ? Fera-t-on de la
liberté avec des maîtres mieux qu’avec des
sujets ? Mettez cela ensemble ou séparément sous un pilon, vous n’en retirerez jamais, en
proportions à peu près égales, que brutalité,
platitude, violence, injustice, lâcheté. La démocratie 
croit exister ; elle n’est qu’à l’état
de rêve dans le vieux corps monarchique 
où elle gît encore, et par le cerveau
duquel elle pense. Elle n’a point d’organisme
qui lui soit propre, ni même de langage. Elle
attend la matrice qui doit la former, la mère
libre qui l’enfantera.


Plus tard, on les contemplera comme des
monuments d’illogisme, ces démocrates qui, au
lendemain de la déclaration fameuse, Credo,
explicitement incomplet sans doute, mais complet 
en puissance, de l’ordre nouveau :


« Les hommes naissent libres et égaux en
droits. »


« Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles 
de l’homme. »


Prétendent sacrifier à une conception dogmatique 
la moitié de l’humanité, absorber la
femme dans la famille, et bâtir une fiction
de plus sur ce prétexte usé de tous les despotismes :
l’ordre.


Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis
l’inauguration du droit humain — et c’est
encore une nouveauté presque bizarre que de
revendiquer la justice pour la femme, courbée
depuis le commencement du monde sous un
double joug, dans l’esclavage doublement esclave,
esclave toujours au sein de la famille
libre, et maintenant encore, dans nos civilisations,
privée de toute initiative, de tout essor,
livrée, soit aux dépravations de l’oisiveté, soit à
celles de la misère, et partout et toujours
soumise aux effets démoralisants du honteux mélange de la dépendance et de l’amour.


Et voici le spectacle que donne la démocratie :


Elle proclame la liberté nécessaire à la dignité
et à la moralité de l’être humain ; elle
en attend le développement de tous les sentiments
généreux, la prospérité, le bonheur du
monde, et sa grandeur des floraisons sublimes.


— Mais, s’agit-il de la femme, la liberté
devient aussitôt un objet de soupçon et de
terreur. Elle serait incompatible avec l’exercice
du devoir.


La démocratie voit dans la science la rédemption
de l’humanité, la lumière qui assainit
et féconde les bas-fonds de la superstition
et de l’ignorance, le champ sans limites, où
toutes les intelligences doivent se rencontrer
et s’unir.


— Mais elle juge prudent de n’instruire la femme qu’avec réserve. La science pour la
femme serait un poison.


La démocratie croit à l’association comme
à l’antidote naturel de la concurrence et de la
hiérarchie. Elle croit par conséquent à l’accord
des intérêts, à l’unité de vues, au libre groupement 
par l’affinité, par l’amour. Sans la
possibilité de l’association, en effet, c’est-à-dire
de l’entente et de la paix entre égaux, la démocratie 
est une folle prétention, un rêve, et
le monde n’a plus qu’à se réfugier dans la
monarchie, sous l’égide des sauveurs de la
société.


— Cependant, les démocrates ne voient dans
le mariage d’autre garantie d’ordre et de paix
que l’obéissance. Ils s’écrient : il faut bien un
chef, une direction ; qui décidera ?


Ils admettent l’association entre coffre-forts ;
c’est une habitude sociale ; mais au foyer, où les plus puissants intérêts moraux et matériels
la commandent, où l’amour la fonde, c’est une
chimère.


C’est leur conviction que la liberté donnée
à la femme, en ferait infailliblement un monstre 
d’égoïsme et d’impudeur. 


Que sans le code, la famille n’existerait 
plus ; que l’amour, la confiance, la dignité, 
n’ont rien de pratique.


Mais quelle est donc la foi qui les distingue, 
ces démocrates prétendus, de ceux qui nient
les grandeurs de la liberté, et calomnient la
nature humaine ? 


Ne pourraient-ils laisser à leurs adversaires 
le soin de prétendre que les grandes vérités 
sur lesquelles notre présent et notre avenir se 
fondent sont de vains mots, bons seulement 
pour la harangue et pour la bataille ? Mais 
qu’en fait de réalités, il en faut revenir toujours au vieux système de l’ordre par la compression
et par la hiérarchie.


L’ordre, ce prétexte éternel, qu’est-ce donc
enfin ?


— La paix ?…


— Mais jusqu’ici toute l’histoire de l’humanité :
luttes, révoltes, guerres, massacres,
exactions, viols, misères, semble celle d’un
malade en proie au délire et aux convulsions
de la fièvre chaude. C’est en même temps l’histoire
du système de l’ordre par la compression.


Et c’est après des milliers de siècles d’une
telle expérience qu’on vient encore alléguer
l’ordre pour justifier la compression ! Et dans
le parti démocratique même, on n’a pas compris
suffisamment que ces deux mots : ordre
et compression sont deux idées qui s’excluent,
deux ennemis nés, qui hurlent de l’étrange
association qu’on leur impose ! 


L’ordre, que l’esprit du passé élevait à l’importance
d’une cause, ou d’une loi divine, au
point de vue démocratique, n’est qu’un effet.
Dans la conception du passé, l’ordre c’est l’immobilité.
En démocratie, il résulte, au contraire
du mouvement, et du libre jeu des forces. Il
est l’harmonie du droit et du devoir.


Invoquer l’ordre comme argument pour
légitimer la compression, la violation d’un
droit, l’étouffement d’une volonté, c’est parler
le langage de tous les révélateurs, de Manou à
Jœ Smith. C’est légitimer le pouvoir de César-Auguste,
la sainte Église, la sainte Inquisition,
et la saint Barthélemy, avec les massacres de
l’Abbaye. C’est embaumer ce cadavre du vieux
monde qui pèse si cruellement sur le nouveau ;
puisque c’est au nom de l’ordre que s’impose
encore la tyrannie. Ce fut au nom de l’ordre
aussi qu’un législateur éperonné discuta en France, au xixe siècle, l’utilité de la polygamie,
ravit à la femme toute dignité, à la mère tout
droit, et punit l’enfant illégitime de la faute
du père. L’ordre dans sa vieille signification,
n’a jamais été que le silence des opprimés,
c’est-à-dire l’hypocrisie du désordre. L’ordre
véritable, c’est le monde que nous cherchons.
Il est dans la réalisation complète des trois
grands termes : liberté, égalité, fraternité, et
non dans les voies du despotisme.


» Tous les hommes naissent libres et égaux
en droits. »


Chaque époque a ses clartés et ses ténèbres.
Celle-ci fut un orage, et l’éclair incomplet
n’embrassa pas tout le ciel.


Qui pourrait nier cependant que de cette
époque le droit n’ait une base nouvelle et que
tout l’ordre social ne soit en principe renouvelé ? 
Remplacez le mot : hommes par : êtres humains ; l’esprit est le même et l’équivoque
cesse. Qui chercherait d’ailleurs une exclusion
dans cette pensée, large comme l’humanité
même, ne comprendrait rien à l’élan qui la
formula.


Puis enfin, qu’importe cette lacune, ou plutôt
ce voile, qui laissa obscure une partie de la vérité ?
Le droit, qui est éternel, ne dépend pas
du plus ou moins de clairvoyance d’une époque,
si grande qu’elle soit.


Ce qui importe, c’est que le fait incontestable 
dont nous vivons à cette heure ; le principe
d’où tout découle désormais, autour duquel
tout ce qui doit vivre s’enlace et dont s’éloigne
tout ce qui meurt, c’est le droit individuel.
Incarné désormais dans l’esprit humain, ce
principe est devenu comme une loi naturelle
sociale qui forcément, soit par les semblables,
soit par les contraires, mystérieusement, ou au grand jour, accomplit son évolution, et la
poursuivra jusqu’à sa complète réalisation
dans l’égalité. Sa marche, à la fois audacieuse
et sourde, est irrégulière : il va de l’idée entière
au fait incomplet, frayant son chemin à
travers d’interminables décombres ; il s’élance
d’un bond jusqu’au suffrage universel et
retombe ; mais il tient l’ignorance à la gorge
et ne la lâchera pas. En quoi consiste-t-il ?
Dans la conquête ? ou dans la naissance,
comme autrefois ? Dans les immunités achetées,
ou rachetées, par deniers comptant ? Dans le
génie ? Dans l’éducation ? Dans une capacité
quelconque ? — Non, rien de cela : dans l’être
lui-même ; dans la force irréductible d’une
volonté consciente, qui ne reconnaît, dans son
domaine, aucun suzerain ; qui, dans l’ordre
moral, hors ce qui touche au droit d’autrui,
n’a de compte à rendre qu’à elle-même ; qui dans l’ordre intellectuel n’a pas de juge, car
elle en peut appeler toujours ; car une opinion
en face d’une opinion sont entr’elles comme
deux unités de même ordre, comme un est
à un.


Ainsi le droit ne résulte plus que de l’existence. 
L’être humain, l’individu, est devenu
l’unité de mesure d’une mathématique nouvelle,
d’un ordre nouveau. Par là, tout est
retourné subitement, de la base au faîte, et
la Révolution partage l’histoire en deux ères,
dont la seconde est d’hier. Il ne s’agit plus de
chartes octroyées d’en haut, soit par la divinité
elle-même, soit par ses oints. La réalité vivante
et palpable, sous forme humaine, remplace les
conceptions arbitraires ; l’étude remplace la
révélation ; l’ordre social n’est plus que l’harmonie 
des droits individuels ; tous les rapports
changent. 


La société d’autrefois était faite sur le modèle 
— il en fallut toujours — d’un organisme 
vivant : une tête, un corps, des bras et des 
pieds[1].


Le Brahmanisme fut l’expression la plus
accusée de cette conception, qui se retrouve
plus ou moins dans tous les autres systèmes. 
Le fameux apologue de Menenius Agrippa
(qu’on enseigne encore dans nos écoles) montre 
que cet idéal était celui de la République 
romaine. Il n’y en avait pas d’autre alors. Les 
instincts naturels du peuple, alors comme 
aujourd’hui, posaient la question sociale ; mais 
l’ignorance du vrai droit ne trouva rien à 
répondre à Menenius, et mal convaincu, mais réduit au silence, le peuple descendit de
l’Aventin. Il ne sut pas alléguer que chaque
être humain, étant un organisme complet, qui
se suffit à lui-même, ne peut consentir à jouer
le rôle de simple rouage dans un organisme
monstrueux ; que la société n’est pas un
édifice à bâtir, suivant telles ou telles lois
d’équilibre, mais un ensemble de forces associées.


Dans tout le passé jusqu’en 89, on chercherait
vainement la révélation du droit humain. On
y trouve l’inspiration de la liberté, nulle part
sa formule dans l’égalité du droit. Toujours
l’impulsion est donnée de haut en bas. Partout
des temples, d’où la révélation descend, des
trônes pour le commandement immédiat, ou,
à défaut du trône, l’aristocratie ; à défaut de
l’aristocratie, l’oligarchie ; partout enfin, comme
nécessité sociale, plus ou moins étendue, l’esclavage, l’esclavage qu’au xviiie siècle, Rousseau 
présente encore, naïvement, comme la
condition peut-être nécessaire de la liberté du
citoyen.


Dans cette construction, toute hiérarchique
— en dépit des formes et des noms — l’inégalité 
des conditions étant regardée comme
nécessaire à l’ordre, l’homme n’était qu’un
rouage plus ou moins important de la machine,
l’être était inférieur à la société, comme la partie 
au tout. Cela semblait mathématique ; seulement, 
cette mathématique oubliait la vie. La
vie ne réside pas dans la société, mais dans
l’être seul, dans l’individu qui sent, pense et
veut, dont les impressions s’exaltent, ou se
corrigent, au contact de celles des autres ; mais
n’ont lieu qu’en lui-même, et ne peuvent
exister ailleurs.


On n’a pas encore suffisamment compris la folie de ces conceptions formées en dehors du
moi, lieu unique de la vie humaine, et l’inanité
d’un idéal qui s’accomplit ailleurs que dans
l’être. Les avantages d’un plan qui lèse l’individu
ne pouvant être savourés par ce plan lui-même,
sont évidemment faux de toute vanité.


Pourtant, depuis que le monde se connaît,
on a toujours sacrifié des êtres humains à
l’idée de l’ordre. Et non pas quelques-uns au
plus grand nombre (ce qui serait toujours faux
et injuste, mais plus spécieux) mais le très-grand 
nombre à quelques-uns. On explique
généralement ce fait en histoire par le machiavélisme 
des privilégiés ; mais c’est un ressort
trop mesquin pour un effet universel et si
durable. Sans une conception générale commune,
ce petit calcul eût été renversé trop
facilement, par une simple addition qu’eût faite
la multitude. Cette conception, commune aux privilégiés et aux exploités, était l’apologue 
des membres et de l’estomac, la persuasion 
que pour diriger le grand corps social, il
fallait une tête.


Comment en douter, quand cette conception
règne encore généralement parmi nous ?


Oui, heureusement, il y a beaucoup moins
de lâcheté que d’erreur dans les abdications
humaines. Dans tous les temps, l’humanité
s’est immolée à son idéal, si vain qu’il fût ;
elle a mis de l’héroïsme dans sa duperie.


Mais, à présent que le droit humain a été
compris, que les deux systèmes, l’un naissant,
l’autre expirant, se rencontrent dans une lutte
suprême, il faut bien s’entendre sur ce qui appartient 
à l’un ou à l’autre, et séparer les deux
camps.


Lorsqu’on s’oppose à la revendication pour
la femme, la liberté et de l’égalité, lorsqu’on vent formuler une constitution de la famille,
dont le premier article est l’assujettissement de
la femme, et sa dépendance matérielle, il faut
s’avouer du moins que l’on vit encore de l’esprit
du passé, qu’on se fait le champion de l’ordre
ancien, contre les principes de l’ordre nouveau.


Si l’être humain est libre par le seul
fait de son existence ; si la conscience est inviolable ;
s’il n’existe point de juridiction pour
la pensée ; et si la justice enfin ne se réalise
que dans l’être vivant et conscient, quelle raison 
alléguer pour exclure la femme du droit
inhérent à tout individu de l’espèce humaine ?
L’utilité ? — Elle n’a point de droit contre le
droit. Contre le droit, elle n’a pas même d’existence. 
L’utilité, dans l’ordre ancien, fut une
mystification énorme ; ce n’est autre chose que
l’arbitraire, et nous retombons dans ce non sens qui sacrifie l’individu à la société, l’être à
l’abstraction. L’utilité, dans l’ordre véritable,
se confond avec la justice, qui a pour mesure
l’être individuel.


Une infériorité physique ? — Mais le contrat
but de remplacer le droit du plus
social a pour fort par le droit commun.


Une infériorité morale ? — Mais il n’y a pas
de moralité sans liberté, sans responsabilité.


Une infériorité intellectuelle ? — Sans répéter 
tout ce qui a déjà été dit sur ce point
même — de ce que la femme serait moins
intelligente, s’ensuivrait-il qu’elle dût-être
privée de son droit ? En a-t-elle moins — au
degré qu’il vous plaira — pensée, conscience,
volonté, en un mot ce qui constitue l’égalité
de nature, partant l’égalité de droit. Est-ce un
diplôme de capacité doctorale qu’on délivre à
chaque électeur ? Non, une simple carte portant le nom d’une personne humaine. Et cela 
est ainsi parce qu’il est impossible de faire autrement. 
A-t-on jamais dans aucun temps 
essayé d’attacher le droit de vote à un brevet 
de capacité intellectuelle ? Qui donc l’oserait 
signer ? On obtient des certificats d’étude sur 
des faits spéciaux, sur des connaissances précises ; 
mais où est l’être humain qui peut dire
à son semblable : je connais tes limites ; je te
contiens, je te dépasse et je te juge je suis ton
Dieu — Et quand sa présomption l’oserait dire,
la simple récusation du jugé ne suffit-elle pas
pour rétablir entre eux l’égalité ? Négation
contre affirmation, la balance est faite.


Pour fonder le droit sur la capacité, il 
faudrait faire simplement ceci : déterminer le
degré exact d’intensité de chaque intelligence,
féminine ou autre, et la limite précise où chacune 
s’arrête. 


Supposons même ce travail fait, — l’intelligence 
humaine étant progressive et modifiant
ses données au contact des événements, il faudrait 
refaire ce travail chaque jour, à chaque
heure… — Tout cela est impossible n’est-ce
pas ? Oui ; et c’est dommage ; car, en vertu de
ce principe que plus de capacité confère plus de
droit, nos démocrates conséquents, dont le principal 
argument contre la liberté de la femme, est
tiré de l’hypothèse de son infériorité intellectuelle, 
se verraient forcés de rebrousser jusqu’à 
la plus pure aristocratie, puis, jusqu’à 
la monarchie, enfin, jusqu’à la papauté
du plus fort cerveau — jusqu’à ce passé en un
mot, dont l’esprit les anime encore et leur
souffle ces incohérences.


En somme, ou le principe sur lequel se
fonde — bien lentement — la société moderne,
est faux, ou la femme aussi bien que l’homme, possède le droit naturel et imprescriptible restitué
par la Révolution à l’humanité. En elle, comme
en lui, l’unité de nature et la diversité de
manifestation réclament leur double droit
d’égalité et de liberté. Il faut revenir au vieil
idéal d’une société construite sur un plan arbitraire, 
déclaré divin par ses auteurs, plan qui
sacrifie l’être à une idée préconçue[2], ou bien il
faut prendre pour base du droit, et de toute
combinaison sociale, l’unité humaine, mesure
irréductible, formule vivante, à la fois précise
et progressive, du vrai et de la justice.









	↑ L’homme a toujours fait toutes choses à son image,
la société comme Dieu. Seulement, ici, une erreur de plan 
gâte tout ; comme il cherchait l’unité en dehors de 
l’être, le grand en dehors du simple, il aboutit au monstrueux 
et à la chimère.

	↑ C’est-à-dire refaire une société religieuse ou aristocratique ; 
mais avec quoi ? Pour fonder quelque chose dans 
l’humanité, il faut une croyance ou un principe.
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ÉTAT

ACTUEL DE LA QUESTION


 
 


 

Il y a des époques d’éclosion pour l’humanité 
comme pour la terre. Voici, partout à la 
fois, la question du droit de la femme posée au 
premier rang des questions sociales. Aux 
État-Unis plus qu’ailleurs, les femmes ont 
avancé leur conquête. Elles réclament avec une 
vigueur et une résolution rares. The Revolution, 
leur organe, qui se distingue entre tous les journaux américains par le mérite de sa rédaction,
arbore comme devise ces fières paroles :


« Pas de politique, les principes ; pas de
faveur, la justice ; aux hommes leurs droits, et
rien de plus ; aux femmes leurs droits, et rien
de moins. »


Aux États-Unis, quoiqu’en disent leurs panégyristes,
la question est la même qu’en France.
Là, comme ailleurs, la femme est subordonnée ;
là, comme ailleurs, sa position sociale dépend
du mariage, ce qui rend le mariage immoral ;
là, comme ailleurs, l’insuffisance du salaire
la livre forcément à la débauche. Là, comme ailleurs,
comme par toute l’humanité à cette heure,
la femme, objet et non sujet, serve par les lois et
les mœurs, est l’occasion et la victime — dans
ces temps de transition entre la foi morte et la foi nouvelle — d’une recrudescence d’immoralité.


Tout ceci résulte des affirmations des Américains
eux-mêmes dans leurs journaux. Sur
tous les points du littoral, ou du centre, où
régne ce que nous appelons la civilisation, les
mêmes principes moraux et économiques produisent
les mêmes effets ; New-York même
à cet égard dépasse Paris.


Cependant, toute la part de liberté qui peut
exister en dehors de l’égalité, les États-Unis la
possèdent, et les femmes Américaines en profitent.
Joignant à l’influence de la presse l’influence
de la parole, elles vont dans tous les
États et dans toutes les villes de l’Union, répandre
les principes de l’Association des droits égaux « equal right’s association » et faire appel 
à l’opinion publique, souveraine maîtresse 
de tous les progrès. 


Le succès appartient à l’énergie. Les femmes
des États-Unis ont puissamment avancé leur
œuvre. Deux législatures, celle du Kansas et
du Wisconsin ont voté le suffrage des femmes ;
mais comme tout changement à la constitution
doit être ratifié par le peuple, le nombre des
votes populaires, quoique considérable, ne s’est
pas trouvé suffisant. À Washington, la part la
plus notable de la législature fédérale est favorable 
à l’extension du suffrage aux personnes
des deux sexes, et dans tous les États de l’Union
la cause des femmes est soutenue par une imposante 
minorité.


En Angleterre, on sait que soixante-treize
membres du Parlement ont voté la proposition
de Stuart Mill tendant à reconnaitre aux
femmes le droit de suffrage ; on sait que cinq
mille femmes ont répondu à la généreuse
initiative du philosophe en réclamant leur inscription sur les listes électorales ; que cette
cause a pour champion éloquent, entre plusieurs
autres, miss Lydia Becker, et que des sociétés
se sont formées et des journaux fondés
pour soutenir un droit, qui chaque jour gagne
du terrain dans l’opinion.


L’Allemagne est en marche par une autre
voie, vers le même but. L’éducation morale,
intellectuelle et professionnelle des femmes y
est l’objet d’un mouvement général, qu’attestent
des institutions nombreuses, qu’encouragent
deux feuilles spéciales, et des
congrès, où se rencontrent les femmes et les
hommes les plus distingués de la patrie germanique.


L’Italie, elle aussi, a porté devant son parlement
la question des droits méconnus d’une
moitié de son peuple ; et possède aussi un
journal des femmes, la Donna, rédigé par mesdemoiselles Beccari, Mozzoni et plusieurs
autres rédactrices.


En Portugal, une femme distinguée, Fernanda
d’Assis, mariée à un Anglais, M. Wood,
a fondé : La Voix féminine « Voz féminina »


La Suisse, asile international du congrès de
la Paix et de la liberté, a vu dans la session
de l’année dernière, à Berne, le droit égal de
la femme affirmé par l’élite de la démocratie
européenne, unie sur ce point, en dépit des
dissentiments qui sur d’autres l’ont divisée.
En conséquence de cette décision, une place
a été faite dans le comité central à madame
Marie Goegg — qui venait de soutenir la cause
au congrès dans un discours fort applaudi.


En Russie, sur le sol mouvant de l’arbitraire
le plus complet, il est difficile de fonder. Toutefois,
un groupe nombreux de dames de  Saint-Pétersbourg vient d’établir une université, où
les femmes pourront s’adonner aux hautes
études. Dans ce pays, du moins, l’énergie des
caractères et des convictions correspond à
l’excès du despotisme et répond de l’avenir. Le
démocrate russe est conséquent ; l’égalité de
la femme se confond à ses yeux avec celle de
l’homme.


La Suède enfin s’agite aussi pour la même
cause, et les Suédoises, dit-on, réclament le
droit de vote.


La France — il faut bien l’avouer — sur
cette-question comme sur d’autres, la France
qui donna l’élan, sommeille. Tandis que partout
ailleurs (sauf en Allemagne) les femmes qui
sentent le besoin de se relever elles-mêmes
d’un trop long abaissement, réclament le droit
de vote, comme l’instrument d’action le plus
naturel et le plus simple, et qui, du premier coup, remet leur cause en leurs propres mains,
la France conserve sur ce point un préjugé
d’autant plus obstiné qu’il est moins justifiable.
Dans tous les rangs, parmi toutes les classes,
l’idée du droit politique reconnu à la femme,
choque presque unanimement tous les esprits.
Pourquoi ? — On vous répondra que ce serait
une inconvenance et certes il n’y a rien de plus
fort. Un argument serait moins concluant, étant
discutable ; mais une convenance ! Cela reste
cantonné au fond de l’appréciation intime,
dans une tranquille et irresponsable majesté.
On peut insinuer à son adversaire qu’il n’a pas
le sens commun. Lui déclarer qu’il n’a pas le
sentiment des convenances, qui l’oserait ?


Il est certain qu’entre tous les arguments
émis contre le droit des femmes, aucun n’a
jamais eu si triomphant effet que celui qui les
représente en robe d’avocat ou de juge. Devant ce polichinelle, j’ai vu les plus braves défenses
s’évanouir. Aucun véritable ridicule pourtant
ne peut s’attacher pour la femme plus que
pour l’homme à l’exercice d’une profession
utile, et ce ne sera sans doute pas le moindre
bienfait de la participation des femmes
à la vie sociale que d’aider à distinguer les professions
parasites, ou immorales, que la société
doit élaguer.


À des préjugés de ce genre, qui sont l’habitude
des esprits irréfléchis, il n’y a d’autre remède
que la production d’actes contraires. Le fait
seul, aux yeux du vulgaire, corrige le fait. C’est
une homeopathie. En effet, contre l’habitude qui
n’admet pas le raisonnement, que faire ? Attaquer
cette habitude, l’émousser, l’ébranler, la
rompre, et finalement la remplacer par une
autre. Mais pour l’attaque, deux choses sont
nécessaires : être en nombre, et vouloir. 


Il existe actuellement, hommes ou femmes,
beaucoup de personnes d’esprit réfléchi, ou de
sens droit, qui reconnaissent l’égalité des sexes
et croient fermement à sa réalisation dans un
avenir plus ou moins proche ; mais qui n’en
continuent pas moins à se conformer à l’ordre
de choses, bâclé sur les ruines de la Révolution
par le soldat qui restaura l’ordre ancien. Ainsi,
non-seulement, ils se marient sous la loi de
protection et d’obéissance ; mais ils observent
soigneusement les usages qui limitent de
toutes parts les pas et l’action de la femme ;
toutes leurs réserves ne sont que mentales. Ils
suivent avec intérêt les progrès de l’émancipation
féminine dans les pays étrangers ; ils en
épanchent hautement — à huis-clos — leur
contentement et leur enthousiasme. Mais si
mouvement se rapproche, si, près d’eux, des
amis de la même cause essaient de lui faire franchir le pas immense, nécessaire, de la
pensée à l’action, alors, de virtuoses, voilà nos
gens devenus simples amateurs ou critiques : le
moment n’est pas venu ; une autre marche serait
préférable, etc… Ce sont bien pourtant leurs
convictions qui s’affirment ; ils n’ont sur le
fond des choses rien à objecter ; ils vous encouragent
même… de leurs vœux. Et voilà tout.
Car ils sont enlacés de ces liens lilliputiens
qui anéantissent tant de forces et que seul
brise, sans les sentir même, un sentiment
élevé du devoir.


Parmi les femmes surtout — c’est une loi
inévitable que l’esclave n’ait pas les forces de
la liberté. Lorsqu’il ne va pas jusqu’à défendre
sa chaîne, du moins garde-t-il longtemps pour
elle un respect superstitieux. — Parmi les
femmes surtout si fortement imprégnées
par l’éducation de la crainte du ridicule et du respect des fausses convenances, pendant
longtemps le nombre sera grand de celles
qui désirant parler se tairont, dont le premier
élan réprimé s’exhalera dans un soupir
de regret et d’impuissance, qui appuieront de
vœux stériles et de sympathies honteuses
d’elles-mêmes, une cause si morale, si grande,
si urgente, si peu effectivement soutenue, et
qui plus que toute autre sera écartée, jusqu’à
ce qu’elle s’impose à la fois par le nombre et
par l’énergie de ses partisans.


Mais comment n’en serait-il pas ainsi de la
multitude, sous la double pression du pouvoir de
l’usage, et du pouvoir domestique, lorsque parmi
celles mêmes qui font profession de penser
librement, qui ont rompu avec les vieux dogmes
et se vantent d’aimer tout progrès, la plupart
restent froides, ou du moins silencieuses, à
l’appel d’une cause qui est la leur, et qui les oblige d’autant plus que, plus heureuses, elles 
sont affranchies du joug d’ignorance, de misère 
et de honte, sous lequel gémissent et
rampent leurs malheureuses sœurs ; quand 
celles-là aussi s’arrêtent au pas décisif qui sépare 
la pensée de l’acte, s’estiment trop bien 
nées pour se compromettre publiquement avec
l’idée, et se croient obligées encore à respecter 
des usages qui, tandis qu’ils imposent aux 
femmes de se montrer demi-nues dans un salon, 
leur interdisent d’aventurer leur nom sur 
le terrain de l’honneur, du droit et de la justice. 


Les Anglaises elles-mêmes, cependant, viennent 
d’abdiquer au sujet de leur droit, toute 
pruderie. Sera-ce en faveur des Françaises ? 


Le droit est bien bas, le zèle bien abattu, 
la foi bien confuse ; mais un réveil pourtant 
se produit, et la lutte enfin recommence entre le fait et le droit, entre les formules de l’ordre 
ancien et l’esprit de l’ère nouvelle. Il faudrait 
savoir d’où l’on vient et où l’on va ; car toute 
confusion est fatale dans la bataille. L’indépendance 
religieuse, morale et économique de la 
femme est, qu’on le voie ou non, le nœud d’une 
situation, dont le mot actuel est liberté. Par 
cette profonde question des mœurs, le sort de 
la femme contient la naissance, la vie — souvent 
la mort — de l’être humain. Jamais la semence 
donna-t-elle un fruit différent de sa propre 
espèce ? Jamais non plus le despotisme demeuré 
dans la famille ne permettra la liberté
dans l’État. Jamais, au sein d’une société à base 
hiérarchique, l’égalité, c’est-à-dire la justice, ne 
cessera d’être immolée. Quand on a sucé dès 
sa naissance, le lait appauvri d’un être courbé 
sous un joug, et dégradé par l’abdication de 
ses facultés les plus nobles, on peut facilement devenir impatient de toute règle, qu’elle s’appelle 
devoir ou tyrannie ; on peut être ambitieux, 
révolté, chef de parti, chef de bande, 
ou chef d’État ; on arrive difficilement au simple 
orgueil de l’homme libre, qui sent dans tout 
commandement une dégradation pour les autres 
et pour lui-même. On possède malaisément 
le sens de la justice, et l’on continuera plutôt 
pour sa part, capitaine ou soldat, la sanglante 
bataille des compétitions sans frein et sans 
mesure, qui font de l’histoire de l’ère précédente 
une histoire de guerres. — La Révolution française 
est la déclaration du droit humain. C’est 
donc renier la Révolution et remonter le courant 
qui nous guide à de nouvelles destinées 
que de disputer à la femme son indépendance, 
quand il est reconnu qu’en la liberté seule résident 
toute force, toute moralité ; quand 
l’homme lui-même poursuit avec ardeur les droits qui lui sont ravis et qu’il ne doit qu’à
l’esclavage de sa compagne de ne point posséder 
encore.
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