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 AVANT-PROPOS









Ce livre que je voulais écrire pour les
femmes, je m’aperçois, en le terminant, que
je l’ai peut-être écrit pour les hommes, pour
ceux du moins qui s’intéressent encore à leur
compagne, et cherchent, sous les aspects nouveaux 
de l’Ève moderne, le fonds essentiel
et permanent du Féminin. On ne trouvera,
dans ces pages, ni un plaidoyer pour la femme,
ni un réquisitoire contre la société, ni un
cahier de revendications, ni une thèse féministe, 
ni une leçon de morale. Il n’y sera
même pas question du droit de vote et des
progrès accomplis, dans tous les domaines,
par des contemporaines éminentes. Cela, qui
a été fait, et bien fait, n’entre pas dans le sujet que j’ai choisi. Moins vaste en étendue
et plus profond, c’est une tentative d’explication 
de la femme, l’histoire de son imagination 
et de sa sensibilité, l’aventure de son
cœur, de l’enfance à la vieillesse.


On répète souvent que les femmes d’aujourd’hui 
ne ressemblent pas aux femmes
d’autrefois. On le disait, dans les mêmes
termes, quand on opposait les jeunes femmes
de 1900 à leurs mères et à leurs grand’mères.
Les conditions de la vie, le milieu où la jeune
fille se développe, le vocabulaire qui exprime
ses sentiments et ses besoins, ont changé.
Est-ce à dire que la femme ait changé ? Pour
des raisons de justice abstraite et d’utilité pratique,
on voudrait, de plus en plus, l’assimiler
à l’homme : mêmes études, mêmes fonctions,
mêmes libertés, mêmes responsabilités. Et tout
cela serait parfait, si la femme pouvait devenir
un homme… Mais elle possède — heureusement ! — 
par sa nature même, un prodigieux
pouvoir de résister aux influences qui prétendent 
la transformer.


Heureusement, je le répète. En apparence
si malléable, si facile aux suggestions qu’elle
accueille, elle ne cède que pour se ressaisir, elle ne plie que pour reprendre sa forme et
sa place. Ce n’est pas l’intérêt de l’humanité
qu’elle se modèle sur son compagnon jusqu’à
devenir un « double » interchangeable de
l’homme. Au lieu d’effacer les différences intellectuelles 
et morales qui tiennent aux différences 
physiques des sexes, il faudrait peut-être 
les favoriser, et les accentuer, aller dans
le sens de la différenciation plutôt que dans le
sens de l’assimilation, afin que la femme soit,
par ses vertus, ses talents, ses grâces et même
par ses défauts, femme à l’extrême, femme au
maximum de la féminité.


⁂


Il y a deux humanités dans l’humanité : 
celle de la femme et celle de l’homme. Les
deux sexes ne sont pas ennemis : ils sont
contraires. Parlant la même langue, ils croient
s’entendre, et ils vivent dans un malentendu
perpétuel, parce qu’ils ne donnent pas, qu’ils
ne peuvent absolument pas donner aux mots
le même sens. L’amour exauce un instant leur
désir d’unité, mais, dans l’union la plus étroite
des corps, chacun assiste, sans comprendre, au frisson de l’autre, et tout le drame
de la gestation, de l’enfantement, le travail 
constant du sexe dans l’organisme féminin, 
c’est pour l’homme un monde inconnu.


L’âme de la femme est aussi, pour l’homme
qui la regarde agir et sentir, un monde étranger. 
Ce qu’on appelle l’illogisme de la femme,
sa puissance d’oubli, sa facilité à recommencer
la vie comme la terre recommence le printemps, 
le don naturel qu’elle possède de
s’adapter, de se déprendre, de se réadapter
à toutes les conditions de l’existence, et en
même temps sa patience, son courage, sa
confiance, son instinct d’aimer et de servir
qui subsiste, caché et comprimé, même dans
la plus orgueilleuse des intellectuelles, toutes
ces contradictions étonnent et déconcertent
l’homme. Il veut les résoudre en les définissant, 
parce qu’il est né logicien, tandis que
la femme les accepte avec sérénité. Il veut
comprendre. Elle veut vivre. Dans le couple, le
raisonneur, le philosophe, l’idéaliste, c’est
lui. Il explique la vie. La femme la donne,
la maintient, la défend, selon sa loi.


Elle a besoin qu’on ait besoin d’elle. C’est sa force et sa faiblesse, le secret de sa plus
haute vertu et de son égoïsme le plus mesquin. 
L’air de la solitude intellectuelle est
irrespirable à ses poumons. Elle s’attache aux
êtres plus qu’aux idées. Son royaume n’est
pas la pensée, mais l’amour.


L’homme ne refuse pas de comprendre la
femme. Le peut-il ? Jamais tout à fait. Et
nous, non plus, si intelligentes, si perspicaces
que nous soyons, nous ne comprenons pas entièrement 
cet être qui ne réagit pas comme
nous au contact de la vie. Nous sommes injustes 
pour lui, même en le chérissant, et lui
pour nous, même quand il nous aime avec
toutes les forces de son cœur. Ce désaccord
qui fait notre souffrance est dans la loi de
la nature. Il est la condition et la rançon de
l’attrait d’où sortira ce miracle : l’amour.
Car l’amour n’est pas une harmonie : il est
le pressentiment d’une harmonie, l’effort de
deux âmes qui tendent à se rejoindre, à se
confondre, par delà le plaisir passager et la
chair périssable, sur le plan spirituel qu’elles
ne peuvent atteindre. D’où sa misère et sa
grandeur.


On prétend aujourd’hui, renier cette grandeur et cette misère. L’amour est aboli, dit-on, 
sauf en ses éléments nécessaires mais incomplets, 
le désir, la sensualité courte et monotone. 
Et la jeune fenune moderne, dit-on
encore, assiste à cette ruine. Elle y souscrit.
Elle y travaille.


Je ne le crois pas. J’ai écouté, à travers bien
des confidences irritées, cyniques ou désespérées, 
battre le cœur de la femme d’aujourd’hui, 
et j’ai reconnu le rythme éternel.
L’homme ne saura-t-il plus l’entendre ?


Il ne comprendra jamais tout à fait sa compagne. 
Elle ne le comprendra jamais tout a
fait, mais ils peuvent s’accepter. Il faut qu’ils
s’acceptent, loyalement, tels qu’ils sont. Leur
bonheur en dépend et le bonheur du monde. 
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 I

LA PETITE ENFANCE






Monsieur, c’est un garçon !






Vous connaissez cette vieille estampe : Dans
la bibliothèque aux panneaux grillagés, aux
belles boiseries, un jeune seigneur que j’imagine 
un peu philosophe, — comme il convient 
au « siècle des lumières » — attend
l’imminente nouvelle d’une première paternité : 
En robe de chambre soyeuse, les
cheveux noués négligemment, il s’est assis
devant sa table à écrire. Sans doute est-il là
depuis longtemps. Cependant qu’une vertueuse 
épouse, gémissant sur le lit bien nommé « lit de misère », enfante le premier
fruit de leur hymen, la Faculté, les matrones,
la belle-mère, et jusqu’aux servantes, liguées
contre l’homme — inutile à cette heure, et
importun — l’ont mis hors de la chambre conjugale. 
Cette violence qu’on lui a faite est un
rite millénaire, à quoi tous les maris, dans
tous les temps et tous les pays, se sont résignés. 
On prétend même qu’elle s’accorde à
leur secret désir, car dans ce drame féminin
et maternel, ils se sentent déplacés, sacrilèges,
comme le Romain qui assistait aux mystères
de la Bonne Déesse. Peut-être sont-ils trop
délicats pour supporter une telle vue ? Peut-être 
éprouvent-ils la vague honte d’être un
peu assassins ? « Allez-vous-en ! » leur dit-on :
« Vous gênez tout le monde. » Ils font
un grand soupir et ils s’en vont.


Voilà donc M. de X… dans son cabinet, où
il a tout loisir de relire l’Émile, ou de verser
des larmes abondantes en invoquant l’Auteur
de la Nature que le vulgaire appelle le bon
Dieu. À moins qu’il ne s’endorme paisiblement,
le nez sur son livre, si l’affaire se prolonge.


Mais la porte s’ouvre. Une camériste apparaît qui porte sur son bras un poupon enveloppé 
de langes. Elle lève l’autre bras comme
une enseigne de victoire et crie :


« Monsieur, c’est un garçon !… »


L’heureux père lève aussi les bras, et je suppose 
qu’il verse encore des larmes abondantes
en remerciant l’Auteur de la Nature qui a eu
la bonté de lui donner un héritier mâle et
non pas cette créature secondaire, inférieure,
et rarement désirée : une fille !


Je me représente l’annonce :


« Monsieur, c’est une fille ! »


Certes, le jeune père dissimulera sa déception. 
Il accourra près de sa chère compagne 
et la félicitera d’avoir mis au jour une enfant, 
gage heureux de sa fécondité, ce qui
permet d’espérer, pour l’année suivante, ou
l’autre année, un rejeton, selon le vœu de la
race et l’intérêt essentiel de la famille : un
garçon.


Cette scène conjugale se joue alors chez tous
les Français, du roi au paysan. La France est
un pays latin par la culture et la tradition
et c’est aussi un pays de loi salique. La poule
n’y doit point chanter avant le coq, même
quand elle a pondu, et la toute-puissance est du côté de la barbe, même quand les hommes
sont rasés.


Les peuples primitifs croient à la primauté
du mâle. Que dis-je, « ils croient » ? Ils
constatent. Le mâle est plus beau, plus fort,
plus redoutable que la femelle, et peut-être
plus intelligent, quoique beaucoup moins malin. 
Chez la femme l’intelligence est une forme
de la méchanceté. La meilleure des femmes,
c’est la plus docile, la plus féconde, et la plus
grasse. Une vache à lait. Opinion de sauvages.
Quelques civilisés sont encore un peu sauvages
sur ce point.


Tous les primitifs ont donc la même idée sur
le droit de l’homme, considéré comme le véritable 
et unique générateur de l’enfant. Le
germe vient de lui. La femme n’est que le berceau 
de ce germe, et la nourrice. Elle ne donne
pas un fils à l’époux qui l’a fécondée. Elle
le lui rend — bien accru. Ces bonnes gens ne
connaissent pas la physiologie, et la biologie,
et la gynécologie, et les révélations du microscope. 
Ils ont tort, mais avouons que les choses
se passent, en apparence, comme s’ils avaient
raison.


On sait aujourd’hui que cette apparence est trompeuse. L’enfant est une œuvre faite en
collaboration, à parts égales. La mère achève
toute seule ce bel ouvrage et son rôle dépasse
alors, en importance, celui du collaborateur.
Elle n’en est pas plus fière. Elle en est même
si peu fière qu’elle est plus ardente que
l’homme à désirer des fils et non des filles, du
moins pour le début.


Elle dit que c’est pitié de n’avoir que des
filles, ou d’avoir trop de filles, parce que ces 
innocentes sont prédestinées à la souffrance
toujours, au malheur souvent, ce qui n’est pas
le cas du garçon. Une femme, aussitôt après
l’accouchement, pense aux tortures qu’elle
vient de subir, et qui inspirent aux plus tendres 
maris une compassion brève et limitée
parce que « c’est naturel ». Encore déchirée
en ses entrailles, la gorge cuisante du dernier
cri, ce cri qui ne ressemble à aucun autre, la
jeune mère songe : « Elle aussi, un jour… »


Son premier mot, son mot d’accueil, c’est :
« Pauvre petite ! »


En cette minute, la chair féminine parle
avant le sentiment et la raison.


« Pauvre petite ! Tu connaîtras les grands
mystères du sexe, la libation du sang, la rupture nuptiale, le poids de l’enfant alourdi de
mois en mois, l’arrachement final, les servitudes 
de l’allaitement et les orages douloureux 
de l’automne charnel. Tu connaîtras
le désir de l’homme, que tu appelleras
« l’amour », et qui n’a de l’amour que le
nom. Tu connaîtras l’ingratitude ou l’indifférence 
du mâle comblé. Tu connaîtras l’horreur 
d’enlaidir, l’horreur de vieillir, après
avoir été belle et jeune. Tu apprendras que
les enfants les plus aimés se détachent de
nous. Tu seras une femme, pauvre petite ! »


Il y a tout cela, inconsciemment, dans le
soupir de la jeune mère.


Cela ne dure pas, cela ne pourrait durer.
S’il y a des femmes qui pleurent sur leur
fille nouvelle-née, c’est dans les pays sauvages. 
Chez nous, l’éclair de l’instinct est
rapide et vite oublié, parce que la complaisante 
imagination féminine se met à l’œuvre
pour enchanter — au vrai sens du mot — la
jeune femme. Une fille ! Elle sera jolie, elle
sera douce, elle sera la poupée ravissante, puis
la petite compagne, l’amie de sa maman. Elle
n’ira pas à la guerre. Elle ne « courra » pas,
comme font les jeunes gens, dès leur dix-septième année. Ses parents la garderont tout près
de leur cœur. Elle sera trop charmante pour
n’être pas aimée, trop aimée pour être malheureuse.
Une fille ! Eh bien, l’on est content,
et même très content d’avoir une fille ! On
aura un garçon, bien entendu, la prochaine
fois…


Mais si la prochaine fois et les autres fois,
c’est une fille qui vient, les parents se sentent
volés, humiliés, et quelque peu ridicules.


Promener cinq à six filles, le dimanche, sous
le regard apitoyé et un peu moqueur — si
sottement moqueur et apitoyé ! — des passants, 
c’est une épreuve…
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Désirée ou non, la petite fille vient de
naître, larve humaine qui s’agite, aveugle et
sourde. Du monde extérieur, elle ne reçoit
que les confuses impressions de la chaleur,
du froid, et peut-être le roulis régulier du
berceau, dans les familles retardataires où
l’on berce encore les enfants. Elle n’est qu’un
suçoir, un tube digestif, une ébauche d’humanité, 
laide, d’une laideur émouvante, sans autre grâce que la délicatesse précieuse des
petites mains aux ongles minuscules, les seules
parties du corps nouveau-né qui soient réellement 
finies, comme des bijoux. Sous le crâne
tendre, dans la fontanelle tendue d’une peau
duveteuse, le doigt posé sent frémir la vie, au
rythme du sang, battement d’une horloge qui
ne s’arrêtera plus qu’à la mort. « Cela fait
peur », dit la mère. Tout ce qui nous fait toucher 
les profondes sources naturelles nous
émeut ainsi d’une crainte sacrée : l’être qui
commence, l’être qui finit de vivre, le premier
cri, le dernier soupir.


De jour en jour, très vite, la petite créature 
se développe ; de l’enfant de trois semaines 
à l’enfant de trois mois, quelle différence ! 
Le bébé de trois mois est déjà une
personne, puisqu’il connaît le plaisir et la
douleur, l’amour égoïste et la ruse. Il sourit à
sa mère. Il pleure pour être pris et promené.
Il pratique le chantage aux hurlements. Qui
sait l’observer de très près peut déjà découvrir
en lui quelques indices de son tempérament,
sinon de son caractère.


À trois mois, à six mois, fille et garçon ne
sont que des bébés. C’est un peu plus tard que se marquera l’influence du sexe, et qu’il y
aura vraiment, petit garçon ou petite fille.


Un garçon d’un an est un bon gros balourd,
qui mange, boit, crie, bat sa nourrice, et qui
est presque toujours tardif à parler. Une fille
du même âge possède un répertoire nombreux
de connaissances utiles. Elle parle mieux que
son frère, et mieux que lui elle sait mentir, ou
plutôt simuler, pour obtenir de notre tendresse
et de notre inquiétude, ce qu’elle désire. Comédienne 
par nécessité, elle est aussi comédienne
par plaisir, pour exciter nos rires qui promettent 
quelque récompense, et aussi pour exercer
la faculté propre à son sexe, l’arme défensive
dont elle aura besoin. À dix-huit mois, deux
ans, la femme se révèle déjà, telle qu’en elle-même 
la puberté et l’amour la changeront. Il
y a de la chatte en toute femme vraiment
femme. La petite fille est un chaton, gracieux,
câlin, roublard et profiteur, plein d’arrière-pensées, 
et bien armé d’innocentes griffes.


En comparaison, le petit mâle est pareil au
jeune chien : rustaud, crédule et maladroit,
souvent malpropre et destructeur, mais bonasse. 
Il grogne et montre les crocs. Cependant, 
il craint les coups, et s’il essaie de rendre les tapes qu’il reçoit, en manière d’avertissement 
ou de correction, il sait ce qu’elles
signifient et qu’on doit céder à la force.


Il y a des garçons-filles par l’humeur,
comme il y a des filles-garçons. Certains petits
garçons ont un goût démesuré de la parure et
certaines petites filles sont pataudes. Mais la
plupart présentent, plus ou moins accentués,
les caractères qui les différencient, et que j’ai
comparés, pour la commodité de la démonstration, 
à ceux du chien et du chat.


L’instinct de plaire, afin d’obtenir ce qu’elle
souhaite, et de ruser afin de plaire à coup
sûr, entraîne, chez la petite fille, la disposition 
précoce d’observer, donc de critiquer. Il
faut bien qu’elle connaisse notre fort et notre
faible, et nos réactions personnelles puisqu’elle 
doit les ménager à son profit. C’est
elle, et non pas son frère, qui nous fait la
leçon, et nous présente, en raccourci, nos manies 
et nos ridicules. Le garçon se contente de
protester, ou d’être grossier. Qui dira les exquises, 
les délicates, les sournoises, les intelligentes 
façons qu’a une fille d’être insolente ! 
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Françoise avait quatre ans en mai 1918, et
l’expérience de la guerre. La guerre, pour une
petite Parisienne de cet âge, c’était Papa qui
est « au front », endroit mystérieux et sans
rapport avec la partie de la tête connue sous
le même nom. C’était l’arrivée et le départ
de ce papa intermittent, habillé de bleu. 
C’était le réveil en pleine nuit et la descente
à la cave, pendant qu’un épouvantable fracas 
se produisait dans la rue et dans le ciel,
et puis la fanfare des pompiers annonçant
que Maman pouvait remettre Françoise dans
son petit lit. C’était un certain nombre d’expressions 
bizarres, employées par les grandes
personnes, et que les enfants transposaient
dans leur langage.


Ainsi, les « Boches »… Qu’étaient-ce que
ces « Boches » dont tout le monde parlait ?


Quelque chose de vaguement humain, sans
doute, mais plutôt monstrueux. Pas des hommes. 
Des espèces d’hommes.


Un jour, pour se débarrasser de Françoise
qui interrompt et gêne la conversation, sa mère lui donne un journal illustré à feuilleter. 
Une gravure représente un convoi de prisonniers 
allemands.


— Qu’est-ce que c’est, dis maman, ces
messieurs ?


La mère répond :


— C’est des « Boches » !


La figure de Françoise exprime un étonnement 
pénible.


— Mais, dit-elle, déçue… ils ne sont pas
noirs !


Cette image lui reste-t-elle dans l’esprit ?
Je ne crois pas. Ce n’est pas à un sentiment
humanitaire qu’elle obéit, le jour où, dans
un tramway, assise sur les genoux de sa mère,
elle assiste aux épanchements d’une vieille
dame qui a lié conversation avec Maman. La
vieille dame parle de quelqu’un qui est « au
front » (?) là où se trouve Papa, et elle gémit.
Et Maman gémit. Quelle conversation inutile
et dépourvue d’intérêt ! Assommante vieille
dame ! La voilà qui s’en prend à Françoise,
maintenant !


« Et cette gentille petite fille, elle aime bien
son papa, son pauvre papa qui est à la guerre,
et qui se bat contre les vilains Boches ! » Françoise lève de grands yeux ingénus, trop
ingénus pour être sincères. Elle sent toute l’attention 
des voyageurs se concentrer sur elle.
Quelle gloire ! Même le conducteur du tramway,
ce superbe monsieur qui a un col brodé
et une sacoche gigantesque, regarde Françoise,
attend sa réponse touchante de petite fille française,
patriote et bien élevée…


Françoise le sait, ou plutôt le sent, mais le
démon féminin de la contradiction, soudain,
la possède. Et d’un air angélique, elle déclare :


« Les Boches ne sont pas vilains. Les
Boches sont très gentils. Je les aime bien, moi,
les Boches ! »


Heureusement, le tramway arrive à un
« arrêt obligatoire ». Maman se précipite…
Elle fera le reste de la route à pied, en traînant 
Françoise qui est enchantée, et pas très
rassurée. On ne peut pas gronder cette enfant.
Elle est si petite ! Elle ne comprendrait pas…
Elle comprend très bien qu’elle a « eu » la
vieille dame, et tout le tramway avec. Et
qu’elle a été, pendant une minute, quelque
chose d’important.


C’est la même Françoise qui apprenait, en ce temps-là, en ce triste temps-là, ses prières,
et qui disait ainsi le Pater :


 « Pardonnez-nous notre offensive… » 


Mais elle ne le faisait pas exprès. Ç’eût été
trop beau qu’elle le fît exprès.






Coquetterie.






Le désir de plaire, le besoin d’être jolie,
c’est-à-dire parée, — l’enfant confondant
beauté et parure — la vanité des mères le
surexcite. Être belle c’est être « habillée
beau ». Frisée, pomponnée, enrubannée, ou
même dans les charmants et simples vêtements
que la mode d’aujourd’hui impose aux petites
filles, la femme future apprend l’art de séduire, 
car elle ne se contente pas d’être belle
pour le seul plaisir de l’être, et elle réclame
l’admiration des autres qui lui fera sentir sa
puissance. Elle est par nature une profiteuse
qui utilise tout, un esprit réaliste et réalisateur, 
soumis au concret, tandis que l’esprit
masculin se plaît aux abstractions et flirte avec
la chimère. 


Lucile n’avait pas tout à fait quatre ans
qu’elle avait choisi déjà plusieurs fiancés. Elle
ne se rappelait pas toujours leurs noms, mais
elle savait que ces hommes d’un grand âge,
très puissants et mystérieux, l’honoraient
d’une prédilection flatteuse, entre toutes les
petites filles.


C’était à la campagne, un matin d’été. On
attendait « des gens » qui devaient déjeuner
avec la famille, circonstance intéressante,
même pour la petite table, à cause de l’entremets 
et du dessert. Et la femme de chambre
avait paré Lucile d’une robe rose, bouclé ses
cheveux où brillait encore un reflet du blond
adorable de la première enfance, et noué les
boucles d’un ruban. Lucile jouait dans le jardin,
lorsque Maman se mit à la fenêtre. Et
parce que les parents sont quelquefois des personnes 
étourdies, voire imprudentes, qui se
prêtent à des badinages un peu sots, Maman
dit, sans réfléchir :


— Eh bien, chérie, tu vas voir ton fiancé.


Lucile demanda simplement :


— Lequel ?


Car elle en avait quatre ou cinq.


— C’est Monsieur N… 


M. N… est un poète délicieux, le plus modeste 
des hommes de talent. Il se reconnaîtra
en lisant ces lignes, s’il a oublié cette histoire.


— Et que dira-t-il en te voyant ? reprend
Maman. Dira-t-il que tu es propre, que tu
es sage, que tu es polie ?


De cet éloge moral Lucile ne se soucie guère.
Elle jette un regard complaisant sur sa robe
rose, ses chaussettes blanches, ses souliers
blancs ; et sûre de son « fiancé » parce qu’elle
est sûre d’elle-même, elle affirme :


« Il m’adorera. »


Au même moment, le poète arrive à la porte
du jardin. Il entre, salue Maman qui est encore
à la fenêtre, aperçoit l’enfant dans
l’allée, et s’écrie :


« Ah ! Lucile, que tu es belle ! »


Alors, sans daigner lui répondre, Lucile
tourne la tête vers Maman, et avec un sourire
un peu moqueur, un peu confus, un sourire
de femme à femme :


« Je l’avais bien dit, qu’il m’adorerait ! »


⁂


Cette coquetterie ingénue de la petite fille annonce la coquetterie consciente de la femme.
Ce n’est pas, à vingt ans comme à trois ans,
un appel à l’amour, mais une volonté de puissance.


On voit pourtant de très petites filles s’éprendre 
d’un homme, l’admirer pieusement, être
jalouses de sa femme ou de sa fiancée. C’est
un cas beaucoup plus rare que celui du petit
garçon amoureux. Le petit garçon imaginatif
et sentimental, malgré sa brutalité de jeune
chien, se fait une idole de telle fillette plus
âgée que lui, ou même d’une grande jeune
fille. Il lui rend un culte silencieux, n’attend
rien d’elle, et ne demande rien.


Il est paralysé par la pudeur.


Car la pudeur sentimentale est naturelle à
l’homme. Elle est faite d’orgueil, de jalousie,
de honte, et de cette peur du ridicule qui rend
timides certains bons gros géants. Le petit
garçon amoureux n’ose pas, sans tours, détours, 
et cruelles perplexités, révéler sa passion 
à l’Idole. Il ose seulement la confier à
quelque personne sûre : sa maman, si la maman 
n’est pas décourageante. Ainsi j’ai reçu
mission d’aller demander en mariage, pour un
jeune homme de six ans, une personne du même âge. Mais la confidence ne fut ni spontanée,
ni simple, et elle fut murmurée si bas,
si bas, à mon oreille que tout d’abord je n’y
compris rien.


Une petite fille dira carrément à un monsieur 
qui lui plaît :


« Veux-tu te marier avec moi ? »


Un petit garçon ne fera jamais une telle proposition 
à la Damoiselle Élue.


La petite fille, presque toujours, apporte
dans ses intentions conjugales, une arrière-pensée 
d’intérêt.


— Je me marierai avec toi, disait une petite
fille de quatre ans à un jeune homme qui
jouait avec elle.


— C’est entendu.


— Quand je serai grande…


— C’est ça, je t’attendrai.


— Seulement…


— Quoi ?


— Tu me donneras ta belle boîte d’allumettes ?


— Alors, c’est pour avoir ma belle boîte
d’allumettes que tu veux m’épouser ?… C’est
la boîte d’allumettes que tu aimes ! Tu peux
t’en aller. Je ne veux pas de toi. 


La petite parcourt du regard le groupe des
parents et amis installés dans le jardin. Elle
hésite, choisit, décide et allant vers un monsieur 
mûr qui lui sourit :


— Eh bien, je me marierai avec Dupont.
Lui aussi, il a une belle boîte d’allumettes.


Et Dupont, quadragénaire paternel, sachant
par expérience que tout s’achète, ou presque
tout, est prêt à donner la belle boîte, quand
le frère de la petite fille, âgé de six ans, qui
n’avait encore rien dit, et qui était secrètement
offusqué par ces marchandages, fait cette réflexion 
judicieuse :


— Mais, quand tu seras grande, M. Dupont,
il sera mort.


La maman des deux petits s’est hâtée d’appeler 
leur bonne. M. Dupont riait. Du moins,
il faisait semblant de rire.


⁂


J’ai vu naître l’amour dans un cœur de
petit garçon, l’amour idolâtrique et chevaleresque. 
L’objet de cette flamme était une charmante 
fille, lingère de son état, dans le village
où je passais l’été. Elle s’appelait Virginie. Son adorateur l’appelait « Verginie » ; il avait
à peine quatre ans.


— À quoi penses-tu ? demandais-je à ce petit
garçon qui rêvait tout éveillé dans son lit.


Il prit un air mystérieux :


— Je pense… à Ver… Devine !… À Ver…
À Ver-gi-nie…


— Et qu’est-ce que tu penses ?


— Je suis bien étonné qu’elle soit pas une
princesse.


N’est-ce pas digne d’un héros de l’Astrée ?
Le Don Quichotte éternel qui habite une moitié 
du cœur masculin, l’autre moitié étant
habitée par l’éternel Sancho Pança, venait de
parler, dans ce petit enfant. Il proclamait que
la beauté doit être reine. Et comme, pour
l’éprouver, je disais :


— Puisque tu l’aimes tant, on la fera venir
ici. Elle sera ta bonne.


Il protesta furieusement :


— Je ne veux pas qu’elle soit ma bonne,
elle se salirait !


Dans la toute petite fille, l’instinct qui
s’éveille, quelquefois si tôt qu’il peut à peine
s’exprimer par le langage — le vocabulaire
faisant défaut — c’est l’instinct maternel. Imitation des gestes de la mère, des rites de la
nursery, mais il n’y a pas qu’imitation. Il y
a une intelligence de ce que signifient ces gestes
et ces rites, et un mouvement du cœur, une
jouissance sentimentale, très curieuse et touchante 
à observer.


La petite fille, dès trois ou quatre ans, aime
sa poupée, comme un être et non comme une
chose. Elle lui prête des défauts, — beaucoup
de défauts, cela permet de l’éduquer et de la
corriger — en se procurant à soi-même une
agréable revanche personnelle sur les parents
éducateurs et correcteurs, puisqu’on se hausse
jusqu’à leur rang en prenant leur rôle. Mais,
dans cet amour sans indulgence, existent tous
les éléments de l’amour maternel : le sens de
la propriété, le dévouement, la tendresse, la
jalousie même, et l’admiration aveugle, obstinée, 
de l’escarbot pour ses petits.


Le don d’une poupée neuve, et très belle,
s’il ravit de plaisir une petite fille, ne lui fait
pas délaisser les vieilles poupées fanées ou mutilées. 
C’est un des traits les plus charmants
de cet amour auprès duquel le goût des garçons 
pour leurs mécaniques est bien faible, et
bien falot. J’ai vu une petite Louise de quatre ans, soigner passionnément toute une famille
de poupées, enfants disparates qui « naissaient »
le jour de l’an dans des boîtes de
carton, ou la nuit de Noël dans les cheminées.
Aucune n’était négligée, leur mère prodiguait
à toutes des soins, des baisers, des claques et
des préceptes de bonne conduite.


La fille la plus chérie était une poupée de
qui le visage rose avait perdu sa couleur, à la
suite de baisers trop ardents et de chocs successifs. 
La poupée était devenue noire, et elle
avait, du consentement universel de la famille,
changé de race et de nom. On l’appelait la
Négresse. Sa petite mère ne concevait pas que
ce nom eût rien de péjoratif. La Négresse,
vieille de plusieurs mois, était toujours tendrement 
aimée. Or il arriva qu’au Premier
Janvier, la grand’mère de Louise, lui offrit un
nouvel enfant. C’était une poupée châtaine,
aux yeux bleus, aux joues couleur de dragée,
vêtue d’une robe « marin » à col de toile
et d’un béret assorti. Une jeune femme ne regarde 
pas son premier enfant avec plus de joie
émerveillée, ne le touche pas avec des mains
plus doucement craintives… Je la revois, ma
petite Louise, déjà femme, déjà mère par l’instinct souverain qui la dominait toute,
pressant sur son cœur la nouvelle fille lourde
à ses bras. Et tout à coup, inquiète, touchée
d’une sorte de remords qui gênait en elle sa
sensibilité et son idée de justice (idée très forte
chez l’enfant) :


« Maman, me dit-elle, elle est bien mignonne, 
la poupée que m’a donnée Mémé…
Et la négresse aussi est mignonne, n’est-ce
pas ? Elle est un peu noire, mais elle est bien
mignonne… Tu sais, je l’aime tout de même.
Et elle n’est pas si noire, si noire… »


La même petite Louise, apprenant la naissance 
d’un frère qu’elle n’avait pas demandé
au Petit Jésus, et qui lui arrivait avec les
étrennes, fut déçue par cette nouvelle, parce
qu’elle espérait une sœur.


Elle méprisait les garçons, et le fit bien
voir, un peu plus tard, quand elle connut les
épines du droit d’aînesse.


« Ça m’ennuie, disait-elle en pleurant. Il
faut toujours que je cède. Il faut toujours
qu’on m’ « attrape »… Et tout ça pour un
être qui n’est même pas fait comme moi ! »


En ce premier jour, n’ayant pas encore vu
l’intempestif nouveau-né, elle éprouvait un regret mêlé de défiance. Et se résignant enfin
à l’inévitable :


« Enfin, dit-elle, avec un soupir, mes poupées 
auront un père ! »


N’est-ce pas le mot des veuves qui prennent 
un mari en pensant à leurs enfants ?
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Je prie les lecteurs masculins de m’excuser
si je cite des exemples personnels : ce n’est
pas dans les livres, ou dans les cours de puériculture 
et de pédagogie, que j’ai appris à
connaître les enfants. Les miens m’ont fait
comprendre ceux des autres, et les traits que
je cite, parce qu’ils me semblent caractéristiques,
les mères diront peut-être : « C’est
justement observé. » Et elles ajouteront, à
part elles :


« C’est comme mon petit Jean, comme ma
petite Marie… »


En tenant compte, bien entendu, des exceptions,
car, je le répète, il y a des garçons-filles,
des garçons qui ont une espèce de sentiment 
paternel, comme les épinoches mâles,
et qui chérissent des poupées… 


Mais que chérissent-ils dans ces poupées ?
Une petite enfant à venir ou l’image de la
Femme ?






Voyages dans l’Imaginaire.






L’Imagination, cette prétendue maîtresse
d’erreur, est la mère de toute beauté, et celui
qui n’est pas imaginatif à cinq ans ne sera
jamais qu’un médiocre. L’esprit critique, si
aigu chez certains enfants et qui provoque
leurs réflexions irrespectueuses, le scepticisme,
la résistance au merveilleux, ne prouvent pas,
comme les parents ont tendance à le croire,
un précoce développement intellectuel, mais
souvent une incapacité d’imaginer, qui peut
être une véritable infirmité de l’esprit.


Il est naturel à l’enfant d’aimer les contes,
même quand il n’y croit plus, et d’attendre
avec émotion le petit Noël, même quand il a
des doutes sur la personnalité réelle de ce
donateur invisible. Le domaine de l’imagination 
enfantine où les formes de la réalité projettent 
leurs ombres, où les reflets et les rayons
du rêve créent des figures belles ou terribles,
c’est le propre domaine du poète, et l’enfant est poète jusqu’au moment où les parents le
livrent aux maîtres d’école.


Car la poésie n’habite pas les bâtiments scolaires 
et ne se nourrit pas de la manne laïque
et obligatoire. Les enfants qu’elle a élus la
rencontrent partout ailleurs — jamais dans
le programme du certificat d’études. Elle est
buissonnière, anarchiste et elle peut être illettrée. 
Pour ministres et truchements, elle choisit 
parfois des gens dépourvus de science :
une nourrice, un jardinier, un ouvrier qui
chante à son établi, une vieille dame dont la
maison est pleine d’objets inconnus, anciens,
inutiles, trésors révélés en grand mystère. La
poésie, comme l’amour, veut le secret. Elle n’a
pas besoin d’être tout à fait intelligible. Qui
de nous n’a été envoûté, dans sa petite enfance,
par un détail mal compris d’une histoire,
par un vers que la récitation déformait,
et qui avait alors une résonance prolongée en
vibrations musicales ? Je pense au poème de
Mme Desbordes-Valmore, Le Petit Oreiller, qui
est classique pour tous les « moins de sept
ans ». Que j’ai rêvé sur les Zénus ! les Zénus,
c’étaient les enfants qui… 


… pauvres et nus, sans mère,

Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir…




Je les plaignais. Je les aimais. Je les voyais
tout petits, tout pâles, couchés sur des paillasses 
de maïs, comme il y en a chez les
paysans du Midi, et condamnés à ce supplice 
d’avoir toujours sommeil… « Pauvres
Zénus ! » 


J’ai été bien troublée aussi par « les colliers » 
qui faisaient le titre d’un poème, où
il était question d’un tout petit enfant qui
allait à l’école, d’une abeille qui lui parlait,
d’un maître « tout noir » et de bien d’autres
choses, excepté de ces fameux « colliers » annoncés, 
promis, que je me représentais magnifiques. 
Étaient-ils en perles de verre ou en
perles de porcelaine, en or ou en argent, et
de quelle couleur, bleus ou roses ? Hélas ! ces
colliers féeriques n’étaient qu’une erreur de
mes oreilles de petite fille, et j’avais oublié,
ou j’ignorais encore, que l’enfant qui va à
l’école s’appelle l’écolier !


Nos enfants vivent parmi des malentendus
que nous ne soupçonnons pas et que le hasard
nous révèle. Les rapports qu’ils établissent entre des choses qui n’en ont point, la faculté
d’interpréter ce qui est logiquement absurde,
d’en tirer un récit, une image, une émotion
pour nous imprévisible, c’est l’aventure quotidienne 
de l’enfant…


Et du poète.


Comme la sensibilité, l’imagination subit
l’influence du sexe. L’imagination masculine
est créatrice et constructive. On lui doit les
mythes religieux, les hypothèses scientifiques,
les systèmes politiques et philosophiques. Au
contraire, l’imagination féminine se détourne
des abstractions et n’édifie pas volontiers des
palais de nuages. Elle s’attache aux êtres, aux
choses qu’elle ne possède pas, et voudrait posséder. 
L’homme imagine des idées et des actes.
La femme imagine des sentiments.


L’impossible ne la tente guère. C’est le possible 
qu’elle veut saisir, par anticipation. Chateaubriand 
aime la Sylphide qu’il n’étreindra
jamais, la Sylphide qui représente une idée
de la femme. Cependant, les jeunes filles qui
brodent auprès de la fenêtre, contre le rideau
soulevé, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet,
Modeste Mignon, et même Mlle Emma Rouault
— qui sera Mme Bovary — ne s’éprennent pas d’un Sylphe. Elles attendent un homme
réel qui pourra très bien passer devant leur
maison aujourd’hui, demain, ou l’année prochaine, 
si le hasard ou la Providence le
conduisent.


Imaginer des sentiments, c’est imaginer les
objets de ces sentiments, des êtres individualisés, 
ayant chacun sa figure, son caractère,
son nom, intervenant dans notre vie, comme
il peut arriver normalement. Les romans
écrits par des femmes, sauf des exceptions
illustres et presque toujours anglo-saxonnes,
sont très souvent des autobiographies ou des
confidences à peine transposées, trop peu
transposées, et ils sont aussi bien des possibilités 
très possibles, réalisées dans un livre,
comme la jeune fille les réalisait dans sa rêverie 
et la petite fille dans ses jeux.
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On voit des fillettes se persuader qu’elles
sont de jeunes mamans, des grand’mères, des
bonnes, des dames en visite ou en voyage.
Elles allaitent, habillent, caressent des enfants 
représentés par des paquets de chiffons. 


Elles revêtent des robes d’or qui sont de
vieux journaux attachés par des épingles.
Elles reçoivent un médecin et soignent un
malade. Elles sont des actrices sur un théâtre, 
des écuyères dans un cirque. Et leurs
paroles, leurs gestes, leur activité, révèlent
leur aptitude naturelle à observer la vie, à
la représenter, à la vivre.


J’ai connu des garçons qui régnaient sur un
royaume idéal construit dans la fiction, royaume
organisé, délimité et gouverné selon des règles
précises. Tel ce roi de « Choranie » âgé de
huit ans, qui parlait si gravement de ses trois
provinces « choraniennes », de ses ports de
mer, de sa flotte, de son armée, des guerres
qu’il avait dû livrer à des voisins pour défendre 
son indépendance.


Je me souviens de cet autre enfant, également 
roi et monarque absolu, qui envoyait à
ses camarades des billets ainsi rédigés :


« Je suis eureu de vous anoncer que vous êtes nomé premier ministre. »


Signé :
« Charles Ier, Roi. »
 


Un autre, qui devait être un militaire et un 
administrateur, ne s’était pas fait roi, mais 
consul. Il avait dressé la carte de son pays 
imaginaire et la liste de ses régiments. Il nommait 
des généraux et décidait de l’avancement
des officiers. Il fabriquait un code et constituait 
un corps de magistrats. Et lorsqu’il devait 
choisir des ministres, parmi ses camarades
de collège, il tâchait d’accorder le caractère
de l’élu à la fonction : celui qui aimait les
bateaux serait ministre de la Marine ; le
« savant » de la classe, grand maître de l’Université,
et tel petit garçon un peu avare, qui
vendait ses billes avec bénéfice, deviendrait
ministre du Commerce et des Finances — ce
qui n’était pas mal raisonné…






Les filles de Shéhérazade.






Bien plus rares sont les filles qui construisent 
ainsi un monde où elles s’évadent. Elles
deviennent les poétesses ou les romancières,
peu nombreuses dans toutes les littératures,
celles qui ont vu, dans l’univers physique
et dans le monde spirituel, autre chose que leur reflet ; celles qui ont fait, avec leurs passions, 
leurs désirs, leurs amours, leur expérience, 
une œuvre plus grande qu’elles-mêmes : 
les sœurs Brontë, George Eliot, Selma
Lagerlof, Grazia Deledda, Mary Webb, et chez
nous, George Sand.


Ceci peut sembler un paradoxe. George
Sand n’est pas à la mode. Des gens qui ne
l’ont jamais lue la dénigrent sans savoir pourquoi. 
D’autres, qui l’ont lue avec un parti
pris de malveillance, pour des raisons morales 
ou des raisons politiques que je n’apprécierai 
pas ici, lui refusent toute originalité. 
Il est admis qu’elle représente l’esprit
féminin ou plutôt l’esprit femelle, qu’elle a
été l’écho des hommes qu’elle aima, six ans,
six mois, ou six semaines, et que la faculté
créatrice lui a toujours manqué.


Cependant, l’originalité du romancier n’est
pas dans la nouveauté de ses idées. Elle est
dans la forme qu’il leur donne. Peindre la
vie, rêver sur la vie, recréer la vie, inventer
des histoires, des paysages, des personnages,
c’est là le don propre du romancier. Philosophe 
et moraliste à son insu, il ne gagne rien
à philosopher et à moraliser exprès. 


Il y a Balzac. Il y a Tolstoï. Ceux-là ont
philosophé et moralisé. Leur génie de romanciers, 
témoins et interprètes de la vie, que
doit-il à leur doctrine ? Isolez de leur œuvre
telle partie où il n’y a que la peinture des
passions, des caractères et des mœurs, sans
commentaires moraux, où le puissant créateur
se livre à la seule joie de créer. Considérez
cette partie en elle-même : le génie y paraît en
entier.


George Sand, que je n’égale pas à ces colosses, 
mais que je mets bien plus haut que
telle et telle femme écrivain qu’on lui oppose
aujourd’hui pour la diminuer, n’a pas apporté
à la littérature des idées originales. Elle a été
le diffuseur et l’amplificateur des idées qui
passaient comme de vastes ondes, dans l’air
de son temps. Ce n’est pas un rôle méprisable
que d’être le centre sonore d’un siècle. Elle
a été aussi un romancier, de la vraie race
romancière, une conteuse d’histoires. Les lectures, 
la musique, les amis, les amants, les
ennemis, la famille, les paysans, les ouvriers,
la nature, elle absorbait tout, et restituait tout,
en récits. Infatigablement, elle enfantait un
monde, demi réel, demi rêvé. 


Il y a, dans ce monde idéalisé, trop de « penseurs »
abondants en discours, trop de sublimes 
prolétaires et de nobles femmes incomprises,
trop de souvenirs de saint Jean-Jacques
Rousseau, trop de barbes socialistes. Mais il n’y
a pas que ces figures, destinées à vieillir vite,
et qui ont vieilli. On y trouve des femmes
et des jeunes filles délicieuses, des comédiens
et des cantatrices, des paysans un peu mages,
des bergères un peu fées, des bohémiens, des
amants, des bandits, des gondoliers, une Italie
et une Allemagne qui chantent à deux voix la
gloire de la musique, le passé mêlé au présent,
le présent enchanté par l’avenir, la légende et
l’histoire chevauchant botte à botte sur ces
routes du rêve, où Gérard de Nerval passe,
en chemineau, où passera, portant son cartable
d’écolier, le Grand Méaulnes.


Avez-vous lu Consuelo ? Non, sans doute.
Et la Comtesse de Rudolstadt ?…


Vous dites :


« C’est trop long. »


Oui, c’est trop long. Et avec du fatras !
Mais le souper chez Frédéric II, les aventures
d’Albert, la fête nocturne dans le château des
Illuminés, croyez-vous que ce soit si facile à imaginer comme cela, à écrire comme cela ?
Les gens du métier, s’ils veulent bien oublier
leurs préventions et lire ce qu’ils n’ont pas lu,
tireront leur chapeau à la dame de Nohant,
qui, par ailleurs, pourra bien les ennuyer ou
les irriter. Non, elle n’est pas Balzac. Vous
non plus. Moi non plus. Êtes-vous certains, ô
mes amis, que nous valons tellement mieux
que la grand’mère George ?…


Et je reviens aux enfants, je reviens à ces
petites Shéhérazades qui sont nées pour conter
des contes aux étoiles de la nuit et à tous
les sultans Schâriars, misogynes et coupeurs de
têtes. Le don leur vient avec leurs dents de
lait. Elles commencent, à quatre ans, le roman
qu’elles interrompent pour mourir et qu’elles
achèvent au Purgatoire. À cet âge de quatre
ans, Aurore Dupin, debout entre trois chaises,
raconte, tout haut, une histoire interminable,
où tout le monde est beau, bon, heureux, une
histoire qui n’est pas son histoire à elle, qui
est déjà un roman un peu épars, un peu
confus, optimiste et sensible, un roman de
George Sand. Plus tard, assise dans le salon
de sa grand’mère, devant le feu de grosses
bûches, elle regarde les jeux de la flamme par les trous d’un vieil écran de taffetas vert. Ce
sont des châteaux, des villes, des cavaliers,
des dames, des religieuses, toute une fantasmagorie 
que retrouveront les yeux tristes d’Indiana,
dans un écran vert tout pareil, un soir
d’automne.


D’autres petites filles, dans tous les temps,
dans tous les pays, ont reçu le don, mais elles
ne racontent qu’à elles-mêmes la féerie intérieure 
qui ne deviendra jamais l’œuvre d’art.
Il leur manque la puissance incantatrice du
poète, la souveraineté de l’écrivain sur le
peuple des mots. En essayant d’exprimer leur
songe, elles le trahissent, et ce papillon qu’elles
veulent fixer meurt sous leur doigt. Cendrillons 
de la poésie, elles parleront ce qu’elles
ne sauraient écrire. À mi-voix, portes closes,
elles seront les conteuses qui réjouissent les
petits enfants, amusent l’ennui des malades,
apaisent les jaloux, endorment les tyrans domestiques. 
Femmes dont on ne se lasse guère,
à qui l’on revient, habiles à se renouveler,
surprise, plaisir et piège où l’homme ennuyé
se prend… Shéhérazades… 













 II

L’ÂGE INGRAT






Le printemps du calendrier n’est pas celui
de la nature. Il y a, entre l’éclosion des perce-neige 
et la floraison des aubépines, une saison
courte, irrégulière, décevante, où le soleil
déjà chaud lutte contre le vent trop froid, où
le bleu suave des matinées, les pointes vertes
des bourgeons, un oiseau qui essaie un petit
chant comme un écolier récite une fable qu’il
ne sait pas tout à fait bien, vous donnent l’illusion 
que l’hiver est fini. Mais un bon rhume
vous enlève cette illusion. Le vent devient
aigre, la pluie fouette les jardins, les premières
pousses ont gelé ! Et vous dites :


« Quelle vilaine saison ! »


C’est l’avant-printemps, l’âge ingrat de
l’année. 


Les enfants ont aussi leur âge ingrat, et surtout 
les filles.


Hier, cette enfant gardait encore la grâce
animale du bébé, et cette plénitude de la chair,
cette fraîcheur soyeuse qui faisait penser à
la pulpe intacte de la rose blanche en bouton. 
En quelques mois, tout a changé. La
fillette est sortie de la petite fille. Le corps
allongé a de grands bras aux coudes pointus,
de grandes jambes aux durs genoux. Encore
un an, ou deux ans, des rondeurs se dessineront 
sur le thorax garçonnier. Le teint si pur
se brouillera. Dans l’esprit, comme dans l’organisme 
physique, il y aura ces variations, ces
giboulées de mars, qui inquiéteront les mères
et feront dire aux médecins :


« Attention ! L’anémie menace les filles de
cet âge. Il leur faut un travail mesuré, un
sommeil réglé, une nourriture fortifiante,
beaucoup d’air pur et d’exercice physique. »


Il faut encore autre chose à quoi ne pensent 
pas toujours les médecins : une sollicitude 
plus attentive que naguère, et une véritable 
thérapeutique morale que la mère doit
connaître et appliquer.


Une éclosion se prépare, douloureuse, comme tous les événements de la vie physiologique 
de la femme. Tout fermente dans la
fillette de douze ans. Des indices qui l’étonnent 
et qui l’éveillent, annoncent une révolution 
intérieure. Et l’âme où la mère croyait
lire comme dans un livre très simple, toujours 
ouvert — ce qui était d’ailleurs une
illusion — se rétracte pour se défendre.


Le goût, dans l’esprit et dans les sens, paraît 
se pervertir. C’est le temps où les filles
manifestent un appétit bizarre pour des aliments 
indésirables, exagèrent d’absurdes pudeurs, 
se montrent timides ou insolentes sans
raison, et mentent sans nécessité et sans excuses. 
Déséquilibre transitoire qu’il faut surveiller 
avec indulgence, avec patience.


À ce moment, bien des mères qui ne savent
pas leur métier maternel, ne veulent ni voir,
ni entendre, ni comprendre. Elles se fient aux
ordonnances du médecin, aux fameux « fortifiants », 
et remarquent seulement que « les
enfants d’aujourd’hui sont particulièrement
désagréables ».


D’autres, qui n’ont pas perdu le souvenir
de leur âge ingrat, sentent que leur fille commence 
à leur échapper, comme elles-mêmes, entre douze et quatorze ans, échappèrent à
leur mère. Elles se souviennent que, tout en
chérissant leur maman, elles avaient cessé de
lui dire tout.


Pourquoi cette espèce de crainte et de méfiance ?


C’est un effet de l’inquiétude qui saisit la
fillette, lorsqu’elle pressent des choses obscures,
dont elle ignore les noms précis, au sujet
desquelles les parents et les maîtres ne disent
jamais l’exacte vérité, quand on ose les interroger… 
ce qu’on ne fait guère. Sur le grand
secret de la vie, la petite a déjà reçu quelques
notions déformées par son imagination, ou par
l’imagination de ses compagnes et confidentes.
Elle est, le plus souvent, assez loin de la vérité. 
Mais elle sait qu’il y a « quelque chose »,
que ce « quelque chose » la concerne, comme
toutes les futures femmes. Et puisqu’on ne
parle pas ouvertement de ce « quelque chose »
cela signifie que c’est très vilain et même honteux, 
mais d’autant plus intéressant qu’on
en a peur.


Et elle y pense ; elle y pense beaucoup sans
en parler jamais aux personnes qui savent la
vérité, qui ne veulent ou ne peuvent la dire. 


Freud a publié un livre très curieux sur
ce sujet délicat. Le Journal psychologique
d’une petite fille est un document unique, qui
révèle, avec la sincérité crue de l’innocence,
l’état d’âme d’une enfant de douze ans, ses
curiosités, ses répugnances instinctives, et sa
manière de ruser avec elle-même pour sauver
son naïf idéalisme.


L’auteur de ce Journal authentique, la petite 
Marguerite Lainer que ses parents appellent 
« Gretel », a dix ans lorsqu’elle commence
ses cahiers. Elle a près de quinze ans lorsqu’elle 
les interrompt, et nous ne savons pas
si elle les a repris.


Sa famille, nous la connaissons dès le début.
Il y a Papa, fonctionnaire important, anobli
par le gouvernement, ce qui enivre d’orgueil
la petite fille. Il y a Maman, douce et bonne,
mais toujours malade et qui mourra bientôt,
après une grave opération. Il y a Oswald, le
frère aîné, qui a presque de la moustache, et
Dora, la grande sœur, âgée de quatorze ans,
objet d’envie pour la cadette. Il y a les camarades 
de collège, l’amie préférée, Hélène, dite
Hella, qui écrit aussi son journal. Il y a
Madame la Directrice, la « Divine », idole des petites filles, astre de beauté, de vertu, de
science, et si magnifiquement distinguée !…
On l’adore de loin, d’en bas, avec un tremblement 
de bonheur quand on reçoit un regard,
tombé comme un rayon, de ses yeux splendides. 
Il y a les professeurs : une demoiselle
juive surnommée « la Noisette », qui enseigne
les mathématiques en bafouillant, et M. Wilkes, 
professeur d’histoire naturelle, un être
merveilleux : « Il est si grand, qu’il se cogne
presque à la lampe quand il se lève vite, et il
a une admirable barbe blonde qui est comme
du feu, quand elle est éclairée par le soleil.
Un dieu du soleil. « D. S. » et comme ça personne 
ne sait ce que ça veut dire quand nous
en parlons. »


Car les petites filles sont femmes par le besoin 
de mystère.


Le professeur Wilkes est insensible à cette
admiration qu’il ne soupçonne même pas. Et
le cruel a osé dire à une dame qui l’a répété,
combien ça l’assommait de faire la classe à
des gamines (sic). Du coup, « les gamines »
sont blessées au cœur.


« Il était si affectueux et si gentil avec nous,
et en même temps, cette fausseté ! L’humanité est donc si fausse que ça », écrit Gretel, et
elle conclut :


« D’ailleurs, je ne tiens plus à la vie. »


Elle a douze ans et demi, — n’oublions pas
le « demi » car elle y tient beaucoup — et elle
se vante de paraître plus âgée, parce qu’elle
est impatiente de vieillir.


Tous ces personnages et quantité d’autres,
apparaissent extraordinairement vivants, dans
le récit décousu de Gretel, où il n’y a aucun
effort vers la littérature. Gretel n’a rien d’un
enfant prodige, d’une intellectuelle précoce.
Elle est intelligente. Elle est sincère. Elle
n’écrit pas pour être lue. Et cela fait la valeur
de son témoignage.


Son petit cœur est excellent. Elle aime par-dessus 
tout Papa, qu’elle peint au naturel.
Papa est très séduisant. Il a une barbe superbe. 
Gretel n’épousera jamais un monsieur
non barbu. Encore moins un monsieur chauve.
Pourtant, une de ses petites amies est amoureuse 
d’un monsieur chauve, et elle se met en
colère quand on fait allusion à la calvitie de
son bien-aimé :


« Calvitie ! Pas le moins du monde. Il a
un superbe front de penseur. » 


Toutes ces fillettes sont amoureuses. Les
parents ne s’en doutent pas. Ils croient qu’elles
pensent à leurs poupées, à leurs compositions,
à des goûters, à des robes neuves, à des jeux.


Oui, certes — et elles pensent aussi à des
messieurs qu’elles adorent en silence, et même
à des messieurs chauves !


Cet amour est pur. Ah ! qu’il est pur ! Les
bribes de vérité que ces filles attrapent çà et
là, sur la vie sexuelle, les intéressent follement, 
mais n’ont aucun rapport apparent et
conscient, avec le « sentiment sublime » de
l’amour. L’amour, c’est une chose du cœur.
Même quand la grande sœur Dora se laisse
courtiser par un beau lieutenant, Gretel, —
complice comme la Louison du Malade Imaginaire, 
— ne voit aucun mal dans une aventure 
romanesque où elle joue son petit rôle.
Un jour, le lieutenant apporte un bouquet de
roses admirables pour Maman dont c’est la
fête, et, dans l’antichambre, il appelle Gretel
« Ange tutélaire de notre amour ». Gretel en
crève d’orgueil, et elle avoue qu’en cette circonstance 
« on peut se rendre compte que
l’amour ennoblit ». Mais Papa a eu vent de
cette affaire. Il est furieux. Il avertit Dora : 


« Ne te mets pas ce petit farceur en tête.
Il n’y a rien à faire, mais vous autres, fillettes, 
dès que vous voyez un uniforme, vous
perdez la tête. »


Papa connaît bien le sexe féminin, car, un
peu plus tard, Gretel écrit dans son journal,
que son amie Hella s’est éprise d’un jeune
Hongrois nommé Ernst.


« Il ira pour l’amour d’elle, dans les hussards, 
parce que les hussards lui plaisent le
plus, à elle. Ils font terriblement la noce et
sont extrêmement élégants. »
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Gretel n’est pas encore « formée ». Elle
sait bien qu’« une chose » doit se produire,
sans savoir ce qu’est cette chose. Et elle fait
des hypothèses extravagantes. « Cela commence 
à quatorze ans, et cela finit quand on 
a vingt ans. » Un peu plus loin, elle se montre
mieux renseignée, mais effrayée, et déclare
qu’elle ne fera jamais confidence à personne
d’un événement aussi épouvantable. Non pas
même pour acheter, dans un magasin, les
objets de toilette nécessaires, dont elle ne veut
pas même écrire le nom. « Jamais, même quand j’aurai quatre-vingts ans ! » Enfin, elle
commence à deviner, avec l’aide d’Hella et
quelques autres, les conditions de la maternité. 
Et elle écrit :


« À présent, je sais tout. »


Et voici ce qu’elle sait :


« C’est de là que viennent les petits enfants. 
Non, cela je ne le ferai jamais. Je ne
me marierai pas, tout simplement, car, alors, 
il faut le faire. Cela fait terriblement mal, et
cependant, il le faut. Quelle chance que je le
sache déjà ! Mais je voudrais seulement savoir 
comment. Hella dit qu’elle ne le sait pas
non plus d’une façon précise. Mais peut-être
sa cousine le lui dira, car celle-là sait vraiment 
tout. Et cela dure neuf mois jusqu’à ce
qu’on ait l’enfant, et pendant ce temps-là, 
un grand nombre de femmes meurent… Oh !
c’est effroyable ! C’est une jeune fille qui l’a
dit à Hella, Hella l’a dit à Lizzi, et Lizzi a
couru chez sa mère et lui a dit ce qu’Hella lui
avait dit. Et sa mère a dit : « Ces enfants sont
effrayants. Quelle génération corrompue ! »
Et elle a donné à Lizzi une paire de gifles… »


Cette histoire est tout à fait caractéristique.
On voit la petite qui déclare fièrement : 


« Je sais tout. » Et puis la terreur : « Je ne
me marierai pas ». Et enfin, la stupide réaction 
de la mère qui gifle la trop confiante Lizzi,
au lieu de la rassurer avec tendresse et délicatesse. 
Cette mère, d’un type malheureusement 
trop commun, est une sotte et pis qu’une
sotte. Elle manque à son devoir, par imbécile
pruderie, et il est bien certain que sa fille ne
lui dira plus jamais rien. Gretel, dont la maman 
est beaucoup plus intelligente, écrit bien :


« Une mère ne sait jamais ce dont ses enfants 
parlent entre eux. »


Et ailleurs :


« Tout cela est bien triste. Aussi, il n’y a
qu’une chose à faire : il ne faut pas se marier. 
On peut, et il faut devenir amoureuse,
mais on rompt tout simplement les fiançailles.
Oui, c’est une porte de sortie, et ainsi, personne 
ne peut dire : “Celle-là n’a pas trouvé
d’homme”. »


Décision qui rassure à la fois la pudeur et
l’amour-propre.


Vers la fin du Journal, quand Gretel a
quatorze ans, et qu’elle est presque une jeune
fille, la curiosité incomplètement satisfaite se
détourne du mystère physiologique, au  moment où la vie sentimentale va commencer.


Car, dans cette naïve confession, il n’y a
pas trace de vice. La petite Gretel est une fille
d’Ève, et elle entend bien siffler tout bas le
vieux serpent, mais elle ne comprend pas son
langage. Elle est saine, d’âme et de corps,
équilibrée, intelligente et sensible. À ses découvertes, 
qu’elle note avec une candeur si
crue, elle mêle les événements de sa vie de
lycéenne. L’instinct qui n’éveille encore que
sa curiosité sans émouvoir ses sens enfantins,
ne salit rien en elle, et s’il y a de l’amour qui
s’ignore dans son culte pour Madame la Directrice, 
ce culte reste une adoration pleine de
respect et de crainte, silencieuse et sans exigences 
qui s’attache aux toilettes de « Madame 
la D. » à ses dents « plombées en or »,
à sa science, à ses vertus. Et c’est ce que dans
les écoles de filles, on appelle « une flamme ».


Je pense au film célèbre Jeunes Filles en
Uniforme. Gretel, enfant choyée par ses parents, 
n’a pas l’exaltation maladive de Manuela.


Il y a des « flammes » qui ne brûlent pas
sans fumée. La très légère, très innocente déviation 
de l’instinct peut s’accentuer dangereusement. Les mères auraient tort de n’y pas
penser et de considérer leurs enfants comme
des créatures angéliques. Elles n’auraient pas
moins tort de prendre au tragique des troubles
qu’il faut pourtant prendre au sérieux. L’aube
de la féminité, comme toutes les aubes, se
lève dans la brume. Et l’on peut s’égarer en
cherchant sa route, mais le soleil levé, on voit
le bon chemin. Et les « flammes » des adolescentes 
pâlissent dans cette grande lumière…


Je le sais. Il y a des « filles damnées »
qui seront des « femmes damnées ». Il y en
a peut-être plus qu’on ne croit, et moins qu’on
ne le dit. Méfions-nous, à ce propos, de la
contagion littéraire, de la puissance de suggestion 
qu’ont certains livres et certaines personnalités. 
Une véritable propagande s’exerce,
ouvertement, depuis quelques années, pour le
racolage des « amies ». À celles qui sont prédestinées 
par une erreur de la nature, et qu’il
est difficile de juger parce qu’elles sont les
« lamentables victimes » dont parle le poète,
et les « âmes désordonnées » vouées au gouffre
éternel, s’ajoute maintenant le troupeau des
imitatrices, les snobinettes de Lesbos. Et sur
ce sujet difficile, je n’en dirai pas davantage. 













 III

L’ÂGE DE L’INGRATITUDE






Quinze ans. Que n’a-t-on pas dit, écrit et
chanté, pour glorifier cet âge ?


Elle a quinze ans, l’Agnès de Molière, et
toutes les bergerettes des chansons anciennes,
filles délurées qui se laissent embrasser « sur
la fougère » et « sous la coudrette », filles
trompées qui pleurent un galant, fiancées regardant, 
la veille des noces, la lune attardée
au coin du bois, fraîches épousées d’un vieillard 
malgracieux, petites amazones qui suivent
un amant à la guerre, vêtues en soldat, comme
des Jeanne d’Arc profanes, princesses assises
sous un pommier doux, et toutes les Sylvie,
les Philis, et les Amaryllis des romances, ce
sont filles de quinze ans. 


Mûres pour l’amour et le mariage, est-ce
possible ? Voyez leurs sœurs d’aujourd’hui.
Bien que la loi permette de marier ces écolières, 
les mœurs s’y opposent, comme à un
abus de pouvoir, qui serait aussi un abus de
confiance. Donner à un homme cette enfant
qui grandit encore, infliger à cette petite fille
le risque d’une maternité, engager tout l’avenir 
de cette irresponsable, quels parents l’oseraient ?


Faut-il croire que les filles de quinze ans,
au temps de nos grand’mères, étaient plus
développées et plus précoces que celles d’à
présent ? Je regarde les fillettes qui sortent
du lycée et s’égaillent comme des étournelles.
Elles sont encore anguleuses, gauches et garçonnières. 
Le printemps est venu, mais c’est
le début d’avril, et non pas la blanche floraison 
de mai. Quinze ans, dans les chansons
et les romans de la vieille France, c’était peut-être 
un symbole, une manière d’exprimer la
très jeune beauté de la femme intacte, déjà
désirable et désirée.


Pourtant, si nous évoquons nos souvenirs et
cette chronique familiale qui se transmet de
mère en fille, nous trouvons des aïeules qui furent réellement mariées à quinze ans et il
semble bien que ces Agnès, à peine sorties
du couvent, ne connaissant rien du monde, et
n’ayant jamais parlé tête avec tête avec un
homme, étaient plus femmes que nos filles,
et d’un cœur plus mûr, dès la seizième année.


On va m’objecter l’« oie blanche ». Est-on
bien sûr que les contemporaines d’Agnès et
d’Henriette, et celles qui furent nos bisaïeules,
méritaient ce nom ? Agnès elle-même, qui est
si fâchée d’être « une bête », aura peut-être
de l’esprit quand elle aura connu l’amour.
Molière la présente comme un monstre charmant, 
façonné par la tyrannie d’un jaloux,
mais les autres filles qui paraissent dans son
théâtre, sages ou hardies, ne sont pas tellement
ignorantes. Elles savent ce qu’aimer veut dire.
Ce xviie siècle dévot n’est pas aussi prude
qu’on le croit. Mme de Maintenon se moquera
des demoiselles de Saint-Cyr qui n’osent dire
qu’une femme est grosse. La confusion entre
l’ignorance et l’innocence, la peur des mots,
l’hypocrisie nous sont venues bien après la fin
de l’Ancien Régime, avec les manières anglaises, 
le thé, le spleen, la pâleur intéressante,
et les pantalons serrés à la cheville. 


⁂


La jeune personne de quinze ans avait fini
son éducation. Elle savait ce qu’elle devait savoir
de grammaire, de calcul, d’histoire sacrée,
de musique et d’italien. Petit bagage qu’il dépendait 
d’elle d’accroître. Au couvent, —
surtout dans les couvents de province — elle
avait pris des habitudes propres à former
le caractère sinon l’esprit. Se lever tôt, se
laver à l’eau froide, ne jamais se chauffer,
ne jamais s’appuyer le dos, manger frugalement, 
n’être ni flattée, ni dorlotée, ni parée ;
coudre, tricoter, aider au balayage et à la
lessive, comme faisaient les demoiselles des
grandes familles à Penthémont et à l’Abbaye
au Bois.


Ce dressage dur, presque inhumain, façonnait 
des femmes solides, sérieuses, résignées
à ne pas demander un très grand bonheur à
la vie qui dépend de Dieu, et au mariage qui
dépend de l’homme. Elles trouvaient, par
comparaison avec le couvent, la maison paternelle 
confortable. On les mariait presque immédiatement. 
C’était dans l’ordre. 


Mais le couvent préparait aussi des Cécile
de Volange, faibles têtes prêtes à tourner,
proies sans défense des Valmont.


L’ange, la sotte, la folle, la sérieuse, toutes
ces filles se savent mariables. L’atmosphère
où elles vivent, le « climat » de leur cœur et
leur esprit, est tout autre que pour une lycéenne 
actuelle.


Elles savent peu de chose de l’amour, et
elles devinent ce qu’elles ignorent parce
qu’elles y pensent comme à un bonheur ou à
un malheur imminent.


Leur vie de jeune fille n’est pas divertissante, 
dans la bourgeoisie surtout. Elles se résignent 
à être surveillées, enfermées, protégées
contre l’homme et contre elles-mêmes, à ne
jamais sortir qu’avec un chaperon, à ne jamais 
recevoir une lettre sans que leur mère
n’ait lu cette lettre, avant elles, à ne jamais
ouvrir un livre sans que ce livre n’ait été censuré. 
Quel ennui ! Quelle contrainte ! Les impatientes, 
les rebelles, s’irritent de cet esclavage 
imposé par les convenances. Les sentimentales 
collent des myosotis dans des albums en
souvenir d’un petit cousin, chantent des romances 
qui trompent leur désir de tendresse, se plaisent à une dévotion exaltée. Les autres,
qui sont de beaucoup les plus nombreuses,
acceptent la discipline familiale, s’amusent
d’un rien, montrent à leur premier bal leur
gaîté de pensionnaires, et attendent le mari
qui peut venir demain, agréable attente qui
les flatte, les intrigue, les émeut, et doucement 
les mûrit. Leurs pensées ne sont que
d’amour, et de mariage, leur petit cœur bat
très fort sous leur guimpe, quand un jeune
homme, au bal, leur prend la main ; leur vie
intérieure est traversée d’aventures innocentes,
— presque toujours innocentes. Et c’est l’apprentissage 
de l’amour qu’elles font, comme
une écolière fait des gammes.


Aussi, quand ces écolières rencontrent un
homme qu’elles peuvent aimer, elles lui apportent 
le trésor de leur cœur puéril et grave,
de leur corps voilé, de leur ignorance pathétique. 
Mystérieuses à l’homme et à elles-mêmes, 
blanches figures inachevées, musique
sans paroles, livres fermés, qu’elles sont
femmes déjà, ces adolescentes, pour leur
bonheur ou pour leur malheur !


Les temps sont changés. Notre fille de
quinze ans, si elle pense au mariage, voit cet événement de l’autre côté de ses vingt ans,
après la date qui fera d’elle une personne
majeure. Ses études, le baccalauréat qu’elle
prépare, occupent ses journées. Ses vacances
se passent à grimper les montagnes, à nager,
à courir, à faire du tennis ou du golf, en
équipe avec les garçons. Elle ne brode guère
et elle rêve encore moins. Beaucoup moins
ignorante que son aïeule au même âge, instruite
par les livres et le cinéma, par le
spectacle des plages, par la conversation des
aînés, elle est cependant plus enfant que l’ingénue 
d’autrefois. Sa vie sentimentale n’est
pas commencée.


Faut-il le regretter ou s’en réjouir ? Chaque
époque façonne des êtres selon ses nécessités.
Les tendres ingénues trouveraient, aujourd’hui,
peu de partenaires masculins parmi les
jeunes hommes de leur âge. Quand on voit
jouer ensemble, à la campagne, ces adolescents
en liberté, on est surpris par leur puérilité,
leur gaucherie, leur brusquerie. Ils ressemblent,
ces fils de Gaulois, à de jeunes Anglo-Saxons… 
Et quand ils ont fini de jouer, ils
n’ont rien à dire.


Beaucoup de jeunes filles les trouvent ennuyeux, car le sport ne fait pas des garçons
spirituels et tendres. Il fait des garçons simples 
et sains, beaucoup plus beaux que Riquet
à la Houppe, et beaucoup moins aimables.


Qui s’en plaindra ? Si le conte de Perrault 
nous montre un prince difforme et séduisant 
par son esprit, aimé d’une belle princesse, 
il ne nous parle pas des enfants que
ce bossu et cette beauté firent ensemble. L’esprit 
est un bel héritage, mais on hérite aussi
de la bosse.


Laissons donc jouer et se bousculer ces
grands gosses de quinze ans. Ils ont légalement 
l’âge du mariage. Ils n’ont pas l’âge
de l’amour. Ils arrivent seulement à l’âge de
l’ingratitude.


⁂


Les parents s’en aperçoivent avec un étonnement 
douloureux ou indigné. Leur enfant,
qu’ils croyaient si bien connaître, leur fille
chérie, âme blanche de leur foyer, devient
inégale d’humeur, triste ou violente sans raison, 
et secrète, détournée d’eux. Un esprit
de rébellion est en elle qui se manifeste par
une résistance ouverte à l’autorité, ou par une défense passive. L’adolescente qui aimait
la maison ne s’y plaît guère. Tout lui est
occasion d’en sortir : les parties avec des camarades, 
les réunions où l’on est « entre jeunes », 
comme entre citoyens d’un pays particulier, 
dont on parle la langue, que ne comprennent 
pas les « étrangers ».


Et les « étrangers » ce sont les parents.


Leur fille ne les recherche plus. Elle les
supporte. À peine, si elle a du cœur et si elle
est très bien élevée, dissimule-t-elle son ennui.
Si elle est égoïste, son égoïsme s’exaspère
contre la « tyrannie » familiale et il n’est
pas de frein léger qui ne lui soit pesant.




« Ma fille est une brave fille, m’a dit un
père qui est, relativement, un jeune père.
Elle a passé un vague bachot. Elle a une teinture 
de toutes les sciences, et a parcouru, en
grande vitesse, un immense programme. Elle
est très contente d’elle, et elle pense que le
monde commence aujourd’hui. Croyant tout
savoir, elle ne sait rien, — rien de ce qui
forme vraiment un esprit, et le nourrit solidement. 
Tête trop pleine n’est pas tête bien
faite. C’est la tendance encyclopédique de l’enseignement qu’il faut accuser. Les meilleurs 
maîtres en connaissent le vice, le déplorent,
et sont impuissants à le corriger.


« Ma fille est, comme toutes ses contemporaines,
très libre. Elle va au bal, sans sa
mère, et c’est bien agréable pour la mère à
qui l’effroyable corvée de la tapisserie est
épargnée. Cependant, Nicole a la prétention
de rentrer seule, à quatre heures du matin,
accompagnée d’un danseur qui est, pour nous,
le danseur inconnu. Là, les choses se gâtent. 
Je dis « non », ce qui provoque des
scènes de famille. Nicole oppose à mes vieilles
idées, la « loyale camaraderie » qui distingue
les jeunes gens actuels des jeunes gens de mon
temps…


« Eh bien, j’ai fait une petite enquête,
sur le caractère et les résultats de cette « loyale
camaraderie », et je suis édifié.


« Avez-vous lu le Pari, de Ramon Fernandey, 
et Midi rue Soufflot, de Pierre Audibert, 
et quelques autres romans, parus depuis
deux ans, où l’on voit la triste aventure de
jeunes étudiantes, lâchées en liberté dans l’ex-quartier 
latin ? Ce sont de braves filles, comme
la mienne, mais ce ne sont pas des anges insexués. Elles ont un cœur et des sens, et
elles vivent, parmi des garçons, dans une
familiarité presque sans réserves. Ces garçons,
très jeunes, sans situation, ne sont pas épousables. 
Que peuvent-ils offrir à une fille qui
leur plaît ? Ce qu’ils lui demandent, à elle,
ni plus ni moins. Et ce qu’ils lui demandent,
ce n’est pas sa main, ce n’est pas son cœur ;
c’est son corps, tout neuf, pour quelques
jours ou quelques nuits. La « petite femme du
quartier », que ma jeunesse a connue, disparaît. 
L’étudiante la remplace. On ne dit plus
à une jeune fille : « Je vous aime. » Ce serait
ridicule. On lui dit : « Je vous désire. » On
ne lui dit plus qu’elle a du charme. On lui dit
qu’elle a du « sex-appeal». On ne lui dit plus :
« Voulez-vous m’aimer ? » Mais, tout crûment :
« Voulez-vous coucher avec moi ? » (sic).


« Cela vous étonne », continua mon ami
qui vit, à mon air, que je ne le croyais pas.
« Vous pensez que je cite des cas exceptionnels. 
Non. Je suis bien informé, et je n’incrimine 
pas les pauvres filles qui reçoivent ces
propositions. Elles aimeraient mieux autre
chose, j’en suis sûr. Elles voudraient être
aimées et chéries, à la manière qui n’est pas d’hier ni de demain, mais de toujours. Et
elles voudraient aussi être épousées. Les copains 
qui proposent à une copine de coucher
avec elle, ne l’aiment pas et ne l’épousent
jamais. Ils se marient plus tard, avec une
autre, qui n’a pas été leur copine. C’est pourquoi,
dans les cliniques discrètes et les asiles
maternels, on trouve des ex-jeunes filles qui
paient bien cher la camaraderie trop intime
d’un jeune mufle. Demandez aux médecins ce
qu’ils pensent de ces effets de la liberté non
surveillée…


« Je ne veux pas de ça chez moi. Je ne
surveillerai pas ma fille, mais je veillerai sur
elle. Les parents ne font plus leur métier de
parents, par lâcheté, par aveuglement, ou
parce que ça leur est commode de dire à leurs
enfants : « Débrouillez-vous. Apprenez la vie,
c’est votre affaire… » On n’apprend pas la
vie comme on apprend l’anglais. Une fille,
surtout, sait ce qu’il en coûte d’avoir de
mauvais professeurs. Moi, je suis père et je
tiens mon rôle de père, sans avoir peur de
passer pour une ganache ou pour un tyran.


« Si un jeune homme propose à ma fille
ce que vous savez, et que je le sache, je donnerai à ce monsieur une leçon qu’il n’oubliera 
pas ; et si d’autres pères ou frères aînés
luisaient comme moi, tous les honnêtes gens
de France applaudiraient. Nos filles mêmes
nous respecteraient davantage. Nicole a, devant moi,
traité de « nouilles » et de « serins »
les parents faiblards, idolâtres, crédules,
et trompés — trompés comme des maris. Elle
se dit peut-être que son père, à elle, est assommant,
mais qu’il n’est pas une nouille. Et
je sens bien qu’elle a pour moi, tout au fond
d’elle et malgré elle, l’espèce de considération
consternée et de respect grognon que les
femmes ont toujours pour l’homme qui parle
en homme… »


⁂


J’ai rapporté, aussi fidèlement que possible,
cette confidence d’un homme qui a le sens de
ses responsabilités paternelles.


La promiscuité des sexes, telle qu’on la
pratique aujourd’hui, a peut-être des avantages. 
Elle a de très grands dangers, et le père
de famille, dont j’ai rapporté les confidences,
en était bien averti. Les romanciers qu’il cite, comme témoins et références, vont plus loin
que lui. Ils conviennent que, dans un certain
monde tout au moins, on semble n’attacher
plus qu’une faible importance à la virginité
des filles, ce qui est une manière de révolution.


Gardons-nous de généraliser. Je pense à la
province française, plus lente à changer d’âme
que de figure, et où des milliers de familles
conservent la même idée essentielle, profonde 
et permanente, de « l’honnêteté »,
qu’avaient les parents et les grands-parents.
Dans ces milieux méconnus des Parisiens,
complètement ignorés des étrangers, il est très
rare qu’une jeune fille ait un amant. Si l’accident 
arrive, la « coupable » n’a qu’un désir : 
rentrer dans le rang, dans l’ordre, au
bras d’un mari légitime. Combien peu de
vraies rebelles parmi ces tremblantes révoltées !


Dans leur cas, presque toujours, la vigilance
des parents a fléchi, ou elle s’est faite intolérable 
par dureté et stupidité. Un homme
sans scrupules a profité des facilités nouvelles
que les mœurs permettent, pour éveiller les
sens d’une fille ardente, pour émouvoir le
cœur d’une fille tendre, pour séduire l’imagination d’une fille mal contente de son destin
et secrètement ambitieuse. Ces aventures finissent 
par le mariage, car les familles, averties, 
tiennent à la « réparation », ou, s’il n’y
a pas de « réparation » possible, elles finissent
par le drame caché du désespoir. Mais, dans
aucun cas, les familles et les jeunes filles
« compromises » ne disent et ne pensent que
« ça n’a pas d’importance » et les jeunes gens
qui se marient tiennent encore à épouser une
vierge.


Il faut savoir ce que l’on veut et oser le
dire. Le contact perpétuel des filles et des
garçons n’est pas sans conséquences chez les
peuples nordiques. Sera-t-il donc sans conséquences 
chez les peuples où le sang parle
plus fort et dont la tradition sentimentale a
produit Don Juan, Chérubin, Desgrieux, Fortunio ? 
L’existence de ces types littéraires
a un sens. Ils expriment un des désirs de
notre race ; ils sont une des voix de notre
instinct, tout comme Chrysale en est une
autre.


Les Français aiment l’amour. Ils aiment la
femme de leur pays, reine au foyer, reine au
salon, mineure devant la loi, et, par les mœurs, égale de l’homme. Ils lui ont reconnu
moins de droits que de privilèges jusqu’au
jour où elle a dû renoncer aux privilèges et
revendiquer les droits.


L’aiment-ils encore comme leurs pères l’ont
aimée ? Ces adolescents d’aujourd’hui, de qui
la littérature moderne nous donne une image
si trouble quand ce n’est pas une image brutalement 
simplifiée, voient-ils, dans la camarade
toute proche, l’éternel féminin, avec son prestige 
et son mystère ? Ou bien, voient-ils seulement
la concurrente, dont le baiser trop facile
n’engage pas le cœur, qu’on épouse avec la
pensée du divorce, et qu’on a mesurée, pesée,
jugée, découronnée ?


Quel est, sur ces nouvelles mœurs, le sentiment
des jeunes filles, celui qu’elles cachent,
par crainte d’être incomprises, et de paraître
surannées ? Là, j’ai un renseignement
précis. Toutes celles que j’ai fait parler,
dans la liberté d’une causerie affectueuse,
et qui sentaient mon désir de les comprendre,
toutes, même les plus hardies et les plus cyniques
en apparence, m’ont dit, en termes différents, 
ce que disaient leurs aïeules et ce que
diront leurs petites-filles. Aimer, être aimées. s’appuyer sur le bras d’un bon compagnon,
travailler puisqu’il faut travailler, mais ensemble,
et l’un pour l’autre, trouver la fixité
et la sécurité dans le vieil abri du mariage,
tout en gardant plus de droits et de liberté que
n’avaient les femmes d’autrefois.


C’est leur désir, à presque toutes. Après
un temps d’amusement et de griserie, la fille
intacte, qui est pure sans être naïve, éprouve
une déception mêlée d’angoisse. On lui parle
de facilité sensuelle, de camaraderie physique,
sans lendemain. Mais l’amour ? Qui songe à
l’amour, qui lui donne son sens et sa valeur,
qui devine le trésor d’émotions fraîches que
contient ce mot éternel ?


Cela fait des jeunesses sans printemps, où la
floraison du cœur avorte, comme un jardin
saisi par la gelée. Et cependant, les fleurs
étaient prêtes à s’épanouir…

 

À cet âge qui était naguère l’âge d’aimer,
la jeune fille moderne doit penser à gagner
sa vie. L’amour et le métier ne s’excluent pas.
Combien plus allègrement une fille travaillerait
si elle était soutenue par une fervente et
forte tendresse ! C’est la tendresse de l’homme qui manque à ces enfants de vingt ans. L’affection 
des parents, la camaraderie, l’activité
intellectuelle, l’ambition permise ne comblent
pas un cœur de jeune fille, et le désir masculin
qui s’offre lui fait pressentir, plus amèrement,
à certaines minutes de clairvoyance, ce que
pourrait être le bonheur, si le désir était
l’amour. C’est le drame de la jeunesse d’aujourd’hui,
ce besoin de l’amour qui existe,
dans le cœur des filles, même dans le cœur de
celles qui ont donné ou laissé prendre leur
corps. Elles ne veulent pas l’avouer. Elles
croient qu’en reniant l’amour comme l’homme
le renie, elles retiendront leur compagnon de
flirt ou de volupté, mais l’amour seul fixe le
désir, et forme les couples qui feront jusqu’au
bout le voyage de la vie.


L’insécurité sentimentale est intolérable à la
jeune fille, dès que la légère ivresse de la
liberté se dissipe. Les airs d’Amazone, le prétendu
cynisme, sont un masque posé par l’orgueil
sur un visage inquiet. Telle qui rit trop
fort, en buvant des cocktails et en fumant des
cigarettes, pleure en secret. 

⁂
Vieilles filles.
 

Les filles qui ne se marieront pas, que deviendront-elles ? Autrefois, elles étaient aussi
nombreuses qu’aujourd’hui, mais un grand
nombre allaient au couvent, et les autres,
tantes, sœurs et cousines, vivaient au foyer
familial. Aucune, tant qu’elle avait des parents, 
n’était abandonnée. L’homme, bon gré,
mal gré, supportait ces charges, car il y allait
de son honneur que nulle femme de sa famille,
ne fît, pour autrui, hors de la maison, un
travail rétribué.


Ces mœurs, à jamais disparues, produisaient
les types et les variétés classiques de la
vieille fille — vieille à trente ans, lorsque ses
contemporaines mariées étaient encore de
jeunes femmes, et elle redevenait jeune si
elle devenait femme par la chance tardive d’un
mariage heureux. Les années printanières de
ces malchanceuses s’étaient passées dans la
vaine attente du fiancé, sous l’oranger symbolique
dont elles ne devaient jamais cueillir les fleurs et les fruits. Puériles ou dragonnantes,
anges ou gendarmes, fées du foyer ou calamités
domestiques, saintes âmes ou « grenouilles de
bénitier », elles avaient toutes, même les meilleures
et les plus charmantes, quelque chose
d’anormal et de faussé.


Le célibataire mâle, s’il est privé d’épouse,
ne se prive pas de femmes. À défaut de justes
noces, il a l’amour et les amours. Bien des
célibataires entretiennent un ménage… intermittent, 
ou quelque liaison pas même secrète.
Tout autre est le destin de la fille vertueuse
qui ne se marie pas, et qui regarde l’amour
comme un péché. Elle n’a pas prononcé des
vœux, elle n’a pas reçu les grâces que la vie
monacale dispense aux religieuses, et cependant, 
elle a des sens. S’ils dorment longtemps,
engourdis par l’accoutumance, ils s’éveillent
quelquefois, ou rêvent dans leur sommeil.
Heureuse la fille qui n’entend pas leur sourde
sollicitation. Elle peut les ignorer, et triompher 
d’eux sans le savoir, sans avoir jamais
connu par son nom l’ennemi qu’elle porte en
sa chair. Elle l’appelle « ennui » ou « neurasthénie ». 
Elle tâche de s’en distraire ou d’en
guérir par des régimes. Elle se passionne pour des chats et des chiens. Elle « milite » dans
des œuvres. Et il arrive que l’instinct détourné
s’apaise. La vieille fille devient une vieille
demoiselle aux yeux d’enfant, au cœur d’enfant.


Pour d’autres, qui n’ont pas cette ingénuité
et qui ne se méprennent pas sur les exigences
du désir, la jeunesse est un martyre. L’équilibre
organique est compromis autant que
l’équilibre moral. La femme, consciente du
mal dont elle souffre, donc plus tentée que
l’ignorante, connaît des crises d’inavouable
désespoir. Souffrance sans témoins, sans confident, 
que l’orgueil et la pudeur couvrent de
masques divers. L’âme s’intoxique des poisons
de la chair insatisfaite. Celle qui aurait pu
être une amante passionnée, une belle fille
sensuelle, une femelle féconde, échappe à
l’obsession sexuelle par la volupté de commander, 
de brimer, d’espionner et de détruire. Les
envieuses, les méchantes, les hypocrites, celles
qui écrivent des lettres anonymes, celles qui
dénoncent les bonheurs clandestins, celles qui
assassinent par la calomnie et le mensonge, ce
sont des filles que leur chasteté ronge comme
un corrosif. 


Il faut les fuir et les plaindre. Le monde où
elles vivent ne les plaint pas. S’il soupçonne
leur détresse, il en fait risée. Car on admet
que les servantes et les ouvrières aient des
enfants sans avoir de maris, et que le peuple,
encore, tout près de la nature, cède à la nature. 
(Le peuple, d’ailleurs, accepte ces accidents 
avec une philosophie résignée et la fille-mère 
s’y marie tout comme une autre.) Mais
une personne bien élevée, qui ne se marie pas,
il semble qu’elle soit faite d’une chair insexuée, 
pétrie de neige et de lis. On peut
comprendre qu’elle regrette le mariage, mais
qu’elle regrette le mari, qu’elle regrette
l’homme ! cela paraît dégoûtant et un peu
comique.


Dans ce monde bourgeois, et surtout en
province, la vieille fille est une vraie vieille
fille, bon gré, mal gré. À Paris, ce type n’existe
plus guère. Il y a beaucoup de personnes non
mariées qui sont femmes complètement. On
ferme les yeux, ou l’on dit :


« C’est leur affaire. »


Et il y en a même qui n’attendent pas d’être
des vieilles filles. 
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LE BONHEUR CONJUGAL






Les époux de Venise.
 

Dans le château de Belcaro qui fut en 1555
le quartier général du duc de Marignan, défenseur 
de Sienne contre Montluc, on voit,
au plafond d’une salle, une belle fresque de
Baldassare Peruzzi, représentant le Triomphe
de Vénus. Aux quatre angles de la composition
principale, sont quatre médaillons charmants
où l’artiste a figuré, avec une intention satirique, 
les quatre moyens les plus efficaces de
séduire la femme, même quand cette femme
est une déesse.


Vénus caresse l’Amour, dans le premier médaillon, et cela signifie que la femme ne refuse 
rien à la beauté qui lui promet la tendresse 
et le plaisir.


Vénus se laisse caresser par le dieu Mars,
dans le second médaillon, et cela signifie que
la femme ne résiste pas à la Force virile incarnée 
en un beau militaire.


Dans le troisième médaillon, Vénus suit
Mercure qui l’entraîne. Et cela signifie que la
femme subit le prestige des gens très riches et
des menteurs éloquents.


Dans le quatrième médaillon, Vénus cède à
un vieillard implacable, qui est le Temps,
armé de sa faux. Et cela signifie qu’en amour,
comme en guerre, la victoire est à celui qui
saura persévérer.


Mais nulle part, le peintre n’a montré Vénus
aux bras de Vulcain, son mari. Sans doute
pensait-il que le mariage n’a aucun rapport
avec l’art de séduire, et n’empêche pas la quadruple 
séduction par l’amour, la force, l’or et 
le temps.






Je me rappelais cette peinture lorsque
après avoir quitté Sienne et Florence, je 
m’étais arrêtée à Venise. L’hôtel où j’habitais ouvrait ses larges fenêtres juste en face de
la Salute. L’odeur de l’eau qui sent le bouquet 
fané, se diluait dans le vif courant d’air
du Grand Canal et n’était plus qu’une vague
allusion à la mort, tout à fait convenable en
ce temps de Toussaint, mais qu’on pouvait
oublier. Les gens assis par couples, aux tables
de la salle à manger, n’y pensaient guère, il
me semble, car c’étaient de jeunes hommes et
de jeunes femmes, en voyage de noces ou en
voyage d’amour. Je ne compte que pour mémoire 
les autres touristes, Allemands au crâne
rasé, vieux Anglais bien nets, aux figures
rouges, et vieilles Anglaises chevalines, qui
font partie du mobilier ordinaire des hôtels
vénitiens, comme le nègre à plateau du vestibule 
et la vitrine où l’on expose des colliers 
de verre, des cuirs peints, des dentelles
et des mosaïques.


L’amour légitime et l’amour contrebandier
étaient vraiment les maîtres de cette maison.
Presque chaque jour, un ménage arrivait. Il
y en avait de toutes races et aussi de tout
âge. On reconnaissait les légitimes à leur jeunesse. 
Les amants de vingt ans sont rarement
assez riches pour faire le voyage vénitien. Ils se contentent de paradis plus proches. C’est
plus tard, dans la vie, quand ils ont conquis
la fortune et l’indépendance qu’ils peuvent
partir pour les pays d’amour. Mais alors ils
sont moins jeunes et ils ne s’envolent pas ensemble, 
car leur compagnon de pèlerinage,
au cours de la route, a changé.


Les amoureux légitimes ont des parents qui
font les frais du voyage, et leur ôtent le vulgaire 
souci de l’argent. Leurs passeports moraux 
sont visés. Leur conscience est en paix.
Le verjus des vignes interdites n’agacera pas
leurs dents. Pourquoi semblent-ils moins heureux 
que les autres, les contrebandiers ? Et
que viennent-ils faire à Venise ?


Hélas ! ils sont à Venise, parce que dans
leur monde français, anglais, suisse ou allemand, 
l’usage, quand on est d’un certain rang
social, impose le voyage de noces en Italie,
avec une halte à Venise. Ils ont suivi l’usage.
Ils sont en service commandé.


Est-ce vraiment la ville de l’amour, cette
Venise amphibie, déliquescente comme une
verrerie oxydée par les éléments ou comme
une opale qui va mourir ? L’air qu’on y respire 
est empoisonné de littérature. On y marche sur les amours célèbres, cadavres illustres,
étalés dans les librairies, annoncés par les
guides, proposés comme des modèles ou des
aphrodisiaques aux couples qui ne savent pas
être heureux tout seuls et tout simplement.


L’Amour-cérébral, nourri de livres et de
musique, prend des forces en se couchant dans
le lit de Byron, dans le lit de Musset, dans le
lit de Wagner, dans le lit de la Duse. Il
écoute le gondolier, dans la nuit, et se souvient 
de Casanova. Que ne peut-il se déguiser,
pour un carnaval imaginaire, avec le masque
blanc et le manteau noir ? Ses jouissances,
alors, seraient plus vives.


L’Amour vrai n’a pas besoin de ces décors
et de ces excitations. Il chante sa propre
barcarolle, et ne se nourrit pas de citations,
entre deux baisers. Il porte en lui-même sa
féerie. Le souvenir qu’il garde de la vieille
sirène mourante est jeune, tendre et léger. Au
miroir adriatique qu’elle lui tend, il ne voit
que son propre visage.


Mais le sentiment de ces couples associés
par des intérêts de famille et selon des convenances 
sociales, ce sentiment qui aura besoin,
pour s’épanouir et porter fleur, du climat paisible où il est né, que cherche-t-il ici, qu’y
peut-il trouver, sinon une obscure inquiétude ?


Imprudence des parents. Il fallait envoyer
ces petits ménages à Paris, les jeter dans un
tourbillon où ils n’auraient pas eu le loisir de
regarder les autres, de comparer, de regretter.


Nous les voyons, ces jeunes couples, le jour
de leur mariage, étourdis par les compliments
et les baisers. Leur fatigue ressemble à l’accablement 
du bonheur, et les femmes mariées
depuis dix ans, celles qui « savent » et n’ont
pas eu le temps d’oublier, les observent avec
un peu d’envie, quelquefois un peu d’aigreur,
souvent un peu de pitié. Comment ne pas s’attendrir 
sur ces débutants, ignorants d’eux-mêmes, 
embarqués pour la grande aventure de
la vie ? On souhaite qu’un bon vent souffle
dans leurs voiles, et qu’ils abordent très tard
au port tranquille de la vieillesse, après le
périple ordinaire et prévu, où ils n’auront pas
dû subir trop d’orages et jeter trop de leurs
trésors à la mer.


On leur dit :


« Soyez heureux ! »


Et ils partent pour Venise. 


⁂


Je regarde un de ces ménages, entre autres,
ménage français, évidemment provincial. Cela
se sent aux façons du mari, car il est, à vingt-six 
ou vingt-huit ans, déjà sérieux, avec cet
air d’homme important, d’homme établi, que
n’ont pas les Parisiens du même âge.


La jeune femme, en robe beige, est à peine
majeure, et tellement ordinaire, qu’elle prend
la valeur d’un type. Pas jolie, pas même laide,
forte créature bien charpentée, à qui la première 
maternité fera une croupe de jument,
elle n’est pas la « jeune fille moderne » classique, 
telle que les romanciers la peignent
d’après quelques modèles pris à Paris, dans
les milieux où l’on étudie et dans les milieux
où l’on s’amuse. Elle est l’enfant de bourgeois
qui ne sont pas encore ruinés ou de parvenus
arrivés à la bourgeoisie ; pas du tout une snob,
pas du tout une artiste, peut-être pas une fille
nulle, à coup sûr une bonne fille. Il suffit
de regarder ses yeux francs et sa bouche qui
voudrait sourire. Il y a, par le monde, des milliers 
de filles comme celle-là.


Sur elle, comme en elle, tout est neuf : la robe, le manteau, le sac à monogramme d’or,
le collier de perles, les bagues coûteuses et le
chapeau imposé par la grande modiste de la
ville, d’après le dernier modèle de Reboux.


Sous ce chapeau, la jeune figure sans fard
ne doit rien qu’à la nature, et, vraiment la
dette est légère parce que la nature n’a pas
donné beaucoup. L’éclat du teint, un timbre
de voix mélodieux, tiennent parfois lieu de
beauté à des femmes qui eussent mérité d’être
belles, car l’essentiel n’est pas d’être jolie, mais
de le paraître, et de ne pas laisser à l’amour
qui s’approche le temps de la réflexion.


L’amour, s’il s’est approché de la jeune
femme à la robe beige, a bien eu le temps de
réfléchir, et, gardant ses distances, il a cédé la
place à ce trio qui préside aux mariages bourgeois : 
la Raison, l’Intérêt, la Coutume. Il suffit, 
pour tout comprendre, de regarder le mari.


C’est un monsieur. Il est né comme ça. Un
monsieur. Pas un jeune homme. Pas un
amoureux. Pas un amant. Un monsieur. L’on
devine qu’il sait ce qu’il veut, qu’il ne perd
jamais une heure, qu’il est probe et consciencieux, 
qu’il ne gâche pas son argent, qu’il
gagnera tous ses grades, « au choix », et sera décoré, sûrement, vers la quarantaine. S’il
trompe sa femme, ce sera discrètement. Ses
aventures, sans lendemain, ne ruineront pas
le ménage. Si sa femme est pieuse, il ne s’en
plaindra pas. La dévotion, pensera-t-il, occupe 
l’esprit et calme le cœur inquiet des
femmes. Cependant, méfions-nous des curés !
Tel est ce bourgeois, type indestructible d’une
certaine catégorie sociale.


Qu’est-il venu faire à Venise ?


Quinze ou vingt jours de mariage, quinze
ou vingt nuits. Songez à la rencontre de cet
homme et de cette femme, réduits à eux-mêmes, 
dans leur vérité, dans leur nudité.
Pour la fille la moins ignorante, l’initiation
est toujours un choc moral et physique. Ce
mystère ne s’accomplit pas comme on le voit
dans les romans, où l’homme se rend maître,
avec une facilité heureuse, d’une vierge ravie
de ne plus l’être, et qui délire de volupté (!).
Dans la vie réelle, c’est moins simple. Un tel
événement comporte bien des possibilités de
souffrance, de laideur, de brutalité, de ridicule. 
Pour que la femme se rappelle sans
rancune les derniers moments de la vierge, il
faut qu’elle ait trouvé un amant dans son jeune mari. Combien de jeunes maris savent leur
métier d’amants ? Ceux qui l’ont appris, ou
qui le connaissent, d’instinct, tendrement, ardemment, 
ceux-là peuvent emmener leur petite 
épouse à Venise.


Mais ce monsieur, ce mari de la jeune
femme en robe beige, il n’avait pas le don.
Il n’était pas un amant. Et cela se voyait à 
sa mine, à son attitude, à la mine et à l’attitude 
de sa femme. Et aussi, à ce que le matin,
il était toujours de mauvaise humeur. Il ne
prenait pas le petit déjeuner dans sa chambre.
Il descendait à la salle à manger, avec sa
femme déjà toute prête pour sortir. Et quel
air las et dégoûté ! Quels chipotages sur ce
pain mal cuit, le lait trop bleu, le beurre
trop jaune, le café trop pâle ! Un heureux
amant, c’est un homme qui voit la vie en
beau, qui s’amuse, comme un enfant, des petites 
disgrâces quotidiennes, qui est gai, par
reconnaissance, et qui a, tout naïvement,
grand appétit. La femme qu’il a charmée et
comblée, l’admire. Elle le tient pour unique
au monde, et se tient pour une privilégiée
du sort. Ces deux êtres, d’où rayonnent la
joie et la volupté comme un halo de lumière, si vous leur disiez le vers fameux de Lucrèce
sur l’« animal triste », ils vous répondraient
que le poète latin n’avait jamais connu
l’amour, le vrai amour, leur amour à eux
deux. Et ils riraient.


Il ne riait pas, le mari de la dame en beige.
S’il avait osé exprimer sa plus profonde
pensée, il eût avoué :


« Je n’ai pas assez dormi et je m’embête. »


La jeune femme parlait, toute seule, pour
apaiser le dieu irrité, meubler le vide du dialogue 
et se réconforter le cœur. Pauvre petite ! 
Elle ignorait l’art de conduire un homme
par les chemins où il passe sans s’en apercevoir, 
mené par une main légère qu’il ne sent
pas. Elle était inexperte en tout et curieuse
de tout, mais ce monsieur dont elle était la
femme, pour la vie et pour l’éternité, ce monsieur 
qui couchait avec elle la nuit, ce monsieur 
qui allait lui faire — s’il ne lui avait
déjà fait — un enfant, elle n’était pas bien
à l’aise avec lui. Il l’intimidait.


Et lui, de jour en jour, se contraignait de
moins en moins. Il se jetait sur le courrier
qu’on lui apportait à table, comme un naufragé 
sur une bouée flottante. Il feuilletait le Guide bleu. Et puis, au repas de midi, au
repas du soir, il posait à côté de son assiette,
un tas de journaux de France, et il les couvait
d’un regard dévorateur.


Il pensait à ses affaires. Il pensait à son
bureau, à son usine, à son étude, à ses employés, 
à ses paperasses, à toute cette vie qui
était sa vraie vie, hors de quoi il était un exilé,
furieux de perdre son temps, contraint à jouer
un rôle sentimental qui ne lui convenait pas,
dans cette Venise puante et délabrée.

 

Et maintenant — après dix années, — j’imagine 
ce couple, tel qu’il est devenu probablement. 
Le mari est un mari convenable, un
bon père, et sa femme n’est pas du tout malheureuse. 
Elle craint seulement d’engraisser.
La vertu secrète du mariage, qui le fait durer, 
a si bien adapté ces deux êtres l’un à
l’autre, que la femme a pris les idées, les
opinions, les goûts et les dégoûts du mari.
Elle est une dame, comme il est un monsieur.
Elle remplit les contours de la figure conventionnelle 
de l’épouse. Tout ce qui était personnel 
à la jeune fille, ses pauvres petits
désirs, ses pauvres petites aspirations, son pauvre petit trésor caché, méconnu, stérile,
a disparu. Elle est solide, prosaïque, économe,
ambitieuse pour ses enfants, dure aux
jeunes hommes qui dilapident leur héritage et
aux jeunes femmes qui ne se contentent pas
d’un excellent mari comme le sien.


Quelquefois, elle parle du passé, du beau
voyage qu’elle a fait en Italie. Les gens qui
ne sont pas allés, qui n’iront jamais à Venise,
lui disent :


« Comme vous avez dû être heureuse ! »


Elle murmure :


« Ah ! Venise !… Venise !… »


Et les jeunes filles, en l’écoutant, rêvent du
Grand Canal, du Campanile, des gondoles où
l’on s’étend, à côté d’un mari amoureux.
Car il y a encore des jeunes filles sentimentales, 
comme il y a des femmes à longs cheveux. 
Elles existent, mais on n’en parle pas.


Croyez-vous que l’ancienne jeune femme en
robe beige se souvienne de l’homme ennuyé
qui lisait les journaux, sans mot dire, dans la
salle à manger de l’hôtel ?


Non. À force de raconter le voyage d’amour
qu’elle aurait voulu faire, elle croit réellement
l’avoir fait. Ses souvenirs magnifiés composent une espèce de légende et cela suffit à cette
femme raisonnable pour contenter le peu qui
reste en elle de la jeune fille d’autrefois. Elle
s’est inventé un roman qui s’appelle :


Le voyage de noces à Venise
ou
Le bonheur parfait.
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C’est un bonheur pour les femmes que
d’avoir un peu d’imagination sentimentale, et
les éducateurs se trompent qui croient devoir
éteindre ce petit feu, par prudence.


Sur l’album d’une jeune fille, j’ai lu
quelques lignes d’un auteur dramatique célèbre 
qui a étudié le mariage à l’état de crise,
c’est-à-dire dans le moment inévitable où la
femme s’aperçoit que l’amour conjugal est un
autre amour que l’amour.


« Mademoiselle, lui disait-il, à peu près,
on prétend que la jeunesse est l’âge du
bonheur parce que c’est l’âge des illusions.
N’en croyez rien. Les illusions sont les pires
ennemies du bonheur. Perdez les vôtres le plus vite possible. La vie est terne. La vie est décevante. 
Il faut la voir dans sa vérité, et l’accepter 
dans sa médiocrité. »


La jeune fille, ainsi avertie, ne paraissait
pas convaincue. Elle me demanda d’écrire, à
mon tour, quelques-unes de ces pensées « sublimes »
que tous les écrivains ont en réserve,
à l’usage des albums. Je ne perdis pas cette
occasion de contredire le donneur de conseils
lugubres. Et j’écrivis, dans le feu de l’indignation :


« Mademoiselle, n’en croyez pas M. X…
Il n’a plus d’illusions, encore qu’il ne soit
pas vieux. C’est l’effet d’une disposition morale 
qui lui est particulière, et qu’on ne doit
pas regretter puisqu’elle a produit de belles
œuvres. Mais, au nom du ciel, Mademoiselle,
qui avez des illusions, conservez-les, le plus
longtemps possible, puisqu’elles vous montrent
la vie belle et brillante, et vous donnent le
courage d’y entrer gaiement. Quand elles seront 
fanées, laissez-en fleurir d’autres. Il en
est pour toutes les saisons de la vie. Croyez
que la jeunesse dure longtemps, et vous vieillirez 
moins vite. Croyez que l’amour existe,
et vous le ferez naître. L’amour et le bonheur, ce sont les miracles de la foi. Les auteurs dramatiques 
et les romanciers sont tristes parce
qu’ils n’ont plus la foi, et ils se croient très
sages parce qu’ils sont tristes. Admirez leur
talent, et méfiez-vous de leur expérience. Je
vous souhaite de garder vos illusions renaissantes 
jusqu’à l’âge de cent ans. Vous n’en
serez pas moins aimable et vous en serez plus
heureuse. »


Les illusions ne sont dangereuses que si on
les perd sans les remplacer et si la déception
aigrit une âme inconsolable. Mais qu’est-ce
qu’on entend par « illusions » ? Des idées
fausses, le délire d’une imagination pervertie,
un effort d’évasion hors de la réalité, ou bien
une certaine lumière qu’on projette sur cette
réalité, et qui l’embellit ? Le soleil méridional
touche un mur de caserne ou un bureau d’octroi :
il en fait deux choses dorées, magnifique
volupté des yeux. Le passant regarde ce mur
et ce bureau, objets naturellement antipathiques,
et il est heureux sans savoir pourquoi,
comme s’il vivait dans la féerie. La couleur de
ses pensées reflète la merveille. Cependant ce
n’est qu’un mur de caserne, ce n’est qu’un
bureau d’octroi. Mais il y a le soleil dessus… Dira-t-on que l’or du soleil est illusoire parce
qu’on ne peut pas le monnayer ? Il existe puisqu’on
le voit. Il est bienfaisant, puisqu’il
vous rend joyeux. Et tout le monde sait ça,
d’Orange à Aigues-Mortes et de Toulouse à
Menton, dans le pays où la vraie sagesse pousse
comme la vigne et l’olivier. Entre ce qui paraît 
être et ce qui est, la différence est petite,
s’il y en a une.

 

Après cela, je veux bien avouer qu’on peut
vivre sans illusions, comme on vit sans soleil,
et que le mariage est un pays où il y a beaucoup 
d’ombres. Je veux bien avouer que
l’amour et l’amour conjugal sont deux divinités 
qui ne sont pas jumelles. Est-ce à dire
que les mariées de vingt ans, quand elles partent 
pour Venise, y vont chercher l’amour
conjugal, avec sa figure conjugale et son accent 
conjugal ?


Non. C’est l’amour tout seul qu’elles espèrent 
trouver. Elles ne font pas la différence.
Si elles pouvaient la faire, auraient-elles tant
de joie à se marier ?


Ne considérons pas les jeunes filles qui ont
mené une vie de garçon — et même celles-là, si elles se marient, se monteront bien la tête,
et se persuaderont qu’elles sont éprises pour
la première et la dernière fois ! — Regardons
les autres, plus nombreuses : comme elles ont
envie d’aimer leur mari, de l’aimer d’amour
et d’en être aimées d’amour ! Comme elles se
plaisent à oublier que leur bonheur est légitime,
et que l’Église et l’État les protègent !
Toutes ont le même plaisir puéril à dire :


« Mon chéri, nous n’avons pas l’air sérieux. 
Nous n’avons pas l’air mariés. On doit
penser que je suis ta maîtresse… »


Plus elles sont jeunes et pures, et plus cette
idée les ravit.


C’est qu’elles sentent, avec leur instinct
infaillible, que l’amour a horreur de la contrainte. 
Il est gratuit et n’est pas obligatoire.
C’est un dieu antisocial, anarchiste, hostile à
l’idée du devoir, et qui se suffit à lui-même.
Il n’a cure ni de morale, ni de sécurité, ni
des intérêts du pays, ni de l’avenir de la classe
bourgeoise, ni même de la nécessaire repopulation. 
S’il repeuple, c’est bien par hasard.
L’amour est une espèce de loup qui craint le
collier.


Le mariage lui passe un collier, en lui faisant croire que c’est léger !… Et le fauve
devient un animal domestique. Mais il a le
cou pelé.


Les jeunes mariées s’en apercevront toujours
assez tôt. Ah ! qu’elles jouissent d’apprivoiser 
le dieu farouche ! Qu’elles oublient l’Hymen 
avec sa torche allumée aux autels de la
Loi ! Qu’elles ne soupçonnent jamais que des
casuistes et des magistrats ont inventé pour
l’étreinte amoureuse le nom horrible de « devoir 
conjugal ». L’homme qui saura leur donner 
la fête des sens et du cœur, sera-t-il absolument 
sûr de les garder, toujours dévouées,
toujours fidèles ? Hélas ! qui peut répondre de
soi, à vingt ans ? Il arrive que des mariages
délicieusement commencés, finissent mal…
Mais ceux qui ont mal commencé et qui
continuent mal, sont-ils plus enviables ?






Les gâcheurs.






Il n’y a pas bien longtemps, une jeune
femme vint gémir au coin de mon feu. (Ceci
n’est pas une métaphore : ce « feu » était de
bois flambant, et non pas une convention littéraire, usitée même chez des gens pourvus de
radiateurs et privés de cheminées.) Donc, au
coin de ce feu archaïque et gaspilleur de calories,
mais propice aux confidences, ma jeune
amie se plaignait.


Charlotte est ce qu’on appelait au siècle
dernier « une honnête femme ». Entendez
qu’elle n’a pas d’amant. Elle n’en a pas pour
diverses raisons : parce qu’elle garde quelques
« principes » hérités d’une austère lignée de
provinciales ; parce qu’elle ne connaît que des
hommes trop occupés, trop surmenés, pour
jouer les tentateurs ; parce qu’elle est irrésolue ;
parce que son heure n’a pas sonné ; parce
que… j’allais écrire, en pensant au mari :


« Parce qu’il n’y a pas de justice. »


S’il y avait une justice, cet homme-là serait
ce qu’il mérite d’être. Et il ne l’est pas.


Ce mari, quand il était fiancé, disait à sa
future femme, qu’il était sûr de la rendre
heureuse, parce que leur mariage différait
beaucoup des mariages « modernes » où chacun 
va de son côté sans s’inquiéter du conjoint.


« Nous serons très unis, déclarait-il. Et
d’abord, promettons-nous de ne jamais prendre 
un plaisir l’un sans l’autre. » 


Charlotte fut ravie de cette amoureuse
pensée. Elle promit. Et puis elle se maria. Et
elle s’aperçut bientôt que son mari avait oublié, 
simplement, de l’avertir qu’il ne prenait,
ni ne comptait prendre, aucune sorte de plaisir 
coûteux… Il n’aimait que les plaisirs économiques. 
Tels que les concerts par T. S. F.,
le cinéma de quartier, le théâtre à prix réduit 
(lorsque la salle, aux dernières représentations 
d’une pièce qui a eu un grand succès
d’estime, est quasi vide), et surtout les conférences 
à la Sorbonne ou dans les mairies.
Il y conduisait sa compagne, coiffée d’un
chapeau et vêtue d’un manteau « tout aller »,
parce qu’on ne s’habille pas pour ces sortes
de fêtes, « ce qui est bien agréable », disait
Monsieur. Charlotte, elle, ne disait rien. Son
majestueux mari, grand, gros, fort, coloré, un
de ces hommes qui font l’admiration des
femmes du peuple par leur physique, ne la
terrorisait pas ; il la dominait. Elle l’admirait
de bas en haut, comme un monument.


Cependant, avec les années, ces divertissements 
parurent monotones à Charlotte, d’autant
plus que son mari était sérieux, économe,
et mesuré en tout. Je dis « en tout », et vous avez compris. Les retours de conférences et
la tasse de chocolat, figurant un souper
d’amoureux, n’excitaient plus que rarement
les sens de cet homme dépourvu d’imagination. 
C’est, dites-vous, une phase critique,
une phase inévitable, de la vie conjugale.


Admettons cela comme vérité. C’est la
« crise ». Elle se manifeste de cent manières,
et souvent, très souvent, par le dégoût des
plaisirs économiques et le goût des plaisirs
coûteux. Un mari qui sait son métier de mari
ne s’y trompe pas, ce qui est le moyen de
n’être pas trompé.


Il avise à temps. Il renouvelle son personnage. 
Il fait la part du feu. Il satisfait le
besoin de changement qui est naturel aux
femmes comme aux hommes. Autrefois il eût
proposé de déménager. Maintenant, il conseille
de rafraîchir l’appartement, de chercher des
couleurs nouvelles, des papiers inédits, des
étoffes amusantes. Une femme qui s’inquiète
d’assortir des soieries sur échantillon et qui
chambarde les meubles de pièce en pièce, n’a
jamais du vague à l’âme. Cela vaut un voyage
pour les couples empêchés de voyager.


Le sage époux de Charlotte avait horreur des chambardements, et pour achever le
malheur de ma jeune amie, la « crise » conjugale 
coïncidait justement avec la crise — la
grande.


Aussi, Noël étant tout proche, l’homme sérieux 
dit à sa femme :


« L’année finit mal. Celle qui suivra va
commencer plus mal encore. Soyons raisonnables :
supprimons les étrennes. »


Et il ajouta :


« Nous nous connaissons assez pour n’avoir
plus besoin de nous prouver notre affection
réciproque par des cadeaux, à des dates prévues… »


Puis il embrassa sa femme muette, et s’en
fut, content d’avoir bien parlé.


La façon de donner… oui, elle ajoute du
prix à ce qu’on donne. Encore faut-il donner
quelque chose, et n’est-il pas admirable que
des gens déploient un véritable génie pour
trouver la… façon de ne pas donner ?
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Ces hommes qui voient mesquin sont des gâcheurs de bonheur. Il y en a bien d’autres.
Il y a les maniaques, les tatillons, les indécis,
les sans-gêne, et les fils à maman qui tremblent
devant une mère effroyablement susceptible
et jalouse de sa bru.


Mais il y a aussi des gâcheuses, et les femmes
qui se plaignent sont, dans la moitié des cas,
responsables de leur malheur. Je n’écris pas
ce petit livre pour faire l’apologie des vertus
féminines et crier haro sur l’homme. Il n’est
pas meilleur que nous. Est-il pire ? Je crois
bien que nous nous valons.


Pensez à tous les malheureux qui sont affligés 
de femmes laides, de femmes négligées,
de femmes coquettes et dépensières, de femmes
menteuses comme des diables, de femmes à
prétentions, de femmes à crises de nerfs, de
femmes jalouses, de femmes persécutées par
elles-mêmes, de femmes incurablement stupides 
et de femmes qui ont toujours raison !


Aucun mariage ne va sans surprises, pour
ne pas dire déceptions. L’entente conjugale
suppose une mise au point qui n’est pas l’œuvre 
d’un jour. On épouse un fiancé et l’on vit
avec un mari. Ce n’est plus le même homme.
On épouse une jeune fille et l’on vit avec une femme qui change, dans son corps et dans
son esprit, et devient une autre personne.


L’amour est la porte dorée du mariage. Il
faut passer par cette porte pour entrer joyeusement 
au pays du bonheur conjugal. Et il
faut y entrer seuls.


Osons l’avouer : presque tout le mal qui
afflige les nouveaux ménages et les met en
péril, leur vient de leurs familles.


En épousant un homme ou une femme
qu’on chérit, on épouse des parents qu’on ne
chérit pas. L’affection viendra plus tard, mais
sauf exception, elle n’est pas encore venue et
il y a, dans la famille étrangère où vous entrez,
des personnes dont votre mariage trouble les
habitudes, qui satisfont d’inconscientes rancunes 
sous couleur de vouloir votre bien. C’est
une mère dont vous prenez le fils unique, et
qui est torturée de chagrin parce qu’elle passe
au second rang dans la vie, sinon dans le cœur
de ce fils. C’est un père à qui vous enlevez sa
fille. Ce sont des beaux-frères et des belles-sœurs 
qui ont toujours quelque petite ou
grande raison de vous blâmer, et qui ne s’en
privent pas. Pourquoi ces gens vous aimeraient-ils ? 
Ils vous connaissent à peine. Ils n’ont pas vos idées sur la politique et la religion. 
Ils n’admirent pas votre mobilier dont
vous êtes fière. Le quartier que vous avez choisi
d’habiter leur déplaît. La forme de notre nez
leur semble ridicule. Vous avez une automobile 
et ils n’en ont pas. Vous êtes plus riche
qu’eux, et ils vous jalousent, ou bien vous êtes
plus pauvre et ils vous méprisent.


Ils ont le droit de se mêler de vos affaires,
puisqu’ils deviennent vos parents. Ils ont le
droit de connaître les défaillances de votre
santé, vos manies, vos relations particulières ;
ils ont le droit d’intervenir dans vos querelles
conjugales. Ils ont le droit de vous horripiler
à mort. Ils en usent.


Ayez donc la sagesse d’habiter seuls, même
si vous devez être mal logés. Même si vous
devez vous servir vous-même. Même si vous
devez, à la fin du mois, par économie forcée,
boire de l’eau pure et prendre les secondes
classes dans le métro. Être seuls, être libres,
être soi, première condition du bonheur.


Car le bonheur conjugal existe. On ne le
trouve pas tout fait en se mariant. On le fait. À
force de tendresse, d’indulgence, de patience
et de bonne volonté, après bien des heurts inévitables, quand on a travaillé et souffert
ensemble, on finit par s’accepter l’un l’autre.


Le mariage a rectifié la figure imaginaire
que l’on avait créée, que l’on avait aimée
d’abord. Et si l’on est arrivé à aimer la figure
véritable, doucement éclairée encore par le
reflet du jeune amour et l’illusion charmante
des noces, on a des chances d’être heureux.
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Conseils à une jeune épouse.




La mariée en question n’est pas d’aujourd’hui. 
Si par miracle, elle vivait encore, elle
aurait quelque six cents ans. Il n’est plus que
poussière ou « je ne sçais quels petits os », le
corps « souëf » de cette dame. Et l’homme qui
écrivit pour elle des avis charmants, l’auteur
du Mesnagier de Paris, n’est plus, lui aussi,
que cendre. Mais les conseils qu’il donna ont
encore du suc et de la grâce. Les jeunes femmes
de ce temps-ci auront profit à les lire, à les méditer, 
et à les suivre, en transposant pour notre
époque, ce qui sent trop le xive siècle. 


De même que le commandement évangélique :
Aimez-vous les uns les autres, contient la loi et
les prophètes, de même le début de l’exhortation 
contient, en une phrase, l’essentiel :


Vous devez être amoureuse de votre mari.


Et comment ?


Par-dessus toutes les créatures vivantes, car
il est évident que tout homme doit aimer et
chérir sa femme, et que toute femme doit
aimer et chérir son homme.


Cet amour conjugal s’exprimera… par
l’obéissance.


On voit bien qu’on est en 1393. Qui donc,
Mesdames, oserait vous parler, sérieusement,
d’obéissance ? Le mot est dans le Code. Vous
jurez obéissance au monsieur que vous épousez, 
devant l’officier de l’état civil, mais personne 
ne prend au sérieux cet incroyable serment, 
ni vous, ni votre conjoint, ni le maire
lui-même. Cette obéissance, c’est une politesse
verbale, une clause de style. Si votre époux
comptait sur cette formalité pour vous obliger
à ne pas acheter le chapeau qui vous plaît
et qui ne lui plaît pas, il passerait pour un
tyran. Cependant, le vieux moraliste ose parler 
de cette sainte vertu, si rarement pratiquée et si peu praticable, croyez-vous. Il la conçoit,
d’ailleurs, comme une aimable et adroite
ruse.


Ne soyez, dit-il, ni arrogante, ni répliquante. 
Il y a des femmes qui veulent glosser
sur la raison et le sens de leur mari, et qui, 
pour faire les entendues et les maîtresses, agissent 
ainsi en public plus qu’autrement, ce qui
est pis. Quand les maris se trouvent mieux
obéis ailleurs qu’ils ne l’étaient dans leur maison, 
ils négligent leurs épouses… Celles-ci en
sont ensuite fâchées, mais il est plus malaisé
de reprendre son oiseau quand il est échappé
de sa cage que de l’empêcher de s’envoler. Car
il n’est si mauvais mari qui ne veuille être
obéi et réjoui par sa femme.


Il faut donc plaire à son mari. C’est un
devoir et ce peut être un plaisir, puisqu’une
honnête coquetterie est recommandée. L’auteur 
a dû voir, dans son entourage, des dames
négligentes et débraillées qui lui ont laissé un
affreux souvenir, des dames qui sortaient le
matin de leur chambre avec le col de leur
chemise tout froissé « comme il arrive aux
ivrognesses, aux folles, et aux sottes qui ne
tiennent pas compte de leur tenue et de  l’honnêteté de leur état et de celui de leur mari ; qui
s’en vont les yeux levés, la tête fièrement
dressée comme un lion, leurs cheveux sortant
de la coiffe, les cols de leur chemise et cotte
déplacés ; et marchent hommassement et se
tiennent laidement devant les gens sans en
avoir honte. » La jeune femme sera correcte
en son vêtement et prudente en sa conduite.
Elle ne fréquentera point « ces audacieux et
oisifs jeunes hommes qui font trop grande dépense 
selon leurs revenus, et qui, sans terres
et sans lignage, brillent comme beaux danseurs ». 
Sage conseil, qui donne à penser
que l’espèce « gigolo » existait déjà et que
les femmes étourdies s’y prenaient comme
alouettes aux gluaux. Fuyez donc ces trop
jolis messieurs, ô prude et vertueuse dame,
et prenez soin d’accomplir les six œuvres de
miséricorde qui sont de nourrir les pauvres,
vêtir les nus, de prêter de l’argent aux nécessiteux, 
et de leur remettre leur dette s’ils
ne peuvent l’acquitter ; de visiter les malades,
d’héberger les sans-logis et d’ensevelir les
morts, toutes choses faites pour l’amour de
Dieu, sans ostentation et vaine gloire. Il ne
faut pas, surtout, qu’une femme se pose en savante. Le mari, s’il n’est, par profession,
ce qu’on n’appelait pas encore un « intellectuel » 
— mais la chose a précédé le mot —
le mari, noble ou bourgeois du xive siècle,
possède seulement des notions de grammaire
et calcul, et, quelquefois il sait, tout juste,
lire et écrire. Ce qui donne à penser que si
sa femme, par hasard, a « des clartés de
tout », ces clartés ne sont pas trop éblouissantes. 
Mais elle ne doit pas en aveugler son
mari. Au contraire, c’est de lui qu’elle tiendra
ses lumières. L’homme lui expliquera ce
qu’elle a besoin de savoir, et il le fera en particulier. 
Ce serait une inconvenance si elle
l’interrogeait devant le monde « par manière
de domination ».


La récompense de cette modestie féminine
c’est le bonheur domestique, dont l’auteur fait
un charmant petit tableau. Il montre l’homme
occupé au dehors, « allant, venant, courant,
de-ci, de-là, par vent, pluie ou neige, un jour
mouillé et l’autre sec, un jour suant, un jour
transi, mal repu, mal hébergé, mal chauffé,
mal couché ». Rien ne lui fait mal parce
qu’au retour il sera très amoureusement accueilli, 
qu’il trouvera bon repas, linge blanc. bon feu, et, dans le lit conjugal, tendres baisers 
et caresses avant le sommeil bien mérité.


Et ceci me donne à penser que le vieux
moraliste du Mesnagier avait beaucoup aimé
les femmes, ce qui est la seule façon de les
connaître, et qu’il avait surtout aimé la sienne.
Un mari martyrisé — il y en a — ou un amant
trompé — cela s’est vu — s’il est doué de
génie, écrit des Maximes à la façon de La
Rochefoucauld, mais il est incapable de rédiger 
les conseils du Mesnagier de Paris.
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L’enfant paraît.




Les sociétés ne dureraient pas si tous les
hommes pensaient par eux-mêmes, et se mettaient 
à examiner les conventions qu’on leur
présente comme des vérités établies sur l’expérience. 
Conventions nécessaires, qui tiennent 
lieu d’idées à la majorité des gens, qui
leur apprennent ce qu’ils doivent sentir, dire
et faire, dans les circonstances importantes de
leur vie ; conventions qui ont force de dogmes, et qu’on ne saurait discuter sans risquer
aussitôt de passer pour bolcheviste !


Ces conventions ne m’inspirent aucun respect. 
Je ne confonds pas le mariage tel qu’il
est avec l’idée qu’on doit avoir du mariage, et
la maternité, telle que je l’ai vue, connue et
comprise, avec l’idée qu’on doit avoir de la
maternité.


Il est convenu que toutes les femmes, étant
construites pour être mères, possèdent l’instinct 
maternel et que cet instinct infaillible a,
chez toutes, même forme, mêmes tendances,
mêmes exigences. Il est convenu qu’une jeune
femme, en se mariant, doit désirer des enfants, 
et que si elle n’en désire pas, elle est
un monstre. Il est convenu que la révélation
de son état doit attendrir la femme enceinte,
et qu’elle doit commencer aussitôt à chérir
l’enfant à peine conçu. Il est convenu que la
femme, désespérée par une grossesse catastrophique, 
et qui rêve d’une délivrance prématurée, 
est indigne d’être mère et sera une
mauvaise mère. Il est convenu que le premier 
mouvement de l’enfant, dans le ventre
maternel, et son premier cri, à sa naissance,
font oublier aux mères leurs fatigues et leurs douleurs. Il est convenu qu’une femme aime
son enfant d’autant plus qu’elle a aimé, plus
tendrement, le père, et que la venue d’un enfant 
rapproche heureusement les époux.


Tout cela, qui est convenu, est conventionnel. 
C’est la simplification extrême d’une vérité 
plus complexe, d’une vérité qui appartient 
à la femme et que l’homme, moraliste
et législateur, voit du dehors. Il l’accommode
aux nécessités sociales, et la femme dit que
c’est très bien ainsi. Elle a même fini par le
croire.


Dans la réalité, les choses vont autrement.
La femme, quand elle s’en avise, n’ose pas
contredire l’opinion générale par sa modeste
expérience particulière.


Chez les peuples primitifs, l’instinct maternel 
est tout animal. Il doit jouer comme une
puissance élémentaire et souveraine, et il s’accorde 
avec l’intérêt de la femme qui vaut par
sa fécondité. Malheur à la femme stérile ! Elle
porte le poids d’une malédiction et ne mérite
aucune pitié. Aussi, ne refuse-t-elle pas d’enfanter. 
Le nombre de ses fils fait sa force et
sa gloire. Et elle n’est bonne qu’à cela.


L’instinct maternel existe chez la femme civilisée comme chez la primitive, mais, en devenant 
un sentiment, il s’est à la fois enrichi
et restreint ; et plus la femme s’élève par l’intelligence, 
s’affine, se cultive, se complique,
plus le sentiment maternel se dégage de l’animalité. 
Ce n’est plus la quantité qui le contente, 
c’est la qualité des enfants. À la fatalité 
aveugle de l’instinct, il oppose la volonté
du choix. La femme n’accepte plus de n’être
qu’un ventre condamné aux travaux forcés
de la reproduction.

 

Louis Ménard, philosophe mystique et
païen, a écrit que « l’amour c’est un enfant
qui veut naître ». L’amour civilisé laisse volontiers 
l’enfant dans les limbes pour quelques
années. Tant que dure la passion, dans sa force
souveraine, ceux qui l’éprouvent vivent en
un monde fermé. Ils sont si heureux d’être
deux qu’ils n’ont pas envie d’être trois. Le
tiers détruirait une harmonie à peine créée.
Il en créerait une autre, mais bien plus difficilement 
que s’il arrivait à l’heure favorable,
lorsque l’égoïste et nécessaire ardeur s’apaiserait 
en une tendresse plus grave, lorsque 
l’amour, moins enivré, trouverait, dans la paternité, un enrichissement sentimental.


Mariage, c’est adaptation. Pour la jeune
femme, c’est une épreuve physique, puis une
lente conquête jusqu’au mystérieux accord qui
scelle l’union. Pour le jeune homme, c’est la
révélation de ce qu’est l’être féminin, dans sa
vie physiologique ; c’est l’apprentissage de la
bonté virile qui doit défendre et protéger.
Pour tous deux, c’est l’étude réciproque des
caractères, et la création du nid. Cette adaptation 
ne se réalise pas en quelques semaines.
Tant de choses la gênent ou la ralentissent !
Entre les époux les plus tendres, que de malentendus, 
que de sacrifices nécessaires ! On
se méconnaît, on se querelle, on s’explique,
on se réconcilie, le nuage se dissipe, et l’on
retrouve pour une heure le paradis de la lune
de miel.


Si les familles veulent bien ne pas s’en
mêler, car elles gâtent tout, ces jeunes gens
qui s’aiment passent, sans trop de secousses,
de la passion à l’état conjugal. Et puis, le
moment vient où la jeune femme regarde les
autres jeunes femmes qui se penchent sur des
berceaux. Une aube blanche se lève dans son
âme. Elle dit : 


« Si nous avions un enfant, ce serait gentil. »


Le mari est flatté par ce désir où il voit
un hommage amoureux. Il ne sait pas encore
qu’on lui demande de se donner un rival. Il
ne sait pas que les femmes aiment, dans leur
enfant, l’enfant lui-même, prolongement de
leur être, et que le père n’a presque pas d’importance, 
en tant que géniteur. La femme d’un
méchant homme peut adorer l’enfant de cet
homme, d’autant plus follement qu’elle n’a
que lui à chérir. Qui n’a connu de ces mauvais 
ménages, où une femme élève ses enfants
comme des complices, et, dans sa passion maternelle, 
cherche inconsciemment, une revanche ? 
Ce sentiment est si fort qu’elle en
est aveuglée et ne voit même plus les ressemblances 
du fils bien-aimé au père exécrable. 
Et combien de femmes assurent très
naïvement que toutes les veuves ne sont pas
à plaindre : avoir des enfants et pas de mari,
c’est une forme du bonheur.


Même dans les plus heureux mariages,
l’amour pour le mari et l’amour pour les enfants 
restent distincts, et ils peuvent entrer
en conflit. Presque toujours, l’instinct maternel et le sentiment maternel, — qu’il ne faut
pas confondre — dominent l’amour conjugal.
Certaines femmes ont un instinct maternel
faible ou tardif. Elles aiment leur mari,
vivent pour lui, rapportent tout à lui, attendent 
tout de lui, et ne se soucient pas de
reproduire la race de ce mari tant aimé.
La venue d’un enfant qui va peut-être les
rendre laides et souffrantes, qui exigera d’elles
toutes leurs forces et tous leurs soins, les consterne. 
Mais que vienne le petit enfant « indésiré », 
l’instinct se rééduquera, et la femme
sentira qu’elle aussi a des entrailles de mère. 
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LE DÉMON DE MIDI






Il n’a pas les cornes de satyre, les griffes
de chat, la queue de singe, les sabots fourchus 
des diables-bourreaux qui tourmentent
les damnés sur le portail des cathédrales. Il
n’a pas le pourpoint rouge de Méphistophélès
et son rire hennissant. Il ne ressemble pas
aux génies nocturnes dont les ailes de chauves-souris 
éventent les ténèbres et dont l’étreinte
écrase les dormeurs. Comme il y a des Anges
de lumière, il y a un Démon de lumière.
Son passage est un éblouissement silencieux.
Flamme perdue dans la flamme solaire, nul ne
l’a jamais regardé en face. L’Église a une
prière spéciale pour l’écarter. « Seigneur,  délivrez-nous du Démon de midi. » Dans les siècles
païens, il fut un dieu. L’humanité l’adora sous
bien des noms. Les hommes et les femmes qui
ont éprouvé sa puissance l’appellent l’Amour.


Ce n’est pas lui qui fait rêver les jeunes
filles, qui préside aux fiançailles et qui ferme
sur les époux les portes nuptiales. L’Amour
virginal est un Ange. Celui qui vient à l’heure
brûlante de la vie, est un Démon. Tout l’effort 
des religions et des lois morales tend à
l’exorciser. Il a fait couler beaucoup de sang
et de larmes. Mais ses victimes, en le maudissant, 
lui gardent une inavouable tendresse.


 


Asmodée, le Diable Boiteux, voyait à travers
les toits des maisons, les mille scènes de la
comédie humaine. Pour le Démon de midi,
les murs sont transparents. Il sait bien qu’il
ne doit pas entrer dans cette chambre où veille
une jeune mère près d’un berceau ; ni dans
celle-ci, où une ménagère affairée bouscule les
meubles et gourmande une domestique ahurie ; 
ni dans cette autre où un vieux ménage,
qui vient d’achever un bon repas, commence
une partie de cartes. Ce mince gibier,  défendu par ses petites vertus ou ses médiocres
manies, ne vaut pas qu’un démon puissant
s’y arrête. Des diablotins de troisième ordre
suffiront à le troubler dans son gîte : non la
Paresse, mais l’Indolence ; non la Colère, mais
la Mauvaise Humeur ; non la Sensualité, mais
la passion des petits plats ; non l’Avarice, mais
la Parcimonie. Les grands Péchés Capitaux
ont affaire ailleurs, et ne chôment jamais.


Le Démon brillant et brûlant aperçoit une
maison de province, solide sur de vieilles fondations, 
coiffée de ses ardoises mauves, et
portant son cadran solaire, à son fronton,
comme un bijou. Petit perron, porte-fenêtre,
rosiers grimpants, ici des volets entr’ouverts,
là un rideau soulevé, tout dit la quiétude heureuse. 
C’est le matin. Le jardin encore humide
et bleuâtre de la nuit, offre au soleil léger
ses allées de gravier rose, et ce banc sous la
tonnelle de jasmin d’Espagne. Le voyageur qui
passe, en automobile, devant cette maison et
ce jardin, pense qu’on doit être bien là. Il
croit y voir une belle femme, une gracieuse
fille, la paix domestique ou le mystère amoureux. 
Et il emporte un regret vague, avec
l’image de ce paradis provincial. 


Voici que sur le perron, paraît le maître
du logis. Il a peu de cheveux, le teint brouillé,
le menton mal rasé, le cou engoncé et le
ventre bedonnant. Ces disgrâces physiques
sont aggravées par un veston râpé, un col défraîchi,
un pantalon à genouillères et des
pantoufles sales. M. X… n’est pas très beau.
Il le sait et n’en a cure. Peut-être, s’il était
bien lavé, bien étrillé, bien rasé, bien vêtu
d’un sobre costume du matin, ne serait-il pas
plus désagréable à voir que la plupart des
quadragénaires. Mais, à parler net, il s’en
f… Il est marié depuis quinze ans. Il n’entend 
pas se gêner chez lui. D’ailleurs, pour
qui se gêner ? Cet honnête homme ne court
pas les filles. Il respecte la femme d’autrui.
Et vous pensez bien qu’il est tout à fait sûr
de la sienne, après quinze ans de mariage.


Alors, le Démon entre dans le jardin.


À travers la muraille, il voit Mme X… qui
n’est pas pressée de se lever. La chambre est
en désordre, et les vêtements jetés çà et là,
révèlent que cette dame n’est pas une personne 
méthodique. Elles sont charmantes, ces
lingeries couleur d’aurore, et le tapis ressemble
au sol d’une roseraie après un coup de vent : chemise de soie légère, ceinture, gorgerette,
bas plus fins qu’une gaze, mules à pompons
de plume, peignoir de crêpe fleuri… Ce sont
les armes galantes de la femme, comme on
disait autrefois. Armes jetées, sans combat.
Avec la meilleure volonté du monde, peut-on
croire que M. X… ait désarmé, lui-même, la
guerrière ?


Elle est couchée, les bras abandonnés sur le
couvre-pied de satin. C’est une blonde, pleine
de suc et de sève. Elle soupire : « Encore un
jour ! » et elle voit cette journée qui commence
s’allonger devant elle, droite, unie, interminable, 
comme une route qui ne mènerait nulle
part.


Sur la table de chevet, il y a une glace à
main, entre une lampe et un roman. Mme X…,
d’un geste languissant, prend le miroir. Elle
y contemple ses cheveux dorés par le coiffeur,
ses paupières fragiles, son cou renflé, ses deux
seins, pareils à deux pêches de Concours agricole, 
toute cette beauté qui va défleurir.


Et tout à coup, elle a chaud, tellement
chaud qu’elle voit ses joues se colorer, comme
au reflet d’un foyer ardent. Son cœur bat
jusque dans sa gorge. Elle a envie de pleurer. de battre quelqu’un, de s’en aller très loin,
toute seule…


Elle se trompe sur son désir. Elle n’a pas
envie de s’en aller toute seule. Elle a envie
de s’en aller avec un autre que M. X… Quel
autre ? Elle l’ignore. Mais bientôt, dans le silence 
embrasé de la sieste, ou dans la tiédeur
des soirs d’été, sous la tonnelle de jasmin
d’Espagne, le Démon de midi, lui dira, tout
bas, le nom qu’elle attend.
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Cette belle femme coquette et sensuelle, ce
mari négligent et négligé ne sont pas très intéressants. 
Ce sont des personnages pour Brantôme 
ou pour Molière. Le Démon de midi les
connaît bien, ainsi que toutes les écervelées,
toutes les curieuses, toutes les sottes, qu’il
appâte avec le fruit défendu. Ce sont les prédestinées 
de l’adultère, comme tels maris vaniteux, 
égoïstes, bourrus, frigides, ou grossièrement 
brutaux, sont les prédestinés du… J’allais
écrire ce mot bien français qui fait une rime
si triste à mariage.


Le malheur de ces ménages commence lors qu’un des époux, sinon tous les deux, se
persuade qu’il n’a plus besoin de plaire. Il
vit tranquille, sur la foi des traités, comme les
nations qui se fient à des pactes solennels et
désarment leurs forteresses. Puisqu’on est marié,
puisque la loi vous assure par contrat la
possession d’une femme ou d’un homme, et
qu’on s’en contente, il est inutile de jouer
chez soi les séductrices ou les séducteurs. Ne
pas se gêner ! Tout est là. Des personnes vénérables 
vous ont enseigné que tout doit être
commun entre époux : le nom, l’argent, le
foyer, la table, le lit et le reste… Le reste,
hélas !


J’ai connu des jeunes filles que certains tableaux 
de la familiarité conjugale avaient dégoûtées 
à tel point qu’elles refusaient de se
marier. Dans certaines familles, telles chambres 
où l’on entrait, par hasard, offraient un
spectacle aussi peu voluptueux qu’exagérément 
naturaliste. Les traces de l’animalité humaine 
n’y étaient pas dissimulées. Si l’on montrait 
une répulsion violente pour ces habitudes, 
on s’entendait dire que « cela n’avait pas
d’importance », et puis, cette phrase exaspérante : 


« Tu verras quand tu seras mariée ! »


Ainsi le mariage autorisait ce sans-gêne,
expression physique de l’égoïsme. Les honnêtes 
femmes n’en étaient pas offensées. Au
bonnet de coton de Monsieur répondait la camisole 
de Madame. Les petites laideurs, les
petites infirmités corporelles, les fonctions
basses, le sacrement couvrait tout. Et si l’un
des conjoints répugnait à ces pratiques, il passait 
pour un débauché.


D’où vient cette impudeur qui s’autorise de
la vertu ? Comment les femmes peuvent-elles
s’y plier ? Questions déconcertantes. Les
mêmes personnes, aujourd’hui vieilles ou
vieillissantes, qui ne regardaient pas leur mari
comme un homme, ou leur femme comme une
femme, crient bien haut contre le scandale
des nudités publiques, et des bains de soleil.
Je ne défends pas les étalages de chair. C’est
la pudeur que j’honore, parce qu’elle est la
mère de l’amour. La grossièreté conjugale l’offense 
beaucoup plus que certain nudisme.

 

La pudeur est une invention du Génie de
l’Espèce, disait-on, lorsqu’on croyait encore
au Génie de l’Espèce. La femme y a trouvé un sûr moyen d’accroître son prestige sexuel. Sa
force est dans la réticence et dans la défense.
La pudeur suggère l’idée qu’une chose secrète
est interdite, et d’autant plus désirable. L’approcher, 
est une faveur ; la posséder est
un privilège insigne qui crée un devoir au
possesseur ; la garder, est un souci qui
la rend plus chère et plus précieuse ; la
céder à un autre homme, est une humiliation.


Cette chose secrète — le corps de la femme
— si elle n’est plus secrète, perd de sa valeur.
Étalée au regard de tous, banalisée, comparée,
évaluée, elle ne troublera plus guère la grande
maîtresse du désir masculin : l’imagination.


« Eh bien ! dit un fanatique du nudisme,
c’est donc que l’amour a besoin d’hypocrisie !
Quelle immoralité !… »


Foin d’une « moralité » et d’une « hygiène »
qui ramèneraient l’amour à la simplicité animale. 
Qu’on ne nous parle pas des Grecs,
l’exemple est mal choisi. Jamais les Grecs
n’ont accepté la nudité ailleurs qu’au bain
et sur le stade, et quant à la nudité des femmes,
il n’en était pas question. Aucune statue de
déesse nue, avant le ive siècle, qui était déjà un temps de décadence. Phidias jetait sur
Aphrodite une draperie frissonnante et vivante
comme la mer, et les vierges des Panathénées
défilaient en longues tuniques. Dans tous les
pays méditerranéens, la matrone, la jeune
fille, sortaient rarement du gynécée, et portaient 
alors des robes, des voiles, — et même
des chapeaux sur leurs voiles — des bandelettes 
qui soutenaient leurs seins et comprimaient 
leur ventre, et des chaussures à talons
pour se grandir. Les courtisanes même étaient
aussi avares de se montrer que de se donner
gratuitement. Seules s’exhibaient, aux jardins
de Corinthe, les filles du dernier rang. Si tout
le monde avait connu le sein de Phryné, l’avocat 
ingénieux qui le découvrit devant les juges,
n’aurait pas gagné son procès. Mais il apportait 
à sa cause un argument inattendu, extraordinaire, 
qui éblouit, charma et convainquit
l’Aréopage.

 

N’est-il pas étrange que la femme, j’entends
la femme honnête et chaste, mariée et mère
de famille, soit souvent moins réservée en paroles, 
avec les autres femmes, qu’un homme
avec d’autres hommes ? Les femmes n’aiment pas les plaisanteries grasses, les mots rabelaisiens 
qui amusent les hommes au fumoir ; 
mais celui qui les profère, et ceux qui
les écoutent, n’en sont point salis, car il
s’agit là d’un jeu masculin, sans conséquence.
L’homme s’amuse d’obscénités et il ne livre
rien de ce qui lui est personnel. Dans l’entretien 
le plus confidentiel, avec l’ami le plus
sûr, s’il parle d’une femme aimée, il répugne
à dévoiler cette femme. Il n’ouvre pas son
alcôve à son confident. Et même, il peut voir
tous les jours un camarade très cher, sans lui
parler jamais de sa femme, ou de sa maîtresse,
autrement que par allusion, et sans exprimer
la nature et la force des sentiments qu’il
éprouve. Est-il obligé de le faire, il est gêné,
malheureux et maladroit, comme le serait une
femme qui, dans la rue, perdrait sa chemise.


Il ne parle crûment que des femmes qu’il
n’aime pas.


C’est la jalousie qui fait cette pudeur sentimentale 
de l’homme. Il ne peut pas décrire
complaisamment à un autre homme la beauté
de sa femme, et la douceur de leurs caresses,
parce qu’il exciterait le désir du confident,
comme il arriva au roi Caudaule. Et il ne peut pas avouer sa passion, parce qu’il craindrait
de paraître faible, et ridicule.


Une femme sait toujours, ou devine, comment 
une autre femme se comporte dans sa
vie secrète. Un homme ne sait jamais quel
personnage son meilleur et plus intime ami
devient, lorsqu’il est seul avec une femme. Car
l’homme amoureux, ou dominé par le désir,
la femme est seule à le connaître. De là ces
différences dans le jugement que portent sur
le même individu sa maîtresse et son ami.
Ils ne parlent pas du même homme.


La réciproque, en ce qui concerne les
femmes, n’est pas exacte. Elles connaissent
l’homme de l’intimité, que leur amie révèle
par ses confidences. Combien de femmes mariées 
parlent plus que librement de leurs maris ! 
Les accidents de la vie féminine, maladies, 
grossesses désirées ou redoutées, sont
des occasions où des dames, sans vice et
sans malice, se consultent, s’interrogent, se
renseignent, avec les meilleures intentions possibles 
et finissent par dire tout — tout ce qu’un
homme ne dit jamais. C’est pour un motif
honorable, et dans ces histoires de lit, il n’y
a aucune idée libertine. La femme qui vous les raconte, ne pense pas que vous en soyez troublée 
voluptueusement, et elle a raison. Ce
n’est pas ainsi que le désir s’émeut dans les
sens des femmes, et les révélations de ce genre
ont un effet plutôt réfrigérant.


⁂






Les fidèles et les infidèles.






La fidélité n’est pas naturelle à l’homme,
et il y a longtemps que les femmes le savent.
Elle n’est pas non plus naturelle à la femme,
et il n’y a pas longtemps que la femme ose
en convenir. Les deux sexes, sur ce point, se
sont toujours dupés, pour des raisons que la
morale et la coutume ne permettaient pas
d’examiner. L’intérêt de la société fondée sur
le mariage, l’intérêt des enfants, et celui
même de la femme, obligeaient les moralistes
à aider les législateurs. Que l’homme ait,
dans le sang, le goût et peut-être le besoin
du changement, Mahomet le savait bien, qui
permettait aux croyants quatre épouses. Et
parce qu’il est aussi difficile de s’en tenir à
quatre épouses qu’à une seule, les croyants pouvaient se distraire du quatuor avec un
nombre illimité de concubines. Mustapha Kemal
a changé cet ordre ancien. Les Turcs
ont remplacé le fez par une horrible casquette
dont ils tournent la visière sur leur
nuque lorsqu’ils font leurs prosternations rituelles.
Ils possèdent une seule épouse, dévoilée
comme les Franques, et, comme les Francs,
ils satisfont l’instinct polygamique avec des
personnes qu’ils n’ont pas la charge d’entretenir, qu’ils prennent, si l’on peut dire, en
location. Et cela s’appelle le Progrès.


Dans nos pays occidentaux, d’où ce Progrès
est venu, la religion et la loi ont bridé
l’instinct polygamique de l’homme, pour le
plus grand bien du mariage, car le mariage,
honni de certaines féministes, est, malgré ses
imperfections, favorable à la femme. C’est
pour elle et pour ses enfants qu’il a été institué.
Les devoirs qu’il lui impose sont la contrepartie 
nécessaire des droits qu’il lui assure.
Hors du mariage, la femme est livrée au bon
plaisir de l’homme qui la prend, la possède,
la rend mère, s’en dégoûte et la laisse là, pour
recommencer ailleurs l’aventure. Avant de
démolir la vieille maison branlante, où  manque le confort moderne, la femme émancipée
fera bien de méditer ces vérités vieilles comme
la civilisation. Changer les institutions ne signifie
pas changer la nature.


Les musulmans, qui connaissaient la nature
et l’humeur des deux sexes, ne pensaient
pas que la femme fût moins tendre à la
tentation que l’homme, et, pour défendre
du Malin cette fragile créature, ils l’enfermaient
soigneusement. Grilles sur grilles, verrous
sur verrous, un nègre à la porte avec
un grand sabre, des eunuques pour le service
intérieur, et, quand Aïcha ou Zeneb allaient
au bain, un sac sur la tête, troué à la place des
yeux, et un manteau ficelé à la taille !… La
plus belle des houris, ainsi vêtue, était un
informe paquet, mais la plus vilaine des vieilles
sorcières faisait rêver le passant qui avait entrevu
le coin de son œil ou le bout de son pied.


Avec toutes ces précautions, les bons Turcs
étaient trompés, comme les autres.


Dans les pays chrétiens, la fidélité conjugale
a paru si difficile à maintenir que l’Église
a aidé la faiblesse humaine par une grâce
particulière. Le mariage religieux est un sacrement,
doué d’une vertu surnaturelle. Le  mariage civil est un contrat révocable. Il impose
aux conjoints des obligations, et ne prétend pas
leur donner la force de les observer. Les
femmes croyantes, sujettes à la tentation, ainsi
que toute la race d’Ève, sont parfois retenues
sur la pente du péché, par le souvenir
de l’autel nuptial, mais le souvenir de la
mairie les laisse froides. Car une femme est
fidèle par amour, par scrupule, ou même par
insensibilité, ou parce que l’occasion de pécher
lui fait défaut, jamais par respect des
justes lois.


Il a donc fallu, pour garder les femmes
dans le devoir, leur donner une éducation
morale appuyée sur la religion, ou seulement
appuyée sur des principes philosophiques. Et,
pour remplacer, dans les âmes faibles, la
crainte du péché, on a dû inventer toutes
sortes d’épouvantails. Aujourd’hui, ces épouvantails,
rapetissés en sens inverse de la liberté
des mœurs, se réduisent à vingt-cinq francs
d’amende. Cette pénalité n’arrête pas plus les
contrebandiers du mariage qu’un mannequin
vêtu de haillons n’arrête les voleurs de cerises,
mais elle fait plaisir aux agents du fisc comme
une ressource supplémentaire pour les caisses de l’État. C’est un symbole et c’est un impôt.
De toutes façons, ça n’est pas cher. Et ça n’est
même plus déshonorant.


On pourrait bien multiplier les châtiments
contre l’adultère : ils n’ont jamais servi et ne
serviront jamais de rien. S’ils étaient efficaces
en proportion de leur atrocité, toutes les
femmes qu’on a décapitées, pendues, brûlées,
noyées, avec leurs complices, se seraient tenues
tranquilles. Elles ont risqué des supplices
effroyables, pour se réunir, une nuit, ou une
heure, à leur amant, parce que le désir est
plus fort que la crainte. On a vu de ces pécheresses,
cruellement punies, ne montrer aucun
remords. Des regrets quelquefois, comme un
braconnier, pris par des gardes, regrette sa
maladresse. Mais il y a bien de la distance
entre le regret et le remords !


Si l’homme est presque toujours infidèle
par sensualité, la femme, moins soumise aux
impulsions de la chair, devrait les vaincre
plus facilement, et ne mériterait pas, dans sa
faute, les mêmes circonstances atténuantes.
Cela est vrai, quant à la sensualité, pour un
très grand nombre de femmes, qui n’ont jamais
rien senti, ou si peu ! L’amour  physique, dont on fait tant de cas, leur apparaît
un exercice bien ennuyeux, ou un plaisir
bien surfait. Tels des gens qui ne savent pas
lire, parce qu’ils sont incapables d’apprendre
ou qu’ils ont eu de mauvais professeurs, nieraient
qu’il existe des chefs-d’œuvre littéraires.
Les illettrées de l’amour sont défendues
par leur ignorance. Pourtant, il en est beaucoup
qui succombent, de qui le mari se croyait
assuré contre l’incendie et le vol. Le Démon
a passé par là. Il connaît les femmes, il sait
que chez la moins sensuelle, la curiosité peut
être aussi puissante que le désir charnel chez
une Messaline. Ève, Psyché, Pandore, Elsa,
Madame Barbe-Bleue, n’étaient pas des voluptueuses.
C’étaient des curieuses. Le désir de
savoir leur donnait un vertige irrésistible et
elles ne l’apaisaient que par la connaissance,
comme d’autres apaisent le désir sensuel par
l’étreinte et le baiser. La curiosité a perdu
autant de femmes que la volupté.


La monotonie du ménage, le ronron du pot-au-feu,
la routine des habitudes, l’idée que
la vie est faite, dans sa forme définitive, limitée,
sans issue et sans horizon, et qu’on va
vieillir ainsi, le mari ne l’accepte pas  toujours. Il se dit qu’une passade n’a pas d’importance,
qu’il appréciera mieux le menu domestique
après quelques dîners au restaurant.
Il le dit. Il le croit. Il est sûr d’aimer sa
femme. Et il ne pense pas que cette femme,
aussi fatiguée du train-train conjugal que lui-même,
se sent vieillir, elle aussi.


Elle est encore jeune. Au matin, pourtant,
son miroir lui dit : « Prends garde ! »


C’est le Démon de midi qui fait parler les
miroirs.


— Prends garde !… Tu es jolie, mais tu
n’as plus envie de plaire, et cela se voit.


— Plaire ? À qui ? À mon mari ? Je lui
ai plu, une fois pour toutes. Il le prétend, du
moins.


— Il y a les autres, dit le Démon, il y a
tous les autres hommes, et parmi eux, celui
qui t’aimera, que tu aimeras, si tu veux rester
jeune et devenir plus belle. On t’a raconté,
et tu le crois, que tous les hommes se valent,
que tous se ressemblent et que ce n’est pas
la peine de changer ?… Mais est-ce que toutes
les femmes se valent ? Est-ce que tu ressembles
à toutes les femmes ? Chaque créature est un
monde. Chaque amour est une vie. Chaque aventure est un voyage et une découverte.


— Qui finit mal.


— Qui commence si bien !… Commencer,
recommencer, c’est le secret des êtres privilégiés
dont la longue jeunesse étonne leurs
contemporains. Un amour nouveau, c’est un
printemps qui naît dans l’âme et dans la chair
d’une femme. Elle refleurit. Les gens qui ont
l’expérience de l’amour ne s’y trompent pas.
Une femme rajeunit-elle en quelques jours ?
Elle n’est pas allée à l’institut de beauté, ou
chez le chirurgien réparateur des visages.
Mais elle est aimée. Elle aime. Elle a vingt
ans.


— Pour un jour.


— On ne mesure pas le bonheur à sa durée.
Il y a des jours qui valent dix ans et des nuits
qui valent un siècle.


— C’est du romantisme.


— Qu’en sais-tu ?


— Comment le saurais-je ?


— Essaie. Mais ne tarde pas trop. Rajeunir,
c’est bien. Être jeune, c’est mieux. Tu
es jeune. Pas pour longtemps. Est-ce qu’il
n’y a pas un pli, une menace de pli, au coin
de ta narine ? Et sous tes yeux, où la peau très fine est veinée comme un pétale de fleur,
n’y a-t-il pas un cerne léger ? Et là, sur ta
tempe, un cheveu blanc ?…


La femme a envie de briser son miroir. Elle
pense que le verre est trouble, l’éclairage
défectueux… Une ride ?… Un cheveu blanc ?
La voici. Le voici. Presque invisibles, mais
réels… Elle pleurerait, si les larmes n’abîmaient
pas les paupières. À ce moment, le
mari qu’on oubliait, rentre, et met un vague
baiser sur le front de la dame soucieuse. Et il
ne manque pas de dire :


« Tu as bien mauvaise mine aujourd’hui. »


Ou :


« C’est ta nouvelle robe ? Elle est ratée. »


Ou :


« Dans le Métro, ce matin, il y avait, en
face de moi, une toute jeune femme ravissante. »


Les maris ont un génie singulier pour dire
tout ce qui n’est pas à dire, au moment le
plus inopportun. Et cela vient de ce qu’ils
parlent pour eux, et non pour leur femme.


Leur femme est une espèce de meuble, un
de ces objets familiers qu’on ne voit plus parce
qu’on les a vus trop longtemps. 


Vétilles, mesquineries. Hélas ! des édifices
qu’on avait construits pour durer longtemps,
sont ruinés par des insectes qui rongent invisiblement
leur charpente. La maison conjugale,
fondée sur l’amour et l’amitié des époux,
pour abriter les enfants, se défera-t-elle parce
que l’homme et la femme auront regardé par
les fenêtres, la vie qui passe et qui les sollicite ?


Elle résisterait mieux si tous les époux
comprenaient que le bonheur est une œuvre
de chaque jour, et que la faiblesse humaine
a besoin d’être aidée, enfin si chacun d’eux,
malgré les tracas du ménage, ou les obsédants
devoirs du métier, consentait à s’occuper un
peu de l’autre.


— Regarde mon chapeau que j’ai choisi
pour te plaire.


— Je n’ai pas le temps…


— Lisons ensemble ce livre que j’aime.


— Je n’ai pas le temps…


— Vois ce beau printemps qui fleurit. Le
laisserons-nous passer, inutile ? Je voudrais
sortir avec toi, tous deux, tout seuls…


— Je n’ai pas le temps…


— Embrasse-moi. Prends-moi dans tes bras. J’ai besoin d’être toute blottie contre ton cœur
et de m’endormir sur ton épaule…


— Ah ! si j’avais le temps, ma chérie !…


L’homme moderne est un forçat du travail
et il devient, très vite, un obsédé. Tous ceux
qui négligent leur femme n’ont pas cessé de
l’aimer, mais ils ont cessé de le lui dire.
Leur silence n’est pas un signe de désaffection.
Eux le savent bien. Comment la femme
peut-elle s’y méprendre ? Elle s’y méprend
toujours. La plus intelligente, comme la plus
simple, doute de l’amour qui se tait. Ces mots
de tendresse qui la rassuraient contre les périls
menaçants — la satiété, l’âge — elle ne peut
s’empêcher de les attendre. Elle ne se résigne
pas à ne les entendre jamais.


Si les mots et les gestes ne créent pas un
sentiment vrai, ils créent l’atmosphère où ce
sentiment se fortifie et s’enrichit. Un grand
amour est capable de grandes actions, mais
l’occasion en est rare dans la vie quotidienne,
tandis que les petits plaisirs et les petits chagrins
sont de tous les instants. Un homme vous
assure qu’il passerait par le feu pour vous
sauver. Cela vous touche. Cependant, l’incendie
est un accident exceptionnel. C’est très beau de vous sauver la vie. Encore faut-il
vous la rendre douce.


La femme ne demande pas à l’homme
qu’elle aime des sacrifices inouïs : elle souhaite
seulement un peu de sollicitude attentive,
quelques minutes chaque jour. Cela représente
pour un homme de ce temps-ci, un
effort de volonté. Il a tant d’affaires en
tête. Il est tellement tiraillé et surmené !…
Qu’il fasse, pourtant, cet effort. L’habitude
le lui rendra facile, et le bonheur de l’être
qu’il aime — leur bonheur à tous deux — est
à ce prix.


Un chrétien, si occupé qu’il soit, réserve,
matin et soir, le temps de faire oraison, et
si courte soit cette oraison, elle nourrit sa
vie intérieure. L’amour est un élément de cette
vie intérieure, et il commande aussi qu’on
fasse oraison. C’est une condition de sa durée.
La néglige-t-on, l’amour devient une habitude
du cœur et du corps, nécessaire et sans prestige,
comme la chaleur du calorifère dans la
maison. On a besoin de cette chaleur, mais
on s’y accoutume tellement qu’on n’y pense
plus. Il faut qu’elle manque pour qu’on apprécie,
par le contraste, sa douceur. Ainsi des époux mesurent au vide qu’il a laissé, le
bonheur perdu.


Et voici l’histoire du ménage Philibert.

 

« Le ménage Philibert se dérange », disaient
les amis, et leur joie perçait sous leur fausse
commisération. Comment eussent-ils déploré,
sincèrement, la fin d’un bonheur qui, depuis
plus de quinze années, était une espèce de
scandale ? Le ménage Philibert se permettait
de démentir la maxime célèbre sur les mariages
qui peuvent être bons, mais ne sont jamais
délicieux ! Le ménage Philibert montrait
l’amour, le vrai amour, l’amour tout court,
sans épithète explicative et amoindrissante,
dans le cadre conjugal ! Mme Philibert, plus
jolie que belle, n’avait aucun génie, sauf celui
de son sexe, le génie féminin qui en vaut bien
un autre. M. Philibert, par contre, était un
grand savant et il était aussi un amoureux,
passionnément épris de sa compagne, heureux
de la rendre heureuse, tout ensoleillé quand
elle riait, tout orageux et sombre quand elle
était triste ou malade, tout dépareillé quand
elle était absente. Enfin, un homme charmant
quoique sérieux. Rien n’est plus rare, parce qu’à l’ordinaire, les hommes charmants ne sont pas sérieux et les hommes sérieux ne sont pas charmants.


Ils s’aimaient, depuis quinze ans. Pas une défaillance. Il y a autour de deux êtres ainsi accordés une sorte de halo qui rayonne d’eux en les signalant à la jalousie des autres, à cette haine inconsciente que le monde éprouve pour les favorisés de l’amour. Le monde surveille ces couples comme l’Anglais de la légende guettait le dompteur. Les Philibert défiaient le destin, ce tigre. Un jour, cependant, ils seraient mangés.


Le drame commença lorsque M. Philibert découvrit un nouveau carburant pour les moteurs d’avions. Sa femme, au début, confidente de ses espoirs, les partagea d’un cœur enthousiaste. Elle était si fière de son Philibert qu’elle se résigna de bonne grâce à rester à la maison quand il avait rendez-vous avec des hommes de science ou avec des hommes d’affaires. Elle n’était pas égoïste. Il lui suffisait qu’au retour d’une soirée austère, Philibert dît, comme lui seul savait le dire, qu’il avait pensé à elle, tout le temps, et travaillé pour elle. Il lui décrivait les gens qu’il avait vus. Il les imitait même, avec une verve comique qui la
faisait rire aux larmes. Aux bras l’un de l’autre,
ils retrouvaient leur jeunesse. Et ils s’endormaient,
la main dans la main.


Cependant, les expériences se poursuivaient.
Pour essayer le carburant, l’inventeur fit un,
deux, trois voyages. Mme Philibert aurait
voulu l’accompagner, mais il voyageait avec
des hommes, et une femme les aurait tous
gênés. Elle pleura, quand il partit pour la
troisième fois. Les deux autres fois, elle avait
souri. Il fut ému par ces pleurs et il dit :


— Au diable le carburant ! Je ne te quitte
plus !


— Non, dit-elle. Il faut me quitter. Nous
ne sommes plus des enfants et le carburant,
ta gloire ! vaut bien quelques sacrifices.


Parlant ainsi, tous deux étaient sincères et,
pourtant, ils se mentaient à eux-mêmes. Philibert,
au fond, tenait beaucoup à son carburant,
et Mme Philibert, au fond, le haïssait.


Les « quelques sacrifices » ne suffirent pas
au carburant, devenu un Moloch dévorateur.
Il réclama les jours tout entiers de l’inventeur,
puis une part de ses nuits, puis toutes ses nuits. Et puis toutes ses pensées. Et puis
la gaîté, la joie, l’innocent bonheur de
Mme Philibert. Deux ans après la découverte
du carburant, qui n’était pas encore « au
point », Philibert mangeait à n’importe quelle
heure, n’importe où, hors de chez lui, il couchait
sur un divan, à côté de son laboratoire
parce qu’il veillait tard et se levait tôt. Il
embrassait sa femme sur les cheveux et ne
remarquait pas qu’elle avait changé de coiffure.
Bientôt, il ne vit même pas qu’elle était
pâle et qu’elle avait pleuré. Cette créature qui
avait été la douceur de sa vie, elle n’était
plus qu’une ombre flottante à travers le nuage
de ses pensées et les vapeurs du carburant.
Quand, par hasard, ils passaient une soirée
ensemble, et qu’elle eût souhaité lire avec lui
les livres qu’elle avait aimés, ou causer cœur
à cœur, Philibert, envoûté par son démon
alchimique, en revenait toujours à parler du
carburant.


La pauvre Mme Philibert osa se plaindre.
Le mari fut d’abord très étonné. Il était sûr
que ses sentiments étaient toujours les mêmes
pour sa petite chérie, et il ne concevait pas
qu’elle pût être malheureuse à cause du  carburant. Il fut ensuite très affecté. Il voulut
abandonner ses recherches. Mme Philibert protesta.
Elle savait qu’il ne se passerait jamais
du carburant. Elle tâcha donc de se résigner.
Pendant une absence de son mari, elle ne
lui écrivit pas une seule fois. (Elle aussi faisait
des expériences.) Philibert ne s’en aperçut
même pas. Alors, elle s’inquiéta. Elle
pleura. Elle perdit le sommeil. Elle dit à Philibert :


« Tu ne m’aimes plus. »


Philibert, dans la candeur de son âme, tenta
de lui démontrer par des raisonnements serrés,
logiques, irréfutables, que l’amour et le
carburant s’accordaient dans son cœur. Il eût
mieux fait de prendre sa femme dans ses
bras, mais il en avait perdu l’habitude, et le
réflexe amoureux ne jouait plus. Il faut dire
aussi que, par un phénomène spécialement
masculin, Philibert, depuis qu’il faisait chambre
à part, ne comprenait plus la psychologie
féminine. Il était comme un insecte qui a
perdu ses antennes. Entre les deux époux, un
malentendu existait, qui s’aggrava dans le silence
où tous deux s’isolèrent, lui par l’effet
de ses préoccupations scientifiques, elle par une douloureuse timidité. Enfin, elle comprit
que son Philibert à elle était mort. Le carburant
l’avait tué. À sa place, il y avait un
chimiste, un inventeur génial, un futur commandeur
de la Légion d’honneur, un futur
membre de l’institut, un de ces messieurs que
l’on glorifie après leur mort par des discours
filandreux, des monuments affreux et des plaques
portant leur nom aux coins d’une rue
nouvelle. Mais ce monsieur-là, Mme Philibert
le connaissait à peine. Elle avait épousé l’autre,
le premier Philibert. Elle le pleurait. Elle
le pleurera toujours. Vous la rencontrerez
quelquefois avec le Philibert du carburant.
Vous croirez que c’est là son mari. Elle ne
vous démentira pas. Mais, je vous le dis en
vérité, elle est veuve. 













 vi

L’HÉROÏSME FÉMININ






L’humanité, la science, l’art, la politique,
l’homme peut les préférer au bonheur. Et
aussi quelques femmes exceptionnelles. Je
n’écris pas ce livre pour les femmes exceptionnelles.
Elles me pardonneront de dire que
la grande masse de nos sœurs est indifférente
aux abstractions. La nature le veut ainsi. Un
mari, un amant, un enfant, ce ne sont pas des
abstractions. Ce sont des êtres de chair qu’on
embrasse, qu’on soigne, qu’on défend contre
le chagrin, la maladie et la mort, qu’on préfère
à tout, et qu’on ne distingue pas très
bien de soi-même. L’héroïsme féminin est
amour et non devoir, même chez Corneille.


Chimène demande au roi la tête de  Rodrigue. Elle y est obligée par la loi de l’honneur,
mais cette tête si chère, elle serait bien
fâchée de l’obtenir. Elle est héroïque par
force et ravie de ne plus l’être, quand elle
peut enfin, décemment, épouser le meurtrier
du comte Gormas.


Camille n’est pas héroïque à la façon de sa
terrible famille. Rome n’est rien pour elle, au
prix de son Curiace bien-aimé. À défaut du
courage civique, (sentiment qui, chez la
femme, est l’effet de l’éducation, et, si noble
qu’il soit, toujours artificiel), Camille a le courage
de l’amour. Elle brave son frère, en sachant
bien qu’il la tuera. Ses cris de tigresse
viennent de sa féminité, tout comme les fureurs
d’Hermione et de Roxane.


À l’autre extrême, au degré le plus haut,
il y a Jeanne d’Arc, la guerrière et la sainte.
Mais Jeanne n’est pas une femme. Elle est
une vierge. Toutes les victimes féminines des
grandes causes, jeunes têtes dévouées à la
mort, et dont aucun homme n’a dénoué les
cheveux, sont des vierges. Vierge, Charlotte
Corday, l’ange de l’assassinat. Vierges, les
Vestales ; vierges, les druidesses ; vierges, les
Sibylles. Dès que l’amour les saisit, le dieu qui les habitait les abandonne, Walkyries déchues.


L’héroïsme de la femme est d’un autre
ordre, et je reviens à mon vieux Corneille.
Il a, une fois, rejoint et dépassé Racine, dans
la connaissance, ou l’intuition, du cœur féminin.
Il a créé Pauline.


Les professeurs qui annotent le Théâtre classique
à l’usage des lycéens, rappellent volontiers
cette définition célèbre : « Pauline est une
honnête femme qui n’aime pas son mari. »


Pauline aimait Sévère. Elle a épousé Polyeucte
pour obéir à son père, et elle lui a
donné, par devoir — dit-elle — l’amour
qu’elle donnait à Sévère par inclination. Nous
savons qu’elle est la droiture même. Elle ne
ment à personne… excepté peut-être à son
propre cœur.


Sévère reparaît. Elle n’a pas eu le temps
de l’oublier. Elle le revoit, bien contre son
gré, car elle craint


Ces surprises des sens que la raison surmonte…



Sa raison surmonte, par un pénible effort,
la révolte de l’amour qui ne veut pas mourir.
Elle aime Sévère. Elle le lui dit, en parlant
au passé, par un détour délicat qui sauve la pudeur… Et cependant, elle affirme qu’elle
aime aussi Polyeucte. Son inquiétude, sa sollicitude
conjugale ont un accent déjà bien
tendre. N’oublions pas que Polyeucte est jeune,
noble, magnifique, qu’il a, dans l’âme, ce
goût du sublime qui le rend singulièrement
généreux — généreux jusqu’à l’imprudence,
puisqu’il permet à Pauline de revoir Sévère.
Il y a en lui du chevalier. Tous les autres
personnages, et Sévère le premier, ratiocinent
admirablement. Ils ont été à l’école des philosophes.
Polyeucte est un poète. Sa foi nouvelle,
son amour, l’angoisse du cœur et l’espérance
du martyre, jaillissent de lui, comme un
chant. Et ce sont les merveilleuses Stances.


À toute sa famille, à Sévère, à Néarque
lui-même, il paraît excessif et même fou.
Croyez-vous que Pauline l’estime moins parce
qu’il extravague ? C’est à ce moment-là qu’elle
commence à sentir ce qu’elle tâchait seulement
de sentir, à penser ce qu’elle s’efforçait
de penser. L’amour qui était dans sa raison,
descend dans son cœur, envahit tout son être.
Souvenez-vous qu’elle est mariée depuis quelques
jours, qu’elle est devenue femme dans
les bras de Polyeucte. Jusqu’à la fin, elle va le suivre dans son ascension spirituelle, sur
un autre plan, sur le plan sentimental. Elle
arrive à l’aimer, parce que la folie du chrétien,
son intransigeance, son mépris de la
mort, son exaltation, le grandissent surhumainement ;
et aussi parce qu’elle doit le disputer
à Dieu, parce qu’elle va le perdre, parce qu’il
est abandonné de tous, parce qu’il n’a plus
qu’elle au monde. L’instinct amoureux et maternel
la possède tout entière. Quand elle
parlait à Sévère de sa tendresse conjugale,
cela nous semblait une ruse de la vertu, et
une volonté d’auto-suggestion. Comment douter,
quand elle dit :


Mon Polyeucte touche à son heure dernière.




Quel cri d’amour, ce possessif ! Et le reproche qui suit :


Vous en êtes la cause…




Pauline atténue. Elle ajoute :


Vous en êtes la cause… encor qu’innocemment.




Mais, l’aveuglante vérité, éclate dans les
premiers mots : « Vous en êtes la cause… »


Quelques critiques ont été choqués par les expressions que cette femme désespérée emploie
pour émouvoir, et troubler, le néophyte.


Voilà donc le dégoût qu’apporte l’hyménée.

Je te suis odieuse après m’être donnée…




On trouve que Pauline exagère, qu’elle
manque de goût et même de pudeur ! Et ce
ton-là, ce n’est plus tout à fait celui de la
muse tragique. Mais c’est bien celui de la nature
et de la vie. C’est le suprême argument
de la femme qui fait lever des souvenirs brûlants
et de brûlantes images, et qui appelle
une ardente dénégation.


Polyeucte est homme. Il aime Pauline. Elle
est encore neuve à ses sens. Cet enthousiaste
frénétique devait être un amant passionné.
Il frémit et il résiste. C’est Pauline qui est
vaincue. La grâce divine fait son œuvre en
elle, mais l’amour avait préparé la voie.

 

Polyeucte m’amène tout droit à la Princesse de Clèves.
L’héroïne du célèbre roman est,
bien plus justement que Pauline, le type de
« l’honnête femme qui n’aime pas son mari »,
une honnête femme chrétienne, fille de Racine
et qui est allée à l’école chez Corneille. 


Pourquoi, dit le lecteur qui se souvient
d’avoir bâillé sur les classiques — il les lisait
trop tôt et par obligation ! — pourquoi revenir
à ces vieux auteurs et à ces vieilles histoires ?
Cher lecteur, les vieilles histoires
que ces vieux auteurs nous ont racontées sont
toujours nouvelles, parce qu’elles sont toujours
vraies. Si je m’y reporte, c’est qu’on n’a pas
fait mieux à notre époque, et aussi parce
que je veux te donner l’envie de les relire,
pour ton plaisir, maintenant que tu es loin
du lycée et du bachot.


Le sujet de la Princesse de Clèves est de
tous les temps. Une jeune femme très pure,
« estime » son mari qui l’aime éperdument.
Si elle l’aimait de même, leur passion se calmerait
par l’habitude et la sécurité, car
l’amour demeure à son paroxysme tant qu’il
ne cesse pas de désirer ou de craindre. M. de
Clèves, au début de son mariage, croit n’avoir
rien à craindre, et cependant il a quelque
chose à désirer. L’idée qu’il est aimé par
devoir trouble sa joie. Il est heureux sans
être content. Cependant, il est bien loin de
la jalousie. Il respecte, il honore cette femme
qu’il chérit, cette femme douce, aimable, soumise, trop soumise ; il croit, comme tous
les maris, que la froideur de cette belle
créature est un effet du tempérament, et que
jamais l’amour n’échauffera ce cœur tranquille.
Et puis… Mme de Clèves rencontre
M. de Nemours.


Elle l’aime au premier regard, et sans se
douter qu’elle l’aime.


Un homme et une femme se croisent, à un
carrefour de la vie. Ils y sont arrivés par des
routes bien différentes, et ce n’étaient pas l’un
vers l’autre qu’ils croyaient aller. Intérêts, devoirs,
affections, tout devait les retenir, ou les
repousser violemment, en sens contraire. Ils
se regardent, s’arrêtent, et leur destin est fixé.


Le monde dit :


« Quelle folie ! Ils ne se connaissaient pas
tout à l’heure. »


Ils ne se connaissaient pas, mais ils se sont
reconnus. C’est ce qu’on appelle « le coup
de foudre », phénomène d’intuition si rapide
qu’il échappe à la conscience. Ce que d’autres
couples comprennent après une série
d’émotions et de faits qui s’enchaînent et
qu’on peut discuter en les subissant, cet
homme et cette femme l’ont senti, dans un éclair. Les passions qui naissent ainsi ont un
caractère de fatalité que l’on voudrait nier
aujourd’hui, par défiance du romantisme,
mais Mme de Lafayette, qui est si loin de Lélia,
l’a très fortement exprimé : « Les passions qui
nous viennent par le temps ne peuvent s’appeler
de véritables passions. Il n’y a de passions
que celles qui nous frappent et nous
surprennent. Les autres ne sont que des liaisons
où nous portons volontairement notre
cœur. Nos véritables inclinations nous l’arrachent
malgré nous. »


Et Mme de Clèves s’éprend de M. de Nemours,
qui n’est pas supérieur au prince de
Clèves. Ses mérites ne justifient peut-être pas
la préférence irrésistible qu’il inspire. Mais
la vie ne ressemble pas à une distribution
de prix où le plus sage reçoit la couronne.
L’amour est injuste pour les bons
élèves, et il a une tendresse particulière pour
les mauvais sujets. Ainsi Don Juan séduit, avec
mille et deux autres, la pieuse et chaste
Elvire.


M. de Nemours n’est pas Don Juan. Mme de
Lafayette a voulu qu’il ait été séducteur, qu’il
soit resté séduisant, et qu’ayant donné son cœur à Mme de Clèves, il ne puisse plus être
séduit.


Ces gens du xviie siècle, qui aimaient tant
faire des portraits, ne peignaient que des caractères.
Saint-Simon excepté, et quelquefois
Mme de Sévigné, ils nous montrent l’humeur,
l’allure, et l’âme de leurs modèles, jamais
les traits de leurs visages. Le front « bien
coupé », les yeux « brillants », le sourire « engageant »,
la taille, les bras, la gorge « admirables »
ne nous font rien voir du tout. Mme de
Lafayette nous dit seulement que Mme de Clèves
était blonde. Quant à Nemours, « il était fait de
telle sorte qu’il était bien difficile de n’être
pas surprise de le voir quand on ne l’avait
jamais vu ». À chaque page, cependant, un
détail délicat vient achever le dessin de cette
figure qui est bien la figure de l’Amant que
rêvent toutes les femmes.


On se souvient de la précaution que prend
Mme de Clèves, lorsqu’elle a vu clair dans son
cœur troublé. Elle se réfugie à la campagne,
où son mari vient la rejoindre. Il veut la ramener
à la cour. Elle s’en défend, et comme
il insiste, elle se jette à ses pieds et lui avoue
la vérité, en lui demandant de la secourir contre elle-même. « Plaignez-moi, dit-elle,
aidez-moi et tâchez de m’aimer encore, si vous
pouvez. »


Scène admirable, dans sa brièveté et sa simplicité.
En quelques phrases, chacun dit ce
qu’il doit dire. C’est la perfection classique.
Qu’en pensèrent les contemporains ? Ils pensèrent
que cet aveu gâtait, par son invraisemblance,
un très bel ouvrage. Bussy-Rabutin,
dans une lettre à Mme de Sévigné, le qualifia
d’extravagant. Et il ajoutait : « Une femme
dit rarement à son mari qu’on est amoureux
d’elle, mais jamais qu’elle ait de l’amour pour
un autre que pour lui. » Ce Bussy avait connu
beaucoup de femmes, pour leur malheur et
pour le sien. Il n’avait rencontré nulle part
une Princesse de Clèves. Mme de Miramion,
qu’il enleva de force et qu’il dut rendre, par
force, était une sainte, et elle n’aimait pas
son ravisseur.


Ce qui choquait les gens de goût, c’était la
confusion des genres. On n’admettait pas
qu’un mari pût aimer sa femme avec les ardeurs
et les faiblesses d’un amant, et surtout
qu’il écoutât des aveux qui mettaient sa dignité
en péril. L’attitude de M. de Clèves semblait piteuse. Quelques dames durent penser que
l’aimable et vertueuse princesse avait perdu la
plus belle occasion de se taire, et qu’il est plus
charitable de tromper discrètement son époux
que de le placer dans une situation ridicule.
Le type du mari amoureux, malheureux et
sympathique n’était pas encore inventé.


Il y avait bien Polyeucte ! Mais Polyeucte
savait en se mariant que Pauline avait aimé
Sévère. Polyeucte n’est pas jaloux. Il vit dans
le sublime, où Pauline le rejoint. M. de Clèves
vit sur la terre, comme tout le monde. Il ne
s’occupe pas de renverser des idoles et de
braver le gouvernement établi. C’est un
homme qui souffre et souffrira chaque jour
davantage. Il a pardonné une infidélité de
sentiment tout involontaire. Il a honoré, admiré
la vertu de l’épouse chérie qui lui a brisé
le cœur, et pendant une heure au moins il a
touché au sublime. Il n’a pu s’y maintenir.
D’abord, il a voulu connaître le nom de son
rival et il l’a connu. Le connaissant, son
imagination a travaillé sur des mots, sur des
circonstances infimes. Il a interprété le hasard.
Il a construit le drame de la trahison. Ses
soupçons insensés sont devenus une  certitude… Oui, croit-il, la princesse le trompe.
Elle sera bien aise d’être délivrée de lui.
George Sand a écrit l’histoire d’un autre mari,
qui, dans les mêmes circonstances, se sacrifie
au bonheur de sa femme en se tuant. M. de
Clèves est trop bon catholique pour commettre
un crime sur lui-même, mais il se laisse mourir.


« Pourquoi m’avouer votre passion pour un
autre si vous n’aviez pas la force d’y résister ?
Je vous aimais jusqu’à être bien aise d’être
trompé. Je l’avoue à ma honte. J’ai regretté
ce faux repos dont vous m’aviez tiré. Que ne
me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille
dont jouissent tant de maris ? J’aurais
peut-être ignoré toute ma vie que vous aimiez
M. de Nemours. »


À ce discours, Mme de Clèves répond par
des larmes. Puis elle se justifie comme elle
peut. M. de Clèves meurt un peu moins triste,
mais, enfin, il meurt, et peut-être aurait-il
vécu s’il avait eu bien envie de vivre.


Avant de désespérer un homme qu’on ne
veut pas quitter, il faut y prendre garde, et
se demander si tel aveu qu’on ne pourra jamais
reprendre est indispensable.


Le romancier, ainsi que l’avocat, le  médecin et le prêtre, est souvent pris pour confident
par des amis, ou des inconnus. Des femmes
qui « estimaient » leur mari et qui aimaient
un autre homme, comme la princesse de
Clèves, m’ont demandé conseil.


« Que dois-je faire ? Je sens que je suis
en danger de succomber si je ne parle pas.
Et si je parle, mon mari que j’aime tendrement,
sans l’aimer d’amour, sera désespéré. »


J’ai répondu :


— Réfléchissez bien. Pour moi-même, je
préfère la vérité au mensonge et même à
l’équivoque. Cependant, elle est redoutable.
N’infligez pas un fardeau si lourd à une âme
trop faible pour le porter, afin d’en décharger
le vôtre. Livrez vous-même votre combat. Si
vous êtes croyante, trouvez un confesseur intelligent
et bon. Ne « refoulez » pas vos sentiments.
Libérez votre cœur par la confidence
ou la confession… mais pas à votre mari, à
moins que vous n’ayez résolu de le quitter.


— Je ne peux pas le quitter.


— Raison de plus pour l’épargner.


— Et si je n’ai pas la force de me défendre ?


— Hélas ! Je n’ai pas de recette pour vous sauver. Une femme se sauve toute seule avec
l’aide de Dieu, si elle croit en Dieu ; par stoïcisme,
si elle a des principes philosophiques
(n’y comptons pas trop), et quelquefois tout
simplement parce qu’elle n’a pas la force de
rompre des liens très solides, de désoler un
mari qu’elle aime plus qu’elle ne croyait l’aimer.
Si elle a la force de se taire, peut-être
s’apercevra-t-elle un jour que sa passion est
passée. Il lui restera un souvenir secret,
qu’elle chérira. Et elle n’aura rien détruit.


Une seule fois il m’est arrivé de donner
un conseil exactement contraire. Ma « pénitente »
n’était capable que d’une sincérité
approximative et l’aveu n’était que relatif.
Cela se passait dans une toute petite ville où
les dames qui n’ont rien à faire occupent leurs
loisirs à surveiller leurs voisines par le moyen
de miroirs très bien dénommés « espions ».
Une veuve, encore jeune et blonde comme le
lin flamand, avait été trop peu farouche envers
un monsieur trop hardi. Il avait disparu
de son existence, mais les miroirs se souvenaient
de les avoir vus, tendrement enlacés,
au soir tombant, et la receveuse de la poste
avait transmis des dépêches, en style convenu. qui sans rien préciser, laissaient tout comprendre…


Un second monsieur, nouveau venu dans le
pays, vit la veuve aux cheveux de lin. Il
l’aima. Il en fut aimé. Et la petite ville commença
les cancanages pour lui faire échec.


— Comment sortir de là ? me dit un soir
que j’étais de passage, la pauvre belle blonde,
tout inquiète. Ces gens sont si méchants qu’ils
vont me dénoncer à Lucien. Il recevra des
lettres anonymes. Vous connaissez les mœurs
d’ici.


Et elle pleurait de peur et de rage, et aussi
parce qu’un début de grippe lui faisait des
yeux larmoyants.


— Je crains, lui dis-je, que votre Lucien ne
soit très vite averti par un ragot ou par une
lettre non signée. Dans ce cas, que fera-t-il ?


— Il ne sera pas content.


Il vous accusera de l’avoir trompé par
votre silence. Si vous devancez vos charmants
compatriotes, si vous parlez franc, vous aurez
les honneurs de la guerre. Lucien sera peiné.
Il ne sera pas indigné. Et il pensera qu’une si
belle franchise vous donne droit à sa confiance.


— Il le pensera. 


— Et il vous pardonnera.


— Eh bien ! fit-elle, je lui dirai tout…
presque tout… tout ce qu’on pourrait lui raconter…
Ah ! c’est terrible ! Je pleurerai. Il
pleurera… Mais (elle se regarda dans une
glace à main), voyez comme ce rhume m’enlaidit !
J’ai les yeux battus. Je suis bouillie,
bouffie, abominable !…


Elle poussa un grand soupir :


« Enfin ! Il croira que c’est le remords ! »


Et sur ces mots, qu’un homme n’inventerait 
pas, elle s’en alla, consolée.


Elle utiliserait sa grippe !


 
La logique des femmes.
 

Les femmes ont de ces expressions imprévues,
qui résument, en raccourci, une situation.
Elles déconcertent les hommes par un
apparent illogisme, tandis qu’une femme, en
les entendant, reconnaît la logique féminine.


Une dame qui avait passé plusieurs jours
en Bretagne, avec un amant, rentre à Paris,
en compagnie d’une amie. Pour justifier son
retour tardif, elle avait prétexté un « chaud
et froid » qui l’avait retenue au lit. Le mari l’attend à la gare. Il est — ou paraît — d’humeur
bourrue. A-t-il des soupçons ? Est-il
seulement contrarié par un changement de
programme qui a troublé ses habitudes ? On
ne sait. Il baise distraitement le front de son
épouse, salue l’amie, et dit :


« Je vais chercher un taxi. »


Et il s’en va.


— Avez-vous vu !… dit la femme, suffoquant
d’une indignation très sincère… Quel
égoïste ! Quelle brute !… Il ne m’a même pas
demandé si j’avais beaucoup souffert, et si
j’étais vraiment guérie !…


— Ah ! ma chère, dit l’amie, ne vous plaignez
pas ! Vous voulez que votre mari s’attendrisse
sur vous qui depuis huit jours…


L’épouse offensée ouvre tout grands des
yeux clairs comme ceux d’un petit enfant :


« Mais, dit-elle, il ne sait pas. Alors !… »


Et l’amie convient qu’elle a raison. Le mari
ne sait rien. Donc, il n’a aucun motif d’être
désagréable. Donc, étant désagréable, il fait
injure à sa femme. Donc, il est une brute
égoïste. Donc…


Quand un homme entreprend de discuter
avec une femme et qu’elle lui oppose un de ces arguments très bien construits, selon la
logique féminine, il voit rouge et il a envie
de tuer quelqu’un. Et pourtant, les trois quarts
du temps, la femme a raison. Elle a raison
sur le plan où elle s’est placée, qui n’est pas
celui de l’homme.


Observez un homme et une femme — Jean
et Jeannette — qui discutent sur un sujet quelconque.
Ils sont du même avis. Pourtant ils
continuent à discuter.


C’est que, dès la première phrase de Jean
qui commençait une démonstration bien ordonnée,
Jeannette a compris où il allait en
venir — et elle y est venue, d’un seul bond de
son esprit, en sautant par-dessus la série des
syllogismes et des preuves. Jean souffrirait de
laisser en panne la mécanique de son raisonnement.
Il éprouve une satisfaction à mettre
en marche ce bel engrenage, pour accomplir
jusqu’au bout une opération intellectuelle sans
utilité pratique, puisque Jeanne l’interrompt
en lui répétant :


« Je sais, ne te fatigue pas !… »


Il ne se fatigue pas ; il la fatigue, et il ne s’en
aperçoit pas. S’il s’en aperçoit, il ne comprend
plus. Il dit qu’on ne peut pas discuter avec les femmes, qu’elles se dérobent, et sont de
mauvaise foi. Il est tout près de trouver que
Jeanne lui est inférieure par l’intelligence,
tandis que Jeanne le trouve supérieurement
pédant.


Une autre fois, ils sont d’avis contraires.
Leur discussion est un duel où les deux adversaires
ne pratiquent pas la même escrime. Jean
se plaint que Jeanne lui porte, déloyalement,
des coups irréguliers. Il s’irrite, finit par se
fâcher, ou bien il abandonne le combat. Dans
le premier cas, sa brutalité lui ôte le droit
d’avoir raison, même s’il a raison.


Dans le second cas, Jeanne triomphe.


Il y a un troisième cas, où Jeanne, par gentillesse,
feint d’être convaincue sinon vaincue.
Mais elle n’a pas changé d’avis. Elle se tait.
C’est déjà bien beau qu’elle se taise. L’homme
naïf chante victoire :


« Je savais, dit-il, que tu finirais par comprendre… »


Le pauvre !…


C’est une grande naïveté de la part d’un
homme intelligent que de discuter avec une
femme comme si elle était une espèce
d’homme. Et c’est bien pis lorsque la  discussion est d’ordre sentimental. Si fin que soit un
homme, la femme a souvent envie de lui souffler
ce qu’il devrait dire, qui est très simple,
et qu’il ne trouve pas tout seul. S’il le trouve
et s’il le dit, il peut faire, après, tout ce qu’il
veut. La femme reconnaît son maître.


Elle en est ravie, parce que si elle éprouve
une délectation à dominer l’homme, c’est une
délectation perverse : c’est la volupté de la
revanche, la puérile joie de l’écolier qui fait la
nique au professeur, le plaisir du braconnier
qui a berné le gendarme. Mais le vrai bonheur
de la femme, le seul bonheur complet qu’elle
ressente, le seul qu’elle cherche à travers tous
les essais d’amour, c’est une reddition volontaire
et un don total à l’homme qu’elle peut
admirer. Et elle n’admire pas l’homme qui
ne voit pas clair en elle, ou qui prétend y
voir clair quand il n’y comprend rien.


L’homme ne connaît bien la femme que
s’il a dans sa sensibilité, une nuance légère
de féminité et la femme n’est pour lui une
amie complète et sûre que si elle a dans l’intelligence
une nuance de virilité. C’est le secret
des liaisons qui durent et des mariages
heureux. 


Une femme intelligente et cultivée a des
idées personnelles, une conception de la vie
qui lui vient de son expérience propre. Elle
aime : aussitôt vous la voyez se dévouer aux
idées de l’homme qu’elle chérit. A-t-elle modifié
les siennes ? Elle le croit. Ce n’est pas
sûr. Elle les a mises en sommeil, et elle les
réveillera quand elle aura fini d’aimer. C’est
une histoire qu’on a racontée cent fois, qui
est toujours actuelle et qui le sera moins, à
mesure que les femmes auront une action directe
et plus importante dans la société. Mais
leur tempérament et leur faculté d’assimilation
les disposeront toujours au rôle de collaboratrices.
Leur besoin d’admirer et de servir
y trouve une satisfaction morale, qui dépasse
de beaucoup la simple satisfaction professionnelle.
Si leur chef ne mérite pas ou ne sait
pas gagner leur sympathie, elles se dégoûtent
de leur besogne, qu’un employé de
l’autre sexe l’accomplit par esprit de discipline,
quels que soient ses sentiments pour
le patron.


D’autre part, une employée, si elle est
jeune et très jolie, ne mesure jamais, comme
son collègue masculin, la supériorité d’un chef. Sous la déférence imposée demeure le
sentiment de la puissance du sexe, qui représente
tant de possibilités pour les femmes
très belles. Une fille faite comme Vénus se
sent, sur un certain plan, l’égale de n’importe
quel homme, fût-il un roi. La beauté
crée un privilège redoutable à la femme qui
l’a reçue en don, comme d’autres ont reçu
le génie ou la fortune. Aussi, quand on enseigne
aux jeunes filles qu’il importe peu
d’être laide ou jolie pourvu qu’on soit vertueuse,
font-elles semblant de l’admettre, mais
elles n’en croient rien.


Le dévouement de la femme aux idées d’un
homme se confond avec son dévouement aux
intérêts de cet homme que lui-même, parfois,
néglige. Et la femme, qui prend si facilement
ses sentiments pour des opinions, change
d’opinion quand elle change de sentiment. Il
arrive aussi que les idées accaparent l’homme,
et le disputent à l’amour. La femme n’y voit
plus que des rivales, qu’elle exècre sourdement.
C’est l’aventure du ménage Philibert.


 


Jalouse des idées, combien plus jalouse des
êtres, la femme qui aime est une  combinaison d’égoïsme et de dévouement passionné.
Le dévouement l’emporte sur l’égoïsme, mais
il ne le supprime pas. Encore faut-il définir
cet égoïsme qui est réellement un réflexe de
défense. L’amour féminin donne tout et veut
qu’on ait besoin de ce qu’il donne. Sa pire
torture est de sentir qu’il n’est plus nécessaire
à l’être aimé, ou qu’autre chose est
nécessaire, qui ne dépend pas de lui, qui n’est
pas lui.


C’est par là qu’il rejoint l’instinct maternel.
Pour l’amante et pour la mère, possession
et don ne font qu’un, tandis que l’homme
peut se satisfaire de posséder sans donner. Il
n’a pas besoin d’agir sans cesse dans la vie de
sa compagne. Il n’a même pas besoin qu’elle
soit heureuse par lui, pourvu qu’elle ne soit
pas heureuse par un autre. Il a d’autres fonctions,
d’autres devoirs, qui peuvent être
grands et nobles, dont la femme recueille indirectement
le fruit ou l’honneur. C’est beaucoup
pour elle. Ce n’est point assez. Elle
souffre de se croire inutile. Le mot de l’amour
vrai, c’est :


« Je veux faire quelque chose pour toi. »


C’est un mot de femme. 


« Je veux faire quelque chose pour toi.
Je ne peux pas être ta collaboratrice. Je suis
trop ignorante, ou trop faible. Cependant, Je
ne peux pas vivre sans te servir. Alors, je
veillerai sur ta santé. Je préparerai les mets
qui te sont agréables et salutaires. J’entretiendrai
tes vêtements. Je fleurirai la pièce où
tu travailles. Si tu es malade, je m’épuiserai à
te soigner. Es-tu joyeux ? Je suis gaie. Es-tu
chagrin ? Viens me dire ton souci. Voici mes
bras pour t’enlacer, mon sein pour reposer
ton front, ma bouche pour te caresser, tout
mon corps pour ton plaisir. Et tout mon cœur.
Et toute mon âme. Et quand je t’aurai tout
donné, je te dirai merci. »


Ce don total, l’homme s’y accoutume, parce
que c’est l’ordre naturel, et il entre quelque
indifférence dans l’accoutumance. Quelquefois
la sollicitude de la femme tombe à faux. Sollicitude
maladroite qui gêne au lieu d’aider, qui
a l’air d’un reproche ou d’une exigence.


Gina Lombroso, dans son admirable livre,
l’Âme de la Femme, a très bien défini le caractère
féminin, dont l’égoïsme est en réalité
un alterocentrisme. L’homme peut supporter
la solitude, et même la choisir et l’aimer. La femme, jamais. Elle a besoin que les autres
aient besoin d’elle, et il est vrai que les autres
en ont besoin. D’où son instinct sociable, et
son influence civilisatrice. D’où sa véritable
grandeur, et son inépuisable charité. D’où son
énergie dans les désastres de la vie familiale,
énergie bien souvent supérieure à celle de
l’homme. Lorsque tout croule, fortune, situation,
espérances, et même ces amitiés qui se
dérobent devant le malheur, lorsqu’il faut renoncer
au luxe et même au bien-être, et que
la misère menace, la femme, hier encore insouciante
et choyée, grandit tout à coup dans
l’épreuve. Si le chef de famille désemparé fait
défaut, elle le supplée, et s’il disparaît, elle
le remplace. Pour nourrir ses enfants, pour
sauver son foyer, elle travaillera, avec cette
patience et cette ardeur qu’on voit aux abeilles
dans la saison de la récolte, quand les butineuses,
ne mesurant plus leurs forces, meurent
à la tâche, les ailes éraillées par la quête du
pollen.


Les défauts de la femme, que je n’ai pas
dissimulés dans cette étude impartiale, et tout
le mal qu’elle peut faire, lorsqu’elle sort de
son rôle et méconnaît sa vocation, ne sont-ils pas mille fois rachetés par cet inlassable dévouement ?


 
La jalousie.
 

Il n’y a pas d’amour sans jalousie, et il y
a des jalousies sans amour. Elles sont plus
particulièrement masculines. Un homme qui
adore une maîtresse est furieux d’être trompé
par sa femme. Il est plus rare qu’une femme,
éprise d’un amant, souffre beaucoup des infidélités
d’un mari. Cela n’est pas impossible,
parce que le mariage est autre chose que le
mari, et qu’une femme qui ne tient guère au
mari peut tenir au mariage.


Sentiment normal chez l’homme qui éprouve
la fureur du propriétaire cambriolé et du
maître bafoué. La femme le ressent tout autrement.
Sa jalousie est une inquiétude. Elle
se représente le foyer détruit et les enfants
partagés. Son amour même hésite devant
cette catastrophe. Il arrive qu’elle rompe
avec un amant aimé, pour garder un mari
qu’elle n’aime pas. C’est le mariage qu’elle
aime. 


Ce cas est moins exceptionnel qu’on ne
pense. La femme n’est pas toujours très
consciente des motifs qui la déterminent. Elle
croit qu’elle revient à la vertu, tandis qu’elle
obéit à l’intérêt et à la peur.


La vraie jalousie amoureuse ne connaît ni
l’intérêt, ni la peur. Elle crée, lorsqu’elle
dure, un état morbide de l’âme, où l’idée de
la trahison se fixe comme un clou. Le clou
est impur, et il infecte le tissu où il s’enfonce.
Il n’est pas de souffrance morale comparable
à celle-là, si cruelle que la douleur physique
lui paraît une trêve bienfaisante. Qui l’a connue,
comprend le geste libérateur de ceux qui
se délivrent de l’obsession par le crime ou
par le suicide. Ils n’ont pas su que pour guérir
il suffisait d’attendre. Encore faut-il pouvoir
attendre. Les malheureux qui s’évadent de
leur enfer de jalousie dans la mort, s’ils
avaient supporté leur torture quelques jours
ou quelques semaines de plus, l’auraient sentie
décroître. Entre leur capacité de résistance
et leur douleur, l’équilibre s’est rompu.


« S’ils avaient réfléchi, disent les bonnes
gens, s’ils avaient raisonné… »


La passion, au degré démentiel où la  jalousie la pousse, est incapable de réfléchir et
de raisonner. L’essentiel est de ne pas arriver
à ce paroxysme, si l’on peut. Les anciens
voyaient dans l’amour jaloux une vengeance
des dieux, le désordre de l’âme obligée de chérir
et de haïr le même objet, en se déchirant
elle-même. Mais la plupart des hommes et des
femmes qui parlent de la jalousie, sévèrement
ou légèrement, n’en ont ressenti que les atteintes
bénignes. L’amour les amuse et s’amuse
d’eux, trop minces proies pour les flèches
divines. D’autres sont des victimes de choix.
Le dieu les marque, les enivre, les conduit sur
le plus haut sommet de la vie et les abandonne
devant un précipice solitaire. Étonnez-vous
qu’ils aient le vertige !


Le bonheur d’appartenir à ce qu’on aime,
et de posséder ce qu’on aime, est si grand
qu’il rapetisse tous les autres, mais la vraie
passion est rare, et l’on confond ordinairement
le bonheur et le plaisir, qui ne sont pas du tout
liés. L’amour veut le plaisir, et ne s’en satisfait.
La volupté n’est que le sceau et le signe
du bonheur qui lui survit et la dépasse. Ceux
qui ne cherchent qu’elle, ne trouvent qu’elle.
S’ils lui demandent ce qu’elle ne peut donner, elle leur répondra en leur présentant le visage
du Vice, et ses cornes de bouc.


Ces amants que nous avons vus, se rencontrer
et se reconnaître, à la lueur d’un éclair,
ils sont, l’un pour l’autre, la promesse du
bonheur, qui inclut la parfaite volupté. Le
livre de leur vie, à cette page qu’ils tournent
ensemble, leur tombe des mains, et ils ne lisent
pas plus avant.

 
Questi che mai da me non fia diviso,

La bocca mi bacia tutto tremante…

 

Que l’orage infernal les emporte ! L’enfer
même ne peut séparer Paolo et Francesca, unis
pour l’éternité, dans le tournoyant essaim des
âmes pécheresses.


Ce bonheur de l’amour comblé, des amants
l’ont refusé par scrupule. C’est une haute
vertu, qu’il faut louer d’autant plus qu’elle
n’empêche pas les regrets. Ainsi des croyants
augmentent leurs mérites devant Dieu. Mais
les incroyants n’ont-ils pas le sentiment douloureux
d’avoir fait un sacrifice stérile ?


 


Ceci nous ramène, par un assez long détour, à la Princesse de Clèves et à son auteur.


On connaît la fin du roman. : M. de Clèves
est mort. Mme de Clèves, devenue veuve, continue
d’adorer M. de Nemours qui l’adore.
Vont-ils s’épouser ?


Non, Mme de Clèves se refuse.


« Je sais, dit-elle, que vous êtes libre, que
je le suis, et que les choses sont d’une telle
sorte que le public n’aurait peut-être pas sujet
de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous
nous engagerions ensemble pour jamais. Mais
les hommes conservent-ils de la passion dans
ces engagements éternels ? M. de Clèves était
peut-être l’unique homme du monde capable
de conserver de l’amour dans le mariage. Peut-être
aussi sa passion n’a-t-elle subsisté que
parce qu’il n’en avait pas trouvé en moi. Je
n’aurais pas le même moyen de conserver la
vôtre. Vous avez eu déjà plusieurs passions ;
vous en auriez encore ; je vous verrais pour
une autre comme vous avez été pour moi. J’en
aurais une douleur mortelle et ne serais même
pas assurée de n’avoir pas le malheur de la
jalousie… »


Le lecteur pense que Mme de Clèves raisonne
trop bien et qu’elle raffine sur le scrupule. Pour comprendre ce dénouement, il faut éclairer
la Princesse de Clèves par les autres ouvrages
de Mme de Lafayette, qui précédèrent
ce chef-d’œuvre.


Zayde, roman espagnol, est farci de naufrages,
d’enlèvements, de bandits et de corsaires
avec des ressouvenirs de M. d’Urfé et
de Mlle de Scudéry. On y trouve encore, et ceci
annonce la Princesse de Clèves, une saisissante
étude de la jalousie.


Un certain Ximénès vit en solitaire « après
avoir éprouvé ce que l’infidélité et l’inconstance
des femmes peuvent offrir de plus douloureux »,
tel qu’aurait vécu M. de la Rochefoucauld
s’il n’avait pas connu Mme de La Fayette. 
Ce Ximénès rencontre Bélasire, fille
du comte de Guevarre. C’est une jeune femme
qui a été follement aimée par un gentilhomme,
le comte de Lare, mort à la guerre,
« après avoir perdu l’espérance de l’épouser ».
Elle a renoncé à l’amour et devient l’amie de
Ximénès. Tous deux disent tant de mal de
l’amour que l’amour se venge. Les voilà épris
l’un de l’autre ! Ximénès, qui se croit bien
guéri de sa manie de défiance, supplie Bélasire
de lui conserver dans l’amour l’entière  franchise qui est le privilège de l’amitié. Encouragée
par lui, Bélasire raconte tous les témoignages
d’amour qu’elle a reçus des gens qui
l’ont aimée. Elle parle du comte de Lare et
voilà Ximénès qui devient jaloux. Il presse
Bélasire de questions ; il la soupçonne de
déguiser la vérité ou de lui en taire une partie.
Il ne lui montre plus ni passion, ni tendresse,
étant incapable de lui parler d’autre chose que
du comte de Lare. En même temps, il déplore
de l’obliger à penser à ce rival défunt.
Il trouve qu’elle a trop de mémoire pour les
actions d’un homme qui lui a été indifférent,
enfin « il fait poison de tout ».


Ainsi, la vérité sortie de la bouche d’une
femme trop confiante, dévaste deux existences.


Une femme qui écrit des romans d’amour,
se souvient qu’elle a aimé, et puis, si elle
a le don d’observer et de recréer la vie, elle
fait une œuvre objective. Elle dépasse la réalité
qui est particulière pour atteindre à la
vérité qui est générale. Néanmoins, il y a toujours,
dans un ouvrage qui paraît imaginé,
des places sensibles où le souvenir affleure et
palpite, comme une artère sous la pression du
doigt. Ce secret qui se trahit, prête un charme singulier aux confidences involontaires
— bien loin de la mode d’aujourd’hui où
l’auteur se montre tout nu. La curiosité du
lecteur a quelque chose à découvrir et à conquérir,
et elle prend une nuance plus tendre.
C’est ainsi qu’il faut lire Mme de Lafayette.
Elle a un secret. Il est dans son œuvre comme
il est dans sa vie.


Une vie en clair-obscur, où l’amour n’est
peut-être qu’une amitié plus exclusive, où
l’amitié n’est peut-être que l’amour sans flèches,
et sans ailes, pour parler le langage du
temps. Tout y est sagesse, mesure, élégante
harmonie, délicate pudeur. Pourquoi cette
étude si attentive de la jalousie ? Pourquoi ce
refus du bonheur à tous les amants, et même
à ceux que rien ne sépare plus, rien qu’un
scrupule ? Pourquoi cette conclusion pessimiste :
que toujours un homme fait repentir
sa femme ou sa maîtresse de l’imprudent aveu
qu’il en a reçu ?


Toutes ces aventures du cœur finissent en
catastrophes, ou ne finissent pas. Poèmes inachevés.
La vie de l’auteur n’est-elle pas aussi
un poème inachevé ?


La Rochefoucauld n’avait pas cinquante ans lorsqu’il commença avec Mme de La Fayette —
plus jeune de vingt ans — une liaison d’amitié.
Il n’était pas encore le goutteux, le podagre,
qu’il devint par la suite. Il avait des
restes de beau cavalier : les yeux noirs, les
sourcils drus, les dents blanches, des cheveux
bruns encore épais, la taille belle, les
manières de la plus exacte civilité, surtout avec
les femmes dont il goûtait extrêmement la conversation.
Avec cela « quelque chose de fier
et de chagrin dans la mine ». Il avait, disait-il,
« renoncé aux fleurettes », et il paraissait
ne plus même se souvenir qu’il avait aimé
Mme de Longueville, jusqu’à en devenir un peu
fou et tout à fait méchant. Il approuvait cependant
les belles passions. « Elles marquent
la grandeur de l’âme, et quoique dans les inquiétudes
qu’elles donnent il y ait quelque
chose de contraire à la sévère sagesse, elles
s’accommodent si bien avec la plus austère
vertu qu’on ne saurait les condamner avec justice »
(Les passions qu’il a ressenties n’étaient
donc pas « belles » ?) Il ajoute ceci qui
donne à songer : « Moi qui connais tout ce
qu’il y a de délicat et de fort dans les grands
sentiments de l’amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte ; mais,
de la façon dont je suis, je ne crois pas que
cette connaissance que j’ai me passe de l’esprit
au cœur. »


Ce portrait qu’il trace de lui-même est un
peu antérieur aux débuts de sa liaison avec
Mme de La Fayette. Il reniait ses passions défuntes,
et ne se croyait plus capable que d’un
amour de tête. Est-ce par cet amour que commença
une affection où l’amour passa de la
tête au cœur, et, chemin faisant, prit le nom
d’amitié ?


Ce furent — de 1665 à 1672 — quelques
années obscures, peut-être troublées. L’intimité
de Mme de La Fayette et de M. de La Rochefoucauld
fit parler les médisants d’autant plus
que les deux amis étaient mariés. M. de La Fayette, 
depuis longtemps séparé de sa femme,
ne comptait plus, et la duchesse de La Rochefoucauld
ne comptait guère, bien qu’elle eût
donné huit enfants à son mari, mais Mme de La Fayette 
représentait la sagesse et la raison, et
le monde ne permet pas que l’on change de
personnage.


Ces premiers chapitres du roman vécu, d’où
sortirent les romans rêvés, nous ne pouvons que les conjecturer. La Rochefoucauld accepta-t-il,
sans débat, le rôle d’amant platonique,
sous le nom d’ami ? Mme de La Fayette
se crut-elle assez aimée pour que le seul don
du cœur pût suffire à retenir La Rochefoucauld,
ou pas assez aimée pour risquer le don
de tout le reste. Il y a souvent, dans la vertu
des femmes, autant de prudence que d’orgueil.


En 1670, Mme de La Rochefoucauld est
morte et M. de La Fayette existe toujours.
Mme de Sévigné affirme que les deux amis vivent
fort honnêtement. « Il n’y paraît que
de l’amitié… La crainte de Dieu de part et
d’autre, et peut-être la politique ont coupé
les ailes à l’amour. » (Par politique, entendez
le soin de ménager l’opinion publique.) Mme de La Fayette 
est seulement « la favorite et
la première amie », dit la marquise en
badinant. Les infirmités qui sont venues et
s’accroissent par le temps, n’ont pas été inutiles
au triomphe incontesté de la sagesse.


C’est l’amitié amoureuse, sentiment délicieux,
quand les cœurs qui l’éprouvent ne
sont plus en danger d’aimer ailleurs. Sainte-Beuve
la croyait plus délicieuse encore et plus
solide, lorsqu’elle était fixée par le « clou d’or » d’un souvenir voluptueux. Il disait
qu’un homme et une femme ne connaissent
pas la perfection de l’amitié, s’ils n’ont pas
été amant et maîtresse. Chacun d’eux retrouve
alors, dans les yeux de l’autre, une image secrète
qui est leur trésor commun. Ils goûtent
un délicat plaisir à se rappeler ensemble
l’heure où se confondirent l’amour et l’amitié.
À voir les anciens amants, l’on doit penser
que ce raffinement sentimental est le privilège
d’un bien petit nombre, et La Rochefoucauld
répond, par avance, à Sainte-Beuve
« qu’il y a peu d’amants qui n’aient pas honte
de s’être aimés lorsqu’ils ne s’aiment plus ».


Pas de « clou d’or » dans le passé de M. de La Rochefoucauld 
et de Mme de La Fayette.
L’a-t-elle regretté ? Si elle ne l’a pas regretté,
pourquoi veut-elle tant de mal à ceux qui s’aiment ?
Elle ne leur permet jamais, dans ses
livres, le bonheur qu’elle n’a pas eu dans
sa vie, et celui qu’ils pourraient avoir, elle
l’empoisonne par la jalousie. Quelle galerie
de jaloux dans ses romans ! Qu’ils sont vrais,
qu’ils sont naturels ! Où a-t-elle pris ses modèles ?
Chez M. de La Rochefoucauld ou dans
son propre cœur ? 


Voilà, me semble-t-il, le secret de son caractère :
elle avait une âme ardente, une
extrême facilité à souffrir et le désir de l’absolu.
L’homme qu’elle aurait aimé, s’il était
né dix ans plus tôt ou si elle était née dix ans
plus tard, était incapable de lui donner le
même amour qui avait été la part de Mme de Longueville. 
Mme de La Fayette, ne pouvant
posséder cet amant passionné, l’imagina. Elle
en fit M. de Nemours, et elle lui prêta toutes
les grâces qu’il n’avait plus. Elle voulut qu’il
aimât Mme de Clèves, qui était elle-même rajeunie,
embellie, et toujours vertueuse, mais
elle leur défendit d’être heureux.


 


C’est un cas de jalousie rétrospective qui
peut exister dans une liaison chaste, et
qui vient du cœur et de l’esprit sans émouvoir
les sens. Même dans une passion où les
sens ont suivi le cœur, la jalousie du passé
n’est pas ordinaire aux femmes. Elles savent
bien que leur mari ou leur amant a eu des maîtresses,
et elles n’en souffrent guère pourvu
qu’elles soient sûres d’être préférées. L’instinct
de rivalité qui fait la femme impitoyable
à la femme, dès que l’amour est en cause, y trouve même une satisfaction. Il y a les femmes
qui plaignent une rivale malheureuse, et lui
rendent justice. Elles ne sont pas innombrables.


Ce qui préserve la femme de la jalousie rétrospective,
c’est qu’elle a peu d’imagination
sensuelle. Elle vit trop dans l’instant pour subir
l’assaut des images qui surgissent du passé.
Elle s’étonne qu’un amant soit torturé par
des actes qu’elle a commis avant de le connaître.


Elle dit sincèrement :


« Qu’est-ce que ça te fait puisque je n’y
pense plus ? »


Il ne peut pas la croire. Il ne sait pas que
la nature, si cruelle aux femmes, a eu pitié
d’elles, en leur donnant une faculté d’oubli
qui déconcerte les hommes. Si elles n’avaient
pas cette puissance de se renouveler, recommenceraient-elles
l’amour et la maternité
après les déceptions sentimentales et les souffrances
physiques ? Il faut bien, pour perpétuer
la vie, qu’elles y soient toujours neuves.


Je ne veux pas dire que les femmes oublient
à volonté l’amour ancien. L’oubli ne
leur vient, et sans effort, que si elles  commencent un nouvel amour. Alors, l’homme du
passé, qui avait cru les posséder jusqu’au fond
de la chair et de l’âme, est pour elles comme
s’il n’était pas. Ce détachement incompréhensible
à celui qui en est la victime, et
même au bénéficiaire, explique la colère
de Samson. Dans certains cas, il est, pour
l’homme, comme le chiffon rouge devant le
taureau, une provocation au meurtre, sinon
une excuse.


Carmen affole don José, l’enivre de plaisir,
le déshonore et le quitte. Il se venge. Et la
salle applaudit.


Don José aurait dû savoir qu’on ne demande
pas à Carmen la fidélité qui n’est pas dans sa
nature. Carmen l’avait averti, en lui déclarant
qu’elle ne mentirait jamais. Sa seule vertu,
c’est cette franchise. Mais don José espérait
qu’elle mentirait tout de même un peu.


Si Carmen acceptait de mentir, c’est qu’elle
aurait encore une ombre de tendresse. La
femme qui ose dire la vérité, sans restrictions,
est perdue pour l’homme qu’elle quitte. Elle
peut bien pleurer, avec lui, sur les ruines
qu’elle a faites. Elle peut même être bouleversée
par le chagrin, à la condition,  pourtant, que l’homme ne prétende pas la retenir
et la reprendre. Au péril même de sa vie,
la femme, quand elle a dit : « C’est fini ! » est
implacable. L’amant d’hier n’est plus que l’ennemi.
Tous les moyens sont bons pour s’en
défendre et pour s’en défaire. S’il menace,
après avoir supplié, une haine sans nom, physique
comme le désir, se lève contre lui, des
entrailles de la femme. Sous le poing qui va
s’abattre, sous le couteau qui va frapper, la
plus fragile créature répétera le défi qui met
le sang aux yeux de l’homme. « Non… non…
jamais… ». Elle n’est plus qu’un refus vivant.
Félin acculé à l’obstacle, elle fait face
avec un courage qui surprend et parfois désarme
l’adversaire. Si le geste meurtrier ne
s’achève pas, quelle victoire pour la femme, et
dans son rire, quel incommensurable mépris !


Il arrive que Carmen se sauve encore par
la ruse. Elle garde son sang-froid et elle joue
la partie dont sa vie est l’enjeu, en promettant
ce qu’elle est bien décidée à ne plus donner,
José qui se méfie, voudra des gages. Le chef-d’œuvre
de Carmen est de n’en accorder aucun
et de renverser si bien les rôles, qu’elle
aura le salut, l’honneur et le gain. 


Délivrée de José, qui va l’attendre sous
l’orme éternel où il trouvera Boubouroche et
bien d’autres, Carmen goûtera une jubilation
intérieure à s’en évanouir de plaisir, et elle
enverra José à tous les diables — la prison, le
bagne ou la mort — d’un cœur sauvage et
léger, en allant retrouver Escamillo. Quelque
fois, Escamillo ne soupçonne pas l’existence de
José, ce qui arrange bien les choses, et trois
jours après, Carmen n’y pense plus. Elle a tué
l’intolérable José dans sa pensée, dans sa mémoire.
C’est une véritable crémation. De
l’amour et de l’amant, il ne reste plus que
cendre.


Avec une Carmen, Escamillo n’a que faire
d’être jaloux rétrospectivement. L’avenir peut
l’inquiéter. Le passé, non. Carmen vit la minute
présente. Un jour, si quelqu’un parle de
José, devant elle, elle dira de très bonne foi :


« Quel José ? »


Elle l’a aimé, sensuellement, et l’amour sensuel
ne marque une femme que s’il n’est pas
remplacé. On a construit des théories sur
« l’empreinte » du premier possesseur, soi-disant
inoubliable. Ce sont des hommes qui
ont inventé cela. Les femmes mal mariées  savent ce qu’il en est. Une femme se souvient
de l’amour et de l’initiateur qui lui a révélé
l’amour. Ce n’est pas forcément celui qui l’a
prise vierge.


 


L’oubli est facile aux femmes qui ont beaucoup
de caprices. Vagues sur vagues, légère
écume emportée au vent. Le plus bel exemple,
en ce genre, est celui que rapporte le président
Hénault, dans ses Mémoires.


Mme du Deffand, causant avec Mme de Prie,
fit allusion à un M. d’Alincourt qui avait été
du « dernier bien » avec la dame. Celle-ci
protesta, très vivement, que c’était pure calomnie.
Ayant bien protesté, elle s’étonna :


— Vous n’avez pas l’air convaincue.


— Je ne le suis pas, répondit Mme du Deffand.


— Sur quoi jugez-vous donc que M. d’Alincourt
ait été mon amant ?


— Vous me l’avez dit vous-même !


— Ah ! c’est vrai. Je l’avais oublié, dit
Mme de Prie.


Et elle parla d’autre chose.


Avait-elle oublié sa confidence ou sa liaison ?
Les deux peut-être… 


⁂


L’amour ôte la mémoire aux femmes… mais
il la leur rend quand il s’en va, et pour celle
qui a cessé d’aimer, le plus lointain passé
ressuscite.


 
Juliette, ou l’Amour.
 

Ce n’est pas la Juliette de Shakespeare,
c’est celle de Victor Hugo. Figure pathétique,
à demi voilée encore, et qui entre lentement
dans l’histoire et dans la légende. Ce que l’on
sait de sa vie, ce que ses lettres révèlent de
son âme, lui vaudront à jamais la tendresse
de tous ceux qui sont allés, comme elle, jusqu’au
bout de l’amour. Car elle est l’amour
même, l’amour féminin, avec son enthousiasme
et son humilité, sa patience et sa
violence, sa raison et sa déraison, ses enfantillages
et sa grandeur, sa puissance d’oublier
tout ce qui n’est pas lui, dans le présent et
dans le passé, sa joie de servir, sa jalousie
torturante. 


1833. Victor Hugo vient de donner Marion
de Lorme. Il va donner Lucrèce Borgia. La
jeunesse française salue en lui le roi des poètes
vivants. À trente et un ans, il a déjà monté
bien des degrés de cet escalier de Jacob où
les Anges de gloire le conduisent, entre terre
et ciel. C’est encore un jeune homme, bien
qu’il soit marié depuis 1822 et qu’il ait deux
fils et deux filles, qui ne l’envierait ? Et il
n’est pas heureux !


À peine sort-il d’une crise conjugale dont
ses amis les plus chers n’ont pas eu la confidence. 
Sainte-Beuve a passé dans le ménage
du poète comme une limace venimeuse. La
très belle et très bonne Adèle Hugo a été troublée 
par ce vilain être qui connaît le cœur
des femmes, tandis que le grand poète, avec
tout son génie, a l’inexpérience d’un homme
marié vierge, à vingt ans. Victor Hugo a su la
trahison de l’ami ; il a soupçonné la faiblesse
de sa femme ; il a souffert, il a pardonné ;
il a conservé une tendre affection pour son
Adèle, mais c’en est fini de l’amour.


C’est alors, que, dans un bal d’artistes, il
entrevoit Juliette Drouet, blanche avec des
yeux noirs, couronnée de diamants, et si belle qu’elle lui met le feu dans l’âme. Il n’ose
encore l’approcher. Il conserve, de son austère
adolescence et de son mariage précoce, des
idées très nobles et des préjugés très bourgeois. 
Cette Juliette a été l’élève, le modèle
et la maîtresse du sculpteur Pradier, dont elle
a eu un enfant. Elle a mené la vie de bohème,
insouciante et besogneuse. Ce n’est pas une
demoiselle à donner en exemple aux jeunes
personnes bien élevées, mais ce n’est pas une
courtisane, comme ses biographes l’écriront.
Si elle appartient aujourd’hui au prince Demidoff,
cela ne signifie pas qu’elle soit à qui
veut la payer. Comme la suite le prouvera,
elle a péché par caprice, par faiblesse, par
insouciance, par pauvreté, jamais par vice.
Elle a le cœur innocent.


Les hommes qu’elle a connus ne la valaient
pas, bien qu’ils se crussent très au-dessus
d’elle. Pradier, médiocre sculpteur, est un
égoïste solennel, bizarre mélange de dandy,
de Lovelace, de prédicant génevois et de Joseph 
Prudhomme. Il donne à Juliette des
conseils d’économie et de prudence, mais il
ne lui donne que cela, bien qu’elle doive élever 
leur fille Claire. Alphonse Karr,  romancier exécrable qui eut pourtant de l’esprit,
semble avoir fortement exploité l’amour de
Juliette. Elle n’a trouvé d’affection vraie que
celle du décorateur Séchan, et de protection
généreuse que celle d’Anatole Demidoff.


Le souvenir de cette éclatante figure va poursuivre 
Victor Hugo. Dans l’orage de sa vie
secrète, l’« Oiseau de flamme » a brillé, splendide 
et fugitif. Quelques mois plus tard, le
2 janvier 1833, le poète retrouve Juliette à
la Porte Saint-Martin, où commencent les répétitions 
de Lucrèce Borgia. Elle a un tout
petit rôle : celui de la princesse Negroni, qui
ne fait guère que traverser le drame. Le 2 février, 
première représentation. La princesse
Negroni porte une robe qui voudrait être
« Renaissance » et qui est bien « Restauration ». 
On peut la voir, cette robe, devenue
un objet de musée, dans la maison de Victor
Hugo, place des Vosges. C’est un damas, entre
le rose sombre et le violet rougissant, broché
de fleurs argentées. Cent années ont jeté leur
cendre sur les reflets endormis aux plis de la
soie, plumage éteint de l’oiseau mort. On
pense à la jeune femme, dont le corps tiède
et souple anima cette robe qui lui survit, tandis que sous une dalle sans nom, au cimetière de
Saint-Mandé, elle n’est plus que poussière. Des
plumes et des chaînes de perles se mêlaient à
ses cheveux nattés. Ses bras nus sortaient des
vastes manches. Ses pieds, chaussés de souliers
à bout carré, se révélaient, lorsqu’elle repoussait, 
d’un geste vif, la jupe traînante. Flamme
qui brille, ardeur qui rit, mélancolie dans la
gaieté, elle demandait à Maffio :


« Qu’est-ce qui remplit tout le cœur ? »


Elle, le savait bien, puisque son cœur était
plein d’amour.


Six semaines plus tard, le 17 février 1833,
Juliette se donne à Victor Hugo. Le surlendemain 
19, dans la nuit du mardi-gras, ils
célèbrent leurs noces d’amour, ces noces mystérieuses 
dont ils fêteront l’anniversaire chaque 
année, pendant un demi-siècle. Cinquante
fois, sur un livre dédié au souvenir, s’inscrira
une prose ou un poème et la date nuptiale
brillera, feu lointain, jusque dans les ombres
de la vieillesse, jusqu’à la nuit du tombeau.


Jamais Victor Hugo n’oubliera cette matinée
où il sortit de chez Juliette, le cœur ébloui.


« Le jour naissait. Il pleuvait à verse. Des 
masques déguenillés et souillés de boue  descendaient de la Courtille avec de grands cris
et inondaient le boulevard du Temple. Ils
étaient ivres, moi aussi. Eux de vin, moi,
d’amour. À travers leurs hurlements, j’entendais 
un chant que j’avais dans le cœur. Je te
voyais, douce ombre rayonnante dans la nuit,
tes yeux, ton front, ta beauté, ton sourire aussi
enivrant que tes baisers. Tout cela me revient 
en ce moment, au milieu de cette autre
foule de masques qu’on appelle l’Assemblée
Nationale, et qui sont, eux aussi, des fantômes… »
(20 février 1849).


⁂


Le poète connaissait l’amour virginal et
l’amour conjugal. Il découvre un autre amour,
un autre monde : la passion.


Juliette a quitté Demidoff et le théâtre. De
tout son luxe, elle n’a gardé que ses créanciers. 
La cage de l’Oiseau de flamme, c’est
maintenant un petit logement dans une rue
du Marais. Les deux amants sont pauvres.
Victor Hugo, qui a de lourdes charges de famille, 
travaille pour payer les dettes de  Juliette. Les beaux meubles ont été vendus, ou
saisis. M. Guimbaud, qui a publié une très
belle étude sur Juliette Drouet, nous apprend
qu’il y avait, au Mont-de-Piété, 48 serviettes
brodées, 48 chemises de batiste (estimées
500 francs) une montre en émail et or (estimée
450 francs), une croix en brillants
(estimée 500 francs). Et Juliette manque de
linge ! Elle manque aussi de feu, en hiver.
Elle a de gros souliers, de gros bas, et deux
robes seulement qu’elle ravaude pour les faire
durer. Ses mains s’abîment, gercées d’engelures.
Elle vit dans une complète réclusion, ne
recevant personne, ne sortant jamais seule, ne
lisant que le Moniteur ou les manuscrits de son
amant qu’elle recopie, en fidèle secrétaire. Et
Paris se demande où est la belle Juliette, ce
que fait la belle Juliette, princesse enlevée
par un enchanteur…


Ce qu’elle fait ? Elle expie !


Avec l’amour, la jalousie, l’atroce jalousie
rétrospective a saisi le cœur et les sens du
poète. Il est très jeune encore, plus jeune que
son âge par son inexpérience de la femme,
et il y a, dans ce romantique, un bourgeois,
farci de préventions contre les comédiennes et les courtisanes. Il aime Juliette passionnément.
Il découvre les beautés de cette âme
née pour l’amour et digne du plus haut amour.
Elle lui a dit ses fautes. Elle est toute loyauté,
avec l’humilité la plus touchante. Sa vie
passée est tombée d’elle, comme une tresse de
cheveux coupés. Que pourrait-il craindre, celui 
qui est aimé ainsi ?


Il craint tout. Il craint les pensées qui deviennent
des images, et qui prennent des noms
— des prénoms —. Il craint la mémoire des
sens, sinon la mémoire du cœur, et ces spectres,
Pradier, Séchan, Karr, Demidoff, revenants
du palais enchanté où il veut être seul
avec Juliette. Il ne supporte pas que sa maîtresse
parle à un autre homme que lui. Il ne
supporte pas qu’elle reçoive des lettres ;
qu’elle en écrive, qu’elle sorte seule. Il se persuade
qu’elle a mené une vie « infâme »,
traînée à la boue du ruisseau. Et il finit par
l’en persuader elle-même. Des scènes de violence,
à tout propos, éclatent. Juliette, martyrisée,
se révolte. Elle essaie de s’enfuir, et
elle revient. En 1834, les deux amants, à
bout de forces, décident de se séparer. Juliette
part pour la Bretagne. Elle va chez sa sœur aînée, à Saint-Ronan. Mais Victor Hugo la
rappelle, et, sur le chemin du retour, la
rejoint. Désormais, leurs vies seront inséparables.
Il prend Juliette, tout entière, avec son
passé et leur avenir. Cependant, il veut qu’elle
se « purifie » par « l’expiation », comme si
l’amour sincère, qui se donne sans réserve et
sans retour, n’était pas la purification suprême.


Alors, commence une claustration qui durera
près de douze ans. Juliette est retranchée
du monde. Elle occupe ses journées à recopier
des manuscrits en l’absence du dieu ; ses soirées
à ravauder les vêtements du dieu, pendant
qu’il travaille ; et quelquefois, ses nuits
à pleurer le dieu qui s’en est allé, après une
scène de jalousie. Il est véritablement un dieu
pour elle, et elle se mortifie parce qu’il lui
ordonne un étrange ascétisme amoureux. Elle
renonce à la coquetterie qu’il déclare inutile
à la beauté véritable, et elle perd, avec
la coquetterie, un peu de cette beauté qu’elle
néglige. Dans l’isolement total, repliée sur
son cœur, livrée à l’idée fixe de l’amour, elle
déraisonne quelquefois. Comme Victor est jaloux,
elle est jalouse, lui, du passé, elle, du présent ; lui, de ce qui n’est plus ; elle, de
ce qui pourrait être. Et ils sont, à la fois,
les plus heureux des amants et les plus malheureux.


Ce qui aide Juliette à supporter cette existence
de recluse, c’est le puissant instinct
de la servitude amoureuse, ressort de tout
grand amour féminin. Servitude volontaire,
aux délices cachées, ignorées de l’homme ; servitude
qui ne comporte ni abaissement, ni
diminution ; mais servitude dangereuse parce
que l’homme s’y accoutume trop bien, et n’y
attache plus de prix. Juliette a compris que
Victor Hugo — son « Toto », comme elle l’appelle
puérilement — est fort mal soigné dans
la maison conjugale. Indolente et désordonnée,
Adèle Hugo ne s’occupe guère du ménage.
Chez elle, la cuisine est mauvaise, les matelas
rembourrés de têtes de clous, les chambres glaciales,
les lampes fumeuses et les encriers desséchés. 
Victor a des bretelles de paysan et des
bas percés. Ses souliers sont des écumoires. Ses
gilets ne connaissent pas le dégraisseur. Sa redingote
n’est jamais brossée. Juliette entreprend
de donner à son « Toto » un peu du
bien-être qu’il ne trouve pas chez lui. Adroite, comme les femmes pauvres et jolies, elle sait
faire beaucoup avec peu de chose et quelque
chose avec rien. Elle raccommode les bas,
taille des gilets neufs dans les restes de ses
robes de théâtre, nettoie les cravates de Victor
et les revers d’habit. Elle lui écrit : « J’ai bien
regretté de ne pas t’avoir fait mettre ton gilet
de cachemire, cette nuit, quand tu es parti. Il
était tout prêt et reprisé… À défaut de vous,
je m’attache à vos nippes. Je les soigne et je
les débarbouille, con amore. »


Vient-il chez elle, après une soirée au théâtre ?
Elle lui a préparé un souper charmant ;
de la volaille, du raisin — son fruit préféré
— et « le dessus de la crème ». Est-il malade ?
Elle le soigne, maternellement, et lui donne
la becquée. Elle fait mieux : elle crée, pour
lui, avec l’instinct nidificateur de la femme, le
refuge propice au travail, qu’il ne peut avoir
place des Vosges. Il a enfin une lampe qui ne
fume pas, un encrier toujours rempli, une
table disposée selon ses habitudes méthodiques.
Pendant qu’il travaille, Juliette coud,
ou bien, couchée la première, elle regarde
l’homme qu’elle adore, et quelquefois, ne voulant
pas rompre le silence, elle écrit de petits billets qu’il trouvera sur l’oreiller lorsqu’il
viendra près d’elle :


« Je suis heureuse d’apercevoir même votre
ombre sur la page que vous lisez… »


« Pendant que tu écris près de moi, je te
donne ma pensée, mon cœur, mon admiration
et mon amour. Tu trouveras tout cela, tout à
l’heure, quand tu liras ce gribouillis. Tu trouveras
encore mieux, si tu te couches près de
moi : des baisers, des caresses, de l’adoration.
Tâche de venir bien vite, mon bien-aimé. »


 


Sur une colline qui domine la vallée de
la Bièvre, il est un village où l’on voit encore
une maison, pareille à toutes les vieilles petites
maisons campagnardes du pays. Longue, basse,
sous un toit de tuiles grises coupé de mansardes,
elle s’orne d’un pied de vigne qui brode
sa façade, entre les volets verts. Tout près
s’ouvre la grille d’une avenue. Derrière, des
vergers en talus descendant jusqu’à la rivière.
La vallée, entre ses coteaux bleuissants, ondule
avec une nonchalante douceur. La maison,
c’est la maison de Juliette. La vallée, c’est la
vallée d’Olympio.


Combien, parmi les promeneurs qui ont appris au collège, et se rappellent encore, peut-être,
des fragments, ou des vers épars du
poème immortel, combien savent cette histoire ?
Victor Hugo n’est plus à la mode, paraît-il.
L’amour non plus. Bièvres, Jouy, les
Metz, on y va en excursion. Allons-y en pèlerinage.


C’est en août 1834 que Victor et Juliette,
après avoir déjeuné à l’Écu de France, de
Jouy-en-Josas, gravirent la route « âpre et
mal aplanie » qui monte le flanc de la colline.
Ils cherchaient une maison — pas même : une
chambre dans une maison — à louer, pour que
Juliette s’y installât, discrètement, tout le
temps que Victor serait, avec sa famille, chez
M. Bertin, aux Roches. Ils trouvèrent ce qu’ils
cherchaient. La maison appartenait à une
Mme Labussière. Le loyer était de 92 francs
par an.


Elle a vu, cette humble maison, dont on a
fait un petit musée, les heures les plus douces
que vécurent les deux amants, depuis la
nuit du 17 février. Ici, la double jalousie
s’apaisait dans la vaste sérénité de la nature.
Paris, aujourd’hui si proche, était encore très
loin. Juliette, échappée à sa prison,  refleurissait. Il y avait, dans cette femme, née du
peuple, un peu de la grisette et de la paysanne,
le tour d’esprit libre et vif et la fraîche naïveté
qui survivaient à toutes les aventures de sa
jeunesse. Avec sa robe et sa capeline de paille
d’Italie, la princesse de théâtre, le modèle de
Pradier, n’était plus que Mimi Pinson. Dans
les bois de l’Homme-Mort, au carrefour de la
Cour-Roland, elle allait attendre son amant,
assise sur la mousse épaisse et verte qui abonde
aux pieds des chênes. Quelquefois, il avait
passé par là, le premier, et il avait laissé pour
elle, au creux d’un vieux châtaignier, une
lettre qui était un poème. Une flûte invisible
soupirait dans les vergers. Le vent frôlait, sous
l’yeuse, le calme miroir d’un étang. Une grâce
virgilienne descendait, avec les ombres allongées
des collines, sur ce paysage d’Île-de-France.
La poésie diffuse dans les choses,
devenait vivante au cœur de la femme et sous
le front penché du poète. Des bois, de la fontaine,
de la borne du chemin, des grands chars
gémissants au crépuscule, des âmes confondues
dans l’amour comblé, Olympio composait déjà
le miel amer de sa tristesse. 


⁂


Les années suivirent les années.


D’autres vont désormais passer où nous passâmes.

Nous y sommes venus, d’autres y vont venir,

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes,

Ils le continueront, sans pouvoir le finir.




Deux fois, trois fois, à longs intervalles,
Victor et Juliette revinrent à l’« heureuse
vallée ». Puis, ils n’y revinrent plus.


Juliette avait obtenu de reparaître au théâtre,
dans Marie Tudor. Elle n’y fut pas égale
à elle-même, et la cabale aidant, elle renonça
définitivement à son art. C’est ce que Victor
désirait, en secret. Il était trop jaloux pour
partager sa maîtresse avec le public.


Elle rentra dans sa solitude. On l’oublia.
Elle se consola dans ce culte de son dieu qui
était son unique raison de vivre. Tendre servante
d’amour, seule, trop souvent, dans le
temple désert. Cette vie anormale la fatigua
et la vieillit. Avant l’âge, ses beaux cheveux
grisonnèrent. Puis elle perdit sa fille. Elle
pleurait, maintenant, toutes les nuits.


Car les nuits étaient bien froides pour elle. Celui qu’elle chérissait, de toute son âme
ardente et de tout son corps ardent, se détachait
d’elle. Il invoquait, pour ne plus la rejoindre,
dans le logis dont elle avait fait un
sanctuaire, toutes sortes de prétextes : sa santé,
ses travaux, sa campagne académique, sa campagne
politique. Elle le plaisantait, en riant,
sur « leur atroce chasteté », mais il y avait
bien des larmes dans ce rire. Une femme ainsi
retranchée de la vie, qui n’a rien au monde
que son amour, une femme de ce caractère
et de ce tempérament, ne se résigne pas sans
une déchirante douleur à ce délaissement
qu’elle croyait impossible. Elle acceptera tout,
elle supportera tout, pourvu qu’elle garde dans
ses bras refermés, l’amant qu’elle voit toujours
pareil à lui-même. Les liens de la chair et
ceux de l’âme sont mêlés, jusqu’à ce que la
vieillesse, lentement, les dénoue, mais cela
doit arriver par degrés, et si doucement, que
les couples, unis par une longue et fidèle
passion, s’en aperçoivent à peine, parce que
l’intimité du lit leur reste infiniment chère,
même quand le désir s’est évanoui.


Rien ne fut épargné à Juliette de ce qu’elle
avait redouté. En 1851, elle reçut un paquet de lettres qu’une femme lui envoyait. Ces
lettres, datées de 1844 à 1851, avaient été
écrites par Victor Hugo à Léonie Biard, la
« duchesse Thérèse » une très jolie femme
blonde, qui était sa maîtresse depuis sept ans.


Juliette ne mourut pas de douleur. Elle courut
à travers les rues de Paris, comme une folle,
répandant son cœur et ses larmes sur le pavé.
Puis elle écrivit une lettre où se montre la
sublime générosité de l’amour vrai, prêt au
sacrifice. Le poète se souvint alors. Il compara
l’abnégation de Juliette à la férocité de
Mme Biard. L’affreuse action de la jeune femme
pesa sur lui comme un crime personnel,
et quand se furent achevées les semaines
d’« épreuve », voulues par Juliette, il revint
à son vieil amour.


Mais le Démon de midi est entré dans sa vie.


À quarante ans passés, académicien, pair de
France, reçu familièrement chez le roi, il
aspire à devenir un conducteur de peuples et
un prêtre de l’humanité, et voici que le Démon
déchaîne en lui le grand Faune des bois du
Parnasse. Le désir de la femme (ce que Juliette
appelle « la plaie de la femme ») va brûler
sa chair, rançon de la jeunesse trop sage et de l’amour trop jaloux. Entre les deux amants,
le conflit continuera, avec des trêves et de
courts apaisements, jusqu’à l’extrême vieillesse
où ils arriveront tous deux.


Leur vie, après le coup d’État et dans l’exil,
n’est plus qu’à demi secrète. Les fils mêmes du
poète savent, et Mme Hugo ne l’ignore pas,
que Juliette a traversé Paris sous les fusillades
pour rejoindre et sauver Victor Hugo. Elle
l’a suivi dans l’exil. Sa maison n’est pas très
loin d’Hauteville House. Elle ne cesse de
veiller sur le bien-être et la santé de son dieu.
Sa litanie d’amour quotidienne ne s’est jamais
interrompue, pauvre amoureuse en cheveux
blancs !


L’Empire tombé, ils rentrent en France,
non pas tous, car Mme Hugo est morte en 1868,
et Juliette, enfin, sort de l’ombre. Elle est bientôt,
presque officiellement, admise dans la maison
de Victor Hugo, comme une épouse morganatique.
Le couple septuagénaire a le bon goût
de ne pas contracter un de ces mariages tardifs
qui semblent une concession un peu ridicule
à la respectabilité bourgeoise. Juliette n’y
tient pas. Elle ne tient qu’à l’amour de son
grand homme qui est toujours son « Toto ». Heureuse, elle pourrait l’être si les sens du
poète, ou son cœur à elle, avaient vieilli. Elle
ne se résigne pas à voir son ami courir des
aventures indignes « de la majesté de son âge
et de son génie ». Elle ne comprend pas que
cette verdeur extraordinaire est un privilège
exceptionnel dont il a l’orgueil. Elle souffre.
Elle souffrira jusqu’à son dernier jour, et elle
aimera, comme elle aimait dans la nuit du
17 février 1833, comme elle aimait dans la
vallée de Bièvres. Les lettres de sa vieillesse
sont aussi touchantes que celles de sa
jeunesse.


« Si tu es bien, je suis bien. Si tu as bien
dormi, j’ai bien dormi, et si tu m’aimes, je
t’adore, écrit-elle le 3 mars 1876. Les oiseaux
sentent déjà l’approche du printemps… Moi-même,
mon grand bien-aimé, je sens refleurir
en moi tous les souvenirs de notre jeune
amour et mon vieux cœur battre plus fort en
pensant à toi dans ce moment-ci… Où tu es
attaché, il faut que je t’aime ; c’est le sort
commun de la femme et de la chèvre, heureuses
quand la corde qui les lie est assez
longue pour atteindre quelques tendres bourgeons
et quelques heures de bonheur… » 


« Cher bien-aimé, mon âme vibre encore,
tout émue de tes bons adieux, pendant que
mes yeux s’emplissent de larmes de ne plus
le voir et que mon cœur se gonfle de regret
de n’avoir pu te suivre jusqu’au Sénat, comme
autrefois. J’ai beau lutter de courage, de souffrance
et d’amour, je sens que la vie ne veut
plus de moi et que je perds du terrain à chaque
minute qui s’écoule. Bientôt, je ne serai plus
pour toi qu’un souvenir, hélas ! bien mélangé
de bien et de mal, de bonheur et de désenchantement,
résultat fatal de l’imperfection
de ma nature, et si ce désenchantement doit
avoir pour conséquence forcée l’oubli complet
de notre amour mutuel en cette vie, je supplie
Dieu de me donner à la fois la mort du
cœur et celle de l’âme en me rendant au néant
d’où je suis sortie. » (Juin 1878.)


Malade d’un cancer, devenue cette frêle
figure de cire et d’argent qu’a peinte Bastien-Lepage,
elle cache ses souffrances pour ne pas
importuner celui qui est toujours son bien-aimé.
Le 1er janvier 1883, elle écrit la dernière
des vingt mille lettres où elle répète,
depuis un demi-siècle, le même cri de passion : 


« Cher adoré, je ne sais pas où je serai
l’année prochaine à pareille époque, mais je
suis heureuse et fière de te signer mon certificat
de vie pour celle-ci par ce seul mot :
Je t’aime.

« Juliette. »
 


Et la plume lui tombe des mains. Trois mois
plus tard, le 13 mai, on la conduit au cimetière
de Saint-Mandé près de sa fille Claire. La
dalle de sa tombe ne porte aucun nom.


 


On a fait de Mlle de Lespinasse et de Marceline
Desbordes-Valmore, des « saintes » de
l’amour profane. Juliette Drouet ne mérite-t-elle
pas ce nom, autant, et peut-être mieux,
que ces deux femmes célèbres ? Elle n’avait
pas l’intelligence cultivée de la première, et
l’admirable génie poétique de la seconde. La
qualité littéraire de ses lettres n’égale pas la
beauté du sentiment qui les inspira. Mais ce
qui est sans prix, dans ce témoignage, c’est
le naturel, la vérité du cœur, tout nu.


L’amour, dans le mariage, subit les modifications
qu’entraîne la vie conjugale, la  maternité, la présence des enfants, les intérêts
d’une carrière, le souci d’une fortune, car le
mariage est un acte social et religieux. De là,
son caractère particulier et sa haute noblesse.
Mais il peut exister sans contenir de passion
amoureuse, et s’il la contient, ses influences
si complexes la transforment ou la détruisent.


Hors du mariage, l’amour, entre un homme
et une femme libres d’eux-mêmes, doit compter
aussi avec les nécessités étrangères ; avec
la fonction ou le métier, surtout si la femme
exerce une profession qui la rend indépendante
de l’homme, avec les tentations, les
possibilités d’aventure, le goût du renouvellement
qui existe chez la femme, comme chez
l’homme.


Dans le cas de Juliette Drouet, ces influences
sont annihilées par les conditions de sa vie.
Elle est l’amour ; elle n’est que l’amour ; elle
est tout l’amour. Sa tendresse maternelle est
dissociée de cette passion, puisque sa fille n’est
pas la fille de Victor Hugo. L’amitié lui est
interdite. Sa vie intellectuelle, resserrée dans
l’œuvre hugolienne, ne peut ni s’étendre, ni
se nourrir d’aliments nouveaux. La décision
sans appel du maître condamne son corps et sa pensée à la réclusion. Il ne lui est permis que
d’aimer.


Aussi l’amour, la jalousie inséparable de
l’amour, et la servitude passionnée, apparaissent-ils,
à nu, chez Juliette. Le fond primitif
du Féminin s’y révèle. Il existe, dans
les autres femmes, travaillé, cultivé, recouvert,
dénaturé. Le voilà dans sa simplicité
dépouillée.


Rencontre singulière : un romancier, égal
à Victor Hugo par le génie, a trouvé, une fois,
dans son œuvre immense, ce Féminin essentiel,
et il a créé une figure qui rappelle, par
certains traits, celle de Juliette Drouet. La
courtisane amoureuse, la maîtresse de Rubempré,
Esther, est aussi une fille du peuple.
Elle a roulé beaucoup plus bas que Juliette,
et véritablement, dans la boue. Cependant son
âme est restée intacte, avec toutes ses puissances
d’amour qu’elle ignore. Et voici le miracle :
ces puissances se révèlent, lorsque paraît
Lucien de Rubempré, conduit en secret et en
sourdine par Vautrin. Esther rejette les haillons
de sa vie et se donne tout entière. Elle
accepte de vivre cloîtrée dans sa maison, cloîtrée
dans une pensée unique, vouée au culte de son amant, dont elle a fait son dieu. Tout intérêt,
tout désir, tout sentiment étrangers à son
amour sont supprimés de sa vie. Elle est,
comme Juliette, l’amour exclusif, réduit à lui-même,
se nourrissant de lui-même.


L’histoire a semblé, ami lecteurs de 1842,
une invention romanesque.


Bien probablement, Balzac savait ce que
tout le monde savait des amours de Victor
Hugo : peu de chose. Y a-t-il pensé en créant
l’admirable figure d’Esther ? Ce n’est guère
probable.


Il y a parenté d’un ordre différent, entre
Juliette et cette martyre du génie masculin :
la comtesse Tolstoï. Celle-là aussi, jeune et
belle — et virginale — s’est donnée totalement 
à un homme qui dépasse l’ordinaire
humanité. Elle a vécu dans son ombre, pour
le soigner et le servir. Elle a été jalouse
jusqu’à la folie ; et l’âge même n’a pas diminué,
dans le dieu qu’elle adorait, de bestiales
exigences physiques. Cependant, quelles différences
et s’il fallait décider qui, de l’une
ou de l’autre femme, a eu la meilleure part,
la réclusion amoureuse de Juliette paraîtrait
un paradis, comparé à l’esclavage conjugal de la comtesse Tolstoï. Condamnée à la reproduction
perpétuelle, toujours grosse, nourrice, ou
malade, cette malheureuse femme devait encore
subir la rancune du prophète de la chasteté
qui regardait le lit conjugal comme une
étable immonde et lui-même comme un porc.
En ce qui le concernait, il avait raison.
L’amour, dès qu’on le croit impur, est impur.
Un mariage strictement fidèle, si l’idée du
péché le contamine, aussitôt se corrompt et
pourrit la vie des deux époux. C’est une déviation
morale spécifiquement russe. Victor
Hugo voulait aussi que l’amour se purifiât par
l’« expiation », mais cette idée romantique
comportait un hommage à la beauté divinisée
de l’amour. Juliette ne s’y trompait pas. Si
des querelles éclataient entre eux, les réconciliations
étaient belles. Les larmes versées
faisaient fleurir des poèmes immortels. Et tant
qu’à payer par de cruelles douleurs la gloire
d’inspirer un chef-d’œuvre, à la Sonate à Kreutzer
toutes les femmes préféreront la
Tristesse d’Olympio. 













 vii

LE CHEMIN DE LA SAGESSE






Quarante ans.
 

Elles passent vite, quand la trentième est
passée, elles coulent comme l’eau rapide sur
une pente de rocher, les belles années d’après
trente ans, les plus belles années de la vie.
Un jour, on regarde une date sur le calendrier
et l’on se dit : « Quoi ? est-ce possible !…
Quarante ans ! Demain j’aurai quarante ans. »


Et le cœur se serre un peu. Puis on réfléchit.
On se félicite d’exister dans un temps
où les femmes ont perdu le préjugé de l’âge
et l’ont fait perdre aux hommes, ce qui est
bien plus important. Quarante ans, c’était
presque la vieillesse, sous Louis-Philippe. Les
dames de cette époque se croyaient obligées de se harnacher de bonnets et de châles,
comme si leurs cheveux et leur taille avaient
offensé, par leur laideur, les yeux sans pitié
de la jeunesse. Et elles s’habillaient de ternes
couleurs : le gris de fer, le grenat, le brun.
Majestueuses, dans leurs vastes jupes à volants,
le buste enveloppé d’un camail ou
d’un cachemire, le profil caché sous l’auvent
d’une capote à bavolet où fleurissait la
violette, où pendait en grappe le raisin noir,
elles allaient à petits pas, les mains croisées
sur leur ceinture, et pareilles à de lourdes
frégates.


Adieu la danse, les soupers après la danse,
les fêtes au jardin, le patinage et le cheval,
sports élégants les seuls connus en cette époque
de divans capitonnés et de langueurs intéressantes.
Adieu l’amour ! La « lionne » d’hier
devenait une bête à bon Dieu. La dévotion
remplaçait le roman vécu ou rêvé. Et l’on s’occupait
de marier sa fille.


Les femmes d’aujourd’hui sont moins pressées
de marier leur fille, et elles ne croient
pas que leur quarantième anniversaire sonne
comme un glas. Cependant, il n’a pas un son
très joyeux. On a, malgré soi, dans la mémoire, toutes sortes de réminiscences littéraires fâcheuses,
et dont on ne peut pas se délivrer
tout à fait. On se souvient de cette dame, dans
le Bel-Ami de Maupassant, qui enroule aux
boutons du gilet de son amant quelques-uns
de ses cheveux, afin qu’il lui fasse mal en
s’éloignant d’elle. Un de ces cheveux est gris.
« Bel-Ami » le découvre et il se met à jurer de
fureur contre la « vieille ». Mme Walter a
trente-huit ans !


Elle a trente-huit ans, elle aussi, la Dominique
du Passé. Elle se regarde au miroir, et
songe que l’année prochaine, elle regrettera
« ce visage-là ! » Sa jeune rivale féroce lui
attribue généreusement quarante années. L’ancien
amant de Dominique rectifie :


« Elle n’a pas quarante ans. Elle en a
trente-huit. »


La jeune femme insiste sur le chiffre. Et
l’homme, pour tout concilier, répond :


« Trente-huit, quarante : c’est la même
chose. »


Ce qui lui attire cette admirable répartie :


« Pardon. Quarante, c’est de l’autre côté. »


La femme de quarante ans qui a de la lecture
et qui a vu jouer le Passé croit sentir, dans ces inventions des écrivains, une injure
personnelle.


La vie, heureusement, est plus clémente que
la littérature aux jolies femmes mûrissantes.
En province, dans la petite province, le chiffre
de quarante ans garde encore sa vertu maléfique.
Il annonce la retraite. À Paris, une
femme de quarante ans n’est pas même dans
la territoriale, et elle a, comme les officiers
de réserve, des périodes d’activité, où la question
de l’âge ne se pose plus. Il lui serait impossible
de jouer la scène antique et classique
du « premier cheveu blanc », scène bien chère
aux romanciers du XIXe siècle, et dont ils ont
tiré toutes sortes d’effets, moraux ou immoraux.
La découverte de cet indésirable cheveu
n’est plus tragique. D’abord, on n’a pas « un
premier cheveu blanc » parce que les coiffeurs
y veillent. On a tout à coup « des cheveux
blancs » parce qu’on est privé de coiffeur, ou
parce qu’on a décidé de les porter. C’est une
coquetterie, ou une habile prudence. Il faut
blanchir très tard, ou très tôt, afin que cette
blancheur paraisse, dans l’un ou l’autre cas,
une faveur de la nature.


Les cheveux blancs parsemés parmi les autres, le « poivre et sel », cela fait sale, cela
fait triste. Cela donne l’air pauvre. Aucun
chapeau ne sied à cette pauvreté-là. Les
femmes de quarante ans s’en méfient comme
de l’embonpoint, et elles y mettent bon ordre.
Voyez-les : droites, minces, brillantes, à peine
un peu déveloutées, désirables, plus désirables
même que dans leurs acides vingt ans, elles ont,
quand leurs yeux sont beaux, un regard pareil
à une flèche lourde, qui va où elle veut aller.


Mais, dans leurs cœurs, quelques-unes entendent, 
tout bas, l’amour qui s’inquiète, et
celles qui ont donné congé à l’amour, celles
dont le cœur est vide, commencent à s’alarmer.
Sur la grande route du temps, ne vois-tu rien
venir ou revenir, Sœur Anne ? — Non. Le soleil
flamboie encore, l’herbe n’a pas fini de verdoyer.
Attends… Bientôt, dans le poudroiement
d’or du soir, tu verras s’avancer un pèlerin…
— Ah ! Sœur Anne, ce pèlerin vêtu de cendre,
comment se nommera-t-il ? Je le devine.
Il dira : « Je suis le dernier venu, le consolateur
du crépuscule. Je m’appelle l’Amitié. »


— L’Amitié, ma sœur, c’est quelquefois
l’Amour en robe grise.


Le crépuscule est encore loin. Quarante ans, est-ce même l’heure des ombres longues, et
du radieux couchant ? Il n’y a pas une chauve-souris
tournoyante dans le ciel qui s’apaise.
Quarante ans c’est un verger en septembre :
des fruits déjà, et des fleurs encore, pourvu
qu’on ait planté des rosiers remontants.


 
Les trois âges de la femme.
 

Nous l’avons dit et nous le répéterons pour
le réconfort des femmes automnales. L’âge est
une simple convention. Il n’y a pas deux personnes,
nées le même jour, qui aient trente,
quarante ou soixante ans le même jour. Ce
qui compte, ce n’est pas la quantité des jours
vécus : c’est le dégât qu’ils ont fait. La vieillesse,
c’est l’usure. Tant qu’on n’est pas usé,
l’on n’est pas vieux. Et l’on est vieux à trente
ans, si l’on a dépensé trop de son capital
physique.


Un des signes de déclin, n’est-ce pas l’obsession
du déclin ? Qui pense éperdument à
ne pas vieillir est déjà vieille. La sagesse, c’est
d’oublier l’état civil et de vivre selon les forces
et les goûts qu’on a, en prenant conseil de
son miroir — sans complaisance surtout ! — et en acceptant avec bonne humeur les changements
inévitables. Meilleure est l’humeur, plus
lents, moins cruels, sont ces changements.


À tout prix, il faut éviter l’obsession qui
devient très vite une maladie, une psychose.


C’est pourquoi je propose de diviser l’existence
des femmes — leur vie de féminité active
— en trois périodes.


Dans la première, la petite jeunesse où l’on
ne sait rien, où l’on apprend tout, tant bien
que mal, on a l’âge qu’on a sur son acte de
naissance.


Dans la seconde, on a vingt-neuf ans. Cela
ne trompe personne. Est-ce que le rose de vos
joues et le rouge de vos lèvres trompent quel
qu’un ? Est-ce que vous prétendez qu’ils sont
absolument naturels ? Non, sans doute. Les
gens font semblant de le croire, et vous, vous
faites semblant de croire qu’ils le croient, mais
vous savez bien que c’est pure convention et
comédie de politesse. De même, vos vingt-neuf
ans. Ils ne mentent pas. Ils ne signifient pas
trente moins un.


J’ai vingt-neuf ans. Cela veut dire : « Je
suis tout à fait une femme. J’ai fini mes classes.
Je connais l’art de vivre. Je sais ce que je suis et ce que je vaux… et aussi ce que
sont les autres et ce qu’ils valent. Pourtant, je
n’ai pas renoncé à apprendre… »


Ce bel âge peut se prolonger. Cela dépendra
de votre santé et de votre chance. Lorsqu’il
s’achèvera, et que vous vous sentirez un peu
différente, nouvelle à vous-même, avec ce léger
ou violent trouble des changements de
saison, vous serez, (sans marquer d’âge intermédiaire)
sur le second palier symbolique :
trente-neuf ans.


Cet âge-là représente l’état nullement pitoyable
d’une femme qui entend rester aimable,
et qu’on peut aimer, beaucoup et même
passionnément. Mais cette femme-là, ce n’est
plus une fleur : c’est un fruit. Les fruits ont
du bon. Si vous êtes sage et prudente, vous
serez un fruit défendu. Les fruits de trente-neuf
ans sont d’autant plus beaux et désirables
qu’ils ne s’offrent pas à qui veut les cueillir.


Trente-neuf ans, l’automne doré, une délicate
brume bleue sur le jardin défaillant. C’est
le temps où la beauté meurtrie prend la grâce
émouvante des choses qui finissent, le temps
où il faut avoir de la bonté, de l’expérience,
de la fierté aussi, pour sauver le trésor  lentement épargné. Et cela dure, jusqu’à ce qu’en
vertu d’une décision que vous aurez prise librement,
vous aurez tout d’un coup… soixante-dix-neuf
ans.


Alors, vous prétendrez en avoir quatre-vingts,
par coquetterie.


Une dernière fois, ma sœur, laissez-moi
vous répéter ce qui est la morale de mon discours.
Fuyez la hantise du rajeunissement,
qui est la même que la hantise du vieillissement.
Soignez votre santé. Soignez votre taille
et votre figure. Ne laissez rien s’écrouler. La
culture physique et l’hydrothérapie vous aideront
à conserver toutes choses à leur place.
C’était Jean-Jacques Rousseau qui prétendait
qu’« un sein qui tombe est déplaisant chez une
personne de vingt ans, mais non plus chez une
de trente ». Cet homme-là n’y connaissait rien,
ou bien il avait eu beaucoup de guigne…


Et prenez garde aux instituts de beauté,
aux produits mirobolants, aux chirurgies miraculeuses.
Utiles, bienfaisants pour les infortunées
affligées de difformités, ils ont, pour
les femmes normales, un inconvénient majeur :
ils entretiennent en elles une obsession
propre à démolir le plus solide système  nerveux. Une dame qui se pèse tous les jours,
se mesure, s’examine, se critique, et court,
désolée, de réparateur en réparateur, cette
dame est… passez-moi le mot : fichue !


Ayez longtemps vingt-neuf ans et toujours
trente-neuf, ma sœur ! Pensez-y fort peu. N’en
parlez jamais. Vous ferez plaisir ainsi à vous
et à ceux qui vous aiment.


 
Les enfants ont grandi.
 

La femme mûre, au seuil de l’âge pathétique
où la vie va la désarmer, regarde autour
d’elle, et fait le compte de ses richesses. De
tout ce qu’elle a reçu, que lui reste-t-il ?


Son mari qui l’aime bien, qu’elle aime bien,
est pris par le métier ou la profession, occupé,
surmené, et blasé sur les joies du mariage.
Deux époux se chérissent, mais s’ils ne possèdent
pas le talent, la volonté de se renouveler,
leur paix conjugale ressemble à un demi-sommeil.
Leur esprit, leurs sens, subissent un
engourdissement confortable et néfaste. Leur
horizon se rétrécit. L’ennui les guette, et aussi
le démon qui n’est plus celui de midi : le démon
sournois de cinq heures du soir. 


Alors la femme a un mouvement instinctif
vers ses enfants. Cette richesse-là, qu’elle a
créée, cette richesse, accrue par ses soins, personne
ne la lui prendra. La maternité, c’est
une assurance contre la solitude de la vieillesse,
et même avant la vieillesse, il est beau
d’être la mère encore jeune de fils et de filles
déjà grands. Ils sont sortis de l’âge ingrat. Ils
vont sortir de l’âge de l’ingratitude. Ils seront
des compagnons, des amis. Certes, ils
ont changé, depuis l’adolescence. Leur mère
a eu, parfois, le sentiment pénible de ne plus
les comprendre très bien. Ils traversaient une
crise. C’est fini. Les voilà grands.


Ah ! oui, les voilà grands, si grands qu’ils
n’ont plus du tout besoin de leur mère, au
moment où elle a besoin d’eux.


Une femme qui a peu ou pas connu l’amour
et ne sait pas qu’elle le regrette, reporte sur
son fils la passion intacte et concentrée dont
elle ignore le nom et l’usage. Passion chaste,
où parlent la chair et le sang, puisque la
maternité est, d’abord, un instinct animal. Le
père le plus tendre ne saurait aimer ainsi la
fille la plus chère. Dans cette enfant de sa race,
il retrouve bien la grâce essentielle de la femme, et il en jouit purement, mais s’il arrive à
la passion paternelle d’un Goriot, cette passion
nous étonne, comme une sorte de folie. L’excès
de l’amour maternel peut être dangereux
et déplorable : il ne contredit pas la nature.


La mère en adoration devant son fils de vingt
ans continue d’être ce qu’elle était lorsque
ce fils, tout petit enfant, vivait dans la chaleur
de son sein et de ses bras. Quand elle
caresse cette tête chérie, — ce qui lui est rarement
permis, parce que le fils de vingt ans
ne se prête guère à ces effusions, — elle retrouve
un peu du doux plaisir que lui donnait
le contact du nourrisson frais comme une fleur
et gavé de lait, sensation diffuse mêlée au
sentiment, délicate ivresse dont la femme n’a
pas une claire conscience et qui est incompréhensible
à l’homme.


Cette possession de l’enfant, la nature l’accorde
à la mère pour les premières années.
Très vite, l’enfant grandissant y échappe. Les
femmes le sentent si bien qu’elles sont tristes
et joyeuses, en même temps, lorsque le petit
fait ses premiers pas tout seul. Elles pleurent
en le conduisant pour la première fois à
l’école, en voyant la porte se refermer  derrière lui. L’amour maternel, qui ne change
jamais de nature, change de ton. C’est l’esprit,
c’est l’âme de l’enfant que la mère prétend
posséder. Et cela, encore, lui échappe.


Pour une mère qui vit seule avec un fils
unique, l’émancipation de l’adolescent est un
drame. Sous couleur de religion, de morale,
de prudence, la mère tend à retenir l’impatient
garçon qui entend l’appel de la femme.
Si le fils ne se marie pas très jeune, s’il fait
avec sa mère vieillissante un de ces « ménages »
où la mère devient une esclave despotique
acharnée à servir, acharnée à dominer, le
mariage tardif déchaîne des catastrophes.


Le drame de la jalousie maternelle, qui a
inspiré l’admirable Genitrix de François Mauriac
et les plus beaux romans de Louis de
Robert, éclate toujours entre la mère et le fils.
Entre la mère et la fille mariée, ce drame n’est
pas impossible, mais beaucoup plus rare, et il
tourne à la comédie.


⁂


Le sentiment maternel est très différent, sans être inégal, selon qu’il s’exerce sur un fils ou
sur une fille, et le sentiment filial qui lui répond
n’est pas le même.


Une mère, pour un fils qui la chérit, est une
femme. Il lui sait gré d’être aimable aux yeux
et de prolonger sa jeunesse. Il veut qu’elle soit
élégante. Il est fier qu’elle soit admirée.


La fille qui grandit regarde sa mère comme
une femme regarde une femme. Si la mère est
très jeune, si elle commet l’imprudence de se
poser en « camarade » pour sa fille, elle risque
d’éveiller, dans cette enfant, le vieil instinct
de rivalité.


On a vu des mères jalouses de leur fille,
cœurs égarés, que la loi de la vie punit inexorablement.
Le contraire existe. Il y a des filles
jalouses. À force d’entendre dire que leur mère
paraît être leur sœur aînée, elles prennent des
sentiments de cadette aigrie. Deux femmes
s’opposent : l’une qui a le droit de commander,
l’autre qui a le devoir d’obéir. Elles se
rencontrent sans cesse sur le même terrain.
Elles s’occupent aux mêmes choses, dans la
maison. D’où, cent possibilités de conflits.
Chacune se plaint de l’autre, l’accusant de
despotisme ou d’ingratitude. Dans les cas  aigus, lorsqu’il s’agit de cœurs pauvres et de
caractères mal équilibrés, le dissentiment habituel
tourne à la haine, la terrible haine familiale,
bien connue des psychiâtres. Presque
toujours l’instinct de rivalité, après de petits
chocs, s’apaise. Les habitudes affectueuses persistent.
L’orage se dissout. Le mariage de la
fille dénoue la crise en supprimant les occasions
de heurts, et la magie du souvenir embellit
les jours passés qui semblent tous calmes
et lumineux.


À moins que la mère ne connaisse un autre
genre de rivalité, quand elle devient la belle-mère.

 

On appelle « belle-mère » une dame qui
n’est ni « belle » ni « mère », car sa jeunesse
est passée et sa maternité ne peut être que
d’adoption. Ce nom est devenu le synonyme
d’épouvantail. La belle-mère, monstre féminin
tapi au seuil du paradis conjugal, est un
personnage de vaudeville, une figure de guignol,
une poupée pour jeu de massacre, laide,
grotesque, acariâtre, et odieuse jusque dans ses
élans de sentimentalité. On craint ses fureurs,
mais on sourit de son désespoir, car on la sait jalouse, et plus jalouse encore de son fils que
de sa fille. Contre elle, le gendre se défend
quelquefois, mais la bru est dévorée.


Tel est le portrait classique de la belle-mère,
tracé par les humoristes du xixe siècle.


Avant ce temps-là, et la prééminence de
l’esprit bourgeois qui date de la révolution de
Juillet, la belle-mère a, dans la vie, un rôle
respecté, et, dans la littérature, une figure humaine.
Il y a bien Mme Pernelle, mais cette
personne qui a le verbe haut, dit son fait à
chacun, et n’est pas moins « assotie » de Tartufe
que son fils Orgon n’est pas du tout
une méchante femme. C’est une cousine, dans
un monde plus élégant, de Mme Jourdain. Et
Mme Jourdain elle-même, l’excellente créature,
bon bec de Paris, tendre mère et sage épouse,
comment regarde-t-elle son futur état de belle-mère ?
Elle ne veut pas donner sa fille à un
gentilhomme qui la mépriserait, elle, Mme Jourdain,
sortie d’une famille de marchands. Ce
qu’il lui faut, c’est un honnête bourgeois, avec
du cœur et des écus, un homme de son rang,
à qui elle puisse dire sans cérémonie :


« Mettez-vous là, mon gendre, et dînez avec
moi. » 


Telle est la belle-mère dans l’ancienne
France. D’où vient que le type ait changé ?


Cela tient au fléchissement de l’autorité parentale
qui a commencé avec le xixe siècle,
et n’a cessé de se marquer dans les mœurs et
dans la littérature. Le gendre et la bru n’ont
plus reconnu les droits des beaux-parents à
diriger, fût-ce de loin, leur ménage, en quoi
ils ont eu parfaitement raison. Mais les beaux-parents,
la mère surtout, se cramponnèrent à
une royauté aussi croulante que celle des
Bourbons. Les avis pleuvaient, qu’on ne demandait 
pas, et les remontrances qu’on ne
supportait plus.


C’était le temps des conseils et des comparaisons
qui horripilent la jeunesse.


« Tu devrais faire ceci… Tu devrais faire
cela… Quand j’étais à ton âge, je ne me serais
pas permis telle ou telle chose… Cela plaît à
ton mari ? Parbleu ! Il n’y entend rien ! Mais,
après tout, il est le maître ! Tu verras plus
tard, ma pauvre fille, etc… »


Les enfants venus au monde, la mère en
disponibilité se transformait en grand’mère
frénétique. Nouveaux conseils, nouveaux conflits.
Scènes, drames, malédictions, rupture. Ce n’était pas toujours bien grave, ce n’était
pas irrévocable, mais les débuts des nouveaux
époux étaient assombris par ces orages. Et, très
souvent, l’autre belle-mère s’en mêlait. Imaginez
la guerre entre ces matrones, égales en
droit, et l’agréable situation de leurs enfants !


Dans un mariage, les deux belles-mères ne
considèrent pas l’événement de la même façon.
La mère du jeune homme a la certitude, justifiée
ou non, que son fils, étant l’homme,
pouvait choisir, et qu’on doit lui savoir gré
d’avoir choisi. La mère de la fille avoue,
d’abord, une joie qui se mêle bientôt de mélancolie
et quelquefois d’irritation secrète.


On lui prend sa fille. C’est entendu. Elle
la donne, mais n’a-t-elle pas l’arrière-pensée de
la reprendre, et le gendre par surcroît ? Il est
tant d’exemples de ces mariages où l’épouse,
ayant suivi l’époux, le ramène, et l’introduit
dans sa famille à elle, jusqu’à l’y incorporer.
Les enfants d’une fille ne sont-ils pas des petits-enfants
plus proches encore que les enfants
d’un fils, conçus et portés par une étrangère ?
La rivalité féminine qui fit se heurter
quelquefois la mère et la fille, avant le mariage,
n’est-elle pas remplacée par une espèce de complicité — d’innocente complicité —
contre le cher adversaire naturel : l’homme ?

 

Pauvres mères d’autrefois, réformées à quarante
ans, en pleine force, qui ne saviez plus
où vous prendre, et comment employer une
activité désormais sans but, puisque vos filles
étaient mariées, vous aviez bonne volonté d’aimer
votre gendre. Seulement l’épreuve faite,
vous sentiez que cette excellente intention était
purement cérébrale, un acte de raison, contradictoire
à tout votre cœur. Non, ce n’est
pas naturel d’aimer un gendre.


Ce monsieur que votre fille a épousé, il entre
chez vous, dans le Saint des Saints de la famille,
et il apporte ses traditions qui ne sont
pas les vôtres, ses idées qui heurtent les vôtres,
son humeur qui vous exaspère. Vous n’en
auriez pas fait votre mari, pas même votre
ami, et vous en faites — presque — votre
fils ! Il connaît vos secrètes dissensions, vos
rancunes, vos chagrins, le « linge sale » qu’on
n’aurait pas lavé, devant lui, avant le mariage.
Il a un avis sur tout ce qui vous concerne,
et il le donne. Enfin, il exerce sur votre
fille une influence que vous découvrez dans les opinions, les goûts et les dégoûts, de la jeune
épouse amoureuse.


Et puis, il y a l’autre belle-mère, que votre
fils appelle « maman », ce qui vous horripile !


Il est vrai que le gendre aussi vous appelle
« maman », et que sa mère en pâlit de rage
concentrée. Elle aussi pense que le mariage
a bien transformé son fils, qu’il a pris les opinions,
les goûts et les dégoûts de sa jeune
femme. L’esprit de rivalité féminine, abandonnant
la mère et la fille, vient animer la
belle-mère et la bru. Que de petits drames et
de grosses peines en perspective ! Marier ses
enfants ! On croit que la série des soins maternels
est achevée. Hélas ! elle recommence.


Mais il y a un remède souverain à ces misères,
et les jeunes belles-mères modernes l’ont
employé.


La belle-mère moderne ne confond pas vieillesse
et maturité, et ne se croit pas « finie »
parce que sa fille commence. Chacun a tant
à faire, de son côté, qu’elles n’ont pas le loisir
de s’empoisonner l’existence en détail. La
mère a ses idées à elle. Elle n’approuve pas
toutes les nouveautés, mais elle comprend que
d’autres s’en accommodent. Elle consent à aider sa fille, elle ne la dirige plus. Quant au
gendre… Ah ! qu’il est donc inélégant et démodé
d’être mal avec un gendre !


On ne l’aurait peut-être pas choisi, pour soi,
mais c’est une autre affaire. Tel que la fille
l’a voulu, la mère l’accepte. Elle ne lui
demande pas ces sentiments filiaux qui seraient
une comédie. Des deux parts, on tâche
de ne point se heurter et le temps arrive où
l’on s’aime bien.


La belle-mère dragon n’est plus, mais les
belles-mères de l’ancien modèle n’étaient pas
toutes des dragons. La bonne femme vouée au
service des enfants et des petits-enfants, la
berceuse, la gardienne, la remplaçante gratuite
de la jeune mère, ne devient-elle pas plus
rare ? Peut-être les deux aspects du même
type étaient-ils secrètement liés par des conditions
de vie qui les façonnaient. Peut-être
l’ange à cheveux gris était-il la compensation
de la mégère. Peut-être aussi, en dépit des
changements de notre vie morale et familiale,
l’éternel instinct féminin, masqué, non
détruit, produira-t-il toujours des belles-mères
terribles et des belles-mères délicieuses.


Mères qui mariez vos filles, dites-vous bien que leur fête nuptiale ne marque pas la fin de
votre vie de femme. Continuez-la donc, avec
plus de liberté, en augmentant les occasions de
la rendre intéressante, au lieu de vous mettre,
comme une épave et un fardeau, à la remorque
des jeunes.


Vivez pour vous, sans égoïsme, vivez pour
vous perfectionner et vous développer jusqu’à
la vieillesse. Vivez par le cœur, mais aussi par
l’esprit. Que l’expérience vous soit une richesse
et non pas une amertume. Restez
jeunes. Tâchez d’être gaies. Respectez la liberté
de vos enfants et défendez la vôtre. Que
les relations de famille soient un secours et
une douceur, et non un devoir assommant.


Et, si vous le pouvez, aimez votre gendre
et votre bru, maternellement quelquefois,
amicalement toujours, afin qu’ils disent, en
toute sincérité : « Ma belle-mère, c’est une
amie… »


Quel éloge, et quelle récompense !

 
Les feux du soir.
 

Si tardive qu’elle vienne, la vieillesse arrive
et il faut la recevoir, comme on a reçu la  jeunesse et la maternité, avec grâce. Vieillir avec
grâce, c’est le dernier chef-d’œuvre de la
femme. Il est, comme tous les chefs-d’œuvre,
difficile et rare, et on ne l’improvise pas.


Préparer la vieillesse, ce n’est pas méditer
quotidiennement sur la vieillesse. Les gens
qui répètent sans cesse qu’ils ne craignent pas
la mort, sont des gens qui ont peur de la
mort. Les femmes que la vieillesse épouvante
en parlent tout le temps. J’en sais une qui
n’avait pas d’entretien plus ordinaire. Elle revenait
perpétuellement à cette question à propos
de tout : son âge et l’âge des autres. C’est
bien la seule personne à qui j’aie entendu
dire qu’elle avait cinquante ans lorsqu’elle en
avait quarante-huit.


« Je suis, expliquait-elle, dans ma quarante-neuvième
année, donc je vais sur cinquante
ans. »


Elle y allait, avec une fureur mal cachée,
et elle y croyait être, elle y voulait cire, par
un singulier sentiment fait, pour les trois
quarts, d’orgueil exaspéré, et pour le quatrième
quart, d’une intolérable angoisse. Une
autre, du même type moral, autrefois très
belle, ne se consolait pas d’être une admirable statue mutilée et dégradée. Tant de femmes
auraient été fières de ces restes de beauté
qu’elle semblait haïr ! Quand elle le pouvait,
avec quelle bizarre jouissance elle décrivait à
des femmes de trente ans, les effets de la décrépitude,
dans le style de la Heaulmière
de Villon ! Les jeunes accueillaient sans plaisir
ces prophéties. Quelques-unes se révoltaient :
« Nous n’avons pas besoin de savoir ce que
le temps fera de nous. Nous le verrons bien !
Et qui donc est sûr de vivre assez pour vieillir ? »
La vieille dame ne se décourageait pas.
À la première occasion, elle recommençait la
description affreuse, et dominée par sa manie,
elle exagérait.


Beautés ruinées, quelle rage rougit vos yeux
lorsque passe devant vous cette ennemie : la
jeunesse des autres ! Reines déchues des salons,
vous vous cramponnez à vos sceptres
dédorés, en proférant des imprécations polies
contre les souveraines de royaumes nouveaux.
Dames vertueuses, qui avez passé la saison où
la vertu peut être sollicitée de pécher, un
regret inavouable, parfois, vous dévore. Tristes
vaincues, insupportables à tous et à vous-mêmes,
comme je vous plains ! Votre  souffrance sans noblesse irrite ou divertit des
témoins sans pitié, car il n’y a pas de pitié dans
le cœur des hommes et dans le cœur des jeunes
femmes, pour les Jézabels désespérées sous
leurs cheveux faussement blonds. « Aux
chiens, les vieilles ! » crie le monde. Et la
neuve beauté, de rire, elle qui sera, un jour,
jetée aux chiens.


Et misérable entre les misérables, la vieille
libertine, la sorcière à gigolos, traînant comme
un pékinois de luxe le beau garçon qui pourrait
être son petit-fils ! Devenir cela ! Mieux
vaut une pierre au cou et le fond de la Seine.
Ô vieillesse, ô saison blanche ! L’amour n’y
reste l’amour que dans une tendre chasteté !


Amie aux cheveux grisonnants qui lis ce
livre véridique, à toi aussi, comme à toutes les
femmes, l’approche de l’hiver glace le cœur,
mais ce n’est qu’un frisson, par instants,
et ton cœur se remet à battre, presque aussi
chaudement, n’est-ce pas, que dans l’ardente
saison de la vie ?


Tu passes, sous les arbres nus de ton jardin,
et tu écoutes le bruit sec et léger des
feuilles que le vent disperse. La pluie a noyé
les pelouses. Les dernières roses sont des boules chiffonnées et pourrissantes. Le ciel violet s’assombrit.
Tu te souviens du jardin de mai et du
jardin d’octobre, où, par les soirs dorés, t’attendait
l’amour.


Rentre à la maison. Ferme bien tes volets.
Allume ton feu et ta lampe. Le feu et la lampe
sont aussi beaux que les rosiers en fleur. Ta
chambre, où le moindre objet, à force d’avoir
duré, devient une chose vivante, est un jardin
sentimental, parfumé de souvenirs. Des livres
parleront, si tu veux, à ton cœur, pour le
rassurer, à ton esprit pour l’enchanter. Des
portraits sont autour de toi, comme des âmes.
Tu pleurerais, je le sais bien, si tu étais seule.
Ne pleure pas. Tu n’es pas seule.


Tu me dis que l’amour n’entrera plus chez
toi. Regarde : voici l’amitié qui a deviné ta
peine. Elle vient, à cette heure qu’elle a
choisie, s’asseoir en face de toi, devant ton
feu qu’elle ranime. Douce amitié, parée des
couleurs de l’arrière-saison, elle ressemble à
l’amour ; elle est peut-être la suprême figure
de l’amour, qui te sourit en silence avant de
s’effacer dans la nuit.

 

Ce n’est plus le temps d’être belle : c’est le temps d’être bonne, et toujours meilleure. Ce
n’est plus le temps d’être désirée : c’est le
temps d’être chérie. La femme qui vieillit n’est
pas obligatoirement laide et difforme. Elle
doit sauver la grâce, quand elle perd la beauté.


Et, résolument, qu’elle accepte de n’être
pas à la mode, de représenter une figure originale,
l’expression d’une époque révolue, au
lieu de parodier la jeunesse. J’aime ces octogénaires
intelligentes, curieuses encore de tout,
nobles vieilles fées, protectrices des jeunes talents,
et qui laissent, après elles, leur légende.
J’aime ces aïeules provinciales, assises au sommet
d’une famille, personnages importants
dans leur ville, dispensatrices de leçons, de
conseils et de bienfaits, pleines de solide bon
sens, et que n’intimideraient ni le roi — s’il y
avait un roi — ni le Pape.


La vieillesse est horrible, lorsqu’elle est la
fin de tout : fin de la beauté, de l’amour, de la
santé, de l’espérance, et même de la sagesse,
lorsque de la féminité morte, il reste un être
desséché, coquillage vide, friable et dur, dont
les arêtes vives blessent ceux qui les touchent.
Dans cet être où les caractères physiques du
sexe s’effacent, l’égoïsme est le dernier ressort vital. Égoïsme bien particulier, car la vieille
femme qui n’aime plus rien ne s’aime pas davantage
elle-même. Elle prend en haine son
corps ravagé, mauvais serviteur usé trop tôt et
qui l’a trahie. Elle ne pardonne pas à ses yeux
et à son ouïe de s’affaiblir, à ses pieds de chanceler,
à ses mains de trembler. La sensation
d’être ainsi diminuée lui est odieuse, et elle
essaie de l’oublier dans un sentiment qui est sa
dernière revanche sur la vie : la domination.


Ainsi une femme dont l’intelligence survit
au cœur, peut devenir un de ces tyrans domestiques
qui martyrisent une famille, tyrans dont
l’inutile autorité s’exerce sans raison, pour le
seul plaisir de s’exercer, toujours inquiète,
toujours instable, et jamais lasse. Ce sont les
perpétuels changements de domicile et de domestiques,
les critiques sans fin, les stériles
discussions, les plaintes et les reproches, les
résolutions contradictoires, un besoin de primer
et de brimer, et de peser, à tout moment,
sur la vie des autres, de leur faire sentir qu’on
est là.


Bourreaux inconscients, victimes d’un secret
déséquilibre, la tyrannie de ces pauvres
femmes est un effort pour oublier, dans une vaine agitation, la mort qu’elles redoutent et
qui leur rendra la paix.


Il est une autre façon de vieillir, que j’ai
vue et dont j’aime à citer l’exemple, à la dernière
page de ce livre. Une longue vie d’amour
conjugal, la maternité reçue comme une bénédiction,
le partage des peines, des travaux et
des fatigues devenant une joie profonde et
grave, commune à deux êtres qui ne formaient
réellement qu’un seul être et que la mort de
l’époux sépare sans les désunir ; un deuil où
la douleur accepte de ne pas se révolter, où
la survivance n’est que l’attente de la réunion
définitive et une marche vers le rendez-vous
mystérieux des âmes, de l’autre côté du tombeau.
Il y a, dans cette vieillesse sainte, tant
de douceur et de majesté qu’on ne peut l’approcher
avec indifférence. Un rayonnement
spirituel l’enveloppe, qui vient d’elle, et qui
éclaire la vie autour d’elle. Ainsi, dans un
paysage crépusculaire, un sommet brille,
comme touché par les feux de l’aurore… et ce
sont les feux du soir.


FIN
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