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   UNE FEMME FATALE
  

  
   I
  

  
  

  
  

  
   

  

  
   « La Ferronaie, 20 octobre 1857.
  

  
   

  

  
   Mon cher Maubrion,
  

  
   

  

  
   Boucle ta malle, et accours. La Rallye-Bretagne est au grand
   complet, nous chassons chaque jour le chevreuil avec mes dix
   bassets et trois veneurs de mes voisins, Nos équipages ne
   sont pas superbes, nous courons les routes ravineuses de la
   forêt de vitré sur des bidets bretons, rouans ou fleur de
   pêcher dont tu ne donnerais pas cinquante écus, Ces bidets
   arrivent tout de même après des randonnées franches de six
   lieues, à la, queue d’un renard, sans souffler, et, — ruant
   à, l’éperon comme des ânes rouges. Nous avons ici sur le dos,
   non point vos habits brodés, mais des peaux, de biques ; nos
   jambières remplacent vos bottes molles à revers, et... tous
   campagnards ensemble, nous nous amusons comme des dieux.
  

  
   Je pense bien que tu ne me croiras pas, et que, te rappelant
   Roland de la Ferronaie, tu né voudras point admettre mon
   abdication des élégances, du genre, du high-life.
  

  
   Tout cela est une vieille chanson lointaine, dont le refrain
   va s’affaiblissant pour mon oreille, et je suis assez mort
   pour que tu viennes en pèlerinage à l’endroit où je suis
   enterré.
  

  
   Tu me prédisais, d’ailleurs que, six mois après mon mariage,
   au fond de la Bretagne, dans les vallons verts qui vont de
   Fougères à Vitré, j’en aurais assez de pastorales et de
   bergerades, du blé noir et des genêts d’or. — Tu as parié, je
   crois, de faire danser ma femme chez le ministre de la
   marine, — et même d’inaugurer mon petit hôtel, dont tu t’es
   chargé de trouver l’emplacement et la décoration.
  

  
   Tu as perdu, Pierre. Je suis Breton bretonnant ; je commence
   à devenir entêté. Ma femme est charmante, je l’aime en
   égoïste, et tu ne la feras danser qu’ici. Je sais par
   expérience ce que vaut un mariage parisien. On offre sa femme
   aux convoitises de la galerie, et le monde, après avoir mêlé
   dans le chapeau de monsieur les noms des célibataires, en
   tire un amant pour madame, à tort ou à raison, huit jours
   après la présentation.
  

  
   C’est ainsi, et ce n’est pas gai, — lorsqu’on a la faiblesse
   d’aimer sa femme, et d’être indifférent à celles d’autrui.
  

  
   Je t’avoue que je suis jaloux ! Et mon mal est si profond, si
   chronique, si invétéré, que je ne sens même plus ma blessure,
   et que je trouve cela tout naturel. Je ne m’en cache même
   pas.
  

  
   Tous mes duels de Paris, dans lesquels tu me servais de
   témoin avec le bon docteur Mancel, qui me recousait
   quelquefois, mais que j’avais plutôt l’air d’amener pour les
   autres, tant j’avais la main malheureuse ; ma réputation
   terrible, enfin, de bretteur enragé, m’a suivi jusqu’ici, et
   je t’assure que personne ne songe à dire un mot à la
   comtesse, — un mot de trop, s’entend. — Et vrai, Pierre, on a
   raison.
  

  
   La bonne chère, le grand air, la chasse, ont fait de moi
   l’homme le plus sanguin du monde, comme dit Mancel, et je me
   mettrais en colère comme un lion si j’y trouvais matière.
  

  
   Mais voilà ! ! ! Des agneaux, des brebis, qui tremblent
   devant moi.
  

  
   C’est vrai, pourtant que j’ai l’air terrible, je suis devenu
   géant, — ma carrure, a pris des proportions fantastiques ;
   mes six pieds m’aident à la porter heureusement.
  

  
   Il y a trois jours, mon cheval, refusant de franchir une
   douve, furieux, je l’ai porté de l’autre côté. Depuis lors il
   a cessé d’être rétif.
  

  
   Il me faut du mouvement, j’ai un excédant terrible de vigueur
   à dépenser, que je partage entre le marais, le bois et la
   plaine. Mes chevaux sont fourbus, mes chiens sont exténués,
   mes piqueurs sont malades, mes associés demandent des relais
   qui les remplacent.
  

  
   Que veux-tu donc que j’aille faire dans ton Paris ?
  

  
   Et puis, j’ai ma femme. — Elle est charmante, Pierre, une
   fleur inconnue de vos serres chaudes, Une Bretonne avec des
   cheveux noirs, un front un peu bombé sur de grands yeux vert
   de mer. Oui, verts et étranges, des yeux de druidesse, Je ne
   te parle ni de son nez, ni de ses lèvres, ni de ses dents,
   j’aurais l’air du roi Candaule. Mais, enfin, on peut bien
   être un tant soit peu fier de posséder la perfection, et
   souhaiter un amateur, un connaisseur, un joaillier de perles
   humaines, — tel que toi.
  

  
   C’est pourtant vrai ; j’ai besoin de la montrer à un Parisien
   pur sang, à un arbitre, pour en croire mes yeux, pour être
   certain que c’est bien un merveilleux bijou. — Les
   gentilshommes voisins l’admirent sans doute, mais sans
   enthousiasme, — cela me rend furieux.
  

  
   Si ta situation diplomatique te le permet, arrive à
   tire-d’ailes. On a coupé le sarrazin, les perdreaux rouges
   sont aussi nombreux que les poules ; les bécasses débarquent,
   les marcassins deviennent des ragots, Et puis, la comtesse te
   prie de venir nous rejoindre pour lui parler du fruit"
   défendu, de ce Paris que je ne veux lui montrer qu’à travers
   une glace magique, qui le fasse voir en laid.
  

  
   Aie soin de dire du mal de cette boueuse et triste ville.
   Annonce que l’ennui t’en a chassé. Apporte ici l’églogue et
   la satire. Sois Juvénal et Virgile à mon profit.
  

  
   J’irai à Vitré, samedi, avec le break et mes deux alezans,
   pour t’attendre au train de trois heures.
  

  
   « ROLAND DE LA FERRONAIE. »
  

  
   

  

  
   « A monsieur Marcillac, à Fougère,
  

  
   

  

  
   Mon cher Marcillac, j’attends un secrétaire d’ambassade en
   disponibilité, Pierre Maubrion, un vieil ami à moi. — Viens
   me rejoindre afin que nous soyons deux pour le distraire, et
   puis la Ferronaie est triste depuis ton départ. Ta cousine
   prétend que tu nous boudes, que sais-je !!
  

  
   « ROLAND DE LA FERRONAIE. »
  

  
  

  
  

  
   

  

  
   II
  

  
  

  
  

  
   

  

  
   Trois jours après ces deux lettrés, le grand break, attelé
   des deux alezans, attendait les invités à la gare de Vitré.
   Marcillac, embrassé par son cousin, perdit la respiration
   quelques minutes.
  

  
   — Oh ! mon ami, criait Roland, je suis content de te revoir,
   et nous allons être bien heureux.
  

  
   « Et tu ne seras pas, je pense, indifférent à cette nouvelle
   que je te pousse en pleine poitrine, droit au cœur !
   Gabrielle de Coralis et sa mère, ma belle-sœur et ma
   belle-maman, toutes deux très-bien nommées, sont au château.
   Ah ! sournois ! »
  

  
   Nous devons dire que Jacques-Alfred-Léon Marcillac devint un
   peu pâle, et qu’une flamme lui monta subitement aux yeux.
  

  
   — Touché ! ! ! gronda Roland. — Tant mieux, fit-il, nous te
   marierons, et tu seras content, tu seras mari ! ! ! Comme
   moi, tu auras gagné le paradis sur la terre. Ah ! les
   maîtresses, l’amour de contrebande, tout le fruit défendu,
   cela ne vaut pas, vois-tu, les vieilles lunes, quand on le
   compare à cette affection immense, passionnée, tranquille,
   digne, sage, avouée, applaudie, divine qu’on trouve au foyer
   conjugal. Je te dis cela tout de suite parce que tu es
   amoureux, et que, dans quelques secondes, mon Parisien sera
   ici, et que j’aurai peur de son satané sourire. Tu verras que
   j’aurai le plus bête des respects humains, celui de ma vertu,
   de ma conversion. Et pourtant, le diable m’emporte, Léon, si
   j’ai cru faire quelque chose de méritoire, en me plongeant
   jusqu’au cou, dans l’amour de ma femme et dans une félicité
   mille fois plus facile que l’ancienne.
  

  
  

  
  

  
   

  

  
   III
  

  
  

  
  

  
   

  

  
   Nous n’avons point à faire le portrait de messire Roland de
   la Ferronaie que nous venons de mettre si brusquement en
   scène. — Il s’est chargé lui-même de ce soin dans la lettre à
   Pierre Maubrion dont nous venons de donner copie. — Il
   s’était pris sur le vif, et il n’y a plus rien à dire,
   pensons-nous, pour caractériser cette personnalité tout en
   dehors d’une puissance absorbante de vitalité.
  

  
   Roland ne marchait pas, il courait ; il ne parlait pas, il
   tonnait ; il ne sentait pas, il vibrait ; il n’aimait pas, il
   adorait. Mais il avait les défauts de ces qualités, il était
   quelquefois saisi de colères rouges ; lorsqu’il se prenait à
   la haine, il en arrivait en deux sauts à l’exécration.
  

  
   Il y avait environ une année qu’il s’était marié à
   mademoiselle Diane de Coralis, la fille aînée de la comtesse
   de Coralis, propriétaire richissime du pays entre Fougères et
   Saint-Aubin-du-Cormier. Ce mariage s’était fait par
   intermédiaire et par hasard.
  

  
   Roland de la Ferronaie, riche de son propre patrimoine d’une
   quinzaine de mille livres de rente en bonnes terres
   nourrices, comme il disait, d’un vieux château de famille de
   fort grand air, ne fût-ce qu’en raison de sa situation au
   sommet d’une colline et dominant la vallée verte, avait
   dépensé son exubérance et la force souveraine de sa jeunesse
   à, travers cet éternel carnaval parisien qui étreint les plus
   robustes jouteurs, les brise et les ride en deux ans.
  

  
   Chose curieuse, la bourse avait faibli, mais l’homme avait
   résisté.
  

  
   Après six ans d’une existence échevelée, Roland s’était
   retrouvé avec deux cent mille francs de moins en trois
   métairies hypothéquées, un peu de fatigue dans les reins,
   mais le cœur à peine égratigné, l’honneur sauf. Trop sauf
   même, si on compte les mauvaises rencontres qu’il eut dans
   tous les bois voisins de Paris ; à l’épée, au pistolet, au
   sabre, voire au bâton à la barrière Blanche, et au pugilat à
   celle de la Chopinette. — Nous ne citons ces deux dernières
   que pour mémoire, et afin de ne point avoir l’air, en ce
   temps de républicains farouches, de mépriser le pauvre
   peuple, A la barrière Blanche, il y eut six hommes hors de
   combat, mais la canne de houx dont Roland se servait, en vrai
   paladin, périt à la peine.
  

  
   A la Çhopinette on alla, croyant bien faire, jusqu’à le
   traiter de mouche, Hélas ! les mouches ont le geste plus
   léger. Il ne resta rien dans le caboulot : tout passa
   par la fenêtre fermée, les tables, les bancs et les hommes,
  

  
   Voilà donc après quelles odyssées Roland se trouvait, par un
   beau soir de 1866, à Fougères, dans sa maison de la rue qui
   descend à la poterne, — la poterne du vieux château. — Vous
   voyez cela d’ici : une rue en échelle, qui ne coûte rien à
   descendre.
  

  
   Sa maison de Fougères est celle de cette rue où il y a une
   grille, une cour et une grande bâtisse grise accrochée au
   rocher, au-dessus de la rivière. Une vieille demeure
   bretonne, qu’il tient de feue la douairière de Pen Farouet,
   une antique cousine.
  

  
   Voyez ici comme une histoire en amène une autre. C’est
   toujours ainsi. La vie est un dévidoir dont tous les
   écheveaux sont emmêlés. Cette maison est cause de tout, nous
   ne pouvions passer devant elle, sans y entrer. La demoiselle
   de Pen Farouet laissa tout son bien à Roland, sa maison, ses
   meubles boiteux, ses tapisseries rongées, sa vaisselle
   d’argent, etc. Roland avait alors quinze ans à peine. Dans le
   premier moment de la douleur, on décida que tout demeurerait
   dans l’état où la bonne cousine l’avait laissé. Il sembla
   qu’elle dût revenir et qu’on devait se contenter d’être
   dépositaires.
  

  
   On changea tous les huit jours les fleurs du tombeau, et les
   draps de la morte ne quittèrent point son lit. On avait brisé
   le ressort de la pendule arrêtée à l’heure fatale.
  

  
   Mais Roland partit pour Paris, le tuteur rendit ses comptes,
   et la maison tomba dans un tel oubli qu’elle moisit ; la cour
   devint un pré, le jardin une forêt vierge qui jeta des ponts-
   de verdure sur le Couesnon
  

  
   Il y eut des rendez-vous de merles et même de grives en
   automne qui firent des ramages terribles, les rats
   défoncèrent les plafonds, et le ciel vit au travers le sabbat
   des chauves-souris.
  

  
   Si bien que le notaire écrivit :
  

  
   — Monsieur le comte, vous oubliez la maison de la rue... qui
   monte.
  

  
   Précisément, il y avait une échéance dans le vent, et Roland
   s’écria :
  

  
   — La maison de ma cousine de Pen Farouet ! que son nom soit
   béni... Je suis sauvé !
  

  
   Il partit ; il arriva ainsi que nous l’avons dit, et débuta
   chez le notaire par cette phrase qui épouvanta le vieux
   tabellion :
  

  
   — Il faut vendre la baraque, mon cher maître.
  

  
   — Vendre !!!
  

  
   — Eh ! oui, vendre. Que voulez-vous que je fasse d’une
   bicoque dont les escaliers sont absents, les parquets en
   dentelles brodées par les souris, dont les portes tiennent à
   un clou, dont les fenêtres ne tiennent plus à rien ?
  

  
   — Vendre !!!
  

  
   — Préférez-vous que je donne ? Mon Dieu ! je n’y tiendrais
   pas, mais... voyez-vous... Et puis, il y à le jardin, un
   hectare ! Ça vaut bien une quinzaine de mille francs.
  

  
   — Trente, monsieur le comte ; mais vendre la maison de feu
   mademoiselle de Pen Farouet, dont Dieu a l’âme, vous n’y avez
   point pensé
  

  
   — Si fait, ma foi ! s’écria Roland un peu, nerveux, grâce a
   cette insistance.
  

  
   — Vous y avez pensé ? Vous avez pesé le sacrilège dont on
   vous accusera, vous, un fils de notre vieille noblesse ;
   vous, l’espoir de tant de souvenirs !
  

  
   — Mais, enfin, que voulez-vous que j’en fasse ! Je n’ai pas
   d’argent pour la réparer ; c’est elle qui me quitte,
   cornebleu !!!
  

  
   — Qu’à cela ne tienne, monsieur le comte, fit vivement le
   vieux notaire en ouvrant son secrétaire. Combien-vous faut-il
    ? J’en ai. Dieu merci, à votre service. Roland rougit
   d’embarras.
  

  
   — Mais, fit-il, après un moment de silence, quand je l’aurai
   remise à neuf avec votre argent, je n’en serai pas plus
   riche, et, puisqu’il faut vous le dire, j’ai bon besoin des
   quelques billets de banque que j’aurais touché-là.
  

  
   — Est-il possible ! ! ! Ahl mon pauvre cher enfant, c’est
   donc vrai que la vie de Paris est si terrible que votre belle
   fortune et ces revenus que je vous envoie là-bas n’y peuvent
   suffire ! ! ! — Il faut revenir parmi nous ; il le faut
   absolument. On m’a bien parlé de quelques hypothèques, mais
   je n’y ai pas cru,
  

  
   — Mon pauvre monsieur Dorion, je dois deux cent mille francs.
  

  
   — La moitié du tout ! s’écria le notaire tout pâle et se
   levant vivement, Il faut aviser.
  

  
   — Aviser, revenir... c’est facile à dire. Aviser à, quoi ?
   Revenir ici... qu’y faire ?
  

  
   — Monsieur Roland, dit le notaire, je vais vous marier ; j’ai
   votre femme.
  

  
   — Me marier, mon cher notaire ! s’écria Roland, qui partit
   d’un inextinguible éclat de rire, me marier, moi ! me marier
   à, Fougères ! Si vous faites cela, je vous déclare sorcier.
  

  
   — J’espère que je n’userai point pour cela de maléfices, fit
   M. Dorion avec fermeté. Vous vous marierez, vous dis-je, de
   votre plein gré. Vous vous marierez avec enthousiasme, vous
   demeurerez parmi nous, vous aurez peur de Paris et envie de
   Fougères, et je vous demande un mois pour tout cela ; mais il
   faut suivre mes conseils,
  

  
   Roland riait toujours ; une telle prétention lui semblait une
   bouffonnerie inédite et ravissante.
  

  
   — Un pari ! mon cher notaire, vite un pari ! — je vous
   parie... la restauration de la maison de Pen Farouet.
  

  
   — Tope, et de grand cœur. — Honteux qui s’en dédit.
  

  
   — A quand la noce ?
  

  
   — Faites-moi l’honneur de dîner chez moi demain soir dit le
   notaire
  

  
   — Accepté, — franc jeu ! ! ! Franc jeu ! ! ! Le lendemain,
   comme six heures sonnaient, le Parisien entrait chez le père
   Dorion, irréprochable de tenue, et envahi par une irritante
   curiosité, une de ces curiosités qui tiennent au ventre, et
   que creuse la réflexion parce qu’on sent d’instinct le
   sérieux caché sous une plaisanterie.
  

  
   Le notaire examina son client de la tête aux pieds avec un
   sourire quelque peu narquois.
  

  
   — A la bonne heure, dit-il, vous êtes exact et c’est loyal à
   la guerre. — Vous avez donc prévu que vous verriez votre
   fiancée, que vous voici pimpant et paré ?
  

  
   Roland rougit un peu.
  

  
   — Ah ! Cagliostro ! ! fit-il, vais-je la voir dans une carafe
   ?
  

  
   Le notaire ne répondit rien, et, le poussant de l’antichambre
   sombre dans un salon bien éclairé sans lui laisser le temps
   de se reconnaître, il l’amena devant un grand fauteuil de
   velours bleu dans lequel était assise, presque blottie, la
   plus mignonne créature du monde, rose et brune, avec de
   grands yeux bleus riants sous de sévères sourcils noirs, une
   bouche, vraie nichée dé sourires, des dents toutes petites et
   blanches derrière la pourpre des lèvres.
  

  
   Joignez à cette adorable tête toute fabriquée avec des
   contrastes, à ce visage inattendu, des mains blanches et
   souples qui s’allongeaient sur une robe traînante de satin
   gris-perle, une bottine pareille perdue dans la mousseline
   des jupons et qu’on laissait voir ingénument, toute
   merveilleuse qu’elle fût, vous aurez le portrait, trait pour
   trait de mademoiselle Diane de Coralis.
  

  
   Il y avait, dans ce rêve de Greuze, une telle saveur, un tel
   charme, cette physionomie heureuse était si bien faite pour
   plaire, que Roland de la Ferronaie fut, à l’instant, malgré
   qu’il voulut, tout à fait désarçonné, Il ouvrit de grands
   yeux étonnés, salua un peu gauchement, regarda le notaire,
   qui riait, puis madame de Coralis, sérieuse comme une mère
   devant ce petit scénario qui s’appelle une présentation de
   mariage, et revint des yeux à mademoiselle de Coralis.
  

  
   — Monsieur Roland, de la Ferronaie, dit le notaire. Roland
   salua profondément et du mieux qu’il put.
  

  
   — Mademoiselle Diane, continua le notaire.
  

  
   Celle-ci se leva sans rire, ramassa ses grandes jupes,
   s’étalant à l’aventure, deçà de là, et dessina une révérence
   à trois temps qui couvrit le tapis d’un flot de soie.
  

  
   — Monsieur ! ! ! fit-elle.
  

  
   Le jeune homme leva sur M. Dorion un regard chargé d’aveux.
  

  
   — Elle est charmante, lui glissa-t-il à l’oreille en allant
   saluer madame de Coralis, et vous pourriez bien avoir gagné.
  

  
   La conversation s’engagea naturellement sur le terrain des
   banalités, mais, dans la demi-heure qui précéda le dîner,
   chacun s’observa de son mieux ; on posa les uns pour les
   autres, comme toujours, en pareil cas.
  

  
   A table, Diane et Roland furent voisins. Quand ils se
   donnèrent le bras pour passer dans la salle à manger, la
   jeune fille, petite et frêle, mais d’une suprême élégance,
   atteignait à peine de la tête le cœur de son futur mari, et
   pourtant elle eut l’air dès cet instant d’être la fée
   subjuguante, et lui le géant esclave et maîtrisé.
  

  
  

  
  

  
   

  

  
   IV
  

  
  

  
  

  
   

  

  
   Quel ne fut pas l’étonnement de Roland lorsque, après une
   conversation pour laquelle le désir d’être aimable mit tout
   au pillage dans son cerveau, il entendit mademoiselle Diane
   lui dire textuellement ces paroles ;
  

  
   — Mon cher monsieur, voici de jolies galanteries, et j’aurais
   tort de ne pas être charmée du choix que vous avez bien voulu
   faire à mon intention parmi toutes celles qu’on débite en
   pareil cas. Mais ne vous semble-t-il pas que nous pourrions
   causer sérieusement ?
  

  
   Cette petite phrase, musicalement dite, fut accompagnée d’un
   regard et d’un sourire qui portèrent en plein cœur du jeune
   homme ?
  

  
   — Où veut-elle en venir ? pensa-t-il Puis tout haut ;
  

  
   — Je suis à vos ordres, mademoiselle,
  

  
   — Mettez vos cartes sur la table. Ma mère et le notaire
   causent avec animation, mon cousin Marcillac n’écoute pas, et
   ma sœur rêve aux étoiles. Pourquoi êtes-vous venu ce soir ici
    ? — On m’a recommandé de me faire bien belle. Et vous voyez,
   — fit-elle en riant. Comment me trouvez-vous ?
  

  
   — Charmante.
  

  
   — Il faut me pardonner si je commets quelque légèreté. Je
   suis sortie du couvent depuis trois mois. J’aimais tant le
   monde avant de le connaître ! J’avais la tète perdue par des
   rêves de toilette, de bals, de fêtes, que sais-je ? — Et puis
   l’habitude de causer entre soi sans compter ses paroles, de
   jouer à la madame, et de penser qu’il va Venir tout de suite
   un jeune homme vous demander en mariage. — En mariage !!
   C’est un grand mot et une belle chose, n’est-il pas vrai ?
  

  
   Roland acquiesçait de la tête.
  

  
   — Nous n’avons eu personne au château depuis ma sortie de
   pension. C’est si triste, notre grand château : ma sœur n’a
   que seize ans, moi dix-huit ; vous jugez quelle différence.
   Je ne pouvais donc lui dire toutes mes pensées et la prendre
   pour confidente. En somme, je n’avais fait que changer de
   cloître, Il y avait bien mon cousin Marcillac, ce grand
   garçon barbu que vous voyez là-bas ; mais c’est Un Breton si
   enragé de sa Bretagne ; et puis, c’est un artiste, et maman
   affirme qu’il ne me convient pas. Je m’en allais donc en
   mélancolie sous nos futaies, quand, hier soir, ma mère m’a
   dit soudain, lorsque ce bon M. Dorion fut parti :
  

  
   — Diane, nous dînons demain soir chez le notaire. Fais-toi
   belle, mon enfant.
  

  
   Il faut vous dire que M. Dorion et maman avaient chuchoté
   toute la soirée. Je me suis misé à l’instant a soupçonner
   quelque mystère. Et puis, Léon Marcillac est devenu triste.
   Enfin, on a prononcé votre nom. Monsieur de la Ferronaie,
   pourquoi êtes-vous venu ce soir ici ?
  

  
   Tout ce verbiage, dit avec le babil d’une mésange au mois
   d’avril, fut récité d’un trait, mais avec toutes sortes de
   gestes mignons, de coquets à parte, de silences
   lorsque tout le monde se taisait par hasard. Cela ressemblait
   à une conspiration.
  

  
   Ajoutez qu’il se mêlait au charme de ces petites confidences
   sincères un parfum d’ingénuité singulière qui en doublait
   l’attrait. Au sortir du vice parisien, bien des gens plus
   forts de cœur que Roland de la Ferronaie s’y fussent laissé
   prendre.
  

  
   Après cinq minutes de cette causerie si délicieusement
   clandestine, si en dehors des grosses convenances, Roland
   était absolument amoureux.
  

  
   Chacun de nous trouve quelque jour en quelque coin du monde
   sa femme, la
   créature que Dieu lui a destinée. C’est là précisément
   qu’éclate le libre arbitre humain, qu’il y a des unions mal
   assorties.
  

  
   Si on suivait la loi naturelle, on chercherait, on
   s’apercevrait qu’on a trouvé, et l’on s’en tiendrait là. La
   femme prédestinée, qu’on
   rencontre toujours, se reconnaît a une certaine
   palpitation particulière dont le cœur est surpris,
   palpitation plus ou moins forte, selon que le cœur est plus
   ou moins blasé.
  

  
   C’est quelquefois chez certains quadragénaires, qui rencontrent tard, comme
   un chatouillement, dont on ne saurait leur faire un crime de
   ne point s’apercevoir. Chez les jeunes gens, c’est un choc
   épouvantable, dont ils accusent le petit dieu d’amour,
   quoique les dieux Hymen et Junon Lucine soient ici les seuls
   coupables.
  

  
   Aussi n’en tiennent-ils pas compte suffisamment.
  

  
   Entre ces deux extrêmes, lorsque ce choc s’adresse à un cœur
   mûr et entr’ouvert, et rouge ainsi qu’une grenade au mois de
   septembre, c’est quelque chose de délicieux auquel bien peu
   d’hommes résistent. La volupté d’un mariage d’amour, passé
   trente ans, est le rara
   avis, l’oiseau bleu des félicités de ce monde.
  

  
   Tel fut le cas de Roland de la Ferronaie ; il demeura donc
   féru et tout pantois d’amour devant cette petite fille haute
   de cent quarante-huit centimètres et qui levait la tête afin
   de le voir, ainsi qu’on fait pour les clochers de cathédrale.
   Il se dit tout de suite qu’il n’aurait jamais d’autre femme
   que cet ange et lui répondit avec émotion :
  

  
   — Je suis ici pour vous y rencontrer, pour vous dire que je
   vous trouve adorable et que je serais vraiment trop heureux
   si vous me vouliez accepter comme le premier de vos
   serviteurs, sous le nom de votre mari.
  

  
   — Ah ! vous voyez bien, fit l’enfant avec une explosion de
   triomphe joyeux, que j’avais deviné. — Ainsi il ne dépend,
   dès à présent, que de moi d’avoir un fiancé, un futur ?
  

  
   — Absolument, mademoiselle.
  

  
   — Il ne tient qu’à ma fantaisie d’être madame la comtesse de
   la Ferronaie ?
  

  
   — Je serais singulièrement heureux que vous le voulussiez.
  

  
   — Est-ce assez extraordinaire ! Quelle curieuse chose que la
   vie il faut pourtant que je, vous regarde, fit-elle en
   rougissant jusqu’aux épaules et se tournant gracieusement
   vers lui pour le voir en face.
  

  
   — Comme vous êtes grand ! fit-elle.
  

  
   Roland ne put retenir un sourire satisfait, comme la plupart
   des hommes grands qui voient l’humanité si près de terre, il
   avait la vanité intime de sa taille. Il la considérait comme
   un premier classement donné par la nature.
  

  
   Diane ajouta presque aussitôt, s’apercevant de ce sourire et
   ne voulant pas entrer la première dans la voie des
   compliments :
  

  
   — Je ne vous en fais pas un reproche. Bien que je sois
   petite, je ne détesterais pas les contrastes. Il n’y a que
   l’exagération que je n’aime pas : les géants et les nains.
  

  
   Nôtre héros fut achevé par cette petite phrase. Il avait
   senti le reproché et cette preuve de finesse ne servit qu’à
   parer son idole d’un nouvel attrait.
  

  
   Diane continua :
  

  
   — Je ne sais pas si Vous me plairez, mais je m’en vais tout
   naïvement vous donner le moyen d’y arriver. Voila mon cousin
   Marcillac. C’est assurément un bon garçon, un cœur sérieux et
   droit, qui n’a rien de banal. Il est amoureux de moi, c’est
   chose certaine. Il m’entoure de soins, de complaisances ; où
   je me trouve, je suis sure de lé voir accourir. Une parole
   brusque de ma part lui met des larmes dans les yeux. Je ne
   veux point lui faire de peine. Mais, je vous le demande,
   puis-je écouter un homme vers lequel je ne me sens point
   portée ?
  

  
   — Assurément non ! s’exclama le jeune homme.
  

  
   — Il s’agit donc de ne point l’imiter, de n’avoir point son
   air grave et ses façons sévères. Aimez-vous rire, monsieur de
   la Ferronaie ? Moi je suis gaie, folle, insouciante à l’excès
   peut-être.
  

  
   — Je n’imiterai point M. Marcillac, et j’aime la joie autant
   que vous. Un visage de jeune fille sans sourires, c’est un
   printemps sans soleil. Je serai plus joyeux que vous,
   mademoiselle Diane.
  

  
   — C’est difficile, monsieur Roland.
  

  
   — Me permettez-vous de vous faire ma cour officiellement ?
  

  
   — Vous avez déjà commencé.
  

  
   — Si peu, à l’abri de votre éventail.
  

  
   — Que dira mon cousin ?
  

  
   — C’est de bonne guerre ; il avait l’avance.
  

  
   — Pauvre Léon ! Est-ce juré ?
  

  
   — Oh ! non !
  

  
   — Est-ce promis, au moins ?
  

  
   — A peine.
  

  
   — Puis-je espérer ?
  

  
   — Espérez, monsieur Roland, fit-elle avec un sourire ému et
   les joues empourprées.
  

  
   — Un gage, dit-il.
  

  
   Elle laissa comme négligemment tomber sa main que celle de la
   Ferronaie rencontra au passage et serra avec ferveur. — Elle
   fit un faible et vain effort pour se dégager,
  

  
   En ce moment on se levait de table pour passer au salon.
  

  
   Ils s’en revinrent comme ils étaient venus, elle appuyée sur
   son bras, avec un peu plus d’abandon, lui, la tête haute, à
   la façon des conquérants qui ont pris une ville le lendemain
   d’une grande bataille.
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   — Eh bien ! fit le notaire lorsqu’il eut rejoint son protégé,
   vous ai-je trompé ?
  

  
   — Ah ! mon ami, dit le jeune homme avec expansion, vous
   m’avez sauvé ;
  

  
   — Tout est donc pour le mieux chez le meilleur des notaires.
   Vous avez plu à tout le monde. J’ai arrangé votre affaire,
   car la maman n’eût pas plaisanté sur les chiffres, et si l’on
   savait qu’à Paris... 200, 000 francs ! Vous êtes un terrible
   enfant !
  

  
   — Et vous croyez, fit Roland inquiet, que cela pourrait être
   un obstacle ? On en aurait connaissance !
  

  
   — Si bien qu’on m’a demandé à voir les titres de vos
   propriétés et les baux de vos fermages. A charge de revanche,
   bien entendu, ajouta-t-il, à un mouvement du jeune comte. Et
   puis, c’est la coutume ici. La vieille province est défiante.
  

  
   — Mais alors, tout est perdu, mon bon monsieur Dorion. Ah !
   je vous en prie, trouvons un palliatif. Dissimulons.
  

  
   — Dissimuler, fit le bon notaire, c’est impossible ; on ira
   aux renseignements.
  

  
   — Oh ! malheur sur moi, alors !
  

  
   — Voilà un grand incendie, monsieur Roland. Allons, ne vous
   désolez point. J’ai pensé à l’obstacle, il disparaît. J’ai de
   l’argent en caisse et vos hypothèques seront levées. Mais il
   faut jurer : Plus de Paris !
  

  
   — Plus de Paris ! ! ! je le jure.
  

  
   — Ni avant, ni après la noce ?
  

  
   — Ni avant, ni après, ni jamais.
  

  
   — Alors c’est convenu, faites votre cour, cette grâce vous
   est octroyée.
  

  
   Et comme Roland, à demi-fou de joie, s’élançait vers
   mademoiselle de Coralis :
  

  
   — Un instant, nous sommes à Fougères, rue de Vitré, andante maestoso, jeune
   homme, On vous regarde. Vrai Dieu ! quel garde-française !!!
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   Ce soir-là, Léon Marcillac fut un peu plus pâle et plus
   silencieux que d’habitude, et contre sa coutume il n’aborda
   point sa coquette cousine, — Au moment de quitter le salon,
   il s’approcha de Roland de la Ferronaie.
  

  
   — Monsieur de la Ferronaie, dit-il avec une émotion qui
   malgré lui tremblait au fond de sa voix, tout porte à croire
   que nous nous reverrons quelquefois. Acceptez dès
   aujourd’hui, en gage de bonne amitié, la main que je vous
   offre loyalement.
  

  
   Roland, un peu surpris et touché de cette retraite de son
   rival, serra vigoureusement cette main. Au même instant, il
   recevait Une invitation à dîner de madame de Coralis, ce qui
   valait une accordaille.
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   On fit la noce dans cette vieille ville de Fougères, qui à
   elle seule est tout un poème. On se maria dans l’antique
   église de la ville basse tout entourée d’eaux vives et de
   prairies en fleurs. Il fallut que tout ce cortège descendît à
   pied les ruelles encastrées de masures sculptées du quinzième
   siècle, qu’on franchît le pont du vieux château à
   demi-écroulé : singulier défilé des espérances devant les
   souvenirs, de l’avenir à travers les tombeaux.
  

  
   Comme on entrait dans la chapelle, il fallut se ranger pour
   laisser sortir le viatique, qui s’en allait chez un mourant.
  

  
   — Fâcheux présage, murmura Diane qui pâlit visiblement.
  

  
   Pour Roland, il n’aperçut même pas ce vicaire en surplis
   suivi d’un enfant de chœur, dont la sonnette tintait auprès
   de lui. La cérémonie achevée, lorsqu’on fut revenu dans le
   vieil hôtel de madame de Coralis, il saisit sa femme par la
   taille, l’enleva jusqu’à ses lèvres et l’embrassa avec une
   explosion de joie bruyante qui ne laissa pas de gêner la
   jeune épousée ainsi frappée, coram populo, d’un
   premier droit.
  

  
   — Je prends possession ! s’écria-t-il. — Oh ! ma Diane, que
   vous êtes charmante !
  

  
   Puis l’on s’entassa dans beaucoup de voitures, contemporaines
   des édifices de l’antique cité, et comme le soleil se
   couchait, on fit une entrée seigneuriale dans le château de
   la Ferronaie, vassaux et tenanciers dehors, comme au bon
   temps jadis.
  

  
   La fusillade s’entendit jusqu’à Saint-Aubin-du-Cormier ; ce
   qu’on but de cidre, voire de vin, joie suprême ; ce qu’on
   mangea de veaux et de moutons rôtis, ce qu’on roula de fines
   galettes de sarrazin, ce qu’on mena de danses, ce qu’on cassa
   de nez et ce qu’on échangea de horions après un tel
   échevèlement, ne se peut compter. La mémoire en est restée
   dans la contrée, et quand une plantureuse réunion se raconte,
   on a coutume de dire : « Ce fut comme aux noces du comte
   Roland. »
  

  
   Celui-ci se mêla à toutes ces joies, ne dédaigna pas de crier
   aussi haut que les uns et de danser aussi longtemps que les
   autres. Un besoin singulier d’expansion le retint le dernier
   sur la pelouse qui est à droite du château, sous les grands
   platanes.
  

  
   Les tonneaux vides du haut desquels les musiciens avaient
   mené la fête gisaient renversés ; — les lampes accrochées aux
   arbres s’éteignaient en fumant ; les lanternes vénitiennes
   brûlaient çà et là dans les branches au bout du fil de fer.
   Le sol était jonché de débris de bouteilles et de bancs
   brisés.
  

  
   Les invités du comte et de madame de Coralis échangeaient le
   bonsoir dans les corridors du château. Partout les lumières
   couraient éclairant les vitres et illuminant les escaliers.
   La mère de la mariée, souffrante, s’était retirée de bonne
   heure. La jeune femme avait dû, jusqu’au bout, remplir ses
   nouveaux devoirs de maîtresse de maison. Elle avait accompli
   sa tâche avec cette gaieté, cette grâce communicative qui
   étaient le fond même de sa nature.
  

  
   Néanmoins, lorsqu’elle se retrouva presque seule avec sa sœur
   et Léon Marcillac dans le grand salon désert où les bougies
   s’éteignaient les unes après les autres, — lorsqu’elle eût
   constaté que la pendule marquait deux heures du matin, elle,
   ne put retenir un geste d’impatience et de fatigue.
  

  
   — Où est mon mari ? demanda-t-elle.
  

  
   — Monsieur le comte était tout à l’heure sur la pelouse,
   répondit un domestiqué.
  

  
   — Bonsoir, petite sœur ! fit Diane avec un geste de
   lassitude. Mon cousin, voulez-vous me donner le bras pour
   aller au-devant de mon mari ? Ne VOUS semble-t-il pas,
   ajouta-t-elle avec un sourire qui n’était point exempt d’un
   peu de mélancolie, que M ; de la Ferronaie me délaisse ?
  

  
   — A Dieu ne plaise, répondit Léon Marcillac, lorsque, la
   jeune fille fut sortie du salon et qu’ils se dirigèrent par
   use des portes vitrées vers la, pelouse, que M. Roland que
   vous avez choisi, que vous avez aimé, se montre ingrat ! ! !
   Il est bien heureux à cette heure et doit maudire les
   obstacles qui le retiennent loin de sa femme.
  

  
   — Oui, dit la jeune femme, je crois qu’il m’aime bien. Mais
   faut-il faire foi, foi solide, sur l’affection des hommes ?
   Maintenant encore je suis la souveraine ; qui m’affirme que
   demain je ne serai point l’esclave ? Qui m’affirme que cette
   chaîne de soie, rivée ce matin à mon poignet, ne sera point
   d’acier, et lourde et terrible le jour prochain ? Que vous
   semble de la nature violente de mon mari, mon cousin ?
  

  
   — Las ! ! ! De pauvres jeunes filles comme vous se trompent
   quelquefois dans leur choix parmi les affections qu’elles
   font naître et... sur lesquelles la réflexion vient trop
   tard.
  

  
   Elle poussa comme un léger soupir et s’appuya sur le bras de
   son cousin,
  

  
   — Léon, fit-elle, tout à coup et comme poussée par un
   sentiment plus fort qu’elle, je veux que vous gardiez de moi,
   votre petite parente et votre amie, un doux souvenir, Je puis
   être malheureuse un jour, qui sait ! ! Ce mariage a été
   décidé si vite ! Ma mère le voulait... et je me suis laissé
   conduire. Léon, j’ai peur que vous ne souffriez à cause de
   moi. Je ne veux pas perdre votre affection, et ma dernière
   pensée de jeune fille sera pour vous.
  

  
   Elle allait à côté de lui, laissant traîner sur le gazon sa
   robe blanche, dont un rayon de lune égaré dans les branches
   argentait les reflets soyeux. Elle semblait ainsi, dans la
   pénombre des grandes allées, un ange accompagnant une ombre.
  

  
   A cette caresse inattendue ; au dernier moment, alors même
   que sa pâleur, son silence et l’arrachement douloureux de son
   amour se lisaient sur son visage, le pauvre garçon se sentit
   envahir d’un immense attendrissement.
  

  
   — Oh ! Diane ! fit-il, Diane ! par pitié, ne me parlez pas
   ainsi, vous me feriez tomber à genoux. Vous ne l’aimez donc
   pas celui qui vous a prise à moi, l’homme auquel je ne vous
   ai pas disputée, parce que je vous croyais sa complice. Vous
   ne l’aimez pas ?
  

  
   — Léon, je n’ai pas dit cela. J’ai dit seulement que je vous
   aimais bien aussi, vous, et que, prenant un mari, je ne
   voulais pas perdre une amitié plus ancienne dont les
   attentions m’étaient douces.
  

  
   — Hélas ! Diane, vous m’imposez un dur supplice. Vous
   contempler au pouvoir d’un autre, quand je vous avais rêvée
   pour ma vie ; voler à quelqu’un vos sourires, voir
   l’habitude, la brutale habitude, qui vulgarise tout ici-bas,
   succéder aux adulations, aux adorations dont vous êtes digne
    ! Rester ce que je suis, affamé de vous, et chaque jour
   assister au festin défendu ! Je ne le pourrais pas ! Vous le
   promettre serait me mentir à moi même.
  

  
   — Vous êtes pauvre, vous êtes artiste, vous n’êtes pas noble,
   mon cousin. Vous savez que ce sont là, pour ma mère, des
   questions terribles. Elle n’eût jamais consenti à notre
   mariage. Elle n’eût pas toléré notre amour.
  

  
   Je vous le demande, ai-je été sage en feignant de ne pas voir
   que vous m’aimiez déjà, en ne vous encourageant point ? Et...
   voyons, dites, n’ai-je point été sage, prudente, aimante,
   ingrat, en prenant ainsi le premier venu qui ne peut vous
   rendre jaloux, ni malheureux au moins, puisque je ne l’ai pas
   choisi, mais que le hasard seul l’a amené à mes pieds.
  

  
   Elle dit cela de sa voix câline, avec des paroles blanches
   comme elle, douces et pénétrantes, qui grisèrent le
   malheureux.
  

  
   — Vous êtes une créature céleste, Diane ! Si vous le voulez,
   je resterai, je serai l’ami de la maison, l’ami dévoué ; je
   vous ferai des vœux comme à Dieu même.
  

  
   Diane, tout enveloppée d’ombre, ne put retenir un sourire de
   triomphe.
  

  
   — Voilà mon mari, fit-elle soudain ; adieu, mon ami, mon
   frère, ma première et la plus douce affection de mon cœur !
  

  
   — Oh ! Diane, interrompit-il, jeté hors de lui par ce miel de
   l’âme qu’on versait au dernier moment, dites un mot, et cet
   homme qui vient, je le provoque, je le tue, je vous en
   débarrasse. Vous ne pouvez pourtant vivre ainsi, ni moi, ni
   lui, hélas !... Cette torture est épouvantable.
  

  
   Le malheureux sanglotait et se heurtait aux arbres.
  

  
   — Gomme il m’aimait, murmura Diane, et quel étrange pouvoir
   avons-nous donc sur les hommes ?
  

  
   « Taisez-vous donc, méchant, souffla-t-elle, oh ! le fou !!!
   Voilà de belles équipées ! ! ! J’aurais en vérité un bel
   époux, bien maître de lui, un protecteur sérieux.
   Taisez-vous, je vous en conjure, taisez-Vous ou je vous
   quitte. Enfant, que j’ai aimé, que j’aime peut-être encore à
   cette heure. Adieu, fit-elle, en appuyant sur les lèvres du
   pauvre artiste sa main parfumée.
  

  
   Cette dernière caresse acheva le jeune homme, qui tomba comme
   foudroyé.
  

  
   — Adieu, murmura-t-il en la suivant d’un regard navré,
   marchant si légèrement sur l’herbe qu’on eût dit un rêve
   d’Ossian. Adieu, mon espoir, ma vie ! Oh ! que je suis
   misérable ! pourquoi ma mère m’a-t-elle mis au monde !
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   Diane marchait au-devant de Roland. Celui-ci l’avait aperçue
   et accourait à elle.
  

  
   — Pardonnez-moi, Diane, dit-il de sa voix mâle, qui tremblait
   un peu, il faut excuser cette sotte absence... J’étais trop
   heureux, j’étouffais, je suis si violent ! si mal pondéré !
   si peu maître de mes impressions ! J’ai voulu jouir à mon
   aise, avec éclat, avec frénésie, sans témoins, de mes
   joyeuses pensées. Mon allégresse vous eût effrayée. Ici, du
   moins, dans les profondeurs du parc, j’ai pu parler haut,
   jeter ma cravate aux buissons, crier mon bonheur, en un mot.
   Maintenant, me voici un peu calmé. Oh ! Diane ! on me croit
   fort, on me croit puissant, je suis un enfant que sa force
   elle-même subjugue, je suis le pauvre esclave d’une âme trop
   faible pour son enveloppe. Ma raison n’a point de prise sur
   mes sentiments, et je vous aime.
  

  
   Il entoura la taille frêle de la jeune femme d’un de ses
   bras. Diane jeta autour d’elle un regard rapide, et, certaine
   que Léon Marcillac n’était plus là, que cette scène intime
   n’aurait aucun témoin, elle noua autour de l’épaule de son
   jeune mari ses bras blancs, qui faisaient effort pour y
   atteindre.
  

  
   — Mon beau, mon fier époux, murmura-t-elle, vous avez la
   grandeur, la figure et la douceur envers moi d’un vrai
   paladin ! Roland, la nuit s’avance ; il est deux heures du
   matin, je me sens lasse. N’est-il pas temps de rentrer ?
   Voyez, les étoiles pâlissent, et là-bas derrière les aulnes,
   il y a comme une lueur d’aurore... Au château, toutes les
   lumières sont éteintes... Ne faut-il pas rentrer à notre tour
   ?
  

  
   Ils marchèrent ainsi sous l’allée sombre que perçait ça et là
   un rayon furtif de la lune, pâle et curieux. Au fond le
   château hoir et difforme sous les hauts sapins, semblable à
   quelque sphinx accroupi.
  

  
   Sphinx assurément. Quelle maison n’est un problème pour le
   penseur ? Le drame a-t-il besoin, pour être, de mise en scène
    ? Le drame n’est-il point, à chaque tournant dé là vie ? le
   terrible drame Intime, souvent plus que lé drame tapageur, ne
   s’embusque-t-il pas dans là maison paisible-, armé dé joies
   poignantes et de douleurs muettes dont la simple histoire
   serré le cœur ?
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   Ce vieux château que la vie ressaisissait ainsi tout d’un
   coup dans Ces noces de Gamaches, où là jeunesse et l’amour
   faisaient irruption soudaine, il venait dé dormir quinze
   années, semblable au cercueil de ses anciens maîtres, et déjà
   même, au milieu des allégresses d’une nuit de mariage, le
   drame guettait à la porte, attendant qu’on ouvrit.
  

  
   Peut-être là main de la coquette épousée, cette main gantée
   de blanc, si mignonne que les deux tenaient dans là grande
   main de Roland comme deux feuilles de lys eussent pu faire,
   allait-elle traîner le malheur dans la maison !
  

  
   Tel fût le mariage de la petite comtesse. Nous avons essayé
   de la montrer telle que Dieu l’avait faite. Toutes les fées
   s’étaient donné rendez-vous autour de son berceau. Mais la
   fée Grognon, là tard-venue, avait tout gâté. Une curiosité
   Sans bornés, une invincible mobilité d’esprit, une envie de
   jouer avec la puissance que donne une beauté et une
   coquetterie supérieures, dominaient tout en elle.
  

  
   Du jour où elle entra, il y eut une série de fêtes, dans
   lesquelles, on convia toute la noblesse de la province qui se
   foula dans les salons. La dot était princière, Roland savait
   son monde. Le château acquit à l’instant un renom de bon goût
   et d’élégance, que bien peu dans la province possédèrent au
   même degré que lui.
  

  
   Mais après quelques jours de ces dissipations, la lune de
   miel l’emporta. Roland ferma ses portes et voulut jouir en
   jaloux de son bonheur.
  

  
   On s’était marié au commencement du printemps. Pendant les
   deux longs mois du renouveau, alors que les soirées chaudes
   et transparentes, lés horizons estompés de vapeurs roses
   invitent les amoureux à parcourir à pied la campagne, Roland
   et Diane trouvèrent, bon d’errer ensemble à l’aventure.
  

  
   A cette époque, les champs sont lourds de la volupté des
   végétations, de cette immense rumeur voilée de la sève qui
   monte, des plantes qui sourdent, des fleurs qui s’ouvrent,
   des êtres qui viennent au monde.
  

  
   Les jeunes époux choisirent ces sentiers étroits où l’on se
   heurte, où l’on se serre forcément l’un contré l’autre pour
   éviter l’ornière pleine d’herbe, pour ne point accrocher le
   buisson de houx toujours, hérissé, comme un grincheux.
  

  
   Vais-je chercher d’autres raisons ? En est-il donc besoin aux
   caresses des épousés de quinze jours ?
  

  
   On cherchait les difficultés, voilà tout ce que je puis dire.
   On allait dans les grands prés qu’arrose en zig-zag, à
   travers les pierres rouges de son lit, le capricieux
   Couesnon.
  

  
   Il y avait par là de si grandes haies ! des haies encore plus
   hautes que le Paladin. (Ce nom en était resté à Roland.)
  

  
   Derrière ces haies, Diane pouvait lever la tête et lui
   courber la sienne jusqu’à ce qu’elles se rencontrassent dans
   un baiser.
  

  
   Il y avait de petites barrières qui empêchaient les bêtes du
   pâturage de sortir de chez elles et qu’il fallait franchir.
   Roland prenait l’enfant sous les coudes, tout doucement, de
   peur de la briser. Pensez donc ! de si terribles doigts !
  

  
   Quelquefois c’était ce Couesnon lui-même qu’il fallait
   franchir, Ce n’est pas si commode que vous le pourriez
   croire, madame ; si petite, les grandes jupes sont de rigueur
    ; sans elles, on manquerait tout à fait de majesté, et puis
   des bottines si minces, en peau de papillon !
  

  
   — Comment voulez-vous que l’on passe sur ces gros morceaux de
   rochers couverts d’une mousse verte qui tache et qui glisse,
   quoiqu’elle soit bien jolie. — Comment faire, Roland ?
  

  
   — Diane, essaie seulement, crie Roland, qui a déjà franchi ce
   fleuve de poche.
  

  
   — Non, monsieur, j’aime mieux m’en revenir.
  

  
   — Diane ! Diane ! ! Diane !!!
  

  
   C’est fait, la Bretonne bretonnante, c’est-à-dire entêtée,
   s’en retourne en secouant la tête et cachant son sourire
   plein de pièges, et qui dit clairement :
  

  
   « Paladin, tu y viendras ! ! »
  

  
   Et il y vient en effet ! ! ! Il traverse de nouveau la
   rivière en deux enjambées dignes de saint Christophe, et
   comme ce bienheureux, le voilà qui saisit sa divinité, et
   qui, l’asseyant sur son épaule, marche au milieu du courant
   ayant peur de l’effrayer, ayant de l’eau jusqu’aux chevilles
   et de la joie par-dessus la tête, On rit à effaroucher les
   merles dans les genévriers ; Diane triomphale et satisfaite,
   entre au château, et montre sa robe blanche immaculée, ses
   bottines sèches et poudreuses et le pantalon de piqué du
   paladin mouillé, verdâtre et limoneux.
  

  
   O joies !!!
  

  
   Et puis ce sont les longues lectures d’un doux livre au fond
   du bois, lorsque le muguet embaume aux alentours, que
   l’anémone sauvage et les jacinthes pénétrantes parfument
   l’air ; tandis que les gousses cotonneuses des feuilles
   neigent sur eux sans qu’ils y pensent.
  

  
   Et puis les promenades à Vitré, à Fougères, dans le panier de Roland, tous
   deux seuls, tandis que la jument anglo-normande trotte et
   leur fait franchir six lieues en une heure. Ces jours-là le
   dimanche le plus souvent, on vient dîner en famille, on se
   rend à la messe ensemble.
  

  
   A la messe, Roland ! ! ! Mais là, derrière sa femme, beaucoup
   plus occupé des petits cheveux follets qui s’échappent,
   indisciplinés, du chapeau de Diane, il étudie l’harmonie de
   ses mouvements, pense au premier enfant qui lui naîtra de
   cette charmante créature, un enfant qui sera elle et lui, et qu’il aimera,
   comme un fou. — Il porte, lui, le Parisien, l’indépendant,
   tout ce qu’on veut ; le châle, l’ombrelle, les livres
   d’église, que lui Importe ; il porterait les socques de
   madame de Coralis, sur un geste de la petite comtesse, — Il
   est fier de son esclavage, il l’affiche, il en triomphe, — Il
   a l’air de dire ;
  

  
   — Vous voudriez bien pouvoir en faire autant !
  

  
   Quelquefois ils vont dîner au cabaret, en partie fine ;
   vieille réminiscence des plaisirs, parisiens.
  

  
   Vous figurez-vous les cabinets particuliers-de Fougères, ou
   ceux de Vitré ? N’en haussez pas les épaules et n’en faites
   pas fi. En pareille circonstance, s’entend.
  

  
   C’est dans quelque haute chambre d’un vieux et confortable
   hôtel, — On a tout le jour affronté la pluie ou vent,
   quelquefois les giboulées de neige et de grêle, — On est las.
  

  
   La bonne, rougeaude et malicieuse, prend les époux peur des
   amants, et leur parle tout bas afin de glisser de gros
   sous-entendus dans de petites phrases.
  

  
   Elle leur sert au coin du feu toutes sortes de friandises, et
   sort de la chambre en clignant des yeux. Ils rient, ils sont
   heureux.
  

  
   La solitude les retient encore : avril, mai, juin lui même,
   se passent. Tout le monde les a laissés à eux mêmes. Les plus
   intimes sont les plus discrets. Madame n’y est que pour
   monsieur, monsieur n’y est que pour madame. On ne les voit
   jamais l’un sans l’autre. Josué, d’un nouveau genre, l’amour
   a arrêté dans le ciel radieux de l’été la lune de miel.
  

  
   Marcillac lui-même n’est pas là. On lui a écrit froidement de
   venir « s’il n’avait rien de mieux à faire. »
  

  
   Mais juillet trône dans le ciel en feu, les arbres semblent
   se plaindre, la terre se fend sous les rayons. Il ne faut
   plus songer à sortir, il faut rester enfermé dans le château,
   il faut quelquefois, quoiqu’on veuille, cesser de causer
   faute de sujet de discours. Un beau jour, le premier
   bâillement est venu. C’est Diane qui l’a laissé échapper,
   avec un sentiment de stupeur lorsqu’elle y a songé. Mais il
   est trop tard : Roland l’a vu.
  

  
   — Tu t’ennuies, mignonne ?
  

  
   — Non, Roland.
  

  
   — Je vois bien que tu t’ennuies, mon amour. Que pourrais-je
   faire pour te distraire ? Parle, j’y suis prêt. Si nous
   allions voir ta mère ?
  

  
   — Ah ! vraiment non, cher mari ! Ma mère devient quakeresse,
   à moins que ce ne soit moi qui change en sens contraire. Son
   salon est d’un triste à porter le corps en terre.
  

  
   — Nous ne pouvons pourtant retourner à Vitré. Nous en
   arrivons dimanche dernier, et le vieux château croulant, si
   superbe qu’il demeure, n’a pas le don d’éterniser son charme.
  

  
   — Ah ! ma foi non, Roland, restons ici plutôt. Près de toi,
   je ne m’ennuierai point.
  

  
   Mais la pauvre enfant, en cet endroit de sa protestation, ne
   peut retenir un nouveau bâillement plus significatif encore.
  

  
   Ce bâillement fait réfléchir de nouveau Roland. Le paladin se
   met l’esprit à la torture pour inventer de nouveaux plaisirs.
   Il pense bien aux bains de mer de Dinard ou de Saint-Malo,
  

  
   Mais l’idée de perdre tout le jour sa femme dans ce méli-mélo
   hétérogène, dans cette société de bric-à-brac qui compose le
   personnel des établissements, la pensée de l’abandonner si
   tôt aux danseurs, la figure qu’il évoque de tout ce monde
   banal qui les accaparerait tous deux, tout cela se présenté à
   la fois, et il se résout à refuser net si la proposition en
   est faite.
  

  
   Mais Diane ne disait rien, ne demandait rien, et force était
   bien qu’il proposât, qu’il choisît lui-même.
  

  
   Ce fut alors qu’il songea à Paris. — Cela ne lui était jamais
   arrivé depuis le jour de son mariage.
  

  
   Il pensa que peut-être la jeune provinciale lui saurait gré
   de l’initier à la grande et mystérieuse ville, qui représente
   si bien pour l’humanité le fruit défendu.
  

  
   Il hasarda même le mot. Ce mot mit un éclair dans les yeux de
   Diane et une flamme à ses joues ; mais, craignant sans doute
   d’avoir trop laissé voir sa secrète pensée, elle ne releva
   pas de suite le propos. Seulement le soir, dans leur chambre
   à coucher, tandis que Roland lisait ses journaux, elle saisit
   l’occasion au vol, et, s’accoudant sur le dossier du fauteuil
   de son mari :
  

  
   — Roland ? fit-elle.
  

  
   Roland, pour toute réponse, leva la tête et attira d’un geste
   sa femme plus près de lui.
  

  
   — Tu veux ? lui dit-il...
  

  
   — N’irons-nous jamais dans ce merveilleux Paris ?
  

  
   — Bast !... Il est moins beau qu’on ne le dit. Tu aurais là
   une déception
  

  
   — Quoi ! nous n’irons point habiter l’hiver prochain ce
   fameux faubourg, comme Aline de Versac, comme Clémence de
   Vauguyon mes amies de pension ? Nous resterions ici
  

  
   — Je me dis pas cela, cher ange.
  

  
   — Alors, nous taons là-bas, fit-elle en battant des mains.
  

  
   — Je ne dis pas cela non plus.
  

  
   — Que dites-vous, alors ? fit-elle avec une nuance
   d’impatience,
  

  
   — Je dis, je ne dis rien encore, si non que nous sommes
   heureux ici, que mous avons des amis aux en virons, que
   ceux-là valent bien les personnes qui mous quittent pour le
   fameuse faubourg, Je dis que mous aurons aimable compagnie,
   que les plaisirs de l’hiver, bien entendus, sont plus variés,
   plus complets en province qu’à Paris.
  

  
   — Ah ! mon ami, voilà un fier paradoxe ! Eh quoi ! les bals,
   les spectacles, les raouts, les ventes de charité, les
   sermons, les visites, mentent à leur renommée universelle et
   sont choses ennuyeuses ?
  

  
   — Je ne dis pas précisément cela.
  

  
   — Ainsi, je n’aurai pas l’occasion de mettre les Celles
   toilettes de ma corbeille, ces robes qui se tiennent droites,
   même quand je ne suis pas dedans, mes dentelles, mes diamants
   de famille et les perles que vous m’avez données, je n’irai
   pas en loge à l’Opéra ?
  

  
   Elle parla ainsi avec une émotion et un chagrin parfaitement
   joués, mais au fond la colère couvait ; une colère froide et
   diplomatique.
  

  
   Elle sentait comme un vague sentiment de résistance, arrêtée
   dans l’esprit de son mari, et la coquette enfant se préparait
   à la lutte, en tournant l’obstacle.
  

  
   Pendant qu’elle y réfléchissait, Roland, surpris d’une
   pareille insistance, en faisait autant de son côté. Il pesait
   avec une imagination plus disposée à exagérer lès périls de
   Paris pour une femme jeune, riche et des œuvré les mille
   romans de sa vie de jeune homme, et ceux qu’avaient ébauchés
   ses amis.
  

  
   Il se rappelait ses propres audaces, qui furent celles qu’un
   tel tempérament les pouvait offrir. Il songea soudain et pour
   la première fois combien leur liaison avait été rapidement
   nouée. Quelle coquetterie gracieuse avait fait pour ainsi
   dire le premier pas vers ses démarches.
  

  
   Naturellement, et comme tous en pareil cas, il attribua
   certainement à son mérite personnel cette façon d’agir. Mais
   comme ce garçon était doué d’un haut bon sens, il ne
   s’affirma point en même temps qu’il était le seul séduisant,
   De la à conclure que, parmi les curiosités parisiennes, il y
   a, pour une jeune femme, l’expérience de sa propre personne
   et de son pouvoir sur les hommes, il n’y a qu’un pas.
   Expérience qu’il ne faut cependant pas confondre avec ces
   conversations criminelles, grosses de dangers, encore moins
   avec le danger lui-même.
  

  
   Mais Roland était tel qu’il voulait son bien tout entier,
   sans réserves, sans compromis, et pour lui seul. Il était
   jaloux par tempérament. Il se figura tout aussitôt-les
   épaules de satin blanc de sa femme caressées du regard par
   tel ou tel cynique de ses bons amis d’hier. Il se redit les
   plaisanteries, les paris, les confidences ; il se rappela les
   ruses, les faussetés, les hypocrisies, les mensonges, les
   comédies jouées chaque soir autour d’une vertu, par des gens
   qui passent, malgré cela, pour les plus honnêtes du monde.
  

  
   Il se souvint des abominables histoires qui circulent
   quelquefois dans ces salons ou la langue seule n’est point
   oisive, — histoires racontées dans quelque but de noirceur,
   par un roué à un naïf, — rééditées par celui-ci à d’autres et
   transmises ainsi, admises, veux-je dire, jusqu’à ce qu’une
   vertu, un nom, une famille soient tout à fait perdus, et
   perdus de telle sorte que toute l’innocence du monde n’y peut
   désormais rien faire.
  

  
   Il pensa avec effroi aux plaisanteries dont il serait
   peut-être accueilli, lui, l’ennemi juré du mariage, lui, dont
   l’entresol, rue St-Lazare, avait vu tant de mystères et
   conservait encore tant de souvenirs, dont il retrouverait
   assurément la trace vivante. Il se rappela qu’il avait juré
   de ne jamais se marier, dans maint souper, dans dix boudoirs
   de l’un et l’autre monde.
  

  
   Et le voici qui revenait non-seulement marié, mais lié dans
   les rets de l’amour de telle façon, pauvre lion que tous les
   rats de l’Opéra useraient leurs dents de nacre à le tirer de
   là.
  

  
   Il serait ramené, coram
   populo, par une petite provinciale qui n’aurait
   peut-être pas toute la mesure nécessaire pour ne pas abuser
   de son empire, surtout dans le monde, et qui voudrait jouir
   de sa puissance, Les malins (et Dieu sait s’il en manque de
   ceux-là !) perceraient ce ménage à jour au bout d’une heure,
   et je vous laisse à penser quelles gorges chaudes au premier
   souper fin refusé ! ! tout cela pour être fidèle à une femme
   de Fougères ou de Quimper-Corentin.
  

  
   Et pourtant il n’y a pas moyen de s’en dédire, et il en
   serait bien fâché. Il adore sa femme et ne garde plus qu’un
   profond dédain pour toutes ces folies du passé et les amours
   de clinquant.
  

  
   Enfin, outre qu’il lui serait fort désagréable d’exposer
   Diane à rencontrer ses anciennes maîtresses, celles-ci sont
   bien capables de se venger en soufflant à sa femme leurs
   doctrines commodes et certains petits moyens.
  

  
   — Jour de Dieu ! pensa-t-il, je voudrais bien voir cela. Nous
   n’irons certes pas ! Nous n’irons jamais.
  

  
   Toutes ces réflexions ne lui avaient guère pris plus d’une
   minute, l’âme étant un stéréoscope où le cortège des vues
   passe singulièrement rapide ; Roland remplaça cette petite
   phrase par un froncement de sourcils qui l’indiqua presque à
   là jeune femme. Toujours est-il qu’elle comprit.
  

  
   Elle se redressa.
  

  
   — C’est bien, dit-elle, m’en parlons plus, mon ami ; je vois
   bien que cela vous fâché.
  

  
   — Mon Dieu ! Diane, c’est là de l’exagération. Mais ne
   m-accorderez-vous pas le temps de m’habituer, à cette idée,
   jusqu’au moment, par exemple, où les feuilles seront tombées
   ?
  

  
   « Certainement mous irons à Paris ; mais quel besoin d’y
   passer l’hiver et d’y tenir maison !
  

  
   — Mon cher Roland j’aime mieux, certes, demeurer ici et
   donner des bals à Fougères, que de visiter Paris comme une
   modiste en rupture de noce, surtout lorsque mes amies, moins
   riches que mous, ont leur appartement ou leur hôtel là-bas.
  

  
   — Nous pourrions acheter une maison à Rennes
  

  
   — Rennes ! confier ma jeunesse et ma gaieté... et les
   tiennes, Roland, à cette ville collet monté ! Jamais ! plutôt
   Fougères...
  

  
   — C’est vrai ! ! ! fit avec enthousiasme Roland qui la crut
   convertie soudain, et toujours par amour de lui, Fougères
   vaut mieux, il est préférable d’être le premier là que le
   dixième ailleurs.
  

  
   Tu verras les belles réunions que mous aurons.
  

  
   Et pais, je ne renonce pas absolument à te conduire à Paris
   si tu de souhaitas, mais laisse l’année de miel s’écouler
   ici, dans des enchantements auxquels nul ne prendra part.
  

  
   « gagner du temps, pensait-il avec machiavélisme, c’est tout
   gagner, L’an prochain j’aurai d’autres raisons,
  

  
   Diane ne répondit rien, mais vous eussiez surpris,
   lorsqu’elle eut terminé sa blanche toiletté nocturne, dans le
   regard qu’elle jeta sur son mari, quelque chose de noir et de
   fixe qui vous eût peut-être mis en défiance de la réelle
   douceur d’un pareil agneau.
  

  
   Mais la glace seule absorba ce coup d’œil.
  

  
   « Nous irons à Paris, » murmurait-elle en s’endormant.
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   X
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   L’été s’écoula dans les visites qu’on fit à toute la parenté
   de Bretagne, et, lorsque l’automne les renferma de nouveau
   chez eux, Diane put envisager sa situation et son avenir,
   d’un œil calme.
  

  
   Le château se remplit de cinq ou six hobereaux voisins et de
   leurs familles.
  

  
   On chassa, on se visita, on se traita continuellement.
   C’étaient de bons vivants, ni mieux ni moins agréables que
   d’autres ; — fort occupés de leurs terres, de leurs chiens,
   tous mariés, tous pères à outrance, et ouvrant aux récits de
   haut goût du compère Roland (il en était là au bout de six
   semaines) des oreilles joyeuses.
  

  
   Le Paladin, le nom commença à lui demeurer, était si gai, si
   bon vivant ! Il avait d’ailleurs cette incontestable et
   subjugante supériorité de la force physique, qui réagit sur
   tant de gens vulgaires.
  

  
   Le Paladin, sa lettre à Maubrion le prouve, s’habitua de
   suite à cette existence. La suprématie qui lui fut presque
   aussitôt dévolue d’un commun accord par tous ses nouveaux
   amis, flatta son amour-propre. Bientôt il fut assez pris de
   ce côté pour ne pouvoir plus se passer de cette société
   nouvelle si différente de l’ancienne, où son expérience le
   rendait à la fois l’arbitre et le juge. A Paris il n’en était
   point ainsi, et on le pesait juste, en garçon aimable, mais
   qui n’avait rien inventé.
  

  
   Aussi, tandis que l’esprit de sa femme gravitait autour de
   l’idée fixe d’abandonner la Ferronaie et Fougères, et cette
   vieille demeure machinée de mademoiselle de Pen-Farouet dont
   elle se voyait menacée pour le mois de janvier, lui
   s’accoutumait au contraire à sa nouvelle vie.
  

  
   Sa nature puissante se trouvait bien de l’existence en plein
   air au milieu des chiens, des piqueurs et des compagnons de.
   la société de Rallye-Bretagne qu’il avait organisée, qui
   était son œuvre.
  

  
   Il fallait le voir à cheval dès l’aube ! ! ! quel cavalier
   !!!
  

  
   Il montait un grand étalon alezan brûlé qui venait de
   Normandie, qu’il nommait Fracasse, et qui le portait
   superbement tout le jour. Il appuyait les chiens avec une
   sorte d’emportement. Fracasse méritait alors son nom, il
   passait au travers des branches comme un tourbillon. Nul
   piqueur ne pouvait tenir tête à ce galopeur furieux.
  

  
   Et quand il sonnait sa fanfare, on entendait de futaie en
   futaie, de forêt en forêt son retentissant hallali, roulant
   comme un orage. Il fallait en vérité des poumons de géant
   pour animer son effroyable cor semblable à l’olifant du
   paladin Roland, son double homonyme..
  

  
   Cette silhouette si haute, si fière, se profilant, au retour,
   sur l’horizon empourpré, lorsqu’au bord des grandes plaines
   de genêts à demi-desséchées, le comte appelait ses chiens
   perdus, semblait J’ombre réalisée du cavalier noir des
   ballades allemandes.
  

  
   Quelquefois la petite comtesse suivait la chasse sur une
   jument bai-brun, de race limousine, de grande, taille elle
   aussi, et de vives allures. Les autres veneurs accompagnaient
   à distance, un peu dépaysés, regrettant quelquefois le fusil
   et l’affût, le chevreuil qu’on décroche au passage, et
   qu’on m’abandonne, point à la meute.
  

  
   Ces interminables temps de galop sous les allées de
   châtaigniers, donnèrent à Diane, avec quelque fatigue, une
   sorte, de calmant pour l’ennui qui commençait à l’envahir.
  

  
   L’ennui, la colère, et une sorte de rancune, voisine de la
   haine gagnèrent peu à peu toutes les issues de cette âme que
   le désir de plaire et d’être entourée livrait à tous les
   démens du-dépit.
  

  
   Pourtant (chose terrible !) elle n’en dit rien et pacha ses
   sentiments sous un masque de paisible amitié. Elle fut
   hospitalière et sembla se trouver à merveille de cette vie de
   château que toutes sortes d’aspirations différentes lui
   rendaient insupportable.
  

  
   — Eh quoi disait-elle, j’aurai épousé ce monsieur de Paris
   pour qu’il m’en exile sous je me sais quels prétextes, dont
   assurément le moindre est une défiance, et conséquemment un
   outrage ! Mais j’aurai le dernier mot, et j’irai, j’irai, je
   le jure !
  

  
   « Ce pauvre Léon m’eût obéi, lui. Pourquoi n’est-il pas ici,
   parmi tous ces personnages fâcheux. Nous ferions de la
   musique ensemble, Il est si grand musicien ! Les beaux duos
   que nous exécutions autrefois ! Que d’âme, et quelle nature
   d’exquise sensibilité !
  

  
   Ce n’est pas comme Roland. Ce pauvre paladin ! Il fait en
   vérité ce qu’il peut, mais, c’est un égoïste au fond, dont
   l’amour est plein de restrictions, et qui n’aime
   véritablement que lui seul.
  

  
   Qu’il y a longtemps que je n’ai fait de musique ! — Je vais
   écrire à Léon Mareillac, A nous deux nous édifierons un petit
   fort interdit aux profanes, et lorsque l’on courra le loup,
   le sanglier, nous serons à la recherche de quelque andante de Schubert ou
   de Gounod.
  

  
   Un andante ! ! Une symphonie ! ! ! O poésies, O
   causeries mystérieuses des âmes, soulèvements intimes vers
   des cieux inconnus ! ! ! Légers pensées du cœur, qu’êtes vous
   devenus ? O matière, ô bestialité humaine qui obscurcit
   l’idéal, je vous hais. Je vous hais, oui, je vous déteste. »
  

  
   Et de grosses larmes coulaient le long de ses joues.
  

  
   Voilà pourquoi Léon Marcillac revint, pourquoi on fit de la
   musique de chambre durant les chasses de Rallye-Bretagne,
   Voilà pourquoi on lut Jocelyn d’une voix
   trempée de larmes, tandis que, derrière le grand métier à
   tapisserie, de profonds soupirs ne prenaient même plus la
   peine de déguiser le chagrin, et voilà pourquoi le cinquième
   jour Léon dit à sa cousine :
  

  
   — Diane, vous n’êtes donc point heureuse ?
  

  
   — Heureuse ! ! ! moi ! ! ! fit-elle en fondant en larmes.
   Avez-vous donc supposé que je l’étais ?
  

  
   — Et que vous manque-t-il donc pour cela ? Si j’en crois les
   apparences, vous n’avez rien à souhaiter. Toutes les femmes
   vous envient ce magnifique mari que vous avez.
  

  
   — Eh ! qu’elles le prennent, Léon ! ! ! je ne leur disputerai
   rien. Sous cette nature ingrate, il n’y a ni cœur ni âme.
  

  
   — Vous n’êtes pas juste, Diane, il y a un homme doux et bon,
   et qui vous aime.
  

  
   — Il m’aime ? lui ! Dites qu’il me déteste. Après six mois de
   mariage, un chevreuil a mille fois plus d’attrait que sa
   femme. Tout est matière en lui, et moi, voyez, j’ai juste
   assez d’étoffe pour habiller une âme d’un peu de chair,
   fit-elle avec un sourire encore triste. Tout m’agace, tout
   m’énerve, jusqu’à son rire éternel ; ses attentions ont même
   quelque chose de vulgaire et d’attendu qui me navre. Oh ! que
   j’ai de chagrin, Léon, et vous étiez là ! ! ! vous étiez là
   ! ! ! et il est trop tard, je suis condamnée !
  

  
   — Vous avez raison, fit gravement le jeune homme en se levant
    ; il est trop tard, Diane, pour vous et pour moi. Nous sommes
   condamnés tous les deux. Maintenant, les regrets et les
   larmes sont superflus, nous, n’avons plus besoin que de
   courage. Serrons-nous donc la main et aimons-nous
   douloureusement. Je ne puis plus que vous dévouer ma vie, et
   cette vie est à vous : la vie d’un frère.
  

  
   — La vie d’un frère, la vie d’un mari... la vie de province !
   murmura Diane avec Un soupir de découragement. Beau triomphe
   où il n’y a pas de lutte ! j’avais vaincu, d’avance avec ce
   pauvre garçon. J’étais plus heureuse au couvent. J’avais le
   droit de me forger des rêves ; l’idéal m’appartenait. Ah ! la
   grossière réalité !!!
  

  
   En attendant, le loyal Breton couvrait d’adorables paysages
   les albums, égrenait avec elle tout Haydn, tout Mozart et lui
   lisait Lamartine, qu’elle écoutait, ouvrant ses grands yeux
   pensifs et profonds, interrompant son ouvrage pour regarder
   le lecteur et se rassasiant avec lui de tristesses.
  

  
   On les rencontrait souvent côte à côte, lui, portant son
   pliant et ses cartons. Ils allaient à la recherche de quelque
   coucher de soleil bien rouge, de quelque dolmen étrange ou
   d’un vieux château-fort écroulé.
  

  
   Les promenades quasi-conjugales recommençaient ainsi pour
   Diane, dans un autre sens ; une nouvelle et platonique lune
   de miel s’écoulait, aussi différente de la première que le
   printemps et les vivacités de l’aurore le sont de l’automne
   et des mélancolies crépusculaires.
  

  
   On s’en allait à pas lents, on causait du charme de certains
   sentiments contenus, du renoncement, de l’impossible. On
   jouait à l’Obermann.
  

  
   On se maintenait à des hauteurs morales vertigineuses sur le
   bord du précipice.
  

  
   Et quand, après ces excursions, les vers dits d’une voix
   attendrie, au pied de quelque chêne, au bord d’une source, où
   s’en revenait au château, C’était par les sentiers jonchés de
   feuilles sèches où les pas bruissent, tandis que les arbres
   noirs se perdent dans un ciel moutonneux ; On s’arrêtait
   souvent, près d’un baiser terrible, on rentrait les mais
   moites de serrements continuels.
  

  
   A ce jeu dangereux, Léon Marcillac souffrait si cruellement
   de cette maladie si rare que l’on nomme la vertu dans la
   tentation^ qu’un beau jour le domestique envoyé par madame
   Chez Son cousin, pour le prier de descendre au salon, vint
   lui répondra que M. Léon était à la
   chasse avec ces messieurs de Rallye Bretagne que l’on avait
   organisé une battue aux sangliers, que M. Marcillac avait, la
   veille, demandé un fusil, et que dès cinq heures il était
   parti avec tout le monde.
  

  
   Léon Marcillac à là châsse ! ! — et de son plein gré. C’était
   un abandon, lin affront, un abominable outrage ! — c’était un
   complot tramé pour la pousser au désespoir. Il n’avait pas
   plus de courage pour être frère que pour être amant, il
   s’était vu voler la femme de sa vie par le paladin. Il se
   laissait de même séparer de la sœur de son âme.
  

  
   Elle eut le regard sombre toute la matinée, gronda le
   service-, essaya tous les airs gais de son répertoire et les
   finit tristement, trouva le piano fâcheux, les gens
   assommants, prit une migraine fort à propos Comme midi
   sonnait.
  

  
   Ce qui lui permit de pleurer, de fermer les rideaux pour
   cacher ses yeux rougis, et enfin de s’endormir de dépit,
   comme un enfant maussade que son humeur a fatigué.
  

  
   Elle s’endormit donc, et son dernier mot fut celui-ci :
  

  
   — Ah ! quand il reviendra, je lui promets une martingale,
   fit-elle. C’est égal, il a peur de lui-même, mon cousin Léon,
   mais je gagerais qu’il a plus de frayeur encore de moi.
  

  
   Cette pensée consolante lui procura des songes gracieux qui
   la calmèrent tout à fait, de telle sorte que, lorsque la
   cloche annonça le dîner et le retour des chasseurs, elle
   descendît vêtue d’une robe de couleur verte, sur l’effet de
   laquelle elle comptait beaucoup ;
  

  
   Nous allons voir que le fameux proverbe « Ce que femme veut,
   Dieu le veut » n’est pas toujours exact.
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   La vérité vraie, c’est que le soir, en se couchant, Léon
   Marcillac, de plus en plus épris de sa cousine, s’était
   résolu à se joindre, lui, le moins chasseur des hommes, à la
   bande des Nemrods intrépides du Rallye-Bretagne.
  

  
   Il annonça le soir, à l’hôte loyal auquel il voulait rendre
   loyauté pour loyauté, sa résolution.
  

  
   — En voici bien d’une autre ! s’écria gaiement le paladin.
   Messieurs, voici un nouveau Rallye. Nous allons t’offrir le
   vin d’honneur, cousin. Mais si j’avais eu à choisir une
   recrue nouvelle pour ce dur métier que nous menons, j’avoue
   que je t’aurais nommé le dernier. Mais ma femme, mon bon ami,
   que va-t-elle devenir ? Léon, tu ne peux pas quitter ton
   poste.
  

  
   T’ennuies-tu ? ce serait différent ; mais, que diable ! moi,
   je ne sais pas jouer du piano, je ne sais pas dessiner, ni
   peindre ; je lis avec une voix de chantre de cathédrale et je
   n’y mets point de délicatesse. Je ne peux donc pas me mêler à
   vos duos ; je vous gênerais.
  

  
   En revanche, je te jure, mon cher cousin, que je ne me
   formalise en aucune façon de tes préférences. Lorsque tu
   charmes à toi seul et de toutes les façons toute ma société
   de la Ferronaie, j’aurais mauvaise grâce à contrarier tes
   goûts et tes talents pour t’imposer les miens.
  

  
   Ce ne serait nullement agréable, entre nous, pour un délicat
   tel que toi, de te trouver à notre suite dans les boues, dans
   les terres labourées, dans les halliers pleins d’épines, et
   dans tous les marais du pays.
  

  
   Et puis, entre nous toujours, je te sais gré de me remplacer
   auprès de Diane. Je serais mort de pléthore si j’avais dû
   continuer à vivre entre un piano et une femme si délicieuse
   qu’elle soit, et combien que je l’aime.
  

  
   — Pourquoi ne serais-tu pas retourné à Paris ? hasarda, avec
   un serrement de cœur profond, l’amoureux qui tremblait de
   donner un conseil dont l’acceptation l’eût tué.
  

  
   — A Paris ! ! ! Diane à Paris ! ! et moi l’y conduisant ! Ah
    ! Léon ! ! est-ce donc une mission dont elle t’a chargé près
   de moi. Jamais, n'entends-tu bien ! jamais !!
  

  
   — Roland, je tiens néanmoins à aller désormais aux chasses
   comme tes autres invités. J’ai vraiment l’air d’une poule
   mouillée, passe-moi le terme, lorsque je reste seul à faire
   métier de troubadour, tandis que vous avez au moins, vous
   autres, des plaisirs d’homme.
  

  
   — Libre à toi, mon ami, fit le comte ravi ; je n’aurais que
   d’égoïstes raisons à opposer aux tiennes. Donc, demain, dès
   l’aube, nous partirons. Tu débuteras par une battue, un
   salmigondis de gibier ; nous espérons bien voir du loup, et,
   s’il en existe, je veux être, dans huit jours lieutenant de
   louveterie.
  

  
   L’aube n’était point encore levée, lorsque le valet dé
   chambre éveilla Marcillac ; La nuit était profonde et froide,
   Un vent de nord-ouest, humide et piquant, chassait le
   brouillard.
  

  
   L’apprentissage parut dur au jeune homme.
  

  
   Il n’avait point le courage de rompre violemment et de
   regagner sa maison de la ville, loin de l’idole fatale ; il
   voulait la voir encore mais devant tous. Pour arriver à ce
   but, il n’avait pas le choix des moyens.
  

  
   On lui confia donc un fusil, en le mit en ligne avec les
   paysans, les gardes et les autres chasseurs. Aux premières
   Clartés du jour, la battue commença.
  

  
   Ce n’est peint assurément chose commode, qu’une battue en
   Bretagne. Le pays, comme tout le monde le sait, ne fut-ce que
   par l’histoire de la chouannerie est coupé de hautes clôtures
   en haies vives) de levées de terre, Il y a heureusement ça et
   là de grands plateaux couverts d’ajoncs et de genêts, et
   enfin des forêts où les rabatteurs, les traqueurs, agissent
   plus à l’aisé.
  

  
   Le pauvre Marcillac, fort gêné dans les guêtres de son
   cousin, qui lui montaient jusqu’au ventre, fort embarrassé de
   son fusil, et fort ennuyé d’être mouillé) d’être glacé,
   d’être dehors et de marcher au hasard, tombait à chaque
   instant dans un traître fossé, s’embarrassait entre deux
   arbres d’une haie et restait là criant comme un beau diable
   qu’on vînt le détacher. Les voisins eurent certes plus à
   s’occuper bientôt dé lui que de la battue, et le gibier ne
   fut pas plus malheureux cette fois que le chasseur.
  

  
   Après une heure ou deux de ce métier, le débutant, couvert de
   fange, le canon de son fusil faussé, se trouvait réduit à
   l’impuissance.
  

  
   Un autre se serait arrêté faute de divinités favorables, mais
   ces Bretons ont une volonté terrible, Il ne se rebuta point.
   Abandonnant son arme inutile, il s’empara de l’épieu d’un
   paysan, qui, tout au moins, lui permit dé franchir les
   obstacles avec un point d’appui solide.
  

  
   A neuf heures il était entraîné » et devançait tous les
   autres Les lièvres, les perdrix, les renards, les marcassins,
   rebroussaient chemin devant ses pas. Ce fut à cette heure et
   durant une éclaircie qu’on servit le déjeuner au bord du
   bois. La partie sérieuse allait s’engager
  

  
   Naturellement on plaisanta notre musicien sur son épieu. Il
   assura qu’avec Cette arme primitive il était plus à son aise
   et ferait plus de merveilles à l’occasion qu’aucun des
   chasseurs présents avec leurs belles armes de Lefaucheux ou
   de Devisme.
  

  
   Pareille prétention souleva Une tempête de rires et de défis
   à laquelle il tint fièrement tête. Au fond l’artiste
   rougissait d’être pris pour un maladroit, les vins étaient
   capiteux, la fatigue et l’orgueil réagissaient au cerveau. Là
   supériorité matérielle de tous ceux qui l’environnaient, le
   voisinage écrasant de Roland, tout contribua à le surexciter,
  

  
   — La volonté vaut tout cela, cria-t-il, je le prouverai.
  

  
   Si parfaitement honnête qu’il fût, Léon Marcillac n’eût pas
   été médiocrement glorieux de prouver ce bel aphorisme et de
   battre le mari de sa cousine sur son propre, terrain. Petite
   revanche d’amour-propre, dans laquelle l’amour entrait bien
   encore pour quelque chose.
  

  
   A onze heures on se remit en chasse. Chacun exhorta l’homme à
   l’épieu, comme on l’appela, à bien faire son devoir, et la
   battue recommença, au travers de la forêt cette fois.
  

  
   On ne se voyait plus, mais les ho ! ! ! retentissants
   couraient d’un bout de la ligne à l’autre, coupés par
   l’annonce de quelque fauve, chevreuil ou sanglier, souvent
   salué de plusieurs coups de fusil.
  

  
   Léon était séparé de M. de la Ferronaie par une centaine de
   mètres environ’. Le paladin ayant jugé que son cousin avait
   une fièvre maligne d’amour-propre, qui le ferait sortir de la
   prudence à l’occasion, s’était constitué son voisin.
  

  
   On chassait le loup. Personne ne croyait au loup. Roland
   moins que personne ; pourtant on affirmait que des moutons
   avaient été dévorés.
  

  
   D’ailleurs, le loup prend un parti immédiatement s’il, est
   poursuivi et ne tient pas tête.
  

  
   Il ne pouvait donc se trouver de dangereux qu’un solitaire
   quinteux, qu’un cerf acculé « et j’aurai raison de la bête
   avec un coup de carabine, se disait M. de la Ferronaie ; mais
   cet enragé-là est capable d’y aller franchement de son bâton
   ferré. Ces moutons piqués de tarentule sont ce qu’il y a de
   plus terrible. »
  

  
   — Ho ! cria-t-on tout à coup à sa droite.
  

  
   — Ho ! cria-t-on, presque en même temps à la gauche :
  

  
   — A vous, la Ferronaie, hurla un autre.
  

  
   Les deux chiens qui accompagnaient le comte, tenus en laisse
   par un domestique, rompirent soudain la corde qui les
   retenait et s’élancèrent avec des aboiements furieux, puis,
   après quelques instants de chasse, revinrent tremblants et le
   poil hérissé de colère et de crainte se mettre à l’abri du
   comte.
  

  
   — Holà, qu’y a-t-il ? criait la voix retentissante du
   paladin. Morbleu ! qu’a-t-on rencontré ? du diable si j’ai vu
   quelque chose. Est-ce un loup ?
  

  
   — Je n’en sais rien, cria le chasseur de droite, j’ai
   très-bien vu une forme à travers bois, mais garde au loup.
  

  
   Au même instant, Roland, dont le regard fouillait les
   buissons, épaula rapidement et fit feu devant lui. Aussitôt
   un grand fauve roussâtre qu’on put reconnaître pour un loup
   d’une énorme taille bondit au travers des noisetiers et
   disparut.
  

  
   — Au loup ! cria formidablement le jeune, homme ; garde à toi
    ! Marcillac. Au loup !
  

  
   Et tout en sonnant la fanfare du loup avec une telle vigueur
   qu’on l’entendit à plus d’une lieue sous les arbres, il
   s’élança à la poursuite de l’animal.
  

  
   — Sur mon âme, criait-il, je crois l’avoir touché.
  

  
   Si surpris qu’on soit, un loup en plein travers à quarante
   pas ne peut se manquer tout à fait,
  

  
   La ligne des rabatteurs fut à l’instant changée ; le cercle
   se rétrécit ; on accourait de toutes parts.
  

  
   Cependant, le hasard fournissait au même instant à Léon
   Marcillac l’occasion qu’il souhaitait, plus dangereuse qu’il
   n’eût sans doute voulu, mais il ne reculait pas d’une semelle
   devant l’excès même de sa bonne fortune.
  

  
   Dans l’étroit sentier que suivait l’artiste, il vit tout à
   coup, à dix pas de lui, la bête couchée, les yeux rouges, la
   respiration haletante et dans l’attitude d’un animal prêt à
   se défendre ; elle ne pouvait plus fuir. La balle de Roland
   l’avait frappée aux reins, et paralysait sa course.
  

  
   Le terrain était découvert à cet endroit ; on pouvait voir le
   paladin, son fusil d’une main, sa trompe de l’autre,
   accourant par bonds énormes. Tout à coup M. de la Ferronaie
   aperçut à là fois l’animal et Marcillac, au moment où
   celui-ci, l’épieu levé, allait l’aborder.
  

  
   — Ah diavolo ! fit-il tout pâle, en laissant tomber le cor de
   chasse, et, visant avec une extrême rapidité : Léon, ne bouge
   pas ; tu es perdu. Laisse-moi tirer.
  

  
   — Et çà donc ? cria le hardi Marcillac, en lançant à l’animal
   un premier coup de son épieu.
  

  
   Mais le grand loup reprenant, dans l’imminence du nouveau
   danger, un peu de souplesse, évita le choc, et avec une
   fureur et une force terribles, sauta à la poitrine de
   l’artiste, qui tomba sous lui, lâchant son arme.
  

  
   Ce fut une lutte effroyable qui commença, Marcillac tentait
   d’éviter les dents de la bête dont les griffés lui
   labouraient les épaules. Il fut en quelques secondes couvert
   de bave et de sang. Le loup était d’une vigueur prodigieuse.
  

  
   Dans les efforts qu’il fit, la balle se déplaça, et le gêna
   moins sans doute, car il recouvra l’usage de son train de
   derrière et une partie de sa légèreté. Marillac cherchait
   vainement à ressaisir son épieu.
  

  
   — Ah ! misérable ! criait-il à moitié aveuglé et étouffé.
   Ah ! méchante
   bête ! C’est égal, je n’en peux plus ! Au secours ! au
   sec....
  

  
   Roland arrivait ; il me courait pas, il volait. Il avait jeté
   son fusil ; il était blême de fureur. Il saisit d’un élan et
   d’âme seule main le loup par le dos, l’arracha de terre et le
   jeta loin de Marcillac.
  

  
   En un clin d’œil la bête fut sur ce nouvel adversaire. Cette
   nouvelle bataille dura cinq minutes, Roland en fut peur la
   perte de son habit de chasse, que les efforts et les
   convulsions du loup étranglé mirent en lambeaux. Ses mains
   avaient l’étreinte de deux étaux.
  

  
   Pendant ce temps, on relevait Marcillac évanoui. Quand on lui
   eut fait reprendre connaissance, en frottant son visage avec
   de l’eau-de-vie, et qu’il aperçut te bienveillant sourire de
   M. de la Ferronaie, penché sur lui, sa constitution nerveuse
   reprit le dessus, des larmes lui vinrent aux yeux.
  

  
   — Cousin, lui dit-il, tu m’as sauvé la vie ! à charge de
   revanche. Je suis
   à toi jusque-là.
  

  
   — Pauvre Marcillac ! fit le géant en haussant les épaules,
   pour un malheureux loup. C’est égal, un bon fusil vaut mieux
   qu’un épieu, n’est-il pas vrai ? Il devient évident,
   messieurs, que je l’avais bien touché.
  

  
   On mit le corps de l’animal sur la charrette de charbonniers,
   et on, s’en revint aux flambeaux, triomphalement, au château
   de la Ferronaie.
  

  
   Sur le seuil même de la maison, Léon prit congé secrètement
   de Roland.
  

  
   — J’ai besoin, lui dit-il, de revoir ma demeure et aussi
   besoin de me guérir de mes égratignures. Enfin, je me sens un
   peu ridicule ; je te quitte donc pour quelque temps.
   Excuse-moi près de la comtesse de ne pas prendre congé
   d’elle.
  

  
   Au fond, l’action de Roland, le service qu’il venait de lui
   rendre, obligeaient le jeune homme, vis-à-vis de lui-même, à
   une circonspection plus grande que jamais.
  

  
   — Voler l’honneur à Celui qui m’a sauvé la vie ! j’aime mieux
   mille fois m’arracher le cœur.
  

  
   C’est ainsi que le soir même il regagna sa maison de
   Fougères, sur la place de la ville, vieille maison pleine de
   tableaux, d’antiques tapisseries de Beauvais, d’armes
   anciennes, vrai musée dans lequel il avait mis tous ses
   souvenirs, au milieu duquel, âme contemplative, il vivait
   entre son chevalet, son piano et ses auteurs préférés.
  

  
   — Je suis sauvé ! fit-il quand il fut là.
  

  
   Le cousin de Diane de Coralis était pauvre, ainsi que nous
   l’avons dit quelque part dans ce récit. C’était, sauf les
   yeux où toute une âme s’était réfugiée, une physionomie
   vulgaire. Léon Marcillac, élevé près du lit d’une mère
   valétudinaire, avait, comme tous ici-bas qui portent la peine
   ou le bénéfice de leur éducation première, puisé là des goûts
   tranquilles, des instincts délicats et féminins.
  

  
   Il avait tout retenu des arts qu’on lui avait enseignés.
   C’était avant tout une imagination violente, une sensibilité
   maladive et une main douée. Ce côté mystique de sa
   personnalité, il le devait à une particularité curieuse et
   qui mérite peut-être qu’on la mentionne.
  

  
   En face de la fenêtre de sa mère, à Fougères, habitait une
   épave du monde parisien, un ancien sous-chef d’orchestre à
   l’Opéra, ancien prix du Conservatoire, ancien prix de Rome,
   ancienne demi-célébrité qui, devenu lui-même assez ancien
   pour prendre sa retraite, avait choisi la petite maison de
   Fougères, un étroit jardin en terrasse, non loin du fameux
   logis de mademoiselle de Pen-Farouet. Trois mille francs par
   an de retraite ou d’économies, il était riche là-bas. C’était
   un vieil Allemand, nasillard, qui portait des lunettes, une
   lévite marron, une chemise à jabot et un chapeau à grandes
   ailes rondes.
  

  
   Il avait joué la Vestale. Tout ce vieux corps maigre
   tremblotait dans ses habits. L’homme était timide et
   rougissait quand il fallait parler à son prochain. Au fond,
   c’était une science et une expérience, deux distinctions
   singulièrement rares en province, si rares qu’elles n’y
   peuvent pas servir le plus souvent.
  

  
   Pourtant, rien qu’à voir cette figure, on apercevait, à
   travers ces yeux clairs et doux, comme une flamme jeune, les
   traits avaient de la finesse. En un mot, s’était une
   physionomie.
  

  
   Le père de Léon Marcillac, capitaine de frégate, était mort
   dans les eaux du Mexique, laissant sa femme avec une petite
   aisance de quelques mille livres de rente, une médiocrité à
   peine dorée, à laquelle il fallut porter de cruelles
   atteintes pour l’éducation complète que madame Marcillac fit
   donner à son fils.
  

  
   Léon avait fait de bonnes études au lycée de Rennes. Chaque
   année, au mois d’août, il revenait s’asseoir auprès de la
   chaise longue de sa mère, lui tenant fidèle compagnie et
   regardant, à travers le vitrage de petits carreaux encastrés
   dans du plomb, passer, dans les rues désertes, un paysan ou
   un prêtre, ces deux expressions de la société bretonne.
  

  
   Le vieil Hartogs voyait cette mélancolie de derrière sa
   fenêtre, et quelquefois il s’apitoyait.
  

  
   — Paufre cheune homme, disait-il en secouant sa tête fine, il
   ne sort guères, che suis sûr qu’il s’ennuie. Moi aussi, che
   m’ennuie, beaucoup même... che m’arranche gomme je peux. Si
   che le brenais pour élèfe, il me semple qu’il s’ennuierait
   moins et moi blis di tut !
  

  
   Et comme après tout le père Hartogs était un homme de
   décision, mais aussi de prudence) il s’en alla trouver le
   livre d’or vivant de la ville et des environs, autrement dit
   le bon notaire Dorion, auquel il avait acheté sa maison.
  

  
   — Connaissez-vous nos foisins d’en vace ? demanda-t-il.
  

  
   — Vos voisins d’en face, madame Marcillac et son fils ?
  

  
   — Une tame et un golléchien,
  

  
   — C’est cela ! Sans doute. Pourquoi ?
  

  
   — Pour safoir,
  

  
   — Diable ! vous êtes curieux, mon bon monsieur Hartogs.
  

  
   — Quand c’est bour le pon modif.
  

  
   — Du moment où c’est pour le bon motif, je n’ai plus rien à
   dire, fit le notaire en riant : je m’exécute. Madame
   Marcillac est la fille d’un officier de marine mort au
   service. Elle est malade, point riche, mais elle est alliée
   directement à toutes les grandes et vieilles familles de la
   province, à commencer par les Coralis. C’est une amie de
   mademoiselle de Pen-Farouet, votre voisine.
  

  
   Ah ! foui, che sais, cède tame qui choue te la quitare et te
   l’agordéon, Choli datent ! choli insdrument ! Mais le cheune
   homme ?
  

  
   — Le jeune homme, c’est un lycéen voilà tout,
  

  
   — Est-il musicien ? fit le vieux maître, avec l’emharras qui
   lui était habituel lorsqu’il mettait à nu une de ses pensées.
  

  
   — Ma foi, je ne puis rien vous, dire à cet égard.
  

  
   — J’ai enfie de le temander pour élèfe.
  

  
   — Pour élève, monsieur Hartogs ; vous êtes donc professeur de
   quelque chose ?
  

  
   — Oui, fit le bonhomme, rougissant de plus belle, je suis un
   peu musicien.
  

  
   On n’eût jamais deviné à cet aveu modeste que ce vieillard
   était l’un des savants les plus consommés dans la pratique et
   dans la théorie de ce grand art.
  

  
   Dorion, si au courant qu’il fût de Fougères, ignorait les
   antécédents de son client et le prenait simplement pour ce
   qu’il semblait être, un rentier paisible qui se reposait
   d’avoir mangé ses petites rentes à Paris en croquant le reste
   en province.
  

  
   — Ah ! fit-il en s’inclinant : Vous êtes musicien ?
  

  
   — Che l’étais, veux-je dire.
  

  
   — Madame Marcillac n’a pas le moyen de payer de leçons.
  

  
   — Oh ! dit Hartogs, cramoisi cette fois, cheveux un élève
   pour l’honneur, pour la cloire, pur me désennuyer ; pur de
   l’archent ! ah ! par exemple ! je serais resté à Paris, sans
   cela.
  

  
   — Je fais quelquefois volontiers, dit le notaire enchanté
   d’avoir rencontré un amateur de son âge, ma partie dans un
   concerto de violoncelle, flûte, hautbois et violon. Je sais
   le violoncelle. Nous avions un alto ; mais la mort, qui brise
   les quintettes comme toute autre chose, nous a pris notre
   compagnon. Ne pourriez-vous le remplacer au besoin ?
  

  
   Les yeux du vieil Hartogs s’illuminaient d’une flamme
   joyeuse.
  

  
   — Vus afez pesoin d’un alto, che grois que je verai votre
   avaire.
  

  
   — Un alto ! ! ! — Vous connaissez l’alto ? — Notre quintette
   est retrouvé ! ! ! — Voilà une chance !!!
  

  
   — Che suis bien gontent.
  

  
   — Je vous présenterai demain à madame Marcillac, monsieur
   Hartogs ; vous, aurez votre élève. Mais le soir, vous
   viendrez avec votre violon,
  

  
   — Che tiendrai, monsieur Torion.
  

  
   — Monsieur Hartogs, puisque vous êtes musicien, est-ce que
   vous seriez parent du fameux Hartogs, le chef d’orchestre,
   l’auteur de la Valse de Venise, de l’adagio en la mineur et
   de tant de chefs-d’œuvre ?
  

  
   Peu s’en fallut que le vieil Hartogs ne se niât lui même.
  

  
   — C’est moi, monsieur, dit-il pourtant, c’est moi même.
  

  
   — Vous ! s’écria le notaire stupéfait, en lui coupant la
   retraite... Vous ! à Fougères ! ! ! parmi nous ! vous qui...
   proposiez de faire notre alto...
  

  
   — Je brobose engore, monsieur Torion, enchanté !.. Et il se
   sauva.
  

  
   Ce fut un événement dans le quatuor qui redevenait un
   quintette si inopinément illustré. Mais cette gloire ne
   retentit pas au-delà de ce petit cerclé. Le lendemain, on
   introduisit le bon Hartogs chez madame Marcillac, qui, ne
   pouvant revenir de sa bonne fortune, accueillit le musicien
   en grand homme et en ami.
  

  
   A partir de ce jour, Léon fut l’ami, l’élève, l’enfant du
   père Hartogs. Il eut deux vieillards à soigner, à aimer, et
   l’on peut dire qu’il fut chéri.
  

  
   On lui fit un cœur avec le suc de deux natures exquises. Il
   était bien doué, et, en quelques années, le bonhomme eut créé
   un véritable artiste dont il semait l’éloge de toutes parts.
  

  
   Combien il eût souhaité l’envoyer à Paris ! Le Vieux levain
   glorieux se soulevait toujours chez lui, la fibre de
   l’applaudissement vibrait encore ; mais l’élève, comme il le
   dit quelquefois plus tard, était trop bien réussi.
  

  
   Marcillac adorait sa mère et, plein d’une modestie puisée au
   contact de celle de son maître, il ne voulait pas croire en
   lui-même.
  

  
   Il persista donc à demeurer auprès d’eux, acquérant chaque
   jour un fonds plus riche de connaissances et de talent, mais
   bornant là ses désirs, étudiant pour lui même et jouissant du
   plaisir qu’il causait à autrui.
  

  
   Il avait pris les mœurs féminines, pour ainsi dire, de ceux
   qui l’entouraient ; jamais d’exercices violents, il avait
   horreur de ces mouvements désordonnés qui détruisent
   l’harmonie habituelle de la vie.
  

  
   Il n’avait point de passions que des passions douces ;
   honnêtes et chastes.
  

  
   Non qu’il fût niais ; le vieux professeur savait son monde et
   avait jugé à propos de lever bien des voiles. Estimant qu’il
   n’y a rien de plus exposé qu’un innocent qui le demeure, ni
   de plus dévoyé qu’un innocent qui se perd.
  

  
   Nous n’avons indiqué cette digression que pour donner en
   forme de conclusion le caractère forcé de Léon Marcillac. Sa
   mère était morte depuis quelques années ; le père Hartogs
   l’avait suivie dans la tombe, laissant à Léon toute sa petite
   fortune, mais ce qui était plus considérable, sa bibliothèque
   musicale, une des plus riches que l’on connaisse, sa
   collection d’instruments et une profusion de souvenirs de sa
   haute vie artistique, bronzes, antiques bijoux, meubles
   rares, etc., en un mot, le musée dont nous avons dit quelque
   chose.
  

  
   Quant à cette passion de Léon Marcillac, elle était éclose un
   beau soir chez madame de Coralis entre une tasse de thé et un
   duo de Roméo et
   Juliette, lorsque mademoiselle Diane de Coralis,
   sortie de sa pension depuis la veille, avait pris la plus
   gracieuse robe prétexte du monde, une grande jupe de soie
   blanche à ruban de velours nacarat.
  

  
   On ne justifie point Une passion, pas plus qu’on ne
   l’explique. Léon aima, puis il idolâtra sa cousine, suivant
   en cela comme en toutes choses sa pente naturelle. Mais il ne
   lui parla point, la traitant absolument comme une fétiche et
   n’osant pas songer à la posséder.
  

  
   S’il souffrit quelquefois de son silence, ce fut affaire
   entre sa conscience et lui. Le charme profond qu’il trouva
   dans les menus suffrages dont Diane accueillit son muet
   esclavage, il né le dit point, pas plus qu’il n’épancha ses
   cruelles confidences lorsqu’il se vit soudain préférer un
   rival inattendu, un homme tout en dehors, qui lui opposait
   brutalement ses supériorités physiques.
  

  
   Il pleura pourtant de penser que cet être, délicat et
   charmant semblait devoir être brisé par une seule caresse
   d’un tel Encelade.
  

  
   Néanmoins, comme il avait un fier courage, du jour où Diane
   se prononça, Léon Marcillac prit son parti. Sans
   arrière-pensée et dévorant sa douleur, il tendit la main à
   son rival. S’il ne quitta point la place à l’instant même,
   l’invincible coquetterie de Diane en fut seule cause.
  

  
   Depuis, il était resté l’ami de sa cousine. Il avait
   héroïquement vécu dans son intimité, essayant vainement
   d’éteindre ce feu qui brûlait en lui et d’arriver à ce
   problème rarement résolu, de l’amour changé en amitié.
  

  
   Il demeura ainsi enfermé deux grands mois, jusqu’à la fin de
   décembre, sans retourner à la Ferronnaie.
  

  
   La lettre de Roland qui commence ce récit vint enfin le
   rappeler au château. Il voulut savoir quels changements deux
   mois de solitude et de séparation, et les raisonnements qu’il
   s’était faits, avaient apporté dans sa passion.
  

  
   — Allons voir si je suis guéri, s’était-il dit.
  

  
   Au fond, peut-être était-ce là un prétexte d’abandonner une
   lutte cruelle contre lui-même, et prenait-il en désespéré le
   secours que la Providence lui tendait, au moment même où, par
   une de ces crises terribles auxquelles les êtres nerveux sont
   sujets, il allait se jeter dans les partis extrêmes, l’exil
   où même la mort. Un coup de pistolet est toujours une sortie
   quand on se débat dans une impasse.
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   Ces quelques explications étaient, selon nous, nécessaires au
   début de notre récit, au moment même où dans le lointain le
   sifflet de la locomotive annonçait l’entrée en gare du train
   qui amenait Pierre Maubrion.
  

  
   On a vu par la lettre du Paladin quelle amitié le liait à ce
   secrétaire d’ambassade, écrivain distingué, auteur dramatique
   en vogue, tempérament brûlé par toutes les vives passions et
   servi par une intelligence d’élite.
  

  
   Il fallait que cette amitié fût en effet bien profonde pour
   qu’il eût attiré cette personnification de la ville
   dangereuse, de Paris-miracle, à son propre foyer.
  

  
   — C’est de l’homéopathie que je vais essayer pour ma petite
   comtesse, dit Roland à Marcillac. Ce diable de Maubrion est
   si habile, si profondément au courant du monde, si corrompu,
   que lorsqu’il fera le tableau, devant Diane, de cette société
   dont je veux l’écarter à tout prix, tableau plein d’ombres ;
   lorsqu’il étalera son dégoût personnel, motivé ; lorsqu’il
   parlera en homme qui l’apprécie, momentanément du moins, du
   bonheur des champs et de la douceur des petites villes
   endormies, Diane le croira. J’ai toujours l’air de prêcher
   pour mon saint, et je prêche naturellement dans le désert, Ma
   femme a une idée fixe, cette idée la hante, la mine,
   l’obsède. Elle est possédée du démon Paris. Je renonce à
   l’exorciser. Aussi je compte fort sur mon auxiliaire et
   compère de là-bas, auquel je vais faire la leçon. Il faut me
   rendre ce monde trop amusant, si noir, si malsain, si laid,
   que lorsque je proposerai dans deux où trois mois de le
   visiter, on rejette ma proposition avec horreur.
  

  
   — Mais supposes-tu donc à M. Maubrion un talent si
   extraordinaire, qu’il arrive ainsi du premier coup au but que
   tu n’as pu atteindre ?
  

  
   — Maubrion ! ! ! s’écria Roland qui éclata de rire. Ah !
   certes, on voit bien que tu ne connais pas Maubrion. C’est un
   garçon qui a une manière à lui, une manière célèbre, mais
   incontestable. Il persuade aux femmes tout ce qui lui plaît,
   le bien comme le mal. C’est dans la manière de dire.
  

  
   — Mais alors, s’il plaisait à M. Maubrion de détourner une
   femme, je ne dis pas madame de la Ferronaie, mais tout autre
   ?...
  

  
   — Il arriverait à ses fins, mon ami ; le contraire serait la
   très-rare exception. Maubrion n’est pas beau, mais il a un
   don qui tient du miracle ; il plaît. Je dirais presque qu’il
   fascine. Ah ! les bons tours que nous avons ensemble joués
   aux maris ! mais, chut ! tu me gronderais, je connais tes
   principes.
  

  
   — Mais enfin, Diane, mon ami...
  

  
   — Ma femme ! ! ! la femme d’un vieux camarade, d’un ami de
   quinze ans ! C’est sacré, cela. Maubrion en agira, pour moi,
   comme je l’eusse fait pour lui, Et d’ailleurs, quel que soit
   l’homme, ajouta le jeune homme d’un ton sérieux, qui lèverait
   un œil irrespectueux sur madame de la Ferronaie, je sais ce
   qui me resterait à faire.
  

  
   Il reprit soudain son rire habituel, franc et joyeux.
  

  
   — J’avais une maîtresse, une blonde adorable qui m’aimait,
   disait-elle, à la folie. Maubrion m’accompagna un jour chez
   elle. Il y resta une demi-heure, fut témoin des expansions de
   la belle, de sa douleur lorsque je la quittais pour quelques
   heures.
  

  
   — Cette femme-là te trompe, dit-il.
  

  
   — Allons donc ! fis-je, je tiens le pari.
  

  
   — C’est convenu. Prends tes mesures.
  

  
   Il avait raison, mon ami ; ma blonde aimait un brun. — Voici
   Maubrion.
  

  
   Un grand jeune homme descendait en effet de wagon, tout
   enveloppé de fourrures, car il faisait froid ce jour-là.
  

  
   Pierre Maubrion pouvait avoir trente-sept à trente-huit ans.
   C’était une figure ravagée, portant dans ses plis profonds la
   révélation de la fatigue ; toute l’expression jeune et
   vivante de cette physionomie s’était réfugiée dans le regard.
   Cet œil intelligent, dont la pénétration s’imposait dès
   l’abord, avait comme une fixité qui eût été gênante si la
   plus parfaite politesse n’eût toujours réglé les façons du
   diplomate
  

  
   Il n’aperçut pas d’abord les deux amis, et Léon Marcillac pût
   considérer à loisir l’homme auquel, par un singulier caprice
   de mari, était dévolue la mission de s’emparer de l’esprit de
   Diane et de réussir là même où Roland jetait, suivant une
   expression populaire, sa langue aux chiens.
  

  
   Au premier abord, la figure n’attirait point la sympathie,
   cet attrait que Dieu donne, et qui vaut mieux que la beauté
   comme aimant humain, semblait lui avoir été refusé.
  

  
   Ce grand personnage, froid, un peu hautain, dont aucun geste
   n’était livré au hasard, semblait la réserve même.
  

  
   Il demeura quelques instants sur le quai de la gare, veillant
   avec un soin de femme au déchargement de ses bagages.
  

  
   Tout à coup il se retourna, et vit devant lui Vitré, dont les
   toits pointus, les maisons tapies sous la neige, et le vieux
   donjon branlant s’étageaient sous le ciel sombre.
  

  
   Un éclair d’artiste passa sur ce visage, et il ne put retenir
   une exclamation d’étonnement.
  

  
   — Ah ! pensa Léon Marcillac, ce n’est pas un sphinx au moins,
   c’est un homme.
  

  
   Au même instant, on ouvrait les portes, et le Paladin
   bousculant, les voyageurs et les employés, se précipitait
   au-devant de Pierre Maubrion.
  

  
   — Oh ! s’écriait-il avec son expansion habituelle, en
   embrassant le nouveau venu, voilà une bonne journée pour moi,
   Pierre. Sois le bienvenu.
  

  
   — Toujours le même, Roland, Milon de Crotone, va ! ! !
   s’écria Pierre Maubrion en lui serrant les mains, qui vous
   casse par amitié. — Voilà, en vérité, une curieuse ville ! —
   Êtes-vous heureux d’être ici, vous autres ! ! ! ajouta-t-il
   après que les présentations entre Léon Marcillac et lui
   eurent été faites.
  

  
   — Marchons un peu... Le break nous suivra, je verrai Vitré ;
   voici la première fois que je viens dans ta Bretagne, le
   paradis dont tu m’as parlé... en enfer. Laisse-moi l’admirer
   un peu. Je suis las d’être assis et secoué.
  

  
   Ils s’en allèrent tous trois par les rues, la voiture en
   arrière. De temps à autre, on s’arrêtait, Pierre poussait des
   cris d’admiration, un vieux mur l’extasiait, une maison
   déjetée le ravissait.
  

  
   — C’est du chouan tout pur, disait-il des habitants. « C’est
   du vrai moyen-âge !... criait-il de la ville.
  

  
   — Ce cher ami, grondait Roland en serrant le bras du voyageur
   qu’il avait passé sous le sien.
  

  
   — Êtes-vous heureux d’être ici sous la neige, avec des
   corbeaux dans la rue sans trottoirs ; ce vilain ruisseau au
   beau milieu de la voie est-il assez joli, assez noir ! Il n’y
   a décidément que les édiles de province pour avoir du goût et
   se faire les complices de la nature. Voyez ce château, les
   arbres poussent dans les tours comme nos orangers dans leurs
   caisses. Ce Vitré tout blanc, sentant le froid, le bon froid
   sincère ! Il a mis de la coquetterie pour me recevoir.
  

  
   « A Paris, on ne voit jamais de neige : c’est trop propre ;
   on peigne les arbres tous les matins, ils ont trop de
   feuilles. Est-ce laid, Paris ! Est-ce affreux, nos grandes
   boîtes de pierre avec des mascarons en ronde-bosse ; la
   grimace des habitants ne suffit-elle pas ?
  

  
   — Ce pauvre Maubrion ! clamait Roland riant aux larmes, tu
   vois, Léon ; que t’avais-je dit, mon bon ?
  

  
   — Et ces boutiques, ces échoppes, ces voûtes ! ces bornes qui
   servaient à monter à cheval au temps où nous n’avions pas de
   chemins de fer ! Voilà des maisons nobles, des maisons à
   seize quartiers. Là-bas, seize maisons suffisent pour faire
   un quartier...
  

  
   — Oh ! fit Roland scandalisé.
  

  
   — Pardonne-moi cette plaisanterie toute d’enthousiasme. Voilà
   la ville finie ; la neige devient plus épaisse... remontons
   dans ton break, et allons enfin faire connaissance avec cette
   petite merveille qui t’a pris tout vivant à tes amis pour en
   faire sa proie. Je suis sûr, monsieur, soyez-en juge, que la
   petite comtesse est charmante.
  

  
   — Ma cousine est effectivement une femme accomplie, répondit
   Léon un peu scandalisé de ce ton léger avec lequel cet
   étranger parlait de madame de la Ferronaie.
  

  
   — Accomplie ! gageons, monsieur, qu’elle est mieux que cela,
   fit Pierre Maubrion, qui sentit le trait et étreignit et
   interlocuteur, qui semblait vouloir lui donner une leçon d’un
   regard profond.
  

  
   — Pierre ! ! ! Pierre !!!... dit Roland ; ne te figure pas un
   miracle ! tu trouverais peut-être ma petite femme laide après
   cela.
  

  
   — Accomplie ! poursuivit Pierre. Ce n’est pas avec ces
   perfections-là qu’on eût pris du premier coup et percé
   jusqu’au cœur notre sceptique et heureux Roland. Il y a mieux
   que cela, vous dis-je ; ces qualités accomplies ont quelque
   chose de froid, de guindé, de collet monté qui repousse et
   n’attire point.
  

  
   Un Parisien du boulevard comme ce grand garçon aurait eu peur
   d’une fille accomplie ! Nous en avons aussi là-bas, monsieur
   Marcillac, du côté de Saint-Thomas d’Aquin, autour de
   Saint-Sulpice ; nous les connaissons, nous les apprécions,
   nous les admirons ; mais nous sommes quelques-uns qui ne
   voulons pas les épouser. Si vous me permettiez d’être
   irrévérencieux, je vous dirais que c’est le stock, le solde
   des belles fleurs de nos bals qui, n’ayant pas dansé tout
   l’hiver, vont se marier l’été à des provinciaux... de
   province.
  

  
   Pierre Maubrion plaisantait ainsi à froid, et sans que le
   sourire accompagnât sa gaieté. Cette singularité l’avait posé
   dans le cercle d’amis, d’admirateurs et de fanatiques dont il
   était entouré à Paris.
  

  
   — « Un clair de lune dans la neige, » disait de sa bonne
   humeur un homme d’esprit qui l’avait bien jugé.
  

  
   — Çà, Roland, que vais-je voir là-bas ? car il me semble que
   je vais tomber au milieu de ta famille comme un diable au
   milieu d’un bénitier, et le moins que je puisse faire,
   assurément, c’est de ne pas mettre mon pied fourchu sur un
   terrain prohibé.
  

  
   — Il y a à la Ferronaie ma belle-mère d’abord, madame de
   Coralis, mademoiselle Gabrielle de Coralis, ma belle-sœur. La
   première est une femme vertueuse qui en remontrerait à un
   procureur sur les questions d’affaires. D’une innocence et
   d’une candeur inexprimables sur toutes les autres. Ne peut
   croire au mal, n’ayant jamais rencontré que le bien. Prétend
   que les mauvais sujets n’existent que dans les mauvais
   romans. Me tient, au fond, pour le plus vertueux des hommes,
   et a coutume de dire :
  

  
   — Mon gendre ! On a bien raison de dire qu’on exagère ! On
   m’a raconté qu’il avait eu des maîtresses ; on me l’a dépeint
   comme une manière de sultan. Eh bien ! c’est un garçon fort
   doux, fort rangé, fort convenable, qui ne quitte point sa
   femme et la rend très-heureuse. Il ne peut sentir Paris.
  

  
   — Voilà, en vérité, une personne bien perspicace ! — Et sa
   fille ?
  

  
   — Oh ! c’est une enfant de dix-sept ans qui regarde mon
   bonheur conjugal avec des yeux grands ouverts, pleins
   d’étonnements inouïs. — Depuis un an, elle n’a pu s’habituer
   à entendre sa sœur me dire toi, me préférer à leur mère, — à
   elle-même. Il y a là quelque chose qui dépasse son
   entendement et lui fait envisager le mariage comme une
   féerie.
  

  
   — Je suis sûr qu’elle est jolie, mademoiselle Gabrielle !
  

  
   — Voici meilleur juge que moi-même, fit avec un sourire
   malicieux le Paladin en démasquant son cousin. Diane prétend
   que Léon, qui fut l’amoureux de ma femme avant moi, s’est, en
   désespoir de cause, tourné vers Gabrielle, et qu’il l’adore à
   l’heure présente.
  

  
   — Ah ! fit avec un accent singulier Léon Marcillac, madame de
   la Ferronaie affirme que je suis amoureux de sa sœur ?
  

  
   Pierre Maubrion se tourna vivement vers le jeune homme et le
   regardant avec cet œil fixe qui faisait dire quelquefois de
   lui : c’est un jettatore, il lui dit
   lentement :
  

  
   — C’est un change, monsieur.
  

  
   Le Paladin, qui décidément était d’humeur joyeuse, se tint
   les côtes sans comprendre la fine double entente de ces
   quatre mots.
  

  
   — Oui, fit-il, mais c’est un nouveau lancer. Je me charge de
   l’hallali, car mon cousin est bien le plus charmant
   compagnon.
  

  
   L’incomparable analyste avait percé à jour le mystère dans la
   simple observation de Léon. Il y avait là un secret et sans
   en avoir absolument tous les fils, il savait déjà quelque
   chose. Il était bien près de savoir tout.
  

  
   — Et artiste ! continua Roland. Une incarnation de toutes les
   formes de l’art.
  

  
   — Madame de la Ferronaie est-elle donc musicienne ?
  

  
   — Tu la jugeras. A vous trois, vous allez nous transporter au
   septième ciel ; Léon, je te présente le meilleur élève de
   Thalberg.
  

  
   — Te ravir ! Il me semble que tu n’aimes guères le piano, et
   qu’à nos concerts de chambre tu t’endormais assez
   régulièrement.
  

  
   — Ma femme m’a réconcilié avec la musique.
  

  
   — A qui ce vieux château, ces grands châtaigniers dont
   j’aperçois le profil perdu dans la brume ?
  

  
   — C’est la Ferronaie, mon ami, le but de ton voyage.
  

  
   — Superbe, mon ami, reçois mes compliments.
  

  
   Et, s’enveloppant dans sa pelisse, tandis que le Paladin
   poussait les chevaux fumants à travers l’air froid et déjà
   surexcités par la bise, tandis que Léon réfléchissait à ce
   personnage si supérieur à ceux qu’il avait vus jusque là,
   Pierre Maubrion sembla s’abîmer dans la contemplation du
   paysage d’hiver. Au fond cette ardente intelligence,
   transportant, ne fût-ce que comme exercice et comme aliment
   d’activité, ses calculs et ses théories sur tous les champs
   de bataille, pesait sa conduite future et se demandait avec
   un étonnement profond pourquoi, seul de leurs anciens amis,
   Roland l’avait appelé pour l’introduire dans le gynécée.
  

  
   A mille lieues dû rôle qu’on s’apprêtait à lui faire jouer,
   il échafaudait pour les détruire aussitôt à coups de raison
   toutes les vraisemblances.
  

  
   — Ces gens-là sont heureux, se disait-il, voilà un marié de
   six mois qui doit l’être, puisqu’il rayonne et se cache. Une
   jeune femme à laquelle rien ne manque, pas même un musicien
   pour les duos de campagne, lorsque l’ennui la visite et que
   le mari court un chevreuil.
  

  
   Je ne vois pas trop le besoin qu’on a de moi. Et c’est en
   vérité pour cela que je suis venu. Tous les problèmes
   m’attirent, à la condition que je joue bien vite le rôle
   d’Œdipe et qu’ils ne me retiennent pas trop longtemps,
   surtout au fin fond de la Bretagne.
  

  
   Brrou ! quel froid ! Ce Marcillac est le seul qui semble
   m’avoir... peu désiré, pour penser poliment.
  

  
   Est-ce que ce serait l’amant de madame la petite comtesse ?
   Un amant l’an d’après la noce, lorsqu’on possède un mari
   effroyable comme Roland ?
  

  
   Non, ce n’est pas possible. Roland n’est certes pas un aigle,
   mais au moins ce n’est pas un imbécile, encore moins, cent
   mille fois moins, un tolérant..
  

  
   On ne s’enferme pas ici pour tolérer quelque chose. A Paris,
   passe encore. Mais à Fougères ! Donc, cela ne peut pas être.
   En tout cas, j’aurai pour passe-temps d’y regarder de près et
   l’on ne me trompe pas, moi. Vive Dieu, quelle tenue de coq de
   combat !
  

  
   « Ma cousine est une femme accomplie. »
  

  
   Benêt, va ! à Paris, un garçon de vingt ans n’aurait rien
   dit, il aurait compris. Quels innocents ! quels pasteurs !
   Enfin, quoi que ce soit, il y a quelque chose que je ne
   saisis pas. Ce soir, j’espère avoir tout éclairci. Si une
   comédie se jouait dont mon ami soit dupe, en partant d’ici,
   dans une quinzaine, je lui ferai l’opération de la cataracte.
   C’est délicat, ces choses-là, mais avec du savoir-faire... et
   je resplendirai aux yeux de ce bon garçon d’un éclat nouveau.
  

  
   En ce moment, on entrait dans la cour du château, une cour
   semi-circulaire, entourée de communs, et qui paraissait
   singulièrement grise et sombre au repoussoir de la neige. Les
   domestiques, Bretons obséquieux et familiers, entouraient la
   voiture, et le Paladin, prenant dans le breack son ami, comme
   il eût fait d’un enfant, le déposait à terre joyeusement.
  

  
   — Voilà un homme étrange, pensait Léon Marcillac, en entrant
   le dernier dans le vestibule et tandis qu’on accompagnait
   jusqu’à son appartement Pierre Maubrion :
  

  
   « Que va-t-il advenir de tout ceci ? »
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   — Çà, dit le Paladin à son ami, lorsque la porte de la
   chambre fut refermée, tu vas me rendre un grand service.
  

  
   — Nous y voilà, pensa Pierre Maubrion.
  

  
   — Ma femme veut aller à Paris, j’ai compté sur toi pour l’en
   détourner.
  

  
   — C’est mon procès que tu veux que je me fasse, en somme.
  

  
   — C’est ce que je te dis. Mes raisonnements n’y ont rien
   fait. J’ai dû faire appel à ton amitié.
  

  
   — Et que veux-tu de moi ?
  

  
   — Que tu lui fasses peur.
  

  
   — Mais c’est un guet-apens que tu m’as ménagé !!
  

  
   — Absolument.
  

  
   — Et tu as pu croire que je tomberais de mon plein gré dans
   un tel traquenard ?
  

  
   — Il le faut. Tu connais le proverbe : Ab uno disce omnes. Par
   celui-là, apprends à connaître les autres.
  

  
   — C’est-à-dire que je dois être exécrable.
  

  
   — Abominable.
  

  
   — Haïssable ?
  

  
   — Détestable. Tout en restant à ton aise le plus aimable des
   mauvais sujets. Fais-leur dresser les cheveux sur la tête, et
   affirme que tu es le meilleur de là-bas.
  

  
   — C’est entendu.
  

  
   En ce moment la cloche du dîner tinta et les deux bons
   compagnons descendirent au salon où tout le monde était déjà
   réuni.
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   Madame de la Ferronaie causait avec Léon Marcillac, Gabrielle
   de Coralis brodait au métier ; madame de Coralis causait avec
   le bonhomme Dorion.
  

  
   Deux ou trois veneurs de Rallye-Bretagne racontaient la
   chasse de l’avant-veille. La fameuse aventure du loup était
   remise sur le tapis par le retour de Léon, et la vaillance de
   Roland était le thème acclamé de tout le monde.
  

  
   Un grand feu de hêtre éclairait vivement le vieux salon, et
   les personnages ressortaient, le pied dans ce cadre
   tranquille. Les rustiques tapisseries faisaient grimacer
   autour d’eux les personnages fantastiques, les bergers
   blancs, les moutons bleus, le ciel vert et des arbres de
   toutes les couleurs. On causait bas, de peur, sans doute, de
   mettre en fuite le calme et la solennité naturelle à des
   lambris si sérieux. Les dames, assises toutes droites dans
   leurs fauteuils de bois sculpté, écoutaient avec des sourires
   modérés ; point d’attitudes abandonnées ; on aurait cru
   compromettre à la fois, et le respect qu’il faut rendre à
   autrui, et celui qu’on se doit à soi-même. Gens de bonne
   compagnie, au demeurant, d’un savoir-vivre complet, mais peu
   diserts, et ne parlant que de petites choses qu’on taillait
   en de petits discours, sur le patron des grandes. Jamais une
   fausse note, un éclat de voix heurté, une opinion hasardée,
   un propos leste, une plaisanterie vive ne venaient rompre
   l’harmonie.
  

  
   Il était un mode de récit comme aussi une prononciation dont
   il ne fallait pas sortir sous peine de réprimande, et chacun
   vivait là sans s’apercevoir de telles monotonies, sans en
   souffrir surtout, sans désirer autre chose. Les longues
   après-dinées neigeuses, qui claquemurent les êtres du logis,
   se passaient de la sorte. On revenait sur l’histoire des
   générations éteintes, histoires cent fois redites dont on
   riait tout de même à petit bruit.
  

  
   Voilà dans quel milieu, sans avoir averti personne, Roland
   présenta son ami, Pierre Maubrion.
  

  
   A la vue de ce grand jeune homme, si correctement habillé, si
   sévère de physionomie, si mesuré de geste et si réservé
   d’attitude, les hommes se levèrent, la conversation s’arrêta
   court ; il y eut comme un ébahissement général.
  

  
   — Diane, manière, et vous, dames et messieurs de céans, je
   vous présente mon plus vieil ami, un hôte pour quelques
   semaines, M. Pierre Maubrion.
  

  
   Le nom de M. Maubrion n’était inconnu pour personne à la
   Ferronaie ; ses livres, on les trouvait sur les tables, et
   quand son nom paraissait, çà et là, dans les échos des
   journaux, Roland avait coutume de parler de lui toute la
   journée.
  

  
   — Ce pauvre Maubrion ! faisait-il. Voilà un lion ! Ou bien
   encore :
  

  
   — Mon cher Pierre ! voilà un homme complet ! Aussi, quelle
   vogue ! Que de succès !
  

  
   Toujours dans ces courtes phrases quelques points
   d’admiration.
  

  
   Quelquefois aussi :
  

  
   — Lorsque j’étais là-bas...
  

  
   Là-bas voulait dire Paris. Il était convenu tacitement qu’on
   ne prononcerait jamais le nom diabolique.
  

  
   Maubrion avait coutume de dire...
  

  
   Ou bien :
  

  
   — L’opinion de Maubrion, qui fait loi dans un certain monde
   élevé de la ville...
  

  
   Et autres locutions en usage chez un ami enthousiaste point
   envieux. Bien des fois Roland avait manifesté l’intention
   d’inviter à une villégiature de quelques semaines le cher
   Parisien, mais, au grand désappointement des dames
   affriandées par cet illustre inconnu, cette velléité n’avait
   pas eu de suites.
  

  
   — Il ne viendrait pas, ajoutait-il.
  

  
   Et il était venu, à l’improviste, croyait-on ; on l’annonçait
   sans préparation ; on le présentait comme un simple mortel.
  

  
   Diane en devint aussi blanche que sa collerette et faillit
   perdre contenance.
  

  
   — Soyez le bienvenu, monsieur, fit-elle.
  

  
   — C’est une surprise, cela, j’espère ! dit Roland enchanté.
  

  
   — Vous eussiez pu me prévenir, mon ami, répondit la petite
   comtesse en examinant sa toilette à la dérobée, je suis sûre
   que vous le saviez !
  

  
   Un gros rire fut la réponse du Paladin.
  

  
   Tout le monde s’était rapproché, et le cercle se formait
   autour du nouveau venu, qui demeurait isolé au milieu du
   salon, car on voulait bien être curieux, mais familier,
   jamais.
  

  
   — J’ai l’air d’un ours forain, pensait le diplomate mal à
   l’aise, malgré son aplomb.
  

  
   Il voulut échapper à ce cercle par quelque tangente ; le
   poignet du comte, sous lequel, même lorsqu’il était de
   velours, on sentait l’acier, le rattrapa au vol.
  

  
   — Et la présentation officielle, lui souffla-t-il. Crois tu
   donc que l’opération soit sitôt finie ?
  

  
   — Dépêchons-nous donc, bourreau ! répondit Pierre avec
   résignation.
  

  
   Il n’y en eut pas pour plus d’un quart d’heure, durant lequel
   on l’appela M. de Maubrion, et on l’affubla de trois ou
   quatre familles qui pouvaient porter ce nom. Il s’excusa
   comme il put, profita d’un moment de silence pour répondre à
   l’un des hobereaux, d’une voix très douce et très-nette :
  

  
   — Vous me faites honneur, monsieur ; mais je ne mérite pas
   vos recherches : mon père était chirurgien de village,
   vétérinaire à l’occasion.
  

  
   Là-dessus, il salua avec un sourire ironique et particulier à
   ce visage, dont toutes les expressions étaient le résultat
   d’études. Cette petite déclaration jeta un froid dans
   l’assemblée.
  

  
   Madame de Coralis se retourna vers le notaire et le curé, et
   leur dit assez haut et naïvement :
  

  
   — Maintenant, messieurs, si nous continuions notre whist... A
   vous à faire le mort, mon cher tabellion.
  

  
   — Par égard pour nous, qui le disions par égard pour lui,
   souffla le hobereau à son voisin, il eût pu accepter la
   substitution. En somme, elle nous est indifférente, l’origine
   de ce M. Pierre Maubrion.
  

  
   La brèche fut faite à l’instant même ; Pierre entraîna son
   ami dans l’embrasure d’une fenêtre :
  

  
   — Elle est charmante, ta femme, lui dit-il, cette main, ces
   yeux, ce sourire... Une petite fée t’a ensorcelé, mon pauvre
   bon. Heureusement, s’est-elle prise à ses propres pièges.
  

  
   — Hélas ! mon ami, pas trop. Je tremble toujours, en la
   voyant, qu’elle ne transforme en un superbe carrosse quelque
   escabeau, mes deux bassets en grands chevaux ; je crains
   qu’elle ne s’envole en cet équipage, vêtue d’une robe de menu
   vair, comme disent les vieux, contes, et qu’elle ne
   m’entraîne avec elle.
  

  
   Diane avait suivi ce personnage, qui vivait dans l’Orient de
   ses rêves, avec un regard profond que surprit Léon Marcillac.
   Il attendit qu’elle parlât, espérant qu’elle exprimerait ses
   impressions ; mais elle se tut, gardant pour elle sa pensée.
   Pourtant enfin elle lui dit d’une voix tranquille :
  

  
   — Mon Cousin, pourquoi donc étiez-vous parti ?
  

  
   Le pauvre garçon eut le cœur étreint d’une angoisse. Quel
   accent devant leurs souvenirs, leurs sentiments d’hier !
  

  
   Elle continua en lui prenant le bras pour passer dans la
   salle à manger :
  

  
   — Mon cousin, je suis aise que vous soyez revenu, j’ai de la
   musique nouvelle, j’ai reçu l’Africaine, vous
   verrez !
  

  
   — De la musique nouvelle, pensa le pauvre Marcillac qui avait
   tremblé plus pour cette âme que pour lui-même, qui s’était
   reproché d’être le tentateur ! et des caprices nouveaux et
   des montagnes d’oubli ! Aussi le malheureux était livide
   lorsqu’il s’assit à table à côté de la cruelle, qui lui dit
   tout haut, en indiquant sa droite à Pierre Maubrion et sa
   gauche à son cousin :
  

  
   — Enfant prodigue, cousin sauvage, parent dénaturé, il faut
   bien faire les honneurs à votre retour.
  

  
   En même temps, elle échangea une révérence cérémoniale et
   froide avec M. Maubrion.
  

  
   Durant tout le repas, elle affecta la même politesse qui tint
   à distance le diplomate en mission auprès d’elle. Tous les
   efforts qu’il fit pour rompre la glace furent inutiles. La
   jeune femme, par un sentiment secret qu’il prit pour une
   défiance instinctive, n’eut de préférence que pour Marcillac
    ; à peine accueillit-elle d’un sourire distrait tant de frais
   faits pour lui plaire.
  

  
   Piqué au jeu, il essaya de quelques récits de pure essence
   parisienne qui captivèrent tout l’auditoire en quelques
   secondes et mirent un instant Roland au supplice en le
   faisant douter de son allié.
  

  
   Diane continua son aparté à mi-voix avec
   Marcillac, et quand la chose fut devenue impossible, elle eut
   tant de souci du service, qu’il fut évident qu’elle n’avait
   rien entendu... rien voulu entendre, pour être exact.
  

  
   On passa de nouveau au salon. Le comte, que l’insuccès de son
   ami auprès de sa femme avait singulièrement surpris, voulut
   les rapprocher craignant quelque malentendu.
  

  
   — Diane, dit-il, en prenant sa femme à part ; que dis tu de
   Pierre Maubrion ?
  

  
   — Que voulez-vous que pense de ce Parisien pur sang une
   petite provinciale telle que moi ? Comme homme, il est grand,
   mais il est trop maigre ; comme visage, il est laid avec des
   yeux qui rachètent un peu sa laideur ; comme façons, il est
   étudié ; nous sommes habitués à des gens moins polis... aux
   angles. Comme toilettes, il doit nous trouver en retard ;
   mais je le trouve en avance ; pour le reste, dont je ne parte
   pas, nous verrons plus tard.
  

  
   — Dina ! s’écria Rolland, en saisissant les mains de sa
   femme, tu es un bijou de malice ; mais je te parle de
   l’esprit de mon ami. Un homme comme lui n’a point de valeur
   physique ; il réside au moral tout entier.
  

  
   — Étés-vous bien sûr, Roland, qu’il se déclare satisfait si
   vous lui répétez ce que vous venez de dire.
  

  
   — Un instant, Dina, permettez... je m’entends ; assurément il
   fait cas du corps que Dieu lui a donné, autant que chacun de
   nous, qui n’avons pas autant de prétentions et de droits
   qu’il en possède sur d’autres terrains, mais enfin...
  

  
   — J’ai donc porté un jugement comme un autre.
  

  
   — Mais c’est un artiste, un musicien incomparable, un grand
   écrivain ; c’est un penseur, il a une profonde connaissance
   des hommes et des choses. Il est observateur, il est
   philosophe. Il sait des bibliothèques entières de choses. Il
   passe tout au crible de sa raison, et ses jugements sont des
   lois à Paris.
  

  
   — Mais, Roland, j’admets tout cela. Enfin il n’emploiera
   guère pourtant ici tous ces sublimes talents, et moi qui ne
   connais point le grand théâtre de ses triomphes, je ne
   l’apprécierai peut-être pas autant qu’il vous conviendrait.
  

  
   — Mais, ma chère Diane, il a parlé, il a causé, il a brillé,
   il a charmé tout le monde...
  

  
   — Dès lors, mon ami, qu’avez-vous à faire de mon opinion ? La
   majorité ne fait-elle pas loi ?
  

  
   — Mais c’est ton avis, ton avis motivé que je réclame.
  

  
   — Je n’ai pas entendu.
  

  
   — Soit ! en ce cas, ouvre le piano et prie-le de s’y asseoir.
   Vous aurez au moins cette sympathie de la bonne musique.
  

  
   — Il ne peut être meilleur artiste que Léon.
  

  
   — Allons, Diane, le temps et le commerce de cet esprit
   distingué t’amèneront, j’espère, à plus de bienveillance, fit
   le pauvre garçon avec un gros soupir en s’éloignant tout
   déféré.
  

  
   Lorsqu’il arriva près de Pierre Maubrion, celui-ci paraissait
   soucieux et rêveur.
  

  
   — Mon ami, lui dit Pierre sans préambule, il m’a paru que ma
   présence ici m’était pas absolument du goût de madame de la
   Ferronaie. Je ne veux pas te causer le chagrin de partir
   aussitôt et de fausser brusquement compagnie. J’étais venu
   pour toi, je demeurerai donc ici trois jours et le quatrième
   je serai à Paris.
  

  
   — Pierre, tu ne feras pas cela ; je conviens que ma femme
   pouvait et devait être plus accueillante, mais réfléchis que
   c’est bien jeune, une femme de vingt ans, songe que tu es le
   premier homme un peu remarquable qu’on lui présente. Il y a
   là de la timidité, de la défiance de soi. Rien de plus. Il
   faut lui laisser le loisir de s’apprivoiser.
  

  
   — Mon cher, je ne me fais illusion ni sur mon âge, — j’ai
   bientôt trente-sept ans, — ni sur quoi que ce soit de
   moi-même ; en outre, je sais fort bien que les Parisiens à
   cent lieues de Paris, sont des animaux lunaires.
  

  
   Je n’ai donc pas la prétention de plaire à tout le monde,
   surtout aux jeunes femmes. Enfin j’ai personnellement des,
   opinions trop connues, pour que je puisse prétendre être
   accepté sans bénéfice d’inventaire. Néanmoins, je persiste
   dans ma décision parce que j’ai commis une grosse, faute ; je
   suis venu à ton appel ayant complètement oublié que les gens
   mariés ne sont pas semblables à eux-mêmes au temps qu’ils
   étaient célibataires. Ils ne sont plus que la moitié d’une
   femme.
  

  
   Il me faudrait être aussi intime avec l’autre moitié et je ne
   suis pas sûr d’y parvenir ici. N’exige pas que je lente la
   mauvaise fortune.
  

  
   — Soit ! Pierre ; mais je veux les quatre jours, et je te
   demande de ne pas prendre un parti avant cette époque.
  

  
   — Je le veux, mon ami, et de grand cœur.
  

  
   Plusieurs voisins de campagne étaient arrivés. La compagnie
   commençait à devenir nombreuse. Pierre Maubrion demeura seul
   et se prit à réfléchir.
  

  
   — Voilà une curieuse enfant, pensa-t-il avec une certaine
   impatience. C’est à peine si elle a cru devoir observer
   vis-à-vis de moi les convenances ! Aimerait-elle ce Marcillac
    ! Je le saurai ! et j’aurai certes moins de répugnance à la
   punir de son dédain. Car c’est du dédain, du vrai, je ne puis
   en douter. — Du dédain pour moi, Une petite provinciale de
   vingt ans ! La chose est assez curieuse et vaut la peine
   qu’on s’y arrête, pour savoir à quel point elle est réelle.
  

  
   Du dédain ! ! ! Et l’on se moque de moi assez ouvertement
   pour ne point écouter mes paroles. On ne s’inquiète point de
   l’étranger qui est un hôte, cependant.
  

  
   Gageons qu’elle ne me priera point de jouer !
  

  
   « Ah ! vraiment, c’est trop fort ! Tout Paris joue mes
   concertos, elle ne peut l’ignorer, ce bavard de Roland l’aura
   répété cent fois. On ne sait comment m’attirer pour me
   demander d’exécuter quelque morceau. Et elle invite M.
   Marcillac à se placer auprès d’elle au piano, Dieu me damne !
   elle va l’accompagner elle-même, sans m’avoir invité à
   commencer. Cela touche au parti-pris de me blesser. »
  

  
   En effet, à l’instant même où Roland, appelé ailleurs par ses
   devoirs de châtelain, n’était point au salon, Madame de la
   Ferronaie allait prendre le bras de son cousin et l’amenait
   au piano.
  

  
   On sentit généralement le procédé, car on n’ignorait point le
   mérite de Pierre Maubrion, et chacun pensait à l’entendre.
   Aussi tous les yeux se tournèrent-ils vers lui.
  

  
   — Il me semble qu’on se moque de moi ici, pensa-t-il en
   déguisant sa colère sous un sourire.
  

  
   Monsieur, dit-il à un gentilhomme campagnard qui passait à sa
   portée, voulez-vous bien me faire l’honneur de me dire s’il y
   a chez mon ami la Ferronaie une table de boston ?
  

  
   — Joueriez-vous le boston !... s’écria le personnage avec un
   éclat qui fit retourner toute la chambrée.
  

  
   — En avez vous douté ? répondit Pierre, vous me feriez injure
    ; je le recherche,
  

  
   — Venez, monsieur, venez. Nous allons vous mener dans le coin
   interdit aux profanes. Il joue le boston ! Vous confondez,
   monsieur, les notions que je croyais posséder sur votre
   personne. Mettez-vous là, monsieur, je cherchais un partner ;
   nous n’avions qu’un mort, foin du Whist ! A vous de donner,
   monsieur, .... Piccolo !
  

  
   Voilà pourquoi, lorsque Roland revint, lorsque Léon et Diane
   eurent obtenu les applaudissements de la galerie, et qu’on
   chercha Pierre Maubrion, on ne put le trouver que dans un
   salon discrètement chauffé, tout doux éclairé, entre trois
   vieux gentilshommes qui raffolaient de lui et lui faisaient
   des révérences. Il jouait audacieusement une grande misère
   sur table, lorsque Roland pénétra jusqu’à lui.
  

  
   — Le boston ! ! Pierre au boston ! ! ! Si tu le racontes,
   Maubrion, je suis perdu de réputation là-bas, s’écria-t-il.
  

  
   — Hélas ! mon ami, fit la sémillante comtesse accrochée au
   bras de son gigantesque mari, comme une fleur de capucine au
   tronc d’un pommier ; voilà pourtant tout ce que nous pouvons
   offrir à monsieur. C’est une presque imprudence de venir à la
   Ferronaie !!!
  

  
   — Un instant ! ! ! j’y suis bien, et je m’y trouve... mieux,
   interrompit Roland, pourquoi mon ami ne pourra t-il
   s’accommoder de nos plaisirs ?
  

  
   — Aussi êtes-vous un transfuge, mon ami, un traître !!
   monsieur n’est pas de même apparemment. Ce n’est pas lui qui
   consentirait à se marier ici. Et vous oubliez, Roland, que
   vous avez un dédommagement qui manque à M. Maubrion.
  

  
   — Lequel ? grand Dieu ! fit le Paladin.
  

  
   — Votre servante, grand ingrat, votre fidèle et attachée
   servante, dit la mignonne créature avec un salut. à toutes
   jupes étalées.
  

  
   Et pour la première fois, dans un sourire jeté en plein
   visage, elle lança au diplomate un regard... tel que Pierre
   Maubrion, si habitué qu’il fût à tous les manèges de la
   coquetterie, n’en avait jamais reçu de pareil.
  

  
   Il fut si stupéfait qu’il recula et baissa les yeux.
  

  
   — Ah ! pensa-t-il, voilà, sur ma foi, des yeux jaseurs, et je
   ne m’étonne plus, mais plus du tout, si mou ami Roland a été
   pris dans les filets de la petite comtesse. J’en connais bien
   d’autres, à qui pareille chose fût arrivée. Ma mission n’en
   devient que plus difficile. J’ai affaire à forte partie, et
   le moins qui puisse m’advenir, c’est d’être deviné.
  

  
   Mais presque aussitôt la jeune femme s’était redressée et
   avait repris vis-à-vis de lui une sorte de persifflage
   très-déguisé et du meilleur ton, dont tous les mots devaient
   porter dans cet esprit exercé.
  

  
   — Si je comprends, murmura Pierre Maubrion, ce langage à
   double sens signifie que c’est un jeu qu’on joue vis à vis du
   monde, auquel jeu il ne me faut point laisser prendre. Vous
   verrez que demain elle me priera confidentiellement de lui
   venir en aide contre son mari !
  

  
   Après tout, je suis venu ici sans parti arrêté. Je puis donc
   être neutre. Et puis un petit bout de trahison en faveur
   d’une jolie femme contre l’amitié, contre ce grand benêt de
   Marcillac surtout, qui va partout roulant des yeux énamourés,
   serait-ce donc bien grave ?
  

  
   « Non, n’est-ce pas ?... je verrai ; la nuit porte conseil »
   Ces réflexions le suivirent durant tout le défilé des invités
   qui se retiraient, et jusque dans la grande chambre tendue de
   cretonne à personnages flamands, auxquels les lueurs du feu
   faisaient danser de vraies sarabandes.
  

  
   — Quelle charmante créature, rêvait-il à demi-assoupi Quel
   être mignon et délicat. C’est bien le cas de dire d’elle
  

  
   Que Dieu la fit ainsi pour la faire avec soin.
  

  
   Voilà sur ma parole, un chef-d’œuvre ! ! ! Quel malheur que
   ce soit un fruit défendu, même pour le braconnier qui se
   nomme Pierre Maubrion. Surtout pour lui ! ! ! L’homme sans
   scrupule est bien près du bonheur.
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   Le lendemain, quand il s’éveilla, les champs étaient couverts
   de neige, les arbres pliaient sous le faix, et, aussi loin
   que la vue pouvait s’étendre, le silence, le manteau terne du
   ciel, endormaient les grands bois.
  

  
   C’était un temps de repos pour Rallye-Bretagne. Les cors
   allaient demeurer accrochés aux murailles, les fusils pendre
   aux panoplies, et, dans les écuries du château, les chevaux
   fatigués se reprendre paisiblement aux provendes, ayant de la
   paille dorée jusqu’au ventre. Les chiens, dont on ne pouvait
   voir le chenil de la fenêtre, se pelotonnaient par groupes
   pour se tenir chaud, flairant les frimas, poussant vers le
   vent du nord de longs hurlements.
  

  
   Les valets de ferme et d’écurie se hâtaient, et sur le pavé
   des cours on entendait, assourdi par le tapis blanc de
   l’hiver, le bruit de leurs sabots. Au loin, la ville de
   Fougères étageait les tours toutes chenues du vieux château
   et ses groupes de maisons difformes. — Le roi Chante clair
   faisait tapage dans la basse-cour, jetant, à travers ces
   bruits du réveil, sa note sonore.
  

  
   — Sept heures et demie ! si tôt ! s’exclama Maubrion, et le
   ramage des fermes me réveille !
  

  
   Il courut à sa fenêtre et contempla quelques instants le
   paysage.
  

  
   — C’est beau, mais voilà Rallye-Bretagne en déroute ; nous ne
   chasserons pas. Voilà les inconvénients du village !
   chantonna-t-il. Mais alors, quels moyens de tuer le temps ?
   Point de livres ou des livres naïfs, ce qui est à peu près la
   même chose : pas de journaux, que les majestueux Débats. Je ne vois
   guère que madame de la Ferronaie qui puisse être ici
   sérieusement agréable. Ah ! les jolis yeux, et comme le
   fameux regard d’hier m’a fait rêver ! Voilà bien les
   coquettes ! Où veut-elle en venir ? Je ne me suis pourtant
   pas trompé, et cette charmante créature n’a pas voulu
   d’équivoque.
  

  
   Bah ! les coquettes ne se prennent pas, quand même j’aurais
   la velléité félonne de souhaiter celle-ci. Elles vous
   échappent au moment où l’on croit les tenir. — Et puis les
   provinciales, il y a la mère, le mari qui n’a rien à faire,
   une sœur curieuse, des domestiques derrière toutes les
   portes... Le bon Dieu qui entend, le devoir qui commande, le
   confesseur qui défend — toutes les herbes de la Saint-Jean !
  

  
   Un amant ! ! ! Mais vous êtes donc, monsieur, le diable en
   personne que vous tentez une faible femme. — Sortez !
  

  
   Et ceci, notez bien, après trois mois de marivaudage, de
   soupirs, de regards en coulisse et de pressions de mains
   discrètes. L’expérience m’a rendu trop positif, et quand bien
   même l’amitié de Roland ne me retiendrait pas, je
   m’abstiendrais de voyager en un pays dont j’ignore la carte.
   Ce pauvre Roland, il mériterait bien cela pourtant, le bon
   apôtre ! En a-t-il joué de ces malheureux maris ! Et quand
   nous lui disions :
  

  
   Gare aux représailles, ton tour viendra.
  

  
   Comme il nous répondait tranquillement :
  

  
   — Jamais ! Je vous défie tous de me tromper, moi ! A
   commencer par toi, Maubrion, qui te dis bien savant en ces
   matières ; j’aurai l’expérience et les yeux ouverts surtout
   pour les amis, surtout pour les amis, entendez vous bien ! »
  

  
   C’était, ma foi, bel et bien un défi qu’il nous adressait à
   nous tous, avec mon nom en tête de la liste !
  

  
   Comme le mariage change un homme ! Il y a, chez lui, un
   parent qui fait la cour à sa femme, qui l’adore tout au
   moins, et Dieu sait comme il est prudent de laisser de
   pareilles allumettes, même amorphes, contre une femme !!!
  

  
   Combien j’en ai vu de ces incendies, prétendus d’avance
   impossibles, et contre lesquels les maris refusaient de
   s’assurer ; pourtant ils se sont allumés et ont tout dévoré :
   bonheur, honneur, famille, au profit de quelques crétins, de
   quelques vieux et laids personnages qui aimaient sincèrement.
  

  
   C’est pourtant vrai, que l’amour est un sérieux aimant. Dire
   que je ne l’ai jamais connu que par approximation. Ce n’est
   pas faute de l’avoir souhaité, cependant ! On doit vivre, on
   doit flamber. Voilà, des émotions ! Ah ! monsieur mon cœur,
   si vous veniez à vous prendre tout à coup, comme je vous
   malmènerais, comme vous rattraperiez vivement le temps perdu,
   comme vous illumineriez ma vie ! ! ! Au fait, à quoi cela
   m’a-t-il jamais servi, tous ces semblants d’amour ? A des
   désillusions instantanées qui suivaient tout grand succès ; à
   être prêt à offrir les clefs de la place à l’ennemi, le
   lendemain même de sa prise.
  

  
   Ah ! parlons-en ! ! ! Tenir garnison d’amour dans le cœur
   d’une femme pour laquelle on sent, il est vrai, un désir
   suffisant pour une comédie, mais si délicat, si léger, qu’il
   s’éteint quand on veut l’étreindre. Voilà un plaisir
   souhaitable aux adversaires qu’on aime le moins.
  

  
   Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit et je ne sais pourquoi
   ma pensée me ramène toujours à moi-même lorsque je songe à
   cette jeune femme. Je m’étonnais donc de cette imprudence de
   Roland qui laisse le loup dans la bergerie. Si je lui
   prouvais qu’il ne faut point se vanter ? Il n’a jamais su, ce
   grand Paladin, qu’il m’avait soufflé madame de L... Quelle
   revanche, si je lui soufflais sa femme !!!
  

  
   Ce serait mal, et j’aurais vraiment trop d’avantages. Surtout
   après la confidence qu’il m’a faite.
  

  
   Lui souffler sa femme ! ! ! non... non... mille fois non.
   Quoiqu’on s’ennuie ici à périr, quoique la neige m’y invite,
   que laisser une telle perle à ce monsieur gourmé nommé Léon
   Marcillac soit un meurtre, et pis que cela, une bêtise ;
   quoique le diable de regard... Enfin... je ne le puis pas.
  

  
   D’ailleurs lui souffler sa femme, ce ne serait déjà pas si
   facile ! ! ! ainsi que je le pensais tout à l’heure. Il y
   aurait là une tactique toute nouvelle à employer, un inconnu
   à sonder, des adversaires à vaincre, un danger à courir ; ce
   diable de Roland ne plaisanterait pas, s’il savait quelque
   chose. Ce serait drôle !!!
  

  
   Mais que de précautions ! Envelopper de velours toutes ses
   démarches, de ouate toutes ses paroles, désirer ce qu’on
   craint, craindre ce que l’on désire. Passer par des millions
   de petites angoisses, qui montent des jambes au cœur, comme
   un fourmillement. Plus de ces mystères si faciles de Paris,
   où l’on est plus caché dans la foule que dans une forêt ;
   mais une prudence cauteleuse, une diplomatie terrible. Et
   avoir affaire à cette petite créature, souple et fine comme
   l’ambre, qui joue son rôle, sans l’avoir appris, avec une
   perfection incomparable ;une ingénue qui ne connaît pas
   elle-même jusque dans quelles profondeurs elle est rouée !
   Jouer cette comédie coram populo ! ! ! Il y
   a de quoi tenter plus vertueux que moi-même.
  

  
   Allons, c’est un rêve, un mauvais rêve, dont je veux
   m’éveiller à moins que les circonstances ne m’y replongent
   malgré moi. »
  

  
   Durant ce monologue, il procédait aux soins minutieux de sa
   toilette.
  

  
   — Ça, dit-il, quelle conduite vais-je adopter vis-à-vis de
   madame de la Ferronaie ?
  

  
   « Nous verrons bien... »
  

  
   En ce moment, le Paladin entra d’un air contrit.
  

  
   — Déjà levé, Parisien ? Tu vois d’ici notre mésaventure
   cynégétique. Au moins allons-nous tâcher de nous distraire de
   notre mieux. C’est un heureux temps de chasse aux canards, et
   si courre un chevreuil nous est interdit, nous avons tout
   près d’ici un marais superbe qui nous offrira quelque
   dédommagement.
  

  
   — Une chasse au marais ? Et les rhumatismes ? Il fait un
   froid terrible sans doute.
  

  
   — Effroyable. Quelque chose comme, douze degrés.
  

  
   — Douze degrés ! tu me gèles !
  

  
   — Vas-tu reculer ? On dira que tu boudes.
  

  
   — Je te suivrai !
  

  
   — On t’apportera des bottes immenses.
  

  
   — Et j’ai mes fourrures, tout ira bien.
  

  
   Quelques instants après, un à un, frayant leur route à
   travers la neige, ils suivaient les bords de la rivière.
   Roland marchait le premier, et les quatre ou cinq chasseurs,
   enveloppés jusqu’aux yeux, le suivaient à la file. Le ciel,
   toujours très-bas, était plein de neige, le vent faible, mais
   glacial. L’haleine gelait sur les lèvres. De temps à autre un
   vol de cygnes ou d’oies sauvages rayait la nuée à l’horizon.
   Les grands corbeaux à manteau poussaient dans le ciel leurs
   croassements, désespérés.
  

  
   C’était une matinée lugubre. Le froid de la mort semblait
   être prêt à vous saisir au passage. La vie était comme
   engourdie dans toute la nature. Aussi loin que la vue pouvait
   s’étendre, on distinguait le marais, morne et vide des
   troupeaux de l’été. Les roseaux, jaunis et ployés par la
   gelée, formaient au loin des plaques noires qui zébraient la
   plaine unie.
  

  
   Çà et là, derrière un saule creux et solitaire, s’élevait
   lourdement un héron, salué par quelque coup de fusil, tiré
   trop loin pour l’atteindre.
  

  
   On n’entendait que le frémissement de la rivière contre les
   glaçons de la rive, et le cri du vent dans les grands arbres.
  

  
   Le gibier d’eau était rare, le froid avait solidifié les plus
   grandes mares.
  

  
   La neige était haute et souvent elle avait affaibli la glace.
   On passait au travers de l’une ou de l’autre pour tomber
   jusqu’aux genoux dans l’eau glacée. Tantôt il fallait
   franchir un passage dangereux en tout temps sur une
   passerelle rendue glissante par le givre.
  

  
   Le jeune comte, hardi, adroit et résolu, n’hésitait pas. Ses
   compagnons, habitués dès l’enfance à ces luttes avec la
   nature, le suivaient facilement. Maubrion, agile et
   énergique, les suivait et les devançait souvent ; mais il se
   fatigua bientôt de ce terrible exercice.
  

  
   — On laisse M. Marcillac au logis, pensa-t-il, et là, bien
   chaudement Capitonné, il rit de nos misères volontaires entre
   une partition, un dessin ou une causerie charmante. Son
   affaire avec le loup a singulièrement servi cet heureux
   garçon-là. Il faut que je trouve aussi ma petite ruse qui me
   confine à la maison. Mais venu en apparence pour la chasse,
   je ne puis décemment refuser de chasser. Il faut le cas de
   force majeure, un cas sérieux. La petite comtesse, que je
   vais assurément gêner beaucoup, ne s’y laisserait pas prendre
   aisément.
  

  
   Il chercha un instant et, avisant à quelques pas de lui le
   porte-carnier qui le guidait :
  

  
   — Par où regagner la rivière ? demanda-t-il ; j’en ai assez,
   et voici un chemin diabolique.
  

  
   — Dame ! monsieur, fit le gars breton, vous voyez d’ici le
   Couesnon, là-bas, cette ligne de saulaie. Mais vous ne verrez
   plus les autres chasseurs, le marais étant très-fourré
   d’osier dans cette partie.
  

  
   — Je le vois bien, mon ami ; mais si tu es intelligent...
   comprends-moi bien ?
  

  
   — Dame ! monsieur, j’essaierai.
  

  
   — Veux-tu gagner vingt francs ?
  

  
   — Dame ! monsieur, je veux bien !
  

  
   — En ce cas, écoute-moi. Tu vois d’ici M. de la Ferronaie ?
  

  
   — Monsieur le comte ?
  

  
   — Oui. Eh bien ! tu vas tâcher de me mener dans quelque
   partie du marais, où, si grand qu’il soit, il ne me puisse
   apercevoir.
  

  
   — Oui, monsieur, fit le gars en riant.
  

  
   — Là, je me donnerai quelque foulure en franchissant un
   fossé.
  

  
   — Oh ! que nenni, monsieur, je vous empêcherai bien. Monsieur
   le comte m’a recommandé...
  

  
   — Veux-tu dix francs de plus et m’écouter ?
  

  
   — Je veux bien.
  

  
   — Ce sera une plaisanterie ; je n’aurai pas de mal, mais je
   pourrai m’en retourner au château ; nous nous serons égarés,
   voilà tout ; j’ai assez de la chasse.
  

  
   — Moi aussi, monsieur ; va comme il est dit.
  

  
   Ils s’en allèrent donc vers la rivière, à travers des
   difficultés qui achevèrent de mettre la patience et les
   forces du diplomate à la plus rude épreuve. C’est là qu’il
   acheva de détester Léon Marcillac.
  

  
   — Il se chauffe, le traître ! grommelait-il, pendant cette
   campagne de Russie. Il n’attend guère mon retour. C’est un
   métier de mari que je vais faire là.
  

  
   La levée du Couesnon les protégeait enfin. Ils se glissèrent
   le long des berges.
  

  
   — Hâtons-nous, disait Pierre Maubrion. Ce diable de
   brouillard me pénètre jusqu’aux os. Il me semble avoir senti
   quelques frissons de fièvre.
  

  
   Ils se hâtaient, mais soudain le malaise de Maubrion
   augmenta. Il lui fallut s’appuyer sur son guide.
  

  
   — Je ne sais ce que j’éprouve, fit-il ; c’est singulier, ma
   tête est en feu. Véritablement, je souhaiterais être arrivé.
  

  
   — En effet, monsieur, fit le pauvre garçon très-effrayé, vous
   voici bien pâle.
  

  
   — Je n’aurai guère besoin de simuler une foulure, fit Pierre
   Maubrion, voilà un prétexte de retour. Ma foi, mon garçon, le
   diable s’en mêle, mais je n’en peux plus. Asseyons-nous ici.
  

  
   — Monsieur, monsieur ! il est nécessaire que nous marchions,
   le froid est trop vif. Il faut que j’appelle ces messieurs.
   Nous vous porterons, s’il le faut. Mais, seul, je ne peux
   vraiment pas.
  

  
   — Ne les appelle point, j’espère que cela va se passer. On se
   moquerait d’une femmelette qui ne peut supporter quelques
   degrés de froid. Et cependant... je n’y vois plus...
  

  
   — Au secours ! cria le jeune paysan, le monsieur se trouve
   mal. Au secours !!!
  

  
   Mais les chasseurs étaient trop loin, la voix se perdait dans
   l’air lourd. La situation devenait critique, lorsque, par un
   de ces hasards faits pour les gens heureux (et Maubrion se
   vantait de l’être), une charrette vint à passer sur la route
   prochaine, dans laquelle le conducteur et le paysan hissèrent
   le jeune homme évanoui.
  

  
   On l’amena à là Ferronaie et madame Diane poussa un grand cri
   d’étonnement et de pitié en voyant le brancard sur lequel les
   domestiques transportaient son hôte, en proie à une fièvre
   terrible et ayant perdu connaissance.
  

  
   Ce ne fut que longtemps après, lorsque les moyens énergiques
   employés pour combattre un commencement de fluxion de
   poitrine eurent produit leur effet, que Pierre Maubrion
   ouvrit les yeux.
  

  
   La petite comtesse, assise à son chevet, brodait. Une
   garde-malade dormait devant un grand feu.
  

  
   Pierre fut quelque temps à se rappeler par quelles
   circonstances il se trouvait ainsi.
  

  
   — C’est ma faute, aussi, pensa-t-il ; je suis singulièrement
   ridicule à l’heure présente. Aussi, délicat et fragile,
   comment vais-je rivaliser avec cet hercule de Roland et ses
   compagnons, hommes des bois ?
  

  
   Il contempla sans parler, durant quelques minutes, le profil
   éclairé de madame de la Ferronaie, cet indéfinissable charme
   qui s’échappait continuellement de ces traits si fins et si
   purs.
  

  
   Il fermait à demi les yeux, craignant à la fois de mettre fin
   à cette contemplation et d’être surpris en flagrant délit
   d’admiration.
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   La main délicate de madame de la Ferronaie avait orné la
   chambre de ces fleurs d’hiver qui réjouissent les yeux et
   n’ont point de parfums violents. Elle avait profité de
   l’assoupissement profond qui suivit la saignée faite à
   Maubrion, pour emmener Marcillac les choisir avec elle, dans
   les serres.
  

  
   — Qu’allez-vous faire de tout ce parterre ? avait demandé
   celui-ci, auquel elle confiait une à une ses préférences.
  

  
   — C’est pour ce pauvre M. Maubrion, répliqua-t-elle en
   souriant.
  

  
   — Voilà un heureux mortel. On voudrait être malade à pareil
   prix.
  

  
   — Savez-vous qu’il est très-attaqué ? Songez-vous que nous
   pourrions avoir un malheur au château ?
  

  
   — Bast ! Une fausse fluxion de poitrine ! le tempérament est
   délabré. Voilà tout.
  

  
   — Voilà tout ! ! Là est le danger, mon cousin ! ! songez au
   chagrin de Roland lorsqu’il reviendra de la chasse, sans
   compter son inquiétude. Vous devriez aller au devant de lui.
  

  
   — Ce serait l’alarmer et effrayer inutilement tout le monde.
   M. Maubrion est un imprudent.
  

  
   — Roland est bien plus imprudent, à mon sens, d’entraîner
   ainsi tout le monde à ses expéditions... brutales. Vous avez
   failli y demeurer, et voici M. Maubrion dans un pitoyable
   état.
  

  
   — Il porte le fruit de tant de plaisirs, fit Marcillac.
  

  
   — Il est donc des plaisirs qui tuent comme le travail, pensa
   la jeune femme ; puis se tournant vers Léon :
  

  
   — Vous semblez peu bienveillant, mon cousin, pour l’ami de M.
   de la Ferronaie ?
  

  
   — A vrai dire, Diane, il m’est peu sympathique ; cette figure
   blême, ces yeux froids, ces enthousiasmes a la glace, ce
   sourire si calme d’un homme trop maître de lui-même, me
   laissent méfiant, ce personnage muré pour tous doit être
   suspect aux gens sincères. Je le crois plus impressionnable
   qu’il ne veut le paraître, et, pour dissimuler ainsi les
   bonnes impressions, il faut se défier des mauvaises.
  

  
   — Ainsi, vous le pensez méchant ?
  

  
   — Je le crois dissimulé.
  

  
   — Mais que dissimulerait-il parmi nous ? Il est maître de sa
   vie passée, il apporte à mon mari un peu de distraction et de
   bonne compagnie en exil, voilà tout ; pourquoi chercher si
   loin ? Il n’a pas de rôle au milieu d’inconnus, et le roman
   n’a point de place à notre foyer paisible.
  

  
   — Le roman, Diane, il est partout, dans le coin le plus
   pratique de la vie positive. Il se glisse sous toutes les
   formes dans les âmes que le rire ou la raison semble éloigner
   davantage de lui. Le romanesque ! vous rendez-vous un compte
   exact de cette maladie, dont vous parlez à la légère ?
  

  
   — Allons, grand enfant d’artiste que vous êtes,
   développez-moi votre fantaisie. — Prenez-moi ce begonia, et
   prenez garde d’en briser les feuilles, romanesque musicien !
   Avec les fougères que voici, j’aurai une jolie jardinière,
  

  
   — J’aime mieux me taire, Diane, j’aurais, l’air d’être jaloux
   de ce nouveau venu.
  

  
   — Jaloux ! jaloux de ce pauvre monsieur qui a un gros rhume ?
   dit la jeune femme devenue rouge subitement, en fourrageant
   dans les hautes plantes pour cacher son Visage. Vous supposez
   donc que ce quadragénaire est assez inflammable pour qu’une
   Fougeraise, en le contemplant, fasse battre son cœur cuirassé
   d’indifférence ?
  

  
   — Pourquoi pas ?
  

  
   — Comment, fit-elle vivement, vous admettez qu’au mépris des
   lois de l’hospitalité, de l’amitié, M. Maubrion, l’homme le
   plus blasé du monde, s’éprenne de moi, me le dise ? — Quelle
   opinion aurait-il donc d’une femme qui l’écouterait dans de
   telles conditions ?
  

  
   — Je le Crois capable de s’ennuyer, et naturellement de se
   distraire.
  

  
   — Vous devenez impertinent, mon cousin.
  

  
   — Non, mais je pense l’apprécier comme il faut.
  

  
   — Ai-je donc l’esprit auquel il s’est habitué, les grandes
   façons des dames auxquelles son caprice s’adresse ?
  

  
   — Non, et c’est une raison de plus. Tous êtes le fruit jeune
   et savoureux qu’on cueille à même du pêcher,
  

  
   Diane partit d’un vif éclat de rire.
  

  
   — Ah ! vous avez dit vrai, mon cousin Léon, le romanes que se
   trouve à tous les carrefours de la vie et de votre
   conversation. Vous êtes très-amusant ; serait-ce donc un mal
   si grand que ce jeune homme cherchât à me plaire ? Vous avez
   joué vous-même cet aimable jeu, sans reproche,
  

  
   — Oh ! moi, fit Léon qui devint subitement pâle, c’était bien
   différent.
  

  
   — Pourquoi ?
  

  
   — Parce que pour moi, dit-il d’une voix attendrie vous êtes
   l’idole immaculée, vous êtes sacrée...
  

  
   — Et pour lui ?
  

  
   — Lui, Diane, ou plutôt eux ! ceux de là-bas, les viveurs,
   les sceptiques, les séducteurs, leur plaisir poignant, leur
   ivresse, c’est, suivant l’expression d’un poète, de marcher
   sur la neige... de salir l’hermine.
  

  
   Toute pureté les attire, toute vertu peut les prendre au
   piège. Leur vie est une éternelle comédie, devant laquelle
   ils sont à la fois les auteurs et le parterre.
  

  
   Ils mentent ! La vérité elle-même, quand par hasard ils la
   disent, n’est que l’appoint du mensonge. Ils trompent et sont
   fiers d’avoir dupé ; et quand, à force d’attirer à eux une
   pauvre femme qui résiste, qui faiblit, qui succombe, ils
   l’ont jetée à bas de sa chasteté, de sa conscience et dé ses
   scrupules, quand ils la voient pleurer, ils rient, et celui
   qui fait verser le plus de larmes est le héros du jour. On
   appelle cet assassinat moral une bonne fortune.
  

  
   Voilà le monde d’où ce personnage vous arrive.
  

  
   Avez-vous donc la prétention qu’il ait dépouillé le masque au
   seuil de votre porte, laissé là-bas son âme
   habituée à la chasse, cet épervier de femmes ? Le
   croyez-vous, vraiment ? Non, Diane, vous ne pensez pas cela,
   et ces fleurs que voici me disent clairement que vous savez
   le contraire.
  

  
   Ma pensée m’étouffe ; Diane, fit le pauvre garçon avec de
   grosses larmes dans les yeux ; si je me trompe, pardonnez-moi
   d’avoir parlé comme je fais. Si je dis vrai, ne refusez pas
   de m’entendre.
  

  
   Il me semble que vous êtes dominée par un orgueil blâmable.
   Quelque chose me souffle que vous tentez une expérience,
   celle de votre propre pouvoir..
  

  
   Que sommes-nous devant lui ? des paysans, des hommes naïfs.
   Lui, il a l’attrait de l’inconnu. Si celui-ci m’aime,
   dites-vous, quel triomphe ! » et vous rirez ; vous le croyez
   au moins.
  

  
   Prenez garde, Diane, il lui plaira peut-être de vous laisser
   rire un jour. Mais votre argile aux mains de ce hardi
   pétrisseur sera bientôt là statue qu’il voudra.
  

  
   Diane, je vous en conjure, laissez-moi parler jusqu’au bout !
   n’entourez point ce malade de vos délicatesses et de vos
   fleurs. Tout lui servira bientôt de prétexte pour jeter sur
   vous des filets aussi invisibles, aussi dangereux, aussi
   invincibles que ceux de Vulcain.
  

  
   Marcillac s’épuisait par sa propre éloquence. La violence de
   ses sentiments intimes avait fait explosion.
  

  
   — Ah ! s’écria madame de la Ferronaie, dont le visage pendant
   cette apostrophe avait passé par toutes les expressions de la
   colère, j’ignore si M. Pierre Maubrion est un dilettante, un
   virtuose en amour, s’il mérite les couleurs gracieuses sous
   lesquelles il vous plaît de le peindre. Mais, assurément,
   c’est un galant homme qui ne m’eût pas insultée comme vous
   venez de le faire. Vous avez, mon cousin, une façon d’adorer
   les gens qui vous est particulière. Je ne crois pas avoir
   donné à qui que ce soit, à vous moins qu’à tout autre, le
   droit de dire que je me jette à la tête de mes hôtes. Vous
   êtes d’une cruelle insolence, en vérité !
  

  
   Les pleurs jaillirent de ses yeux. Elle s’éloignait...
  

  
   — Diane, murmura Marcillac en tombant à ses genoux et en
   cachant sa tète dans les plis de sa robe, je vous en supplie,
   ne partez pas ainsi. Je ne vous ai point offensée en mon cœur
    ; mais je ne puis pourtant vous dire que j’ai eu tort de
   parler ainsi... C’est la vérité que j’ai fait luire. Quelque
   chose me dit que cet homme vous sera fatal, et que le moment
   est suprême ! Écoutez votre ami, Diane, n’allez pas à son
   chevet.
  

  
   — Étés-vous fou, monsieur ? Quand bien même l’hospitalité ne
   me ferait pas un devoir de veiller à la maladie d’un hôte, ne
   sentez-vous pas que votre insistance est une insulte de plus
   ?
  

  
   — Vous me tuez, Diane ! n’en croyez pas votre devoir ; je
   suis fou, c’est vrai, mille fois vrai, mais ces longs
   tête-à-tête, ces entretiens vous perdront, je le sens ; vous
   ne pouvez imaginer comme je souffre,
  

  
   Diane eut un moment pitié du pauvre garçon qui était à ses
   genoux comme un ange gardien en détresse. Elle le regarda
   avec un peu plus de douceur.
  

  
   — Mais qui vous empêche, monsieur, d’être entre le malade et
   moi ?
  

  
   — Rien, Diane, mais il me semble que ma présence me serait Un
   supplice. Cet homme aura toutes les audaces.
  

  
   — On ne saurait me dire plus clairement que je suis prête,
   même devant vous, à toutes les faiblesses, et qu’un témoin,
   tel que vous serait un complice..
  

  
   Elle avait repris son accent dur et courroucé. Elle tentait
   d’échapper aux mains de Marcillac, qui tenaient les siennes.
  

  
   — Laissez-moi, monsieur, vous êtes ridicule ainsi. Marcillac
   se releva navré.
  

  
   Il sentait, plus encore qu’il ne le prévoyait, le danger que
   ce séjour prolongé de Maubrion au château de la Ferronaie,
   l’intérêt qui s’attache à un malade, allaient amener. Il
   hésita sur le parti à prendre. Quitterait-il de nouveau la
   place ou demeurerait-il pour observer ce qui allait advenir
   entre cette jeune femme désœuvrée, ennuyée, curieuse, et
   l’homme auquel l’imprudence de son ami donnait le champ libre
   ?
  

  
   Chose étrange, ces deux hommes s’étaient donné même mission
   l’un vers l’autre.
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   Diane s’était donc assise au chevet de Maubrion, le sein
   agité, les joues enflammées. Elle jetait de temps à autre, à
   la dérobée, un regard sur celui qu’elle veillait.
  

  
   Pierre Maubrion, ainsi endormi, les traits détendus, avait le
   visage fin et la physionomie aristocratique.
  

  
   — Si Léon avait dit vrai, pensa-t-elle une fois, n’y
   aurait-il pas quelque plaisir à le renvoyer à Paris, guéri et
   féru d’amour ?
  

  
   Lorsqu’il se réveilla, Pierre Maubrion parut tout confus de
   sa situation ; il fallut le consoler par de bonnes paroles,
   le calmer, le retenir ; il voulait à l’instant quitter le
   château pour quelque maison de santé de Rennes ou de
   Fougères. Il ne savait s’excuser assez.
  

  
   Diane usa de toute la bonne grâce qu’elle possédait.
  

  
   — Il n’y a point de maisons de santé, et y en eût-il une à
   notre porte, que vous êtes notre hôte, notre ami, nous vous
   garderions.
  

  
   Et, comme il allait insister, elle posa un doigt sur sa.
   bouche.
  

  
   — Chut ! fit-elle, vous êtes encore bien malade, le médecin a
   défendu que vous parliez. Vous aurez sans doute ce soir
   quelque gros accès de fièvre. Aussi va-t-il falloir suivre
   mes injonctions et boire mes tisanes.
  

  
   En ce moment Roland entra ; il accourait désespéré, après
   avoir tout le jour cherché son ami qu’il croyait égaré. — Il
   s’accusa de tout, assura qu’il y avait de quoi gagner toutes
   les morts, que le temps était horrible...
  

  
   Il félicita sa femme des soins rendus, exigea qu’elle veillât
   elle-même à tous les détails, qu’elle le remplaçât lorsqu’il
   serait absent Enfin, il fut excellent ami, hôte inquiet et
   empressé.
  

  
   Durant les deux premiers jours, il ne voulut laisser à
   personne le souci de tenir compagnie à Maubrion. Mais la
   troisième journée, la neige disparut dans un dégel subit, le
   soleil inonda la campagne de rayons joyeux, et à partir de ce
   moment le pauvre chasseur ne put tenir en place.
  

  
   Il passait des heures entières à tambouriner des fanfares sur
   les vitres, il poussait malgré lui des soupirs qui faisaient
   sourire Maubrion, très au fait, bien qu’il n’en dit mot, de
   ce que se passait dans l’esprit de sou ami. Quelquefois
   madame de la Ferronaie, surprenant également ces impatiences,
   ce besoin d’activité chez son mari, et comprenant les
   tête-à-tête qui allaient en résulter ; sentant enfin le
   regard de Pierre peser sur son visage, se prenait à rougir.
  

  
   Cette rougeur indiquait au diplomate que le moment de rendre
   aux champs ce malheureux garçon n’était pas encore arrivé.
  

  
   Un tel régime eût assurément rendu Roland le plus malade des
   deux. La conversation languissait, le veneur faisait amener
   les chevaux et les chiens sous les fenêtres pour les
   contempler, ne pouvant s’en servir.
  

  
   Enfin, le troisième jour, Diane lut dans les yeux de son mari
   le désir si effréné de s’en aller au bois pour quelques
   heures, qu’elle crut devoir lui venir en aide et le pria de
   se rendre à quelques kilomètres de là dans une de leurs
   fermes, sous prétexte de travaux à visiter.
  

  
   Diane avait parlé ! Maubrion n’avait plus qu’à la suivre sur
   ce terrain. Il engagea son ami d’une voix encore faible, mais
   avec un sourire presque convalescent, à chasser comme
   d’habitude, l’assurant qu’il allait mieux.
  

  
   Roland les fit insister quelque peu ; puis il finit par
   céder. Après avoir recommandé à sa femme de ne pas quitter
   son ami, de ne pas l’abandonner aux soins des domestiques, il
   partit, débarrassé du poids, désormais intolérable, d’une
   inaction de cinquante heures.
  

  
   Marcillac tenait compagnie à madame de Coralis et à sa fille.
   Le mauvais temps avait à peu près écarté tous les visiteurs.
   Dès ce moment, Diane et Pierre Maubrion se trouvaient livrés
   à eux-mêmes, Roland, profitant largement de l’insistance du
   malade, ne fit plus que de rares apparitions.
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   XVIII
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   Dès lors commença pour tous deux une vie nerveuse et
   tourmentée. Diane avait fait monter son piano dans la chambre
   de Pierre ; elle y passait toutes les après dînées et
   demeurait auprès de Maubrion jusque bien avant dans la
   soirée. Roland leur tenait compagnie ; mais alourdi par les
   fatigues du jour, il ne tardait pas à s’endormir devant le
   feu.
  

  
   C’était l’heure où la fièvre saisissait Maubrion. Ses idées
   prenaient alors un caractère de violence et d’exaltation
   singulière. Il parlait, se plaignait, discourait sur toute
   chose avec volubilité. On devinait les efforts de son
   énergique volonté pour ressaisir le fil de sa raison, prêt à
   lui échapper. Il devenait enfant ; dans sa faiblesse et dans
   son impuissance, il suppliait Diane avec une voix douce et un
   regard éclatant, de l’arracher à ses visions, à sa folie. La
   jeune femme s’approchait, lui parlait tout bas, le grondait
   maternellement, le calmait en posant sur son front en feu ses
   mains fraîches. Peu à peu, la fièvre s’en allait ; les folles
   idées, soulevées, tombaient ainsi qu’une écume malsaine ;
   Maubrion s’éveillait.
  

  
   — Je vous en prie, disait-il d’une voix basse, ne retirez pas
   de mon front votre main bienfaisante.
  

  
   Diane y consentait quelquefois, et tous deux, l’un près de
   l’autre ainsi, commençaient, à l’heure où les visions voilées
   descendent, où le silence, complice de l’ombre, enveloppe la
   terre, leurs longues causeries.
  

  
   De quoi parlaient-ils ? De tout et de rien. L’esprit fatigué
   du malade refusait dé s’attacher à aucun de ces éblouissants
   paradoxes dans lesquels il excellait d’habitude. Maubrion
   sentait que son mal était grave, grave surtout dans un corps
   surmené tel que le sien. Il se voyait devant la mort, car une
   rechute l’eût sans doute amenée. Il se voyait seul, lui,
   l’égoïste et sceptique personnage qui n’avait même point,
   comme Hamlet, posé devant sa conscience ce problème : Etre ou
   n’être pas.
  

  
   Il songeait à cette heure qu’il ne s’était point créé de
   famille, et que ce cortège dès enfants et de la femme
   pleurant et souffrant de votre mal en même temps que
   vous-même lui manquerait.
  

  
   Sa solitude lui était devenue implacablement amère, et
   l’ennui se dressait à son chevet menaçant et lugubre,
  

  
   Aussi s’accrochait-il, qu’on nous passe le mot, en désespéré,
   à cette jeune femme attentive et dévouée qui ne le quittait
   point et dont la présence le réconfortait.
  

  
   Il lui racontait son enfance, son abandon dans la vie, ses
   débuts, ses misères, ses joies, ses chutes et ses triomphes.
   Il mettait son âme à nu ; il se dépouillait de son vernis
   d’homme ultra-civilisé.
  

  
   Ce fut comme la confession à un ange de ce pécheur.
  

  
   Et quelle éloquence sauvage il mit quelquefois dans ces
   récits. Quelle saveur dans ces confidences souvent
   scabreuses, mais qu’il sut dire avec un air sévère et
   repentant à la fois, devant lequel Diane émue ne pouvait ni
   se voiler ni se troubler.
  

  
   En quelques nuits elle connut toute cette existence.
  

  
   Elle sut par lui, sans qu’il pensât un seul instant aux
   confidences de Roland, sans qu’il se souvînt de ses
   recommandations (et celui-ci ne songeait même point à les lui
   rappeler) tout ce qu’est cette vie de Paris, si différente de
   la vie de province ; cette vie où la pensée domine toute
   matière, où l’âme est reine, où la passion, débarrassée
   d’entraves, se rit au soleil et a droit de cité, où chacun
   fête à son aise le dieu qu’il a choisi, où chaque supériorité
   s’affirme, où les femmes se classent, mieux encore que les
   hommes.
  

  
   Il raconta à la jeune femme, avec une verve d’autant plus
   grande et plus puissante qu’elle n’était point apprêtée, tout
   ce que son mari lui avait soigneusement caché,
  

  
   Il lui conta l’histoire des grandes passions et des grands
   dévouements. Il lui dit cette histoire contemporaine de tous
   les âges, qui se nomme l’ingratitude dans l’amour. L’amour,
   ce dieu que la pauvrette était si mordue d’entrevoir, il le
   lui montra dominant le monde, le conduisant, non plus, comme
   dans l’allégorie, les yeux couverts d’un bandeau, mais
   divinité d’un troupeau d’aveugles.
  

  
   Il lui fit l’amour sublime, suave et doux. Grâce à lui, loin
   des emportements à demi-sauvages du pauvre Roland, elle
   comprit des ivresses dégagées de toute matière. Elle sentit
   les raffinements qu’une passion vraie, des nerfs délicats,
   des sentiments doux peuvent apporte rentre deux êtres qui
   s’adorent. Elle l’apprit dans le mystère de ces conversations
   intimes, lorsque tout dormait au château, que la lampe jetait
   autour d’eux ses lueurs mourantes, que la voix de Maubrion
   s’alanguissait comme son cœur à ces souvenirs.
  

  
   Elle apprit l’amour, sans qu’il lui dît un mot d’elle ou de
   lui-même, parlant d’autrui, demeurant au milieu de
   généralités, coupant par de longs silences que creusaient les
   réflexions dangereuses, les récits qu’il faisait.
  

  
   Quand minuit et bien souvent une heure du matin avait sonné,
   elle ranimait les lumières, sentant d’instinct que ce
   demi-jour était déjà une complicité de sa conscience avec les
   germes d’un sentiment nouveau ; puis elle réveillait Roland,
   qui s’excusait d’être écrasé de fatigue, et l’on se séparait.
  

  
   Rentrée chez elle, elle demeurait le reste de la nuit à voir
   tomber l’un après l’autre du ciel les feux de la nuit.
  

  
   L’âme perdue, mesurant l’homme qu’elle apprenait ainsi qu’on
   apprend un livre ; le trouvant dangereux et charmant, obsédée
   de sa curiosité, elle luttait avec la fierté, avec la vertu,
   avec l’honneur, de toutes ses faibles forces.
  

  
   Elle se promettait chaque soir de ne plus jouer avec ces
   poisons, et chaque midi la retrouvait assise à la même place,
   en face de Maubrion, travaillant à son grand métier de
   tapisserie, n’osant, dans le plein jour, le regarder en face,
   mais le voyant en rêve et le voyant plus beau.
  

  
   Les jardinières étaient renouvelées chaque matin, Nul autre
   qu’elle-même ne veillait avec une plus minutieuse ponctualité
   aux ordonnances de la faculté. Il régnait dans l’atmosphère
   tiède de cette chambre de malade, au lieu de l’odeur
   nauséabonds des fioles et de l’air de la fièvre, comme un
   parfum de fleurs fraîches et de jeune femme ; cela
   ressemblait à un sanctuaire, tant on avait soigneusement
   écarté tous les bruits ; tant on y pénétrait avec précaution.
  

  
   L’après-midi, Diane faisait de la musique ; on avait au
   château toutes les compositions du malade. Elle s’efforçait
   de les jouer avec perfection, demandant conseil d’une voix
   soumise, tenant compte rigoureusement des moindres avis.
  

  
   Puis elle lisait. Le jour, on ne causait point. La liberté
   dont elle jouissait auprès de Maubrion l’effarouchait un peu
    ; la présence de son mari la rendait plus audacieuse.
  

  
   Ses grands yeux vert d’émeraude se cernaient, la petite
   comtesse n’avait plus ses airs coquets et libres. Un pli se
   creusait à son front par l’insomnie et la lutte.
  

  
   Elle sentait grandir en elle un être nouveau : la passion qui
   l’étreignait.
  

  
   Elle avait des envies de pleurer sans cause et des
   allégresses soudaines. Elle retournait à son mari avec des
   emportements étranges, qui eussent indiqué à des yeux plus
   clairvoyants que ceux de M. de la Ferronaie, les combats qui
   la déchiraient.
  

  
   Elle évitait avec soin les yeux scrutateurs de Marcillac, qui
   suivaient ces progrès avec une jalousie et un chagrin mal
   dissimulés.
  

  
   Une fois, il la rencontra seule et essaya de lui parler
   d’elle-même.
  

  
   — Diane ! lui dit-il tristement, vous changez ! vous avez du
   chagrin sûrement ?
  

  
   — Non, mon cousin, dit-elle doucement.
  

  
   — Un ami ne vous fait point défaut.
  

  
   — Un ami, fit-elle, à quoi bon ?
  

  
   Et elle passa.
  

  
   Elle commençait à prier avec une ferveur qu’on ne lui
   connaissait pas. La pauvre enfant luttait, enfin, contre son
   cœur par tous les moyens à sa portée et de toutes ses forces.
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   Un mois cependant s’était écoulé ainsi. Maubrion se levait
   maintenant, mais à cause de son extrême faiblesse, les
   médecins lui ordonnaient de garder la chambre. Néanmoins la
   convalescence marchait à grands pas.
  

  
   Un matin que Roland n’était point à son château, le diplomate
   s’approcha de la fenêtre. Un soleil d’hiver, un peu attiédi,
   dorait le parc ; le jardinier avait ouvert à ce visiteur ses
   serres toutes grandes. Maubrion poussa un soupir.
  

  
   La jeune femme, qui en était venue à épier sur ce visage,
   quand elle ne se croyait point observée, jusqu’à ses moindres
   impressions, comprit sans doute, car elle se leva vivement,
   toute pâle, et vint à lui.
  

  
   — Qu’avez-vous, monsieur Maubrion, lui dit-elle,
   souffrez-vous ce matin ?
  

  
   — Plût au ciel, madame, répondit-il en laissant tomber sur
   elle son regard chargé de tristesse.
  

  
   Diane baissa les yeux et, sentant d’instinct que son ami allait parler,
   elle devint livide et attendit.
  

  
   On voyait son sein battre précipitamment sous sa robe. Elle
   n’osait point interroger, mais elle voulait entendre sa voix.
  

  
   — Que je vais être malheureux, madame ! continua Pierre
   Maubrion.
  

  
   — Vous, malheureux ! murmura la pauvre femme, dont le cœur
   s’en allait, tandis que les mots s’arrêtaient dans sa gorge.
  

  
   — Je vais partir, Diane, fit-il avec une douceur infinie sur
   le visage, dans le geste et dans le sourire triste et navré
   dont il accompagna ses paroles.
  

  
   Il avait pris ses mains, que Diane ne retirait pas. Elle
   était brisée, anéantie. Ce mot seul de départ l’avait retirée
   de ce monde. Elle n’entendait plus. En songeant qu’elle
   allait le perdre, ce bonheur infini d’aimer pour la première
   fois, entièrement, ardemment, passionnément, lui apparaissait
   aussi nécessaire que l’air même pour sa vie. Elle le
   regardait avec des yeux profonds et palpitants de tant
   d’émotions, de souffrances intérieures, de secrets retenus
   qui, s’échappaient enfin.
  

  
   — Vous partez ? lui dit-elle dans un sanglot qui ouvrit la
   porte des larmes.
  

  
   Elle tomba à genoux, la tête cachée dans un fauteuil, éperdue
   de douleur.
  

  
   — Il part, murmurait-elle, et moi je demeure ! Oh ! misérable
   que je suis, femme sans foi, femme parjure ! Oh ! monsieur
   Maubrion, ne me méprisez pas. J’ai tant lutté depuis un mois,
   j’ai tant souffert ! Non, vous ne pouvez savoir ce que j’ai
   combattu contre moi-même au nom du devoir qui me défendait de
   vous chérir ! Vous ne savez pas que tout a été inutile ;
   qu’après avoir juré mille fois de déserter votre chevet, je
   venais la nuit, sur la pointe des pieds, comme un voleur,
   comme une femme perdue, épier votre sommeil, votre sourire,
   votre rêve.
  

  
   « Vous dormiez, moi je mourais d’amour. O honte ! ô remords !
   ô regrets éternels ! j’ai parlé, je me suis trahie et vous me
   voyez à vos pieds suppliante. Moi, Diane de Coralis, si
   fière, si dédaigneuse, que j’ai cru pouvoir jouer le cœur de
   ceux qui m’ont aimée ! J’en suis bien punie ! »
  

  
   Elle étouffait ; il la prit dans ses bras comme une enfant,
   et, après avoir poussé le verrou de la chambre pour qu’on ne
   les surprit point en ce désordre, il la délaça, et, à force
   de sels et de soins, parvint à lui faire reprendre ses sens.
  

  
   La pauvre créature était dans un état à inspirer la pitié. De
   grosses larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle les
   sentit. Elle laissait pendre, inertes, ses belles mains de
   cire et regardait à travers les vitres le ciel pâle de
   février charriant les nuées ;
  

  
   — Il part, pensait-elle, et comme ces nuages qui passent dans
   mon ciel, tout à l’heure il sera disparu. Rien de lui ne
   restera.
  

  
   Maubrion s’était mis à genoux devant elle ; il contemplait
   avec une passion profondément sincère ce visage décoloré, ces
   cheveux blonds dénoués autour d’elle, cette poignante
   expression d’une vertu combattue par des sentiments violents.
  

  
   — Pauvre enfant, murmura-t-il, pour elle et pour moi même,
   quelle infortune que je sois venu ! Resterai-je ? Non, ce
   serait lâche, ce serait cruel. — Et pourtant, partir !!!
   partir au seuil de la félicité même, au moment où le ciel
   m’accorde ce regain d’amour qui vaut toutes les moissons de
   ma vie. — Laisser là ce cœur tout chaud, tout embrasé
   d’affections, laisser cette perle humaine, qu’après tant de
   désillusions, tant d’amertumes, je trouve au fond du verre. —
   Je ne le puis point.
  

  
   On se joue des vains préjugés de ce monde. Mais cette amitié
   sainte, cette héroïque confiance de Roland qui n’en est point
   prodigue, — sont-ce là des choses qu’on puisse fouler aux
   pieds ? Et que lui apporterai-je en échange à elle,
   l’immaculée, l’heureuse, l’adorée ?...
  

  
   Moi, moi-même, toujours ce moi qui devient odieux à la fin,
   seul trésor que j’aie échangé contre l’or et contre le
   billon. — En vérité, que suis-je devant cette divine créature
   qu’une illusion abuse, qu’un rêve mène à sa perte ?
  

  
   Il eut un mouvement de générosité.
  

  
   — Oui, je partirai, Diane, fit-il, je partirai le plus loin
   qu’il me sera possible. Car je vous veux heureuse et je vous
   aime, assez même pour consentir à vous perdre, afin de vous
   sauver.
  

  
   Oh ! radieuse espérance d’un jour, qui ne sera plus demain
   qu’une ombre tremblante au fond de ma mémoire ! J’espérais me
   taire jusqu’au bout, mais une voix plus forte que toute ma
   pauvre vertu a parlé. Il faut partir. Et ne le voudrais-je
   point, que tout m’y forcera demain, quand peut-être je
   n’aurai plus sur moi-même la puissance qui me reste encore
   aujourd’hui. Je partirai. Je retrouverai là-bas, sinon
   l’oubli, au moins les agitations de la vie.
  

  
   — Ainsi, je ne vous reverrai plus, dit la jeune femme
   enjoignant les mains. Ce sera fini ; ainsi je ne vous aurai
   connu que pour vous oublier ; je retomberai tout à l’heure de
   tout mon poids sur moi-même. C’est trop, je ne le pourrai
   point ! ! ! je ne le pourrai jamais. Oh ! mon Dieu, mon Dieu
    ! ! ! Restez, je vous en conjure, vous serez notre ami, notre
   frère. Vous êtes ce que Roland aime le mieux au monde. Nous
   serons deux à vous faire dédaigner cette vie troublée, à vous
   faire trouver doux notre repos commun.
  

  
   « Quel besoin de Paris avez-vous donc ? Sommes-nous mauvais à
   votre égard ? Ne vous aimons-nous pas tous deux, de toutes
   nos forces, monsieur Maubrion ? »
  

  
   Elle vit qu’il souriait, elle le crut ébranlé et une ombre de
   joie inquiète passa sur son visage.
  

  
   — Vous verrez comme vous serez bien ici. Votre Paris que
   j’enviais tant, je le déteste à l’heure présente. Vous êtes
   assez riche pour être indépendant. Il y a dans le parc un
   pavillon qu’on meublera ; je m’en charge. Je le rendrai digne
   de vous. Voici les beaux jours. Nous jouirons ensemble de la
   paix des champs, et cette solitude, que je trouvais odieuse
   hier, me paraîtra désirable demain.
  

  
   Vous resterez, n’est-ce pas ?
  

  
   — Rester ! s’écria Pierre, demeurer près de vous, dans ce
   danger perpétuel où votre vue me jettera...
  

  
   Me parler de repos lorsque j’aurai perdu celui de tous mes
   instants ; vous souhaiter, vous vouloir et vous voir aux bras
   d’un autre ; me réduire à ce triste rôle d’ami, c’est-à-dire
   à la souffrance, ou désirer le rôle d’amant et trahir
   perpétuellement sous ses yeux la Ferronaie, lui tendant
   chaque jour une main fausse et parjure !
  

  
   — Taisez-vous, je vous en prie à genoux, Pierre, ne parlez
   plus ainsi. Vous me tuez.
  

  
   — Et pourtant ce rôle d’amant, malgré moi je le jouerai ;
   l’autre est au-dessus de mes forces ; ma raison, ma volonté,
   ne sont rien contre un de ces doux regards qui m’ont guéri.
   Je vous perdrais, Diane, sans me sauver moi-même. Vous voyez
   bien qu’il faut que je parte.
  

  
   — Partez donc, alors, puisqu’il le faut, puisque tout le
   commande. Mais souvenez-vous qu’une pauvre femme Vous aime
   ici de tout ce que Dieu lui a donné de cœur. Souvenez-nous
   qu’elle souffre, qu’elle prie ; gardez-moi, je vous le
   demande en suppliante, une place sacrée. Ne me confondez
   point avec les autres femmes. Si vous devez vous éloigner,
   Pierre, le plus tôt sera le mieux, car plus vous resterez
   près de moi, plus grand sera le sacrifice.
  

  
   Elle se releva vivement, essuya ses yeux rougis par les
   larmes avec une sorte de résolution fébrile et quitta la
   chambre, laissant Pierre Maubrion sous une impression de
   douleur vraie, de regrets et d’incertitude bien nouvelle
   assurément pour lui.
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   XX
  

  
  

  
   

  

  
  

  
   Le soir, Maubrion annonça son départ.
  

  
   Ce fut le tour de Roland de supplier son ami. Celui-ci fut
   inébranlable. Je ne sais quelle joie mélancolique illumina le
   visage de Marcillac lorsqu’il sut la nouvelle.
  

  
   — Elle est sauvée ! pensa-t-il.
  

  
   Maubrion surprit cette expression. La jalousie le mordit au
   cœur.
  

  
   — Tant de scrupules, pensa-t-il, n’auraient-ils servi qu’à ce
   muguet ? L’ennui, l’absence travailleront-ils contre moi,
   contre mon pauvre Roland, pour celui-là seul ?
  

  
   L’amour-propre, sentiment qui, chez tant d’hommes, domine
   tous les autres, faillit tuer chez lui ses sages résolutions.
  

  
   Bah ! pensa-t-il, de loin je serai bien plus grand pour la
   comtesse que de près. Par mon sacrifice même, je me mets hors
   de pair et me voici inviolable. Son amour, qu’elle estimera
   le plus noble et le plus permis parce qu’il demeurera un
   secret entre elle et sa conscience, que cette conscience ne
   lui reprochera rien, son amour la préservera de ce Marcillac.
   Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. J’ai
   éprouvé un sentiment délicat, vivace, nerveux, qui m’a
   rajeuni. J’ai l’heureuse chance d’occuper la pensée entière
   d’une ravissante créature ; je n’ai trompé personne, pas même
   mon ami Roland ; j’ai entouré d’un rempart contre tous les
   cousins mélancoliques de ce monde le cœur de madame de la
   Ferronaie.
  

  
   « Je me suis vu intéressant, aimé, choyé. J’ai, moi, le
   viveur vagabond, trouvé une famille dans laquelle on est près
   d’élever des autels à ma vertu et à mes qualités morales.
  

  
   Trouvez un homme, un homme « sans préjugés, » qui ait fait
   autant de bonnes choses en si peu de temps. Joignez à cela
   que la mission dont Roland m’a chargé est remplie. Diane ne
   demandera plus à visiter Paris. Sa curiosité est morte, ou
   plutôt elle est satisfaite. Chaque année, je viendrai passer
   ici quelques mois de la belle saison et me remettre au vert
   de l’amour platonique.
  

  
   « Eh bien ! foi de Maubrion, je ne pensais pas que ce jeu-là
   fût si doux ! ! ! L’aimable femme, en vérité ! ! ! »
  

  
   Là-dessus le diplomate s’endormit, content de lui même, et ne
   s’éveilla que très-tard.
  

  
   Cette nuit, Diane la passa toute en prières, dans les larmes,
   serrant sa poitrine de ses mains crispées pour étouffer les
   battements de son cœur.
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   Le lendemain soir la grande calèche ramena le convalescent à
   Fougères. Il avait été convenu que, pour éviter une trop
   grande fatigue, Maubrion coucherait une première nuit dans
   une ville intermédiaire, et n’arriverait à Paris que deux
   jours plus tard.
  

  
   Au dernier moment, Roland déclara soudain que lui et sa femme
   accompagneraient leur ami jusqu’au Mans. On passerait la
   journée ensemble et le soir on remettrait Maubrion en wagon
   en le confiant à la Providence jusqu’à Paris.
  

  
   La petite comtesse, que tant d’émotions avaient pâlie et qui
   tremblait à tout moment de se trahir, accepta avec une joie
   contenue, mais visible, ce moyen de prolonger ses joies
   éphémères. Ce fut un voyage délicieux pour les amants.
   L’intimité la plus grande régnait entre eux, et madame de la
   Ferronaie n’était pas moins empressée que son mari auprès de
   Maubrion. Roland remerciait à tout instant sa femme de tant
   d’efforts faits pour lui plaire et d’une communauté de
   sentiments, si parfaite.
  

  
   Quelquefois les yeux de Diane rencontraient ceux de Pierre et
   se livraient une seconde dans une expression d’indicible
   félicité.
  

  
   On descendit au Mans dans un hôtel proche de la cathédrale et
   dont les fenêtres s’ouvraient sur la vallée. Cette grande
   ville, triste d’habitude, l’était plus encore ce soir-là. La
   pluie tombait à flots. Une triple couche de nuages
   interceptait le jour.
  

  
   Maubrion était fatigué du voyage. A peine étendu sur une
   chaise longue, il subit l’influence d’un bon feu, succédant
   au froid humide dont on ne peut entièrement se défendre en
   wagon, et s’endormit. Roland offrit à sa femme de visiter
   avec lui la ville. Elle accepta seulement d’entrer dans la
   cathédrale voisine dont le profil gris se dessinait sur le
   ciel sombre avec une mélancolie singulière. Roland l’y laissa
   et s’en fut courir les musées, les bibliothèques, les
   édifices publics.
  

  
   La petite comtesse demeura seule dans le grand vaisseau
   sonore, cherchant à retrouver le calme, à ressaisir sa
   pensée. Elle avait beau faire. Je ne sais quelle douleur
   poignante lui rongeait le cœur. Elle souffrait, elle se
   sentait abandonnée, seule. Elle devinait que cet amour dont
   elle était tout enivrée n’était rien qu’une sorte de poison
   moral. Si doux, si entraînant qu’elle le trouvât, elle
   comprenait que c’était quelque chose de pareil à ces fleurs
   d’Orient dont les éclatantes couleurs et le subtil parfum
   grisent les yeux et les sens, puis tuent ceux qui les
   respirent.
  

  
   « Mon pauvre Roland ! disait-elle agenouillée dans une des
   sombres chapelles dont le chœur est entouré, vais je donc en
   être réduite à le haïr. Que m’a-t-il fait ? Un tel sentiment
   en moi-même, n’est-ce pas là une trahison ? Et le puis-je
   arracher de mon cœur ? Dieu sauveur, Dieu qui avez relevé la
   pécheresse du Temple, rendez moi la forcé et le repos ! »
  

  
   Mais elle revint à l’hôtel et contempla quelques instants le
   visage endormi du tentateur.
  

  
   La flamme vacillante du foyer s’en allait mourant, en même
   temps que les ombres du soir s’allongeaient sur la vallée. Le
   fantôme des hautes tours fouillées de figures grimaçantes se
   dressait noir devant les fenêtres, tandis que la grosse voix
   lugubre des cloches sonna six heures. La pluie redoubla de
   violence, le vent mugit, furieux d’être arrêté dans sa course
   par l’énorme monument, et revint avec des sifflements
   étranges secouer les vitres.
  

  
   Il réveilla Pierre Maubrion. Je ne sais quelle tristesse
   infinie qui étreignait l’âme se répandit autour d’eux. Il
   sembla que le monde entier disparaissait. Ils oublièrent, en
   se retrouvant seuls, dans cette ombre, dans ce silence
   troublé, dans cette plainte des éléments, lui ses
   raisonnements, elle ses serments, sa foi donnée, ses
   scrupules.
  

  
   Il s’était agenouillé devant cette ravissante idole si menue,
   si faible, si fragile, qui ne tentait point de résister,
   parce qu’elle se sentait vaincue d’avance par un démon
   mystérieux.
  

  
   Cette dernière heure de leur réunion fut la première de leur
   bonheur défendu, de leurs trahisons enivrantes.
  

  
   Quand ils se réveillèrent de ce songe au bruit des pas du
   comte Roland, Diane poussa un cri terrible. La réalité la
   frappait au visage. Dès cet instant, il fallait trahir,
   trahir, trahir ; elle était condamnée à toute, une vie de
   trahisons, et il lui fallait se faire un visage ; son sourire
   même, son divin sourire qui en avait fait une reine, ne lui
   appartenait plus, il était au mensonge, Elle n’était plus la
   femme de Roland ; c’était maintenant une créature double
   appartenant à deux hommes, tout à l’heure amis, aujourd’hui
   séparés par un abîme de honte dont elle était le pont.
  

  
   — Oh ! misérable que je suis ! s’écria-t-elle en devenant
   blanche comme un suaire.
  

  
   Roland souriant apparaissait dans le cadre de la porte.
  

  
   — Eh bien ! criait-il de sa grosse voix sonore en s’adressant
   à sa femme. Voici l’heure du festin. On nous monte le petit
   dîner fin dont vous me direz des nouvelles tous les deux.
  

  
   — Diane, fit-il en prenant à deux mains celles de la petite
   comtesse et les couvrant de baisers, cela ne va-t-il pas nous
   rappeler nos parties fines de l’hôtel Saint Jacques, à
   Fougères ? Que vous semble, mignonne, d’une partie fine à
   trois, avec mon meilleur ami !
  

  
   Le diplomate n’eut pas de peine à couvrir d’un sourire ses
   traits habitués à se taire. Mais au fond de l’âme une
   angoisse le saisit. Cet ami si confiant, cette hospitalité si
   grande, si généreuse, ainsi payés ! Il lui passa sur le front
   comme une rougeur de honte.
  

  
   Le dîner d’adieu fut ce qu’il devait être, triste, et chacun
   y suivit sa propre pensée plutôt que celle d’autrui. Toute la
   gaieté de Roland tomba bientôt devant ce parti pris. On se
   sépara de bonne heure, et, le lendemain, sans échanger autre
   chose qu’un froid adieu, Diane-et Maubrion se quittèrent à la
   gare. La jeune femme avait constamment évité de rencontrer
   les regards de son amant, et refusé énergiquement tout à
   parte.
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   XXII
  

  
   

  

  
   DIANE A PIERRE MAUBRION.
  

  
   

  

  
   « Mon ami, il y a huit jours que vous êtes parti. Huit jours
   que je vous cherche dans la maison vide, dans votre chambre
   déserte. Huit jours de tortures et d’épouvantables remords !!
    ! Vous m’aviez demandé de m’écrire, je vous l’ai refusé ; je
   vous ai refusé jusqu’à l’adieu, jusqu’au dernier bonheur
   qu’on donne dans une larme à celui qui s’en va. J’ai vu votre
   chagrin, votre visage bouleversé, et j’ai caché le mien dans
   mes mains, pour que vous ne vissiez pas que je pleurais.
  

  
   Huit jours ! l’éternité ! Et vous ne viendrez plus, et d’ici
   à de longs mois je demeurerai seule en ce château ; entre mon
   mari, bon, dévoué, je le veux, mais pour qui je ne suis, plus
   rien depuis vous, rien qu’une statue inanimée.
  

  
   J’étais coquette et curieuse autrefois. Et maintenant que
   j’ai cueilli le fruit défendu, je n’ai plus de désirs ; j’ai
   perdu jusqu’à l’envie de plaire. Peu m’importe ceux qui
   m’entourent, je hais ceux qui me flattent, je décourage ceux
   qui m’aiment ; que d’amertumes après tant de joies ! Après
   ces heures si pleines, un abîme insondable de remords et
   d’ennui.
  

  
   Il me prend d’incurables envies d’en finir avec l’existence.
  

  
   Et j’ai vingt ans, Pierre, j’ai vingt ans d’hier ! C’était ma
   fête anniversaire. Tout le monde m’a comblée de cadeaux et de
   bouquets : Roland m’a donné le plus beau de tous, un bouquet
   de camélias blancs, de lilas et de violettes de Parme, qui
   couvre de son ombre toute la grande table du salon. C’est une
   merveille de parfums et un miracle en cette saison. Toutes
   ces fleurs répandent une odeur de printemps, de jeunesse et,
   vous allez me trouver stupide, d’innocence, si vraie, si
   pénétrante, au milieu de ce rigoureux hiver, que j’en
   souffre. Oui, j’en souffre comme d’une ironie. Et ma sœur qui
   rit autour de moi, qui chante comme un oiseau, elle ne sait
   point que toute sa joie me tombe ainsi qu’une glace sur le
   cœur, car je ne chante plus, moi, je ne ris plus. Je fais des
   efforts qui me tuent pour ne point pleurer.
  

  
   Non, je ne peux plus sourire. Pierre, vous l’avez tué, ce
   sourire que vous aimiez tant. Je sens que tout est immobile
   en moi, tout est mort, mon visage comme le reste.
  

  
   Où est la petite comtesse aujourd’hui ? Hélas ! elle est
   absente, et chacun commence à le voir. On s’inquiète de mes
   tristesses. On voit que je change. Hier, mon cœur a failli
   éclater. Roland, qui prend en grand souci ma tristesse,
   parlait bas à ma mère. J’ai compris qu’on s’occupait de moi.
   Il interrogeait maman sur mon état..
  

  
   — Ce n’est rien, a dit madame de Coralis avec un sourire, ou
   plutôt je crois fort que c’est un événement heureux qui
   s’annonce.
  

  
   Mon mari a compris ce que maman voulait dire. Il est devenu
   tout pâle de joie. Il n’a rien répondu, mais son ravissement
   m’a paru bien effrayant. Depuis ce moment, il veut
   m’interroger et se tait ; il attend que je parle la première,
   que je lui prédise que nous aurons un fils, — son espoir, sa
   folie !
  

  
   Et que voulez-vous que je lui dise, Pierre ? Un fils ! ce
   n’est pas cela qui me rend si triste et si pâle ! Quelle mère
   de vingt ans ne se réjouit à l’idée d’une telle faveur de
   Dieu ! Demain il me dira ce qu’il croit, ce qu’il attend. Je
   le détromperai ; mais alors, il voudra que je m’explique. Le
   supplice des questions auxquelles on ne répond pas, parce
   qu’il faudrait mourir à l’instant, commence pour moi.
  

  
   Pierre, je n’ai plus qu’une excuse, l’amour que je vous
   porte, l’amour profond, immense, exclusif. Je ne puis vivre
   sans vous ; il faut que je vous voie, que je vous possède. Je
   ne sais pas comment cela se pourra, mais il faut que cela
   soit.
  

  
   Si vous ne veniez, — je suis de celles qui pensent à leur
   salut éternel, je ne me détruirai point ; mais je ne subirai
   pas la torture morale qui m’attend ; — je dirais tout à mon
   mari. Je le connais, s’il ne me met point à mort à l’instant,
   il me pardonnera, il me laissera me réfugier dans quelque
   couvent de Rennes.
  

  
   Si vous ne revenez pas, Pierre, c’est que vous m’avez trompée
    ; je laisserai à mon mari le soin de venger sa propre offense
    ; La mienne... hélas ! je serai certes plus malheureuse que
   coupable. Il est des entraînements que de pauvres femmes
   comme moi, toutes encore aux illusions de l’inexpérience, ne
   peuvent détourner d’elles-mêmes.
  

  
   Ce n’est point là une menace, mon ami, car je ne doute pas de
   votre cœur. Ce qui me force à vous parler, c’est la peur, la
   terrible peur que j’ai de l’abandon. On m’a dit qu’en amour,
   certaines fourberies sont permises. Que ce serait mal à un
   homme comme vous de tromper une confiance !
  

  
   Je ne puis revoir les lieux que vous habitiez sans pleurer.
   Et pourtant, c’est une puissance plus forte que ma volonté
   qui me pousse à y retourner chaque jour, et dix fois par
   jour, sous quelque futile prétexte. Je tremble de dévoiler
   mon trouble et de me trahir par ces petites rusés qui ne
   trompent personne et qu’il faut bien pourtant que j’emploie.
  

  
   Marcillac me regarde avec des yeux qui m’effraient. Il ne me
   parle plus, il n’essaie plus de m’arracher d’importantes
   confidences. — Il semble qu’il a lu mon crime dans mon
   regard, sur mon front. — Est-ce donc écrit quelquefois ce
   remords qui suit l’honnête femme tombée ? — Oh ! Pierre, je
   voudrais être morte ! — Pourquoi n’êtes-vous pas là ? — Tout
   à l’heure j’ai eu comme une bonne fortune dont je suis encore
   tremblante.
  

  
   Ma jeune sœur est entrée avec les journaux de Paris. Elle
   battait des mains, avec une joie sans pareille.
  

  
   — Qu’as-tu ? lui ai-je dit.
  

  
   — Devine qui est caché ici ?
  

  
   Nous étions dans votre chambre. En une seconde, je me suis
   forgé vingt romans impossibles. Vous étiez revenu, comme les
   bons génies, à cheval sur un follet. Notre chère Bretagne a
   tant de ces beaux contes pour bercer l’enfance de ses jeunes
   filles... Vous étiez dissimulé sous quelque tenture. Vous
   alliez paraître. J’ai failli me trouver mal de bonheur...
  

  
   Ah ! Pierre, je ne vous refuserai point la bienvenue comme je
   vous ai refusé l’adieu ! ! ! J’étais joyeuse. Hélas, il ne
   s’agissait que de votre portrait ! votre portrait qu’un
   journal illustré donne aujourd’hui à propos de votre livre
   nouveau : la Folie d’un
   homme sage.
  

  
   J’ai bien dû m’en contenter. J’ai remercié ma petite sœur, et
   j’ai emporté le livre et le journal chez moi.
  

  
   Le livre, ce n’est pas vous, et je vous aimais bien mieux ici
   qu’en cette trop brillante effigie.
  

  
   

  

  
   DIANE A MAUBRION.
  

  
   

  

  
   A peine ma lettre d’hier vous arrive-t-elle, que je vous
   écris encore, sans attendre que vous m’ayez répondu ; je
   n’avais pas songé que vous ne pouvez m’écrire comme tout le
   monde, vous ! je suis encore si peu rompue au mensonge.
  

  
   Écoutez, j’ai un vieux pauvre dans le village, qui ne vit que
   de nos aumônes et qui me chérit, mettez vos lettres sous son
   couvert. Noëlic, auquel j’ai conté je ne sais quelle fable,
   m’a promis qu’il me les remettrait fidèlement. Pierre, en me
   disant cela, il m’a semblé que le pauvre vieil homme avait
   l’air plus triste qu’à l’ordinaire. J’ai cru qu’il avait
   deviné mon secret, et que son regard me blâmait. Lui aussi,
   je le trompe ; je lui fais jouer un rôle infâme. Faudra-t-il
   donc qu’il en soit ainsi désormais à chacun de mes pas ?
  

  
   J’ai encore quelque chose d’important à vous dire. Après vous
   avoir écrit, j’ai été saisie d’un accès de désespoir. J’ai
   supplié Roland, que mes sanglots consternaient, de m’emmener
   loin de la Ferronaie. Il a attribué, sans doute, ce désir à
   l’un de ces caprices singuliers qui dominent quelquefois les
   femmes pendant leur grossesse. Il a été décidé, séance
   tenante, et sans objection de sa part, que nous irions nous
   installer, la semaine prochaine, dans la maison de Fougères,
   qui nous vient de mademoiselle de Pen-Farouet. C’est bien
   vieux, bien délabré, quoi qu’on ait fait pour l’empêcher de
   tomber en ruines ; mais j’y serai moins désespérée sans
   doute, car je ne rencontrerai point à chaque pas votre cher
   et redouté fantôme.
  

  
   Quelle abnégation que celle de mon pauvre mari ! C’est le
   meilleur moment de ses chasses. Rallye-Bretagne est au grand
   complet. L’inaction le tue, il a Fougères en horreur. Peu lui
   importe, cela me plaît ; il ne me fait point d’objections, et
   nous partons.
  

  
   Hélas ! plus il est dévoué, tendre, plus je souffre et plus
   je pleure.
  

  
   Mon cousin Marcillac part ce soir pour Fougères. Son départ
   me fait plaisir. Il me soulage comme d’un poids trop lourd.
   Ce regard scrutateur allait jusqu’au fond de moi-même. Je le
   retrouverai là-bas, mais nous ne vivrons plus d’une vie
   commune.
  

  
   J’attends votre lettre par le prochain courrier. Mais
   souvenez-vous que je veux vous revoir. Adieu, mon ami, cette
   lettre me laisse un peu de calmé. Il est minuit, tout dort au
   château. Voici beaucoup de mes nuits que la fièvre et le
   sommeil se partagent également. Que de mauvais rêves, que de
   cauchemars se sont assis à mon chevet !!!
  

  
   DIANE.
  

  
   

  

  
   PIERRE MAUBRION A DIANE DE LA FERRONAIE.
  

  
   

  

  
   Diane, je ne vous écrirai que deux lignes : Je serai à
   Fougères ou près de Fougères en même temps que vous. Je n’ai
   pas essayé de lutter contre le sentiment qui m’a envahi. Je
   suis vôtre, et, quelle que soit l’issue de ces terribles
   amours, je partirai. Ne parlez de moi à qui que ce soit. Vous
   comprenez combien il importe que le mystère le plus
   impénétrable enveloppe nos entrevues. Ne le confier à
   personne est le seul moyen d’être maître d’un secret.
  

  
   MAUBRION
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   Maubrion disait vrai. Lorsqu’il se retrouva au milieu de
   Paris, qu’il eut repris le cours de ses occupations et se fut
   jeté de nouveau dans la lutte, il ne retrouva point sa
   souplesse, son indépendance d’esprit habituelles.
  

  
   On ne touche point impunément à cette borne de la vie qu’on
   nomme la quarantaine. La fatigue et la satiété y viennent
   souvent atteindre les plus forts et les plus heureux de ce
   monde. Déjà Maubrion avait ressenti les premières attaques
   d’affaiblissement et d’ennui.
  

  
   — Il faut se marier, lui disait un jour un docteur célèbre de
   ses amis. Il faut se marier, le temps des rhumatismes est
   proche. Vous êtes surmené, mon cher Maubrion.
  

  
   — Se marier ! pensait celui-ci, c’est bientôt dit. Je n’ai
   d’abord point de goût pour un ménage. — Tout ménage est une
   tyrannie de part ou d’autre. — Si je suis le tyran, c’est une
   lutte fatigante pour garder le sceptre : si je suis la
   victime, c’est une bataille éternelle pour le reconquérir. —
   Si, par hasard, c’est la tranquillité, si ma future femme est
   passive, alors je tombe de fièvre en repos, de l’équateur au
   pôle. — Je bâille. Un mari qui bâille, mieux vaut mille fois
   un célibataire fourbu.
  

  
   « Et d’ailleurs, quelle femme choisir pour pendre chez elle
   cette crémaillère conjugale. Une jeune fille ? je suis trop
   vieux, trop blasé, trop... L’énumération n’est pas possible,
   du trop au plus assez.
  

  
   Une veuve ? on a tout dit sur les veuves. Elles font de
   charmantes maîtresses, mais des femmes détestables.
   L’habitude de vivre au dehors tue, passé un certain âge, la
   possibilité de vivre au dedans.
  

  
   Et quels soucis ! Les enfants ont un père trop vieux pour les
   guider, trop loin de sa jeunesse pour être indulgent ; on
   devient égoïste, on se cuirasse d’indifférence, et la famille
   vous a bientôt imité !
  

  
   Se marier ! Est-ce que des gens de haute lutte comme nous se
   marient jamais ! N’y pensons pas. »
  

  
   Il avait effectivement cessé d’y penser. Mais bientôt il
   commença à comprendre que la liberté et la solitude ne sont
   point toujours les premiers des biens de ce monde. Il regarda
   autour de lui, et n’y trouva que des amis tièdes ou d’ardents
   envieux.
  

  
   Le dévouement n’est pas monnaie commune en ce monde, surtout
   pour ceux qui n’ont ni famille, ni liens d’aucune sorte. Il
   fallut souffrir quelquefois en silence, sentir les bilieux
   sentiments remonter à la surface, renoncer peu à peu à ces
   liaisons d’un jour qui naissent d’un regard noué, d’un
   sourire échangé.
  

  
   Pauvres bonheurs charmants de la jeunesse qui s’enfuient
   comme les hirondelles lorsque l’automne arrive, que les yeux
   s’éteignent, que le sourire s’éraille, que le front se
   dégarnit de cheveux noirs ou blonds !
  

  
   Il fallut se résigner à ces regains d’amour : à ces faux
   semblants de passion qu’inspire à l’orgueil d’une femme la
   liaison avec un homme connu, liaison qui se traite comme un
   bijou rare, qui ravale l’amant plutôt qu’elle ne l’élève.
  

  
   Il en était, là, réduit à des théories furieuses contre le
   mariage, contre ses résultats et ses félicités, se vengeant
   par des plaisanteries terribles, toutes les fois qu’il le
   pouvait, devenant méchant, cruel, atrabilaire, sentant ce
   venin des vieilles filles jalouses et inutiles lui monter au
   cerveau, et s’en dépitant lorsqu’il fit le voyage de la
   Ferronaie.
  

  
   Il avait souhaité voir un peu de ses yeux ce phénix des
   unions assorties, ce bonheur que Roland ne cessait de lui
   vanter depuis un an.
  

  
   Nous avons dit le vide. — Au déclin de l’âge mûr, au milieu
   des regrets et des souvenirs, prêt à désespérer de lui-même,
   cet amour suave et charmant de la petite comtesse avait
   jailli comme une fleur au milieu des neiges de l’hiver, dans
   le château breton, au sein dune société à demi ossifiée.
  

  
   Il en avait, dans des conditions de fatigue et de souffrance
   particulières, subi profondément l’atteinte. — Lui aussi fut
   touché au c6ur. Toutes les révoltes de son égoïsme, tous les
   conseils de sa raison, toutes les ironies de son esprit,
   s’usèrent contre cette réalité d’une passionnée sur des
   ruines et les couvrant de floraisons inattendues.
  

  
   Il fut cruellement meurtri du silence de Diane lorsqu’il la
   quitta au Mans. Les remords qu’il eut d’avoir profané son
   bonheur et trahi son ami l’étonnèrent lui même, et il ne put,
   pour la première fois de sa vie, peut-être, se persuader que
   cela était licite parce qu’on le voyait communément.
  

  
   Mais peu à peu il en revint dans le secret de lui même à
   s’interroger, et il vit avec terreur que le souvenir de la
   petite comtesse était tout-puissant, que jamais il n’avait
   été si profondément touché. Puis il souffrit, puis il passa
   par toutes les angoisses de l’ennui et de l’incertitude.
  

  
   — Elle ne m’aime plus, pensait-il ça été quelque caprice
   d’enfant gâtée. Une curiosité l’a jetée dans mes bras.
  

  
   C’est à ce moment qu’il reçut les deux lettres que nous avons
   traduites à nos lecteurs. Sa résolution fut prise aussitôt.
   Il écrivit le billet que nous avons donné et partit la nuit
   même sans dire où il allait. Fou de joie, comptant pour rien
   les obstacles, les dangers, la surveillance jalouse,
   impossible à tromper, qui s’exerce dans les petites villes.
  

  
   — Je la reverrai ! s’était-il dit. Qu’importe le reste !
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   La maison de mademoiselle de Pen-Farouet, où revenaient le
   comte et la comtesse de la Ferronaie, est située dans la rue
   qui mène à la poterne encore existante du vieux château, la
   rue de la Linterie. — C’est cette maison grise à contrevents
   noirs qu’on voit au fond d’une cour. Cette cour est fermée
   par une grille ouvragée, que depuis Louis XIV la rouille
   dévore. Elle a, derrière, des terrasses successives qui
   descendent jusqu’au Couesnon, une rivière large de quatre
   pieds. Là, les grands saules et les cyprès penchent dans
   l’eau claire leurs branches ; les merles nichent, et les
   grandes mauvaises herbes, l’ortie, la ciguë, toute là troupe
   bigarrée des pariétaires pousse à son aise. — A l’extrémité,
   surplombant l’eau comme une tourelle d’un mur depuis
   longtemps disparu, un pavillon de briques s’accroche à la
   berge.
  

  
   Au siècle dernier, ce pavillon fut une sorte de petite maison
   pour les amours d’un Pen-Farouet régence. A la dernière
   demoiselle du nom, pieuse personne, il servait d’oratoire et
   de buen-retiro.
   Ce pavillon fut autrefois peint à fresques, mais les
   peintures ont été remplacées par un papier sombre que
   l’humidité détacha par lambeaux de la mur aille ; alors on
   vit apparaître le torse de quelque bacchante ou la face
   poilue d’un satyre. Ce pavillon, au moment où Roland revint à
   Fougères, n’avait point été ouvert depuis de longues années.
  

  
   En face du jardin, une grande muraille sombre qui fait partie
   de l’ancienne enceinte, un fouillis d’arbres. Autour, des
   haies touffues et impénétrables au regard. La terrasse était
   comme une sorte de bois sacré dans lequel on ne pouvait
   pénétrer que d’un seul côté, sur lequel aucune fenêtre des
   environs ne plongeait.
  

  
   Nous avons dit et le lecteur se figure sans doute facilement
   ce que pouvait être la demeure de cette vieille demoiselle
   morte à quatre-vingts ans en odeur de sainteté. Meubles
   déjetés, parquets compromis. On avait, tenté de remettre
   toutes ces choses en état, mais les tapissiers n’y avaient
   qu’imparfaitement réussi. On apportait bien du château, des
   tentures, des rideaux, des choses indispensables, mais
   l’aspect général était navrant d’abandon et de vétusté.
  

  
   Quel qu’il fut, Diane le trouva à l’instant conforme à ses
   pensées et déclara à son mari qu’elle s’y plairait le mieux
   du monde. Roland insista pour faire venir madame de Coralis.
  

  
   Diane répondit qu’elle n’avait besoin de personne, que la
   solitude lui semblait préférable à toutes choses.
  

  
   — Mais votre piano, chère enfant ? Permettez au moins que je
   le fasse venir.
  

  
   En même temps il promenait ses doigts sur les couches
   poussiéreuses du clavecin de mademoiselle de Pen-Farouet ; le
   clavecin rendit un son aigrelet, tenant un peu de la
   crécelle.
  

  
   — Vous ne pouvez vous servir de cela, fit-il.
  

  
   — Pourquoi non ? fit-elle.
  

  
   Elle s’assit, avec un rire presque gai, à ce vieil
   instrument, et joua un air de Gluck. La poudre s’en allait
   par légers nuages sous ses doigts, les ais du bois craquaient
   au bruit ; des légions de papillons de nuit sortaient des
   flancs de la boîte, et l’air, comme chanté par la voix cassée
   d’une centenaire, éveillait les échos des antiques boiseries.
  

  
   Il y eut un moment de gaieté, mais ce ne fut qu’un éclair.
   Diane, voyant que son mari se préoccupait de nouveau, le pria
   de visiter quelques personnes.
  

  
   Lorsqu’elle fut seule, elle continua de jouer avec un
   singulier plaisir. Il lui semblait qu’elle-même était aussi
   vieille que les objets qui l’entouraient ; que tout cela
   n’était qu’un rêve ; puis elle pensa soudain qu’il allait
   venir à Fougères ; qu’il était peut-être venu.
  

  
   — Où le verrai-je, mon Dieu ? pensa-t-elle.
  

  
   Il y a certainement quelque diable qui prend, dans certaines
   circonstances, la place de la Providence. Ses doigts
   tombèrent par hasard dans l’intérieur du vieux clavecin et y
   rencontrèrent un papier jauni, qu’ils en retirèrent
   machinalement. Ce papier contenait une clef et cette
   suscription en écriture française assez ancienne :
  

  
   Clef de la petite porte
   blanche du pavillon.
  

  
   Sans qu’elle sût précisément pourquoi, et par un mouvement
   machinal, la jeune femme cacha cette clef, et le soir elle
   n’en parla point à son mari. Seulement, elle demanda au comte
   l’historique de la maison, les légendes qui s’y rattachaient
   et dont l’enfance de celui-ci avait été bercée.
  

  
   Ces récits l’intéressèrent ; ceux mêmes touchant le vicomte
   de Pen-Farouet, qui fut si talon-rouge, et qui laissa tant de
   rejetons illégitimes de sa race dans le pays, l’amusèrent.
   Roland finit enfin par parler du pavillon.
  

  
   — Ce pavillon, dit-il, est célèbre ; les peintures murales y
   sont : excellentes. On affirme qu’elles sont de Lancret. Mais
   ma grand tante a cru devoir, par scrupule, les habiller. A
   part cela, cette construction n’a pas d’histoire, du moins on
   n’en connaît point.
  

  
   — Par où y pénètre-t-on ?
  

  
   — Par la porte assurément, répondit Roland en souriant, il
   n’y a que la porte vitrée donnant sur le jardin.
  

  
   Diane se tut ; une idée qu’elle tremblait encore de s’avouer
   germait en elle.
  

  
   Qu’est-ce donc que cette petite porte blanche, se dit-elle,
   que mon marine connaît pas, dont j’ai la clef et qui n’a
   point d’histoire.
  

  
   Le lendemain, à travers la rosée, elle courut au pavillon
   qu’elle visita. Il n’y avait point de porte blanche,
   apparente du moins. Elle ne se découragea point, sonda tous
   les murs et finit par remarquer un léger gonflement et un
   tremblement de la tapisserie, sous l’influencé d’un souffle
   venu du dehors.
  

  
   — Ce doit être là, se dit-elle.
  

  
   Avec une grande adresse, elle détacha la bande de tenture et
   se trouva effectivement en présence d’une porte peinte
   elle-même et représentant un bosquet ; les rainures étaient
   parfaitement dissimulées dans les arbres, et l’imperceptible
   serrure se cachait dans le tronc de l’un d’eux.
  

  
   Cette porte que Diane eut quelque peine à ouvrir donnait dans
   un passage voûté qui courait naguère le long du mur
   d’enceinte et servait à faire communiquer entre elles
   l’intérieur des différentes tourelles. A l’heure présente, ce
   passage obstrué sur bien des points par des pierres tombées
   de la voûte, et offrant quelque danger aux visiteurs, existe
   seul comme un souvenir plutôt que comme une voie de
   communication.
  

  
   Ce souterrain fait tout le tour de l’ancienne ville ; tantôt
   une porte dissimulée dans l’anfractuosité d’un rocher y donne
   accès, tantôt on y pénètre par une ouverture située dans
   l’intérieur même des maisons adossées à la muraille
   granitique qui porte Fougères.
  

  
   Le passage est donc connu de tout le monde et ne pouvait être
   ignoré de la jeune Fougeraise. Elle le reconnut aussitôt à la
   bouffée d’air humide et moisi qui la frappa au visage.
  

  
   Elle demeura, après cette découverte, un instant immobile et
   sombre.
  

  
   — Le démon s’en mêle, murmura-t-elle, tout conspire à ma
   perte. Voilà le moyen.
  

  
   Elle referma soigneusement la petite porte, ne parla point de
   sa découverte et fut soucieuse, concentrée et muette, deux
   jours entiers.
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   A une lieue environ, de Fougères, sur un rocher qu’escaladent
   les joubarbes et les ravenelles, il reste une autre ruine.
   Toute construction sur cette terre bretonne porte le cachet
   indélébile des mains fortes, patientes, tenaces, qui l’ont
   élevée. Les murs s’écroulent plus difficilement qu’ailleurs,
   et le passé est plus lent à mourir qu’en tout autre lieu du
   monde.
  

  
   Les habitants eux-mêmes demandent tout à la tradition ; et
   l’avenir ne les attire point.
  

  
   Autour de ce rocher de vieilles métairies grises et
   dépareillées groupent leurs pauvres foyers sur lesquels le
   sarrasin cuit, autour duquel l’aïeul s’éteint et l’enfant
   grandit depuis deux cents ans, au-dessus duquel le fusil du
   chouan s’accroche, commandant non la crainte, mais le
   respect.
  

  
   Ce fut devant ces masures que, par une matinée attiédie de
   mars, Pierre Maubrion descendit de cheval.
  

  
   — Mon ami, dit-il, en mettant pied à terre, au paysan
   obligeamment accouru pour lui tenir l’étrier, je désirerais
   me reposer un peu. Combien compte-t-on de lieues d’ici à
   Fougères ?
  

  
   — Cinq kilomètres, monsieur. En haut de la montée, vous
   verrez les clochers.
  

  
   — Pourriez-vous me loger ici pour quelques jours ?
  

  
   — Vous loger ici, seigneur Dieu ? mon bon monsieur, mais
   c’est impossible ! jamais pareille idée n’est venue à
   personne et chacun de nous n’a qu’un lit.
  

  
   — Oh ! je ne suis pas difficile ! mais, si vous ne pouvez me
   procurer un gîte dans votre propre maison, est-il donc
   impossible que je loue aux environs de ce village une
   chambre. Je me contenterai d’un lit, d’une chaise, d’une
   table, avec une écurie pour mon cheval.
  

  
   Le paysan chercha quelques instants. On voyait que
   l’étonnement avait bouleversé ses idées et qu’il ne
   retrouvait plus leur équilibre.
  

  
   Ce beau monsieur, si bien mis, se mettant en pension chez de
   pauvres paysans, dont les œufs, le beurre et la galette de
   sarrasin forment le principal repas, cela était rare
   effectivement.
  

  
   Maubrion, comprenant son incertitude, tira de sa poche une
   pièce de vingt francs. Cet argument eut à l’instant raison de
   la mémoire du Breton.
  

  
   — Dame, monsieur, fit-il avec une surprise joyeuse, si vous y
   tenez absolument, j’ai bien quelque chose à votre convenance
    ; mais dame, ce n’est pas beau ! Vous voyez la vieille, tour
   de là-haut ? C’est vieux, c’est-lé zardé à l’extérieur, c’est
   comme un nid de hiboux. Mais à l’intérieur, cela est encore
   plus habitable qu’on ne croirait. Les poutres de la grande
   salle sont intactes, les carreaux du sol tiennent bon, et il
   fait sec. Avec du papier huilé, j’arrangerai la fenêtre et
   vous serez à l’abri et tranquille chez vous.
  

  
   — Je prends la tour, et voici une année de loyer d’avance,
   dit Maubrion en lui glissant un billet de banque dans la
   main. Maintenant, je vous prie de ne pas raconter ma venue
   dans le pays ; je suis un savant qui a étudié la botanique.
  

  
   — La botan...
  

  
   — La botanique... c’est la science des plantes.
  

  
   — C’est entendu, monsieur. Ma femme va vous procurer un lit
   et le reste. — Et pour les repas ?
  

  
   — Je me contenterai d’œufs et de laitage.
  

  
   Maubrion, le soir même, fut installé dans la tour. Au dessous
   de lui, un grand lac étendait ses eaux tranquilles et sa
   ceinture de forêts.
  

  
   De l’autre côté, les prés coupés de haies vives, les champs
   plantés de pommiers s’étageaient sur la colline ; Au loin, à
   l’horizon, les lumières de Fougères perçaient la brume.
  

  
   Pierre se rassasia de mélancolie.
  

  
   — Me voici près d’elle ! pensa-t-il. Quelques pas seulement
   nous séparent. Me sera-t-il permis de franchir cette distance
    ? Cela peut être plus difficile que pour l’Océan lui-même.
  

  
   Il passa quelques jours dans cette thébaïde, faisant aux
   environs de longues promenades, dessinant des croquis de
   paysages. Il était doux et presque communicatif avec les
   paysans qui l’entouraient. Les enfants à demi nus de ces
   pauvres gens l’entouraient sans qu’il les renvoyât. Il était
   vêtu le plus simplement du monde, d’un habit de chasse en
   velours et de hautes guêtres pour entrer dans les genêts.
  

  
   Maubrion souffrait. Pour la première fois, la double lutte
   entre son indépendance morale et son amour, entre ce même
   amour et sa conscience qui lui criait que cette trahison
   était infâme, le brisait ; ce qui lui restait, après toute
   une vie de scepticisme, de sentiments loyaux, se révoltait.
  

  
   — Ma Seule présence ici est un crime, pensait-il. Jamais cet
   homme, pour lequel les scrupules avaient le plus souvent pris
   le nom de préjugés, ne s’était trouvé si garrotté et si
   résistant à la fois dans une passion.
  

  
   Ce combat lui avait pâli le visage en lui ôtant le sommeil,
   et sa nerveuse nature y puisait de longs accès de mélancolie.
  

  
   Je ne sais quelles sympathies s’attachent à la tristesse. On
   aima bientôt dans le hameau ce grand monsieur qui riait si
   peu, parlait si doux, ne faisait point de bruit et se
   reléguait comme un hibou dans la vieille ruine.
  

  
   Les villageois vinrent fumer leur pipe au seuil de sa porte
   en le regardant peindre. On ne lui fit pas de questions.
   L’indiscrétion est un vice des gens civilisés. Mais, on lui
   montra comme on s’intéressait à lui.
  

  
   Il y avait environ une semaine qu’il vivait ainsi, irrésolu,
   et plus prêt à repartir pour Paris qu’à persévérer dans son
   entreprise, lorsqu’un événement inattendu vint le jeter de
   nouveau hors de lui-même.
  

  
   Il n’avait point osé pousser ses promenades jusque dans
   Fougères, craignant d’y rencontrer quelqu’un de la Ferronaie,
   d’un autre côté, craignant de confier une lettre pour Diane à
   qui que ce fût. Le secret d’une intrigue est si vite perdu en
   province !
  

  
   Il n’avait donc recueilli que des indices vagues, et sur la
   maison et sur les habitudes du comte Roland à Fougères.
  

  
   Cette situation perplexe, la difficulté de communications
   entre la petite comtesse et lui, la disposition d’esprit que
   nous avons traduite, tout le dérangeait.
  

  
   Revenir sans invitation directe lui semblait tout aussi
   impossible. Il y a des sentiments qu’on ne peut si bien
   garder dans le for intérieur qu’ils ne s’échappent par
   éclairs imprudents. Il savait que Diane était de ces femmes
   qui se perdent par héroïsme amoureux.
  

  
   D’autre part, lui-même répugnait à se retrouver en présence
   de son ami, à vivre sous son toit, à rompre son pain en lui
   volant sa femme.
  

  
   Un matin qu’il agitait pour la centième fois cette question
   du retour, le bruit d’une conversation arriva jusqu’à lui. Le
   sentier qui menait à la tour y montait tortueusement au
   milieu des vergers. On entendait, en même temps que les voix,
   le fer de plusieurs chevaux gravissant la côte et se heurtant
   aux cailloux.
  

  
   De la fenêtre où il était placé, Maubrion ne pouvait voir les
   personnes, mais une voix bien connue, la voix retentissante
   du Paladin, vint soudain lui causer une foudroyante émotion.
  

  
   Le groupe s’était arrêté, encore caché par une haie vive, à
   quelques pas de la porte.
  

  
   — Et vous dites, interrogeait Roland, qu’il y a dans cette
   tour un habitant qui n’est point du pays ? Vous voyez, Diane,
   que le temps des ermites n’est point tout à fait passé.
   Enfin, ce brave homme est-il si sauvage qu’on ne puisse lui
   demander de visiter sa demeure ? On doit, en vérité, jouir
   d’un beau coup d’œil de si haut !!
  

  
   — Pourtant, répondit la jeune femme, l’heure est encore
   matinale, et je ne sais pas si nous pouvons entrer ainsi.
  

  
   — Entrer ainsi, chez un ermite ! Assurément, chère amie. Et
   s’il lui plaît d’être hospitalier, ce que je veux croire,
   nous déjeunerons chez lui. Les œufs frais ne manquent point ;
   le laitage est exquis dans cette partie de la Bretagne...
  

  
   « Mais j’y songe. Nos chevaux seraient assez mal partagés
   s’ils n’avaient pour toute provende que les maigres
   broutilles de ces haies. Je vais les faire rétrograder
   jusqu’au village et veiller à ce qu’ils prennent la part de
   foin et d’avoine qui leur est due après cette longue
   promenade. »
  

  
   Roland s’éloigna accompagné des villageois, et Diane continua
   de monter lentement jusqu’à la tour. Elle marchait dans ses
   pensées, la tête basse. Lorsqu’elle arriva au seuil de la
   demeure de Maubrion, il lui sembla qu’une ombre surgissait
   devant elle, et, levant les yeux, elle le reconnut qui la
   contemplait venir à lui dans le soleil.
  

  
   Elle poussa une sorte de cri où se révélait une joie
   surhumaine.
  

  
   — Toi ! lui dit-elle à demi-pâmée, toi, ici ! toi, que
   j’attendais !
  

  
   — Chut ! fit Maubrion radieux. Que dirait Roland s’il me
   savait ici ? Je vais m’éloigner laissant ce que j’ai à votre
   disposition. Mais où vous reverrai-je ? j’étais bien
   malheureux, Diane.
  

  
   Elle tira rapidement de sa poitrine la clef du pavillon ; lui
   indiqua brièvement la voie souterraine.
  

  
   — Lorsque la nuit sera tombée, lui dit-elle, venez, je vous
   attendrai.
  

  
   Pierre Maubrion disparut du côté opposé, gagnant les bois.
   Presque au même instant la figure curieuse de M. de la
   Ferronaie se montra sur le seuil.
  

  
   — Eh, mais ! fit-il, vous êtes seule ici, Diane ! qu’est
   devenu l’ermite ?
  

  
   — Je n’ai vu personne, mon ami, répondit la jeune femme en
   rougissant jusqu’aux yeux. La maison est déserte et
   l’hospitalité s’y donne à l’aventure.
  

  
   — Voilà, certes, un heureux qui ne craint point les voleurs !
   s’exclama le comte en jetant un regard sur le misérable
   mobilier de la tour.
  

  
   « Enfin il est permis d’user des biens d’un pareil cénobite,
   même en son absence et sans trop de scrupule. »
  

  
   On leur servit le déjeuner frugal qu’ils avaient demandé sur
   la table même de Maubrion. Roland se faisait une vraie joie
   de ces grossières assiettes de faïence peintes, de ces
   grandes jattes en terre rouge, débordant d’une crème
   écumeuse. Ce luxe indigent le charmait.
  

  
   Tout à coup ses yeux s’arrêtèrent avec un étonnement profond
   sur la table boiteuse où le repas était servi.
  

  
   Le chiffre de Diane de Poitiers, le D légendaire que tous les
   arts ont reproduit sous tant de formes y était sculpté dans
   le bois avec un certain art, entouré d’attributs.
  

  
   — Voilà qui est singulier, fit-il avec bonne humeur, il
   semblerait, Diane, qu’on vous attendît, car voilà votre
   chiffre, et, Dieu me damne ! ! ! il semblerait que voici
   l’écusson des Coralis.
  

  
   — Quelle folie ! dit la jeune femme qui devint pâle comme une
   morte, et qui se pencha pour voir ce qu’elle tremblait de
   constater.
  

  
   — Oh ! fit-elle, Roland, les armes de Coralis ! Vous avez
   bien de l’imagination, mon ami. Notre épée en pal, cette
   façon de clou, et nos merlettes, ces oisillons ?
  

  
   — Bah ! Vous avez peut-être raison !... Que vais-je me
   figurer là ? Le brave homme aura vu quelque armoirie, et
   s’amuse, non sans quelque sentiment de vérité, à tenter de la
   reproduire.
  

  
   Dès ce moment, Diane ne vivait plus ; elle tremblait qu’à
   toute minute une découverte de son mari ne vînt ajouter à sa
   première remarque et n’éveillât ses soupçons.
  

  
   Bientôt, elle n’y tint plus. Elle se leva.
  

  
   — J’ai froid, dit-elle, cette salle est humide. Partons, je
   vous en prie.
  

  
   — J’aurais cependant Souhaité d’attendre ici le retour de
   notre hôte.
  

  
   — A quoi bon ? ces bonnes gens du village le remercieront.
  

  
   — Au moins veux-je lui laisser un souvenir de notre visite,
   fit le jeune homme qui jeta un louis sur la table. La pièce
   d’or roula jusque sur le chiffre de Diane, où elle s’arrêta.
   Ce hasard frappa l’esprit de la comtesse et la fit souffrir.
  

  
   — Roland, fit-elle vivement, vous l’offensez, mon ami.
  

  
   — L’offenser ! répondit celui-ci, pourquoi ? Est-ce donc un
   homme de notre monde qui vit ici ? Vous en a-t-on parlé comme
   étant d’une autre classe que ces gens-ci ?... Mais non, car
   ils ne vous ont parlé de lui que devant moi. Quand on vit
   ainsi pauvrement, il est certain qu’on ne peut faire d’autre
   sorte, à moins qu’on ne soit un voleur ou tout au moins
   quelqu’un qui se cache... Au surplus, comme vous le dites, je
   vais m’en informer, Diane, car je ne voudrais blesser
   personne.
  

  
   — Laissez cela, dit avec une impatience feinte Diane, qui
   voyait se renouveler ses horribles transes. Priez qu’on fasse
   avancer les chevaux.
  

  
   Le docile Paladin ne répliqua rien ; il commençait à se faire
   à ces caprices soudains de sa femme, et son mystérieux espoir
   de paternité s’en fortifiait d’autant.
  

  
   Il descendit allègrement la colline pour se rendre aux désirs
   de la petite comtesse.
  

  
   Lorsque celle-ci se retrouva seule, elle baisa le chiffre
   tracé par Maubrion tandis que deux larmes tombaient de ses
   yeux.
  

  
   — De quel prix te payer, cher souvenir, fit-elle, ah !
   certes, ce n’est point au poids de ce métal que se pèsent les
   choses du cœur. O trace de sa pensée constante, de
   l’obsession d’un rêve où je t’apparaissais, que tu me rends
   heureuse !
  

  
   Elle remonta vivement à cheval, craignant de laisser trop
   paraître son émotion, et s’éloigna sans s’être aperçue que
   son amant, attiré comme une phalène l’est par le feu et
   oublieux du danger qu’il courait, avait assisté à cette scène
   caché dans le lierre épais dont les murs de la cour sont
   vêtus. Maubrion, le cœur perdu d’amour, les yeux humides
   d’émotion, la suivit des yeux le plus longtemps qu’il put, et
   lorsqu’il cessa de la voir, comme si tout à coup la lumière
   et la vie lui eussent manqué, il s’affaissa sur lui-même, en
   proie à cette prostration physique et morale qui suit toute
   commotion de l’âme.
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   Le Château-fort qui commandait autrefois, à Fougères, la
   vallée du Couesnon est une des plus majestueuses ruines que
   conserve la Bretagne.
  

  
   La charpente de murailles et de tours est intacte, et, du
   dehors, à voir ainsi debout ce vieil athlète de pierre, qui
   semble faire corps avec sa base de grès rouge, on s’attend
   qu’il surgira tout à l’heure sur la plate-forme, du donjon
   quelque homme d’armes amenant le pennon des comtes de
   Montfort.
  

  
   Ce pays est tout un nid de légendes. Des milliers de récits
   s’attachent à ces remparts si vieux et si fiers. On les
   raconte à l’étranger en l’amenant à l’intérieur du château
   par un pont ou plutôt par une passerelle jetée
   pittoresquement sur le Couesnon.
  

  
   On ne sait trop où l’on va en s’engageant sous les buissons
   de néfliers et de lilas qui ont poussé à leur fantaisie dans
   les terre-pleins écroulés. Çà et là un vestige de cour
   intérieure, un puits mystérieux, une tourelle vide
   d’escaliers, du fond de laquelle on voit un cercle de ciel
   bleu.
  

  
   Là-bas, c’est une dalle descellée où sont creusés des
   écussons énormes ; sous la pierre branlante, on voit les
   marches humides d’un escalier qui semble conduire aux enfers.
  

  
   Si vous ne craignez pas les reptiles et toutes les bêtes de
   l’ombre, descendez les marches sonores, elles vous conduiront
   à quelque poterne dont la porte est absenté. Vous y
   retrouverez la rivière, qui n’a même plus la puissance de
   vous empêcher de passer et qui coule dans un lit encombré de
   débris, s’irritant avec un murmure argentin contre les
   grosses pierres dont elle se venge en les couvrant d’un
   réseau vert de mousses et de guirlandes d’eau.
  

  
   De grands ormes, des marronniers, qui d’en haut semblent des
   arbustes, enchevêtrent leurs branches et donnent aux fossés
   l’apparence et le charme de quelque source au fond d’un bois
   sacré.
  

  
   Çà et là quelque enfant, en cueillettes de fruits sauvages,
   court de pierre en pierre, faisant fuir la truite au ventre
   d’argent ; au loin, les bruits de la ville, le tic-tac du
   moulin prochain, le cri effarouché du merle.
  

  
   Si vous continuez cette visite, tout le passé se dressera
   pour vous, en visions soudaines, évoquées tantôt par l’anneau
   de fer où le cavalier attachait sa monture, tantôt par la
   grande cheminée sculptée où pend encore un débris de marbre
   effrité par le soleil et les pluies.
  

  
   Vous grimperez de terrasses en terrasses, d’échelle en
   échelle, trouvant partout le jardin suspendu d’un ouvrier,
   ou, quelquefois, sa maison taillée en pleine muraille. Le
   plus souvent, vous effaroucherez dans les salles éventrées
   par le temps, et dont quelques piliers subsistent, les
   chouettes aux ailes dormantes qui vous effleurent sans bruit,
   et des légions d’hirondelles nichant sans crainte dans ces
   asiles.
  

  
   Enfin, vous arriverez en haut, sur le donjon, où l’herbe
   seule pousse en plein air. Là, vous trouverez les guérites
   spacieuses des veilleurs d’armes, les bancs de pierre près du
   créneau, où ils s’asseyaient. Tout cela est intact, et la vue
   merveilleuse de la vallée du Couesnon, émeraude entre les
   rochers sombres, se déroule sous le regard.
  

  
   Tel est le château fort de Fougères, plus machiné qu’un
   théâtre, plein de surprises, où la poésie et le souvenir,
   embusqués à tous les coins, surprennent le visiteur et le
   retiennent en pleine rêverie.
  

  
   Au pied d’une de ces poternes dont nous avons parlé en
   traversant le Couesnon sur des roches émergeant à fleur
   d’eau, se trouve une des portes du passage voûté dont nous
   avons entretenu nos lecteurs, et sur lequel le pavillon du
   jardin de mademoiselle de Pen-Farouet possède une issue.
  

  
   Un vieux plan de Fougères trouvé le soir chez un libraire de
   la ville indiqua cette porte à Pierre Maubrion.
  

  
   Aucune n’était plus favorable au mystère. Après le
   couvre-feu, les Bretons dorment dans la paix du Seigneur avec
   cette force et cette conviction qu’ils apportent dans toute
   chose.
  

  
   On peut errer en liberté dans les ruines désertes, sans y
   rencontrer autre chose que des âmes en peine, dont les gens
   peu superstitieux ou les amoureux ne se soucient guère, mais
   qui suffisent pour mettre en une sainte terreur toute la
   population une fois la nuit tombée.
  

  
   Maubrion connut bientôt ou devina ces détails, il se glissa
   dans le lit de la rivière, et marchant à l’ombre plus obscure
   des arbres, sautant de pierre en pierre, il arriva jusqu’à
   l’ouverture du passage, qu’il commença de suivre à tâtons.
  

  
   Le difficile était, à une personne qui prenait cette
   singulière voie pour la première fois, de trouver dans
   l’ombre la porte vers laquelle elle se dirigeait. Ainsi que
   nous l’avons dit, le passage est rarement fréquenté ; mais
   comme il abrège les distances, on y rencontre quelquefois des
   habitants pourvus de lanternes.
  

  
   Il faut alors, réciproquement, à cause de l’étroitesse de la
   voie, se ranger le long de la muraille. On se reconnaît, on
   se salue, et ce simple incident suffit pour fournir un récit.
   Mais si on vient à se croiser là avec quelque inconnu,
   quelque jeune homme soupçonné de passion clandestine, ce qui
   n’est souvent qu’un bruit devient un scandale. On le suit
   dans l’ombre, On l’escorte, on le traque, et voilà la plupart
   du temps l’honneur d’une femme par terre.
  

  
   Maubrion s’était tenu tous ces raisonnements. Il avait fait
   causer le libraire, vieux bonhomme bavard qui, en trois
   heures, le prenant pour quelque voyageur de commerce, l’avait
   mis au courant de l’histoire de la ville, de ses curiosités,
   parmi lesquelles il faut assurément compter le passage voûté.
  

  
   — C’était autrefois le rendez-vous des amants, avait-il
   terminé, mais les mœurs changent et les rendez-vous se
   donnent ailleurs. L’endroit est aujourd’hui mal famé.
  

  
   Ce fut donc avec une grande appréhension d’être suivi par
   quelque rôdeur, par quelque désœuvré qui se trouvât ainsi
   dépositaire indiscret de ce terrible mystère, qu’il s’engagea
   dans ce chemin.
  

  
   Son cœur battait à rompre sa poitrine, il marchait étouffant
   le bruit de ses pas, éteignant à chaque seconde l’éclair de
   sa lanterne sourde ; le vol d’une chauvesouris frôlant la
   pierre, le choc d’un caillou roulant sous son pied, l’écho
   lointain des voitures passant au-dessus de lui, tout était
   matière à des frayeurs qui agitaient cet homme malgré sa
   bravoure éprouvée, et qui se voyait, devant sa propre
   conscience, devant le mal qu’il faisait, plus désarmé qu’un
   enfant.
  

  
   « Tout serait perdu, pensait-il, et pourtant ici je suis
   encore sur une voie publique, que sera-ce lorsque cette porte
   clandestine de la maison se sera refermée sur moi ! »
  

  
   Le bruit de la rivière qui rejoignait le passage à la hauteur
   du pavillon lui indiqua qu’il était arrivé. La petite porte
   blanche dont il possédait la clef était devant lui.
  

  
   Aucun bruit ne se faisait entendre dans l’intérieur, aucune
   lueur ne filtrait à travers la serrure. On n’entendait que le
   murmure des flots, le bruit du vent dans les arbres. Le
   sommeil régnait en maître dans toute la ville.
  

  
   Maubrion essaya d’ouvrir. La porte résista, le pène rouillé
   ne glissait point.
  

  
   En ce moment, une chanson retentit sous les voûtes, Une
   faible lueur apparut dans l’ombre ; on venait vers lui, il
   fallait entrer ou s’éloigner. Pour comble de malheur, sa
   lanterne s’éteignit tout-à-coup, il allait fuir quand une
   seconde lumière, venant en sens inverse de la première, lui
   enleva soudain tout espoir de se retirer inaperçu. En même
   temps, il crut reconnaître le pas régulier des rondes de
   police.
  

  
   Il perdait la tète, s’efforçant d’ouvrir, les mains en sang,
   lorsque enfin la porte céda. Il était temps. La ronde, qui
   sans doute avait surpris quelque bruit, accourait. Elle
   s’arrêta, prêta l’oreille, interrogea le passant lorsqu’ils
   se croisèrent et s’éloigna.
  

  
   Maubrion était de nouveau l’hôte de M. de la Ferronaie. Il se
   trouvait dans la plus complète obscurité.
  

  
   Le pavillon était humide et froid. Le vent d’ouest secouait
   furieusement au-dessus de lui les branches des marronniers.
   La, nuit, la nuit profonde et noire, l’entourait tandis qu’un
   remords lui serrait le cœur comme dans un étau et lui
   imposait une terreur inconnue.
  

  
   Les minutes de l’attente lui semblèrent des heures. Des
   impatiences fébriles le saisirent. Où était l’amour pendant
   le combat intime de tant de sensations ? Le désir lui-même ne
   se retrouvait plus.
  

  
   Soudain le léger froufrou d’une robe sur les degrés de la
   terrasse se fit entendre ; et presque au même instant,
   blanche comme une morte, les yeux agrandis par la passion,
   par la folie de la terreur et de l’amour mêlés dans la même
   angoisse, Diane parut sur le seuil du pavillon.
  

  
   Dès que la porte fut ouverte, un blanc rayon de lune échappé
   des lourds nuages éclaira la jeune femme et l’intérieur de la
   pièce.
  

  
   Elle s’avança rapidement les bras tendus en avant.
  

  
   — Pierre, fit-elle, êtes-vous ici ? je ne vous vois point.
  

  
   — Diane, dit-il, me voici, mon amour !
  

  
   Il tomba aux pieds de la comtesse. Leurs mains se joignirent
   dans une indicible étreinte.
  

  
   Il s’assit à ses pieds.
  

  
   Il ne pouvait distinguer que son ombre toute blanche. Il
   sentait sur ses cheveux les doigts longs et fins de Diane.
   Dans ce profond silence, dans cette âpre félicité, on eut
   entendu battre ces deux cœurs.
  

  
   — Enfin ! murmura la jeune femme.
  

  
   — C’est moi qui suis près de vous, Diane ; j’ose à peine en
   croire ma joie profonde. J’ai tant souffert !
  

  
   — Et moi !
  

  
   — Nous ne nous séparerons plus.
  

  
   — Dieu le veuille, Pierre !
  

  
   Puis après un silence :
  

  
   — Nous voici réunis, fit-elle, tant d’obstacles nous
   séparent, ainsi que tant de lois humaines et divines ! Il y a
   contre nous un tel faisceau de loyautés et de forces, de
   telles traditions d’honneur, que je me sens bien criminelle.
   Qui sait si chaque minute de ces entrevues ne nous amènera
   point la mort ? Nous jouons un jeu dont notre vie répond. Il
   faut être prêts à fous les sacrifices ; il faut savoir
   accepter sans pâlir l’injure que nous aurons méritée ; il
   faudra boire la honte. Et d’ailleurs, termina-t-elle avec un
   sourire, nous serions sauvés de tout cela si quelque jour
   Roland nous surprenait, car nous péririons à l’instant.
   Étés-vous ici d’un cœur résolu, mon ami ?
  

  
   — Autant qu’un homme possédé d’un amour implacable peut
   l’être, Diane. Je n’ai point de famille, point d’amis, plus
   de parents. Je demeure seul au monde au milieu
   d’indifférents. Vous êtes pour moi la vie, le but. Je suis à
   vous.
  

  
   « Je sens, moi aussi, que nous faisons mal, mais, dans cette
   trahison même, je puise d’ardentes résistances. Cette lutte,
   ce danger possible m’empêchent de sentir l’infamie, et je
   vous aime presque sans remords. »
  

  
   La porte du pavillon était demeurée ouverte.
  

  
   Je ne sais quel bruit les força d’écouter.
  

  
   — Et lui, que fait-il, à cette heure ? demanda Maubrion.
  

  
   — Il dort, mon ami ; j’ai prétexté une névralgie, un malaise,
   pour me retirer de bonne heure chez moi. Mon mari est bon, il
   m’aime, il ne m’a point refusé la solitude. Il y a une heure,
   je ne dormais point, je l’ai vu venir retenant son souffle,
   inquiet de mon sommeil comme il l’est perpétuellement de ma
   santé. Quand j’ai cru qu’il était à son tour endormi, j’ai
   quitté ma chambre. Mais il suffit qu’il se réveille pour que
   nous soyons perdus.
  

  
   — Oh ! Diane !... fit Maubrion avec un geste ; je vous
   défendrais !
  

  
   — Non, répondit la comtesse en secouant la tête ; je ne veux
   pas être défendue. Notre amour, vois-tu, c’est un poison que
   j’ai bu, qui doit tuer, qui tuera ; j’ai là quelque chose qui
   me le dit. Ecoute ! s’il vient, nous mourrons ensemble du
   même coup, sans demander grâce et bravement ; c’est une
   fatalité, cela, mais c’est notre seule excuse pour l’heure.
  

  
   « Aimons-nous donc pendant que l’heure est à nous tout
   entière ; que rien ne nous sépare, mais retiens ma volonté
   suprême ; si le sang devait être versé pour la cause de cet
   amour-là, que ce soit le nôtre uniquement ! ! ! »
  

  
   Ils passèrent ensemble de longues heures, sans songer que le
   temps fuyait.
  

  
   Un forgeron, au travail avant l’aube, les réveilla de leur
   ivresse. Ils se dirent au revoir.
  

  
   Gomme quatre heures du matin sonnaient, Maubrion, sorti par
   le chemin qui l’avait amené, s’en allait d’un pas joyeux vers
   son ermitage. Il s’était, repris à aimer la Vie ; je ne sais
   quoi de jeune et de printanier ranimait dans sa poitrine ce
   cœur sceptique qu’il avait cru mort à jamais.
  

  
   Autour de lui, les oiseaux s’éveillaient dans les arbres ;
   peu à peu, le soleil levant monta sur les campagnes poudrées
   de givre ; un ciel rose, au fond duquel perçait çà et là
   l’éther, couvrait le monde ; lorsque Maubrion arriva le matin
   au milieu des paysans, ses voisins, il était comme
   transfiguré.
  

  
   — Qu’a donc notre monsieur ? se demanda-t-on.
  

  
   Quant à lui, profitant d’un jour d’avril qui semblait être
   emprunté à ceux de juin, il alla s’étendre sous un pommier
   parfumé de ses fleurs innombrables et se prit à rêver.
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   Telle fut la première entrevue des deux amants. Ainsi
   commença cette vie pleine de périls et d’angoisses, dans
   laquelle Pierre Maubrion puisa les audaces d’une seconde
   jeunesse et la force d’en supporter les fatigues.
  

  
   Diane, elle, y trouva ces joies défendues et terribles qu’on
   savoure en tremblant, mais dont le charme est tel qu’on n’en
   peut détacher son âme.
  

  
   Presque chaque jour, Maubrion, une fois la nuit tombée,
   quittait sa demeure, et, par des sentiers détournés, faisait
   le tour de la ville.
  

  
   Il s’engageait, ainsi que nous l’avons vu, dans les fossés du
   vieux château, gagnait la poterne, et pénétrait dans le
   pavillon. Il avait pris le costume d’un homme du pays, ses
   favoris avaient été coupés, et nul n’eût reconnu le brillant
   gentleman, l’artiste, l’écrivain, sous cette livrée
   villageoise.
  

  
   Diane prétextait une mauvaise santé, que ses joues pâlies par
   les veilles et par les angoisses justifiaient presque.
   Lorsque dix heures sonnaient, elle se retirait et
   s’enfermait.
  

  
   Puis, dans l’ombre de la nuit, un fantôme blanc, que les
   servantes attardées durent prendre quelquefois, en se signant
   avec terreur, pour un esprit égaré, se glissait sous les
   arbres, et allait attendre l’arrivée du bienaimé.
  

  
   Est-il un Dieu secourable aux amants ? Ce mystère, qu’un
   hasard eût pu révéler, fut gardé sans qu’il en transpirât
   rien au dehors.
  

  
   La belle saison était revenue, les touristes, les visiteurs
   arrivaient de tous côtés dans cette pittoresque partie de la
   Bretagne. Nul ne fit attention à ce grand jeune homme en
   chapeau rond, en veste de chasse, qu’on rencontrait
   quelquefois aux environs.
  

  
   Les liserons, les hautes herbes et les arbres touffus des
   rives du Couesnon empêchaient qu’on ne distinguât le nocturne
   visiteur du pavillon. Sa bonne étoile voulut qu’il ne passât,
   durant deux longs mois, personne dans l’étroit souterrain.
  

  
   Peu à peu, ainsi qu’il arrive en pareil cas, l’impunité amena
   la confiance. Ils crurent qu’on ne pouvait les surprendre et
   qu’une puissance invisible veillait sur eux. Ce fut un
   miracle qu’au milieu de précautions si mal prises et d’un tel
   aveuglement, il ne leur arrivât point de mésaventure.
  

  
   Nul ne se réveilla ou ne s’attarda des serviteurs ; Roland
   dormit les poings fermés.
  

  
   Il n’y eut durant ces soixante nuits aucun de ces événements
   imprévus qui attirent les gens hors de leurs lits
  

  
   — Dieu est pour nous, disait Diane.
  

  
   — Dieu ou démon, profitons de ces douces heures, murmurait
   Maubrion ; profitons d’un songe dont le réveil sera peut-être
   tragique.
  

  
   Vers le milieu d’avril, madame et mademoiselle de Coralis
   vinrent s’installer auprès de la petite comtesse dans la
   maison de mademoiselle de Pen-Farouet.
  

  
   Les soirées recommencèrent, auxquelles assistèrent, Marcillac
   et le vieux notaire Dorion. Le bon Roland faisait joyeusement
   les honneurs de chez lui et se livrait tout entier à sa
   chimère d’unir Léon et sa belle-sœur. A toutes ses avances, à
   tous ses encouragement, le jeune homme répondait par un
   triste sourire et un :
  

  
   — Nous avons bien le temps !
  

  
   Qui mettait le paladin hors de lui.
  

  
   — On n’a jamais le temps quand il s’agit d’être heureux !
   grommelait-il, et Gabrielle de Coralis est une charmante
   fille.
  

  
   Puis il invitait sa femme à faire aboutir cette union. Diane
   répondait par un signe de tête ; elle allait à son tour persuader Marcillac,
   Mais celui-ci la recevait avec une telle et si sombre
   physionomie, qu’elle cessa bientôt d’insister près de lui et
   le dit à M. de la Ferronaie.
  

  
   La jeune fille elle-même semblait prête à accueillir le
   pauvre musicien, et madame de Coralis, ébranlée, tâchait de
   ressaisir un refus qu’elle opposait de jour en jour moins vif
   aux obsessions de son gendre.
  

  
   Cependant le caractère de Diane, subissait l’influence de
   cette vie à double face et de ses émotions ignorées. Elle
   avait des tristesses et des découragements inattendus.
  

  
   — Cela ne peut durer toujours de même, pensait-elle ; il y
   aura au bout quelque catastrophe.
  

  
   Tous les efforts de ses proches et de ses amis luttaient en
   vain contre ces dispositions morales. Le plus étrange, c’est
   qu’elles succédaient à une période de gaieté fébrilement
   nerveuse.
  

  
   Elle avait des mots qui saisissaient l’esprit de ceux qui les
   entendaient.
  

  
   Elle était devenue meilleure qu’on la vît jamais. La moqueuse
   jeune fille, la jeune femme prête à rire de tout ; prompte à
   saisir au vol le ridicule, avait disparu.
  

  
   Il ne restait qu’une créature compatissante ; pleine
   d’indulgence, et cette égalité de bonté était en elle la
   seule chose qui ne variât jamais.
  

  
   Un jour qu’elle causait avec sa mère et sa jeune sœur, on
   vint à parler de Marcillac.
  

  
   — Il est bien pauvre, dit madame de Coralis.
  

  
   — Gabrielle serait assez riche pour deux, fit vivement Diane
    ; et peut le devenir un jour beaucoup plus.
  

  
   — Comment cela ? demanda la jeune fille.
  

  
   — C’est bien simple, fit la petite comtesse avec un sourire
   sombre et désenchanté si je meurs, je t’institue ma légataire
   universelle. Notre mère est assez riche.
  

  
   — Si tu meurs ! ! dirent les deux femmes. Quelles idées
   funèbres !!
  

  
   — On ne sait où la mort s’embusque.
  

  
   — Mais ton mari aurait l’usufruit de ta fortune ; dit ma dame
   de Coralis.
  

  
   — Mon mari rendrait peut-être dans son intégralité ; la dot
   qu’il a reçue de moi, répondit gravement Diane.
  

  
   Un autre jour on racontait qu’un homme du voisinage, dans un
   accès de jalousie, avait frappé sa femme, brutalement. Chacun
   prenait cet homme à partie et le blâmait de sa violence.
  

  
   — Il a raison, dit Diane, peut-être le trompait-elle
   réellement. Elle est heureuse en ce cas d’en être quitte à si
   bon compte. Il eût dû la tuer s’il eût fallu payer ses
   mérites.
  

  
   Cette conclusion si dure étonna tout le monde.
  

  
   Roland en fut plus surpris que personne, connaissant l’esprit
   d’indépendance de madame de la Ferronaie.
  

  
   Enfin, la conversation tomba un soir sur les antiquités de
   Fougères. Le passage souterrain fut bientôt cité.
  

  
   — C’est une des plus grandes curiosités de : notre pays, dit
   Marcillac. — Ce passage a plus de cinq cents ans d’âge, et
   près de trois kilomètres de longueur.
  

  
   — Est-ce possible, fit. Roland !
  

  
   Les détails abondèrent, car le jeune Fougerais savait toute
   l’histoire de la cité.
  

  
   — Il faudra que je vous montre ; un plan de ce chemin de
   ronde, qui porte la date de 1418. A cette époque, avoir, une
   sortie sur cette voie était un privilège. Aujourd’hui, c’est
   un inconvénient.
  

  
   — Le passage existe donc encore à l’heure présente ?
  

  
   — Assurément.
  

  
   — Et où cela ?
  

  
   — Un peu partout, cette maison est bien capable, la
   sournoise, d’avoir le sien.
  

  
   — Pour cela, non ! fit Roland, j’en aurais connaissance ; car
   je possède tous les baux depuis 1790, et je n’en ai trouvé
   nulle part de trace.
  

  
   — Je n’affirme pas, mon ami, mais cela ne prouve rien ; car
   beaucoup de ces issues, par mesure de prudence, ont été
   condamnées depuis plus de deux cents ans.
  

  
   La causerie en demeura là, — et par suite de cette sauvegarde
   tacite dont la Providence semblait entourer Diane, personne
   ne s’aperçut que la pauvre femme était livide durant tout le
   temps que dura l’entretien.
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   Le lendemain, Diane arriva au pavillon vers minuit clans un
   état d’extrême surexcitation.
  

  
   — Il y a un malheur sur nos têtes, fit-elle, il m’a semblé,
   lorsque pour venir j’ai ouvert la porte du jardin, qu’un
   éclat de voix étouffé arrivait d’en haut jusqu’à moi. On m’a
   vue sortir. — Peut-être la maison est elle dès maintenant en
   rumeur. Peut-être encore, je n’ose penser à cela, suis-je
   espionnée depuis longtemps. — Viens demain, à présent il faut
   que je rentre.
  

  
   Maubrion ne répondit point. Il avait, lui, d’autres sujets de
   crainte qu’il ne voulait point confier à sa maîtresse.
  

  
   Depuis plusieurs jours, Marcillac, à différentes heures,
   dirigeait ses promenades du côté de l’ermitage habité par le
   Parisien.
  

  
   Roland avait raconté leur visite à la vieille tour, le
   déjeuner fait chez un cénobite invisible, l’histoire des
   armes de Coralis, vraies ou fausses, accouplées au chiffre de
   Diane.
  

  
   Le jeune homme, intrigué au plus haut degré et plus défiant,
   plus fin que le Paladin, se promit d’avoir le mot de
   l’énigme. Il n’osait croire à la présence de Maubrion dans le
   pays, toutefois il devinait là d’instinct quelque mystère :
   mais, dès le premier instant, le diplomate fut sur ses gardes
    ; il défendit sa porte, ne sortit que le soir.
  

  
   Marcillac renonça, de guerre lasse, à résoudre ce problème
   pour lequel il ne se sentait qu’une simple curiosité.
  

  
   Mais Maubrion lui-même voyait que la fortune abandonnait la
   partie.
  

  
   Des hommes qui l’avaient aperçu, pénétrant une nuit dans
   l’enceinte du vieux château, le suivirent des yeux.
  

  
   Il dut renoncer ce soir-là à sa visite accoutumée.
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   ROLAND A PIERRE MAUBRION.
  

  
   

  

  
  

  
   Je ne puis t’inviter à revenir à la Ferronaie, mon cher
   Maubrion, ma femme est souffrante.
  

  
   Je te confie en toute discrétion que, selon l’avis de
   l’aimable matrone que j’ai pour belle-mère, il est sans doute
   question d’un héritier de la maison de la Ferronaie.
  

  
   Vois-tu ma joie, mon ami ! Un fils, un enfant ! ! ! Tu ne
   peux savoir (et le pourrais-je moi-même !) combien j’idolâtre
   ma femme ; c’est cruel à dire, mais ses langueurs et ses
   tristesses sans cause font mes joies. Pour tout autre que
   pour moi notre maison est bien peu gaie.
  

  
   La petite comtesse n’est plus que l’ombre d’elle même. Ses
   grands yeux vert d’eau me semblent plus grands et plus doux
   que jamais.
  

  
   Que je l’aime ! Pierre, et qu’ai-je fait, moi, le vaurien que
   tu sais, pour mériter d’être si heureux ! heureux d’un
   bonheur sans mélange et sans prix ?
  

  
   Que puis-je désirer désormais ! Hors toi, tout le cercle de
   mes affections se concentre ici. J’ai même la paix de ne
   craindre pour le cœur de Diane ni comparaison, ni rivaux.
  

  
   Des rivaux, d’autres hommes qui aimeraient ma femme, qui
   élèveraient sur elle un œil outrageant... vrai Dieu !
   Maubrion je serais jaloux, je te le dis... je serais féroce !
  

  
   Tu le croiras. Ce serait une bataille à mort, dans laquelle
   tu me serviras de témoin.
  

  
   Qui donc, parmi ces hobereaux, pourrais-je, en pareille
   circonstance, choisir pour m’assister en une affaire
   d’honneur ?
  

  
   Mais de quoi vais-je te parler, mon ami ? Je suis, Dieu
   merci, au-dessus et en dehors de toute jalousie ; Diane est
   un ange. Et pourtant depuis quelques jours, malgré moi, j’ai
   creusé cette idée dans mon for intérieur. J’ai fait des
   songes de fou. Maintenant que je les ai racontés à quelqu’un,
   je dois présumer que ces diables noirs quitteront mon
   cerveau.
  

  
   Après tout, c’est là un exutoire. Je te le disais, j’étais
   trop heureux !
  

  
   Depuis que nous sommes installés en ma maison de ville (une
   idée de la petite comtesse, singulière, comme tu vois, mais
   je m’en trouve bien) ! nous vivons dans un calme auquel je
   n’aurais jamais pensé qu’on pût s’accoutumer.
  

  
   Je fais, avec ma femme, au pas, à cause de sa situation
   présumée, des promenades à cheval. La campagne est verte, la
   terre est charmante à voir poudrée de fleurs. Moi, je passe
   doucement les bras autour de la taille de ma chère adorée,
   (où trouver des mots pour le bien dire) ? et nous allons sous
   les pommiers roses comme deux fiancés d’hier, non des époux
   de l’an dernier..
  

  
   Elle est douce et s’efforce d’être patiente, mais il me
   semble qu’elle souffre.
  

  
   Parlons un peu de mon fils. Il s’appellera de ton nom, mon
   ami, et tu le viendras tenir sur les fonts. C’est entendu.
   D’ici-là, reste à Paris. Tu serais maussade, car je suis tout
   à ma femme et telle qu’elle est aujourd’hui, moque-toi de moi
   à ton aise, je ne veux la laisser à personne, ne fut-ce
   qu’une heure, pas même à toi.
  

  
   ROLAND.
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   Le comte de la Ferronaie avait pour valet de chambre un
   Breton aussi crédule, aussi effrayé qu’un Breton peut l’être
   lorsqu’il ne s’agit pas de choses tangibles.
  

  
   Depuis quelques semaines, Roland s’apercevait d’un
   dérangement d’esprit singulier chez ce vieux serviteur. Son
   service en souffrit bientôt assez pour que le jeune châtelain
   le crut ou malade ou atteint de quelque trouble d’esprit.
  

  
   Il résolut de s’en assurer et l’interrogea brusquement.
  

  
   — Ce que j’ai, monsieur, dit Yvon, c’est facile à dire à
   monsieur. J’ai, que je veux quitter le service, monsieur, car
   j’aurais trop de chagrin s’il me fallait servir ailleurs qu’à
   la Ferronaie dans ce pays.
  

  
   — Quitter mon service, Yvon ! fit Roland véritablement
   affligé. Mais si tu avais de sérieuses raisons pour le faire,
   ce que je ne puis admettre, tu n’aurais point à servir en
   d’autres maisons. Après trente ans de séjour ici et de soins
   rendus à nous, les vieux et honnêtes serviteurs comme toi
   n’ont plus à travailler : on leur assure l’existence. Mais
   d’abord, tu es vigoureux, vert comme un jeune homme ; ton
   office à Fougères comme au château n’est point fatigant ;
   pourquoi t’en vas-tu ?
  

  
   — Eh ! monsieur, le sais-je ? Les esprits qui reviennent et
   se promènent au clair de lune ont-ils l’habitude de crier
   leurs noms ? S’ils parlaient, monsieur, ajouta-t-il en se
   signant, ce ne seraient point des esprits. La maison est
   hantée !
  

  
   — La maison hantée ! Mais tu me fais sortir de moi même !
   cria Roland ; hantée par qui, par quoi ? Hantée comment ?
   Hantée pourquoi ?
  

  
   — Pour l’amour de Dieu, monsieur le comte, ne parlez point si
   haut, c’est ici une maison de famille. Qui vous affirme qu’il
   n’y a point là quelque drame dans le passé ; quelque mort qui
   demande la sépulture ? — qui sait ? Un crime peut-être ! On
   n’est pas plus responsable de ses ancêtres que de ses
   descendants, et il y a quelquefois des choses terribles
   demeurées cachées. Nous respectons nos maîtres, nous autres,
   vieux Bretons ; mais les domestiques parisiens ! Des pas
   grand’chose, monsieur ; cela parle, cela jase à tort et à
   travers, et voilà une bonne renommée compromise.
  

  
   — Mais tu me fais sécher d’impatience avec tes contes de
   vieilles femmes, mon pauvre Yvon.
  

  
   As-tu vu quelque chose que tu puisses me montrer ?
  

  
   — Oui, monsieur, affirma le Breton, j’ai vu, j’ai bien vu,
   mais vu à plusieurs reprises, à l’heure de minuit. Mais vous
   faire voir, comment le pourrai-je promettre ? Ne savez-vous
   pas qu’il est des esprits qui, se laissant apercevoir à
   certains hommes, se refusent à tous les autres ?
  

  
   — Puisque tu as vu, qu’as-tu vu, Yvon ?
  

  
   — J’ai vu comme une ombre blanche qui sortait de la maison,
   sans bruit, effleurant à peine les marches. Je l’ai vue
   flotter sur les terrasses et s’évanouir comme une vapeur sur
   la rivière, vers le pavillon.
  

  
   — Une ombre, Yvon ? Mais c’est de l’hallucination, c’est un
   rêve, que tu me racontes-là.
  

  
   — Plût au ciel, monsieur, j’aurais mieux dormi que je ne le
   fais depuis un mois, durant lequel, très-éveillé et
   très-effrayé surtout, je l’ai vue plus de dix fois, cette
   ombre, vue comme je vous vois. Un fantôme blanc, vous dis-je
   !
  

  
   — Tu as vu une ombre blanche, à minuit, sur la terrasse ? fit
   Roland secrètement mordu au cœur par les soupçons qu’il ne
   pouvait analyser, mais commençant à croire à quelque chose de
   mystérieux et de réel dont le Breton ne pouvait se rendre
   compte.
  

  
   — Oui, monsieur, je le répète, comme j’ai l’honneur de voir
   monsieur le comte, voilà plus d’un mois que je ne me couche
   qu’après minuit, de peur de périr étouffé dans mon lit.
  

  
   — Écoute, Yvon, ne parle à personne de tout cela. Tu as été
   discret jusqu’aujourd’hui ?
  

  
   — Si discret que, sans la volonté expresse de monsieur le
   comte, j’aurais emporté mon secret avec moi de la maison.
  

  
   — Yvon, je veillerai avec toi cette nuit-même.
  

  
   — Oh ! monsieur le comte !...
  

  
   — Seulement, comme je ne puis, sans éveiller les soupçons des
   domestiques, te suivre dans ta chambre, tu m’accompagneras
   jusque sur la terrasse du bord de l’eau.
  

  
   Il y a là un groupe de marronniers derrière lesquels nous
   serons bien placés pour voir l’esprit, pour lui parler au
   besoin.
  

  
   — Voir l’esprit, parler à l’esprit ! mais le souffle seul de
   l’esprit tue les vivants ! Jamais je ne pourrai accompagner
   monsieur, mes jambes me refuseraient le service, alors même
   que ma volonté me ferait obéir.
  

  
   — Niais, qui ne comprend point que, si l’esprit lui en
   voulait, il n’est point de portes, qui, fussent-elles
   fermées, pussent refuser passage aux fantômes et qu’il serait
   déjà depuis des mois étranglé dans son propre lit si sa
   personne était en jeu !
  

  
   Cet argument fit une vive impression sur Yvon, lorsqu’il se
   mit à y réfléchir, si vive qu’il fut persuadé.
  

  
   — Monsieur le comte a raison, dit-il avec cette fermeté
   particulière à cette race lorsque la résolution lui est venue
    ; j’irai.
  

  
   Ils se séparèrent. Mais l’esprit de Roland commença à
   bouillonner comme une cuve en fermentation.
  

  
   — Une ombre, pensa-t-il. C’est quelque femme de chambre en
   affaire d’amour.
  

  
   Pourtant, ces femmes sont presque toutes âgées. Et Yvon, qui
   vit au milieu d’elles, aurait reconnu la coupable. Il faut
   que cette démarche soit effectivement bien légère, pour avoir
   trompé les yeux même d’un poltron durant un mois, peut-être.
  

  
   Bah ! fit-il presque, rasséréné par une pensée ; qui que ce
   soit, fût-ce ma femme...
  

  
   (C’était la première fois, qu’il permettait à son esprit de
   produire cette idée.)
  

  
   — Oui, fût-ce ma femme. Qu’irait-on faire sur la terrasse ?
   et y allât-on, qu’y pourrait-on faire de blâmable ? C’est une
   prison, que ce jardin, de tous les côtés.
  

  
   Tout à coup l’idée du passage voûté lui revint à la mémoire.
  

  
   Il se rappela avec une grande netteté les explications que
   Marcillac lui avait fournies.
  

  
   Il courut à l’instant chez celui-ci.
  

  
   — Tu m’as affirmé, lui dit-il sans préambule, que tu
   possédais un vieux plan de Fougères relatant les différentes
   issues du souterrain dont nous parlions il y a quelques
   jours. Pourrais-tu me le confier ?
  

  
   — Voici, dit Marcillac, qui leva les yeux sur son cousin et
   reconnut à l’instant une profonde altération des traits. Mais
   pourquoi cette agitation et ce besoin d’archéologie ?
  

  
   — Curiosité pure, mon ami, dit le jeune comte.
  

  
   — En ce cas, voici, parfaitement indiqué, le passage voûté :
   ici, le château fort, alors entier, là, le Couesnon. Tiens,
   voici ta propre demeure, et, chose singulière, tu peux voir
   une issue très-nettement indiquée et donnant accès dans le :
   pavillon de ton jardin, au bord même de la rivière. En
   cherchant, tu retrouveras cette porte, qui a dû être murée
   depuis.
  

  
   — Murée, pourquoi murée, Marcillac ? dit Roland, qui sentait
   sa tète se perdre, condamnée, plutôt.
  

  
   — Condamnée ou murée, c’est tout un. Mais tu es mal à ton
   aise, cousin Roland ?
  

  
   — Affaire de saison ; ne t’inquiète point, mon ami, répondit
   celui-ci d’une voix étrange.
  

  
   Il s’en retourna chez lui. Durant toute la soirée, il fut
   sombre et terrible, en dépit de ses efforts pour paraître
   libre et enjoué.
  

  
   Diane le regardait sans comprendre l’effroyable effort que
   cet homme faisait pour se maintenir, et s’aperçut qu’il
   souffrait. Elle s’approcha de lui, mais il la remercia du
   geste.
  

  
   — Ce n’est rien, lui dit-il, je vais me retirer à l’instant
   chez moi.
  

  
   Il sortit en effet vers dix heures, et alla rejoindre Yvon.
  

  
   — Étés-vous toujours décidé, monsieur le comte, à attendre
   l’esprit ? dit le vieux serviteur qui tremblait de tous ses
   membres à l’idée de cette expédition nocturne.
  

  
   — Assurément, mon brave Yvon, répondit Roland. Tout en
   parlant, il visitait les cartouches d’un revolver, qu’il mit
   dans sa poche.
  

  
   — Un revolver ! Seigneur Dieu, c’est une défiance, monsieur
   le comte ; on nous retrouvera pendus aux arbres, comme ces
   gens de l’an dernier, qui ont été relevés la tête noircie,
   tombés des murailles du vieux château dans le Couesnon.
  

  
   Roland sourit.
  

  
   — Ne crains rien, dit-il ; ce n’est pas contre le fantôme,
   mais contre les voleurs ou les vivants, s’il nous fallait
   suivre l’esprit hors de chez nous, que je me précautionne
   ainsi.
  

  
   — En ce cas, fit Yvon en relevant ses manches et en montrant
   son bras nu et noueux comme un tronc de chêne, pas n’est
   besoin de revolver ; voilà de bonnes armes, sans compter le
   coup de tête. En ai-je donné, dans les Pardons !
  

  
   Le comte ne répondit rien. Il ferma toutes les portes de son
   appartement, laissant la lampe brûler sur la table, afin
   qu’en ne s’aperçut point de son absence, et descendit en
   silence les terrasses, suivi d’Yvon, qui ne craignait rien,
   disait-il, tant que minuit n’était point sonné.
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   Ils se cachèrent sous les grands marronniers du bord de
   l’eau, dissimulés par une haie de noisetiers.
  

  
   La nuit était encore sombre ; mais déjà le bord de l’Orient
   se colorait des premières clartés de la lune. L’astre montait
   rapidement et promettait d’être à son plein vers une heure.
   On distinguait les objets dans le clair obscur.
  

  
   Peu à peu les bruits s’éteignirent, et, l’un plongé dans des
   réflexions sombres, l’autre dans une appréhension qui, de
   minute en minute, à mesure qu’on approchait de minuit, se
   changeait en terreur, le maître et le serviteur demeurèrent
   seuls, muets, anxieux.
  

  
   — C’est impossible, murmurait le comte ; ce pauvre homme est
   fou ; il y a des exemples de visions semblables produites par
   l’imagination. C’est un cauchemar.
  

  
   Puis il retombait lourdement sur lui-même.
  

  
   — Si c’était ma femme ! disait-il... Pourquoi viendrait-elle
   là... à pareille heure, seule ? Ma tête se brise !... Non, ce
   ne peut être elle. Diane !... Avant de la croire coupable, je
   me couperais la main droite !
  

  
   Minuit sonna lentement à l’église du Saint-Sépulcre. Un
   imperceptible, bruit se fit entendre dans le pavillon.
   Presque au même, instant une forme aérienne, enveloppée d’un
   vêtement blanc, parut sur les marches qui conduisaient à la
   rivière. Le fantôme descendit sans bruit et lentement ; la
   tête, dissimulée par, un légercapuchon, se penchait vers le
   sol et ne laissait pas voir le visage.
  

  
   Yvon pressait son mouchoir sur ses lèvres et le mordait à
   belles dents pour ne pas crier d’effroi ; mais, bientôt, n’y
   tenant plus, il se laissa tomber, la figure cachée dans
   l’herbe, se tenant aux vêtements de son maître comme à une
   protection, laissant Roland seul spectateurde la scène
   étrange qui se passait sous leurs yeux.
  

  
   L’esprit, comme disait Yvon, entra dans le pavillon et la
   vision Cessa.
  

  
   Quiconque’eût pu voir, durant cette apparition, les
   transformations qui s’opérèrent sur le visage du comte
   Roland, eût été épouvanté. Il fut un moment la vivante image
   de l’Ecriture. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Ses
   traits se décomposèrent. Il devint livide. Son regard se
   ternit, comme s’il eût passé par ses veines.
  

  
   Il ne prononça pas une parole, ne fit pas un mouvement.
   Seulement, ses bras levés un instant vers Diane, se
   détendirent comme si quelque secousse intérieure les eût
   brisés.
  

  
   Il marcha droit au pavillon. Ses pas, ensevelis dans l’herbe
   haute, ne faisaient point de bruit.
  

  
   Il s’avançait, protégé par l’ombre des marronniers. C’est
   ainsi qu’il parvint à l’une des fenêtres, laquelle donnait
   sur le Couesnon. Là, il demeurait dans l’ombre ; il voyait,
   en même temps que la porte demi-ouverte et éclairée par un
   flot de lumière bleuâtre, tout ce qui se passait dans la
   pièce.
  

  
   Cette fenêtre arrivait à la hauteur de la tête de Roland. De
   là, il put contempler Diane, assise dans un fauteuil ;
   l’expression radieuse de ce visage, telle qu’il n’en avait
   point vu de pareille à la jeune femme dans leurs, meilleurs
   jours, une sorte d’exaltation la transfigurait. A ses pieds
   était assis un homme que Roland ne pouvait reconnaître, car
   il lui tournait le dos.
  

  
   Les deux amants se parlaient, les mains serrées, les regards
   confondus. Ils touchaient à ces vertigineuses hauteurs de
   l’idéal que les âmes éprises franchissent quelquefois et qui
   leur font oublier la terre.
  

  
   Roland n’entendait point leurs paroles, mais chaque
   expression nouvelle et délicieuse de la physionomie de Diane
   traduisait son langage.
  

  
   Il avait le cœur percé de mille poignards à la fois. Il
   haletait. Le géant tremblait de ne pouvoir dominer son
   émotion et d’être par elle terrassé sans vengeance.
  

  
   Il tenait à la main son revolver tout armé, il en broyait la
   crosse d’ivoire d’une main convulsive.
  

  
   — Tout à l’heure, murmurait-il, ce sera le réveil. O mon
   bonheur ! ô ma vie !...
  

  
   Je ne puis pourtant tuer un homme sans défense chez moi,
   pensait-il ; quel est cet homme-là ? Vrai Dieu ! y a-t-il des
   tortures qui puissent venger de celles que j’éprouve ?
  

  
   Je voudrais voir son visage. Tourne-le donc vers moi, lâche !
   Par où est-il venu ? Quel démon est-ce là. Ma tête se perd,
   je n’y vois plus. Oh ! cela ne peut être une réalité ! Il
   faut que mes yeux se trompent ! Quel désordre en moi-même ! »
  

  
   Il éleva son pistolet à la hauteur de la fenêtre, le doigt
   sur la détente.
  

  
   — Je ne puis pas la briser, cependant, cette tête d’ange !
   C’est plus fort que moi-même. Elle est victime ici de quelque
   piège, de quelque philtre. Elle est aux mains de l’enfer.
   Mais cet homme ne se retournera donc point ? Non.
  

  
   « Eh bien ! je vais le tuer en gentilhomme, ce voleur de
   femmes. Yvon me servira de témoin et creusera la tombe de
   celui de nous deux qui va tout à l’heure rester ici, fit-il
   avec un sourire affreux. L’esprit l’aura frappé ! »
  

  
   Malgré lui, malgré tout, cette scène terrible le fascinait.
   Il se saturait de cette torture inconnue aux hommes et qui
   touchait aux supplices infernaux.
  

  
   Il ne pouvait s’arracher de cette fenêtre maudite.
  

  
   Dix fois son arme s’abaissa après s’être dirigée sur les
   coupables.
  

  
   Enfin, le léger choc d’une pierre, que son pied frappa, fit
   détourner la tête de l’homme, M, de la Ferronaie reconnut
   Maubrion.
  

  
   A cette vue, Roland tourna sur lui-même, comme s’il eût été
   frappé de balles invisibles et s’affaissa, sans un cri, sans
   une parole, dans l’herbe élevée qui couvrit aussitôt son
   corps. On n’entendit aucun bruit, qu’un profond soupir qui
   fit tressaillir les êtres du ; pavillon, sans qu’ils pussent
   savoir d’où venait cette plainte.
  

  
   Le sang si riche, si impétueux, du comte Roland s’était
   soudain porté du cœur au cerveau ; il n’avait pu supporter
   tant de chocs successifs et quelque chose s’était soudain
   brisé en lui.
  

  
   Lorsqu’une heure plus tard, Diane sortit du pavillon et
   rentra dans la maison, Yvon ; effaré, cherchant du regard son
   maître et ne le voyant plus, se persuada que l’esprit avait
   terrassé le comte.
  

  
   Lorsque avec les premières lueurs du jour il reprit un peu
   ses sens, il aperçut le pauvre Roland couché sur le bord de
   l’eau et poussant de longs gémissements. La fraîcheur de
   l’aube le rappelait peu à peu à la vie.
  

  
   Le vieux domestique traîna avec la plus-grande peine son
   maître sur la berge même, et, à force de frictions d’eau
   pure, le ranima. Lorsqu’il put le regarder en face, il recula
   plus épouvanté que s’il s’était trouvé face à face avec le
   fantôme lui-même.
  

  
   Le comte Roland avait les cheveux gris, et le visage d’un
   homme frappé dans les sources de l’existence. En quelques
   instants, il avait vécu vingt années.
  

  
   L’œil vitreux, les lèvres tremblantes, encore sous le coup de
   l’apoplexie, M. de la Ferronaie se releva en chancelant.
  

  
   — Où suis-je ? demanda-t-il à voix basse. Et qui êtes-vous ?
  

  
   — Je suis Yvon, fit le vieux Breton en pleurant.
  

  
   — Yvon ? J’ai eu un serviteur qui s’appelait ainsi. Je
   souffre, Yvon, j’ai froid. Oh ! j’ai bien froid !
  

  
   Il éclata en un rire convulsif.
  

  
   — J’ai vu l’esprit, fit-il, l’esprit de ma femme. L’esprit,
   Yvon, c’est la honte de ma famille. Il y a là un secret
   terrible. Le vieux Breton avait raison. C’est un mystère,
   cela, dont il ne faut point parler, parce que de pareils
   mystères, cela rend fou.
  

  
   — O maître, murmura le pauvre serviteur désespéré. Je vous
   l’avais bien dit, que tout cela était un danger. J’aurais du
   me taire ; mais qui peut lutter contre les fantômes !
  

  
   « Me taire ! Oh ! certes, je tairai tout ; cela. Il y a
   quelque crime ; il y a une victime qui se venge. J’ai trahi
   un secret vis-à-vis de mon maître. Dieu m’écrase si ce secret
   n’est enterré dans ma tombe. »
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   Le vieux serviteur reconduisit le comte de la Ferronaie dans
   son appartement. — Ce n’était plus qu’un être sans conscience
   de lui-même, agissant sous l’impulsion de, celui qui le
   guidait et ne prononçant que des paroles rares et sans suite.
  

  
   Il semblait que l’âme se fût retirée de ce géant dont elle
   fut si longtemps impuissante à maîtriser les sensations. — Sa
   haute taille paraissait voûtée sous le poids de ce cerveau
   que la pensée n’animait plus.
  

  
   Yvon dévêtit son maître, le coucha sans appeler personne, et,
   comme, durant ces tristes occupations, le jour avait envahi
   le ciel, il s’en alla, après avoir ouvert les fenêtres, pour
   que l’air pur du matin calmât cette fièvre qui dévorait son
   maître.
  

  
   Roland ne répondait plus. — Quelquefois il tournait
   machinalement la tête, mais il était évident que les sens ne
   transmettaient plus les idées. — Il écoutait sans comprendre.
  

  
   Le vieux Breton se sauva dans l’église prochaine, pour
   demander à Notre-Dame de Ploërmel, sa patronne, de sauver le
   malheureux qu’il croyait avoir perdu.
  

  
   Yvon revint au logis. On ignorait tout encore ; on s’étonnait
   seulement que le comte ne fût point descendu comme d’habitude
   pour visiter les chevaux, et souhaiter à la meute hurlante le
   bonjour quotidien.
  

  
   Yvon demanda un moment d’entretien à madame de Coralis. On
   l’introduisit aussitôt. Diane était près de sa mère.
  

  
   — Qui vous amène si tôt ici, Yvon ? demanda celle-ci.
  

  
   — Madame est bien bonne. Je voudrais parler à madame en
   particulier.
  

  
   — Mais, Yvon, ma fille ne doit-elle pas entendre cette
   confidence ?
  

  
   — Pour ce que j’ai à dire à madame, non, fit celui-ci avec
   fermeté.
  

  
   Diane pâlit. Sa conscience parlait trop haut pour qu’elle ne
   fût pas toujours inquiète. Néanmoins elle n’osa point faire
   voir son appréhension ; elle sortit.
  

  
   — En vérité, vous êtes mystérieux, fit madame de Coralis
   très-surprise.
  

  
   — Il faut l’être, et si je n’ai point parlé devant madame la
   comtesse, c’est qu’il faut la préparer au grand malheur qui
   la frappe. M. le comte est devenu fou ; le malheur est arrivé
   cette nuit.
  

  
   — Fou ! s’écria madame de Coralis en se levant vivement toute
   tremblante ; mon gendre est devenu fou ! ! Yvon, vous
   m’épouvantez.
  

  
   — J’ai dit la vérité, madame. Quand j’ai pénétré ce matin
   chez mon maître, il ne m’a point reconnu.
  

  
   — Mais enfin, ce terrible accident, s’il est réel, si ce
   n’est point un accès de fièvre, a une cause. Qu’est-il arrivé
   ?
  

  
   — Il n’est rien arrivé que je puisse vous dire, madame, dit
   le vieux serviteur, évitant ainsi de mentir.
  

  
   — Courons chez lui, mon ami, allez chercher un médecin ;
   prévenez M. Marcillac. Mon Dieu, que faire ? ma raison s’en
   va !
  

  
   Elle courut chez Roland. Il était : toujours sous l’influence
   d’un côma
   très-accusé ; il ne répondit mot à tout ce qu’elle essaya de
   lui dire.
  

  
   On avait chargé Gabrielle de tenir éloignée du lit de son
   mari madame de la Ferronaie, craignant qu’il ne survînt, dans
   un premier saisissement, quelque crise chez la jeune femme.
   Mais la rumeur de la maison, les allées et venues des
   serviteurs ; les exclamations à demi-voix, l’absence de son
   mari, révélèrent, à Diane quelque événement important.
  

  
   — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en pâlissant. On me cache
   quelque chose.
  

  
   — Rien, fit sa sœur qui l’entoura de ses bras. Rien... je te
   le jure, calme-toi !
  

  
   — Je te dis qu’on me cache quelque chose. Elle fit un pas
   vers la porte.
  

  
   — Eh bien ! Dinah, fit la jeune fille, ton mari est malade,
   et... il ne faut pas aller le visiter maintenant.
  

  
   — Il est mort ! ! s’écria Diane en se voilant la figure des
   deux mains.
  

  
   Cette nouvelle ; en tombant à l’improviste dans cette âme
   pleine de mystères et de tromperies ; y alluma un grand
   incendie. Sa première pensée fut celle-ci :
  

  
   — Il est mort ! ! Je suis libre !
  

  
   Elle se cacha le visage pour qu’on ne vît pas l’expression
   cruelle, sauvage, joyeuse, qui s’y produisit aussitôt. Mais
   elle fut bientôt maîtresse d’elle-même, et des sentiments
   plus naturels commencèrent à l’envahir.
  

  
   Elle se souvint de cette merveilleuse bonté qui l’avait
   entourée, de ce dévouement sans bornes, de cette affection
   sincère et dévouée jusqu’à la mort dont Roland ne s’était
   jamais départi.
  

  
   Elle vit d’un seul regard à la fois les entraînements
   souverains de sa passion, et les satisfactions que lui avait
   données le devoir.
  

  
   Elle jugea d’un coup d’œil l’homme nerveux, excessif, qui lui
   avait inspiré l’amour, le feu, la tendresse débordante et
   victorieuse, et l’être indomptable auquel le mariage l’avait
   liée, ce Roland qu’elle avait vu doux et soumis à ses pieds,
   grâce auquel elle avait goûté la puissance et l’Orgueil de la
   domination. Celui-là aussi elle l’avait aimé, doucement, mais
   non sans trouver du charme à cet amour.
  

  
   Toutes ces choses lui traversèrent l’esprit en un instant.
   Elle le vit avec netteté, comme on voit les objets durant la
   nuit, à la clarté d’un éclair.
  

  
   — Mort, non, répétait Gabrielle sans qu’elle l’entendit.
   Mort, non, ma sœur, Roland n’est pas mort. Seulement il est
   souffrant ; Ma mère est auprès ; de lui.
  

  
   Diane n’écoutait plus ; elle s’était élancée dans la chambre
   de son mari.
  

  
   Celui-ci ne la vit pas tout d’abord ; il tenait les yeux
   fermés, repassant en esprit quelque vision terrible, car de
   grosses gouttes de sueur mondaient son front et coulaient le
   long de ses joues.
  

  
   Elle put donc s’approcher du lit du malade, et prit une de
   ses mains dans les siennes.
  

  
   Roland ouvrit les yeux et la regarda fixement.. Ses yeux
   n’exprimèrent pas de suite l’intelligence. Mais peu à peu,
   une flamme, intérieure les illumina.
  

  
   Le comte ne parlait toujours point, mais il semblait
   reconnaître quelqu’un. — Je ne sais quelle terrible
   expression eurent ces regards, quel magnétisme inconnu s’en
   dégagea. Mais au bout de quelques secondes, la jeune femme se
   prit à trembler. — Roland, cria-t-elle, ne me regarde pas
   ainsi, j’ai peur de toi, mon-Dieu ! — Je veux sortir d’ici. —
   Ma mère, manière, emmenez moi ! c’est horrible, ce regard !!!
   — Il me parle, et je ne sais ce qu’il me dit.
  

  
   Elle se cachait le visage dans la robe de sa mère, et comme
   les enfants qui retournent invinciblement à leur curiosité,
   de temps à autre elle relevait : la tête et revoyait sur le
   visage de son mari ce sourire marmoréen, immobilisé comme le
   regard lui-même, dans cette figure privée de l’éclair de la
   raison humaine.
  

  
   O mère, sera-t-il toujours ainsi ? — Qu’a-t-il vu, le pauvre
   garçon, pourquoi cet horrible accident ?
  

  
   Elle eût voulu s’approcher de nouveau du lit. Elle sentait
   que sa place d’épouse était là, mais elle n’osait point. Elle
   se sentait clouée à distance.
  

  
   — Yvon doit avoir le secret de tout ceci, murmura soudain à
   l’oreille de Diane la voix de Marcillac.
  

  
   Madame de Coralis venait en effet de raconter en détail au
   jeune homme les événements de cette matinée. L’air mystérieux
   du vieux domestique avait surpris Marcillac et, avec le sens
   de déduction qu’il possédait, il en avait tiré des
   conclusions qui le menaient aux portes de la vérité.
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   Telle fut la folie de Roland de la Ferronaie. Cette folie se
   manifesta par un mutisme et une immobilité presque, absolus.
   Sa voix semblait s’être envolée de ses lèvres, comme l’âme de
   ce corps qu’elle animait encore si ardemment la veille.
  

  
   Tous les efforts qu’on fit pour l’arracher à cette mort
   anticipée n’aboutirent à rien. Les révulsifs les plus
   puissants y perdirent leur vertu.
  

  
   La présence seule de Diane eut pour effet constant d’amener,
   dans cet esprit malade, un effort visible, et dans les yeux
   ce regard épouvantable qui terrifiait la comtesse et
   l’empêchait, quelle que fût sa résolution, de demeurer au
   chevet de son mari.
  

  
   Les docteurs, consultés, répondirent unanimement que ces
   sortes de folies, un peu bizarres, sont le résultat d’une
   congestion cérébrale. Le cas présent n’avait assurément rien
   de surprenant chez un sujet d’une telle force et d’une
   complexion aussi sanguine.
  

  
   Après s’être minutieusement renseignés sur la vie, en dernier
   lieu, du comte de la Ferronaie et sur ses habitudes, ils
   ajoutèrent qu’ils attribuaient cette attaque au repos
   succédant sans transition à une existence de rudes fatigues.
  

  
   Un seul médecin spécialiste, appelé en consultation de Paris,
   annonça que, si on remontait aux causes, il faudrait se
   prononcer avec une grande prudence, et se garder de rien
   affirmer, car il avait observé un grand nombre de congestions
   semblables, dont la présence était due à de grandes émotions
   soudaines.
  

  
   — On pourrait, ajouta le célèbre praticien, voir si M. de la
   Ferronaie à subi quelque émotion de ce genre ? La vie de
   province ne permet guère de rien cacher à ses proches et,
   dans la famille, on doit savoir à quoi s’en tenir à cet
   égard. Notre mission s’arrête au bord de cette indiscrétion.
   Nous ne sommes pas là en confesseurs, mais en médecins et
   en’appréciateurs d’un fait. Le fait existe ; jugeons-le et
   laissons les causés de côté.
  

  
   « Cependant je dois ajouter que, dans ce dernier cas, il
   existe des exemples qu’un fait semblable au premier,
   c’est-à-dire une émotion nouvelle s’imposant à des organes
   endormis, mais nullement morts, vienne à les réveiller. La
   guérison peut venir de la même cause qui amena le mal.
  

  
   — Mais, lui objectèrent les confrères, comment le sujet
   subirait-il une nouvelle émotion, puisque les influences
   extérieures lui échappent ?
  

  
   — Vous n’en savez rien, répliqua-t-il, peut-être ne lui
   manque-t-il, de ce qu’il était encore il y a trois jours, que
   le moyen d’exprimer ce qu’il pense et ce qu’il ressent.
   Enfin, ce qu’il faut souhaiter assurément, c’est cet
   événement heureux.
  

  
   Le docteur salua madame de Coralis, Diane et Marcillac, et se
   retira.
  

  
   Madame de Coralis crut pouvoir prendre sur elle d’affirmer
   que cette dernière hypothèse d’une émotion assez terrible
   pour foudroyer ainsi un homme tel que Roland, et cela durant
   la nuit du samedi au dimanche, était chose invraisemblable,
   impossible et absurde.
  

  
   Quant à Diane, le soupçon qu’elle n’était peut-être pas
   étrangère à cette folie lui saisit subitement le cœur.
  

  
   On n’est pas impunément fille de la romanesque Bretagne. Elle
   pensait qu’il peut y avoir des révélations mystérieuses.
  

  
   Une seule personne avait écouté avec une profonde attention
   les paroles du médecin aliéniste, et s’était à l’instant
   rangée à son avis. C’était Marcillac. Cette hypothèse
   satisfaisait mieux : son esprit que toute autre. Il avait en
   effet quitté son ami la veille, sans que rien ne pût faire
   prévoir, une congestion cérébrale.
  

  
   Les natures prédisposées à ces accidents sont plus ou moins
   travaillées par le flux du sang. Il y a en elles, sous ce
   rapport, quelque chose : de mal pondéré dont elles :
   souffrent. Tel n’était pas, notoirement, le cas de M. de la
   Ferronaie, en qui le sang n’était que le ressort d’une
   constitution incomparablement puissante, mais qui ne :
   souffrait jamais de malaises, et dont le visage : ne se
   rougissait point de ces chaleurs subites des hommes trop
   sanguins.
  

  
   Marcillac ne dit rien, mais se promit de rechercher les
   causes de la folle de son cousin en se basant sur la théorie
   développée devant lui par le docteur parisien.
  

  
   Il commença par interroger Yvon, qui demeura inébranlable
   dans le récit fait à madame de Coralis.
  

  
   — Je le saurai ; si cet entêté Breton ne veut ou ne peut pas
   me le dire, je le découvrirai par induction.
  

  
   Quand les hommes se taisent, il est des témoins muets qui
   parient encore.
  

  
   Le jeune homme ne s’avouait pas à lui-même les inquiétudes
   dont il était travaillé. Né, comme beaucoup d’artistes, avec
   des facultés particulières d’observation et d’analyse, il
   avait, étudié ; noté et commenté en son for intérieur les
   divers changements de physionomie, de caractère et
   d’habitudes, à travers lesquels sa passion pour Pierre
   Maubrion avait entraîné successivement, la petite comtesse.
  

  
   Il avait retenu ses paroles, compté ses larmes ; les combats
   de sa conscience ne lui avaient point échappé. Mais, voyant
   les effets, il n’avait pu apprécier les causes, et il était
   assurément à mille lieues de la vérité.
  

  
   Néanmoins, le problème s’était imposé à son esprit.
  

  
   — Je ne puis croire à quelque intrigue secrète, pensait-il,
   depuis le départ de M. Maubrion, ma cousine n’a vu aucun
   homme auquel ce détestable honneur de l’avoir charmée puisse
   être imputé. De son indifférence avec moi qui l’ai tant
   aimée... qui l’aime tant à cette heure, dois-je donc inférer
   qu’elle est coupable ? Ce serait injuste. Mais enfin, d’où
   viennent ces bizarreries et ces contradictions, dans cette
   femme d’un caractère si parfaitement égal, et si prompt à
   railler sur ; toutes choses ?
  

  
   Il n’y eut, dans cet esprit alerte, qu’un pas à franchirpour
   croire secrètement à quélque corrélation entre le phénomène
   physique de la folie de son cousin, et le phénomène moral de
   la mélancolie de la comtesse.
  

  
   Chacun des membres de cette famille, à partir du premier
   instant, veilla le malade : et lui tint à son tour compagnie
   silencieusement.
  

  
   Lorsque vint celui de Marcillac, qui ne quittait plus guère
   ses parentes, il commença ses investigations.
  

  
   Il chercha et retrouva facilement dans un cabinet de toilette
    ; tels encore : que le vieux domestique les avait déposés le
   matin, les habits que portait le comte dans la nuit que nous
   avons racontée.
  

  
   La redingote était en plusieurs : endroits souillée par des
   toiles d’araignée : le contact du mur poussiéreux et la
   mousse des marronniers au pied desquels les deux hommes,
   attendirent, accroupis dans l’ombre, y avaient imprimé leurs
   traces.
  

  
   Le genou du pantalon de Roland portait une empreinte
   argileuse.
  

  
   Le gant de la main gauche était tout une révélation. Ce gant
   était froissé, pétri, lacéré ; le bout des doigts en avait
   été comme haché avec les dents.
  

  
   Quant au gant droit, jeté, négligemment à terre, il restait
   intact ; mais en l’examinant de près, Marcillac reconnut, au
   médium et dans la paume de la main, le frottis métallique que
   donne le contact du fer ou de l’acier.
  

  
   — Il y a eu un drame, fit-il d’un air sombre, un drame
   nocturne. Roland tenait une arme, cette nuit-là ; s’en est-il
   servi ? je le saurai tout à l’heure...
  

  
   « Le docteur avait raison. Quel a été ce drame, dans lequel
   la raison d’un homme a sombré ? Faut-il plaindre Roland ?
   Va-t-il falloir que je le venge ?
  

  
   Ce fut en vain qu’il chercha l’arme présumée du comte dans
   ses vêtements.
  

  
   — Peut-être, fit-il, la retrouverai-je en cet endroit où il y
   a de l’argile, de la mousse et un mur poudreux...
  

  
   En tout cas, la logique m’oblige à commencer mes recherches
   par la maison même. »
  

  
   Il descendit au jardin et chercha vainement dans les
   terrasses supérieures quelques indices qui pussent le mettre
   sur la voie.
  

  
   Ce ne fut qu’à la dernière, à celle qui se trouvait en plein
   pied avec le Couesnon, qu’il commença de rencontrer des
   indices. L’herbe autour des arbres, haute comme en tous les
   terrains humides, semblait foulée et conservait de larges
   empreintes. Du pied des marronniers, une piste se dirigeait
   en droite ligne vers la porte du pavillon. Là, toute verdure
   disparaissait en partie, mais l’argile déposée par la rivière
   lors des crues conservait la forme du genou de Roland. M. de
   la Ferronaie, en tombant, s’était appuyé au mur, puis il
   était tombé la tête renversée dans l’herbe. Cette scène
   semblait inscrite sur le sol.
  

  
   En se baissant pour la mieux comprendre, Marcillac trouva le
   pistolet du comte rouillé par la rosée. Il visita le barillet
   du revolver, les six coups étaient chargés, aucune tracé
   n’indiquait qu’on eût fait feu. Le jeune homme mit l’arme
   dans sa poche et entra dans le pavillon. Là, rien ne révélait
   les entrevues nocturnes qui s’y succédaient depuis plusieurs
   semaines. Les vieux meubles moisis, rangés dans leur ordre
   habituel, semblaient n’avoir point servi depuis la mort de
   mademoiselle de Pen-Farouet.
  

  
   — On ne peut venir ici pourtant, murmura le jeune homme, que
   de l’intérieur de la maison ou par la rivière, dont la berge
   est escarpée et garnie de murailles. La berge ne laisse voir
   aucune trace d’escalade. Les plantes qui tapissent les
   vieilles briqués ne sont point arrachées, l’argile ne porte
   la trace d’aucun pied.
  

  
   Toutes ces choses-là ne s’effacent point ; et si j’avais ici
   affaire à des gens prudents, ils eussent assurément tenu à ne
   pas laisser subsister ce que je viens de voir ; on ne
   trouverait point à terre des revolvers révélateurs.
  

  
   Quant à la maison, comment croire qu’on ait pu soulever la
   lourde chaîne de la porte, tirer les verrous que deux
   domestiques remuent avec peine, et cela sans éveiller
   personne : cette nouvelle hypothèse s’écarte d’elle-même.
  

  
   Soudain un éclair illumina son esprit. Il y a ici une porte
   sécrète qui donne dans le passage voûté, mais où est-elle ?
   Qui a pu prendre un pareil chemin ?... Un ennemi ? Roland n’a
   point d’ennemi. Un voleur ? Roland l’eût tué, et eussent-ils
   été dix, qu’il ne fût pas devenu fou d’une pareille bagarre ;
   au contraire ! Une bataille eût fait du bruit, et nul n’a
   rien entendu.
  

  
   Mais qui alors ? Un suborneur, un amant ? Mais un amant de
   qui ? Un galant subalterne de quelque femme de chambre n’eût
   excité que sa pitié. Il ne pouvait être question de
   Gabrielle.
  

  
   Mais de qui donc ? »
  

  
   La vérité foudroyante se fit soudain jour en son esprit.
   Diane a un amant, pensa-t-il. Si ce n’est ici le jeu des
   choses surnaturelles, si je ne dois voir en cet événement que
   le résultat des passions humaines, Diane trompe son mari et
   Roland le sait, Roland, hélas ! ou plutôt ce qui reste de ce
   cœur loyal.
  

  
   Diane, une femme adultère ! fit-il le cœur saisi d’une
   mortelle angoisse. Mais quel est le complice ? »
  

  
   Il s’arrachait les cheveux.
  

  
   — La malheureuse ! criait-il, de quel front elle considère
   son ouvrage ! ! — Ah ! ma mission est toute tracée, je dois
   remplacer ici la main du Dieu vengeur, jouer le rôle de la
   juste Providence.
  

  
   Dans le pavillon, il remarqua bientôt la rainure de la porte
   secrète. Chaque pas en ayant qu’il accomplissait vers la
   découverte du drame lui donnait comme un frisson intérieur de
   stupéfaction et de désespoir.
  

  
   — Que s’est-il passé ? criait-il, il y a donc eu là quelque
   lutte mystérieuse ? — Qui me la révélera ?
  

  
   Enfin, reprenant lui aussi, le Breton, les hypothèses
   fantastiques, son esprit partait sur les ailes de
   l’impossible à la poursuite de quelque fantôme extravagant.
   Il cherchait dans son souvenir je ; ne sais quelles légendes
   terribles, et, tout en repoussant ce que sa raison se
   refusait à admettre, il était prêt à expliquer la réalité par
   le rêve.
  

  
   — Quoiqu’il en soit, murmura-t-il en s’éloignant, je saurai
   la vérité. Je ferai alors ce que me commanderont les
   circonstances. Dût ce don-quichottisme me rendre ridicule,
   j’irai jusqu’au bout et je ferai ce qu’eût fait Roland. C’est
   mon devoir.
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   Lorsque la nuit de ce même jour fut tombée, lorsque les rares
   promeneurs que le couvre-feu trouve encore debout à Fougères
   furent rentrés chez eux, Diane sortit doucement de chez elle,
   enveloppée de vêtements noirs ; elle prit le chemin du
   pavillon, ouvrit la porte secrète et se risqua, plus pâle
   qu’une ombre, dans le passage secret qui amenait chaque fois
   Maubrion à ses pieds.
  

  
   Elle passa comme lui le Couesnon sur les pierres glissantes
   et s’engagea bientôt sur la route déserte conduisant à la
   tour ruinée qu’habitait son amant.
  

  
   Il pouvait être onze heures ; le ciel la favorisait, couvrant
   sa marche sous les grands arbres de lourds nuages couleur
   d’encre.
  

  
   Tout présageait l’orage. Le vent, tombant sur la terre en
   tourbillons, pressés, roulait sa robe autour d’elle. Les
   oiseaux de nuit la frôlaient et toutes sortes de voix
   plaintives sortaient des pommiers secoués par les rafales,
   des haies noires et des vieux rochers.
  

  
   C’était une vraie nuit de tristesse et d’épouvante, où le
   malin esprit semble agiter ses rondes d’âmes errantes et de
   démons ennemis des vivants. Tout se préparait à la tempête,
   et l’éclair sortant rouge comme une épée de la nuée
   illuminait l’horizon, presque aussitôt suivi d’un tonnerre
   lointain.
  

  
   La jeune femme, qui se hâtait tout d’abord, se prit bientôt à
   courir. Toute sa raison ne pouvait rien contre ses
   épouvantes. Il lui semblait qu’elle marchait entourée
   d’ombres et de voix menaçantes.
  

  
   Mon Dieu ! pensait-elle, protégez-moi !
  

  
   Bientôt la pluie, la pluie froide et torrentielle d’avril,
   arriva. Elle fut bientôt trempée et hors d’haleine. Elle
   avait oublié ce qu’elle allait dire à Pierre Maubrion ; elle
   se souvenait seulement qu’il fallait qu’elle le vit.
  

  
   — Le doigt de Dieu est ici, pensait-elle ; il faut que je lui
   dise que tout est fini, qu’il ne vienne point demain, que ma
   porte, désormais, restera fermée, qu’il me rende la liberté,
   ne fût-ce que celle de gémir, de pleurer et de soigner mon
   pauvre Roland.
  

  
   J’ai été bien coupable, et c’est déjà un châtiment d’être
   seule, exposée à toutes les aventures de la nuit et des
   hommes par un semblable déchaînement de la nature.
  

  
   Arriverai-je ? Mon Dieu ! je vous en supplie, vous qui avez
   relevé la femme adultère, soutenez ma force, laissez-moi
   debout jusqu’à la fin. Laissez-moi rompre ce nœud terrible,
   pendant que ma volonté et votre doigt m’y poussent. »
  

  
   Elle sentait la fatigue fléchir ses jambes. L’eau
   torrentueuse creusait devant ses pas des ravines, et les
   terres détrempées des chemins de campagne qu’il lui fallait
   traverser s’attachaient à ses bottines et liaient ses pieds
   au sol.
  

  
   Elle faisait de longs efforts pour s’arracher à cette glu,
   pleurant tout bas, étouffant une plainte que le désespoir la
   contraignait à pousser. Puis, reprenant un peu de l’énergie
   que tant de frêles femmes gardent au fond même de leur
   faiblesse, elle continuait sa route.
  

  
   Mais voici qu’un tronc d’arbre bizarrement contourné, entrevu
   comme un gnome accroupi à l’angle de la route lorsque la
   foudre éclate, l’effraie encore ; elle s’arrête, se voile le
   visage, et demande grâce ; ce n’est qu’au bout de quelques
   minutes, autant d’heures d’angoisses, qu’elle peut reprendre
   possession d’elle-même.
  

  
   Et puis, les maisons délabrées à travers la lande déserte la
   font tressaillir. Reconnue, elle est perdue ; attaquée par
   quelque rôdeur de village, elle l’est également.
  

  
   Quand l’épuisement l’arrête tout à fait, quand elle sent la
   vie la quitter, elle se retient aux buissons.
  

  
   — Je veux rester debout, disait-elle, je n’ai pas le droit de
   mourir ; on me trouverait ici malade ou morte, c’est encore
   ma fin.
  

  
   Cependant l’orage semblait la poursuivre durant toute cette
   passion. Ce ne fut que vers trois heures du matin qu’elle
   atteignit le hameau et la tour qu’habitait Maubrion.
  

  
   Une lueur qui filtrait sous la porte lui annonça que celui-ci
   n’était point encore couché.
  

  
   — Il est là, pensa-t-elle, je suis sauvée.
  

  
   Elle poussa vivement la porte, qu’un simple pène de bois
   retenait, et entra. Mais au même instant elle poussa un cri
   terrible auquel une autre exclamation répondit, et tomba
   évanouie de toute sa hauteur sur les dalles.
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   Pour expliquer au lecteur la cause de cette mortelle émotion,
   nous sommes forcé de remonter le cours des événements de
   cette journée.
  

  
   Le premier soin de Marcillac avait été de se rendre compte
   des moyens de pénétrer dans le pavillon de la maison de Pen
   Farouet. C’est ainsi qu’il observa toutes les issues du
   passage souterrain qui vont vers la campagne
  

  
   Gomme nous l’avons dit, cette singulière voie touche de temps
   à autre la rivière. Il en résulte que le sol en est argileux
   et humide par places. Nous avons dit également que, dans
   beaucoup de ses parties, le passage n’est guère fréquenté.
   Marcillac retrouva bientôt la même empreinte de pas dans la
   terre glaise, se reproduisant d’autant plus nettement, que le
   pied en était coquettement chaussé de souliers de chasse
   parisiens, dont la semelle offre des dessins bizarres tracés
   avec les clous de cuivre.
  

  
   Cette particularité fit réfléchir le jeune homme qui se
   rappela soudain cet insignifiant détail que, lors du séjour
   de Pierre Maubrion à la Ferronaie, les chasseurs de
   Rallye-Bretagne, peu au fait des raffinements du confort
   cynégétique, avaient beaucoup admiré une nouvelle chaussure à
   larges semelles que Maubrion avait apportée.
  

  
   Il recueillit soigneusement cette empreinte et la porta dans
   l’office où le valet de chambre de Roland déclara aussitôt
   que cette singulière foulée appartenait, ou à M. Maubrion, ou
   à quelqu’un du Rallye qui eût pu en faire venir une
   semblable.
  

  
   Marcillac se tut, et, sûr désormais de ne point se tromper,
   commença ses investigations dans la petite ville lien eut
   bientôt fini avec tous les logements garnis que Maubrion eût
   pu occuper.
  

  
   Dès lors, il était assuré que celui-ci n’habitait point
   Fougères.
  

  
   Soudain, le souvenir lui revint de cet ermite dont Roland lui
   avait raconté le mystère.
  

  
   Il était alors sept heures du soir, Marcillac se fit seller
   un cheval et partit pour le hameau de Licusy, où se trouvait
   l’homme en question.
  

  
   Il se renseigna, et, dès qu’il eut acquis la certitude qu’il
   avait trouvé la clef de ce secret qui sans doute coûtait la
   raison à un homme, il revint sur ses pas, renvoya à Fougères
   le cheval et le domestique qui l’accompagnait. Puis ; par un
   détour à travers champs, il se retrouva bientôt, sans qu’âme
   qui vive l’eût aperçu, devant l’une des portes de la tour de
   Licusy.
  

  
   Il frappa. Un homme vint lui ouvrir, vêtu d’une vareuse
   noire. C’était Maubrion. A la vue de Marcillac, celui-ci ne
   put retenir un mouvement nerveux ; il pâlit :
  

  
   — Qui me vaut, à pareille heure, l’honneur de votre visite,
   monsieur Marcillac ? demanda-t-il gravement en s’effaçant
   pour le laisser entrer.
  

  
   — Je vais vous le dire, monsieur Maubrion, fit le jeune
   homme, blanc d’émotion et les lèvres tremblantes.
  

  
   Il entra dans la monastique cellule de l’écrivain célèbre.
  

  
   — Monsieur, dit sans préambule Marcillac à Maubrion, je n’ai
   pas à m’inquiéter des motifs qui vous ont fait choisir cette
   étrange retraite, sans qu’aucun, de nous, fût prévenu que
   notre hôte d’hier fût devenu notre proche voisin.
  

  
   — Vous avez raison, monsieur, cela touche à des
   considérations qui me sont absolument personnelles et
   dépendent entièrement de ma liberté d’action.
  

  
   — Ma visite prendra, monsieur, un caractère différent, et
   vous me permettrez de vous demander si vous avez suffisamment
   caché vos, visites nocturnes au pavillon de la maison de M.
   de la Ferronaie ?
  

  
   — J’ignore, monsieur, ce que vous voulez dire ; mais s’il
   m’avait plu, par hasard, de faire les visites dont vous
   parlez, je n’aurais aucun compte à vous rendre, à vous.
  

  
   « Quant à les avoir cachées, si je les eusse faites, j’ai à
   vous demander, moi, quel intérêt vous auriez à les
   surprendre, et pourquoi vous venez m’en parler ? Est-ce un
   conseil ou une menace ?
  

  
   — Ce sera, si vous le voulez bien, monsieur, l’un et l’autre
   à la fois. Car celui qui eût pu vous demander raison de ces
   visites, mon ami, mon cousin, le comte Roland, n’est plus à
   même de s’adresser à vous pour cela.
  

  
   Maubrion fit un bond qui le rapprocha de Marcillac ; le
   touchant presque, il lui saisit les deux mains :
  

  
   — Que parlez-vous de Roland ? Je ne vous ai pas bien compris
    ; mais il lui est arrivé quelque chose de grave. Mon ami est
   mort... peut-être ?
  

  
   — Ne parlez point d’amitié lorsqu’il n’est plus question que
   de trahison. M. de la Ferronaie n’est pas mort ; mais il
   vaudrait mieux qu’il le fût, car il a perdu la raison.
  

  
   — Roland est fou ! s’écria Maubrion avec un saisissement
   profond.
  

  
   — L’ignoriez-vous donc ? demanda Marcillac, stupéfait de
   cette émotion qu’il comprenait n’être pas jouée.
  

  
   — Et qui donc m’en eût instruit, monsieur ? Je vis ici dans
   l’isolement le plus absolu.
  

  
   — Monsieur, dit Marcillac, rendu par cette parole à toutes
   les défiances, vous jouez-là un rôle en acteur consommé ;
   mais quittez votre masque, je le crois inutile, et veuillez
   me raconter ce qui s’est passé entre vous et le Comte de la
   Ferronaie dans la nuit d’âvant hier, au pavillon de la
   rivière, dans lequel vous avez pénétré par une porte dont
   vous seul avez la clef.
  

  
   — Sur mon honneur, monsieur, j’ignore ce que vous voulez dire
   et lé rapport qui peut exister entre la folie du comte Roland
   et moi. Je n’ai point vu M. de la Ferronaie depuis mon départ
   pour Paris.
  

  
   — Feindre est superflu, monsieur Maubrion, fit Marcillac, qui
   commençait à s’irriter de ce qu’il : supposait être une
   obstination. Il importe, dans l’intérêt de toute une famille
   que ce fatal événement plonge dans la désolation, que je
   sache ce qui s’est passe entre vous et mon parent. Les causes
   de ces foudroyantes folies portent quelquefois le remède du
   mal qu’elles ont causé. Voulez-vous donc tuer le mari après,
   avoir déshonoré la femme ?
  

  
   — Je vous écoute, monsieur, avec toute la patience possible.
   J’ai peine à croire qu’en tout ceci, le véritable insensé ne
   soit pas l’homme qui vient me dire toutes ces incroyables
   choses ;
  

  
   — Personne ne sait ma démarche, monsieur, j’ai voulu que,
   touchant à de pareils secrets, on ne ; pût même soupçonner
   notre entretien.
  

  
   — Notre entretien ! fit Maubrion avec explosion, mais il n’a
   point sa raison d’être. Je vous donne ma parole que j’ignore
   ce dont vous parlez ; que je donnerais ma main droite pour
   que cela ne fût pas, si vous dites vrai. S’il y a là quelque
   secret, je ne le connais point.
  

  
   — Mais la scène du pavillon, mais le pistolet !
  

  
   — Quel pistolet ? Allons, monsieur, brisons là, il y a
   méprise, je sais que vous ayez beaucoup aimé madame de la
   Ferronaie avant son mariage ; mais vous me permettrez de vous
   dire que plaider ainsi le faux pour me faire avouer ce que je
   ne sais quelle jalousie vous inspire, c’est là une entreprise
   offensante pour moi et absurde pour vous.
  

  
   — Vous osez dire que Diane, de Coralis n’est pas votre
   maîtresse ?... cria Marcillac hors de lui.
  

  
   — Assurément, monsieur, et je vous prie de ne pas pousser
   chez moi, devant moi, ces insolentes clameurs, fit Maubrion
   en s’avançant vers lui.
  

  
   — Mais, misérable ! j’ai les mains pleines de preuves !
  

  
   — Des preuves, vous ! lesquelles ? pauvre halluciné !...
  

  
   — Lesquelles ?... il le demande !
  

  
   — Mais oui, je les veux, je les exige même ! Et maintenant,
   vous ne sortirez pas d’ici sans m’avoir dit, prouvé vos
   odieuses imputations.
  

  
   Il se plaça devant la porte, menaçant et fier.
  

  
   Toute l’exaltation de Marcillac tomba soudain ; ses preuves,
   toutes morales, il ne pouvait les donner comme on donne un
   fait. — Cette trace providentielle, irrécusable, il ne
   pouvait, ou plutôt n’osait pas la dire ; il s’attendait avec
   raison que Maubrion sans être pour cela forcé d’avouer sur
   cet unique témoignage, lui jetât à la figure ce mot :
  

  
   — Espion !!!
  

  
   Il demeura donc pâle, la respiration haletante, l’œil
   étincelant, mais muet et ne trouvant plus ce discours où la
   colère était prête à mettre tant d’éloquence.
  

  
   Maubrion attendait, dédaigneux.
  

  
   — Eh bien ? fit-il après un temps, il est donc acquis,
   monsieur Marcillac, que vous êtes un fourbe. Vous n’avez pas
   même une excuse pour troubler ainsi mon repos.
  

  
   — Des preuves ! ! ! des preuves, Maubrion, Dieu m’en fournira
   d’éclatantes !... cria le jeune homme en s’élançant.
  

  
   — C’est ce qu’il vous sera loisible de faire quand vous
   m’aurez rendu raison de vos insultes, répondit Maubrion en
   étendant la, main.
  

  
   A cet instant la porte s’ouvrit, Diane parut sur le seuil,
   échevelée, ruisselante de pluie, souillée de boue, livide.
   Elle embrassa toute cette scène d’un coup d’œil ; elle vit
   Marcillac, se sentit perdue et, glissant le long de la
   muraille à laquelle elle cherchait en vain à se retenir, elle
   perdit connaissance.
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   Maubrion poussa un cri terrible et là relevant avec une force
   incroyable, la porta toujours inanimée sur l’étroit lit de
   fer qu’on apercevait dans un angle obscur de la pièce. Puis,
   sans se retourner, sans donner à la pauvre femme aucun des
   soins que réclamait son évanouissement, il marcha droit sur
   Marcillac.
  

  
   — Je vous ai bien dit, monsieur, fit celui-ci avec un sourire
   navré, que Dieu témoignerait ici.
  

  
   — Oui, mais c’est une preuve que vous me rendrez tout à
   l’heure avec votre vie, monsieur Marcillac. Il ne faut pas
   laisser traîner ainsi les cadeaux que nous fait la
   Providence.
  

  
   — Soit, aussi bien ne venais-je ici que pour un combat. Il y
   a longtemps que je vous hais, monsieur Maubrion.
  

  
   — Je ne vous faisais point cet honneur, monsieur Marcillac,
   mais je commence, et, soyez tranquille, je vous ai déjà
   rejoint et dépassé.
  

  
   Marcillac jeta un coup d’œil autour de lui.
  

  
   — Je ne vois point d’armes ici, fit-il.
  

  
   — Toutes les armes sont bonnes lorsqu’il s’agit de se tuer,
   répliqua Maubrion énergique et sombre. J’ai une carabine et
   un fusil de chasse. Vous choisirez, ou le sort décidera.
  

  
   Il ne faut pas, ajouta-t-il après un instant de silence, que
   l’un de nous deux soit vivant demain. Pour moi, pour Diane,
   vous en savez trop. Si vous me tuez, rien ne sera survenu
   dans l’existence de cette chère femme ; elle m’oubliera peu à
   peu comme on oublie un songe qui fut heureux et fatal à la
   fois. — Si je vous tue, tout demeure dans l’ombre.
  

  
   Marcillac accepta la rencontre telle qu’on la lui offrait. Le
   sort lui donna la carabine. Une carabine anglaise de
   précision, à canon court.
  

  
   — J’irai souper chez Pluton, dit avec un sourire triste
   Maubrion, en lui présentant l’arme. Nous nous battrons à
   vingt pas, si vous voulez, afin qu’un seul coup suffise ;
   avec une telle arme, vous ne sauriez me manquer. Ah !
   monsieur, la vie est si lourde que ce sera un service que
   vous m’aurez rendu.
  

  
   Les armes chargées, il fit un pas pour sortir.
  

  
   — Allons-nous donc laisser ainsi sans secours cette pauvre
   créature ? demanda Marcillac.
  

  
   — Plût à Dieu qu’elle pût dormir longtemps de cette mort
   anticipée ! répondit Maubrion qui le retint.
  

  
   Ils s’éloignaient déjà. Soudain Maubrion revint en arrière,
   et, se jetant à genoux devant le lit où gisait la jeune
   femme, il saisit sa main pendante, la couvrit de baisers
   passionnés.
  

  
   — Adieu, dit-il dans un sanglot, si je ne dois plus te
   revoir, créature idolâtrée ! le dernier battement de mon cœur
   sera pour toi.
  

  
   Et s’arrachant de cette place, avec un tel effort qu’on eût
   dit que toutes les racines de son âme l’y retenaient cloué,
   il rejoignit Marcillac.
  

  
   — Il est donc des créatures fatales ! murmura
   celui-ci en suivant son compagnon, qui s’engagea presque
   immédiatement dans les bois dont la tour de Licuzy est
   entourée.
  

  
   Ils prirent durant quelques minutes un sentier qui
   contournait le rocher ; puis, se jetant à gauche, ils
   atteignirent après une demi-heure de marche deux étangs
   mitoyens que forme le Couesnon, dans un rétrécissement de la
   vallée.
  

  
   — Nous serons bien ici, dit Maubrion. Tout témoin eût été un
   confident que j’eusse dû tuer à son heure. Le corps de celui
   de nous deux qui succombera tombera dans l’un de ces étangs,
   qu’on assure être très profonds. Si vous avez la fortune pour
   vous en cette circonstance, vous ne serez point inquiété, car
   nul ici ne sait mon nom. Si, au contraire, le sort me
   favorise, on ne m’attribuera pas votre mort tragique,
   puisqu’on ne sait point votre visite à la tour.
  

  
   Au centre de ces deux étangs, une sorte de digue très-étroite
   forme un chemin de quelques centimètres de large. Maubrion
   mesura la distance sur cette langue de terre.
  

  
   Puis le sort désigna celui des deux qui tirerait le premier.
   Marcillac eut pour lui, cette fois encore, la chance
   heureuse.
  

  
   Les dernières nuées échevelées de l’orage s’en allaient en
   brume, les étoiles luisaient au ciel, mystérieux asiles
   peut-être pour celui des deux qui allait mourir, et déjà du
   côté de l’Orient une bande rosée, plus pâle que le reste de
   la coupole, annonçait le jour.
  

  
   Les deux adversaires, dans cette teinte crépusculaire, se
   voyaient indistinctement, semblables, dans leur immobilité,
   aux troncs des saules ébranchés de la rive. Tout à coup un
   éclair illumina les étangs, suivi presque aussitôt d’un
   second : Marcillac chancela comme un homme ivre, lâchant sa
   carabine qui roula dans l’herbe, tandis que, s’abattant de
   toute sa hauteur, il disparaissait dans l’abîme.
  

  
   Maubrion demeura longtemps silencieux à la même place,
   écoutant si le bruit du coup de feu n’amènerait pas quelque
   garde, songeant qu’il venait de tuer un homme sans témoin,
   comme on assassine. Il regardait le chemin parcouru par lui
   depuis son arrivée à la Ferronaie.
  

  
   — Il est dit que je serai criminel jusqu’au bout,
   murmura-t-il d’une voix sombre. Pauvre garçon que cette femme
   a mis sur mon chemin, comme l’autre, comme le mari, et qui
   est déjà parvenu où nous irons bientôt sans doute, Roland et
   moi... Car elle est fatale, termina-t-il reprenant la parole
   que Marcillac avait prononcée et vérifiée si tôt.
  

  
   Pauvre Diane ! ! ! avoir tous les attraits qui subjuguent,
   qui passionnent et qui perdent, donner invinciblement
   l’amour, un amour qui tue !!!
  

  
   Il ramassa la carabine du malheureux jeune homme, s’assura
   que nulle trace ne révélait ce drame si court et si poignant,
   et s’en revint à la tour, courbé, vieilli, l’âme pleine de
   remords, les yeux pleins de visions sanglantes.
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   Lorsque les deux adversaires avaient quitté la pièce où ils
   avaient abandonné la comtesse de la Ferronaie évanouie,
   Maubrion, craignant quelque désespoir si elle venait à
   reprendre ses sens, l’avait enfermée. Ce ne fut que
   longtemps, après que Diane sortit de cette prostration
   extraordinaire qui succède souvent aux efforts trop violents
   que les femmes nerveuses exigent quelquefois de leur énergie.
   Elle promena autour d’elle un regard d’étonnement ; la lampe
   fumait sur la table.
  

  
   Cette lampe éclairait de grands cercles, laissant dans la
   pénombre les murs gris et les solives noires de ce réduit ;
   les petites fenêtres grillées sentaient la prison. Une
   chauve-souris traçait de grandes ombres fantastiques sur la
   muraille. Le silence profond régnait autour d’elle,
   interrompu de temps à autre par les derniers gémissements du
   vent luttant contre le donjon.
  

  
   Diane se souvint.
  

  
   — Je suis chez lui, fit-elle. Ah ! je me souviens ! Marcillac
   était là ! Je suis perdue !
  

  
   Elle appela ; la sonorité dé sa voix lui fit peur.
  

  
   — Pierre ! cria-t-elle, Pierre !
  

  
   Rien ne répondit que les cris aigus des orfraies au dessus de
   sa tête. Alors elle se souleva et s’aperçut qu’elle était
   seule.
  

  
   — Ils étaient deux ! fit-elle, j’ai bien vu... ce n’est point
   là un rêve, c’est une réalité affreuse. Marcillac était là où
   je suis. Il m’a vue, lui ! ! il m’a vue ici !... Tout est
   fini, je n’ai plus qu’à mourir ! ! Mais où sont ils ?
   pourquoi m’ont-ils laissée en cet endroit terrible où j’ai si
   froid et si peur ? Je suis transie, mes habits sont trempés
   d’eau et je ne sais quel poids pèse sur ma poitrine. Je veux
   sortir d’ici. Pourquoi Marcillac était-il là ? qu’y venait-il
   faire ? comment savait-il la retraite de M. Maubrion ?
  

  
   Elle essaya d’ouvrir la grosse porte garnie d’épais verrous.
   Elle vit que cette porte était fermée à double tour.
  

  
   — Je suis prisonnière ! Ils sont partis ensemble ! ! ! O mon
   Dieu ! Dieu tout puissant ! ! ! fit-elle avec un cri horrible
   qui retentit lugubrement dans la nuit et dans la vieille tour
    ; je comprends tout. Il y a eu entre eux une... discussion...
   Ils sont partis ; ils m’aimaient tous deux, chacun à sa
   manière. : ils sont allés s’égorger dans quelque coin, en mon
   nom, pour moi !...
  

  
   « Mais c’est affreux ! cela. C’est un cauchemar insensé !!!
   Je suis donc maudite, à l’heure présente, qu’il arrive
   malheur à tout ce qui me chérit ! »
  

  
   Elle tomba à genoux au milieu de la chambre, le front dans la
   poussière, poussant des sanglots déchirants, qu’elle essayait
   d’étouffer en serrant ses lèvres de ses mains, car elle
   craignait qu’on ne l’entendît, qu’on ne vînt, qu’on ne la
   trouvât !...
  

  
   Et cette angoisse, ce calvaire, dura deux longues heures,
   jusqu’à ce qu’un pas lent et lourd se fit entendre. La clef
   tourna dans la serrure et Maubrion, plus pâle qu’un spectre,
   tenant de chaque main, ses armes déchargées, apparut dans le
   cadre de la porte.
  

  
   Ils n’échangèrent qu’un regard, mais ils s’étaient compris.
  

  
   Diane ne fit qu’un bond jusqu’à lui ; elle saisit son bras
   avec une force surhumaine.
  

  
   — Tu l’as tué ? lui dit-elle toute blanche, les yeux
   lumineux, la voix saccadée.
  

  
   — Oui !... dit-il à voix basse et n’osant abaisser les yeux
   sur elle. Mais loyalement, ajouta-t-il en se redressant. Il a
   tiré le premier.
  

  
   — Où est-il, à cette heure ?
  

  
   — Dans l’étang de Saint-Alleux... pour l’éternité.
  

  
   — Ainsi, il est mort avec le secret ?
  

  
   — Je l’ai tué pour le reprendre.
  

  
   — Si tu avais succombé, toi ?
  

  
   — J’ai pensé que tu périrais aussi, et alors qu’importe !
  

  
   — Nous avons du sang sur notre amour, Pierre, il en est
   inondé. M’aimer est chose mortelle.
  

  
   Elle demeurait les bras tombés le long d’elle-même, et le
   regard perdu dans le vide.
  

  
   — Diane, dit Maubrion, pourquoi êtes-vous venue ?
  

  
   — J’étais venue vous dire que Roland a perdu la raison par je
   ne sais quel sombre mystère ; que Dieu ne veut pas que nous
   nous aimions en ce monde ; que ce qui n’était qu’un crime
   hier devient un sacrilège aujourd’hui. J’ai tout bravé pour
   venir vous supplier de rompre, de retourner là-bas, de
   m’oublier ; de me laisser me consacrer à lui, qui est frappé,
   qui souffre et qui sait... peut-être... Ah ! l’idée qu’il
   connaît ma faute me glace d’une affreuse épouvante !... il a
   des regards si étranges dans son immobilité, dans son silence
    ! Ces yeux, qui parlent soudain et qui ne parlent qu’à moi,
   ont des clartés que je ne supporte pas en face. Je n’ose
   demeurer près de lui, et, pourtant, il le faut. Là est ma
   place, là est mon devoir.
  

  
   — Ainsi, dit Pierre, c’est un adieu que vous apportiez,
   l’éternel adieu ! Nous ne nous reverrons plus ?
  

  
   — Pierre, dit-elle d’une voix mourante, ne le faut-il pas ?
  

  
   Il se laissa glisser à ses genoux. Des larmes, de grosses
   larmes, les premières qui eussent sillonné ce visage depuis
   qu’il était homme et qu’il s’était bronzé le cœur au monde
   parisien, coulaient sur ses joués.
  

  
   — Ainsi, dit-il lentement, tu vas me quitter, et cela au
   moment même où je viens de tuer un homme pour ne point te
   perdre. Ainsi, j’aurai tout oublié pour loi, mes études, le
   soin de mon nom ; j’aurai tout sacrifié, l’avenir, le
   présent, le passé, l’ambition, que sais-je ! tout ce qui fait
   vibrer une âme...
  

  
   Que je suis malheureux ! Ne crains pas cependant que je
   regrette rien, tu me suffisais, Diane ! j’étais heureux !
  

  
   — Tu étais heureux, redis-le moi.
  

  
   — Oui, j’étais heureux d’être à toi, d’être esclave, d’être
   enfin dompté ! Des devoirs !... Ah ! vraiment, j’ai trahi
   bien autre chose, j’ai tout livré de moi-même, et il ne
   restera, lorsque tu seras partie tout a l’heure, rien de ce
   célèbre Maubrion que de misérables ruines. Aussi me
   débarrasserai-je bien vite de ma guenille humaine.
  

  
   Retourne, retourne en ta maison, reconstruis ton bonheur
   détruit, pauvre ange ; à quoi mène un amour pareil, si ce
   n’est au désespoir sans limite et sans issue ? Pars, mais
   pars à l’instant, je t’en conjure, car, tout à l’heure, je
   n’aurais plus la force de te laisser franchir ma porte, et tu
   serais perdue.
  

  
   Misérable que je suis !... »
  

  
   Il dit cela d’une voix douce, triste et vibrante, qui
   descendait jusqu’au cœur de Diane et remuait ses entrailles.
  

  
   Elle le contemplait ainsi, prosterné comme devant un ange, et
   ne le relevait point. Elle jouissait de son pouvoir avec une
   sorte de frénésie intérieure. Soudain, sa passion fit
   explosion.
  

  
   — Eh bien ! dit-elle, non, cela ne sera pas, je mentirais à
   moi-même, et je ne tiendrais pas ce serment, l’eussé-je fait
   à Dieu lui-même. Je t’aime, je t’adore, je suis tienne, et
   resterai telle.
  

  
   Il y a du sang sur notre amour, il tue. Eh bien ! voyons si
   nous en pourrons mourir ensemble. Te quitter ! Mais je
   languirais un mois et j’irais te chercher dans la tombe ! Eh
   bien ! je veux le vivre, ce mois, le vivre heureuse.
  

  
   Te quitter !... pas un jour, pas une heure, si je puis.
  

  
   Écoute, tu viendras à Fougères ; la maladie de Roland peut
   être causé de ton retour. Plus de mystères, plus de visites
   nocturnes.
  

  
   Au grand jour, on nous soupçonnera moins. Puisque nous sommes
   criminels, ayons l’audace des scélérats. Le châtiment n’en
   sera ni plus grand ni moindre, si son jour arrive. »
  

  
   Maubrion ne répondit pas. Il avait saisi ses mains et les
   couvrait de baisers passionnés.
  

  
   Le jour gagnait déjà le ciel. Il fallait rentrer à Fougères ;
   heureusement les bois étaient près ; ils menaient jusqu’à la
   ville. Maubrion sella son cheval et, comme dans la ballade
   allemande, un cavalier, noir emporta dans la nuit la fiancée
   maudite.
  

  
   Comme quatre heures sonnaient, et que les gens de Fougères,
   levés à l’aube, commençaient à s’agiter dans leurs demeures,
   Diane se glissa dans la maison de PenFarouet.
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   Alors commença une existence nerveuse, agitée, pleine de
   troubles, de remords et de félicités singulières.
  

  
   Maubrion arriva quelques jours après. On le reçut comme un
   ami que le malheur attire. Il prit la place de Marcillac,
   dont nul ne pouvait comprendre l’absence et dont on
   commençait à se préoccuper dans l’opinion publique, à mesure
   que les deux amants, tout à eux mêmes, à l’égoïsme féroce de
   la passion, l’oubliaient davantage.
  

  
   Ils se rencontrèrent à toute heure du jour, échangeant de
   muettes pressions de mains, des regards passionnés que l’on
   surprenait quelquefois et qui, rapportés à l’office par la
   gent domestique, y faisaient l’objet de commentaires sans
   nombre.
  

  
   Yvon, seul à défendre l’honneur de la maison, opposait à tous
   ces récits, aux suppositions qu’on pouvait y joindre, le
   démenti le plus énergique, le plus désespéré.
  

  
   Mais les preuves arrivèrent. Un serviteur est bientôt un
   espion dès qu’il soupçonne.
  

  
   On suivit les amants dans l’ombre, on les observa dès qu’ils
   se crurent seuls. On écouta aux portes. On se cacha pour les
   voir ensemble.
  

  
   On retint, on colporta leurs propos dans la ville et chacun
   sut bientôt que le veuvage anticipé de Diane n’était pas sans
   consolation.
  

  
   Tous les yeux curieux de la ville furent ouverts. Les oisifs
   s’attachèrent a apporter, au réseau d’observation dont on
   entourait la comtesse et Maubrion, leur contingent quotidien.
   Les jalousies se soulevaient lorsque la petite comtesse
   passait pour aller à l’église. On connut le célèbre Parisien
   et bien des portes s’ouvrirent derrière lui, bien des gens
   dont il ignorait l’existence le suivirent, le filèrent, suivant une
   expression de la rue de Jérusalem.
  

  
   A l’intérieur comme à l’extérieur, une sorte de croisière fut
   établie la nuit comme 16 jour. Le jeu des lumières fut
   apprécié, discuté ; le voile de là vie privée soulevé de
   toutes parts, et eux, confiants, se croyant sûrs du mystère,
   ne soupçonnant, parmi les indifférents d’hier, ennemis
   aujourd’hui, ligués pour les bonnes mœurs (ce mensonge
   éternel dont la curiosité se couvre en province), aucun motif
   hostile, laissèrent traîner derrière eux mille imprudences
   qui devinrent la proie des malveillants.
  

  
   Madame de Coralis, elle-même, le notaire Dorion, l’ami dévoué
   de la famille, en furent mille fois avertis, et bien qu’ils
   répugnassent à croire à de tels rapports anonymes, à ces
   dénonciations mystérieuses qui écrasent, dans les petites
   villes, tant de bonnes réputations, sous le prétexte d’en
   châtier quelques mauvaises, ils furent obligés d’ouvrir enfin
   les yeux.
  

  
   Le notaire vint un matin chez sa cliente, et lui dit sans
   préambule que la comtesse était la fable de toute la ville,
   qu’il fallait aviser, que, vrai ou faux, le sentiment général
   criait au scandale.
  

  
   — M. Maubrion ne quitte pas madame de la Ferronaie, dit-il.
   Il l’accompagne aux églises. Le curé m’a prévenu qu’ils
   faisaient, le soir, après le salut, de longues promenades
   ensemble, durant lesquelles des gens du peuple les suivent
   cachés derrière les haies.
  

  
   « On a surpris des baisers furtifs, des étreintes rapides,
   qui ne laissent plus de place au doute. Même en faisant la
   part de l’exagération, il faut en prévenir la comtesse et lui
   déclarer ce que l’on sait et ce que l’on dit.
  

  
   D’ailleurs, sans qu’on rattaché, en rien, l’une à l’autre
   affaire, la disparition depuis quinze jours de M. de
   Marcillac inquiète tout le monde. On se rappelle que celui-ci
   aimait autrefois mademoiselle Diane, et on se dit tout bas
   qu’il a pu supporter un mariage, mais non un amant et un
   scandale. On craint un malheur.
  

  
   Il faut, d’autre part, s’adresser aux sentiments d’honneur de
   M. Maubrion, lui conseiller de partir ; s’il s’y refuse, le
   lui ordonner ; s’il résiste, nous aviserons. Mais au nom de
   vous-même, au nom de votre jeune fille, qui aimait peut-être
   Marcillac, tant elle paraît triste et préoccupée, il faut
   mettre un terme à une existence qui révolte la conscience
   publique, chose respectable qu’il faut écouter, même
   lorsqu’elle se trompe.
  

  
   — Mais enfin, dit madame de Coralis toute en larmes, c’est
   une situation terrible.
  

  
   Je vous dois la vérité. Il y a déjà quelque temps que j’ai
   cru m’apercevoir de tout cela. Mais, vous savez le caractère
   absolu de Diane. Je crains qu’en poussant les choses à
   l’extrême nous ne l’offensions assez pour qu’elle en arrive
   aussitôt à rompre en visière à tout le monde, et d’un
   scandale incertain ne fasse un irréparable malheur.
  

  
   — Usez-en donc avec prudence, madame, je verrai moi-même
   madame de la Ferronaie et lui dirai ce que je jugerai
   convenable en pareil cas.
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   Le lendemain, en effet, après déjeuner, madame de Coralis
   pria gravement Maubrion de lui offrir son bras. Elle l’emmena
   au jardin et là, sans préambule, elle lui dit :
  

  
   — Il faut partir, Monsieur Maubrion. Je vous le demande comme
   mère et au besoin je l’exige comme tutrice de ma fille durant
   la folie de son mari.
  

  
   Maubrion pâlit, rougit, perdit tout à fait contenance et ne
   put que balbutier :
  

  
   — Mais, madame, en vérité, une telle injonction... peut
   paraître étrange, — tout au moins ! — si vous ne m’en donnez
   les motifs.
  

  
   — Oh ! monsieur, ces motifs, je n’ai pas l’intention de vous
   les dissimuler. On parle de vous ici. On en parle trop. Le
   nom d’une femme qu’on mêle aux discours de toute une ville,
   lorsque la famille est antique et honorée, cela ne vous
   paraît-il pas un motif suffisant pour qu’une mère vous
   demande de vous éloigner ?
  

  
   — Eh quoi ! madame, fit Maubrion, les propos absurdes d’une
   petite ville oisive ont pu vous autoriser à une pareille
   démarche, à une semblable offense, veux-je dire, vis-à-vis de
   moi ?
  

  
   — Monsieur Maubrion, dit sévèrement la vieille dame, il n’y a
   pas de propos ici. Il y a des faits qu’on articule, il y a
   des preuves qu’on avance.
  

  
   Ma fille, que je ne veux croire coupable que d’imprudences, a
   subi un entraînement qu’il importe d’arrêter en son principe.
   Je ne récriminerai pas contre vous ; je saisie monde et je
   n’ignore point qu’à Paris il existe, pour ces sortes
   d’égarements, des tolérances que nous ne connaissons point en
   cette chaste province et qui vous excusent, vous, mais vous
   uniquement.
  

  
   Madame de Coralis continua :
  

  
   — Je ne vous ferai point une morale inutile, ni au nom de
   l’ami, que vous veniez tromper sous son toit, dans son
   impuissance, encore moins au nom de convenances sociales, que
   vous êtes accoutumé à braver. Je ne m’adresserai qu’à vos
   sentiments délicats. Je ne vous dirai que ceci :
  

  
   Voulez-vous perdre à tout jamais une pauvre femme qui n’a pas
   vingt ans ? Voulez-vous la jeter hors de la famille, hors de
   ses devoirs, non plus dans l’ombre, en vertu de ce principe
   que ce qu’on ignore en fait d’amour n’existe point, mais
   ouvertement, en bravant le qu’en dira-t-on, en jetant un défi
   à la société, à la vertu, à la situation terrible où nous
   place la folie de Roland ?
  

  
   Il ne vous reste en ce cas qu’un parti, c’est d’enlever
   publiquement sa femme, à midi, par la grande porte, comme une
   conquête ; je n’ai pas besoin de vous dire que nous nous
   jetterons tous au devant d’elle, et que, foulant aux pieds
   toutes les lois divines et humaines, elle ne sortira qu’en
   passant sur le cœur de sa mère qui la maudira.
  

  
   Faut-il vous dire que j’invoquerai contre vous toutes les
   ressources que me met en main le code, avec la ténacité d’une
   vraie Bretonne ? Qu’au nom de ce pauvre, malheureux fou, je
   vous poursuivrai tous deux en adultère ? Dois-je vous
   prévenir que si demain, à pareille heure, vous n’êtes point
   parti en hôte qu’on respecte et qu’on accompagne jusqu’au
   seuil, je vous chasserai comme un laquais devant toute la
   maison rassemblée, devant ma fille ? Ah ! je sais bien
   qu’elle est libre et maîtresse, et qu’elle aura le droit de
   me dire à moi même de sortir d’ici. Je sortirai, en ce cas,
   mais la vindicte publique vous chassera tous les deux.
   L’opinion publique vous repoussera, même à Paris, où le
   scandale et le tapage ne sont point encore applaudis. »
  

  
   Comme Maubrion allait parler pour se disculper, elle l’arrêta
   court et durement :
  

  
   — Je sais ce que vous allez dire, monsieur ; vous allez nier.
   A cela, je vous réponds d’avance que j’ai vu, de mes yeux vu,
   et que je suis femme, ce qui signifie qu’on ne me trompe
   point en de telles matières.
  

  
   « J’ai fini, et vous m’avez compris. Choisissez. »
  

  
   Elle rentra dans la maison, se dégageant avec dignité de tous
   les efforts que fit pour la retenir Maubrion au désespoir.
  

  
   A la même heure, le vieux notaire entrait chez la comtesse.
  

  
   Elle vint à lui avec sa grâce habituelle.
  

  
   — Bonjour, mon vieil ami, lui dit-elle en lui prenant les
   mains. Venez-vous donc me tenir compagnie ? Cette maison est
   pleine de conciliabules. Ma mère est en ce moment en comité
   secret avec M. Maubrion. Mon mari, depuis plusieurs jours, ne
   veut voir personne ; il ne souffre qu’Yvon ; ils demeurent
   enfermés des heures entières sans qu’aucun de nous puisse
   approcher de mon cher malade.
  

  
   — Y a-t-il, demanda le notaire, quelque amélioration dans
   l’état de M. de la Ferronaie ?
  

  
   — Qui le sait ? Pourtant Roland, qui ne parlait point,
   prononce aujourd’hui quelques mots sans suite. — Mais j’ai la
   crainte que cette raison envolée ne revienne pas et que nous
   n’ayons plus, hélas ! en lui qu’un pauvre corps privé de son
   âme.
  

  
   — C’est une raison de plus, dit lentement le père Donon, pour
   que nous lui accordions tout notre dévouement exclusif. — Les
   sentiments de la femme et de l’ami ne doivent jamais être
   plus ardents et plus entiers que lorsque le malheur est entré
   dans la maison.
  

  
   — Mais, répondit Diane, qui sentit aussitôt une intention
   sous les paroles du notaire, n’est-ce pas ce que nous tous
   ici nous affirmons d’exemple chaque jour, depuis M. Maubrion
   qui est venu de Paris exprès jusqu’à moi même ? Est-ce que
   vous ne me trouvez point une bonne épouse, mon cher monsieur
   Dorion ?
  

  
   L’intrépide jeune femme allait, comme on le voit, au devant
   du danger.
  

  
   Le notaire lui prit la main et, paternellement, d’une voix
   douce et caressante, il parla ainsi :
  

  
   — Ma chère enfant, je me suis donné une mission délicate que
   ma vieille amitié pour votre maison semblait m’imposer. Je ne
   me dissimule pas que je vais vous déplaire sciemment, et me
   lancer dans cette aventure pour la première fois de ma vie me
   cause une appréhension dont je ne puis me défendre.
   Heureusement vous m’avez déjà compris à demi et me voici plus
   à l’aise.
  

  
   Oui, ma chère Diane, je viens vous parler de M. Maubrion et
   de ce dévouement qu’il montre. Ce dévouement, on l’attribue
   non point à l’amitié pour le comte, mais à l’amour qu’il a
   pour une jeune femme qu’il est inutile de vous nommer. »
  

  
   Diane, dont le cœur cessait de battre, essaya un pâle
   sourire.
  

  
   — Et quels sont les romanesques personnes, demanda-t-elle,
   qui perdent ainsi leur temps ?
  

  
   — C’est quelqu’un dont on a le droit de dédaigner le
   suffrage, mais dont on ne peut braver la suspicion, le blâme
   ou l’exclusion ; ce quelqu’un se nomme tout le monde. C’est
   l’opinion publique, Diane ; vous êtes en butte au plus
   furieux déchaînement de médisances... Oh ! ne vous fâchez
   point, chère fille, j’ai voulu dire calomnies, car moi je ne
   vous soupçonne, ni ne vous accuse, ni ne vous épie, je vous
   aime seulement. Et je ne croirai au mal que quand mes yeux
   auront vu ; encore serai-je tenté de les clore à l’évidence.
  

  
   Je sais bien que vous bravez tout cela...
  

  
   — Mais, enfin ! s’écria la jeune femme en proie à une colère
   nerveuse qu’elle ne pouvait dominer, de quoi le monde
   m’accuse-t-il ?
  

  
   — D’être la maîtresse de M. Maubrion, et vous eussiez pu
   m’éviter la douleur de prononcer ce mot, comme à vous la
   honte de l’entendre.
  

  
   — Avant d’être la maîtresse de tous ceux auxquels il plaira à
   la malveillance d’une petite ville de m’accorder, je suis la
   mienne, hélas ! par la cruelle situation de M. de la
   Ferronaie, qui n’est plus là pour me défendre et qui n’eût
   pas permis qu’on me fit, même dans un but amical, une
   semblable injure. Je suis donc libre de vous dire, monsieur
   Dorion, que je considérerai comme mon ennemi toute personne
   qui parlera ainsi que vous venez de le faire.
  

  
   Brisons-là ; un mot de plus me mettrait dans la nécessite de
   rompre avec une amitié séculaire de ma famille à la vôtre.
  

  
   — Et c’est au nom de cette amitié, de cette confiance fit le
   notaire avec une force croissante, que les uns et les autres
   nous : avons reçue en héritage, que je ne puis vous laisser
   courir à votre perte. — Il y a autour de vous plus que, le la
   curiosité, il y a l’indignation publique. On vous accuse
   d’avoir fait asseoir l’adultère sans pudeur, sans vergogne,
   au chevet de votre mari malade. — On va plus loin et,
   vraiment ici la calomnie est terrible, on assure que cet
   amour coupable n’est point étranger à la folie du comte.
  

  
   Épargnez à vous-même et à votre famille, jusqu’ici respectée
   et honorée comme la première entre les plus vieilles, quelque
   ignoble tapage dont vous menace une population dont vous
   bravez les bonnes moeurs, car, il faut que je vous le dise :
   on parle, mais on sait, et l’on a vu !
  

  
   — Qui donc a vu ?
  

  
   — Tout le monde, vous dis-je, jusqu’à votre mère, jusqu’à
   moi-même, que d’imprudentes privautés ont scandalisé.
  

  
   — Sortez, monsieur Dorion, vous avez tué en moi le respect de
   votre vieillesse ! M’accuser en face ! Sortez d’ici ! Vous
   insultez une veuve !
  

  
   — Je m’en vais donc, madame, dit le vieillard avec tristesse,
   et je m’en vais le dernier. N’avez-vous donc pas vu que tous
   les autres sont déjà partis, que votre malsonest déserte et
   que le scandale, comme une peste morale, en a écarté, l’un
   après l’autre, tous ceux, qui vous entouraient et vous
   honoraient hier ?
  

  
   J’ai agi selon ma conscience d’honnête homme, et vous me
   chassez. Dieu ne vous punisse point de ce crime dont tous vos
   aïeux rougiront dans leur tombeau ! ! »
  

  
   Il sortit profondément ému. Au seuil de la porte ; il se
   retourna une dernière fois, attendant, espérant un mouvement
   de repentir et de confiance. Debout, fière, indomptable,
   n’exprimant que la colère, la jeune femme le regardait d’un
   œil sec. Alors il s’éloigna.
  

  
   — Elle est perdue ! murmura-t-il. Dieu ait son âme.
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   Cependant la paralysie de la volonté, de la pensée et de la
   parole, qui avait couché et vaincu cet invincible et joyeux
   comte Roland, le retenait cloué dans son fauteuil.
  

  
   Ce n’était pas qu’il fût affaibli, ou que son visage fût
   profondément altéré : il semblait que l’organisme eût
   conservé sa vitalité en perdant le mouvement. Mais dans ces
   yeux atones qu’une flamme mobile, reflet elle-même d’une
   pensée vacillante, venait éclairer quelquefois, nul n’eût
   reconnu le regard éclatant du Palatin.
  

  
   L’expression de haute franchise, de confiance et de
   résolution, qu’exprimaient naguère les traits du jeune homme
   avait disparu.
  

  
   Il accueillait les visiteurs de plus en plus rares, à cause
   des bruits qui se répandaient dans la ville et dans les
   environs, avec une marque d’indifférence ou plutôt de
   glaciale insensibilité. Le gai président de la société de
   Rallye-Bretagne semblait un cadavre auquel un savant médecin
   eût donné une vie factice.
  

  
   On pouvait aller, venir, autour de lui : les hôtes de la
   maison de Pen-Farouet se succédaient les uns aux autres à son
   chevet : rien ne le sortait de son immobilité de statue
   humaine condamnée au silence.
  

  
   Yvon seul avait l’extraordinaire : privilège d’amener sur
   cette physionomie, où le sourire même s’était gelé, quelque
   rayon d’intelligence. Roland lui parlait des yeux. Le vieux
   domestique comprenait son maître au moindre signe que
   faisaient ses doigts et ses bras, les seules parties de son
   corps qui eussent conservé quelque vitalité. Lui seul lui
   apportait ses repas, traînait son fauteuil auprès de la
   fenêtre d’où l’on pouvait voir la campagne, le couchait, lui
   rendait en un mot ces mille services que nécessite l’être
   réduit à une vie végétative.
  

  
   Peu à peu, on s’était habitué à cette immobilité. On
   accomplissait un devoir en demeurant auprès du pauvre Roland,
   mais s’il arrachait encore, bien des larmes à ceux qui le
   voyaient en cet abaissement, personne n’interrogeait plus les
   fibres de cette figure condamnée. On n’espérait plus, et,
   voyant que les remèdes les plus énergiques n’avaient point eu
   d’effet sur le malade, on s’en remettait à la Providence du
   soin de le guérir.
  

  
   On parlait de lui librement devant lui-même, comme d’un mort
   dort on agiterait le souvenir ; jamais son visage n’indiqua
   qu’il eût compris les discours auxquels il était ainsi mêlé.
  

  
   On s’était seulement aperçu que le bruit lui faisait mal et
   on avait soigneusement écarté les domestiques de cette partie
   de la maison.
  

  
   Dans, l’après-midi de cette même journée, Diane et Maubrion
   se rencontrèrent dans cette chambre. — C’était àl un
   rendez-vous pris. Le déjeuner, auquel chacun des convives
   avait apporté les préoccupations personnelles venait de
   finir.
  

  
   Madame de Coralis hautaine, Diane froide et résolue, Maubrion
   inquiet et sentant la gravité des circonstances, n’avaient
   échangé entre eux aucune parole. — Seulement un signe de
   Diane avait invité son amant à la suivre.
  

  
   — Eh bien ! fit Diane les bras croisés, vous savez qu’il
   existe un complot pour nous perdre ? Nous sommes trahis, nous
   sommes épiés.
  

  
   — Et pis que cela, répondit Maubrion, nous sommes menacés.
  

  
   — Menacés ? — On vous a menacé, vous ? Quelqu’un vous a
   parlé, sans doute, comme à moi, — Ah ! Pierre, il faut en
   finir !
  

  
   Elle élevait la voix, emportée par sa fougue ordinaire contre
   les contradictions. — Maubrion lui fit signe de se modérer en
   lui montrant du doigt le malade dans son fauteuil.
  

  
   Roland semblait assoupi.
  

  
   — Eh ! que m’importe ce fantôme ! vous savez bien qu’il
   n’entend pas plus qu’il ne parle. Le temps des ménagements
   est passé ; que vous a-t-on dit ?
  

  
   — Madame de Coralis m’a donné jusqu’à demain pour m’éloigner
   avec les honneurs de la guerre. Passé ce délai, je serai
   chassé comme un laquais. Ah ! Diane, qu’il me faut vous aimer
   pour subir de pareils outrages ! pour demeurer encore en
   présence de là femme qui les a prononcés ! pour dévorer ma
   colère, pour subir mon impuissance !
  

  
   — On vous chasserait de chez moi ! vous ?
  

  
   — Diane, c’est votre mère.
  

  
   — Eh ! que m’importe désormais mère, mari, famille, tout ce
   qui n’est point vous. S’humilier, s’abaisser, obéir,
   lorsqu’on vous outrage, vous que j’aime, vous que je préfère
   au reste du monde ; je ne puis le tolérer. Vous resterez ; je
   les braverai tous, je les chasserai tous avant vous. Il y a
   du sang entre nous, c’est un pacte qui nous lie à jamais.
  

  
   — Diane, Diane, votre passion vous emporte ; il ne faut point
   se heurter aux obstacles. Il est préférable de paraître
   céder.
  

  
   — Vous ne m’aimez pas, Pierre, je le vois bien. Sinon vous
   feriez comme moi, vous opposeriez l’audace à l’audace.
  

  
   Ainsi, à votre tour, vous voulez partir, m’abandonner, être
   lâche ?
  

  
   — Il lé faut bien, ma Diane aimée. Demain nous serions forcés
   de nous séparer.
  

  
   — Et qui donc nous obligerait à cela ?
  

  
   — Le monde. Il est souverain.
  

  
   — Mais vous parlez lâchement, fit-elle en se tordant les
   mains. Ne suis-je pas jeune et belle ? Ne vous aimé je pas à
   la folie ?
  

  
   — Croyez-vous que je vous cède en fait d’amour ? Mais il faut
   partir.
  

  
   — Nous fuirons ensemble alors ! Cette nuit, tous deux,
   entends-tu, nous quitterons la maison. Tiens tout prêt. Nous
   irons à Paris, chez toi. Où tu voudras que je te suive,
   j’irai ; car te perdre est au-dessus de mes forces. Je suis à
   toi, toute à toi.
  

  
   En ce moment, le bruit d’un meuble qu’on heurterait se fit
   entendre derrière eux. Ils se retournèrent vivement
  

  
   Le fou s’était levé, prodige ! et marchait sur eux, droit et
   ferme, puissant et pâle comme un homme de marbre auquel la
   vie arriverait tout à coup.
  

  
   Roland souriait.
  

  
   — Vous m’avez guéri, infâmes ! fit-il d’une voix terrible. Ah
    ! vous partez ! Vous n’avez pas songé que je vous
   accompagnais, moi, dans le voyage d’où personne n’est jamais
   revenu.
  

  
   Quand l’honneur d’un homme comme moi vient à sombrer, il
   meurt avec lui. Je sens bien que ma vie est brisée par la
   trahison... Je suis frappé là...
  

  
   Il parlait difficilement ; la crise prédite par le médecin de
   Paris était arrivée. Il avait vu, entendu ; sous l’influence
   de cette émotion terrible, la raison était revenue, — d’un
   seul coup, comme elle avait fui. — Mais tant de secousses
   détruisaient les sources de la vie.
  

  
   — Je mourrai, dit-il après un silence effrayant. Je suis
   frappé là.
  

  
   Il portait ses mains à sa poitrine.
  

  
   — Mais nous ferons tous ce voyage vers la mort. Soyez
   tranquilles.
  

  
   — Viens, Maubrion, ami fidèle, que je sente ton cœur loyal
   battre contre le mien. Venez tous deux... je le veux.
  

  
   Et comme Maubrion faisait un geste de refus et reculait en
   proie à un saisissement affreux, Roland fit un pas en avant
   et l’attira contre lui.
  

  
   Diane, les yeux grands ouverts, en proie à une terreur
   vertigineuse, regardait sans pouvoir crier.
  

  
   On entendait comme un râle, les bras puissants du comte
   Roland s’étaient refermés. Il serrait contre lui Maubrion
   avec l’inflexible puissance de cette statue de bronze qui
   étouffait ses amants dans son embrassement mortel.
  

  
   L’expression de son visage livide était terrible ; les veines
   du front de l’athlète, gonflées par l’effort, étaient
   violettes. L’énergie et la force étaient immenses.
  

  
   Il y avait comme un sourire sur cette physionomie, un reflet
   de vengeance satisfaite.
  

  
   Maubrion se sentit aussitôt perdu. — Il n’essaya même point
   de se défendre.
  

  
   Lorsque les bras du comte s’ouvrirent, l’amant de Diane
   glissa tout d’une pièce et tomba sur le tapis, les yeux
   démesurément ouverts, une écume sanglante aux lèvres. — Il
   était mort.
  

  
   Mais cet effort avait épuisé M. de la Ferronaie.
  

  
   — J’étouffe ! fit-il ; de l’air ! O Dieu ! ayez pitié de moi
   !
  

  
   Quand on accourut, aux cris de la comtesse, on trouva le
   comte Roland étendu près de son ami ; la rupture intérieure
   d’un vaisseau l’avait tué. Diane ne put que désigner du doigt
   les cadavres et s’évanouit.
  

  
   Ce même jour on retrouva dans les étangs le corps de
   Marcillac.
  

  
   Ce qu’il y eut de terreurs et de légendes dans toute cette
   partie de la superstitieuse Bretagne, autour de cette triple
   mort dans une seule maison, ne se peut raconter. Yvon crut
   devoir parler et raconter l’histoire de la Femme blanche et
   de la folie du comte Roland.
  

  
   Il affirma que cette ombre inexorable avait fait’les trois
   victimes et nul ne le contredit jamais, la comtesse ayant
   refusé dé donner aucune explication au sujet de la mort de
   Maubrion et se renfermant dans un mutisme complet.
  

  
   Dans le vieux cimetière, entouré, de l’eau murmurante du
   Couesnon, au pied du mur séculaire de Saint Sépulcre, la
   paroisse où Roland s’était marié, on aligna les trois tombes.
  

  
   Au-dessus d’eux, les ruines du château des ducs de Montfort
   étendent, quand vient la nuit, leurs ombres sinistres.
  

  
   Il n’y a point, passé dix heures, un vieux Fougerais qui ne
   se signe avec une sorte d’angoisse en passant devant ces
   trois tombes qui ne sont point éloignées l’une de l’autre.
   Comme il faut que l’imagination populaire donne un nom à ses
   visions pour les graver dans la mémoire, on les appelle les
   victimes de la Femme fatale.
  

  
   La Femme fatale !
  

  
   Depuis que ces événements étranges ont fait déserter la
   vieille maison grise de feu Mademoiselle de Pen-Farouet,
   combien l’ont déjà vue errer sur les terrasses et s’évanouir,
   fantôme léger, dans le brouillard ; combien se sont enfuis,
   croyant la voir flotter sur les eaux du Couesnon, ou
   couronnant les tours minées du château !
  

  
   Nul, depuis, ne se hasarda dans le passage souterrain, de
   crainte d’y rencontrer celle qui tue et qui rend fou.
  

  
   En entendant de tels récits de la bouche des gens simples,
   les sages sourient, les poètes rêvent, attirés par je ne sais
   quel charme dont le fantastique est toujours revêtu.
  

  
   — Ce sont là des fables, disent-ils !
  

  
   Et pourtant il y a une Femme fatale qui vit,
   vêtue de noir, au château de la Ferronaie, et que, depuis ces
   mauvais jours, on n’a jamais vue rire.
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   FIN DE LA FEMME FATALE.
  

 
  
   LE MYSTERE DU CHATEAU DE VALSOIGNE
  

  
   Qui m’a conté ou ai-je lu cette histoire ? Tout enfant elle
   me faisait dresser les cheveux d’épouvante. — Heureux temps
   des frayeurs frissonnantes, des fines impressions candides,
   des images entrant avec la force d’un boulet dans l’âme
   ouverte, sensations si profondes, si intimes, qu’elles
   semblent aujourd’hui les souvenirs d’une existence vécue
   ailleurs par un autre moi, qu’êtes-vous devenus ?
  

  
   Dresser les cheveux ! C’était alors un luxe à ma portée ! —
   Mais passons vite au déluge. Il me paraît avoir lu mon
   histoire dans un vieux bouquin de trente ans. Je l’avais
   reléguée avec tant de bonnes choses dans les catacombes d’une
   mémoire déjà ingrate. Dans ces jours de portes closes, de
   grosses bûches dans l’âtre, de causeries rétrospectives, un
   vieil ami frileux me l’a rappelée. — Quel plaisir avons-nous
   pris à cette résurrection ! Puissé-je, mes belles lectrices,
   vous procurer dans trente ans, si vous n’oubliez pas ma
   légende, une de ces belles joies de Noël. — Ainsi soit-il.
  

  
   

  

  
   I
  

  
   

  

  
   Par une claire matinée de novembre 1820, il y eut une grande
   partie de plaisir qui s’échappa d’une des vieilles maisons
   d’Amiens qui entourent la cathédrale. Ce fut comme une volée
   de jeunes filles et de jeunes gens, de, mamans et de
   vieillards, qui s’appareillant, s’ajustant, babillant,
   minaudant, grondant, surtout poussant des éclats de rire
   triomphants, s’entassa dans trois ou quatre voitures de
   louage.
  

  
   Il s’agissait d’aller visiter le château de Valsoigne, à
   trois lieues d’Amiens, un château mal famé, disait on, en
   tous cas point habité et appartenant à Jacques Maudhui de
   Valsoigne, le fiancé de Marie Vauthier, l’héritière d’une des
   vieilles familles bourgeoises de la cité.
  

  
   Jacques et Marie s’étaient vus durant le mois des fleurs. La
   cathédrale offre durant le mois de mai des saints splendides
   aux fidèles ; des lumières et des roses, des chants et de
   l’orgue à grands flots.
  

  
   Marie entrait à l’église, Maudhui allait au cercle. — Il
   changea soudain d’avis, entra derrière elle, et le
   1er juin, attendu qu’on ne pouvait plus offrir
   d’eau bénite à la sortie de l’église, ni plonger son regard
   dans les yeux bleus, doux, souriants et plus émus chaque jour
   de Marie Vauthier, Jacques alla demander, sans vergogne et
   sans ambages, à la mère de la belle jeune fille, de lui faire
   officiellement sa cour.
  

  
   Nous ne racontons point un roman ; quelle imagination peut
   offrir des tableaux plus gracieux que les mille aspects
   divers du foyer près duquel s’assoient les amoureux de ce
   monde, les êtres les plus près du bonheur humain, lorsqu’ils
   s’adorent sans arrière-pensée, sans ambition, sans calcul et
   surtout sans
   espérances. Pour ma part, je n’ai jamais pu souffrir
   ce mot-là.
  

  
   Il y a dans l’attente visible, malgré toute réserve et toute
   chasteté, quelque chose de sincère et de joyeux, qui pénètre
   et rend jaloux les vieillards.
  

  
   Les mains serrées ont un langage, les yeux se cherchent et
   quelquefois se fuient après s’être trouvés.
  

  
   La parole sert peu, mais n’est-elle pas trop brutale pour
   qu’on en use ?...
  

  
   Il la devine au froissement de sa robe. — Elle le reconnaît à
   son pas. — Quand elle est loin de lui, séparée par vingt
   groupes, par le bruit des conversations, occupée à quelque
   discours qu’on lui tient, elle sourit parfois, ne vous hâtez
   pas de vous trouver éloquent, vous qui l’entretenez. — C’est
   un mot de lui,
   c’est un geste, c’est un regard jeté dans une glace et
   recueilli mystérieusement, malgré les obstacles et la
   distance. — Ce sourire, il est au fiancé. — Vous êtes volé,
   monsieur.
  

  
   Il y avait donc quatre mois que se jouaient cette délicieuse
   comédie intime, ces intrigues permises et cousues de ce gros
   fil blanc que tout le monde voit et que chacun fait semblant
   de ne point apercevoir. Le 15 décembre était le jour fixé
   pour le mariage, cette fête était une fête d’accordailles. On
   avait convoqué le ban et l’arrière-ban des cousins et des
   cousines.
  

  
   il s’agissait donc d’aller voir la fameuse propriété de
   Maudhui à Valsoigne.
  

  
   La propriété du célèbre Maudhui, le père des de Valsoigne,
   l’ancêtre à réputation mystérieuse, — du Maudhui de 1680 !
  

  
   On partit donc gaiement ; le ciel était dégagé de brume ; à
   peine, à travers les peupliers lointains, une légère écharpe
   de brouillards indiquait les grands marais qui accompagnent
   la Somme jusqu’à l’Océan. — Bientôt on quitta les villages de
   la vallée ; on prit à gauche, et le pays changea subitement
   d’aspect. Les coteaux devinrent plus âpres, le rocher perça
   la croûte du sol çà et là, les bouleaux et les sapins des
   pays désolés et arides remplacèrent les végétations touffues.
  

  
   La bruyère étala sa verdure sombre, puis, au détour de la
   route, apparut le vieux château Louis XIII, délabré, moussu,
   effrité, et semblable à un vieillard dont la faiblesse
   s’étaie aux objets qui l’entourent, adossant à un grand
   rocher noir ses deux ailes assombries par le feuillage jauni
   des antiques noyers.
  

  
   Toutes les fenêtres en étaient closes. Les persiennes,
   secouées par l’éternel vent d’ouest, pendaient quelquefois au
   gond à demi descellé. — La girouette seigneuriale grinçait
   horriblement dans le ciel. — L’herbe, une herbe horrible,
   entremêlée d’orties et de fleurs d’hiver, d’un jaune sale,
   montait dans les jointures des pierres et défendait l’entrée.
  

  
   Comme un squelette habillé de verdures parasites, le grand
   puits dressait ses bras de fer rouillé, dont la poulie était
   absente. Les commuas étaient déserts, les portes tout
   ouvertes.
  

  
   A peine un filet de fumée s’échappait de la petite maison du
   jardinier concierge du château de Valsoigne.
  

  
   Une tristesse inattendue, envahissante, saisit l’âme de cette
   troupe joyeuse et glaça soudain le rire sur toutes les
   lèvres.
  

  
   — Ce n’est pas gai, Valsoigne !... fit une jeune fille.
  

  
   — Ce qu’on en dit ne m’étonne plus, ajouta un jeune homme.
  

  
   — Maudhui a mille fois raison de ne pas habiter ici.
  

  
   — Il n’oserait pas, dit quelqu’un.
  

  
   — Pourquoi ?
  

  
   — Ne le savez-vous pas ?
  

  
   — Assurément, puisque je le demande.
  

  
   — C’est que Maudhui étant notre hôte et le fiancé de Marie,
   je préférerais ne pas me faire l’écho de ces bavardages.
  

  
   — C’est donc sérieux ? Il y a donc une tache dans cette
   famille, interrogea la tante de la future châtelaine de
   Valsoigne.
  

  
   — Une tache ! Je ne dis pas cela. D’abord il n’est ici
   question que d’une légende où le Maudhui, qui fit bâtir ce
   triste et monumental édifice, joue le principal rôle.
  

  
   Les Maudhui sont une vieille famille dans laquelle il y a des
   traditions bonnes et mauvaises. Celle dont je parle
   dépassait, il est vrai, dans les détails les choses permises.
  

  
   — Bah, les légendes sont des contes ! dirent quelques
   incrédules.
  

  
   — Possible, mais conte ou vérité, le château n’a point été
   habité depuis 1680. — La famille, jusqu’à Jacques Maudhui, en
   a toujours gardé comme une crainte superstitieuse, et tout
   esprit fort qu’est notre ami, je ne sais jusqu’à quel point
   il est exempt de toute impression à cet égard.
  

  
   — Mais qu’est-il donc arrivé en 1680 ?
  

  
   — Vous piquez notre curiosité.
  

  
   — C’est à Jacques de vous le dire.
  

  
   — Mais, enfin, fit-on tout bas en avançant la tête vers
   l’orateur, si vous savez ce secret de famille, dites nous ce
   qu’on en peut raconter !...
  

  
   On entrait à ce moment dans la cour d’honneur.
  

  
   — Eh bien, on dit que Maudhui l’aïeul était un assassin de
   grande route et que c’était là son repaire. — Mais silence
   surtout !!!
  

  
   En un instant tout le monde fut à terre.
  

  
   Le château s’élevait au bord de vastes bois de pins et de
   mélèzes dans un site sauvage et solitaire.
  

  
   Le concierge, vieux soldat, qui vivait comme un ermite,
   chassant et cultivant le potager de Valsoigne, s’avançait
   vers les visiteurs.
  

  
   — Eh bien, père La Breloque, demanda Jacques, as-tu préparé
   notre collation ?
  

  
   — Assurément, monsieur Maudhui, j’ai fait ce que vous m’avez
   commandé.
  

  
   — Où notre repas est-il servi ?
  

  
   — Dans la grande salle à manger. Mais si feu votre père était
   là, je gage bien qu’il n’oserait pas vous y suivre.
  

  
   Un nuage passa sur le front de Jacques. Mais, après un
   silence durant lequel on attendit sa décision, il dit tout
   haut ?
  

  
   — Mon père, mon ami, croyait à je ne sais quelles histoires.
   Moi-même, on m’a bercé avec ces contes de le mère l’Oie. On
   dit qu’il y a des fantômes, n’est-ce pas ? En as-tu jamais
   vu, toi ?
  

  
   — Jamais, monsieur Maudhui.
  

  
   — Ta femme, tes enfants, tes voisins en ont-ils aperçu ?
  

  
   — Jamais de la vie.
  

  
   — On dit que le mauvais génie de ma famille habite là,
   cherchant de nouvelles victimes ; car, sachez, mes chers
   amis, que le mauvais génie est un de mes ancêtres qui s’était
   dit ou fait brigand.
  

  
   « Eh bien, en attendant que je vous conte cette histoire au
   dessert, je veux faire voir au vieux château, à l’être
   invisible qui le hante et qui me semble être un diable bien
   problématique, un ange nouveau, le bon génie du dernier des
   Maudhui.
  

  
   Ma chère Marie, nous allons visiter cette vieille masure que
   je reconnais être désormais votre propriété ; votre influence
   va chasser Satan.
  

  
   Et riant, forçant tout le monde à rire avec lui, rompant en
   visière au superstitieux respect de deux siècles, il entra
   dans le château par le vestibule d’honneur.
  

  
   Le spectacle était singulier. D’immenses toiles d’araignée —
   travail non interrompu de mille générations — avaient envahi
   les hautes fenêtres et leur brodaient comme des rideaux
   sombres.
  

  
   L’escalier de pierre, au premier audacieux qui ébranla ses
   marches, sembla gémir ; d’innombrables vols d’oiseaux de nuit
   qui, perchés sur les corniches, les pilastres et les meubles
   vermoulus, semblaient, dans leur immobilité, les gardiens
   sculptés dans la pierre de ce palais du Silence, s’envolèrent
   soudain frôlant les visiteurs de leurs ailes muettes. Un
   nuage de poussière tomba tout à coup de la voûte.
  

  
   Il y eut comme un moment d’incertitude, on crut qu’on venait
   de violer une retraite sacrée. Le charme ne fut rompu que
   lorsque le père la Breloque ouvrit les portes de la grande
   salle à manger de Valsoigne. Une table chargée de mets et de
   vins fins, un immense feu brûlant dans l’âtre sur les vieux
   chenets de fer, les fenêtres donnant sur la forêt
   débarrassées de leur poudreux vêtement, tout contribua à
   chasser les impressions mauvaises, et l’appétit, conseiller
   des idées joyeuses, devant un festin, réclama son tour.
  

  
   Néanmoins, lorsque le café eut été servi, la curiosité reprit
   son empire.
  

  
   — La légende ! demanda-t-on, la légende !
  

  
   Jacques Maudhui s’adossa à la cheminée, et quoiqu’un peu pâle
   commença son récit :
  

  
   — Voici la première fois qu’un Maudhui parle de ces mystères,
   fit-il. — Ce siècle ne respecte vraiment plus rien. — Je
   commence néanmoins par déclarer que si l’histoire est
   véridique, notre ancêtre, mon arrière grand oncle, fut un
   fameux coquin..
  

  
   Ici, par une de ces coïncidences fortuites qui ont fait dire
   avec quelque raison que ; le vrai roi de ce monde est le
   hasard, la lampe datant du dix-septième siècle et du fameux
   Maudhui, se détacha tout à coup et se brisa sur les dalles
   avec fracas..
  

  
   Les femmes poussèrent toutes ensemble un cri terrible. Le
   jour baissait. L’énorme braise rougie jetait comme une clarté
   sinistre sur tous les personnages. Il sembla que l’ombre du
   châtelain apparaissait soudain pour châtier l’insolent.
  

  
   — Ce n’est rien, fit Maudhui, qui n’avait pu s’empêcher de
   tressaillir et qui rassura de son mieux sa fiancée.
  

  
   Je continue.
  

  
   Il semble avéré que mon grand-oncle eut, après la révocation
   de l’édit de Nantes, une grande colère contre Louis XIV,
   contre l’absurde nation qui supportait de tels excès de
   pouvoirs.
  

  
   Il était protestant, il résolut de venger ses
   coreligionnaires. Vêtu d’une cagoule noire, armé jusqu’aux
   dents sous ce vêtement, qui devint bientôt la terreur de la
   contrée, accompagné de quelques hardis camarades, il commença
   de piller les caisses publiques, puis les couvents où les
   moines étaient peu nombreux, enfin les églises elles-mêmes.
  

  
   Bientôt les gens du fisc ne purent sortir de chez eux et
   traverser les pays peu habités sans rencontrer le Voleur
   noir. Quelquefois il fut traqué ; une fois même il fut pris :
   il y eut bataille et, soit adresse, soit que la
   superstitieuse faveur dont il était l’objet le protégeât, il
   parvint à s’échapper.
  

  
   Mais ce qu’il ne put éviter, après mille expéditions
   heureuses qui lui firent supposer d’immenses richesses, ce
   fut d’être épié et suivi.
  

  
   On le vit rechercher ces parages et pénétrer dans le château.
  

  
   Il était condamné à mort par contumace, et sa tête mise à
   prix, car il avait tué nombre de cavaliers au service du roi.
   — Mais on ne savait point encore son nom ; dans les
   différentes pièces de ce procès, il n’est désigné que sous le
   nom du Voleur noir.
  

  
   On acquit cependant la certitude que Maudhui de Valsoigne et
   le Voleur noir étaient le même homme et on le traqua.
  

  
   Ici commence le merveilleux. On fouilla le château, on sonda
   les murs et on retourna le sol des caves et celui des
   jardins, et on ne trouva nulle part trace des trésors dont
   mon grand-oncle devait être possesseur.
  

  
   Quant au Voleur noir lui-même, bien qu’on fût certain de sa
   présence dans le château de Valsoigne et qu’il lui eût été
   matériellement impossible de s’enfuir, les recherches pour le
   découvrir demeurèrent inutiles.
  

  
   Une garnison resta plusieurs mois au château, et durant ce
   séjour des soldats, chaque nuit l’un d’eux fut tué dans son
   lit ou à son poste.
  

  
   Un de ces assassinés se trouva doué d’une vie plus dure que
   les autres ; il en réchappa et raconta avoir été frappé par
   l’homme à la cagoule.
  

  
   Dès lors on crut à un être surnaturel dont les apparitions
   étaient funestes et il fallut retirer les troupes de cette
   maison, tant la terreur saisit les soldats.
  

  
   Cette terreur se communiqua à tout le pays, et le chevalier
   Maudhui de Valsoigne, fatigué sans doute de ses courses
   nocturnes, put achever en paix, protégé par une sorte de
   trêve tacite, une vie qui avait agité bien longtemps le pays.
  

  
   Telle est, mes amis, la légende, mais les trésors et la
   cagoule n’ont jamais été retrouvés. Depuis cette époque, mon
   oncle qui, sans doute, fut un très-honnête et très habile
   persécuté, passe pour un possédé du diable dans nos
   traditions de famille.
  

  
   On assure que ce château possède des sommes immenses enfouies
   dans quelque coin secret.
  

  
   Mes aïeux, par espoir peut-être de découvrir la cachette,
   n’ont pas voulu vendre, les habitants n’ont pas voulu
   acheter.
  

  
   Le domaine est pauvre aujourd’hui, mais c’est le plus ancien
   de nos biens de famille, et soulagé désormais de cette fable
   absurde, je compte l’améliorer, changer en château sérieux et
   confortable cette ruine qui n’est que curieuse.
  

  
   

  

  
  
   II
  

  
   

  

  
   La visite commença — ce fut une visite au flambeau. — On
   était rassuré. — On ne fit grâce au vieil édifice d’aucune de
   ses parties. — Les quatre corps de logis furent passés en
   revue minutieusement. Plusieurs des invités, se crurent sans
   doute plus intelligents que leurs pères et sondèrent les murs
   avec leurs cannes ; étudiant les feuilles de chaque parquet,
   examinant de près les cheminée set les tapisseries, ils
   tentèrent de retrouver la cachette du fameux. Voleur noir. —
   Soins inutiles, efforts superflus. Le château garda son
   secret et jeta aux indiscrets, comme un défi, son étrange
   énigme et ses myriades de chauves-souris....
  

  
   Souvent un carreau cassé ; une porte subitement ouverte
   éteignait une torche et faisait évanouir une jeune fille qui
   s’imaginait voir derrière elle la sombre cagoule du vieux
   Maudhui.
  

  
   Bien des plaisants jouèrent le rôle de ce damné, et lorsqu’on
   eut fouillé les caves, les celliers, les cryptes de
   Valsoigne, qu’on eut bien frémi, bien tremblé, bien ri, la
   future châtelaine fut déclarée l’ange protecteur du manoir.
   On assura que le Voleur noir était exorcisé.
  

  
   On plaisanta sur toutes choses en attendant les chevaux. On
   promit une prime à celui qui retrouverait la cagoule et le
   poignard du grand-oncle.
  

  
   Bien peu n’eurent pas de songes, et le Voleur noir hanta,
   dit-on, bien des maisons d’Amiens cette nuit-là.
  

   

  

  
   III
  

 
  

  

  
   Cette journée laissa des traces profondes dans la mémoire de
   Marie Vauthier.
  

  
   Elle avait admiré le courage et surtout le courage moral de
   son futur mari, faisant hautement justice d’une calomnie
   historique.
  

  
   Elle sentait que l’origine de la fortune de Jacques Maudhui
   avait une tache qu’il importait d’effacer.
  

  
   Le jeune homme avait attaqué le taureau par les cornes, et
   comme on continuait à parler diversement de cette excursion,
   et des révélations que Jacques avait cru devoir faire, elle
   décida que l’on exécuterait quelques réparations au château
   et que le jour même des noces, elle irait ensevelir son
   bonheur dans le château maudit.
  

  
   — Ce sera sans doute le meilleur moyen de lui rendre la bonne
   renommée d’une honnête maison ; et, à moins d’être emportée
   par le Voleur noir, je me fais une fête de recevoir l’été
   prochain, dans le domaine réparé et rajeuni, toute la troupe
   des crédules et tout le ban des poltrons. »
  

  
   La résolution parut singulière à plus d’un ; la mère de la
   jeune fille essaya de l’en dissuader. Jacques lui-même le
   tenta ; tout fut inutile, et il fallut prendre des mesures
   pour satisfaire à ce premier caprice de la future épouse.
  

  
   On mit à Valsoigne quelques pièces en. état d’être habitées.
  

  
   Le 15 décembre, par une froide et neigeuse journée d’hiver,
   on maria les fiancés.
  

  
   Lorsqu’ils furent unis et qu’ils se trouvèrent seuls dans le
   salon de madame Vauthier, attendant la calèche qui devait les
   emmener au château, Jacques prit les mains de sa jeune femme
   et lui dit avec un accent où l’inquiétude se démêlait
   aisément :
  

  
   — Le temps est sombre, la neige est déjà épaisse, l’hiver est
   rude, ma bien-aimée, pour un tel voyage.
  

  
   — Nous aurons là-bas une entière solitude, n’est-il pas vrai,
   mon ami ?
  

  
   — Oui, certes, âme qui vive ne viendra nous visiter à
   Valsoigne, et bien que mes précautions soient prises pour
   que, durant notre séjour, nous ne manquions de rien, je
   crains que vous ne vous repentiez bientôt d’avoir quitté
   votre mère, et vos amis, et notre demeure si bien close de la
   ville pour cette vieille maison croulante, mal fermée, malgré
   tout, aux intempéries.
  

  
   — Nous y serons seuls, Jacques, c’est tout ce qu’il me faut.
  

  
   — Mais vous aurez peur dans les longs corridors lorsque les
   rafales du vent d’ouest y chanteront leurs gammes lugubres !
  

  
   — Je veux ma lune de miel sans témoins, sans tiers, sans
   importuns.
  

  
   — Mais, Marie, les chauve-souris visiteront notre sommeil ;
   le pays n’est pas sûr peut-être, ce coin de terre est si
   isolé, si loin de tout secours.
  

  
   — Le chevalier Maudhui de Valsoigne y faisait peur à autrui,
   disait-elle. — Son ombre suffit encore aujourd’hui pour nous
   protéger, mon ami.
  

  
   Elle joignit à ces paroles une petite moue de dédain qui fit
   évanouir toute l’opposition de son mari.
  

  
   — Il ne manquerait plus, pensa-t-il, que cette jeune fille me
   prît pour un poltron.
  

  
   — Partons, fit-il, lorsque la voiture fut arrivée.
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   IV
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   A cette époque de l’année, la nuit tombe vite, et depuis
   longtemps l’obscurité était complète lorsque, par une tempête
   de neige, par les fracas du vent d’ouest dans les bois de
   pins, au milieu des mille gémissements de la nature pliant
   sous le suaire des frimas, ils arrivèrent à Valsoigne où les
   attendait le père la Breloque, toujours insouciant, mais un
   peu étonné de la fantaisie de ses maîtres.
  

  
   L’aspect du manoir, adossé au noir rocher et coiffé de blanc
   jusqu’au sommet de ses hauts toits, était lugubre. Eh vain,
   les plaisanteries du vieux soldat, qui croyait, après tout,
   que la situation portait plutôt au sourire qu’aux larmes,
   tentèrent de lever le manteau de plomb que les deux nouveaux
   époux avalent, quoi qu’ils voulussent, senti tomber sur leur
   âme en traversant les solitudes, en entendant les voix de
   l’hiver.
  

  
   Jacques surtout ne pouvait se défendre de pressentiments
   étranges. En sa conscience il se reprochait vivement d’avoir
   aidé au caprice singulier de Marie. — Il craignait, sans
   savoir précisément l’objet de ses appréhensions.
  

  
   Néanmoins, lorsqu’ils furent dans la grande chambre tendue de
   damas rouge, protégés du froid par d’épais rideaux, par un
   feu flambant de bois résineux, le bien être succédant à la
   fatigue, dissipa peu à peu les idées sombres.
  

  
   Marie commença de sourire doucement aux soins que prenait
   d’eux le vieux concierge, puis elle le congédia d’un mot
   affable.
  

  
   Le père la Breloque s’éloigna, suivi de Jacques Maudhui, qui
   voulut fermer lui-même, par prudence, toutes les portes du
   château.
  

  
   — Surtout en mon absence, cria Jacques de l’escalier, n’ayez
   pas peur de l’oncle Noir.
  

  
   — Soyez tranquille, répondit Marie dans un éclat de rire
   L’absence du jeune homme dura quelque temps ; il tint à
   visiter lui-même avec soin toutes les issues, accompagné du
   jardinier. Puis, lorsqu’il l’eut vu disparaître, retournant à
   sa demeure du parc, il referma soigneusement la lourde porte
   du vestibule et remonta lentement, plein de rêves, jouissant
   enfin du bonheur parfait, de cette joie sans mélange des
   espoirs que couronne la réalité.
  

  
   Lorsqu’il rentra dans la chambre, la lampe brûlait sur la
   table, le feu pétillait dans la cheminée, le vent faisait
   rage, furieux sans doute de l’inviolabilité de cet asile ; le
   lit blanc des époux se dissimulait chastement dans l’ombre,
   mais la jeune femme n’était plus là.
  

  
   La chambre rouge était vide.
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   V
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   Il crut tout d’abord à quelque plaisanterie et que l’enfant
   s’était cachée dans quelque coin de la vaste pièce. Il la
   chercha dans l’embrasure, des fenêtres, dans les plis des
   épais rideaux. Mais, au bout de quelques secondes, le rire
   s’éteignit sur ses lèvres. Alors il appela. Aucune voix ne
   répondit à la sienne.
  

  
   — Je t’en prie, fit-il à voix haute et avec angoisse, je t’en
   conjure, Marie, mon ange, montre-toi, tu m’inquiètes.
  

  
   Une rafale moqueuse, qui éparpilla les cendres de l’âtre, lui
   répondit seule.
  

  
   Alors, il se mit à sa recherche dans la maison. Mais toutes
   les portes étaient closes. Il avait avec lui toutes les clefs
   des appartements.
  

  
   La fièvre et la peur prirent soudain le pauvre garçon à la
   gorge.
  

  
   — Marie ! cria-t-il d’une voix retentissante, Marie !
  

  
   L’écho des voûtes redit le nom d’une façon lugubre, et ce fut
   tout.
  

  
   Deux heures se passèrent ainsi. Jacques avait réveillé le
   père la Breloque et, fou d’inquiétude, lui demandait du
   secours.
  

  
   — Mais, monsieur, dit le vieux soldat, si madame avait quitté
   le château, elle eut dû le faire par la fenêtre, puisque vous
   avez refermé la porte sur moi et que vous l’avez cadenassée
   et verrouillée solidement.
  

  
   — C’est vrai, mais alors, en raison de la neige, nous
   retrouverons les traces facilement.
  

  
   Animés d’un nouvel espoir, les deux hommes firent le tour de
   la maison.
  

  
   Le tapis blanc étant vierge de toutes traces de pas, il
   venait aboutir au rocher à pic de part et d’autre.
  

  
   — Madame est dans le château, dit avec certitude le père la
   Breloque. Il est inutile de chercher davantage. D’ailleurs,
   on aurait vu l’empreinte de son petit pied entre toutes les
   autres, fût-ce sur une grande route.
  

  
   Jusqu’au jour les deux hommes fouillèrent Valsoigne des
   combles aux caves.
  

  
   Le château gardait un secret de plus.
  

  
   Il fallut s’adresser à la police. Le bruit dans le pays fut
   immense. On envoya de Paris les plus fins limiers de la
   préfecture, et les investigations recommencèrent.
  

  
   On suivit une troupe de bohémiens qui avait eu la mauvaise
   chance de séjourner dans les environs, — on sonda les ravins,
   on mit à sec les rivières. Le mystère le plus profond
   continua d’entourer la disparition de Marie Vauthier.
  

  
   Le château de Valsoigne acquit, dès ce moment, une réputation
   bien autrement épouvantable. Le Voleur noir devint un vampire
   qui se greffa sur son renom de brigand.
  

  
   Quant à Jacques Maudhui, il tomba dans une profonde
   mélancolie. Il chercha dans les pratiques religieuses une
   consolation à ses chagrins, cessa de fréquenter ses amis et
   vécut d’une vie retirée.
  

  
   Chaque année, le 15 décembre, anniversaire de la fatale
   soirée, il revenait au château de Valsoigne, seul, et là, il
   s’enfermait pour se souvenir et pour prier dans la chambre
   où, pour la dernière fois, il avait vu la pauvre Marie.
  

  
   Le vieux concierge était mort, et dix ans après la date
   funeste, il ne restait aucun être humain dans les environs à
   plus d’un kilomètre du château.
  

  
   Seul, un chat de grande taille, aux allures sauvages, s’était
   fait le gardien de cette demeure maudite. Il accueillait le
   visiteur annuel sans chercher à s’enfuir, comme s’il eût
   connu ses droits. Mais si Maudhui cherchait à le caresser ou
   à le prendre, l’animal s’enfuyait, disparaissant bientôt par
   quelque soupirail, et ne reparaissait point.
  

  
   Ce chat était vieux. — Il avait vécu au temps du père la
   Breloque qui constatait déjà ses habitudes farouches.
  

  
   — Je veux être pendu, disait le brave homme, si je sais où
   loge cet animal. — On le voit à l’heure de la pi tance, mais
   après, il disparaît ni plus ni moins que l’homme à la cagoule
   noire.
  

  
   « J’ai quelquefois tenté de le suivre, par curiosité, je n’ai
   jamais réussi. »
  

  
   Quoi qu’il en fût, — Jacques ne manquait point son douloureux
   pèlerinage. — Les années s’écoulaient sans apporter avec
   elles l’oubli, et tout le monde s’était pris à plaindre cet
   homme voué au culte d’un souvenir doux et sacré.
  

  
   En 1831, il arriva le soir du 15 décembre comme à
   l’ordinaire. Il faisait un temps semblable à celui de la nuit
   de 1820.
  

  
   — J’ai froid, se dit-il, plus froid que d’habitude, j’ai
   l’âme inquiète.
  

  
   « Pauvre ombre disparue, il me semble que je vais le revoir !
   »
  

  
   Il tira de sa poche un livre et essaya de lire.
  

  
   Il ne put y parvenir.
  

  
   — Singulière destinée que la mienne, murmura-t-il, qui me
   révèlera le secret des morts ?
  

  
   Soudain il lui sembla que la flamme dé la bougie vacillait et
   s’inclinait vers l’intérieur de la chambre.
  

  
   — C’est étrange, pensa-t-il, cette bougie est proche de la
   muraille et nul courant ne peut produire cet effet.
  

  
   Il se leva, approcha de la tapisserie le flambeau, et
   reconnut bientôt qu’une fissure existait qui permettait à
   l’air de s’introduire.
  

  
   — Il y a donc là une fausse porte ? — se dit-il, — serait-ce
   le passage secret si longtemps cherché ?
  

  
   Après quelques investigations, il lui sembla qu’une fleur de
   la tapisserie offrait un certain relief.
  

  
   Il appuya sur cette fleur.
  

  
   Le panneau entier glissa dans une rainure et découvrit un
   couloir étroit.
  

  
   Un courant d’aire méphitique envahit aussitôt la chambre.
  

  
   Jacques s’avança, blême d’émotion, dans ce passage.
  

  
   Ainsi que nous l’avons dit plus haut, le château de Valsoigne
   se trouvait bâti contre le rocher même, et la chambre rouge,
   extrémité de l’aile gauche, y touchait par son mur de fond.
  

  
   Jacques comprit aussitôt que ce couloir était creusé dans le
   roc et devait aboutir dans une cave ignorée jusqu’alors.
  

  
   A sa grande surprise, après une trentaine de mètres, il fut
   arrêté par une porte de chêne massif, garnie de ferrailles
   rouillées.
  

  
   Le vent, qui venait à travers les ais de cette porte,
   menaçait à chaque instant d’éteindre la bougie. Il referma la
   porte de tapisserie et se trouva plus à l’aise pour
   rechercher le moyen d’ouvrir la mystérieuse issue.
  

  
   Une sorte de crochet se trouvait dans une manière de serrure
   qui joua aussitôt qu’il tenta de le mouvoir.
  

  
   La porte de chêne s’ouvrit toute seule par un jeu de poulies
   invisibles, et Jacques Maudhui se trouva au sommet d’un
   escalier taillé, comme le reste, dans le roc, et qui
   descendait par une quinzaine de marches jusqu’au sol d’une
   haute pièce voûtée. La voûte était percée à sa clef d’une
   ouverture unique qui laissait pénétrer l’air et le jour à
   l’intérieur.
  

  
   Ce caveau lui parut meublé.
  

  
   En effet, une grande table occupait le milieu de la pièce,
   quelques sièges de forme antique étaient épars çà et là.
  

  
   Maudhui lâcha la porte et descendit...
  

  
   Mais à peine sa main l’avait-elle quittée, que le ressort
   joua de lui-même, cette porte se referma avec un bruit sourd,
   et l’héritier du Voleur noir, stupéfait, se trouva pris comme
   dans une souricière.
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   VI
  

  
   

  

  
  

  
  

  
   Au premier instant, il ne s’en inquiéta point. Le peu de
   difficultés avec lequel il avait pu pénétrer jusque-là, lui
   semblait la garantie d’un facile retour.
  

  
   Il descendit et examina attentivement le lieu où il se
   trouvait.
  

  
   Les murailles étaient nues et abruptes, portant encore les
   traces du pic qui les avait taillées ; sur la table, quelques
   livres, il les ouvrit.
  

  
   C’étaient de vieilles bibles datant de plusieurs siècles.
   Dans un coin, un grand coffre fermé. Quelques escabeaux de
   bois et deux fauteuils.
  

  
   L’un était près de la table ; son cuir moisi avait à peu près
   disparu ; l’autre dans le coin le plus reculé de la salle, le
   dos tourné vers l’intérieur.
  

  
   C’était tout.
  

  
   J’allais oublier une sorte de guenille noire pendue à un
   clou.
  

  
   Jacques Maudhui était mordu au cœur d’une ardente curiosité.
  

  
   Évidemment, personne jusqu’à lui n’avait pénétré dans cette
   salle souterraine. La tradition, les pièces justificatives du
   procès en eussent fait mention.
  

  
   Le coffre était fermé à clef, mais l’humidité avait rongé les
   ferrures dont il était cerclé.
  

  
   Jacques brisa l’un des sièges, se servit du bois comme d’un
   levier et fit sauter le couvercle.
  

  
   Un éblouissement le prit.
  

  
   Le coffre était plein jusqu’aux bords de monnaies d’or et
   d’argent, de vases précieux qui semblaient avoir appartenu
   aux églises.
  

  
   Il y en avait pour plus de deux millions, en estimant au plus
   bas les pierreries et les bijoux.
  

  
   — Le trésor du Voleur noir ! ! fit-il en se signant.
  

  
   Il était pris d’un tremblement convulsif, et de grosses
   gouttes de sueur lui tombaient du front.
  

  
   — Voilà donc son asile !!
  

  
   Il jeta de nouveau un regard autour de lui.
  

  
   — Quel étrange hasard !
  

  
   Quelle fortune est ici !!
  

  
   Ce sera le bien des pauvres.
  

  
   Il s’approcha du lambeau d’étoffe noire qui pendait au mur et
   le décrocha.
  

  
   Le drap piqué de millions de trous par les vers et par
   l’humidité s’en allait en lambeaux, mais la coupe indiquait
   encore un vêtement de forme longue.
  

  
   Le capuchon s’attachait au collet.
  

  
   — La cagoule noire ! dit Jacques, en la laissant tomber à ses
   pieds.
  

  
   Soudain, je ne sais quel effroi le prit. Il sentit qu’il
   avait besoin, devant un événement semblable, de quitter cet
   asile du passé pour se retrouver dans le monde des vivants.
  

  
   Il s’élança vers la porte et voulut la rouvrir. Mais cette
   porte était unie, fermait hermétiquement et, formée de
   madriers plutôt que de planches, défiait toute tentative.
  

  
   Point de serrure intérieure. Il la frappa violemment du
   poing, tant il fut désappointé. Le coup résonna sourdement,
   mais il sembla au malheureux que le son, au lieu d’aller au
   delà de la porte, revenait à l’intérieur.
  

  
   D’autres tentatives le lui prouvèrent.
  

  
   — Je suis donc prisonnier ! se dit-il ; mais alors c’est la
   mort, la mort affreuse, par la faim. Mais je suis perdu !...
   — Jamais mon domestique ne retrouvera cette issue, ainsi, de
   même que ma pauvre femme, je serai dévoré par le sphinx.
  

  
   Il y à donc une fatalité sur nous ! Mais je ne veux point
   périr sans lutte contre le sort pour le vaincre ! Le secret
   n’est plus, le charme doit se rompre. Mon Dieu ! venez à mon
   secours !
  

  
   Ah ! cette ouverture !!
  

  
   Il s’agit d’y atteindre.
  

  
   Ce fauteuil sur cette table !
  

  
   Il s’élança sur le fauteuil.
  

  
   Hélas ! il s’en fallait de plus de dix pieds qu’il pût de la
   main toucher à la voûte.
  

  
   — Ce coffre, fit-il.
  

  
   Il essaya de le soulever.
  

  
   Le coffre était trop lourd.
  

  
   Alors, avec un mouvement de dédain, il le renversa

    du pied ; les perles, les diamants, l’or, les vases ciselés
   roulèrent en un amas splendide.
  

  
   Puis il enleva le coffre, le porta sur la table, et, à l’aide
   de ce nouvel exhausseur, tenta de nouveau l’escalade.
  

  
   Ce fut en vain.
  

  
   L’impossibilité l’étreignait.
  

  
   Le désespoir submergeait sa volonté de minute en minute.
  

  
   — Je suis perdu, murmura-t-il.
  

  
   Alors il épuisa sa force, ou plutôt sa faiblesse contre la
   porte mortelle qui le séparait du monde.
  

  
   Il écorcha ses mains aux clous formidables dont elle était
   fortifiée.
  

  
   Il brisa l’un après l’autre les escabeaux pour tâcher de
   rompre l’une des poutres dont elle était composée.
  

  
   L’implacable déjoua ses efforts.
  

  
   Enfin il s’arrêta, ruisselant de sueur. Il regarda sa montre.
   Il y avait déjà douze heures qu’il était enfermé dans ce
   sépulcre.
  

  
   Une sensation aiguë et nouvelle le domina tout à coup.
  

  
   — La faim, dit-il, voilà le supplice des damnés qui va
   commencer pour moi. Mon Dieu, aie pitié de ton serviteur.
   Tue-moi tout d’un coup. Oh ! cette ouverture qui laisse,
   comme une tentation terrible, voir le ciel, n’y pouvoir
   atteindre !
  

  
   Sa bougie s’était consumée.
  

  
   Mais le jour commençait à poindre, le jour crépusculaire qui
   illuminait un cercle et laissait dans la pénombre les coins
   du souterrain.
  

  
   — L’autre fauteuil ! cria-t-il ; les fauteuils l’un sur
   l’autre et la table sur l’une de ses extrémités. Si je me lue
   en tombant, cette mort vaut mieux que celle qui m’attend.
  

  
   Je ne sais quel pâle rayon de soleil se glissait alors dans
   le caveau.
  

  
   Les objets y devenaient plus distincts.
  

  
   En marchant vers le fauteuil qui se trouvait dans le coin
   reculé de la salle, il parut à Jacques que sur le dossier de
   chêne pendaient de longs cheveux.
  

  
   — Quelqu’un ici ! fit-il, c’est impossible ! — Un être
   endormi après un tel tapage...
  

  
   Il fit vivement un pas en avant. D’un geste rapide il
   retourna le fauteuil vers le jour.
  

  
   Il ne poussa pas un cri, il ne fit pas un geste, il devint
   soudain pâle comme un suaire et, tombant à genoux, il pria.
  

  
   Dans ce fauteuil, une femme était assise, une forme vêtue
   d’une robe blanche devenue jaune comme du vieil ivoire, par
   l’action du temps. La tête de squelette était plutôt
   desséchée que décharnée.
  

  
   Par un phénomène qui n’est point rare dans certaines grottes,
   ce caveau avait sans doute la propriété de conserver les
   corps. Ses longs cheveux dénoués pendaient en arrière, les
   paupières étaient closes ; les mains conservaient leurs
   bagues ternies par l’humidité, l’un des pieds dépassait la
   robe, chaussé de son soulier de satin blanc. — Ce soulier
   était décousu, et dans les débris de bas à jour les ossements
   des doigts sortaient.
  

  
   Cette sorte de momie était effrayante dans son calme aspect.
   Le bouquet de fleurs d’oranger qui ornait sa ceinture ne
   conservait que quelques pétales, et montrait, sous les rubans
   flétris, son fil de fer rongé de rouille.
  

  
   C’étaient les restes mortels de Marie Maudhui de Valsoigne,
   disparue le jour de son mariage.
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   Quand le premier moment de la douleur fut calmé, une
   indicible horreur s’empara de Jacques Maudhui, il repoussa
   vivement le fauteuil dans l’ombre et s’assit dans l’autre,
   devant la grande table, la tête dans ses mains.
  

  
   Une lourde fatigue s’empara de tous ses membres, il essaya de
   lire une bible.
  

  
   Les versets du livre de Job, qu’il épela plutôt qu’il ne les
   lut, ne purent vaincre sa torpeur, il s’endormit.
  

  
   Lorsqu’il s’éveilla, les membres brisés par la fièvre, la
   langue sèche, et la gorge brûlante, l’obscurité était
   complète. Il chercha à tâtons sur les dalles un peu de neige
   tombée par l’ouverture et la but avidement.
  

  
   Il y avait environ trente heures qu’il était enfermé, et les
   émotions terribles par lesquelles il avait passé,
   l’accablaient autant que la privation d’aliments.
  

  
   Mille idées confuses, mille appréhensions se croisaient dans
   son âme. Mais là, il ne percevait de distinct que la peur, la
   peur de ce spectre tant aimé qui semblait l’avoir attendu
   dans sa robe de noces pour lui donner dans ce vaste tombeau,
   le dernier embrassement de la mort.
  

  
   La mort ! il semblait lui être fiancé, elle le regardait avec
   les yeux vides du squelette, elle lui faisait signe de venir
   à elle.
  

  
   L’ombre éternelle n’était-elle point étendue sur lui.
  

  
   Vivait-il donc encore ? Tout cela, n’était-ce point un
   affreux cauchemar posthume ? Et cette descente dans le néant,
   dans la légende, dans le monde évanoui, n’était-ce point une
   illusion, un passage entre la réalité et le repos suprême ?
  

  
   Ses tempes battaient pourtant, et des douleurs lancinantes le
   rappelaient de temps à autre de cet affreux sommeil moral au
   sentiment de l’existence.
  

  
   Contre toutes les forces tendues de sa volonté, ses yeux se
   rouvraient alors et se tournaient vers le coin de la salle où
   l’on apercevait comme une lumière phosphorescente et
   blanchâtre. Peut-être le phosphore de ces ossements, joint à
   la réverbération naturelle de la robe blanche.
  

  
   Cette lueur avait quelque chose de magnétique, elle
   l’attirait.
  

  
   Il se cramponnait à la table, il reculait, les cheveux droits
   sur la tête.
  

  
   — Et pourtant, murmurait-il, créature éteinte, je t’aimais,
   je t’aimais, je t’aimais, et tu me fais peur, oui, tu me fais
   peur !....
  

  
   Un moment, redoutant l’effroyable attraction, il se laissa
   tomber sur le sol et s’y tint de longues heures le visage
   tourné vers la terre, consumé par la fièvre et déroulant,
   tout éveillé, un chapelet de rêves terribles.
  

  
   Soudain, il lui sembla qu’un léger bruit s’était fait
   entendre.
  

  
   On avait frôlé les livres épars sur la table.
  

  
   Rassemblant tout son moral, Jacques Maudhui se leva debout.
  

  
   Il eut le courage de regarder fixement le fauteuil redouté de
   la morte.
  

  
   — C’est moi, Marie, dit-il, je n’ai plus peur !
  

  
   Si l’on revient de l’autre monde, parle-moi, réponds moi.
  

  
   O Dieu !. Écarte de moi ces hallucinations ! fit-il tout à
   coup, en poussant un cri d’épouvante.
  

  
   Elle me regarde, elle va se lever. Elle va venir.
  

  
   Ayez pitié de moi !
  

  
   Cette fois, Jacques Maudhui n’était point le jouet d’une
   illusion.
  

  
   La morte semblait avoir ouvert deux grands yeux étincelants
   et phosphoriques qui luisaient et éclairaient l’ombre autour
   d’eux.
  

  
   Le regard fixe et aigu avait quelque chose d’effroyable.
  

  
   Jacques commença de fuir par toute la salle, pour éviter ce
   regard, ses yeux se tournèrent lentement vers lui toutes les
   fois qu’il s’arrêta ;
  

  
   Cette lutte dura longtemps, jusqu’au moment où, n’en pouvant
   plus de terreur, le malheureux tomba de toute sa hauteur
   évanoui sur les dalles.
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   Lorsqu’il revint à lui, il faisait jour de nouveau.
  

  
   Ses yeux, habitués déjà à l’obscurité, distinguèrent aussitôt
   tous les objets qui l’entouraient.
  

  
   Le tas d’or éclatait ; la morte dormait dans son fauteuil ;
   mais, ô prodige ! le chat de Valsoigne, l’énorme chat noir du
   père la Breloque dormait sur son épaule.
  

  
   L’étrange animal avait, depuis de longues années, sans doute,
   choisi cet asile où nul ne venait le déranger.
  

  
   L’animal aimait cette morte. S’aidant des aspérités de la
   muraille, il s’échappait avec facilité du souterrain par
   l’ouverture supérieure et il y rentrait de même.
  

  
   Maudhui eut à l’instant l’explication de ce regard, attribué
   par son esprit malade aux yeux de la pauvre Marie.
  

  
   Tout à coup une idée lui apparut, idée qui vint sans doute de
   la Providence.
  

  
   — Je suis sauvé, fit-il.
  

  
   Nous avons dit que le chat le connaissait et ne le craignait
   pas autant que les autres hommes qui venaient parfois autour
   du château.
  

  
   Avec mille précautions, tremblant de l’effaroucher, il essaya
   de s’emparer de l’animal.
  

  
   Mais celui-ci était plein de défiance.
  

  
   — Il y va de ma vie, pensa Maudhui, qui s’en aperçut. Il se
   jeta à corps perdu sur la bête et réussit à la saisir. Une
   lutte extraordinaire s’engagea entre eux.
  

  
   Jacques, affreusement mordu, finit par être le vainqueur,
   après une résistance terrible de son adversaire, dans les
   yeux duquel il lui sembla voir le regard du Voleur noir,
   gardien posthume de son trésor.
  

  
   Alors, maitre de l’animal, il lui attacha solidement son
   mouchoir au cou et le lâcha.
  

  
   Le chat noir disparut en deux bonds, et Maudhui demeura seul,
   résigné à mourir si cette dernière planche de salut venait à
   lui manquer.
  

  
   Comme il cherchait çà et là la trace des derniers jours de la
   pauvre Marie, il lui sembla sentir dans le bois de la table
   où sa main s’appuyait certains creux réguliers.
  

  
   Avec une épingle, l’infortunée avait pu écrire quelques mots
   effacés à demi par la poussière et l’eau. Jacques y put
   distinguer encore un adieu et une espérance pour une autre
   vie.
  

  
   Le troisième jour arriva sans qu’il fût secouru.
  

  
   La faim devenait plus vive, et l’affaiblissement allait
   croissant au point de le plonger dans un demi sommeil
   constant.
  

  
   Au commencement du quatrième jour il s’évanouit.
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   Quand il reprit ses sens, il était entouré de ses amis, de
   ses parents et couché dans la chambre rouge. Par un miracle,
   son expédient, avait réussi.
  

  
   Le domestique, effrayé de son absence, avait appelé, cherché,
   et ne trouvant rien, avait finalement couru à Amiens.
  

  
   Cette fois, toute la ville s’était émue de cette disparition.
  

  
   Le préfet, des ingénieurs, des ouvriers, étaient venus à
   Valsoigne, et, au milieu du concours de toute une population,
   on avait fait des recherches extraordinaires.
  

  
   — Je démolirai le château avait dit le préfet, mais nous
   aurons le mot de l’énigme.
  

  
   Le matin du troisième jour, un paysan de garde dans un fourré
   voisin, vit sortir de derrière les rochers le chat noir qui
   essayait, à travers les ronces, de se débarrasser du mouchoir
   de Maudhui.
  

  
   Cette circonstance le frappa.
  

  
   On s’empara non sans peine du farouche animal, et on put
   s’assurer, aux initiales, que la bête était le messager
   involontaire de celui qu’on cherchait.
  

  
   — Il faut maintenant le lâcher, et le suivre, dit quelqu’un.
  

  
   L’avis fut adopté. On vit l’animal disparaître dans la
   fissure d’un rocher. On creusa derrière lui, et on arriva au
   malheureux lorsqu’il avait perdu connaissance.
  

  
   Le souterrain était obscur, le maçon qui y descendit ne
   songea pas plus à le visiter en détail qu’il n’eût pensé à
   visiter un puits perdu. Il se contenta de remonter notre
   héros à la lumière.
  

  
   Jacques demeurait donc maître du secret des Maudhui.
  

  
   Seulement, on s’aperçut qu’il avait dû avoir de terribles
   apparitions, car ses cheveux étaient devenus tout blancs.
  

  
   Comme on le questionnait à cet égard, il se leva, ouvrit la
   porte secrète et amena tout le monde dans le souterrain. Puis
   traînant au jour le fauteuil de la morte.
  

  
   — J’ai vu non pas cette morte, mais la mort elle-même,
   dit-il.
  

  
   On fit la fondation pieuse d’un hospice avec le château de
   Valsoigne ; on dota les pauvres du trésor trouvé.
  

  
   Quant au souterrain, c’est aujourd’hui le caveau de famille
   de la maison de Maudhui de Valsoigne. Encore n’y a-t-il, et
   n’y aura-t-il jamais que deux tombeaux, ceux de Marie et de
   Jacques, mort trois mois après des suites de cette nuit, que
   je ne souhaite pas au plus mortel de mes ennemis.
  

   
   

  

  
   FIN.
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