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À Pierre Antide Edmond


BIGAND-KAIRE


capitaine au long cours


― 






La voici, enfin ! cette Femme pauvre que vous avez tant désirée sans la connaître, et que j’ai placée — comme il convenait — sous l’invocation des Défunts.


Je ne sais pas d’homme plus étonnant que vous, mon cher Bigand, et cela, je l’écrirai, quelque jour, le plus somptueusement que je pourrai.


Votre amitié, que je n’avais pas prévue et que j’ai dû croire envoyée du ciel, est certainement une des rares merveilles qu’il m’aura été donné de voir sur terre.


À l’exception de notre grand peintre Henry de Groux, qui donc est descendu aussi profondément que vous et d’aussi bon cœur dans ma fosse noire ? Souvenez-vous que vous fûtes mon hôte, quand j’habitais la maison sans nom, la maison de putréfaction et de désespoir que j’ai essayé de peindre et dont vous avez, j’imagine, emporté l’horreur dans la splendide et sanglante Asie.


À vous donc, cher ami, ce douloureux livre qui me fut dicté par l’énergie de votre âme et qui serait, sans doute, un chef-d’œuvre, si je n’en étais pas l’auteur.


Que Dieu vous garde du feu, du couteau, de la littérature contemporaine et de la rancune des mauvais morts !



Grand-Montrouge, mercredi des Cendres, 1897.



LÉON BLOY.








Le texte du présent ouvrage a été revu sur un exemplaire de 
la première édition (1897), corrigé de la main de l’auteur et dont 
nous avons dû la communication à la bienveillance de Madame 
Léon Bloy. (Note des Éditeurs.) 












 PREMIÈRE PARTIE


 
L’ÉPAVE DES TÉNÈBRES
 





Qui erant in pœnis tenebrarum, clamantes et dicentes : Advenisti, Redemptor noster.

Officium Defunctorum.
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Ça pue le bon Dieu, ici ! 


Cette insolence de voyou fut dégorgée, comme un 
vomissement, sur le seuil très humble de la chapelle des 
Missionnaires Lazaristes de la rue de Sèvres, en 1879. 


On était au premier dimanche de l’Avent, et l’humanité 
parisienne s’acheminait besogneusement au Grand Hiver. 


Cette année, pareille à tant d’autres, n’avait pas été 
l’année de la Fin du monde et nul ne songeait à s’en 
étonner. 


Le père Isidore Chapuis, balancier-ajusteur de son état 
et l’un des soulographes les plus estimés du Gros-Caillou, 
s’en étonnait moins que personne. 


Par tempérament et par culture, il appartenait à l’élite 
de cette superfine crapule qui n’est observable qu’à Paris et que ne peut égaler la fripouillerie d’aucun autre peuple 
sublunaire. 


Crapule végétale des moins fécondes, il est vrai, malgré 
le labour politique le plus assidu et l’irrigation littéraire
la plus attentive. Alors même qu’il pleut du sang, on y 
voit éclore peu d’individus extraordinaires. 


Le vieux balancier, qui venait d’entr’ouvrir la crapaudière de son âme en passant devant un lieu saint, représentait, non sans orgueil, tous les virtuoses braillards et vilipendeurs du groupe social où se déversent perpétuellement, comme dans un puisard mitoyen, les relavures 
intellectuelles du bourgeois et les suffocantes immondices 
de l’ouvrier. 


Très satisfait de son mot, dont quelques dévotes, qui 
l’examinèrent avec horreur, s’étaient effarées, il allait, d’un 
pas circonflexe, vers une destination peu certaine, à la 
façon d’un somnambule que menacerait le mal de mer.

 
Il y avait comme un pressentiment de vertige sur ce 
mufle de basse canaille couperosé par l’alcool et tordu au 
cabestan des concupiscences les plus ordurières.

 
Une gouaillerie morose et superbe s’étalait sur ce mascaron de gémonies, crispant la lèvre inférieure sous les 
créneaux empoisonnés d’une abominable gueule, abaissant les deux commissures jusqu’au plus profond des ornières 
argileuses ou crétacées dont la litharge et le rogomme 
avaient raviné la face. 


Au centre s’acclimatait, depuis soixante ans, un nez 
judaïque d’usurier ponctuel où se fourvoyait le chiendent d’une séditieuse moustache qu’il eût été profitable d’utiliser 
pour l’étrillage des roussins galeux. 


Les yeux au poinçon, d’une petitesse invraisemblable 
et d’une vivacité de gerboise ou de surmulot, suggéraient, 
par leur froide scintillation sans lumière, l’idée d’un nocturne spoliateur du tronc des pauvres, accoutumé à 
dévaliser les églises. 


Enfin l’aspect de ce ruffian démantibulé donnait l’ensemble d’un avorton implacable, méticuleux et présent 
jusque dans l’ivresse, que d’anciennes aventures auraient 
échaudé et qui, dès longtemps, n’avivait plus son cœur de 
goujat qu’à l’assaut des faibles et des désarmés. 


Il n’était pas absolument sans lettres, cet excellent père 
Chapuis. Il lisait couramment des feuilles arbitrales et 
décisives, telles que La Lanterne ou Le Cri du peuple, 
croyant fort à l’avènement infaillible de la Sociale et 
bafouillant volontiers, dans les caboulots, de pâteux oracles 
sur la Politique et la Religion, ces deux sciences débonnaires et si prodigieusement faciles, — comme chacun 
sait, — que le premier galfâtre venu peut y exceller. 


Quant à l’amour, il le dédaignait, sans phrases, le considérant négligeable, et si, d’aventure, quelque autre 
docteur y faisait la moindre allusion sérieuse, aussitôt il 
bouffonnait et pandiculait en s’esclaffant. 


C’est pourquoi l’aimable Isidore assumait la considération 
d’un nombre incroyable de mastroquets. 


On ne savait pas exactement ses origines, quoiqu’il s’affirmât d’extraction bourgeoise et périgourdine. Extraction lointaine, sans doute, puisque le drôle était né, disait-il 
lui-même, au faubourg du Temple, où ses parents avaient 
dû pratiquer de vagues négoces très parisiens sur lesquels 
il n’insistait pas. 


Il se réclamait donc volontiers d’une ascendance provinciale digne de tous les respects et de collatéraux innombrables répartis au loin, dont il vantait les richesses, non 
sans flétrir avec énergie l’orgueil de propriétaires qui leur 
faisait méconnaître sa blouse glorieuse de citoyen travailleur. Effectivement, on n’en avait jamais vu un seul. Cette 
parenté problématique était ainsi, à la fois, une ressource 
de gloire et une occasion de déchaînements généreux. 


Mais il se déchaînait encore plus contre l’injustice de sa 
propre destinée, racontant, avec l’emphase des aborigènes 
méridionaux, la malechance damnée qui avait paralysé 
toutes ses entreprises et l’improbité fangeuse des concurrents qui l’avait réduit à quitter la redingote du patron 
pour la vareuse du prolétaire. 


Car il avait été réellement capitaliste et chef d’atelier 
travaillant à son compte, ou plutôt faisant travailler parfois une demi-douzaine d’ouvriers pour lesquels il parut 
être le commandeur des croyants de la ribote et de la 
vadrouille éternelle. 


Le quartier de la Glacière se souvient encore de ces 
ajusteurs de rigolade, à l’équilibre litigieux, qu’on rencontrait chez tous les marchands de vins, où le singe, toujours 
ivre-mort, leur promulguait habituellement sa loi. 


La déconfiture assez rapide, et suffisamment annoncée par de tels prodromes, n’étonna que Chapuis qui, d’abord, 
se répandit en imprécations contre la terre et les cieux et 
reconnut ensuite, avec une bonne foi de pochard, qu’il avait 
eu la bêtise d’être « trop honnête dans les affaires ». 


Quant à la source désormais tarie de cette prospérité si 
éphémère, nul n’en savait rien. — Un petit héritage de 
province, avait dit vaguement le balancier. Certains bruits 
étranges, cependant, avaient autrefois couru qui rendaient 
assez douteuse l’explication. 


On se souvenait très bien d’avoir connu cette arsouille 
avant les deux Sièges, entièrement dénuée de faste et 
trimballant d’atelier en atelier sa carcasse rebutée de 
mauvais compagnon. 


Subitement, après la Commune, on l’avait vu riche de quelques dizaines de mille francs, dont il avait acheté son fonds. 


Si la sourde rumeur du quartier ne mentait pas, cet 
argent, ramassé dans quelque horrible cloaque sanglant, 
eût été la rançon d’un prince du Négoce parisien inexplicablement préservé de la fusillade et de l’incendie, l’héroïque Chapuis ayant été commandant ou même lieutenant-colonel de fédérés. 


La très mystérieuse et très arbitraire clémence, qui 
épargna certains factieux à l’issue de l’insurrection, s’était 
étendue sur lui comme sur bien d’autres plus fameux qu’on 
savait ou supposait détenteurs de secrets ignobles et dont 
on pouvait craindre les révélations. 


On le laissa donc tranquillement cuver son ivresse de 
naufrageur et il ne fut pas même inquiété, ayant eu l’art, d’ailleurs, de se rendre parfaitement invisible pendant la 
période des exécutions sommaires. 


Un peu plus tard, deux ou trois tentatives d’interview, 
pratiquées par des reporters de l’Ordre moral, ayant échoué 
d’une manière absolue devant l’abrutissement réel ou simulé 
de ce perpétuel ivrogne, on y renonça et le père Chapuis, 
un instant presque célèbre, réintégra pour jamais l’obscurité la plus profonde. 


Il y avait ainsi sur cet homme tout un nuage de choses 
troubles qui lui donnait une importance d’oracle aux yeux 
des pauvres diables qu’il avait la condescendance de fréquenter et dont les âmes enfantines sont si aisément 
jugulées par tout aboyeur supposé malin. Le peuple souverain n’est-il pas devenu lui-même la Volaille sacrée des 
superstitions antiques pour les aruspices de cabaret dont 
la police, quelquefois, utilise volontiers la pénétration ? 


Au résumé, le vieil Isidore avait la renommée d’un « sale 
bougre », expression générique dont la force ne sera pas 
contestée. 


Il appartenait, sans aucun doute, à cette lignée idéale de 
chenapans que la Providence institua, dès l’origine, pour 
l’équilibre des Séraphins. 


Ne fallait-il pas cette vase au fleuve de l’Humanité pour 
que le trouble et la puanteur de ses ondes pût l’avertir, 
lorsque quelque chose tomberait du ciel ? Et comment se 
pourrait-il qu’un cœur fut grand sans l’éducation merveilleuse de cet inévitable dégoût ? 


Sans Barabbas, point de Rédemption. Dieu n’aurait pas été digne de créer le monde, s’il avait oublié dans le 
néant l’immense Racaille qui devait un jour le crucifier. 
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Malgré l’irrégularité de sa démarche, il paraît que le 
ci-devant patron balancier avait une affaire qui ne 
souffrait point de retard, car il ne s’arrêta pas au Rendez-vous des ennemis du phylloxéra et dédaigna de répondre 
aux avances d’un ébéniste gueulard qui le hélait du seuil 
du Cocher fidèle. 


Peut-être aussi avait-il déjà son compte, quoiqu’il fût à peine midi, car il ne se laissa tenter par aucun de ces 
comptoirs de délices où, d’ordinaire, il multipliait les escales. 
D’ailleurs, il grommelait en crachottant sur ses bottes, 
symptôme connu de hargneuse préoccupation que les 
camarades respectaient. 


Ayant ainsi repoussé toute consolation, il finit par arriver 
à sa porte, au milieu d’une triste rue de Grenelle qu’il 
habitait depuis sa faillite. 


Parvenu assez péniblement au cinquième étage d’un escalier suffocant où plombs et latrines répandaient leurs épouvantables exhalaisons, il heurta du coude, à la façon des 
ataxiques, une porte squameuse qui paraissait être la 
plus fâcheuse entrée de l’enfer. 


Cette porte s’ouvrit aussitôt et une vieille femme apparut, 
le regardant avec des yeux interrogateurs. 


— Eh bien ? répondit-il, c’est une affaire arrangée, ça ne 
dépend plus que de la princesse. 


Il entra et se laissa tomber sur une chaise quelconque, 
non sans avoir projeté dans la direction du foyer un jet de 
salive épaisse dont la courbe inexactement calculée s’acheva 
dans la ficelle d’une carpette vermiculeuse qui garnissait 
le devant de la cheminée. 


Pendant que la vieille se hâtait d’essuyer du pied cette 
ordure, il graillonna surérogatoirement quelques doléances 
préalables. 


— Ah ! nom de Dieu, c’est rien loin, ce cochon de faubourg Honoré, et pas le rond pour prendre l’omnibus, sans 
compter qu’il a fallu poser pour l’attendre, ce peintre de 
mes pieds qui travaille pour les aristos. Il n’était pas 
encore levé à dix heures. Et pas trop poli avec ça. J’avais 
bonne envie de l’engueuler. Mais je me suis dit que c’était 
pour ta fille et que c’est pas trop tôt tout de même 
qu’elle nous foute un peu de galette depuis six mois qu’elle 
est à rien faire… Dis donc, vieille poison, y a rien à boire 
ici ? 


L’interpellée lança vers le ciel deux grands bras arides, 
en accompagnant ce geste d’un très long soupir. 


— Hélas ! mon doux Jésus, que répondrai-je à ce pauvre 
chéri qui se donne tant de mal pour sa malheureuse famille ? 
Vous êtes témoin, bonne Sainte Vierge, qu’il n’y a plus 
rien dans la maison, que tout ce qui valait deux sous a été 
porté au Mont-de-piété et que toutes les reconnaissances 
ont été engagées pour avoir du pain. Ah ! mon aimable Sauveur, quand me retirerez-vous de ce monde où j’ai déjà 
tant souffert ?


Le mot « souffert », visiblement travaillé depuis des 
années, expirait dans un sanglot. 


Isidore, étendant la main, saisit à plein poing le jupon 
de la cafarde, et la secouant avec énergie :


— En voilà assez, hein ? Tu sais que je n’aime pas que tu 
me fasses ta sale gueule de jésuite. Si c’est une danse qu’y 
te faut, tu n’as qu’à le dire, tu seras servie illico, et à l’œil. 
Et puis, c’est pas tout ça, où est-elle, ta bougresse de fille ? 


— Mais Zizi, tu sais bien qu’elle devait aller chez la 
cousine Amédée, au boulevard de Vaugirard, pour tâcher 
moyen de lui emprunter une pièce de cent sous. Elle m’a 
dit qu’elle ne serait pas plus d’une heure. Quand tu as 
frappé, je croyais que c’était elle qui rentrait. 


— Tu ne m’avais pas dit ça, vieux corbillard. Sa cousine est 
une salope qui ne lui foutra pas un radis, puisqu’elle m’a 
refusé à moi, l’autre jour, en me disant qu’elle n’avait pas 
d’argent pour les pochardises. Je la retiens, celle-là. Ah ! bon 
Dieu de bon Dieu ! malheur de malheur ! ajouta-t-il presque à voix basse, c’est bibi qui se charge de lui chambarder 
sa boîte à punaises, quand viendra la prochaine. Enfin, 
suffit ! Nous l’attendrons en suçant nos pouces et nous verrons si Mademoiselle des Égards veut bien faire à ses 
vieux parents l’honneur de les écouter. 


— Raconte-moi donc plutôt ta course de ce matin, dit, 
en s’asseyant, la doucereuse mégère. Tu dis que ça s’est 
arrangé avec ce M. Gacougnol ? 


— Mais oui, deux francs de l’heure et trois ou quatre 
heures tous les jours, si la personne le botte, bien entendu. 
C’est un bon turbin, pas fatigant, qui ne l’éreintera pas, 
pour sûr. Il faut que ta mauviette soit chez lui demain à 
onze heures, ça se décidera tout de suite… Le chameau n’a 
pas l’air commode. Il m’a fait un tas de questions. Il voulait 
savoir si elle avait des amoureux, si on pouvait compter 
sur elle, si elle ne se soûlait pas de temps en temps. Est-ce 
que je sais, moi ? j’avais envie de lui dire m. — Il paraît 
qu’on ne m’aurait pas reçu sans la lettre du proprio. C’est 
un peu vexant tout de même d’avoir besoin de la protection 
de ces jean-foutres qui se défient de l’ouvrier comme 
si c’était du caca… En revenant, j’ai patiné jusqu’à la 
Croix-rouge pour taper un copain qui fait des journées 
de quinze francs dans la piété. Encore un qui n’est pas 
large des épaules, celui-là ! Il m’a allongé trois francs 
et encore j’ai payé la seconde tournée. Il est temps que 
Clotilde nous vienne en aide. J’ai fait assez de sacrifices. 
Et puis, moi d’abord, je suis pour la politique et la rigolade et l’atelier commence à me faire de l’effet par en 
bas, zut ! 


Ici, la vieille fit entendre un nouveau soupir de colombe 
sépulcrale et dit 


— Quatre heures à deux francs, huit francs. Ça nous 
soutiendrait. Mais tu n’as pas peur que ce monsieur lui 
demande des choses trop difficiles ? Je te dis ça, mon 
Zidore, parce que je suis sa mère, à cet’ enfant. Il faudrait 
lui faire comprendre que c’est pour son bien. J’y en ai parlé ce matin. J’y ai dit que c’était pour se faire tirer en portrait 
par un grand artisse et ça lui a fichu le trac. 


— Ah ! la sacrée garce ! Est-ce qu’elle va encore nous la 
faire à l’impératrice ? Attends un peu, je vas t’en fourrer 
de la dignité. Quand on n’a pas d’argent, on travaille pour 
en gagner et pour nourrir sa famille ; je ne connais que ça, 
moi ! 


Une rafale de silence vint couper le dialogue. Il semblait 
que ces deux êtres eussent peur de se refléter l’un dans 
l’autre, en trahissant les sales miroirs de leurs cœurs. 


Chapuis se mit à bourrer sa pipe avec des gestes oratoires pendant que sa très digne femelle, toujours assise, 
les bras croisés et la tête légèrement inclinée sur l’épaule 
gauche, dans une attitude piaculaire d’hostie résignée, se 
tapotait du bout des doigts les os des coudes, en laissant 
flotter son regard dans la direction des cieux.
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Le tabernacle était sinistre, éclairé par le livide plafond de ce ciel glacé de fin d’automne. Mais on peut 
supposer que le soleil rutilant des Indes l’aurait fait paraître 
encore plus horrible. 


C’était la noire misère parisienne attifée de son mensonge, 
l’odieux bric-à-brac d’une ancienne aisance d’ouvriers 
bourgeois lentement démeublés par la noce et les fringales. 


D’abord, un grand lit napoléonien qui avait pu être beau en 1810, mais dont les cuivres dédorés depuis les Cent 
Jours, le vernis absent, les roulettes percluses, les pieds 
eux-mêmes lamentablement rapiécés et les éraflures sans 
nombre attestaient la décrépitude. Cette couche sans 
délices, à peine garnie d’un matelas équivoque et d’une 
paire de draps sales insuffisamment dissimulés par une 
courte-pointe gélatineuse, avait dû crever sous elle trois 
générations de déménageurs. 


Dans l’ombre de ce monument, qui remplissait le tiers 
de la mansarde, s’apercevait un autre matelas, moucheté 
par les punaises et noir de crasse, étalé simplement sur le 
carreau. De l’autre côté, un vieux voltaire, qu’on pouvait 
croire échappé au sac d’une ville, laissait émigrer ses 
entrailles de varech et de fil de fer, malgré l’hypocrisie 
presque touchante d’une loque de tapisserie d’enfant. 
Auprès de ce meuble que tous les fripiers avaient refusé 
d’acquérir, apparaissait, surmontée de son pot à eau et de 
sa cuvette, une de ces tables minuscules de crapuleux 
garnos qui font penser au Jugement dernier.


Enfin, au, devant de l’unique fenêtre, une autre table 
ronde en noyer, sans luxe ni équilibre, que le frottement le 
plus assidu n’aurait pas fait resplendir, et trois chaises de 
paille dont deux presque entièrement défoncées. Le linge, 
s’il en restait, devait se fourrer dans une vieille malle poilue 
et cadenassée sur laquelle s’asseyaient parfois les visiteurs. 


Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup d’autres 
dans cette joyeuse capitale de la bamboche et du désarroi.


Mais ce qu’il y avait de particulier et d’atroce, c’était la prétention de dignité fière et de distinction bourgeoise 
que la compagne sentimentale de Chapuis avait répandue, 
comme une pommade, sur la moisissure de cet effroyable 
taudis. 


La cheminée, sans feu ni cendres, eût pu être mélancolique, malgré sa laideur, sans le grotesque encombrement 
de souvenirs et de bibelots infâmes qui la surchargeaient. 


On y remarquait de petits globes cylindriques protégeant 
de petits bouquets de fleurs desséchées ; un autre petit 
globe sphérique monté sur une rocaille en béton conchylifère, où le spectateur voyait flotter un paysage de la 
Suisse allemande ; un assortiment de ces coquillages univalves dans lesquels une oreille poétique peut aisément 
percevoir le murmure lointain des flots ; et deux de ces 
tendres bergers de Florian, mâle et femelle, en porcelaine 
coloriée, cuits pour la multitude, on ne sait dans quelles 
manufactures d’ignominie. 


À côté de ces œuvres d’art, se découvraient des images 
de dévotion, des colombes qui buvaient dans un calice d’or, 
des anges portant à brassées le « froment des élus », des 
premiers communiants très frisés, tenant des cierges dans 
du papier à dentelles, puis deux ou trois questions du jour : 
« Où est le chat ? Où est le garde champêtre ? » etc., inexplicablement encadrées dans des passe-partout.


Enfin des photographies d’ouvriers, de militaires ou de 
négociants respectables des deux sexes. Le nombre était 
incroyable de ces effigies qui montaient en pyramide jusqu’au plafond. 


Çà et là, le long des murs, dans les intervalles des guenilles, quelques cadres étaient appendus. Évidemment, on 
se serait indigné de n’y pas trouver la fameuse gravure, si 
chère aux cœurs féminins, Enfin, seuls ! dans laquelle on 
ne s’arrête pas d’admirer un monsieur riche qui serre, 
décidément, dans ses bras, sous l’œil de Dieu, sa frémissante épousée. 


Cette gravure de notaire ou de fille en carte était la 
gloire des Chapuis. Ils avaient amené un jour un cordonnier 
de Charenton pour la contempler. 


Le reste, — d’effrayantes chromolithographies achetées 
aux foires ou délivrées dans les bazars populaires, — sans 
s’élever jusqu’à ce pinacle esthétique, ne manquait pas 
non plus d’un certain ragoût, et, surtout, de cette distinction plus certaine encore dont la mère Chapuis raffolait. 


Cette gueuse minaudière était une des plus décourageantes incarnations de l’orgueil imbécile des femmes, et 
la carie contagieuse de cet « os surnuméraire », suivant 
l’expression de Bossuet, aurait fait reculer la Peste.


Elle était enfant naturelle d’un prince, disait-elle mystérieusement, d’un très noble prince, mort avant d’avoir pu 
la reconnaître. Elle n’avait jamais voulu dire le nom du 
personnage, ayant déclaré sa résolution d’ensevelir ce secret 
glorieux dans le plus intime de son cœur. Mais toutes ses 
hauteurs de chipie venaient de là. 


Personne, bien entendu, n’avait entrepris la vérification 
de cette origine. Il fallait pourtant qu’il y eût quelque chose 
de vrai, car la quinquagénaire faisandée qui concubinait avec l’immonde Chapuis avait été une femme assez aristocratiquement belle, supérieure par comparaison aux milieux 
ouvriers dans lesquels elle avait toujours vécu. 


Fille d’une ravaudeuse quelconque et d’un père inconnu, 
elle s’était trouvée, à dix-huit ans, soudainement accommodée d’une petite fortune et mariée presque aussitôt à un 
respectable industriel de la rue Saint-Antoine. 


Il est vrai que l’éducation première avait manqué d’une 
façon indicible. Ayant à peine connu sa mère prématurément ravie à la prostitution clandestine, elle avait été 
recueillie et adoptée par une matelassière de Montrouge. 


Cette marâtre, suscitée par l’influence probable du 
fameux « prince », l’éleva soigneusement, dans la rue. 
Elle n’aurait pu, d’ailleurs, lui conférer, avec des gifles 
quotidiennes, que sa personnelle expérience du crin végétal et de la filasse, initiation que ne mentionnait pas, sans 
doute, le programme d’études. 


Elle envoya donc l’enfant à l’école où les acquisitions 
de ce jeune esprit ne dépassèrent pas, en plusieurs années, 
l’art d’écrire sans orthographe et de calculer sans exactitude. Mais la vase de divers égouts n’eut pas de secrets 
pour elle. Le biceps arithmétique ne devait se développer 
que plus tard, c’est-à-dire à l’arrivée de l’argent. 


Lorsque ce visiteur fut annoncé, sous la réserve conditionnelle de l’acceptation d’un certain mari, la touchante vierge 
lacédémonienne, oublieuse des renards qui avaient pu 
ravager son flanc, découvrit en elle, tout à coup, les germes 
auparavant ignorés de la plus âpre vertu, et le négociant qui l’épousait, heureux d’une caissière légitime qui ferait 
prospérer son comptoir, n’en demanda pas davantage.

 
Elle devint, alors, la Bourgeoise, pour le temps et l’éternité.

 
Son langage, par bonheur, conserva la succulence faubourienne. Elle disait fort bien donnez-moi-z-en et allez-leur-z-y-dire. Mais, en même temps que changeait son destin, son âme se trouva miraculeusement purifiée de 
l’escafignon des rues de Paris et de la gravéolence des banlieues infâmes ou s’étaient pourries les tristes fleurs de sa 
misérable enfance. Assainissement et oubli complets. 


En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah ! juste 
ciel ! et qui devait attirer, pour sûr, les bénédictions les 
plus rares sur la boutique de l’heureux époux qui ne 
comprenait pas son bonheur. 


Naturellement, elle avait de la religion, parce qu’il est 
indispensable d’en avoir, quand on est « du monde bien », 
une religion raisonnable, cela va de soi, sans exagération 
ni fanatisme. 


On était en plein règne de Louis-Philippe, roi citoyen, 
et c’était à peine si toutes les vaches universitaires ou 
philosophiques de cette époque lumineuse pouvaient suffire 
au vaccin qu’on inoculait à l’esprit français pour le préserver des superstitions de l’ancien régime. 


Toutefois, la jeune madame Maréchal, — tel était le nom 
de cette chrétienne, — n’endurait pas les plaisanteries sur 
la piété, et son mari, qui adorait la gaudriole de Béranger, 
dut être souvent ramené, de façon sévère, au sentiment 
des convenances de sa position. 


Car, il est temps de le déclarer, cette personne vraiment 
ineffable était, avant tout, une âme poétique. Le trésor de 
poésie qui gisait en elle lui avait été révélé par quelques 
Méditations de Lamartine, qu’elle appelait « son divin 
Alphonse », et par deux ou trois élégies farinières de Jean 
Reboul, telles que L’Ange et l’Enfant : « Charmant enfant 
qui me ressemble… la terre est indigne de toi. » Quand 
elle eut une fille, après deux ans de mariage, ce bégueulisme 
s’exaspéra jusqu’à produire la plus haïssable et la plus 
rechignée de toutes les pécores. En conséquence, le quartier était unanime et n’avait qu’un cri pour célébrer l’impeccable rigidité de ses mœurs. 


Une fois, pourtant, l’envié Maréchal surprit sa femme en 
compagnie d’un gentilhomme peu vêtu. Les circonstances 
étaient telles qu’il aurait fallu, non seulement être aveugle, 
mais sourd autant que la mort, pour conserver le plus 
léger doute. 


L’austère matrone, qui le cocufiait avec un enthousiasme 
évidemment partagé, n’était pas assez littéraire pour lui 
servir le mot sublime de Ninon : « Ah ! vous ne m’aimez 
plus ! vous croyez ce que vous voyez et vous ne croyez pas 
ce que je vous dis ! » Mais ce fut presque aussi beau. 


Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d’une voix très douce, 
d’une voix profondément grave et douce, elle dit à cet 
homme stupéfait :


— Mon ami, je suis-t-en affaires avec Monsieur le Comte, allez donc servir vos pratiques, n’est-ce pas ? 
Après quoi elle ferma sa porte. 


Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son 
mari de n’avoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les 
cas d’urgence absolue, se déclarant lasse de condescendre 
jusqu’à son âme de boutiquier et bien à plaindre, en vérité, 
d’avoir sacrifié ses espérances de jeune fille à un malotru 
sans idéal qui avait l’indélicatesse de l’espionner. Elle 
n’oublia pas, en cette occasion, de rappeler sa naissance 
illustre. 


À dater de ce jour, l’épouse exemplaire ne marcha plus 
qu’avec une palme de martyre et l’existence devint un 
enfer, un lac de très profonde amertume pour le pauvre 
cocu dompté qui se mit à boire et négligea ses affaires. 


La vie est trop courte et le roman trop précaire pour 
que le poème de cette décadence commerciale puisse être 
ici raconté. Voici l’épilogue. 


Au bout de quatre ans, la faillite était consommée, le 
mari enfermé dans un asile de gâteux, et, ruinée du même 
coup, la femme avec l’enfant logée d’une manière quelconque au fond du faubourg Saint-Jacques, où la clémence 
d’un créancier lui avait permis d’apporter quelques-uns 
de ses anciens meubles. 


La martyre vécut là jusqu’en 1872, époque mémorable 
où elle fit la connaissance de Chapuis. Ses ressources étant 
nulles, elle subsista, néanmoins, assez confortablement, de 
ses travaux prétendus d’aiguille, qu’elle exécutait, il faut 
croire, à la satisfaction des personnes, puisqu’elle se disait 
accablée de commandes, quoique on ne la vit coudre que 
très rarement dans sa chambre. Mais il faut supposer aussi qu’elle s’exténuait en ville, car elle rentrait ordinairement 
fort tard et souvent même ne rentrait pas du tout.

 
La pauvre enfant grandissait comme elle pouvait dans 
une crainte horrible de sa mère, qui la contraignait quelquefois à passer la nuit pour l’attendre, ayant besoin, disait-elle, de trouver au logis des preuves d’affection et de dévouement, après une journée saintement accomplie 
dans le travail. 


Cette petite fille, qui devint ainsi, peu à peu, une jeune 
fille et même une femme, bien que mal nourrie et plus 
mal vêtue, conserva longtemps une tremblante admiration 
pour sa mère, qui ne la battait pas trop, qui l’embrassait 
même, de loin en loin, dans des jours de crise maternelle 
et dont la mise, inquiétante pour une ouvrière, l’étonnait. 


Elle croyait naïvement à la réalité des insondables 
souffrances de cette sacrilège farceuse qui la conduisait 
une fois par an sur la tombe de son père mort « sans repentir » et lui racontait, avec la voix des saintes veuves agonisantes, le châtiment rigoureux de cet impie qui avait méconnu et brisé son cœur. 


La lumière vint plus tard, extrêmement tard, lorsque, 
travaillant elle-même d’une façon très réelle et très dure, 
et nourrissant à peu près sa mère qui commençait probablement à dégoûter le trottoir, elle la vit, lâchant tout à coup ses airs augustes, devenir la femelle et la concubine attitrée du sinistre voyou dont le seul aspect l’emplissait 
d’horreur. 


La veuve Maréchal ainsi transformée en femme Chapuis, désignée même quelquefois sous le nom plus euphonique 
de mère Isidore, avait, dès lors, vieilli salement sous la 
botte active du chenapan qui l’assommait volontiers. 


L’odieuse créature qui n’avait jamais aimé personne 
l’adorait inexplicablement, lui appartenait corps et âme, 
jouissait d’être rossée par lui et aurait fait calciner sa fille 
pour lui plaire. Elle n’était humble que devant lui, ayant 
gardé avec tous les autres ses anciennes manières d’autruche 
qui la faisaient exécrer. 


Physiquement, elle était devenue hideuse, au désespoir 
du ruiné Chapuis, qui n’aurait pas abhorré de liciter sa 
tendre compagne, mais qui ne pouvait plus l’offrir désormais qu’en qualité de guenille bonne à laver les dalles des 
morts dans un hôpital de lépreux.
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La porte s’ouvrit enfin et Clotilde parut. Ce fut comme 
l’entrée d’avril dans la cale d’un ponton. 


Clotilde Maréchal, « la fille à Isidore », comme on disait 
dans Grenelle, appartenait à la catégorie de ces êtres 
touchants et tristes dont la vue ranime la constance des 
suppliciés. 


Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille, 
légèrement voûtée aux épaules par le poids des mauvais 
jours, lui donnait un assez grand air. C’était la seule chose 
qu’elle tînt de sa mère, dont elle était le repoussoir angélique, et qui contrastait avec elle en disparates 
infinies. 


Ses magnifiques cheveux du noir le plus éclatant, ses 
vastes yeux de gitane captive, « d’où semblaient couler 
des ténèbres », mais où flottait l’escadre vaincue des Résignations, la pâleur douloureuse de son visage enfantin 
dont les lignes, modifiées par de très savantes angoisses, 
étaient devenues presque sévères, enfin la souplesse voluptueuse de ses attitudes et de sa démarche lui avaient valu 
la réputation de posséder ce que les bourgeois de Paris 
appellent entre eux une tournure espagnole. 


Pauvre Espagnole, singulièrement timide ! À cause de 
son sourire, on ne pouvait la regarder sans avoir envie de 
pleurer. Toutes les nostalgies de la tendresse — comme 
des oiselles désolées que le bûcheron décourage, — voltigeaient autour de ses lèvres sans malice qu’on aurait pu 
croire vermillonnées au pinceau, tellement le sang de son 
cœur s’y précipitait pour le baiser. 


Ce navrant et divin sourire, qui demandait grâce et qui 
bonnement voulait plaire, ne pouvait être oublié, quand 
on l’avait obtenu par la plus banale prévenance. 


En 1879, elle avait environ trente ans, déjà trente ans 
de misères, de piétinement, de désespoir ! Les roses meurtries de son adolescence de galère avaient été cruellement 
effeuillées par les ouragans, dans la vasque noire du mélancolique jardin de ses rêves, mais, quand même, tout un orient 
de jeunesse était encore déployé sur elle, comme l’irradiation lumineuse de son âme que rien n’avait pu vieillir. 


On sentait si bien qu’un peu de bonheur l’aurait rendue 
ravissante et qu’à défaut de joie terrestre, l’humble créature 
aurait pu s’embraser peut-être, ainsi que la torche amoureuse de l’Évangile, en voyant passer le Christ aux pieds 
nus ! 


Mais le Sauveur, cloué depuis dix-neuf siècles, ne descend guère de sa Croix, tout exprès pour les pauvres filles, 
et l’expérience personnelle de l’infortunée Clotilde était 
peu capable de la fortifier dans l’espoir des consolations 
humaines. 


Quand elle entra, la vue de Chapuis la fit reculer instinctivement. Ses jolies lèvres frémirent et elle parut sur le 
point de prendre la fuite. Cet homme était, en effet, le 
seul être qu’elle crût avoir le droit de haïr, ayant souffert 
par lui d’une épouvantable façon. 


Elle referma la porte, cependant, et dit à sa mère, en 
jetant sur la table une pièce de cinquante centimes :

 
— Voilà tout ce que marraine a pu faire pour nous. Elle 
allait se mettre à table et son déjeuner sentait bien bon. 
Mais je savais que tu m’attendais, petite mère, et je 
n’aurais pas osé lui dire que j’avais très faim. 


Isidore se mit à beugler. 


— Ô la vache ! Et tu ne lui as pas foutu ça par la figure, 
à cet’Héloïse du champ de navets, qui a gagné plus de 
cent mille francs à se mettre sur le dos avec sa sale carne 
à cochons ? Vrai ! t’es pas dégourdie, ma fille. 


Il s’était levé de sa chaise pour dilater son gueuloir 
et la doléance apitoyée de la fin fut accompagnée d’une gesticulation de vieux paillasse, à décourager la muse 
de l’ignominie. 


Les joues pâles de Clotilde étaient déjà pourpres et les 
sombres lacs de ses yeux si doux flamboyèrent.

 
— D’abord, cria-t-elle, je ne suis pas votre fille, Dieu 
merci ! et je vous défends de me parler comme si vous étiez 
mon père. Et puis, ma marraine est une honnête femme 
que vous n’avez pas le droit d’insulter. Elle nous a rendu 
assez de services, depuis longtemps. Si elle n’est pas plus 
généreuse aujourd’hui, c’est que vous l’avez dégoûtée par 
votre hypocrisie et votre fainéantise de pochard, entendez-vous ? J’en ai assez, moi aussi, de votre insolence et de 
vos méchancetés et si vous n’êtes pas content de ce 
que je vous dis, j’aurai bientôt fait de partir et de quitter 
cette baraque de malheur, quand je devrais mourir dans 
la rue ! 


La vieille, à son tour, s’élança entre les deux adversaires 
et profita de l’occasion pour dégainer le grand jeu pathétique inventé par elle, qui consistait à roucouler sur 
divers tons, en ramant de ses deux mains jointes, du haut 
en bas et d’Orient en Occident. 


— Ô mon enfant ! est-ce ainsi que tu oses parler à celui 
que le ciel nous a envoyé pour adoucir les derniers jours 
de ta pauvre mère qui s’est sacrifiée pour toi ? Moi aussi, 
j’ai été belle dans ma jeunesse et j’aurais pu m’amuser 
comme tant d’autres, et courir le monde comme une fille 
de rien, si j’avais écouté le Tentateur. Mais j’ai su me ranger 
à mon devoir et je me suis immolée à ton père. Que le bon Dieu et tous ses saints me préservent d’accuser le malheureux devant sa fille ! Mais je prends le ciel à témoin des 
douleurs que m’a fait endurer cet homme sanguinaire qui 
se baignait dans mes larmes et se repaissait de mes tourments. Ce que mon cœur a souffert, c’est un secret que 
j’emporterai avec moi dans la tombe. Ô Clotilde ! épargne 
le cœur brisé de ta sainte mère. N’augmente pas son 
martyre. Respecte aussi les cheveux blancs de ce noble 
ami qui doit me fermer les yeux. Et toi, mon consolateur, 
mon dernier amour, pardonne à cette enfant qui ne te 
connaît pas. Montre-toi généreux pour qu’elle apprenne à 
te chérir et à t’adorer. Ô mon Zizi, ô ma Cloclo bien-aimée, 
vous m’abreuvez de fiel et d’absinthe, vous rouvrez toutes 
mes blessures, vos querelles redoublent en moi le désir de 
mon éternelle patrie, où les anges tressent ma couronne. 
Tuez-moi plutôt. Tenez ! je m’offre en holocauste. Me voici 
entre vous deux !


Et la papelarde sinistre abaissant son chef déplumé 
dans la direction présumée de son fameux cœur, se tenant 
debout, au pied d’une croix invisible, lança ses immenses 
bras vers l’un et l’autre horizon, geste suprême et définitif 
qui la fit ressembler à quelque potence géminée d’une 
ancienne fourche patibulaire. 


Chapuis, manifestement embêté, n’avait aucun désir bien 
actuel de tuer qui ce fût. En l’absence de Clotilde et surtout, en d’autres circonstances, une claque certaine aurait 
arrêté, dès le début, le tragique monologue. Mais il comptait agir sur la volonté de la jeune femme qu’une brutalité nouvelle pouvait rendre indomptable et qui aurait assurément défendu sa mère contre lui, malgré sa honte infinie 
de la trouver si menteuse et si ridicule. Il prit, en conséquence, le parti d’adopter une conciliante et persuasive 
bonhomie.


— Allons ! c’est bien, la vieille, tu peux aller t’asseoir. 
Personne n’a envie de te démolir. On a le temps d’y penser 
jusqu’à Noël, si tu peux mettre, d’ici là, un peu de margarine sur tes abatis. Mademoiselle Clotilde, ajouta-t-il avec 
une pointe de blague aussitôt réprimée, donnez-vous donc 
la peine de prendre une chaise, vous savez qu’on ne les 
paie pas. Vous m’avez mécanisé tout à l’heure, mais je ne 
vous en veux pas. On a besoin de s’engueuler de temps en 
temps, n’est-ce pas, la mère ? Ça entretient l’amitié. Vous 
m’avez traité de pochard. Mon Dieu ! Je ne dis pas, je ne 
me fais pas meilleur qu’un autre. Mais on se doit des honnêtetés entre camarades, quand on n’est pas des sauvages, 
et un petit verre par-ci, par-là, ça ne fait de tort à personne. 
Ta mère non plus ne crache pas dessus, quand ça se rencontre. Mais c’est pas ça que j’avais à te dire. Il y a que je 
t’ai trouvé une position, du bon travail bien payé. Ça ne te 
crèvera pas de faire voir ta peau à un peintre et de poser 
en petite bonne vierge pour ses tableaux. Deux francs de 
l’heure, c’est à regarder quand on est dans la mélasse. Et 
puis, faut pas croire à des bêtises. D’abord, la vieille 
n’aurait pas voulu et je ne suis pas un marlou, peut-être. On 
aime à lever le coude, c’est possible, mais on a sa dignité. 
Si ce particulier te manquait de respect, il aurait à faire à moi, Isidore Chapuis ! Tu pourras lui dire ça de ma part.

 
Sur ce dernier mot, ayant redressé crânement son torse 
d’insecte et frappé de la main ses côtes sonores, il s’arrêta 
un instant pour cracher de nouveau dans la cheminée et 
reprit en montrant l’odieux galetas :


— Reluque-moi le belvédère ! C’est coquet pour des 
marquises ! Est-ce qu’on peut recevoir quelqu’un ici ? On 
ne demande pas la chambre des pairs, mais, tout de même, 
on se plairait ailleurs que dans un pareil goguenot. Seulement, il ne faudrait pas faire ta tête de Mademoiselle Tout-en-noir. On ne veut pas te manger. On ne te demande que 
d’être une bonne fille bien raisonnable, et de nous aider 
à ton tour. C’est juste, pas vrai ? On t’a pas laissé manquer 
du nécessaire, depuis que t’es sortie de l’hôpital et que tu 
te croises les bras toute la sainte journée…


La tremblante Clotilde était comme une hirondelle dans 
la main d’un vagabond. La scène grotesque de sa mère 
avait éteint sa faible colère et glacé son âme. Un dégoût 
immense et une humiliation infinie la tenaient immobile 
sous le regard désormais triomphant du misérable dont 
le langage l’épouvantait en la profanant. 


Il y avait en elle une trop ancienne acceptation des 
amertumes pour que ses révoltes fussent désormais autre 
chose que de très pâles et de très rapides éclairs. 


Puis, les derniers mots l’accablaient. Elle s’accusait 
d’avoir été inutile pendant plusieurs mois, d’être restée 
étendue et sans force des journées entières, et d’avoir 
mangé le pain de cet homme abominable. 


Il fallait donc, — ô Dieu de miséricorde ! — avaler encore 
cette ignominie, devenir un modèle d’atelier, de la chair à 
palette, faire toiser son corps du matin au soir, par des 
peintres ou des sculpteurs ! 


Ce n’était peut-être pas aussi déshonorant que la prostitution, mais elle se demandait si ce n’était pas encore 
plus bas. Elle se souvenait très bien d’en avoir vu, de ces 
femmes, en passant, le matin, devant l’École des Beaux-Arts, avant l’ouverture des ateliers. Elles lui avaient paru 
horribles de canaillerie, d’impudeur professionnelle, de 
lâche torpeur accroupie, et il lui avait semblé que le dernier échelon de la misère eût été de ressembler à ce bétail 
de l’académie et du chevalet que le vieux Dante eût pensivement examiné en revenant de son enfer. 


Il le fallait bien, sans doute, puisqu’elle avait dû renoncer à son métier de doreuse, qui avait failli lui coûter la 
vie, et qu’ayant perdu force et courage elle n’était plus 
bonne à rien qu’à souffrir et à être traînée par les pieds ou 
par les cheveux dans les immondices. 


Elle ne répondit pas, s’étonnant elle-même d’être sans 
un mot de protestation. Accablée de lassitude, elle parut 
s’incliner. 


La mère, alors, estimant la bataille gagnée, vint lui 
prendre la tête entre ses bras, de manière à pouvoir joindre 
ses mains sur le chignon et, dans cette posture, exhala vers 
le ciel d’actives actions de grâces pour le remercier, comme 
il convenait, d’avoir attendri le cœur de sa fille. 


À ce spectacle, Chapuis se souvint aussitôt d’un  rendez-vous important dont l’urgence était extrême et disparut, laissant quelques centimes, pour ne rentrer qu’à trois 
heures du matin, complètement soûl.
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On a deviné que le matelas étalé par terre, dont il fut parlé plus haut, appartenait à Clotilde. 


Il serait facile de passer pour un narrateur infiniment 
vraisemblable en supposant une couche moins romantique 
et plus douce. Mais telles sont les mœurs d’un certain 
monde populaire et cette histoire douloureuse n’est que 
trop véridique en ses détails. 


Elle dormait là, depuis deux ans, c’est-à-dire depuis la 
ruine de Chapuis. Auparavant, on habitait un appartement 
assez confortable aux environs du parc Montsouris, et 
Clotilde avait sa chambre. 


Mais la culbute soudaine et totale du balancier n’avait 
pas permis qu’on y restât plus longtemps qu’il ne fallait 
pour trouver un nouveau gîte qui fût un peu moins inclément que l’hôtellerie de la lune. 


À la réserve de six semaines passées à l’hôpital et qui, 
par comparaison, lui avaient paru bienheureuses, la pauvre 
fille avait donc couché là deux ans, derrière l’ordure de 
ces deux vieillards infâmes dormant auprès d’elle, roulée 
dans ses guenilles, en proie aux affres d’un dégoût mortel, 
que l’accoutumance n’avait pu guérir. Elle ne dormit guère cette nuit-là. Ses pensées la faisaient trop souffrir. Elle avait froid, aussi, et grelottait 
sous la ficelle de ses haillons, car l’effrayant hiver de cette 
année, si funeste aux pauvres, commençait déjà. 


Elle songeait, en regardant les ténèbres, que c’était 
pourtant bien cruel de n’avoir pas même le droit de pleurer 
dans un misérable coin. Car, en supposant que l’horreur 
de salir ses larmes ne l’eût pas empêchée de les répandre 
quelquefois sur le fumier de cette étable à cochons, une 
effusion si mélancolique eût été blâmée à l’instant comme 
une preuve d’égoïsme et de lâcheté criminelle. 


Chapuis n’aurait pas manqué de lui prodiguer l’ironie 
de ses consolations ordurières et la martyre eût réavalé 
devant elle son vieux calice, au milieu d’une bourrasque 
de soupirs, en la suppliant, au nom du ciel, de vouloir bien 
comparer ses douleurs aux siennes. 


Dès son enfance la plus lointaine, cette chenille du Purgatoire avait exigé rigoureusement qu’elle ne se plaignît 
jamais, prétendant qu’une enfant doit être la récompense 
et la « couronne » d’une mère. Elle avait même là-dessus 
d’humides phrases empruntées à la rhétorique jaculatoire 
des images de dévotion qu’elle idolâtrait. 


Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un 
étau implacable, avait donc résorbé silencieusement ses 
peines, sans avoir jamais pu se barricader ni s’endurcir. 


Quoi qu’on pût lui faire, elle agonisait de la soif d’amour 
et, n’ayant personne à chérir, elle entrait parfois, au milieu 
du jour, dans les pénombrales églises, pour y sangloter à l’aise au fond de quelque chapelle tout à fait obscure…

 
Pauvre être abandonné ! C’était dur de penser qu’elle 
n’avait pas eu d’autres joies dans son enfance ni dans les 
plus fraîches années de sa jeunesse ! Sans doute, elle avait 
bien essayé de se lier avec les apprenties qu’elle avait 
connues à son atelier de dorure. Mais sa timidité presque 
maladive leur avait déplu, sa douceur extrême et la 
noblesse ingénue de son maintien avaient révolté ces 
petites souillasses qui la traitèrent de « poseuse », en même 
temps qu’une pudeur instinctive la préservait de leurs 
putréfiants exemples. 


Ah ! certes, elle avait tout appris et ses oreilles ne lui 
avaient guère permis d’ignorer les fanges les plus intimes 
de l’humanité d’en bas ! Mais le ramage vicieux de ces 
impubères ne pénétrait pas son âme, qui demeurait aussi 
chaste que le rosaire d’une visitandine. 


C’est pour cela qu’elle allait offrir ses larmes au Dieu 
des églises, sans savoir qu’elle accomplissait ainsi le grand 
sacrifice, la béatifique et la formidable Offrande qui a 
beaucoup plus, sans doute, que le pouvoir de déplacer les 
constellations, puisque le Seigneur Jésus n’a pas obtenu 
de boisson meilleure pour le réconforter dans la Sueur de 
Sang et dans l’Agonie. 


Elle n’était pourtant pas ce que les Éaques des sacristies appellent une pieuse enfant. Elle avait reçu le 
semblant d’instruction religieuse que confèrent ordinairement, dans les paroisses de Paris, les entrepreneurs de 
catéchisme. 


Sa mère qui ne se livrait à d’autres pratiques dévotieuses 
que l’invocation postiche d’un ciel décousu et qui pensait, 
comme toute vraie guenon bourgeoise, que « les simagrées 
offensent notre Créateur », n’était pas précisément le 
modèle qu’il aurait fallu pour l’acheminer à la perfection 
chrétienne. 


Elle lui avait « fait faire » sa première communion, à 
l’exemple de toutes les paillardes femelles de boutiquiers, 
parce que c’était l’occasion d’un exceptionnel déploiement 
de sensibilité maternelle. Mais elle aurait improuvé les exagérations superstitieuses de la prière et surtout l’inutile 
effusion des larmes dans des endroits écartés. 


Scrupuleusement, elle observait la profonde liturgie des 
détaillants orthodoxes, laquelle consiste à tirer les Rois, 
à manger de la merluche le Vendredi Saint, des crêpes 
à la Saint-Jean, de la cochonnaille à Noël et surtout, oh ! 
surtout, à porter des fleurs aux « chers absents », le Jour 
des Morts. Le paroxysme du délire eût été de lui demander 
davantage. 


Oui, ces heures d’attendrissement avaient été les meilleures de la vie de Clotilde et le simulacre de passion qui lui 
était venu plus tard ne les avait certes pas values. 


Au moins, elles ne lui avaient pas laissé d’amertume, 
ces heures bénies, où les sources de son cœur invoquaient 
silencieusement les sources du ciel. 


Elle se souvenait d’avoir senti la Douceur même et 
quand elle fondait en pleurs, c’était comme une impression 
très lointaine, infiniment mystérieuse, un pressentiment anonyme d’avoir étanché des soifs inconnues, d’avoir 
consolé. Quelqu’un d’ineffable… 


Un certain jour, ah ! ce souvenir ne s’effacerait jamais, 
un Personnage lui avait parlé, un prêtre à longue barbe 
blanche de patriarche, portant la croix pectorale et l’améthyste et qui paraissait venir de ces solitudes situées aux 
confins du monde où se promènent, sous des cieux terribles, les lions évangéliques de l’Épiscopat. 


Voyant pleurer une si jeune fille, il s’était approché, la 
considérant avec bonté. Il l’avait bénie d’une très lente 
bénédiction, en remuant doucement les lèvres, et lui posant 
ensuite la main sur la tête, à la façon d’un dominateur des 
âmes 


— Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous ?

 
Elle l’entendait encore, cette voix calme et pénétrante 
qui lui avait paru la voix d’un être surhumain. Mais 
qu’aurait-elle pu répondre, en un tel moment, sinon qu’elle 
se mourait du désir de vivre ? Elle le regarda seulement de 
ses grands yeux de chevrette perdue, où se lisait si bien 
sa peine. 


C’est alors que l’étranger ajouta ces paroles étonnantes 
qu’elle ne devait jamais oublier :


— On a dû, quelquefois, vous parler d’Ève, qui est la 
Mère du genre humain. C’est une grande Sainte aux yeux 
de l’Église, quoiqu’on ne l’honore guère dans cet Occident 
où son nom est souvent mêlé à des réflexions profanes. 
Mais on l’invoque toujours, dans nos chrétientés du vieil 
Orient, où les traditions antiques se sont conservées. Son Nom signifie la Mère des Vivants… Dieu, qui fait toutes 
nos pensées, a voulu, sans doute, que je me souvinsse 
d’Elle en vous voyant. Adressez-vous donc à cette mère 
qui vous est plus proche que celle qui vous engendra. Elle 
seule, croyez-moi, peut vous secourir, puisque vous ne 
ressemblez à personne, pauvre enfant qui avez soif de la 
Vie !… Peut-être aussi l’Esprit-Saint vous a-t-il marquée 
de son redoutable Signe, car les voies sont bien inconnues… Adieu, ma douce fille, je repars dans quelques 
instants pour des contrées éloignées d’où je ne reviendrai 
probablement jamais, à cause de mon très grand âge… 
Cependant, je ne vous oublierai pas… Quand vous serez dans les flammes, souvenez-vous du vieux missionnaire 
qui priera pour vous au fond des déserts. 


Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce de 
vingt francs, sur l’accoudoir du prie-Dieu, où Clotilde resta 
clouée par l’étonnement et par le respect le plus indicible. 


Incapable de se renseigner sur-le-champ, elle ne sut rien 
de ce vieillard qu’elle crut avoir été envoyé tout exprès 
par le Père des enfants qui souffrent. Il fut pour elle, simplement, le « Missionnaire ». 


En souvenir de lui, elle s’adressait souvent avec une 
tendresse naïve à cette Mère commune dont nul autre 
prêtre, assurément, ne lui eût ainsi parlé et souvent aussi 
elle se demanda ce que pouvaient bien signifier ces 
« flammes » au milieu desquelles il faudrait, un jour, 
qu’elle se souvint de son visiteur… 


Elle se fit naturellement voler les vingt francs par sa mère qui ne demanda pas d’explication et qui lui laissa 
même un peu plus de liberté qu’auparavant, jusqu’au jour 
où, ne voyant décidément pas affluer de nouveaux trésors, 
elle redevint la duègne farouche et lui déclara qu’elle était 
trop « sotte » pour qu’on lui permît de s’exposer aux 
séductions et aux aventures. L’innocente fille ne connaissait pas alors cette horrible vieille, ainsi qu’on l’a fait 
observer, et ne devait sentir que plus tard l’abomination 
de ses calculs. 


Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire, pendant 
cette insomnie douloureuse. Elle avait à peine seize ans à 
l’époque du Missionnaire et, depuis, qu’était-elle devenue, 
grand Dieu !


Elle qui avait cru sangloter dans les bras des anges et à qui le Seigneur même voulut envoyer un messager, dans quel abîme de profanation n’était-elle pas descendue ! Elle n’arrivait pas à comprendre cette chute affreuse. N’aurait-elle donc pu, s’appuyant sur la prière, sur les sacrements, sur tous les pilastres des lieux saints où le Sauveur agonise, échapper à cette infâme espérance de bonheur terrestre qui l’avait si férocement déçue ?… 


Car les faits sont inexorables, ils ne connaissent point la 
pitié, et l’oubli même, — si on pouvait l’obtenir, — est sans 
pouvoir pour anéantir leur témoignage accablant…

 
— Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que 
je n’aie pas appartenu volontairement à cet homme et que 
je ne sois pas souillée de lui jusque dans la mort ! Ô mon 
Dieu ! mon Dieu ! 
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Gémissante, elle s’était dressée dans les ténèbres. Elle devenait folle d’angoisse, quand cette idée reparaissait avec précision.


Son aventure avait été d’une banalité désespérante. Elle avait succombé, comme cent mille autres, à l’inamovible trébuchet de la séduction la plus vulgaire. Elle s’était perdue simplement, bêtement, avec un Faublas de ministère qui ne lui avait rien promis ni rien donné, pas même le plaisir d’une heure, et dont elle n’avait elle-même rien espéré ni rien attendu.


La vérité crucifiante, c’est qu’elle s’était livrée à un bellâtre quelconque, parce qu’il s’était trouvé sur son chemin, parce qu’il pleuvait, parce qu’elle avait le cœur et les nerfs malades, parce qu’elle était lasse à mourir de l’uniformité de ses tourments et, probablement aussi, par curiosité. Elle ne savait plus. C’était devenu tout à fait incompréhensible.


Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations d’omnibus et de restaurants à prix fixe ! Sa meilleure excuse, peut-être, avait été, — comme toujours, hélas ! — l’illusion facilement procurée à une fille si malheureuse par un homme bien vêtu et dont la politesse paraissait exquise, — mirage de vie supérieure qui, pendant une minute, alla jusqu’à l’éblouissement.


La liaison avait duré quelque temps et, par noblesse de cœur, par fierté, pour ne pas être une prostituée, bien 
qu’il la secourût à peine, elle s’était efforcée consciencieusement d’aimer ce garçon dont elle sentait si bien l’égoïsme 
et la prétentieuse médiocrité. 


C’était difficile, mais elle croyait avoir réussi, sans doute 
par un effet de cette impulsion, plus mystérieuse qu’on ne 
le suppose, qui ramène si souvent les abandonnées ou les 
fugitives au premier homme qui les posséda. 


Mais maintenant, ah ! maintenant, surtout, après des années, c’était bien fini. Il ne lui restait plus qu’un intolérable dégoût pour le misérable amant dont elle aurait accepté l’âme étroite, mais dont l’étonnante lâcheté l’avait saturée de tous les crapauds du mépris et de l’aversion. 


Le triste roman s’était ainsi dénoué. Chapuis, non encore 
complètement ruiné, et, d’ailleurs, indifférent, mais poussé 
par la vieille qui s’avisa tout à coup de l’improductive contamination de son enfant, vint trouver un jour le jeune 
homme a son bureau et, d’un air très doux, lui notifia qu’on 
aurait le regret de compromettre son avancement par un 
esclandre fabuleux, s’il n’offrait pas un dédommagement
à la famille respectable « au sein de laquelle il avait introduit la honte et le déshonneur ». 


On n’exigeait pas précisément le mariage, parce qu’on 
avait des vues plus hautes que l’alliance d’un petit employé 
sans fortune et sans avenir, mais le vieux renard avait 
apporté du papier timbré. 


Le suborneur, plein d’inexpérience et d’effroi, souscrivit d’étranges billets payables de mois en mois pour une somme assez fantastique, — valeurs reçues en marchandises, — dont le recouvrement s’opéra d’une façon régulière, jusqu’au jour où les parents du jeune homme intervinrent et menacèrent à leur tour le balancier de désobligeantes poursuites en escroquerie. 


La honte et le désespoir de Clotilde furent infinis, car Chapuis, espérant, vraisemblablement, une défaite plus avantageuse de la jolie fille dont il se croyait l’armateur, avait exigé la rupture immédiate sous forme de lettre insultante que le Lauzun de la Sandaraque avait noblement écrite sous sa dictée. 


Trahie, vendue, outragée et goujatement lapidée d’ordures par celui même à qui elle avait sacrifié son unique fleur, quel châtiment rigoureux pour la folie d’un seul jour ! 


Et sa mère, dont elle voyait la main dans tout cela, son horrible mère, qui avait fait semblant de ne rien savoir, aussi longtemps qu’elle avait ignoré l’insignifiance commerciale de ces déplorables amours, — pourquoi fallait-il que la plus diabolique nécessité la contraignît à vivre encore auprès d’elle ?


Il y eut une scène affreuse où la puante mégère, acculée à l’aveu de ses infamies, imagina de se réfugier en d’effroyables clameurs d’agonie qui firent penser aux voisins que le balancier assommait sa femme. 


Le drôle, au contraire, menaçait de tuer Clotilde qui s’en prenait surtout à lui dans le déchaînement de sa colère, la plus grande peut-être, sinon la première qu’elle 
eût jamais eue. 


Puis, ce fut fini. La profonde personnalité de la jeune 
fille continua de subsister par-dessous les ensablements 
monotones et les marécages désolés de son apparente vie 
terrestre, et par-dessous les effrayantes eaux souterraines 
de son repentir, — semblable à ces cryptes miraculeuses 
qui sont cachées au centre du globe et qu’une seule goutte 
de lumière ferait autant resplendir que les basiliques des 
cieux. 


Elle parut avoir tout oublié. Sa douceur devint plus touchante, surtout lorsqu’elle parlait à sa mère en baissant 
les yeux pour ne pas la voir, ce qui lui valut de cette digne 
salope le surnom de fille hypocrite. 


Seulement, à force de souffrir, sa grande vigueur s’altéra. 
Les stryges de l’anémie dévorèrent ses couleurs charmantes et elle devint pâle comme l’humilité même. Elle 
n’eut bientôt plus la force de supporter les fatigues de cet 
écrasant métier de vendeuse dans un grand bazar qui 
avait remplacé l’intoxication quotidienne de la dorure. 


Enfin, on dut l’emporter à l’hôpital, où le chef de service qu’elle intéressait dit un jour sévèrement à Chapuis, 
venu pour la voir, que cette jeune fille étant malade, et 
même assez gravement, par suite des chagrins qu’on lui 
faisait endurer dans sa famille, il lui conseillait, à l’avenir, 
de prendre garde, — pour lui-même, — aux conséquences 
redoutables de brutalités nouvelles. 


Cet avertissement eut l’effet céleste d’épargner, un peu plus tard, à la convalescente, les scènes ou les injures abominables que n’aurait pas manqué de lui attirer sa faiblesse extrême, et c’est ainsi qu’elle avait pu croupir de longs mois dans le vermineux taudion.
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Mais maintenant, que devenir ? Est-ce que vraiment elle ne pourrait pas échapper à la chose odieuse 
dont avait parlé ce bandit ? 


Un modèle d’atelier ! Était-ce possible ? Elle avait pourtant bien promis qu’aucun homme, désormais, ne la verrait plus. Mais les pauvres ne possèdent même pas leurs corps, et quand ils gisent dans les hôpitaux, après que leur âme désespérée s’est enfuie, leurs pitoyables et précieux corps promis à l’éternelle Résurrection, — ô douloureux Christ ! — on les emporte sans croix ni oraison, 
loin de votre église et de vos autels, loin de ces beaux 
vitraux consolants où vos Amis sont représentés, pour 
servir, comme des carcasses d’animaux immondes, aux 
profanations inutiles des corbeaux de la science humaine. 


La loi des malheureux est par trop dure, en vérité ! 
C’est donc tout à fait impossible qu’une fille indigente 
échappe, de manière ou d’autre, à la prostitution ! 


Car enfin, qu’elle vende son corps, la nudité de son 
corps, pour ceci ou pour cela, c’est bien toujours la prostitution. Les yeux des hommes sont aussi dévorants que leurs mains impures et ce que les peintres font passer sur 
leurs toiles, c’est la pudeur même qu’il a fallu renier pour 
leur servir de modèle. 


Oui, certainement, la pudeur même. On leur donne cela, 
aux artistes, pour un peu d’argent. On leur vend précisément l’unique chose qui ait le juste poids d’une rançon 
dans la balance où le Créateur équilibre ses nébuleuses… 
Ne comprend-on pas que cela, c’est plus bas encore que ce 
qu’on appelle communément la prostitution ? 


Ruisselant de perles ou d’ordures, le vêtement de la 
femme n’est pas un voile ordinaire. C’est un symbole très 
mystique de l’impénétrable Sagesse où l’Amour futur 
s’est enseveli. 


L’amour seul a le droit de se dépouiller lui-même et la 
nudité qu’il n’a point permise est toujours une trahison. 
Cependant, la dernière des prostituées pourra toujours en 
appeler de la Justice la plus rigoureuse, en alléguant 
qu’après tout elle n’a pas dénaturé son essence et que les 
saintes Images n’ont pas été déplacées par elle, puisqu’elle 
n’était qu’un simulacre de femme à la dévotion d’un simulacre d’amour. La nature même de l’illusion qu’elle offrit 
aux hommes peut, en désespoir de cause, arracher à Dieu 
son pardon. 


La profession de modèle, au contraire, destitue la femme 
complètement et l’exile de sa personnalité, pour la reléguer dans les limbes de la plus ténébreuse inconscience. 


Clotilde, assurément, ne raisonnait pas ces choses, mais 
son âme vive lui en donnait l’intuition très claire. Si cet abandon de sa propre chair pouvait être sans péché, comment avaler le dégoût d’une innocence plus dégradante, lui semblait-il, que le péché même ? 


Que dirait le « Missionnaire » ? Que dirait-il, ce beau 
vieillard qui avait si bien vu qu’elle agonisait de la soif de 
vivre ?… Le souvenir de cet inconnu la fit pleurer silencieusement dans l’ombre. 


— Hélas ! pensait-elle, il aurait grande pitié de son 
enfant, il me sauverait, sans doute ! Mais vit-il encore, seulement ? depuis tant d’années, et dans quel endroit du 
monde peut-il être, vivant ou mort ? 


Elle se prit alors à songer, comme font les malheureux, 
à tous les sauveurs possibles que peut rencontrer une 
créature au désespoir et qui, jamais, au grand jamais, ne 
sont rencontrés par personne ! 


Elle se souvint d’une image qu’elle avait admirée autrefois, dans la boutique du doreur, et qu’elle eût été ravie 
de posséder. Cette image représentait une scène de mauvais lieu, quelques hommes à figures de malandrins, assis 
et buvant avec des filles crapuleuses. À droite, l’un des 
murs de cette caverne avait disparu pour faire place à une 
vision lumineuse. Le doux Christ galiléen environné de sa 
gloire, tel qu’il apparut à Madeleine au jardin de la Résurrection, se tenait immobile dans la clarté, sa Face douloureuse exprimant une pitié divine, et tendait ses mains pleines de pardon à l’une des femmes, une toute jeune 
fille qui s’était détachée du groupe et se traînait sur ses 
genoux, en l’implorant avec ferveur. 


Combien de fois, se souvenant de cette lithographie 
d’encadreur, avait-elle eu soif de le rencontrer, ce miraculeux Ami qu’on ne voit plus dans les villes ni dans les 
campagnes, et qui parlait familièrement, autrefois, aux 
pécheresses bienheureuses de Jérusalem ! 


Car elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. Sa faute ayant été sans ivresse, rien n’était capable 
d’en atténuer l’amertume et l’humiliation. Cette récurrence 
perpétuelle l’hypnotisait, l’immobilisait, la faisait paraître 
stupide quelquefois, avec ses paniques yeux de Cassandre 
du Repentir, fixement ouverts. 


Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée 
des éternités, son unique bien, le plus précieux trésor 
qu’une femme puisse posséder, — cette femme s’appelât-elle l’Impératrice de la Voie Lactée ! Elle avait donné cela, 
à qui ? et pourquoi ?… 


À présent, les Trois Personnes pouvaient faire ce qu’Elles 
voudraient, raturer la création, congédier le temps et l’espace, repétrir le néant, amalgamer tous les infinis, cela ne 
changerait absolument rien à ceci : qu’à une certaine 
minute, elle était vierge, et qu’à la minute suivante, elle 
ne l’était plus. Impossible de décommander la métamorphose. 


Lorsque Jésus descendra enfin de sa croix, il pourra la 
trouver tout de suite, la profanée, en suivant la pente 
facile du Calvaire qui mène sûrement au quartier des infidèles. Elle pourra, de son côté, lui baigner et lui parfumer 
les pieds, comme cette grande Madeleine qui fut appelée l’Épouse magnifique. Mais il ne lui sera pas possible, — 
fût-ce avec des tenailles de diamant ! — d’arracher une 
seule des épines de son front criblé ! 


Cet Époux famélique devra se contenter des restes de 
l’impur festin où nul n’aura gardé la robe nuptiale, et respirer les lys flétris de ses déloyales amoureuses. 


— Que puis-je donc offrir, maintenant ? murmurait-elle. 
En quoi suis-je préférable à la première venue que les 
hommes roulent du pied dans leurs ordures ? Quand 
j’étais sage, il me semblait que je gardais des agneaux 
très blancs sur une montagne pleine de parfums et de 
rossignols. J’avais beau être malheureuse, je sentais qu’il 
y avait en moi une fontaine de courage pour défendre 
cette chose précieuse dont j’étais la dépositaire et que le 
Seigneur, désormais, ne trouvera plus quand il en aura 
besoin. Aujourd’hui, ma source est tarie, ma belle eau 
limpide est devenue de la boue et les plus affreuses bêtes 
y pullulent… Moi qui aurais pu devenir une sainte aussi 
claire que le jour et prier avec tes anges sur le bord du 
tapis des cieux, je n’ai même plus le droit d’être aimée 
d’un honnête homme qui serait assez charitable pour vouloir de moi !… 


À cet instant, les pensées de la jeune femme se figèrent 
comme le sang des morts. L’ivrogne rentrait à tâtons, 
bousculant tout, rotant le blasphème et l’ordure et finalement se vautrait, en grognant à la manière d’un porc, à 
côté de sa venimeuse femelle qui fit entendre quelques 
comateux soupirs. 


Le voisinage de cette brute était pour Clotilde un intolérable supplice. Elle s’étonnait souvent de n’être pas 
morte de dégoût et de désespoir, depuis tant de mois 
qu’elle était forcée de le subir. 


Non seulement il y avait l’horreur de cette promiscuité 
infamante, avec tout le sale poème des épisodes ou péripéties accessoires, mais un autre souvenir, plus atroce 
encore et toujours évoqué, l’obsédait comme un cauchemar sans trêve. 


Un jour, quelques années auparavant, lorsqu’on habitait 
encore Montsouris, la splendeur de Chapuis n’étant pas 
éteinte, l’immonde personnage, profitant d’une absence 
très longue et, peut-être concertée, de la mère avait essayé 
de la violer. 


Clotilde était, à cette époque, très innocente, mais très 
renseignée. La lutte fut tragique et presque mortelle entre 
cet ivrogne exaspéré et cette fille vigoureuse dont l’indignation décuplait les forces. Ayant réussi à lui faire lâcher 
prise, une seconde, en le mordant avec la plus sauvage 
cruauté, elle eut le temps de bondir sur un fer à repasser et 
lui en asséna sur la tête un coup si terrible que Chapuis, aux 
trois quarts assommé, garda le lit pendant près d’un mois. 


Cette affaire s’arrangea très bien et la vie commune 
continua. Clotilde était sans ressources pour prendre la 
fuite et l’imagination du lâche pandour, non moins vigoureusement frappée que son crâne, suffisait, à coup sûr, 
pour le dissuader de toute entreprise nouvelle. Une crainte 
obscure lui resta même de cette vierge aux yeux si doux, qu’il n’aurait pas crue capable d’une si fougueuse intrépidité. 


Celle-ci, d’ailleurs, était à cent lieues de soupçonner sa 
mère, à qui le malade parut avoir expliqué sa blessure 
par un accident vulgaire que l’aléa d’une soulographie 
perpétuelle rendait très plausible. Mais elle eut toujours 
devant les yeux l’ignoble scène, et l’ébranlement profond 
qui en résulta ne fut pas l’une des moindres causes de sa 
propre chute, qui survint quelque temps après. 


— Allons ! se dit-elle enfin, j’irai là puisqu’il est impossible de faire autrement. Une honte de plus ou de moins, 
qu’importe ? Je ne pourrai jamais me mépriser plus que 
maintenant. Et puis, mon travail, ce joli travail ! paiera, 
sans doute, les « tournées » de M. Chapuis et les « petites 
douceurs » de maman. C’est à considérer, cela ! Ne pense 
donc plus à rien et tâche de dormir, pauvre petite chienne 
perdue que ne réclamera personne. Ta destinée, vois-tu, 
c’est de souffrir. C’est à peu près cela qu’il m’a dit, le 
Missionnaire,… mon bon vieux Missionnaire qui aurait bien 
dû m’emporter avec lui dans ses déserts et qui pleure, 
peut-être, en me regardant du fond de sa tombe.
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Les pauvres sont exacts. À onze heures du matin, Clotilde était en haut du faubourg Saint-Honoré et sonnait à la porte de M. Pélopidas-Anacharsis Gacougnol. 



C’est l’auteur du groupe célèbre intitulé la Victoire du Mari, où l’on voit un personnage moderne à figure de 
chocolatier mélancolique, donnant à manger à douze ou 
quinze petits faunes manifestement illégitimes. Tel est le 
genre d’imagination de cet artiste. 


À la fois peintre, sculpteur, poète, musicien et même 
critique, l’universel Gacougnol paraît avoir pris à forfait 
l’illustration de tous les proverbes et de toutes les métaphores sentencieuses. Il s’enflamme sur des maximes telles 
que le castigat ridendo mores et affiche la prétention 
d’être puissamment satirique. 


Les seules moralités de La Fontaine ont défrayé quinze 
de ses tableaux et lui ont fourni la matière d’une demi-douzaine de bas-reliefs apophtegmatiques. 


C’est lui et non pas un autre qui a inventé le buste 
milésien, c’est-à-dire la configuration en marbre ou en 
bronze d’un homme illustre, depuis la pointe des cheveux 
jusqu’au nombril inclusivement, — en ayant soin de couper 
les bras, — ce qui, dans sa pensée, donne à l’effigie la haute 
allure d’une impassibilité formidable. 


C’est lui encore qui, dans un journal illustré, publia cette 
série de caricatures en escalier dont Paris fut désopilé. 
Cela consistait, on s’en souvient, à remonter du cochon 
par exemple, en passant par toutes les bêtes supposées 
intermédiaires, jusqu’aux faces callipyges d’Ernest Renan, 
ou de Francisque Sarcey, envisagées comme pinacles de 
sélection. 


En poésie, en musique surtout, il est plutôt sentimental et pleure volontiers sur son piano, en chantant des niaiseries, d’une voix très belle. 


Gascon toulousain et fort en gueule, frotté d’ail et d’esthétique, artiste par la racine et jocrisse par la frondaison, barbu comme un Jupiter Pogonat et coiffé dans les 
ouragans, il affecte habituellement la brutalité sublime 
d’un Encelade ravagé. 


Nul ne parvint jamais à détester ce bon garçon, aussi 
incapable de méchanceté que de modestie et dont le réel 
talent, stérilisé par la dissémination perpétuelle de sa 
fantaisie, ne peut offusquer personne. Il attendrit, d’ailleurs, 
et désarme complètement les camarades les plus anfractueux ou les plus retors par la surhumaine cocasserie de 
quelques-unes de ses conceptions. 


Au coup de sonnette, il vint ouvrir en personne.

 
— Qu’est-ce que vous voulez, vous, encore ? cria-t-il, 
voyant une femme en cheveux au seuil de son atelier. 
C’est toujours la même chose, n’est-ce pas ? Votre mari a 
toujours son fameux rhumatisme articulaire qu’il a pincé 
en réparant l’obélisque, et vous avez certainement cassé 
le biberon de votre petit dernier. Voilà le quatorzième que 
je paie depuis un mois !… Ah ! jour de Dieu ! vous n’êtes 
pas étouffés par l’imagination, du côté des Ternes. Enfin, 
entrez tout de même, je vais voir si j’ai de la monnaie… 
Eh ! bien, mon gentilhomme, tu peux te vanter d’en avoir 
de la chance d’être un salaud et de ne jamais donner un 
sou à personne. On ne t’embête pas. 


Cette additionnelle congratulation s’adressait à un troisième personnage, d’aspect bizarre, qui s’inclina, sans 
dire un seul mot. 


— Figure-toi bien, poursuivit Pélopidas, que c’est comme 
ça toute la journée. Quand j’ai donné quatre sous à un de 
ces bougres, il ne me lâche plus, et m’envoie toute sa 
famille… Allons, bon ! Où diable ai-je fourré mon porte-monnaie, maintenant ? Mais, milliard de Dieux ! fermez donc votre porte, là-bas. Il ne fait pas déjà trop chaud dans cette lanterne. 


Clotilde, fort ahurie d’un tel accueil, obéit machinalement, puis, appelant tout son courage, dit enfin :


— Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas une 
mendiante, je suis la personne dont on vous a parlé et que 
vous attendiez ce matin à onze heures. Et elle lui tendit 
sa carte. 


Pauvre carte unique, découpée, pour la circonstance, 
avec des ciseaux, dans le coin le moins sale d’une feuille 
de gros papier jaune et sur laquelle elle avait écrit son nom 
Clotilde Maréchal. 


— Ah ! vous êtes le modèle, très bien ! Alors, déshabillez-vous. 


Et, comme si c’était la chose la plus simple, il reprit 
aussitôt la conversation interrompue, un instant, par l’arrivée de cet « accessoire ». 


— Pour en revenir à tes blagues sur le grand art, mon 
petit Zéphirin, nous en reparlerons quand tu auras quelque 
chose de neuf à me révéler. Jusque-là tu m’embêtes et je 
ne te l’envoie pas dire. Tout ce que tu me dégoises, depuis une heure, me fut enseigné avec beaucoup de soin par de 
vénérables ganaches, lorsque tu tétais encore ta nourrice. 
Je suis pour l’art personnel, moi, quel que soit le nom 
qu’on lui donne ; je n’appartiens à aucune autre école que 
la mienne,… et encore ! Mon ambition, c’est d’être Pélopidas Gacougnol, pas un autre ; un foutu nom, si tu veux, 
mais il me fut donné par mon brave homme de père et 
j’y tiens… Pour ce qui est de ton « Androgyne » ou de tes 
« Enfants des Anges », c’est de l’esthétique de pissotières 
et il ne m’en faut pas. Les maîtres n’ont pas eu besoin de 
toutes ces cochonneries pour sculpter ou peindre des merveilles, et le grand Léonard aurait été dégoûté de son œuvre, 
s’il avait pu prévoir ta sale façon de l’admirer… Tiens ! veux-tu que je te dise, vous êtes tous des esclaves, les jeunes, 
avec vos airs de tout inventer, et vous marcheriez très bien 
à quatre pattes devant le premier venu qui aurait le pouvoir 
de vous sabouler. Il vous manque d’être des hommes, rien 
que ça ! Je veux bien que le diable m’emporte si on peut 
trouver une idée dans votre sacrée littérature de gueusards 
prétentieux et tarabiscotés… Toi, tu es le malin des malins, 
tu as trouvé le troisième sexe, le mode angélique, ni mâle 
ni femelle, pas même châtré. Joli ! On s’embêtait, c’est un 
filon d’ordures qui va certainement enrichir quelques crapoussins de lettres, à commencer par toi, qui es l’initiateur 
et le grand prophète. Seulement, vois-tu, ça ne suffit pas 
pour être un critique et tu peux te vanter d’avoir écrit de 
belles âneries sur la peinture !… 


À cet endroit de son discours, que soulignait la plus méridionale gesticulation, les yeux de Pélopidas tombèrent 
sur Clotilde exactement pétrifiée et paraissant regarder 
avec stupeur la flottante crinière de ce personnage volubile 
qui lui avait dit de se déshabiller. Déjà entraîné, il éclata :


— Ah ! çà, qu’est-ce que vous foutez là, vous, à me 
regarder avec des yeux comme des portes cochères ? Il 
s’agit de vous mettre à poil tout de suite, j’ai à travailler. 
Tenez ! là,… là ! derrière ce paravent ; et que ça ne traîne 
pas, s’il vous plaît. 


La pauvre fille, au comble de la terreur, disparut immédiatement. 


— Et toi, bambino des anges, petit Delumière de mon 
cœur, tu vas me faire le plaisir d’aller voir dehors si j’y 
suis. Ta conversation est aussi ravissante que nutritive, 
mais j’en ai assez pour quelque temps. Tu viendras me 
voir, quand je n’aurai rien à faire… Là ! c’est bien, prends 
ton chapeau et bonsoir à tes poules. Je ne te reconduis 
pas. 


Zéphyrin Delumière, le fameux hiérophante romancier, 
promu récemment à d’obscures dignités dans les conciles 
interlopes de l’Occultisme, prit, en effet, son chapeau et 
— la main sur le bouton de cuivre de la serrure, d’une de 
ces voix mortes au monde qui ont toujours l’air de sortir 
du fond d’une bouteille, — laissa tomber, en guise d’adieu, 
ces quelques paroles adamantines :


— Au revoir donc, ou jamais plus, comme il vous plaira, 
peintre malgracieux. Il me serait trop facile de vous punir 
en vous effaçant de ma mémoire. Mais vous flottez encore dans l’amnios de l’irresponsable sexualité. Vous en êtes 
pour combien de temps ! aux hésitations embryogéniques 
du Devenir et vous croupissez dans l’insoupçon de la 
Norme lumineuse où se manifeste le Septenaire. C’est 
pourquoi vous œuvrez inférieurement dans la ténèbre du 
viril terrestre conculqué par les Égrégores. Et c’est aussi 
pourquoi je vous pardonne en vous bénissant. Vous finirez 
par comprendre un jour. 


Ainsi posé, le devisant mystagogue était bien la plus 
exorbitante et supercoquentieuse figure qu’on pût voir, 
avec sa tignasse graisseuse de sorcier cafre ou de talapoin, 
sa barbe en mitre d’astrologue réticent et ses yeux de 
phoque dilatés par de coutumières prudences, à la base 
d’un nez jaillissant et obéliscal, conditionné, semblait-il, 
pour subodorer les calottes les plus lointaines. 


Affublé d’un veston de velours violet, gileté d’un sac de 
toile brodé d’argent, drapé d’un burnous noir en poils de 
chameau filamenté de fils d’or et botté de daim, — mais 
probablement squalide sous les fourrures et le paillon, —
il apparaissait comme un abracadabrant écuyer de quelque 
Pologne fantastique. 


Tout à coup, un éclat de rire immense, formidable, et 
qui semblait devoir tout fracasser, fit explosion.

 
Le caricaturiste, qui ne sommeille jamais longtemps chez 
cet excellent Gacougnol, venait d’être atteint en pleine 
poitrine par le ridicule tout-puissant que dégage, vingt-quatre heures par jour, la personnalité de Delumière.

 
Il se laissa tomber sur un divan et se tordit dans les convulsions et les pâmoisons de l’allégresse la plus délirante.

 
Quand l’accès eut pris fin, le grotesque, un moment cloué 
par la surprise, était parti, dédaigneux et blême. 


— Ah ! l’animal ! exhala enfin le rieur, après un bruyant 
soupir de satisfaction, et se parlant à lui-même, suivant sa 
coutume, il me fera mourir un de ces jours. J’ai beau le 
soupçonner des plus sales manigances, c’est à peine si j’ai 
le courage de le flanquer à la porte… Vraiment, c’est à 
payer sa place. Le vilain bougre ! m’a-t-il fait rire avec ses 
bottes à la Franconi et sa gueule de marlou circassien, 
vues dans la pénombre !… Le père que j’ai connu pion à 
Toulouse n’était pourtant pas si drôle. Il passait pour un 
honnête marchand de soupe légèrement toqué de prophéties royalistes et assez mal vu du clergé qu’il prétendait 
éclairer. Mais cela ne dépassait pas la mesure d’un bon 
ridicule de province. Il faut croire que son fils tient plutôt 
de l’aïeule gargotière, la Mère des compagnons, comme on 
disait, laquelle ne paraissait pas descendue précisément 
des « Elohim », ainsi qu’il nomme ses ancêtres d’avant le 
Déluge… Enfin, ne pensons plus à ce polisson qui m’a fait 
perdre encore une heure, ce matin, et voyons un peu ce 
modèle… Dites donc, Mademoiselle, vous seriez bien aimable 
de presser un peu le déshabillage… 


À ce moment, quelque chose passa, qui n’était ni un 
bruit, ni un souffle, ni une lueur, ni rien de ce qui peut 
ressembler à un phénomène quelconque. Peut-être même 
ne passa-t-il absolument rien. 


Mais Gacougnol eut un frisson et, vivement impressionné, sans savoir pourquoi, demeura une minute silencieux, la 
bouche entr’ouverte, les yeux fixés sur le paravent. 


— Eh bien ! qu’est-ce que j’ai donc ? murmura-t-il. Est-ce que cet idiot serait contagieux, par hasard ? 


Il s’approcha et, prêtant l’oreille, perçut comme un 
faible râle, très étouffé, très lointain, semblable à celui de 
ces apocryphes défunts que le poète des épouvantes entendait agoniser sous la terre. 


Écartant brusquement le léger meuble, il vit alors la 
malheureuse, agenouillée, les épaules nues et le visage 
enfoui dans un misérable fichu de laine bleue, la seule pièce 
de son vêtement qu’elle eût enlevée. 


Évidemment, le cœur lui avait manqué tout de suite, elle 
s’était affaissée de désespoir et, depuis un quart d’heure 
environ, elle étouffait, de ses deux mains, d’horribles sanglots qui la secouaient tout entière. 


Gacougnol, surpris et apitoyé, fut aussitôt saisi de cette 
pensée que son rire de tout à l’heure avait été l’accompagnement de ces larmes extraordinaires et se penchant avec 
émotion sur la douloureuse :


— Mon enfant, dit-il, pourquoi pleurez-vous ?
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Ces simples mots eurent l’effet d’une percussion magnétique. D’un mouvement d’animal rapide, Clotilde 
releva la tête et regarda follement cet homme qui venait de lui faire entendre la même question qu’en un pareil 
déconfort lui avait autrefois adressée le Missionnaire. 


Dans le trouble de son étonnement, elle avait cru reconnaître la voix même de ce cher vieillard qui représentait 
pour elle l’unique rafraîchissement terrestre qui lui eût été 
accordé. 


Du même coup, elle se sentit transportée d’espoir et 
son visage exprima ce sentiment, — tout son beau visage 
ruisselant de pleurs que le peintre admirait silencieusement. 


L’ayant à peine regardée, lorsqu’elle était survenue au 
milieu d’une oiseuse discussion qui l’exaspérait, il la 
trouvait maintenant très touchante et presque sublime, 
dans le décor de son affliction. 


L’indifférence eût été, d’ailleurs, assez difficile. Il sortait 
de cette physionomie comme une main de douceur qui 
tirait l’âme de ses enveloppes et la colloquait dans une 
prison de cristal. 


Ce n’était pas la traditionnelle Pécheresse de l’Évangile 
dont le sacrilège paganisme de la Renaissance a tant 
abusé. Ce n’était pas non plus, cependant, la sœur de ces 
frêles Bienheureuses qui se consument, depuis deux mille 
ans, dans l’interminable procession des Saints, comme les 
flambeaux intangibles d’une Chandeleur éternelle. 


Il n’y avait pas, en cette fille prosternée, beaucoup plus 
qu’une pauvre petite chair amoureuse, pétrie par les 
Séraphins de la Misère et parée seulement des plus pâles 
myosotis de la Douleur. Holocauste résigné de la vie banale que n’éclairait aucun nimbe et que n’avait pas 
transpercé la foudre des tourments divins ! 


Mais la magnificence paradoxale de sa chevelure en désordre, le sombre velours de ses adorables yeux d’antilope 
où naufrageait la lumière, et ce visage de chrétienne dévorée 
que la chaude pluie des larmes semblait avoir essuyé de 
sa pâleur, — tout cela donnait l’impression du rêve… 


Gacougnol en était d’autant plus frappé que, depuis 
quelque temps, il se taraudait l’encéphale pour arriver à 
construire une sainte Philomène menacée par plusieurs 
lions, qu’il comptait offrir à un bonhomme d’archiprêtre 
toulousain qui lui avait fait avoir des commandes. 


Toutefois, en cet instant, l’admiration sans calcul et la 
pitié seules agissaient immédiatement sur lui. Voyant Clotilde suffoquée, incapable de répondre, il lui tendit les 
deux mains pour l’aider à se relever et lui parlant avec 
une sorte de tendresse :


— Couvrez vos épaules, dit-il, ma petite amie, et venez 
vous asseoir près du feu. Nous allons causer bien tranquillement, comme de vieux camarades. Ne me parlez pas 
encore, épongez seulement vos yeux une bonne fois, je 
vous prie. J’ai beau être une espèce de brute, je ne peux 
pas voir pleurer. C’est plus fort que moi… Voyons ! ça vous 
fait peur de poser pour l’ensemble, n’est-ce pas ? Je comprends, et si je vous avais mieux regardée quand vous êtes 
venue, je vous aurais parlé autrement. Il ne faut pas m’en 
vouloir. C’est le métier qui veut ça. Si vous saviez les 
traînées qui viennent ici pour poser et pour tout ce qu’on veut ! Ah ! elles ne pleurent pas, celles-là, pour ôter leur 
chemise, je vous en réponds, et ce n’est pas toujours très 
beau ni très ragoûtant… Sans compter qu’on est embêté 
d’une autre manière. Vous m’avez vu tout à l’heure avec 
un fier imbécile. Que voulez-vous ? On finit par prendre 
des habitudes de cheval, à force de cultiver tous ces chameaux et, quelquefois, on tombe assez mal… Enfin, vous 
n’êtes plus fâchée, dites ? 


Ah ! certes non, elle n’était plus fâchée, la pauvre fille, si 
elle avait pu l’être. Elle sentait si bien la pitié de ce brave 
homme qui s’accusait lui-même pour la rassurer ! Mais il 
ne lui laissa pas le temps d’exprimer sa reconnaissance. 


— Et puis, s’il faut tout vous dire, vous étiez assez mal 
recommandée par l’individu qui est venu hier. Ce n’est 
pas votre père, n’est-ce pas ?… 


— Mon père ! cria-t-elle en bondissant, lui ! le misérable !… Est-ce qu’il a osé vous le dire… 


— Non, calmez-vous, il ne me l’a pas dit, mais il ne m’a 
pas dit, non plus, le contraire… Oui ! j’y suis. C’est le consolateur de madame votre mère. Ah ! ma pauvre enfant !… Il 
était très saoul, le monsieur, et sans la lettre de votre propriétaire, qui est mon vieil ami, je ne l’aurais certes pas 
reçu. Le drôle parlait de vous comme d’une marchandise. 
J’ai même cru démêler d’obscures intentions qui ne m’ont 
pas paru fleurer la plus fine bergamote. Il a fini par essayer 
de me soutirer de l’argent et je m’admire de ne l’avoir 
pas jeté plus rudement à la porte. Vous comprendrez, ma 
chère petite, que ce préambule me disposait mal à vous octroyer de superlatives révérences… Mais n’en parlons 
plus. Voici ce que je vous propose. Voulez-vous poser 
pour la tête seulement ? Vous avez une figure de sainte 
que je cherche depuis des mois. Je vous offre trois francs 
par heure. Ça vous va-t-il ? Remarquez bien que c’est un 
service que je vous demande… 


Clotilde croyait sortir des cavernes de l’âge de pierre. 
Sans l’honnête et bonasse physionomie de cet étonnant 
Gacougnol, qu’on prendrait quelquefois pour le marguillier 
de Notre-Dame des Paternités, elle n’aurait pu s’empêcher 
de craindre, une minute, quelque hideuse mystification. 


— Monsieur, dit-elle enfin, je suis une très pauvre fille et 
je ne sais pas m’exprimer convenablement. Si vous pouviez 
voir dans mon cœur, si vous connaissiez ma vie surtout, 
vous comprendriez ce que j’éprouve. J’avais si grand peur 
de vous ! Je suis venue comme les damnés vont dans 
l’enfer. Pardonnez-moi de vous avoir ennuyé de mon 
pleurnichage, et si vous pouvez vous contenter de ma 
figure triste, je suis bien, bien heureuse ! Pensez donc, 
jamais on ne m’adresse une parole de bonté ! 


Et tout de suite, sans que Gacougnol pût le prévoir ni 
l’empêcher, elle lui prit la main et la baisa. 


Ce mouvement fut si vrai, si gracieux, si touchant, que 
le digne Pélopidas, complètement désorienté, craignit, à 
son tour, de laisser voir un attendrissement peu compatible avec la sérénité d’un Dominateur de lui-même et, 
brusquement, retira sa lourde patte. 


— Allons ! allons ! c’est bien. Pas de sentiment, s’il vous plaît, Mademoiselle, et au travail ! Venez par ici, en pleine 
lumière, que j’étudie votre pose. Levez les yeux et fixez 
avec attention cette solive qui est là, au-dessus de votre 
tête… Oui… ce n’est pas mal, c’est même très bien, mais 
quel poncif ! mes enfants ! Quelle bondieuserie déchaînée ! 
Il y a peut-être cinq cent mille paires d’yeux comme ça, en 
peinture, qui contemplent le séjour des élus ! Que diable 
pourrais-je bien lui faire regarder à sainte Philomène ? Le 
truc des visions célestes est insoutenable… C’est tout de 
même dur à peindre, un sujet pareil, quand on n’a jamais 
été le spectateur d’aucun martyre ! Lui ferai-je regarder 
la multitude, en ayant l’air de demander grâce ? Stupide ! 
D’ailleurs, il n’y a pas moyen, puisqu’on veut que tous les 
chrétiens livrés aux bêtes aient ardemment désiré de leur 
servir de pâture. Il est vrai qu’en la supposant incapable 
de crainte, j’aurais encore la ressource de lui faire exhorter 
le populo… Ce n’est pas non plus très inédit, sans compter 
que les personnages qui font des discours dans les tableaux 
ne sont pas précisément irrésistibles… Alors, quoi ? pas 
moyen d’échapper aux yeux vers le ciel. Évidemment, c’est 
encore ce qu’il y a de plus propre à considérer… Et puis, 
après ? Elle est debout, c’est entendu ; on ne leur apportait 
pas de fauteuils. Sans doute, mais qu’est-ce que je vais 
faire des bras ? des deux bras ? ô juste Juge !… Impossible 
de les couper. On me demanderait si c’est le martyre de 
la Vénus de Milo… Liés ? croisés ? étendus en croix ? levés 
au ciel ? Toujours le ciel ! Ah ! zut… Dites-moi, mon enfant,… 
quel est donc votre nom, déjà ? 


— Clotilde, Monsieur. 


— Eh bien ! Mademoiselle Clotilde, ou Clotilde tout 
court, si vous le permettez, vous allez peut-être me donner 
une idée. J’ai à peindre une petite martyre qui va être 
mangée par les lions. Mettez-vous à sa place ? Que feriez-vous si vous étiez exactement à sa place ? Faites bien 
attention qu’il s’agit d’une vraie sainte, qui est déjà aussi 
dévorée que possible par le désir d’entrer dans le Paradis, 
avec une belle palme, et qui n’a pas peur du tout de ces 
animaux. Encore une fois, que feriez-vous en attendant le 
premier coup de griffe ? 


Clotilde put à peine s’empêcher de sourire en songeant 
à sa mère dont le célèbre martyre avait saturé son enfance. 
À son propre insu, l’horreur perpétuelle de ce praticable 
d’hypocrisie, déployé au fond de toutes les scènes de sa 
vie, avait mis en elle une convoitise extrême, un besoin 
famélique de simplicité et de vérité. Sa naïve réponse ne 
se fit donc pas attendre. 


— Ma foi ! Monsieur Gacougnol, je n’ai jamais pensé à 
rien de semblable. Même quand j’étais meilleure que je ne 
suis aujourd’hui, je n’ai jamais cru que Dieu pourrait 
m’appeler à lui rendre gloire de cette manière. Cependant, 
la chose que vous me demandez me paraît bien simple. Si 
j’étais une sainte, comme vous dites, une de ces filles généreuses qui ont aimé leur Sauveur plus que tout au monde, 
et qu’il me fallut mourir sous la dent des bêtes, je crois, 
malgré tout, que j’aurais très peur. Seulement, étant sûre 
d’entrer, aussitôt après, dans la gloire de mon Bien-Aimé, je penserais que ce n’est pas bien difficile ni bien long de 
me donner la mort et je prierais les lions, au Nom de Jésus, 
de ne pas me faire trop longtemps souffrir. Je suppose que 
ces animaux féroces me comprendraient, car je leur parlerais avec une grande foi. Ne le croyez-vous pas ? 


La joie de Pélopidas fut extrême et se manifesta spontanément par des cris et des gambades. 


— Ma petite Clotilde, beuglait-il, vous êtes simplement 
ravissante et je vous adore. Moi, je suis un idiot, vous 
m’entendez bien, un triple idiot. Jamais je n’aurais trouvé 
ça. Grâce à vous, je vais pouvoir faire quelque chose de 
propre. Voyez-vous, mon petit corbeau noir, nous sommes 
si crétins, dans l’huile, que nous n’arrivons jamais à nous 
mettre au vrai point de vue. Nous ne savons pas être 
simples comme il faudrait, parce que nous voulons être 
spirituels et faire entrer nos idées de deux sous dans la 
tire-lire du Bon Dieu, et porter nos têtes de cochons, 
comme des saints Sacrements de bêtise, à quarante pas 
devant nous, dans les processions des imbéciles ! Je dis ça 
pour les plus malins autant que pour moi-même… Votre 
idée me transporte et, tenez ! je m’en vais la fixer tout de 
suite. 


À ces mots, il se précipita sur un carton, s’empara fougueusement d’une vaste feuille de papier qu’il boucla sur 
un châssis et se mit à dessiner à grands traits, sans interrompre le monologue. 


— Vous allez voir. Restez là, ma bonne fille, je n’ai pas 
besoin de la pose. Je vais tâcher, d’abord, de bâtir un peu mon affaire. Nous allons leur parler à ces lions, ne craignez 
rien… Naturellement, nous sommes en plein cirque romain… 
De ce côté-ci, la canaille, dans le lointain. On la verra si 
peu que ce n’est pas la peine d’en parler… Ici, vous, c’est-à-dire Philomène, avec le Bon Dieu qu’on ne voit pas, mais 
dont il faudra faire sentir la présence, si je ne suis pas une 
bourrique… Au fait, combien nous faut-il de lions ? Si j’en 
mettais quarante ? Une académie de lions !… Non, décidément, ce serait trop spirituel. Contentons-nous de quatre. 
Ça fera penser aux vertus cardinales justice, prudence,
tempérance et force. Entre parenthèse, je vous conseillerais de vous adresser particulièrement à la dernière, quand 
vous leur ferez votre petit discours. Je me défierais des 
autres… À propos de discours, il y a bien toujours l’inconvénient de faire parler une figure peinte, avec cette diablesse de bouche ouverte pour le silence éternel, — ce qui fera le désespoir des nobles cœurs jusqu’à la consommation des siècles. Tant pis ! je vous fermerai la bouche. On 
supposera naturellement que la conversation est finie et,
d’ailleurs, les lions n’exigent pas qu’on leur parle comme 
à des hommes. C’est surtout avec leurs yeux qu’ils 
écoutent, ce dont la brute humaine est presque toujours 
incapable. Nous en savons quelque chose… Bien… Nous les 
voulons énormes, n’est-ce pas ? Les lions de Daniel, par 
Victor Hugo… Non ? Vous ne connaissez pas ? Des lions 
qui causent entre eux, mon enfant. Il y en a même un qui 
parle comme un âne. N’importe ! ils ont de l’allure. Tenez !
voyez-vous celui-là. Il a l’air assez bon garçon. Si vous lui passiez la main sur la crinière, ça le flatterait peut-être. 
Essayons… Tiens ! tiens !… Ce petit geste étonne sans doute 
nos Vestales. Au fond, je m’en fiche, de ces prêtresses ; oui, 
mais les dames du vernissage, — ces vestales de mes petits 
boyaux, — si elles allaient trouver ça gentil, maintenant ? 
Ah ! Diable ! non, par exemple, nous tomberions dans la 
crucherie sentimentale. Cherchons autre chose… 


Soudainement il se dressa, les cheveux épars, en 
secouant tout l’Olympe de ses pensées. 


— Mais, sacrebleu ! s’écria-t-il, je n’ai jamais fait de 
lions, moi ! Je ne les ai pas du tout dans l’œil, ces fauves ! 
Regardez-moi celui-là qui nous tourne le dos au premier 
plan. On le prendrait pour une vache, les yeux fermés. Il 
faudra que j’aille les étudier au Jardin des Plantes… Une 
idée ! Si j’y allais avec vous, aujourd’hui même ? J’aime les 
choses qui se font tout de suite. Il est à peine midi. C’est 
bien décidé, n’est-ce pas ? vous m’accompagnez ? Alors, 
partons.
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Cinq minutes plus tard, on était dans la rue et Gacougnol hélait un fiacre. 


— Au Bon Bazar ! cria-t-il, et vivement. 


Puis, ayant fait monter Clotilde, il se laissa tomber à 
côté d’elle et continua de parler avec abondance pendant 
que roulait la voiture. 


— Avant tout, ma chère enfant, vous allez me promettre de me laisser faire tranquillement ce qui me plaira. Je suis 
un animal qu’il ne faut pas contrarier. Vous êtes venue 
chez moi pour vous mettre à mes ordres, je suppose. Par 
conséquent, vous devez m’obéir bien gentiment. Vous comprenez que je ne peux pas vous emmener dans ce costume… Nous allons donc passer par cette halle qui est sur 
notre chemin et vous ferez un peu de toilette. Oh soyez 
tranquille, ce n’est pas un cadeau. Je n’ai pas le droit de 
vous en faire. C’est tout simplement un petit acompte sur 
nos séances… D’abord, vous savez, moi, je n’aime pas les 
pauvres, je ne peux pas les sentir, j’ai l’inspiration trop 
décorative et je ne pourrais rien faire avec un modèle de 
tête qui ne serait pas vêtu convenablement… Puis, nous 
déjeunerons quelque part. Je crève de faim et vous aussi, 
peut-être. Nous tâcherons de ne pas nous embêter… Ah ! 
par exemple, vous seriez aimable de ne pas vous habiller 
pendant deux heures. Je suis sorti pour voir des animaux 
distingués et je voudrais bien ne pas arriver trop tard. J’ai 
besoin d’une masse de croquis… 


Clotilde eût été fort embarrassée s’il avait fallu répondre. 
Gacougnol débobinait sa palabre la plus active et se parlait surtout à lui-même. La malheureuse était, d’ailleurs, 
peu capable de former une idée quelconque. Elle se 
croyait en plein rêve et n’avait pas trouvé un seul mot 
depuis que ce diable d’homme s’emparait, en claironnant 
comme un chef barbare, de sa flexible volonté. 


Naïvement, elle obéissait, suivant l’instinct des êtres 
profonds. Son âme supérieure lui disait d’accueillir cette aubaine incroyable, avec la même douceur qu’elle eût 
accepté les avanies. 


Semblable à tous les souffrants qui croient surprendre un 
sourire à la bouche de bronze de leur destin, elle s’abandonnait délicieusement à l’illusion d’avoir obtenu sa grâce. 


Et puis, cette pensée qu’elle allait enfin être habillée, la 
suffoquait, l’étranglait, lui serrait le cœur. Sortir une bonne 
fois de ces affreuses guenilles que les mendiantes auraient 
méprisées ! Ne plus sentir sur elle cette robe infâme qui 
la salissait, qui la flétrissait, dont le voisinage aurait fait 
mourir les fleurs ! — robe de tristesse et d’ignominie que 
son misérable amant lui avait donnée autrefois et qu’elle 
portait, uniquement parce qu’il n’avait jamais été possible 
de la remplacer. 


Oh ! cette robe d’un rouge vomi de mastroquet en 
déconfiture, délavée par les pluies de vingt saisons, mangée 
par tous les soleils, calcinée par toutes les fanges, effiloquée jusqu’à l’extinction du tissu et ravaudée, semblait-il, 
par la couturière des balafres ou des autopsies !… En être 
débarrassée, délivrée, ne plus la voir, la jeter, en fuyant, 
dans quelque ruisseau où les ramasseurs d’ordures la 
dédaigneraient !… 


Était-ce possible qu’il y eût des hommes si généreux ! 
Certes, oui, qu’elle allait poser de bon cœur, tant qu’on 
voudrait, et ce ne serait pas sa faute, à elle, si cet artiste 
ne faisait pas un chef-d’œuvre, car elle poserait comme 
personne, assurément, n’avait jamais pu poser ! Elle serait 
de pierre sous son regard. 


Oui, sans doute… mais les bottines, il lui en faudrait 
aussi, car elle en était à marcher dans des chaussons !… Et 
du linge, donc ! Comment s’en passer, puisqu’elle était 
complètement nue sous ses loques ? Et un corset ! et un 
châle et un chapeau ! Tout cela est nécessaire à une femme 
pour être vêtue « convenablement », comme il avait dit… 
Quelle dépense ! mais il avait de l’argent, pour sûr, beaucoup d’argent, et il ne voudrait pas faire les choses à 
moitié. 


— Mon Dieu ! dire pourtant que je serai comme cela, 
tout à l’heure, pensait-elle, en regardant les petites bourgeoises qui trottaient dans la rue du Bac. Je crois que je 
vais devenir folle. 


Il lui semblait que, pour rien au monde, elle n’aurait 
consenti à parler, de peur de laisser échapper quelque 
chose de sa joie. 


Gacougnol, désespérant d’obtenir l’attention de sa compagne, avait cessé de monologuer à haute voix. La main 
dans sa barbe copieuse, il la considérait en souriant. 


— Pauvre créature ! se disait-il, je suis Dieu pour elle, 
en ce moment, Dieu le Père ! Si le bonheur avait des propriétés lumineuses, notre sapin serait le char du prophète 
Élie, car elle transsude la jubilation. Faut-il qu’elle en ait 
eu de la misère, celle-là, pour qu’il soit si facile de lui procurer l’extase !… Je savais bien, moi, que j’allais faire sortir 
la femme de ma petite sainte de tantôt ! Ce miracle-là va 
me coûter dans les cinq ou six louis, tout au plus. Il les 
vaut, ma foi !… C’est drôle, tout de même, la puissance de l’argent !… Cependant, mon vieux, ne t’emballe pas trop 
sur cette idée. Évidemment ma pauvresse n’est pas la première venue. C’est une chrysalide joyeuse de se transformer. Où donc est le mal ? Elle obéit à sa nature. Eh ! bien, 
après ? Pourquoi sa figure mentirait-elle ? Jamais une farceuse, même en espérance, ne pourrait se réjouir avec un 
pareil abandon. Elle ne manquerait pas de me faire sentir 
que ça lui est dû et m’offrirait, pour me gratifier de mon 
zèle, une très belle gueule en mastic où sa dignité serait 
empreinte. L’enfantillage de cette grande fille me ravit au 
contraire, et c’est bien possible, après tout, qu’elle ait un 
cœur adorable. « Plus une femme est sainte, me disait une 
fois Marchenoir, et plus elle est femme. » Il doit avoir raison, comme toujours. Celle-là n’est peut-être pas tout à fait 
une sainte et, certainement, elle n’est pas neuve. Elle se 
sera fait prendre et lâcher salement par quelque Capétien 
de la pommade ou quelque fugace trouvère du petit 
négoce. Éternelle histoire de ces lamentables toquées ! 
Mais il se peut que le colimaçon ait glissé sur elle sans 
laisser la nacre malpropre de son souvenir. D’ailleurs, je 
m’amuserai à la faire parler en déjeunant et je verrai bien 
la couleur de ses pensées. 


Comme il en était là de ses propres réflexions, la voiture 
s’arrêta devant la porte monumentale du Temple de notre 
vraie foi. 


— Ah ! mon enfant, reprit-il aussitôt d’une voix très 
distincte, nous sommes arrivés, descendez la première et 
dépêchons-nous, s’il vous plaît ! 
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Les incertitudes que l’honnête peintre aurait pu conserver encore se dissipèrent au déjeuner. 


La métamorphose avait été aussi rapide que merveilleuse. Pélopidas, qui paraissait au courant des choses, 
ayant muni d’instructions très spéciales une habilleuse de 
la maison, la tremblante et joyeuse Clotilde avait disparu 
dans les profondeurs. 


Cinquante minutes plus tard, le caricaturiste, qui ne 
s’ennuyait pas du tout dans ce lieu de pèlerinages, avait 
vu venir à lui une jeune femme très bien mise qu’il n’avait 
pas reconnue du premier coup et qui lui avait serré très 
doucement les deux mains, en silence, avec une expression sublime. 


Clotilde était si naturellement, si simplement supérieure 
à sa condition que, même averti, l’observateur parisien le 
plus pénétrant n’aurait pas découvert la plus légère disparate pouvant déceler une transformation si soudaine. 


Gacougnol, qui s’était malicieusement préparé à étudier 
les points de suture, en avait été pour ses frais et s’était 
senti pénétré d’une stupeur vraiment extraordinaire. 


Et maintenant, dans ce café restaurant du boulevard 
Saint-Michel, où le cocher venait de les déposer, il cherchait encore à s’expliquer le miracle d’une distinction 
native dont le germe insoupçonné, charrié dans le courant mystérieux des descendances, après avoir traversé combien d’amalgames impurs ! avait fini par se développer 
en cette créature délicieuse. 


La toilette de Clotilde était assurément sans aucun faste. 
C’était la mise la plus ordinaire d’une de ces trois cent 
mille piétonnes de Paris qui ont conquis l’univers sans 
dépasser les boulevards extérieurs. Costume noir de la 
plantigrade sans remords ou de la passante laborieuse 
que vingt mille romans ont décrit et dont le prix ne défraierait pas le déjeuner d’une souillonne Impératrice des 
Indes. 


Mais elle portait cet attirail de guerre civile avec la 
même grâce naturelle que les libellules portent leur corselet de turquoise et d’or. Sa taille s’était redressée. L’armature impérieuse du vêtement féminin relevait désormais 
son buste et poussait en haut sa tête soucieuse que les 
mains pénitentielles de la Pauvreté avaient si longtemps 
courbée. 


Le peintre critique, au comble de l’étonnement, braquait en vain toute son analyse, il ne trouvait pas l’ombre 
d’un écart véniel, d’une discordance ou d’un heurt dans 
les attitudes ou les façons. 


Même la redoutable épreuve du déjeuner ne donnait 
aucun résultat désenchanteur. Il voulut savoir si elle levait 
le petit doigt de la main droite en portant son verre à ses 
lèvres. Elle ne le levait pas. Il ne remarqua pas non plus 
qu’elle éprouvât le besoin de se cacher la moitié du visage 
avec sa serviette en parlant au garçon qui les servait, ni 
qu’elle fit entendre une petite toux mélodieuse en rompant son pain. Elle ne s’écriait pas sur la nouveauté des choses 
se bornant à demander, avec l’ingénuité la plus rapide, les 
indispensables explications et ne s’excusant pas d’avoir 
bravement faim et soif, ainsi qu’il convenait à une robuste 
fille dont la faiblesse actuelle était surtout la conséquence 
de beaucoup d’années de privations et de chagrins noirs. 


Enfin, tout en elle évoquait l’image d’une vive aiglonne 
grandie jusqu’alors dans les lieux obscurs, et reconnaissant aussitôt son ciel. 


Dans sa parole et dans son visage, il y avait tout juste 
comme une impression de rapatriement et de renouveau. 


Elle disait les mêmes choses qu’elle aurait pu dire quelques heures auparavant, étant toujours prisonnière dans 
le même cerceau d’idées pâles, circonscrites par un polygone de ténèbres. Mais elle les disait d’une voix plus ferme, 
que les imbéciles n’auraient pas manqué de croire ambitieuse, précisément parce qu’elle était timbrée d’une 
humilité plus profonde. 


Sa physionomie n’était pas moins touchante et moins 
douce, et ses sublimes yeux avaient toujours leur intraduisible expression d’après l’orage, mais son sourire était 
à peine un peu moins navré. 


On voyait qu’une peine immense persistait au fond de 
sa joie qui ne serait peut-être que d’un jour et bâtie avec 
l’illusion de l’illusion, comme les châteaux de vapeurs des 
enfants des pauvres. 


Cependant l’excellent repas que lui donnait Gacougnol, 
et, surtout, le très bon vin de Bourgogne qu’il fit apporter, dissipèrent ou, du moins, refoulèrent jusqu’à la base du 
cimier noir de sa chevelure, le nuage mobile de son tourment. 


— Ma chère Clotilde, disait Gacougnol, les anciens juifs 
avaient un nom pour chacun des deux crépuscules. Celui 
du matin s’appelait le crépuscule de la Colombe et celui 
du soir le crépuscule du Corbeau. Votre visage de mélancolie me fait penser à ce dernier… Je veux faire sur vous 
une grande épreuve. Supposez-moi, pour un instant, un 
très vieil ami que vous auriez perdu l’espérance de revoir 
et que vous avez eu la joie de rencontrer, il y a deux 
heures. Dites-vous, même, si vous le préférez, que je suis 
peut-être, qui sait ? le bonhomme providentiel, l’instrument désigné pour transformer votre existence, de même 
que j’ai transformé votre costume, — je ne sais pas comment, par exemple, — et racontez-moi bonnement votre 
histoire. Elle est douloureuse, j’en suis persuadé, mais je 
devine qu’elle n’est pas très compliquée ni très longue, et 
nous aurons encore le temps d’arriver au Jardin des 
Plantes. Est-ce trop vous demander ?… Vous comprenez 
bien, mon enfant, que j’ai besoin de vous mieux connaître. 
Je ne sais de vous que votre nom et c’est à peine si j’entrevois très confusément votre situation… Je me suis quelquefois amusé, comme tant d’autres, à faire raconter leur 
histoire à de malheureuses diablesses qui me débitaient 
d’immenses bourdes, me prenant de bonne foi pour quelque 
jobard, sans se douter que j’étudiais précisément leur 
façon de mentir… Avec vous, Clotilde, c’est autre chose. Je sens que vous ne devez pas mentir et je vous croirai. 
S’il y a quelque circonstance que vous ne vouliez pas ou 
que vous ne puissiez pas me dire, je vous en prie, ne mettez 
rien à la place. Deux lignes de points et passez outre. 
Voulez-vous ? 


Et il enveloppa d’un regard avide cette Singulière qui 
déconcertait son expérience. 


Clotilde l’avait écouté avec une émotion qui faisait 
battre ses artères. D’abord, une aspiration brusque lui 
avait entr’ouvert la bouche, comme si quelque vision passait devant elle, puis une fumée rose avait paru flotter un 
instant sur son visage et maintenant, elle regardait Gacougnol d’une manière si vraie, si candide qu’un rayon de 
lune, semblait-il, aurait pu descendre jusqu’à son cœur. 


— J’y pensais, répondit-elle simplement. 


Puis, vidant d’un trait sa petite coupe de vieux Corton 
et posant sa serviette sur la table après s’être essuyé les 
lèvres, elle se leva et vint s’asseoir sur le divan rouge à 
côté du peintre qui l’avait placée devant lui, en pleine 
lumière, pour l’étudier à son aise. 


— Monsieur, dit-elle gravement, je crois, en effet, que 
vous avez été mis sur mon chemin par la volonté divine. 
Je le crois profondément. Je suis très sûre aussi que nul 
ne sait jamais ce qu’il fait, ni pourquoi il le fait, et 
j’ignore même si quelqu’un pourrait dire, sans craindre de 
se tromper, ce qu’il est exactement. Vous parliez d’un ami, 
d’un « vieil ami » que j’aurais pu perdre et que je croirais 
retrouver en vous. Cette parole était bien étonnante pour moi, je vous assure. Vous en jugerez vous-même, car 
je vais vous parler comme vous désirez que je vous parle, 
— comme je parlerais à cet absent que vous m’avez tant 
rappelé ce matin, aussitôt que vous avez eu compassion 
de ma peine. Je vais tout vous dire… S’il y a de la honte, 
ajouta-t-elle d’une voix un peu altérée, tant pis pour moi !


Alors, sans autre préambule, sans aucun lyrisme élégiaque et sans nul détour, sans atténuation ni apologie, 
elle raconta sa vie déflorée qui ressemblait à dix mille 
vies. 


— Mon existence est une campagne triste où il pleut 
toujours. 


Son voisin ne songeait plus à l’observer. Dompté par 
une simplicité inconnue, il savourait en silence, dans la 
région de son âme la plus ignorée de lui-même, la magique 
et paradoxale suavité de cette candeur sans innocence. 


Pour la première fois, peut-être, il se demandait à quoi 
pouvait bien servir d’être si malin et d’avoir bêtement 
galvaudé sa vie dans les expérimentations ou les sondages 
les plus ambitieux, pour arriver à découvrir à fleur de 
trottoir, sous un pavé de la voie banale, cette source de 
cristal qui chantait si bien sa fraiche complainte. 


— … Les paroles de ce Missionnaire, disait-elle, furent 
pour moi comme des oiseaux du Paradis qui auraient fait 
leur nid dans mon cœur… 


Sans le vouloir et sans le savoir, elle ruisselait de ces 
familières images si fréquentes chez les écrivains mystiques. Le tissu léger de son langage qui laissait voir les formes pures de sa pensée, n’était presque rien de plus 
qu’un rappel constant des humbles choses de la nature 
qu’elle avait pu voir. 


Cette Primitive se peignait naïvement elle-même avec 
les couleurs en très petit nombre qu’elle possédait, sans 
égard aux lois perspectives et aux différentes valeurs, ne 
craignant pas de faire avancer monstrueusement un horizon 
ou d’éclabousser de lumière certains points obscurs. Mais, 
toujours, elle apparaissait lointaine, minuscule, obombrée, 
comme exilée de son propre drame, — errante et perdue 
dans des sillons noirs, une petite lampe à la main. 


Parfois, cependant, elle avait des mots étranges qui 
déchiraient ainsi que des éclairs, le fond de son âme : — J’ai cherché l’amour comme les mendiants cherchent les 
vipères ! — Quand j’ai frappé monsieur Chapuis, j’ai cru 
qu’il me poussait un chêne dans le cœur !… Et c’était 
tout. La transparente rivière continuait à travers les 
bocages de mancenilliers ou les clairières dangereuses de 
son récit. 


Rien ne fut omis. Sa chute vulgaire fut racontée sans 
excuse, avec toutes les circonstances qui pouvaient la faire 
détester. Elle montra sa mère telle qu’elle était, sans amertume ni ressentiment, rappelant même deux ou trois conjonctures anciennes où cette sorcière avait paru l’aimer sans calcul. 


Enfin, elle ondoya de la plus insolite poésie son auditeur, à qui elle apparut telle qu’une incroyable virtuose 
du Renoncement chrétien. 


— Maintenant, dit-elle en finissant, vous savez tout ce 
que vous avez voulu savoir. Je ne pourrais pas être plus 
vraie si j’étais interrogée par Dieu. Pour que rien ne 
manque à ma confession, j’ajoute ceci. Lorsque, dans la 
voiture, vous m’avez dit que j’allais être habillée, après 
m’avoir fait mourir de peur en me disant exactement le 
contraire, une demi-heure auparavant, je vous assure que 
j’ai complètement perdu la tête, à force de joie. J’ai eu 
comme un éblouissement de folie et de cruauté. Nous 
allions très vite. Cependant j’aurais voulu que le cocher 
déchirât son pauvre cheval pour aller plus vite encore… 
Mais depuis que ce rêve s’est réalisé, je suis plus calme et 
j’espère que vous me trouverez tout à fait raisonnable. 


Gacougnol fit un signe pour qu’on lui apportât l’addition, puis, ayant congédié l’homme à la soucoupe, se 
tourna vers Clotilde et lui tendant une honnête main 
qu’elle prit aussitôt, lui parla ainsi :


— Mon enfant, ou plutôt Mademoiselle, décidément — 
car je commence à me trouver ridicule d’être si paternel 
ou si familier, — j’ai connu de très hautes dames à qui 
j’enverrais bien volontiers vos hardes de ce matin. Votre 
confidence m’a donné pour vous une estime sans bornes, 
en même temps qu’un plaisir extrême que vous ne pouvez 
guère comprendre, car je vous ai écoutée en artiste et je 
passe pour un public assez difficile. Je suis donc peu 
capable de regretter ma curiosité. Cependant, elle a dû 
vous faire souffrir et je vous prie de me la pardonner… Ne 
me dites plus un mot, nous manquerions nos bêtes. 


En voiture, l’infatigable parleur était devenu silencieux. 
Il regardait Clotilde avec une sorte de respect vague 
mélangé d’une évidente perplexité. Deux ou trois fois, il 
entr’ouvrit la bouche et la referma immédiatement comme 
la porte d’un mauvais lieu, sans avoir proféré une syllabe. 


La jeune femme, attentive au mouvement de la rue, 
observait la consigne du parfait silence, et ils arrivèrent 
ainsi, pleins de leurs pensées, à la grille du Jardin des 
Plantes.
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Gacougnol s’étant débarrassé de son cocher, ils marchèrent dans la direction présumée du pavillon des 
grands fauves. Mais l’un et l’autre connaissaient peu 
ce Jardin célèbre que fréquentent seuls les Parisiens du 
voisinage ou les étrangers et, naturellement, ils s’égarèrent. 


Chemin faisant, Clotilde admira les zèbres et les antilopes qu’elle s’arrêta pour contempler amoureusement. 


— Vous aimez beaucoup les bêtes ? lui dit le peintre, la 
voyant caresser un de ces charmants êtres dont les yeux 
ressemblaient aux siens. 


— Je les aime de tout mon cœur, répondit-elle ; je voudrais qu’il me fût permis de les soigner et de vivre près 
d’elles dans une de ces petites maisons ravissantes qu’on 
leur a bâties. Leur voisinage me serait plus doux que 
celui de monsieur Chapuis. 


Ce mot parut agir sur Gacougnol, qui se préparait visiblement à dire quelque chose de considérable, lorsqu’une main se posa familièrement sur son épaule. 


— Tiens ! c’est vous, Marchenoir ! cria-t-il en se retournant. Je pensais à vous, il n’y a qu’un instant. Comment diable êtes-vous ici ? 


— J’y suis presque tous les jours, répliqua le nouveau 
venu. Mais comment y êtes-vous vous-même ? Je vous 
assure que votre présence m’étonne… 


À ce moment, ses yeux rencontrèrent Clotilde et devinrent légèrement interrogateurs. Gacougnol fonctionna sur-le-champ. 


— Ma chère Clotilde, permettez-moi de vous présenter 
un de nos plus redoutables écrivains, Caïn Marchenoir. 
Nous l’appelons, entre nous, le grand Inquisiteur de France. 
Caïn, je recommande à votre admiration mademoiselle 
Clotilde… Maréchal, une amie que j’ai rencontrée ce matin, 
mais que j’ai dû connaître vers l’An Mil, dans un pèlerinage antérieur. C’est la poétesse de l’Humilité.

 
Marchenoir s’inclina profondément et dit à Clotilde :

 
— Mademoiselle, si mon ami ne se moque pas de moi, 
vous êtes ce qu’il y a de plus grand au monde.

 
— Alors, Monsieur, il se moque de vous, n’en doutez pas, 
répondit-elle en riant, et cela me surprend, car vous avez 
un nom terrible… Caïn ? ajouta-t-elle, dans une sorte 
d’effroi rêveur ; il n’est pas possible que ce soit votre vrai 
nom. 


— Ma mère m’a fait baptiser sous le nom de Marie-Joseph, mais celui de Caïn figure très réellement sur le registre municipal, par la volonté formelle de mon père. Je 
signe Caïn quand je fais la guerre aux fratricides et je 
garde Marie-Joseph pour parler à Dieu… M’expliquerez-vous, mon cher Gacougnol, cette randonnée au Jardin des Plantes ? 


— Je suis venu pour les lions, dit à son tour l’interpellé. J’ai quelques croquis à prendre et précisément nous 
cherchons leur tanière. 


— S’il en est ainsi, vous ne m’aurez pas rencontré inutilement, car vous ne me paraissez pas très au fait et vous 
auriez certainement perdu la demi-heure de jour qui vous 
reste. En ce moment, les animaux féroces ne sont pas 
visibles pour la multitude. Mais je vais vous introduire 
dans leur maison. C’est un peu chez moi, vous savez. 


Quelques minutes après, Marchenoir, ayant frappé trois 
coups maçonniques à la porte du « palais », entrait avec 
ses deux compagnons dans la galerie intérieure où les 
fauves achevaient leur repas du soir. 


— Voici les lions, dit-il à Gacougnol, croquez-les à votre 
aise. Le belluaire en costume de garçon de bureau que 
vous voyez là fera semblant de vous oublier une demi-heure. Je viens d’arranger cela. Il compte bien entendu, 
que vous ne l’oublierez pas vous-même en sortant. Je vais 
causer un peu avec Mademoiselle. 


S’éloignant alors de Pélopidas, qui avait déjà tiré son 
carnet, il emmena Clotilde à quelque distance et la mit en 
face d’un tigre superbe envoyé tout récemment par le 
gouverneur de Cochinchine. Ils étaient à deux pas de la bête, séparés d’elle seulement par une chaîne tendue au-devant de la formidable 
cage. 


— Ne craignez rien, dit-il à sa compagne qui tremblait 
un peu, vous êtes hors de portée et, d’ailleurs, ce tigre est 
mon ami. Il est ici depuis trois semaines environ et il ne 
se passe guère un jour sans que je vienne le voir et le 
consoler. Oh ! notre conversation est ce qu’elle peut. Je ne 
me flatte pas de parler le tigre sans fautes, mais on se 
comprend. Voyez plutôt l’aimable accueil ! 


Le tigre qui, d’abord, s’était dressé de toute sa taille 
contre les barreaux, avait, en effet, paru se calmer à la 
voix de son visiteur. Il retomba sur ses pattes antérieures, 
éteignit la puissante rumeur de ses cordes, et parcourut 
sa cage d’une extrémité à l’autre, évoluant, chaque fois, 
par le train de derrière, de façon à ne pas perdre un instant de vue Marchenoir qu’il fixait de ses yeux d’avare 
défiant, particuliers à cette race de félins et qui lui ont 
valu, en grande partie, son exceptionnelle réputation de 
cruauté. 


Enfin, sur un regard plus appuyé du dompteur, il se 
retourna et s’étendit de son long, adossé au pied de la 
grille. Alors, à l’inexprimable terreur de Clotilde, qui n’eut 
pas même la force de pousser un cri, Marchenoir, penché 
sur la mobile barrière, passa la main sur le dos de la bête 
formidable qui s’étira voluptueusement sous la caresse, en 
exhalant un rauquement prolongé dont frémirent toutes 
les parois. 


— Vous le voyez, Mademoiselle, dit-il après avoir accompli cette politesse, on calomnie beaucoup ces créatures 
admirables, que j’excuserais, pourtant, d’être enragées de 
leur ignoble prison. Pensez-vous que ce pauvre tigre soit 
si effrayant ? Il était dans sa belle forêt de l’Inde, il y a 
quelques mois à peine, et maintenant, il meurt de froid et 
de chagrin sous les yeux de la canaille. C’est pour cela 
que nous nous aimons. Quelque chose l’avertit, sans doute, 
que je ne suis pas moins triste et moins exilé que lui-même. Mais nous avons encore d’autres affinités. Le nom 
diffamé de sa race correspond à celui de Caïn, dont vous 
me savez accoutré, et mon autre nom de Joseph n’implique-t-il pas la belle robe rayée du patriarche enfant dont 
vous voyez que ce captif est revêtu ? Je ne saurais vous 
dire à quel point je me sens solidaire de la plupart des 
animaux qui sont ici et qui me semblent, en vérité, bien 
plus près de moi que beaucoup d’hommes. Il n’y en a pas 
un seul, je crois, dont je ne puisse dire qu’il m’a secouru 
dans la détresse du cœur ou dans la détresse de l’esprit. 
On ne remarque pas que les bêtes sont aussi mystérieuses 
que l’homme et on ignore profondément que leur histoire 
est une Écriture en images, où réside le Secret divin. Mais 
aucun génie ne s’est encore présenté, depuis six mille ans, 
pour déchiffrer l’alphabet symbolique de la Création…

 
Cet étrange Marchenoir ayant été fort décrit dans un 
autre livre[1], il serait oiseux de réitérer ici sa peinture. Mais l’ignorante Clotilde, qui le voyait et l’entendait pour 
la première fois, s’étonna d’un homme qui avait l’air de 
parler du fond d’un volcan et qui naturalisait l’Infini dans 
les conversations les plus ordinaires. 


L’instruction très primaire de la jeune femme, et surtout 
l’horrible dénûment intellectuel de son entourage, l’avaient 
peu préparée aux incartades souvent inouïes de ce contemplateur nostalgique, de qui certaines aperceptions en arrière étaient quelque chose de déconcertant. 


Néanmoins, la droiture de sa raison l’avertissait d’une 
présence intellectuelle qu’il ne fallait pas mépriser. Instinctivement, elle devinait là de la profondeur et de la 
grandeur et, bien qu’elle eût à peine compris, elle sentit 
tout à coup la joie d’une pauvresse morfondue qui s’appuierait, sans le savoir, au mur d’un four seigneurial où 
cuirait le pain des mendiants. 


— La Création dit-elle… Je sais que l’esprit humain ne 
peut la comprendre. J’ai même entendu dire qu’aucun 
homme ne pouvait rien comprendre parfaitement. Mais, 
Monsieur, parmi tant de mystères, il y en a un surtout qui 
me confond et me décourage. Voici, par exemple, une 
belle créature, innocente, malgré sa férocité, puisqu’elle 
est privée de raison. Pourquoi faut-il qu’elle soit, en même 
temps, privée de sa liberté ? Pourquoi les animaux souffrent-ils ? J’ai vu souvent maltraiter les bêtes et je me suis 
demandé comment Dieu pouvait supporter cette injustice 
exercée sur de pauvres êtres qui n’ont pas mérité, comme 
nous, leur châtiment. 


— Ah ! Mademoiselle, il faudrait demander auparavant 
où est la limite de l’homme. Les zoologistes qui font leurs 
petites étiquettes à deux pas d’ici vous apprendraient 
exactement les particularités naturelles qui distinguent 
de toutes les espèces inférieures l’animal humain. Ils vous 
diraient que c’est tout à fait essentiel de n’avoir que deux 
pieds ou deux mains et de ne posséder, en naissant, ni des 
plumes ni des écailles. Mais cela ne vous expliquerait pas 
pourquoi ce malheureux tigre est prisonnier. Il faudrait 
savoir ce que Dieu n’a révélé à personne, c’est-à-dire 
quelle est la place de ce félin dans l’universelle répartition 
des solidarités de la Chute. On a dû vous enseigner, ne 
fût-ce qu’au catéchisme, qu’en créant l’homme, Dieu lui a 
donné l’empire des bêtes. Savez-vous qu’à son tour 
Adam a donné un nom à chacune d’elles et qu’ainsi les 
bêtes ont été créées à l’image de sa raison, comme lui-même avait été formé à la ressemblance de Dieu ? car le nom d’un être, c’est cet être même. Notre premier ancêtre, en nommant les bêtes, les a faites siennes, d’une manière 
inexprimable. Il ne les a pas seulement assujetties comme 
un empereur. Son essence les a pénétrées. Il les a fixées, 
cousues à lui pour jamais, les affiliant à son équilibre et 
les immisçant à son destin. Pourquoi voudriez-vous que 
ces animaux qui nous entourent ne fussent point captifs, 
quand la race humaine est sept fois captive ? Il fallait bien 
que tout tombât à la même place où tombait l’homme. 
On a dit que les bêtes s’étaient révoltées contre l’homme, 
en même temps que l’homme s’était révolté contre Dieu. Pieuse rhétorique sans profondeur. Ces cages 
ne sont ténébreuses que parce qu’elles sont placées au-dessous de la Cage humaine qu’elles étançonnent et qui 
les écrase. Mais, captifs ou non, sauvages ou domestiques, très près ou très loin de leur misérable sultan, 
les animaux sont forcés de souffrir sous lui, à cause 
de lui et par conséquent pour lui. Même à distance, 
ils subissent l’invincible loi et se dévorent entre eux, 
— comme nous-mêmes, — dans les solitudes, sous prétexte qu’ils sont carnassiers. La masse énorme de leurs 
souffrances fait partie de notre rançon et, tout le long 
de la chaîne animale, depuis l’homme jusqu’à la dernière 
des brutes, la Douleur universelle est une identique 
propitiation. 


— Si je vous comprends, Monsieur Marchenoir, dit Clotilde en hésitant, les souffrances des bêtes sont justes et 
voulues par Dieu qui les aurait condamnées à porter une 
très lourde partie de notre fardeau. Comment cela se 
peut-il puisqu’elles meurent sans espérance ? 


— Pourquoi donc, alors, existeraient-elles et comment 
pourrions-nous dire qu’elles souffrent, si elles ne souffraient 
pas en nous ? Nous ne savons rien, Mademoiselle, absolument rien, sinon que les créatures, déraisonnables ou 
sages, ne peuvent souffrir en dehors de la volonté de Dieu 
et, par conséquent, de sa Justice… Avez-vous observé que 
la bête souffrante est ordinairement le reflet de l’homme 
souffrant qu’elle accompagne ? En quelque lieu de la terre 
que ce soit, on est toujours sûr de rencontrer un esclave triste suivi d’un animal désolé. L’angélique chien du Pauvre, par exemple, dont les guitares de la romance ont tant 
abusé, ne vous semble-t-il pas une représentation de son 
âme, une perspective douloureuse de ses pensées, quelque 
chose enfin comme le mirage extérieur de la conscience 
de ce malheureux ? Quand nous voyons une bête souffrir, 
la pitié que nous éprouvons n’est vive que parce qu’elle 
atteint en nous le pressentiment de la Délivrance. Nous 
croyons sentir, comme vous le disiez à l’instant, que cette 
créature souffre sans l’avoir mérité, sans compensation 
d’aucune sorte, puisqu’elle ne peut espérer d’autre bien 
que la vie présente et qu’alors c’est une effroyable injustice. Il faut donc bien qu’elle souffre pour nous, les 
Immortels, si nous ne voulons pas que Dieu soit absurde. 
C’est Lui qui donne la Douleur, parce qu’il n’y a que Lui 
qui puisse donner quelque chose, et la Douleur est 
si sainte qu’elle idéalise ou magnifie les plus misérables êtres ! Mais nous sommes si légers et si durs 
que nous avons besoin des plus terribles remontrances 
de l’infortune pour nous en apercevoir. Le genre humain paraît avoir oublié que tout ce qui est capable de 
pâtir depuis le commencement du monde est redevable 
à lui seul de soixante siècles d’angoisses, et que sa 
désobéissance a détruit le précaire bonheur de ces 
créatures dédaignées par son arrogance d’animal divin. 
Encore une fois, ne serait-il pas bien étrange que la 
patience éternelle de ces innocents n’eût pas été calculée 
par une infaillible Sagesse, en vue de contrepeser, dans les plus secrètes balances du Seigneur, l’inquiétude barbare 
de l’humanité ?


La voix de cet avocat des tigres était devenue vibrante 
et superbe. Les bêtes féroces le regardaient curieusement 
de tous les points de la galerie sombre et le vieil ours 
canadien lui-même parut attentif. 


Clotilde, profondément étonnée, laissait aller toute son 
âme à cette parole qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle 
avait entendu. Elle écoutait des pieds à la tête, incapable 
d’une objection, configurant, comme elle pouvait, sa pensée 
à la pensée de ce pathétique démonstrateur. 


À la fin, pourtant, elle se hasarda :


— Il me semble, Monsieur, que vous devez être assez 
rarement compris, car vos paroles vont plus loin que les 
idées ordinaires. Les choses que vous dites paraissent 
venir d’un monde étranger que ne connaîtrait personne. 
J’ai donc beaucoup de peine à vous suivre et, je l’avoue, 
le point essentiel est toujours obscur pour moi. Vous affirmez que les bêtes partagent la destinée de l’homme qui 
les entraîna dans sa chute ! Soit. Vous ajoutez qu’étant 
privées de conscience et n’ayant pas à souffrir pour elles-mêmes, puisqu’elles n’ont pu désobéir, elles souffrent 
nécessairement à cause de nous et pour nous. Cela, je 
le comprends moins. Cependant, je peux encore l’admettre comme un mystère qui n’a rien de révoltant pour 
ma raison. J’entends bien que la douleur ne peut 
jamais être inutile. Mais, au nom du ciel ! ne doit-elle 
pas profiter aussi à l’être qui souffre ? Le sacrifice, même involontaire, n’appelle-t-il pas une compensation ? 


— En un mot, vous voudriez savoir quelle est leur 
récompense ou leur salaire. Si je le savais pour vous l’apprendre, je serais Dieu, Mademoiselle, car je saurais alors 
ce que les animaux sont en eux-mêmes et non plus, seulement, par rapport à l’homme. N’avez-vous pas remarqué 
que nous ne pouvons apercevoir les êtres ou les choses 
que dans leurs rapports avec d’autres êtres ou d’autres 
choses, jamais dans leur fond et dans leur essence ? Il n’y 
a pas sur terre un seul homme ayant le droit de prononcer, en toute assurance, qu’une forme discernable est 
indélébile et porte en soi le caractère de l’éternité. Nous 
sommes des « dormants », selon la Parole sainte, et le 
monde extérieur est dans nos rêves comme « une énigme 
dans un miroir ». Nous ne comprendrons ce « gémissant 
univers » que lorsque toutes les choses cachées nous 
auront été dévoilées, en accomplissement de la promesse 
de Notre Seigneur Jésus-Christ. Jusque-là, il faut accepter, avec une ignorance de brebis, le spectacle universel 
des immolations, en se disant que si la douleur n’était pas 
enveloppée de mystère, elle n’aurait ni force ni beauté 
pour le recrutement des martyrs et ne mériterait même 
pas d’être endurée par les animaux. 


À ce propos, j’aimerais à vous dire une singulière histoire, une bien singulière et bien triste histoire… Mais 
j’aperçois Gacougnol qui nous fait des signes. S’il veut 
m’honorer de la même attention que vous, je pense qu’il 
me sera profitable à moi-même de la raconter. 


	↑ Le Désespéré. (Edition Soirat, la seule approuvée par l’auteur.)












 XIII





Garçon ! un madère et deux absinthes ! commanda Gacougnol qui venait de s’installer avec Clotilde et Marchenoir dans un café proche de la grande entrée du Jardin.


La prompte nuit de décembre étant venue sur les animaux et les hommes, les visiteurs avaient décidé de s’asseoir dans ce lieu banal en écoutant le récit de Marchenoir.


— Avant tout, dit encore le peintre, permettez que j’écrive quelques mots. Garçon ! vous avez un bureau télégraphique à deux pas d’ici. Vous allez porter une dépêche immédiatement. Donnez-moi du papier.


Alors, abritant la feuille de sa main gauche, il écrivit rapidement ces simples mots : Clotilde ne rentre pas. Gacougnol. Ce télégramme, adressé à « Madame Chapuis », disparut à l’instant même.


— Maintenant, je suis tout oreilles. Vous savez, Marchenoir, que vous êtes à peu près le seul parmi nos contemporains que je puisse écouter longtemps avec plaisir. Alors même que je ne vous comprends pas tout à fait, je sens votre force et cela me suffit pour être heureux de vous entendre.


— Mon cher Gacougnol, répliqua Marchenoir, ne me flattez pas, s’il vous plaît, et ne vous flattez pas vous-même. C’est surtout pour Mademoiselle que je vais parler. 



Et regardant Clotilde : 


— Je ne sais si le nom d’histoire convient exactement 
à ce que j’ose vous offrir. C’est plutôt un souvenir de 
voyage, une impression ancienne, demeurée très vive et 
très profonde, que je voudrais vous faire partager. Vous 
allez voir que c’est une suite à notre conversation sur les 
bêtes… 


Vous avez certainement entendu parler de la Salette, 
du pèlerinage de Notre-Dame de la Salette ! Vous n’ignorez pas qu’il y a bientôt un demi-siècle la Vierge 
Marie est apparue sur cette montagne à deux enfants 
pauvres. Naturellement, on a tout fait pour déshonorer 
par le ridicule ou la calomnie cet événement prodigieux. 
Ce n’est pas le moment de vous développer les raisons 
d’ordre supérieur qui me forcent à l’envisager comme la 
plus accablante manifestation divine depuis la Transfiguration du Seigneur — que Raphaël, avec son imaginative 
de décorateur profane, a si peu comprise… Ceci est pour 
vous, Pélopidas. 


— J’entends bien, dit l’autre. Mais je ne suis pas un 
fanatique de Raphaël. J’admire en lui tout ce qu’on voudra, excepté l’artiste religieux. Sa seule Vierge tolérable 
est celle de Dresde, et encore, c’est une rosière. Quant à sa 
Transfiguration, voici mon très humble postulat. Depuis 
trois cent cinquante ans qu’elle existe, un seul homme 
a-t-il jamais pu prier devant cette image ? À l’aspect de 
ces trois gymnastes en peignoir qui s’enlèvent symétriquement sur le tremplin des nuées, je déclare qu’il me serait tout à fait impossible de bafouiller la moindre oraison. 


— Savez-vous pourquoi ? reprit Marchenoir. C’est que 
Raphaël, au mépris de l’Évangile, qui n’en dit pas un seul 
mot, a tenu à faire planer ses trois personnages lumineux, obéissant à une peinturière tradition d’extase infiniment déplacée dans la circonstance. L’ancêtre fameux de 
notre bondieuserie sulpicienne, qui feuilletait plus souvent 
les draps de sa boulangère que les pages du Livre saint, 
n’a pas compris qu’il était absolument indispensable que 
les Pieds de Jésus touchassent le sol pour que sa Transfiguration fût terrestre et pour que la parole de Simon-Pierre 
offrant les trois tabernacles ne fût point une absurdité. 
Vous parlez de la prière. Ah ! c’est, en effet, le vrai point. 
Une œuvre d’art prétendu religieux qui n’inspire pas la 
prière est aussi monstrueuse qu’une belle femme qui 
n’allumerait personne. Si nous n’étions pas hébétés par la 
consigne des traditionnelles admirations, nous n’arriverions pas à concevoir, que dis-je ? nous serions épouvantés 
d’une Madone ou d’un Christ qui n’aurait pas le pouvoir 
de nous mettre à deux genoux. 


Or, voici le châtiment, plus terrible qu’on ne pourrait 
le supposer. Les sublimes imagiers du Moyen Âge demandaient souvent, au bas de leurs œuvres, très humblement, 
qu’on priât pour eux, espérant ainsi d’être mêlés aux balbutiements des extases que leurs naïves représentations 
excitaient. Au contraire, l’âme désolée de Raphaël flotte 
en vain, depuis trois siècles, devant ses toiles d’immortalité. La cohue des générations qui l’admirent ne lui fera jamais d’autre aumône que l’inutile suffrage qu’il a 
demandé… Peut-être, un jour, sera-t-il permis enfin d’affirmer que la peinture dite religieuse des Renaissants n’a 
pas été moins funeste au Christianisme que Luther même, 
et j’attends le poète clairvoyant qui chantera le « Paradis 
perdu » de notre innocence esthétique. Mais fermons 
cette parenthèse et revenons à notre sujet. 


J’ai donc fait un jour le pèlerinage de la Salette. J’ai 
voulu voir cette montagne glorieuse que les Pieds de la 
Reine des Prophètes ont touchée et où le Saint-Esprit a 
proféré, par sa Bouche, le cantique le plus formidable que 
les hommes aient entendu depuis le Magnificat. Je suis 
monté vers ce gouffre de lumière, un jour d’orage, dans la 
pluie furieuse, dans l’effort des vents enragés, dans l’ouragan de mon espoir et le tourbillon de mes pensées, l’oreille 
rompue des cris du torrent… Je compte bien ne pas mourir sans avoir fixé dans quelque livre d’amour le ressouvenir surhumain de cette escalade où j’offrais toute mon 
âme à Dieu dans les cent mille mains de mon désir… J’ai 
beau patauger, depuis vingt ans, dans les immondices de 
Paris, je n’arrive pas à découvrir de quels amalgames de 
résidus sébacés, de quelles balayures excrémentielles marinées dans les plus fétides croupissoirs, purent être formés 
les sales enfants de bourgeois que l’événement de la Salette 
scandalisa et qui inventèrent je ne sais quelles turpitudes 
pour le décrier. Mais je témoigne qu’à l’endroit même 
où l’Esprit redoutable s’est manifesté, j’ai senti la commotion la moins douteuse, le choc le plus terrassant qui puisse écraser un homme. Sur l’honneur, j’en tressaille 
encore. 


— En effet, dit Gacougnol, si vous voulez parler, comme 
je le suppose, d’une caresse d’en haut, elle a dû être des 
cinq doigts de la main divine, car vous êtes une manière 
de rhinocéros qu’il n’est pas facile d’assommer. Puis, si 
je suis bien informé, vous devez être fièrement blasé sur 
les émotions ordinaires… 


— Oui,… je devrais l’être. Ce voyage à la Salette était 
peu de temps après la mort inexplicable de mon pauvre 
petit André… 


Ici, la voix du conteur parut s’étrangler. Clotilde qui, 
depuis une heure, vivait par cet inconnu dont la parole 
agissait sur elle avec une puissance inouïe, involontairement avança la main, comme si elle avait vu tomber un 
enfant. Mais ce geste fut aussitôt réprimé par un autre 
geste de Marchenoir, suivi d’un appel vibrant de sa soucoupe heurtée contre le marbre de la table. 


— Garçon ! cria-t-il, renouvelez… Je continue. Vous devinez que je pouvais être dans un joli état d’âme. J’étais 
venu là sur l’avis ancien d’un sublime prêtre, mort depuis 
des années, qui m’avait dit « Quand vous penserez que 
Dieu vous abandonne, allez vous plaindre à sa Mère sur 
cette montagne. » Turris Davidica ! pensais-je. Il ne me 
fallait pas moins que les « mille boucliers suspendus et toute 
l’armature des forts » dont a parlé Salomon. Jamais je ne 
pourrais être assez cuirassé contre mon épouvantable chagrin. Et voici que, déjà, sur le chemin où je venais de m’élancer, malgré la tempête et les conseils, j’étais indiciblement transporté !


Que vous dirai-je ? Quand je fus au sommet et que 
j’aperçus la Mère assise sur une pierre et pleurant dans 
ses mains, auprès de cette petite fontaine qui semble lui 
couler des yeux, je vins tomber aux pieds des barreaux et 
je m’épuisai de larmes et de sanglots, en demandant grâce 
à Celle qui fut nommée : Omnipotentia supplex. Combien 
dura cette prostration, cette inondation du Cocyte ? Je 
n’en sais rien. À mon arrivée, le crépuscule commençait à 
peine ; quand je me relevai, aussi faible qu’un centenaire 
convalescent, il faisait complètement nuit et je pus croire 
que toutes mes larmes étincelaient dans le noir des cieux, 
car il me sembla que mes racines s’étaient retournées en 
haut. 


Ah ! mes amis, que cette impression fut divine ! Autour 
de moi, le silence humain. Nul autre bruit que celui de la 
fontaine miraculeuse à l’unisson de cette musique du Paradis que faisaient tous les ruissellements de la montagne et 
parfois, aussi, dans un grand lointain, les claires sonnailles 
de quelques troupeaux. Je ne sais comment vous exprimer 
cela. J’étais comme un homme sans péché qui vient de 
mourir, tellement je ne souffrais plus ! Je brûlais de la joie 
des « voleurs du ciel » dont le Sauveur Jésus a parlé. Un 
ange, sans doute, quelque séraphin très patient avait décroché de moi, fil à fil, tout le tramail de mon désespoir, et 
j’exultais dans l’ivresse de la Folie sainte, en allant frapper 
à la porte du monastère où les voyageurs sont hébergés. 
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Marchenoir, ce perpétuel vaincu de la vie, avait reçu le privilège ironique d’une éloquence de victorieux. Il n’était pas seulement un de ces Ravisseurs évangéliques rappelés par lui, à qui ne résistent pas les Légions des Cieux. Il était encore, et beaucoup plus même, un de ces Doux à qui la Terre fut concédée.


Quelle que fût l’occasion de son discours et l’objet dont il s’occupât, on regardait généralement comme une chose difficile de résister à ce nouveau Juge d’Israël qui combattait des deux mains. Du premier coup, il vous bondissait sur le cœur.


L’image continuelle et qui jaillissait sans effort se précisait par la voix ou par l’attitude, avec une vigueur spontanée qui déconcertait la défensive.


De même que la plupart des grands orateurs, il apparaissait aussitôt en plein conflit, se grandissant de sa colère contre des ennemis invisibles, et tout le temps qu’il parlait, on voyait en lui s’agiter son âme, — comme on verrait une grande Infante prisonnière venir coller sa face aux vitraux d’un Escurial incendié.


Clotilde extasiée pensait au prédicateur tout-puissant qu’il aurait pu devenir, et Pélopidas confondu le contemplait ainsi qu’une fresque très ancienne, à la fois sanguinolente et fuligineuse, où quelque siècle très défunt aurait revécu — prodigieusement, — ses adorations ou ses fureurs. 


Le narrateur s’était arrêté un moment. Le digne peintre 
en profita pour parler un peu, dans l’espérance de cacher 
son trouble. 


— Ne pensez-vous pas, Marchenoir, que, pour éprouver 
de telles émotions religieuses, à la Salette ou ailleurs, il 
faudrait précisément se trouver dans la situation d’esprit 
qui fut la vôtre, ce jour-là, et avoir passé par les mêmes 
déchirements ? 


— Mon ami, j’attendais presque cette objection. Voici 
ma réponse qui sera claire. Nous sommes tous des misérables et des dévastés, mais peu d’hommes sont capables de regarder leur abîme… Ah ! oui, j’ai traversé de sacrées douleurs, articula-t-il d’une voix profonde qui leur secoua 
les entrailles à tous deux, j’ai connu le vrai désespoir et 
je me suis laissé tomber dans les mains de ce Pétrisseur 
de bronze ; mais ne me faites pas l’honneur de me croire 
si étonnant. Mon cas ne paraît exceptionnel que parce 
qu’il m’a été donné de sentir un peu mieux qu’un autre 
l’indicible désolation de l’amour… Vous qui parlez, vous ne 
savez pas votre propre enfer. Il faut être ou avoir été un 
dévot pour bien connaître son dénûment et pour dénombrer la silencieuse cavalerie de démons que chacun de nous porte en soi. 


Mais, en attendant que vous arrive cette vision d’épouvante, gardez-vous de croire que le secours puisse être 
indifféremment obtenu dans tel ou tel lieu. « À la Salette 
ou ailleurs », avez-vous dit. Eh bien ! moi, je vous affirme 
que cet endroit est particulièrement fréquenté par les Tonnerres de l’Apocalypse et qu’il n’y a pas d’autre point du 
globe où puissent aller ceux qu’intéresse le dénouement 
venir de la Rédemption. C’est à la Salette, et non pas 
ailleurs, que peuvent être fortifiés ceux qui savent que tout n’est pas accompli et que la grand’messe du Consolateur 
n’a pas commencé. 


Encore une fois, ce n’est pas ici l’occasion d’entrer dans 
ces insolites considérations. Écoutez mon anecdote. Je crois 
inutile de vous dire, Gacougnol, que je ne m’attendais pas 
à trouver dans cette auberge, que l’industrie pieuse a 
bâtie à quelques pas du lieu de l’Apparition, de puissantes 
ressources pour mon enthousiasme. Je suis de ceux dont 
la voix n’a point d’écho, surtout parmi les raisonnables 
chrétiens que le Surnaturel incommode. Le pèlerinage de 
la Salette est desservi par de pratiques missionnaires qui 
ne s’égarent pas dans les sentiers du sublime, je vous en 
réponds. Ils trempent la soupe des voyageurs pour le ciel 
et logent à pied la vertu sans extravagance. Les exercices 
pieux ou les labiales exhortations, encadrées avec sagesse, 
ne nuisent jamais au fonctionnement latéral de la table 
d’hôte et du perchoir. La computation des ordinaires et 
des suppléments fusionne avec les cantiques et les litanies 
sur cette montagne, aussi effrayante que l’Horeb, où Notre-Dame des Glaives est apparue dans le buisson flamboyant 
de ses Douleurs. Il est effarant de songer que cette fabuleuse Congrégation ne sait absolument pas ce qui s’est passé et que le plus grand effort de ces vachers du Sacerdoce est probablement de supposer que la puissance divine s’est manifestée pour qu’ils existassent. Il faut 
entendre leurs explications du Miracle, cet identique boniment qui se débite chaque jour, près de la fontaine, à l’heure de la digestion !… 


Me voici donc à table, à cette table d’hôte que je viens 
de nommer, en compagnie d’une vingtaine de pèlerins 
quelconques. Les pèlerines sont accueillies dans l’aile 
opposée du bâtiment, l’un et l’autre sexe étant ainsi 
répartis de chaque côté du sanctuaire. 


Deux ou trois prêtres peu ravagés par les travaux apostoliques, puis je ne sais quels visages, quels ventres, quelles mains ! Tout cela mangeant et buvant, sans visible souci de quoi que ce soit. Enfin, la tablée vulgaire de n’importe 
quelle hôtellerie provinciale. Il me sembla même qu’on gueulait un peu. 


J’avais à peine franchi le seuil que déjà j’entendais nommer Marseille. Cette mention géographique émanait d’un très gros homme barbu, à la face congestionnée, évidemment résolu à ne pas laisser ignorer une origine que, d’ailleurs, son crapuleux accent dénonçait. Mais j’avais de si 
sonores clairons dans le cœur que je l’entendis à peine et 
je ne songeais même pas à me demander ce que ces gens 
étaient venus faire en un tel lieu. Je mangeais automatiquement ce qu’on me servait, les convives étant séparés 
de moi comme par l’embrun d’un Océan. Il est vrai que 
mon équipage de piéton ruisselant et couvert ne
pouvait agir puissamment sur le clavier sympathique de
ces dîneurs. Aucun d’eux ne m’avait parlé et le bavardage ne s’était pas ralenti une seconde à mon entrée, le goujatisme contemporain ne comportant pas la déférence pour l’Étranger. 


Je pensais précisément à la Troisième Personne divine, 
lorsqu’une main me toucha l’épaule. M’étant retourné, je 
vis un personnage à figure triste, vêtu comme un campagnard, qui me dit avec douceur :


— Monsieur, vos vêtements sont mouillés et vous devez 
avoir très froid. Voulez-vous prendre ma place qui est 
moins loin du poêle ? Je vous en prie. 


Il y avait une prière si vraie dans son expression, ses 
yeux me disaient si bien qu’il se serait cru coupable de 
tout coryza dont j’aurais pu être victime, que j’acceptai 
sur-le-champ sa place avec la même simplicité qu’il me 
l’offrait. Cet échange me valut un peu d’attention. L’obèse 
marseillais, qui était désormais en face de moi, daigna me 
regarder de ses gros yeux en faïence, au bord desquels un 
liquide avait été mis par la volupté d’engloutir. 


— Eh ! là-bas, l’homme aux bêtes, beugla-t-il, s’adressant à mon ami inconnu, c’est comme ça que vous nous brûlez la politesse ? Vrai c’est pas zentil de votre 
part. 


J’eus exactement la sensation d’une porte de latrines 
qu’on aurait ouverte. Le ton de ce mercanti avait quelque 
chose de si nauséeux et sa grossièreté cossue paraissait 
tellement assise dans la graisse d’une prospérité de verrat 
que, du premier coup, la suffocation commença. Les 
mésanges bleues du ravissement s’envolèrent et je fus aussitôt replongé dans l’ignoble réalité, dans la très puante 
et très maudissable réalité. 


L’interpellé ne répondit pas. Se penchant alors vers 
son voisin, qui était une des soutanes entrevues à mon 
arrivée :


— Monsieur l’abbé, souffla le gros homme, c’est tout 
de même veçant qu’il ait sanzé de place, ça commençait à devenir drôle. Puis, élevant de nouveau sa voix odieuse :


— Dites donc, mon garçon, vous ne savez peut-être pas 
que ze suis de Marseille, moi. Eh ! bien, ze vous l’apprends. 
Si vous aviez eu le bonheur de fréquenter cette « métropole », vous auriez appris que toute question honnête vaut une réponse. Ze vous ai demandé pourquoi vous nous avez quittés comme un lavement. Monsieur qui vous remplace a l’air très aimable, ze ne dis pas non, mais nous étions habitués à votre binette, et ça nous zêne de ne plus la voir. 


Toute la table, déterminée à se divertir bravement aux 
dépens d’un pauvre diable, faisait silence. 


— Monsieur, répondit enfin ce dernier, je suis fâché de 
vous avoir privé de ma binette, pour me servir de votre 
expression ; mais le pèlerin qui m’a remplacé avait froid 
et, comme j’ai eu le temps de me réchauffer depuis que 
vous me faites l’honneur de vous amuser de moi, j’ai cru 
qu’il était de mon devoir de lui céder ma place. 


Cela fut dit sans ironie et sans amertume, d’une manière 
extraordinairement humble, dans une douceur d’accent presque bizarre, dont je ne saurais vous traduire l’effet. 
Si je vous priais d’imaginer, par exemple, un enfant mourant que vous entendriez parler à travers un mur, ce serait absurde et, pourtant, je ne trouve pas mieux. Bref, j’eus l’intuition de quelque chose de très rare et je devins plus 
attentif. 


Je vous épargne les gargouillades facétieuses de chemisier pour ecclésiastiques, dont l’individu placé devant moi 
ne négligea pas de nous saturer, à l’extrême satisfaction 
des mandibules sacerdotales ou laïques. Voici la cause de 
cette allégresse. Le pauvre être qui servait de plastron à 
ces brutes était une espèce de végétarien apostolique, perpétuellement travaillé du besoin d’expliquer son abstinence. Sous quelque prétexte que ce fût, Mademoiselle, il n’admettait pas qu’on tuât les bêtes et, par conséquent, il 
s’interdisait de manger leur chair, ne voulant pas se 
rendre complice de leur massacre. Il le disait à qui voulait 
l’entendre, sans que nulle moquerie fût capable de le retenir, et on sentait qu’il aurait donné sa propre vie pour cette idée. 


À la fin, l’un des prêtres, un long soutanier qui paraissait avoir enseigné très spécialement la raison dans quelque prytanée de haute sagesse, prit la parole en ces termes :


— Je vous demande comme une faveur de répondre à 
une simple question que je vais vous poser. Vous portez 
des souliers de cuir, un chapeau de feutre, des bretelles 
peut-être, vous vous servez en ce moment d’un couteau dont le manche est en os. Comment pouvez-vous concilier de tels abus avec les sentiments fraternels que vous venez d’exprimer ? Songez-vous qu’il a fallu égorger d’innocents quadrupèdes pour que ce faste criminel vous fût 
accordé ? 


Je n’essaierai pas de vous dépeindre l’enthousiasme de 
l’auditoire. Ce fut une clameur générale, un délire. On 
applaudissait, on trépignait, on aboyait, on imitait des cris 
d’animaux. Juste le succès d’un cabotin de café-concert. 
Lorsqu’un peu de calme se fut rétabli dans la fourrière, 
la première parole articulée qui se fit entendre sortait du 
groin désopilant et fariboleur de mon vis-à-vis. Il gueulait 
ceci :


— Ah ! pour le coup, mon bonhomme, tu as ton compte. 
(Il en était au tutoiement.) Il n’y a pas à dire mon bel 
ami ! Cette fois, c’est un théolozien qui t’interroze, un 
ministre des autels, milledioux ! Qu’est-ce que tu vas lui 
répondre, viédase ? 


La réponse fut telle qu’un silence général succéda. À 
l’exception du dernier chenapan qui avait parlé, tous les 
fronts se penchèrent sur les assiettes, visiblement inquiets 
d’une plaisanterie qui allait si loin. J’avançai la tête pour 
voir le souffre-douleur. Il pleurait, le visage dans ses deux 
mains. 


Vous savez, Gacougnol, si c’est dans ma nature de supporter que les faibles soient opprimés devant moi. Je me levai donc, au milieu de la stupeur, et faisant le tour de la table, je vins frapper du plat de la main l’épaule du mastodonte. La claque, je crois, fut assez retentissante et 
faillit lui faire perdre l’équilibre. 


— Debout ! dis-je. Il se retourna d’un bloc, en grognant 
comme un sanglier, mais s’il eut quelque velléité d’indignation, je vous jure qu’aussitôt après m’avoir regardé il 
perdit tout besoin d’évacuer ce sentiment généreux. Je le 
contraignis à se lever et l’amenant jusqu’à sa victime qui 
pleurait toujours et qui n’avait pas relevé la tête, je lui dis 
encore :


— Vous avez insulté bassement et ignoblement un chrétien qui ne vous faisait aucun mal. Vous allez, n’est-ce pas ? 
lui demander pardon. Ce sera, peut-être, une leçon profitable pour quelques-uns des lâches qui nous écoutent. 
Comme il faisait mine de protester, je lui replantai la 
main dans la nuque avec une telle furie d’autorité qu’il 
tomba sur ses genoux aux pieds du bonhomme glacé de 
stupéfaction. 


— Maintenant, ajoutai-je, vous allez, à haute et distincte 
voix, vous humilier devant celui dont vous êtes l’offenseur, 
sinon je jure Dieu que je vous arracherai la peau avant 
que nous sortions de cette écurie… Quant à vous, Monsieur, laissez-moi faire, j’accomplis un acte de justice, non 
pour vous, mais pour l’honneur de Marie qu’on outrage un 
peu trop ici. 


J’expérimentai une fois de plus, en cette occasion, l’étonnant pouvoir d’un seul homme qui déploie son âme et l’incomparable couardise des blagueurs. Celui-là demanda 
pardon à genoux comme je l’avais exigé, ajoutant, pour sauver au moins une plume de sa dignité de plaisant cafard, qu’il n’était pas un « Cosaque » et qu’il n’avait pas eu l’intention de faire souffrir. L’autre le releva, en le serrant 
dans ses bras, et j’allai me coucher. Telle est la première 
partie de mon aventure qui sera, si vous le permettez, un 
diptyque.
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Notre conteur vous plaît-il ? demanda Gacougnol à Clotilde. 


Pour toute réponse, elle eut le geste universel — qui 
fit sourire Marchenoir, — de rapprocher vivement les deux 
mains et de les porter au-dessus du sein gauche, en élevant 
un peu les épaules. 


De fait, la transformée subissait une violence extraordinaire. La rencontre de Marchenoir était pour elle une révélation, une sortie du néant. Ce n’était pas précisément les choses qu’il disait, mais sa grande façon de les dire qui 
la pénétrait. 


Jusqu’alors, elle avait profondément ignoré qu’il y eût 
de tels hommes. La notion même de ce genre de supériorité 
lui était inconnue. Et voilà que, n’ayant jamais rien soupçonné de ses propres facultés intellectuelles, du premier coup, elle se voyait sous l’action du maître le plus capable de les dilater instantanément. 


Cette action souveraine était si sûre qu’il suffisait à l’excitateur de dire n’importe quoi, pour qu’elle se sentît transportée au-dessus d’elle-même. Elle ne s’étonnait déjà 
plus d’avoir pu trouver quelque objection plus ou moins 
valable, quand il lui parlait seul à seule au Jardin des 
Plantes. Évidemment, ne fût-ce que pour une heure, il 
devait élever à lui ceux qui l’écoutaient avec attention. 


En un mot, la charmante fille avait été tellement préservée 
par sa nature de la moutarde contagieuse des rues de Paris 
qu’à trente ans elle avait encore la fleur d’enthousiasme 
de l’adolescence la plus généreuse. 


— N’est-ce pas touchant, disait encore Pélopidas, de la 
voir écouter ainsi ? Plût à Dieu que mes pauvres œuvres 
fussent contemplées avec la même affection ! Mais il est 
exaspérant de penser, mon pauvre Bouche-d’or, que les 
sales crapauds qui vous envient ce don-là soient précisément consolés par votre mépris. Car il se dit un peu partout que vous ne vous prodiguez pas. 


— Laissons cela, je vous prie. Vous savez mes sentiments 
sur ce point. J’écris le moins sottement que je puis ce que 
j’estime devoir être notifié à notre génération vomitive. 
Pour ce qui est de la palabre conférencière ou politique, 
raca ! En supposant que ma parole fût aussi puissante que 
certains entrepreneurs de démolitions me l’ont affirmé et 
qu’elle eût le pouvoir de « changer la forme des montagnes », 
comme le vent de feu qui souffla contre Sodome, je n’échangerais pas ma rêverie solitaire contre le tréteau d’un flagorneur de la populace. J’aime mieux parler aux bêtes. Ce soir, c’est à vous que je parle, et surtout à Mademoiselle, 
avec le plus grand plaisir. 


Gacougnol se mit à rire, et s’adressant à Clotilde, restée 
sérieuse :


— Mon enfant, si vous connaissiez le barbare qui nous 
honore de ce madrigal, vous sauriez qu’il n’y a que lui au 
monde qui ait le secret de dire à ses amis tout ce qu’il lui 
plaît de leur dire, sans les offenser. 


Clotilde parut surprise de l’observation. 


— Et comment Monsieur Marchenoir pourrait-il nous 
offenser ? Je vois bien qu’il n’est pas à la même place que 
les autres hommes et quand il parle aux bêtes, je devine 
bien que c’est à Dieu qu’il parle. 


— Mademoiselle, intervint Marchenoir, si j’avais eu quelques doutes, ce dernier mot me prouverait que vous méritez la fin de l’histoire. 


Le lendemain du petit drame que je viens de vous 
raconter, la première personne que j’aperçus près de la 
fontaine fut mon protégé. Il priait en grand recueillement 
et je pus l’observer. C’était un homme d’aspect vulgaire, 
vêtu de façon presque misérable. Il devait avoir dépassé 
cinquante ans et portait déjà les marques d’une caducité 
prochaine. On devinait aisément que toutes les giboulées 
du malheur s’étaient acharnées sur lui. Sa figure timide et 
souffreteuse eût été complètement insignifiante sans une 
expression de joie singulière qui paraissait être l’effet d’un 
colloque intérieur. Je voyais ses lèvres s’agiter faiblement 
et, parfois, sourire de ce doux et pâle sourire de quelques 
idiots ou de certains êtres pensants dont l’âme serait 
immergée dans un gouffre de dilection. 


Ses yeux, surtout, m’étonnèrent. Fixés sur la Vierge 
lamentatrice, ils lui parlaient comme cent bouches auraient 
parlé, comme tout un peuple de bouches suppliantes ou 
laudicènes ! J’imaginai, — sur le registre divin où les vibrations des cœurs seront, un jour, transposées en ondulations 
sonores, — tout un carillon de louanges, de divagations 
amoureuses, de remerciements et de désirs. Il me sembla 
même, — et depuis des ans je garde cette impression, — que du milieu des montagnes environnantes, ceinturées alors d’éclatants brouillards, mille fils de lumière, d’une ténuité et d’une douceur infinies, venaient aboutir au visage 
calamiteux de cet adorant, autour de qui je crus voir flotter 
un très vague effluve… Le Jeannotin de la veille avait, 
comme vous voyez, quelque peu grandi. 


Quand il eut fini sa prière, ses yeux rencontrèrent les 
miens. Il vint à moi et se découvrant : 


— Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir 
un moment, voulez-vous me faire l’honneur de m’accompagner quelques pas ? 


— Très volontiers, répondis-je. 


Nous allâmes nous asseoir derrière l’église, au bord du 
plateau, en face de l’Obiou, dont le soleil, encore invisible 
sous les vapeurs, éclaboussait, en ce moment, la cime neigeuse. 


— Vous m’avez fait beaucoup de peine, hier soir, commença-t-il. Je n’ai pu vous arrêter, malheureusement, et j’en suis très affligé. Vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas un individu à défendre. Autrefois, quand je ne me connaissais pas encore moi-même, je me défendais tout seul. 
J’étais un héros. J’ai tué un ami en duel pour une plaisanterie. Oui, Monsieur, j’ai tué un être formé à la ressemblance de Dieu qui ne m’avait pas même offensé. On appelle ça une affaire d’honneur. Je l’ai frappé en pleine poitrine et 
il est mort en me regardant, sans dire un mot. Ce regard 
ne m’a pas quitté depuis vingt-cinq ans et, au moment où 
je vous parle, il est là-haut, juste devant moi, sur cette 
vieille colonne du firmament !… Quand je me représente 
cette minute, je suis capable de tout endurer. Ma seule 
consolation et mon seul espoir, c’est qu’on se moque de 
moi, qu’on m’insulte, qu’on me traîne le visage dans les 
ordures. Ceux qui font ainsi, je les aime et je les bénis 
« de toutes les bénédictions d’en bas », parce que, voyez-vous, c’est la justice, la vraie Justice. Vous vous êtes mis en colère et vous avez abusé de votre force contre un pauvre homme dont je ne mérite pas certainement de décrotter la 
chaussure. Vous m’avez forcé à prier pour lui toute la nuit, 
étendu devant sa porte ainsi qu’un cadavre et, ce matin, je 
l’ai supplié, par les Cinq Plaies de notre Sauveur, de me 
marcher sur la figure. Vous m’avez vu pleurer et c’est cela 
qui vous a ému, parce que vous êtes généreux. J’ai eu tort, 
mais je ne peux pas m’en empêcher, quand c’est un prêtre 
qui me parle, parce qu’alors je vois en lui un juge qui me 
rappelle que je suis un assassin et la dernière de toutes les 
canailles… 


Oh ! Monsieur, n’essayez pas de me justifier, je vous en 
conjure ! Ne me dites rien d’humain, je vous le demande pour l’Amour de Dieu qui s’est promené sur cette montagne ! Tout ce qui peut colorer une infamie, croyez-vous que je ne me le sois pas dit à moi-même et que d’autres encore ne me l’aient pas dit, jusqu’au jour où il me fut 
donné de comprendre que j’étais un abominable ?… Cet 
homme que j’ai assassiné avait une femme et deux enfants. 
La femme est morte de chagrin, entendez-vous ? Moi, j’ai 
donné un million pour les orphelins. Si je n’ai pas tout donné, 
c’est que des raisons de famille s’y opposaient. Mais j’ai promis à la douce Vierge de vivre, jusqu’à ma dernière heure, 
à la façon d’un mendiant. J’espérais ainsi que la paix 
reviendrait en moi, comme si la vie d’un membre de Jésus-Christ pouvait être payée avec des écus ! C’est l’argent des 
princes des prêtres que j’ai donné à ces pauvres enfants, 
traités en petits Judas par le meurtrier de leur père. Ah ! bien oui, elle n’est jamais revenue, la paix divine, et je suis crucifié tous les jours ! 


Je vous dis cela, Monsieur, parce que vous avez eu de 
la pitié et que vous pourriez concevoir de l’estime. Je suis 
encore trop lâche pour raconter ma vie à tout le monde, 
ainsi que je le devrais peut-être et comme faisaient les 
grands pénitents du Moyen Âge. J’ai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On. m’a déclaré partout que je n’avais pas la vocation. Alors je me suis marié pour souffrir tout mon soûl. J’ai pris une vieille prostituée de 
bas étage dont les matelots ne voulaient plus. Elle me roue 
de coups et m’abreuve de ridicule et d’ignominie… Je ne 
la laisse manquer de rien, mais j’ai mis en lieu sûr les débris de ma fortune qui fut assez considérable. C’est le 
bien des pauvres, sur lequel je prélève de faibles sommes 
pour mes voyages. L’année dernière, j’étais en Terre Sainte. 
Aujourd’hui je suis à la Salette, pour la trentième fois. On 
doit me connaître. C’est ici que j’ai reçu les plus grands 
secours et j’engage tous les malheureux à faire ce pèlerinage. C’est le Sinaï de la Pénitence, le Paradis de la Douleur, et ceux qui ne le comprennent pas sont bien à plaindre. Moi, je commence à comprendre et, quelquefois, j’obtiens 
d’être délié pendant une heure… 


Il s’arrêta et je me gardai bien de rompre ses pensées. 
J’eusse été, d’ailleurs, assez peu capable de proférer un seul 
mot qui ne m’aurait pas semblé ridicule en présence de ce 
forçat volontaire, de ce Stylite colossal de l’Expiation. 


Quand il se remit à parler, au bout d’un instant, j’eus 
la surprise d’une transformation inouïe. Au lieu de ce 
pathétique formidable qui venait de me serrer toutes les 
fibres autour du cœur, à la place de cette houle de remords, 
de ce volcan de plaintes qui lançait partout ses laves d’angoisse, la voix humble et mystérieusement placide que j’avais entendue la veille. 


— On me raille souvent, disait cette voix, à propos des 
bêtes. Vous en avez été le témoin. Je crois deviner en vous 
un homme d’imagination. Vous pourriez soupçonner, par 
conséquent, — me supposant un zèle admirable, peut-être, 
mais indiscret, — que je me suis donné ce ridicule à plaisir. 
Il n’en est rien. Je suis véritablement fait comme cela. 
J’aime les animaux, quels qu’ils soient, presque autant qu’il est possible ou permis d’aimer les hommes, quoique 
je sache très bien leur infériorité. J’ai quelquefois désiré, 
je l’avoue, d’être tout à fait imbécile, afin d’échapper complètement aux sophismes de l’orgueil, mais, ce désir ne 
s’étant pas réalisé jusqu’ici, je n’ignore nullement ce qui 
peut être l’occasion du mépris dans cette manière de sentir 
qui va chez moi jusqu’à la passion et que des personnes 
très sages ont réprouvée. N’est-ce point un malentendu ? 
Serait-ce que la plupart des hommes ont oublié qu’étant 
eux-mêmes des créatures ils n’ont pas le droit de mépriser 
l’autre côté de la Création ? Saint François d’Assise, que 
les plus impies ne peuvent se défendre d’admirer, se disait le 
très proche parent, non seulement des animaux, mais des 
pierres et de l’eau des sources, et le juste Job ne fut pas blâmé pour avoir dit à la pourriture « Vous êtes ma famille ! » 


J’aime les bêtes parce que j’aime Dieu et que je l’adore 
profondément dans ce qu’il a fait. Quand je parle affectueusement à une bête misérable, soyez persuadé que je tâche de me coller ainsi plus étroitement à la Croix du Rédempteur dont le Sang, n’est-il pas vrai ? coula sur la terre, avant 
même de couler dans le cœur des hommes. Elle était bien 
maudite pourtant, cette mère commune de toute l’animalité. Je sais aussi que Dieu nous a livré les bêtes en pâture, mais il ne nous a pas fait un commandement de les dévorer au sens matériel, et les expériences de la vie ascétique, 
depuis quelques dizaines de siècles, ont prouvé que la 
force du genre humain ne réside pas dans cet aliment. On ne 
connaît pas l’Amour, parce qu’on ne voit pas la réalité sous les figures. Comment est-il possible de tuer un agneau, par 
exemple, ou un bœuf, sans se rappeler immédiatement que 
ces pauvres êtres ont eu l’honneur de prophétiser, en leur 
nature, le Sacrifice universel de Notre Seigneur Jésus-Christ ?… 


Il me parla ainsi très longtemps, avec une grande foi, 
un grand amour et, je vous prie de le croire, avec une 
science ou plutôt une divination merveilleuse du symbolisme chrétien que j’étais infiniment éloigné d’attendre de lui. Plût à Dieu qu’il me fût possible de vous redire exactement toutes ses paroles !… 


Je dois beaucoup à cet homme simple qui me donna, 
en quelques entretiens, la clef lumineuse d’un monde 
inconnu… Vous le savez, Mademoiselle, toute cette histoire 
est venue à propos des bêtes. Eh bien ! je vous assure qu’il 
était prodigieux quand il en parlait. Plus rien des grands 
éclats déchirants de sa première confidence, plus de tempête, plus de météore douloureux. Un calme divin et quelle candeur ! Paisiblement, il s’allumait comme une toute petite lampe d’accouchée dans une demeure gardée par 
les anges. En l’écoutant, je me souvenais de ces Bienheureux qui furent les premiers compagnons du Séraphique, dont les mains pleines de fleurs ont parfumé l’Occident ; et je revoyais aussi tous ces autres Saints de jadis dont les 
pitoyables pieds nous ont laissé quelques grains du sable 
des cieux. 


Le peu que je vous ai rapporté de ses discours a dû 
vous faire entrevoir qu’il ne s’agissait pas de ces transports imbéciles qui sont, peut-être, le mode le plus dégoûtant 
de l’idolâtrie. Les animaux étaient pour lui les signes alphabétiques de l’Extase. Il lisait en eux, — comme les élus 
dont j’ai parlé, — la seule histoire qui l’intéressât, l’histoire 
sempiternelle de la Trinité qu’il me faisait épeler dans les 
caractères symboliques de la Nature… Mon ravissement 
fut inexprimable. À ses yeux, l’empire du monde perdu par 
le premier Désobéissant ne pouvait être reconquis que par 
la restitution plénière de tout l’ancien Ordre saccagé. 


— Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, les otages de la Beauté céleste vaincue… 


Parole étrange dont je n’ai pas encore mesuré toute la 
profondeur ! Précisément, parce que les bêtes sont ce que 
l’homme a le plus méconnu et le plus opprimé, il pensait 
qu’un jour Dieu ferait par elles quelque chose d’inimaginable, quand serait venu le moment de manifester sa Gloire. C’est pourquoi sa tendresse pour ces créatures était accompagnée d’une sorte de révérence mystique assez difficile à 
caractériser par des mots. Il voyait en eux les détenteurs 
inconscients d’un Secret sublime que l’humanité aurait 
perdu sous les frondaisons de l’Éden et que leurs tristes 
yeux couverts de ténèbres ne peuvent plus divulguer depuis 
l’effrayante Prévarication…


Marchenoir ne disait plus rien. Accoudé sur la table et 
se pressant les tempes du bout des doigts, dans une de 
ses attitudes familières, il regardait vaguement devant lui 
ayant l’air de chercher au loin quelque grand oiseau de proie 
désespéré d’être sans capture, qui reflétât sa mélancolie. 


Timidement, Clotilde lui présenta la question qu’on 
voyait errer sur les lèvres de Pélopidas. 


— Qu’est devenu ce monsieur ? 


— Ah ! oui… mon histoire ne serait pas complète. Je ne 
l’ai jamais revu et j’ai appris sa mort, un an plus tard, par 
un de mes compatriotes établi dans la petite ville qu’il habitait en Bretagne, au bord de la mer. Il est mort de la façon la plus terrible et, par conséquent, la plus désirée par lui, c’est-à-dire, dans sa maison, sous l’œil de l’abominable Xantippe qu’il avait choisie tout exprès pour le torturer. Frappé de paralysie peu de temps après notre rencontre, il ne voulut pas qu’on le transportât dans quelque maison de santé où il eût pu être exposé à s’éteindre 
en paix. Ayant vécu en pénitent, il lui plut de râler et de 
mourir en pénitent. Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les ordures. Les détails sont affreux. On crut même, un instant, qu’elle l’avait empoisonné. Il est certain qu’elle devait être impatiente de sa mort, espérant hériter 
de lui. Mais les précautions étaient prises depuis longtemps, 
ainsi qu’il me l’avait dit, et le reste de son patrimoine est 
allé dans les mains des pauvres. Le bail de cette cuisinière 
de son agonie expirait naturellement avec lui. 


Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous voyez 
qu’elle n’était pas très compliquée. Je voulais simplement 
vous faire voir, tel que je l’ai vu moi-même, incomplètement, hélas ! un être humain tout à fait unique, dont je suis persuadé qu’il n’existe pas d’autre exemplaire dans le monde entier. Sans la lettre trop précise de mon correspondant de Bretagne, je serais, parfois, tenté de me demander si tout cela fut bien réel, si cette rencontre fut 
vraiment autre chose qu’un mirage de mon cerveau, une 
espèce de réfraction intérieure du Miracle de la Salette 
qui se serait ainsi modifié en passant à travers mon âme. 
Le pauvre homme est resté là comme une similitude 
parabolique de ce christianisme gigantesque d’autrefois 
dont ne veulent plus nos générations avortées. Il représente 
pour moi la combinaison surnaturelle d’enfantillage dans 
l’amour et de profondeur dans le sacrifice qui fut tout 
l’esprit des premiers chrétiens, autour desquels avait mugi 
l’ouragan des douleurs d’un Dieu. Bafoué par les imbéciles 
et les hypocrites, indigent volontaire et triste jusqu’à la 
mort quand il se regarde lui-même, fiancé à tous les tourments et compagnon satisfait de tous les opprobres, ce brûlant de la Croix est, à mes yeux, l’image et le raccourci très fidèle de ces temps défunts où la terre était comme 
un grand vaisseau dans les golfes du Paradis !
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On décida de dîner sur place. Gacougnol ne demandait qu’à prolonger la séance, naïvement heureux d’avoir pu rencontrer, le même jour, et d’avoir mis face à face deux personnages aussi rares que Clotilde et Marchenoir.


Ce dernier, stimulé par la présence de la jeune femme, 
dont il devinait la nature exquise, donna ce qu’il avait de meilleur dans l’esprit et dépensa plus d’éloquence que 
l’émancipation d’un peuple n’en réclame. Il étonna même 
Gacougnol en déployant une robuste gaîté connue seulement de ses plus intimes et que le peintre était loin de supposer à l’imprécateur. 


— J’ai plusieurs mois de silence à récupérer, disait-il, 
plusieurs mois prêtés au labeur le plus improbe et je viens 
d’accoucher d’une œuvre prodigieusement inutile. Aujourd’hui, j’ai la fièvre puerpérale. Ceux qui me tombent sous la main doivent se résigner. 


Cette soirée parut divine à Clotilde qui aurait bien 
voulu qu’elle durât indéfiniment pour ne s’achever que le 
jour où, devenue très vieille, elle aurait pu s’en aller sans 
amertume dans un cercueil trop étroit…


Mais il était déjà tard, il faisait nuit depuis longtemps et 
ce fut avec un sursaut de désespoir qu’elle se souvint qu’il 
fallait rentrer. Rentrer à Grenelle, dans cette horrible chambre où elle avait cru tant de fois mourir ! Il lui faudrait subir les questions venimeuses de sa mère, et, — à moins qu’il ne fut ivre-mort et vomissant, — les réflexions de ce bandit, plus salissantes que son ivresse… Sa toilette, il faudrait pourtant l’expliquer, et comment ces âmes ignobles, étroites comme le péché, pourraient-elles croire à son innocence ? 


Et tout cela n’était rien encore. Il y avait ce lit, cet épouvantable lit, ce matelas de pourriture et d’horreur ! Est-ce qu’elle allait y coucher de nouveau, maintenant ? Ah ! non, par exemple. Ce matin, cela se pouvait, c’était tout 
simple, puisqu’elle était elle-même une ordure au fil de l’égout. Mais, après une telle journée, c’était impossible !

 
Elle le sentait bien, parbleu ! cette jolie toilette avait 
modifié son cœur. On ne se transforme pas seulement au 
dehors. C’est une sottise de le prétendre. Et puis, ce 
monsieur Marchenoir, que paraissait admirer lui-même 
son protecteur bénévole et dont les paroles inouïes se 
répandaient en elle comme de la lumière et des parfums, 
ne lui avait-il pas fait l’honneur incroyable de lui parler 
amicalement, de la traiter en égale ? Ne faisait-il pas exactement pour son âme, depuis trois heures qu’on était ensemble, ce que monsieur Gacougnol avait fait pour son pauvre corps de mendiante guenilleuse, affamée et désespérée ?… Son épouvante et son dégoût furent si énormes 
que la pensée lui vint de ne pas rentrer du tout, de marcher toute la nuit, toutes les nuits, et de supplier Gacougnol, puisqu’elle irait chez lui tous les jours, de la laisser dormir une heure dans un coin. 


Elle en était là de ses pensées, lorsque des consommateurs nouveaux apparurent. La malheureuse ne put retenir un cri d’effroi. 


Ces arrivants frappaient du pied sur le seuil et secouaient 
leurs vêtements couverts de neige. C’était la première de 
ce crucifiant hiver parisien où les balayeurs municipaux 
se virent contraints de l’entasser sur les boulevards, à la 
hauteur d’un premier étage. 


Gacougnol, qui observait attentivement sa tremblante 
amie et qui pénétrait, en souriant, son inquiétude, s’empressa de la rassurer. 


— Ma chère Clotilde, lui dit-il, ne vous tourmentez donc 
pas, je vous en prie. Cette neige n’a rien de menaçant pour 
vous. Croyez-vous, par hasard, que je vais vous abandonner ? Prenez plutôt un petit verre de cette excellente chartreuse. C’est ce qu’il y a de meilleur contre la neige… De quel côté allez-vous, Marchenoir ? 


— Oh ! ne vous occupez pas de moi, mon domicile est à 
deux pas, à l’extrémité de la rue de Buffon. Quittons-nous 
ici. J’irai vous voir prochainement, puisque je suis enfin 
débarrassé de mon livre. Vous reverrai-je, mademoiselle ?

 
— Je l’espère, monsieur, répondit Clotilde, peu capable, en 
ce moment-là surtout, de fourbir un protocole. Je pense que 
vous me reverrez chez monsieur Gacougnol. Vous m’avez 
rendue très heureuse ce soir. C’est tout ce que je peux 
vous dire et vous avez une grande place dans mon cœur. 


— Elle est délicieuse ! pensait Marchenoir en s’éloignant. 
D’où vient-elle ? Il n’est pas possible qu’elle soit la maîtresse de ce gros fantassin de Pélopidas. Il ne me l’aurait certes pas caché… Comme elle m’écoutait ! Il y a donc encore des âmes sur la terre !…
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Ma chère enfant, dit Gacougnol, en s’asseyant auprès 
de Clotilde dans une nouvelle voiture qui les emporta 
sans bruit sur la neige ; il est temps de vous faire connaître 
mes intentions. J’ai envoyé une dépêche à votre mère. 


— Ah !…


— Oui. Cette dépêche, qu’elle a dû recevoir, il y a au 
moins deux heures, l’informait que vous ne rentreriez pas… 
Silence ! que diable ! Laissez-moi m’expliquer. Vous comprenez bien, ma pauvre petite, que je ne vous ai pas fait raconter votre histoire uniquement pour m’amuser. J’avais besoin de vous connaître. Or, j’ai pris la résolution de 
m’occuper de vous très sérieusement. Pour commencer, 
vous ne pouvez pas rentrer dans cette volière à cochons. 
J’ai mes raisons pour croire que vous méritez qu’on s’intéresse à votre personne et, à moins que vous ne l’exigiez 
d’une manière absolue, je ne vous laisserai certes pas 
retourner à Grenelle, auprès de monsieur Chapuis, pour 
y crever de dégoût et de froid. Regardez cette neige. On 
nous annonce un hiver atroce et le voici qui commence… 
Écoutez bien. Je connais une maison honorable où je vais 
vous conduire. C’est dans l’avenue des Ternes, pas très loin 
de mon atelier. Une pension décente que dirige une de 
mes vieilles amies, institutrice un peu ridicule, mais supportable, qui vous fera, je pense, le plus doux accueil, vous voyant amenée et recommandée par moi. Ses pensionnaires sont de jeunes personnes étrangères venues de 
diverses parties du monde, à qui elle serine un peu de 
français et dont elle décrasse l’imagination. Vous n’aurez 
rien à démêler avec cette école. Vous aurez votre chambre, 
comme à l’hôtel, vous prendrez vos repas à la table commune et nous travaillerons ensemble dans l’après-midi. 
Cela vous convient-il ? 


Elle ne répondit pas, mais il l’entendit pleurer.


— Qu’avez-vous encore ? Voyons, je ne peux donc pas 
vous parler sans que vous fondiez en larmes ?

 
— Monsieur, dit-elle enfin, je suis trop heureuse et c’est 
pour cela que je pleure. Vous avez deviné juste. La pensée 
de retourner à Grenelle me désespérait. Après cette 
journée délicieuse que vous m’avez fait passer, après avoir 
entendu monsieur Marchenoir, l’idée de revoir l’horrible 
Chapuis me rendait folle… Pensez donc ! Je ne suis pas 
habituée à tout cela, moi. Je n’entends jamais que des 
malédictions ou des saletés. J’étais presque décidée à 
marcher toute la nuit, en pensant à ce pauvre homme dont 
votre ami nous a raconté l’histoire. Mais je ne sais si j’en 
aurais eu la force. Maintenant, vous m’offrez un refuge, 
après m’avoir donné tant de choses. Comment pourrais-je 
refuser ? Seulement… 


— Seulement, vous avez une objection, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! la voici votre objection. Vous ne savez pas de quel 
droit ni à quel titre je me mêle de vous protéger. Mais, 
mon amie, c’est bien simple. Je suis chrétien. Un fichu 
chrétien, c’est vrai, mais tout de même, un chrétien. Et 
comme je vois très clairement que vous êtes en danger de 
mort, si vous continuez l’existence entre votre bonne mère 
et son aimable compagnon, je serais une canaille si je ne 
vous en retirais pas. Mes ressources me le permettent, 
soyez sans craintes à cet égard. Je ne suis pas un millionnaire, Dieu merci ! mais j’ai le moyen de secourir les autres, quand l’occasion s’en présente et vous ne serez pas la première. Puis, encore une fois, remarquez bien que je 
ne vous fais pas l’aumône. N’oubliez pas que nous devons 
travailler ensemble. 


D’un autre côté, vous pouvez craindre certaines interprétations. Eh ! ma pauvre enfant, prenez donc avec simplicité ce qui vous arrive d’heureux et moquez-vous du reste. Si vous connaissiez le monde ! Je le connais, moi, et 
il y a belle lurette que je me gausse éperdument de tout 
ce qu’on peut débiter sur mon compte, — à condition, toutefois, qu’on ne vienne pas me chatouiller la membrane pituitaire, parce qu’alors je casse la gueule tout de suite. On le sait, d’ailleurs, et on ne m’embête pas… Voici. Dans 
un instant, je vous présente à mademoiselle Séchoir. Je 
lui déclare simplement que vous êtes une jeune amie que 
je me suis chargé d’installer. Un point, c’est tout. Elle n’a 
pas le droit de vous en demander davantage. On essaiera 
de vous tirer les vers du nez, ne vous prêtez pas à l’opération. 


Clotilde ne trouva rien à répondre. Elle prit seulement 
la main de Pélopidas, ainsi qu’elle avait déjà fait le matin 
même, et la porta à ses lèvres par un mouvement instinctif 
qui la fit ressembler à quelque innocente captive invraisemblablement affranchie par un musulman généreux.

 
Il était près de dix heures quand Gacougnol sonna à la 
porte de mademoiselle Virginie Séchoir, au troisième 
étage d’une des plus belles maisons de l’avenue des Ternes.

 
— Comment ! c’est vous, monsieur Gacougnol, à pareille 
heure ! quel bon vent vous amène ? s’écria, du fond d’une chambre voisine, la maîtresse du lieu accourant à la voix 
du peintre qui parlementait avec la bonne. 


La personne qui s’offrit alors avait été comparée quelquefois par celui-ci, avec plus d’exactitude que de respect, à un sac de pommes de terre à moitié vide. Elle en avait la tournure et, si on peut dire, la démarche. 


Du premier coup, on sentait une de ces vertus fortifiées 
qui ne pardonnent pas. Quelques vieillards affirmaient 
qu’elle avait été jolie, mais imprenable, et il coulait d’elle 
une si abondante mélasse de pudeur qu’il fallait être Gacougnol pour en douter. 


Elle ne paraissait pas avoir beaucoup plus de quarante 
ans, mais son visage, boucané par l’expérience et passé à 
l’encaustique de la dignité professionnelle, donnait à 
conjecturer une maturité indicible. 


Cependant, elle accueillit Pélopidas de façon cordiale et 
même avec un certain élan de frégate qui largue ses voiles 
pour se précipiter au-devant du chef d’escadre. Évidemment, l’artiste était en posture de haute considération. 


— Chère amie, dit-il, j’espère que vous voudrez bien me 
pardonner de venir si tard, quand vous saurez ce qui 
m’amène. Souffrez, avant tout, que je vous présente mademoiselle Clotilde Maréchal, une jeune personne à laquelle je m’intéresse très vivement et que je recommande à vos bons soins. Pouvez-vous, ce soir même, lui donner l’hospitalité ? 


À la vue de Clotilde s’approchant d’un air timide, mademoiselle Séchoir prit son attitude suprême qui consistait à redresser le torse en ramenant le train de derrière pour 
appuyer le mouvement de bascule des vertèbres cervicales, 
et regarda cette étrangère avec des yeux morts où toutes 
les lampes des vierges sages auraient pu s’éteindre. 


Ces yeux, de la couleur de l’eau des lavoirs, avaient la 
langueur pâmée des sentimentales professoresses du Septentrion. Il aurait fallu être aveugle pour n’y pas déchiffrer l’habitude sublime de noyer toutes les trivialités de la vie dans l’intime joie des spéculations transcendantes et des 
attendrissements supérieurs. 


Ce fut donc avec ce mélange de rondeur amicale pour 
Gacougnol et de condescendance polaire pour Clotilde, 
qu’elle daigna parler après avoir superbement désigné des 
sièges. 


— Soyez la bienvenue, Mademoiselle… Ma foi ! monsieur 
et cher ami, vous tombez on ne peut mieux. J’ai justement 
une chambre toute prête destinée à une pensionnaire américaine que j’attendais et qui vient de me télégraphier de Nice qu’elle n’arrivera qu’au printemps. Notre hiver parisien lui fait peur. Quelle neige ! ce soir… Eh bien ! vilain 
homme, pourquoi ne vous voit-on plus ? Où en êtes-vous 
de vos chefs-d’œuvre ? Allez-vous enfin publier ces poésies 
adorables dont je ne connais malheureusement que deux 
ou trois ? Et la musique ? Et la peinture ? Et la sculpture ? 
Car vous êtes universel, comme nos maîtres de la Renaissance… Si je ne craignais pas certaines rencontres bizarres 
qu’on peut faire chez un artiste, j’irais bien voir votre atelier, qui doit être plein de merveilles. 


En même temps qu’elle roucoulait cette dernière phrase 
les yeux de la tourterelle parurent errer dans la direction 
de sa nouvelle pensionnaire. Toutefois, si ce regard impliquait la centième partie d’une allusion, ce fut si vague, si lointain, que la susceptibilité la plus ombrageuse n’aurait pu s’en alarmer. 


Est-il besoin d’ajouter que sa voix correspondait à 
sa physionomie ? Elle avait cette espèce de prononciation rengorgée de certaines volailles qui ne cuisent bien qu’au bois vert, s’évadant parfois, il est vrai, comme une petite folle, dans les arpèges les plus éoliens, quand 
il s’agissait de prouver un peu d’enjouement ; puis 
redescendant aussitôt, quatre à quatre, l’escalier des sons 
pour se tapir dans la catacombe sévère d’un contralto 
mélodieux. 


Accablé de tant de questions, Pélopidas se contenta de 
répondre qu’une telle visite, assurément, serait la plus 
enivrante faveur qu’il pût souhaiter, mais qu’en effet il lui 
serait, hélas ! impossible de cautionner absolument la 
modestie des individus qu’elle s’exposerait à rencontrer en 
venant chez lui. 


— Allons ! soupira-t-elle, c’est encore une fête à laquelle 
il faut renoncer… Mais, j’y pense, Mademoiselle a, sans 
doute, besoin de repos, surtout si elle vient de faire un long voyage… Une tasse de thé vous serait-elle agréable ? 
Non. Alors voulez-vous me suivre ? je vais vous montrer votre chambre. Monsieur Gacougnol, je ne sais si je dois vous permettre de nous accompagner. Peut-être aimeriez-vous à voir l’installation de votre protégée, à 
moins que Mademoiselle ne trouve cela peu convenable…

 
— Mais, Madame, dit Clotilde qui n’avait pas encore 
ouvert la bouche, cela me paraît la chose du monde la 
plus simple. Je désire, au contraire, que monsieur Gacougnol sache comment je suis installée chez vous.

 
Les trois personnages arrivèrent enfin à une chambre 
des plus confortables. 


— J’espère, mademoiselle, dévidait l’hôtelière dont 
s’appareillait l’institutrice, que vous serez satisfaite. Vous 
avez une vue ravissante, le soleil se couche au-dessus de 
votre lit et les petits oiseaux le saluent de leur chant tout 
autour de la maison, jusque dans les mois les plus rigoureux. Il y a même un nid d’hirondelles, sous le balcon 
supérieur, presque à portée de votre main. En qualité 
d’amie de monsieur Gacougnol, vous devez avoir l’âme poétique. 


Cela, qui rappelait inopinément la mère Isidore, fut 
souligné d’un profond sourire de penseuse qui sait à 
quoi s’en tenir sur toutes les blagues dont s’accommode 
le vulgaire. 


Pélopidas impatienté tira sa montre et fit observer à son 
tour que la nouvelle venue devait avoir besoin de sommeil. 


— Bonsoir, mon enfant, dit-il en serrant la main à 
Clotilde, dormez bien et que les anges de Dieu soient avec 
vous. N’oubliez pas que, demain, je compte sur votre exactitude… Et vous, Mademoiselle, soyez assez bonne pour me 
mettre à la porte. 


Clotilde, restée seule, se demanda, pour la première fois 
de sa vie, ce que pouvaient être les Anges de Dieu !…
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Monsieur, vous êtes beau comme un ange. — Madame, 
vous avez de l’esprit comme un démon. 


S’il y eut jamais un champ de manœuvres où se soient 
exercés avec ampleur les instincts de prostitution particuliers à la race humaine, c’est assurément le royaume des esprits célestes ou le sombre empire des intelligences réprouvées. 


On a tellement compris que l’habitacle cellulaire de la 
Désobéissance est rempli de compagnons invisibles, qu’on 
a voulu, dans tous les temps, les associer en quelque 
manière aux actes visibles qui s’accomplissaient dans les 
divers cabanons. 


Alors, on s’est appelé mon chérubin ! ou mon petit satan ! 
et toutes les cochonneries sublunaires, aussi bien que les 
sottises les plus triomphales, ont été pratiquées sous 
d’arbitraires invocations qui déshonoraient à la fois le ciel 
et l’enfer. Et pour assouvir les cœurs en travail de démangeaisons sublimes, la poésie et l’imagerie plastique se sont évertuées aux apothéoses ! 


Ils sont Sept, — ô mon tendre amour ! — qui vous regardent curieusement des sept encognures de l’Éternité ! On les croirait sur le point de coller leurs bouches aux épouvantables Olifants du rappel des morts et leurs indicibles mains, que n’inventerait aucun délire, sont déjà crispées autour des sept Coupes de la fureur. 


Que la petite lampe qui brûle devant le plus humble 
autel de la chrétienté leur fasse un signe, et les habitants 
du globe voudront sauter dans les planètes pour échapper 
à la plaie de la terre, à la plaie de la mer, à la plaie des 
fleuves, à l’hostilité du soleil, aux immigrations affreuses 
de l’Abime, à l’effarante cavalerie des Incendiaires et 
surtout à l’universel regard du Juge ! 


En vérité, ce sont « les Sept, qui se tiennent en la présence de Dieu », nous dit l’Apocalyptique et c’est tout ce qu’on en peut savoir. Mais il n’est pas défendu de supposer, — comme pour les étoiles, — qu’il y en a des millions d’autres, dont le moindre est capable d’exterminer, en une seule nuit, les cent quatre-vingt-cinq mille Assyriens de Sennachérib ; — sans parler de ceux-là qu’on nomme 
précisément les démons et qui sont, au fond des puits du 
chaos, l’image renversée de tous ces flambeaux crépitants 
du ciel. 


Si la vie est un festin, voilà nos convives ; si elle est une 
comédie, voilà nos comparses ; et tels sont les formidables 
Visiteurs de notre sommeil, si elle n’est qu’un rêve !

 
Lorsqu’un entremetteur d’idéal barytonne les splendeurs 
angéliques de Célimène, sa sottise a pour témoins les Neuf 
multitudes, les Neuf cataractes spirituelles que Platon ne 
connaissait pas : Séraphins, Chérubins, Trônes, Dominations, Vertus, Puissances, Principautés, Archanges et Anges, parmi lesquels il faudrait peut-être choisir… Si 
c’est l’enfer qu’on invoque, c’est, — à l’autre pôle, — exactement la même aventure. 


Et pourtant, ils sont nos très proches, les voyageurs 
perpétuels de la lumineuse échelle du Patriarche, et nous 
sommes avertis que chacun de nous est avaricieusement 
gardé par l’un d’entre eux, comme un inestimable trésor, 
contre les saccages de l’autre abîme, — ce qui donne la plus 
confondante idée du genre humain. 


Le plus sordide chenapan est si précieux qu’il a, pour 
veiller exclusivement sur sa personne, quelqu’un de semblable à Celui qui précédait le camp d’Israël dans la colonne de nuées et dans la colonne de feu, et le Séraphin qui brûla les lèvres du plus immense de tous les prophètes est peut-être le convoyeur, aussi grand que tous les mondes, chargé 
d’escorter la très ignoble cargaison d’une vieille âme de 
pédagogue ou de magistrat. 


Un ange réconforte Élie dans son épouvante fameuse ; 
un autre accompagne dans leur fournaise les Enfants 
Hébreux ; un troisième ferme la gueule des lions de Daniel un quatrième enfin, qui se nomme « le Grand Prince », disputant avec le Diable, ne se trouve pas encore assez colossal pour le maudire, et l’Esprit-Saint est représenté 
comme le seul miroir où ces acolytes inimaginables de 
l’homme puissent avoir le désir de se contempler. 


Qui donc sommes-nous, en réalité, pour que de tels 
défenseurs nous soient préposés et, surtout, qui sont-ils 
eux-mêmes, ces enchaînés à notre destin dont il n’est pas dit que Dieu les ait faits, comme nous, à sa Ressemblance et qui n’ont ni corps ni figure ? 


C’est à leur sujet qu’il fut écrit de ne jamais « oublier l’hospitalité », de peur qu’il ne s’en cachât quelques-uns parmi les nécessiteux étrangers. 


Si tel vagabond criait tout à coup : « Je suis Raphaël ! 
Je paraissais boire et manger avec vous ; mais ma nourriture est invisible et ce que je bois ne saurait apparaître aux hommes » ; qui sait si la terreur du pauvre bourgeois ne s’étendrait pas aux constellations ? 


Fumant de peur, il découvrirait que chacun vit à tâtons 
dans son alvéole de ténèbres, sans rien savoir de ceux qui 
sont à sa droite et de ceux qui sont à sa gauche, sans pouvoir deviner le « nom » véritable de ceux qui pleurent en haut ni de ceux qui souffrent en bas, sans pressentir ce qu’il est lui-même, et sans comprendre jamais les murmures 
ou les clameurs qui se propagent indéfiniment le long des 
couloirs sonores.
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Le réveil de Clotilde fut délicieux comme l’avait été son 
sommeil. La pauvre fille naissait au bien-être, à la 
confortable vie qu’elle n’osait même plus rêver depuis bien 
longtemps. 


Elle comprit d’abord qu’il lui faudrait beaucoup plus 
d’un jour pour s’habituer à son bonheur, pour le réaliser en esprit. Quelle inconcevable différence entre la veille et 
ce lendemain ! Oh ! la douceur d’avoir bien dormi, d’avoir 
chaud, de trouver autour de soi des objets propres, de ne 
plus sentir cet horrible voisinage, de ne plus commencer 
la sainte journée par un long sanglot silencieux ! 


Elle se baignait dans cette pensée, elle s’y plongeait 
comme dans une source lustrale capable de purifier jusqu’à sa mémoire. À peine sortie, — par quel miracle ! — de la forêt des soupirs où l’avait menée perdre son cruel destin, combien lui paraissait évidente cette vérité si élémentaire, si parfaitement ignorée du Riche, que le cœur des pauvres est un donjon noir qu’il faut emporter à l’arme blanche et qui ne peut être forcé que par une balistique 
d’argent ! 


Et cela ne signifie pas du tout que la pauvreté soit avilissante. Elle ne peut pas l’être, puisqu’elle fut le manteau de Jésus-Christ. Mais plus sûrement que n’importe quel supplice, elle a le pouvoir de faire sentir aux êtres humains la 
pesanteur de la chair et la servitude lamentable de l’esprit. 
C’est une atrocité de pharisiens d’exiger des esclaves le 
désintéressement spirituel qui n’est possible qu’aux affranchis. 


Clotilde, certes ! aurait pu dire ce que l’argent d’un brave 
homme avait fait en elle, l’argent seul, hélas ! le mystérieux, 
exécrable et divin Argent qui avait transformé sa vie et son 
âme en un clin d’œil. 


Un attendrissement presque amoureux lui naissait, déjà, 
pour ce peintre qui l’avait sauvée du dragon et dont les plus miséricordieuses paroles n’auraient pu produire un 
tel résultat, si l’étrange force représentée par ce métal 
n’avait pas été dans ses mains. 


Sans doute, elle ne croyait pas du tout que sa reconnaissance exaltée pour Gacougnol pût jamais devenir l’amour et il suffisait de les voir ensemble pour que cela parût, en effet, assez peu probable. En supposant que le carillon 
passionnel menaçât d’ébranler sa tour, le grandiloque Marchenoir eût été assurément beaucoup plus capable de le susciter. 


Tout de même, son libérateur pouvait compter sur une 
amitié fameuse et cela, encore une fois, c’était l’œuvre de 
cet effrayant Argent, plus formidable que la Prière et plus 
conquérant que l’Incendie, puisqu’il en a fallu si peu pour 
acheter la Seconde Personne divine et qu’il en faudra moins 
encore, peut-être, pour surprendre le grand Amour, quand 
il descendra sur la terre ! 


Elle s’étonna de ne sentir aucun trouble en se souvenant 
de Grenelle. Elle savait exactement que son découcher 
serait expliqué de la façon la plus insultante et que sa 
nouvelle existence ne manquerait pas d’être imputée par 
sa mère au dévergondage le plus fangeux. Mais sachant 
aussi que la sainte vieille chercherait à l’instant même le 
moyen de tirer profit de ses dérèglements prétendus, elle 
s’avoua, sans pâlir, que cela ne lui faisait absolument rien. 


Depuis la veille, il s’opérait, tout au fond de cette endormie, une révolution si totale, tant d’idées confuses, tant de désirs d’âme très anciens, qui ressemblaient à la soif qu’on a dans les songes, s’étaient éveillés en elle qu’elle ne pouvait plus retrouver le faux équilibre de ses désespoirs antérieurs. 


Froidement, elle résolut d’en finir. De quelle manière ? 
Elle l’ignorait. Mais il le fallait, et très sûre, désormais, 
qu’elle avait le devoir de considérer comme un don du ciel 
ce changement si soudain, elle se sentit comblée de vigueur 
pour défendre son indépendance. 


Comme elle achevait de s’habiller, la bonne vint l’avertir que son premier déjeuner l’attendait. Ayant, par ignorance, laissé passer l’heure, elle eut la satisfaction d’être seule à table et de méditer à son aise en savourant ce 
« juste, subtil et puissant » café des Parisiennes, — trop 
souvent, hélas ! obscurci par la déloyale chicorée, — qui 
« bâtit sur le sein des ténèbres, avec les matériaux de leur 
imagination, des cités plus belles que Babylone ou Hécatompylos ». 


Elle jouit de ce breuvage qui lui retendait les fibres. 
Ses sensations étaient presque celles d’une épousée, en 
examinant la salle à manger peu princière, mais assez 
vaste et témoignant d’une certaine pratique de cette 
ample vie matérielle qu’elle avait toujours ignorée, dont 
la révélation soudaine produit infailliblement, chez les 
vrais pauvres, une espèce de trouble nerveux assez analogue au spasme déterminé par une brusque étreinte.

 
Cette secousse banale, mais si faiblement observée par 
les analystes les plus forts, la traversa comme l’éclair, et 
ce fut fini. Elle était trop lucide pour ne pas sentir bientôt le néant de cette mangeoire prétentieuse, évidemment calculée pour l’attraction des pensionnaires exotiques. 


Cela tenait du buffet de gare, de la loge de concierge et du salon de lecture d’un établissement de bains. Il y avait au mur les éternels chromos évoquant les délices de la table par l’ostentation des gibiers rares et des fruits de Chanaan, les excitantes photographies de divers transatlantiques naviguant au milieu des vertes vagues, dans la direction des golfes d’azur ; quelques médaillons, quelques plâtres ou mastics destinés à rappeler à tout venant que 
« l’art est long si la vie est brève » et qu’on aurait eu le 
plus grand tort de se croire chez des bourgeois. Enfin les 
vitraux postiches dont s’honore l’archaïsme des limonadiers. C’était à peu près tout et il n’y avait pas de quoi, vraiment, perturber, deux minutes, ne fût-ce qu’une petite princesse de l’hôpital et du crève-cœur. 


Elle vit donc là tout juste ce qu’il y avait à voir, c’est-à-dire un endroit quelconque où il lui serait permis de manger et, très humblement, se demanda ce que la Providence allait exiger en retour de cette favorable péripétie. 


Vers midi, ce fut Mademoiselle Séchoir elle-même qui vint la chercher dans sa chambre. Mais à la grande surprise de Clotilde, un commissionnaire l’accompagnait, chargé d’une malle et se déclarant envoyé par Gacougnol. 


Elle eut la présence d’esprit de ne pas laisser paraître 
son émotion qui était assez vive et, malgré son impatience 
d’inventorier, redescendit à la salle commune, répondant machinalement aux politesses mécaniques de l’hôtelière, 
les oreilles bourdonnantes et la gorge en feu. 


Après d’emphatiques présentations qui ne laissèrent 
dans son esprit la trace d’aucun des noms barbares ; qu’on 
lui notifiait, elle se vit à table, en compagnie d’une demi-douzaine d’étrangères, de virginité imprécise, perchées sur 
divers barreaux de l’échelle du temps. 


Mademoiselle Séchoir, très digne, culminait à la pointe 
de sa quarantaine. La plus jeune, une Suédoise érubescente et enchifrenée, placée à la droite de Clotilde, paraissait avoir vingt ans et n’ouvrait la bouche que pour engloutir. Les autres, dispersées à la façon des Curiaces, ramifiaient au petit bonheur, entre vingt-cinq et trente, et se 
manifestaient plus loquaces. Riches et laides, ainsi qu’il 
convient aux passagères studieuses de l’allégorique vaisseau parisien, la très pauvre fille des galetas ressemblait, au milieu d’elles, à une œuvre d’art oubliée dans une basse-cour. 


Naturellement, avant même de s’asseoir, elle avait déjà 
déplu. Du premier coup, on avait senti que la nouvelle 
pensionnaire était marquée du grand anathème, qu’elle 
n’était pas comme tout le monde, et peut-être l’aimable 
Séchoir en avait-elle, dès le matin, prévenu tout son poulailler. 


L’une de ces dames, petite Anglaise ronde et folâtre, 
qu’on aurait pu croire farcie par quelque rôtisseur frénétique, tellement on la voyait luire, s’avisa bientôt de l’interpeller. 


— Mademoiselle, permettez-moi de demander à vous si 
vous êtes peintre ? 


— Non, Mademoiselle, répondit Clotilde, qui, s’avisant à 
son tour du peu de sympathie que sa présence excitait et 
se rappelant les recommandations de Gacougnol, résolut 
de ne pas livrer le plus mince atome d’elle-même. 


—  Aoh ! bien ennuyant, mais vous étudiez la peinture ? 


—  Non, Mademoiselle, je n’étudie pas la peinture. 


—  Miss Pénélope, intervint alors la Séchoir, est passionnée pour les arts, et comme je me suis permis de lui dire que vous connaissiez M. Gacougnol, qui vient quelquefois ici, elle en a conclu que vous étiez une de ses 
élèves. 


Clotilde s’inclina sans dire un mot, désirant, au fond de 
son cœur, qu’on daignât l’oublier complètement. Mais la 
volaille anglaise, encouragée sournoisement par un clin 
d’œil de la maîtresse du lieu, ne se tint pas pour battue et 
revint à la charge dans son patois, qu’il serait puéril de 
fac-similer plus longtemps. 


—  Oh ! oui, Mademoiselle, j’aime beaucoup les arts. Si 
vous saviez ! Vous êtes bien heureuse d’être en relations 
avec M. Gacougnol. Je vous envie d’être admise dans son atelier où il est si difficile de pénétrer. C’est pour cela que je voudrais tant devenir votre amie. Je vous supplierais de me présenter. 


— Voyons, ma chère miss, dit encore la raisonnable 
Virginie, vous allez trop vite. Je vous ai dit que Mademoiselle était en fort bons termes avec notre grand artiste, mais je ne vous ai pas dit qu’elle eût la permission de 
pénétrer dans le sanctuaire, à plus forte raison, d’y faire 
pénétrer les autres. 


Clotilde, pour avoir la paix, déclara qu’ayant des habitudes de vie solitaire elle craignait de ne pouvoir dignement répondre à l’amitié précieuse qu’on voulait bien lui offrir, ajoutant qu’à la vérité l’atelier de Gacougnol lui 
était ouvert, mais qu’elle n’avait le droit d’y conduire personne. 


Les questions directes prirent fin. Seulement le bavardage des pécores évolua autour du peintre-sculpteur et du poète-musicien sur lequel de contradictoires jugements furent exprimés, dans l’espoir vain de surprendre la jeune 
femme qui s’efforça de penser à autre chose et, ce jour-là, 
comprit un peu mieux la force inégalable du silence.

 
Les convives durent s’avouer qu’elles ne « liraient pas 
plus avant » dans cette âme, et Mademoiselle Séchoir 
elle-même fut légèrement désarçonnée par la précision 
coupante et la fermeté singulière d’une personne qu’elle 
aurait crue si timide !… 


Ce repas fut pour Clotilde un second avertissement de se 
tenir sur ses gardes avec le plus grand soin et de défendre 
l’inestimable trésor de sa merci contre les entraînements 
possibles de son imagination vers des étrangers ou des 
étrangères qui ne seraient pas évidemment, — comme ce 
peintre qu’on osait juger devant elle, — les ministres plénipotentiaires de son destin. 


Elle quitta la table aussitôt que possible et courut à sa chambre pour examiner la caisse envoyée par Gacougnol.
Elle contenait toutes les sortes de linge nécessaire à une
femme, divers objets de toilette et quelques livres. Le
brave homme était sorti de bonne heure, c’était bien clair,
et il avait couru les magasins tout exprès pour qu’elle eût
cette surprise avant de venir chez lui.


Un tel empressement, une si rare sollicitude pouvaient-ils s’expliquer par la seule charité chrétienne que l’artiste avait invoquée la veille pour justifier sa munificence ? Nul docteur n’eût osé s’en porter garant. Clotilde était une
fille simple comme la ligne de l’horizon et, par conséquent,
très capable de discerner ou de pressentir la plus lointaine
déviation ; mais elle vibrait encore de la veille et le soupçon qui voltigea une seconde, autour de sa jolie tête, repoussé victorieusement par les fluides généreux de l’enthousiasme, ne put l’atteindre. Les âmes droites sont réservées à de rectilignes tourments.


Entendant sonner une heure, elle s’élança enfin dans
la direction de l’atelier de son protecteur, où elle arriva
quelques minutes après que sa mère venait d’en sortir.
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Une parenthèse est ici nécessaire. Les bonnes gens qui
n’aiment pas la digression ou qui regardent l’Infini
comme un hors-d’œuvre sont dévotement suppliées de ne
pas lire ce chapitre qui ne modifiera rien ni personne et qui sera probablement regardé comme la chose la plus
vaine qu’on pût écrire.


À tout prendre, ces gracieux lecteurs feraient encore
mieux de ne pas ouvrir du tout le présent volume qui
n’est lui-même qu’une longue digression sur le mal de
vivre, sur l’infernale disgrâce de subsister, sans groin,
dans une société sans Dieu.


L’auteur n’a jamais promis d’amuser personne. Il a
même quelquefois promis le contraire et a fidèlement
tenu sa parole. Aucun juge n’a le devoir de lui demander
davantage. La fin de cette histoire est, d’ailleurs, si
sombre, quoique illuminée de bien étranges flambeaux, — qu’elle viendra toujours assez tôt pour l’attendrissement ou l’horreur des sentimentales punaises qui s’intéressent aux romans d’amour.


Il est incontestable que le fait de recevoir des présents,
et surtout ce qu’on est convenu d’appeler des cadeaux utiles, est, aux yeux du monde, l’effet évident d’une monstrueuse dépravation, quand la femme qui les reçoit est disponible et que l’homme, célibataire ou non, qui a l’audace
de les offrir, n’est ni son proche parent ni son fiancé. Mais
la dépravation, de simplement monstrueuse qu’elle était,
devient excessive si les objets — offerts d’une part et
franchement acceptés de l’autre — sont d’usage intime et,
conséquemment, significatifs de turpitudes. L’oblation
d’une chemise, par exemple, crie vers le ciel…


À ce point de vue l’indéfendable Clotilde eût été réprouvée par les moralistes économes, avec une énergie presque surhumaine. Du côté des femmes, cependant, les plus
hautes bégueules eussent été forcées de reconnaître, au
cours de leurs anathèmes, que Gacougnol avait fait à
peine son devoir et que ses dons, quels qu’ils fussent, — en supposant même la magnificence de plusieurs califes, — n’auraient jamais pu être qu’une défectueuse et insuffisante offrande.


Les femmes sont universellement persuadées que tout leur est dû. Cette croyance est dans leur nature comme le triangle est inscrit dans la circonférence qu’il détermine. Belle ou laide, esclave ou impératrice, chacune ayant le
droit de se supposer la Femme, nulle n’échappe à cet instinct
merveilleux de conservation du sceptre dont la Titulaire
est toujours attendue par le genre humain.


L’affreux cuistre Schopenhauer, qui passa sa vie à
observer l’horizon du fond d’un puits, était certes bien
incapable de soupçonner l’origine surnaturelle du sentiment dominateur qui précipite les hommes les plus forts sous les pieds des femmes, et la chiennerie contemporaine a glorifié sans hésitation ce blasphémateur de l’Amour.


De l’Amour, assurément, car la femme ne peut pas être
ni se croire autre chose que l’Amour lui-même, et le Paradis terrestre, cherché depuis tant de siècles, par les dons Juans de tous les niveaux, est sa prodigieuse Image.


Il n’y a donc pour la femme, créature temporairement,
provisoirement inférieure, que deux aspects, deux modalités essentielles dont il est indispensable que l’Infini s’accommode : la Béatitude ou la Volupté. Entre les deux, il n’y a que l’Honnête Femme, c’est-à-dire la femelle
du Bourgeois, réprouvé absolu qu’aucun holocauste ne
rédime.


Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée
monter dans la lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne
pourra devenir une honnête femme, — parce que l’effrayante vache aride qu’on appelle une honnête femme, et qui refusa naguère l’hospitalité de Bethléem à l’Enfant Dieu, est dans une impuissance éternelle de s’évader de
son néant par la chute ou par l’ascension.


Mais toutes ont un point commun, c’est la préconception
assurée de leur dignité de dispensatrices de la Joie.
Causa nostræ lætitiæ ! Janua cœli !  Dieu seul peut savoir
de quelle façon, parfois, ces formes sacrées s’amalgament
à la méditation des plus pures et ce que leur mystérieuse
physiologie leur suggère ! …


Toutes — qu’elles le sachent ou qu’elles l’ignorent, — sont persuadées que leur corps est le Paradis. Plantaverat autem Dominus Deus paradisum voluptatis a principio : in quo posuit hominem quem formaverat. Par conséquent, nulle prière, nulle pénitence, nul martyre
n’ont une suffisante efficacité d’impétration pour obtenir
cet inestimable joyau que le poids en diamants des nébuleuses ne pourrait payer.


Jugez de ce qu’elles donnent quand elles se donnent et
mesurez leur sacrilège quand elles se vendent !


Or voici la conclusion tirée des Prophètes. La femme a
RAISON de croire tout cela et de prétendre tout cela. Elle a infiniment raison, puisque son corps, — cette partie
de son corps ! — fut le tabernacle du Dieu vivant et que
nul, pas même un archange, ne peut assigner des bornes
à la solidarité de ce confondant mystère !
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On a vu plus haut que Gacougnol était sorti dès le matin et qu’il avait déployé pour Clotilde une activité extraordinaire.


Au retour, il trouva devant sa porte une vieille qu’il prit
de loin, étant un peu myope, pour un très long prêtre
desséché par d’apostoliques travaux et profondément
affligé de la pestilence des cœurs.


La mère Chapuis, vêtue de noir, s’abritait, en effet,
sous un immense chapeau en calèche, d’une antiquité
fabuleuse, qu’elle avait dû découvrir sur des alluvions
d’immondices, et se tamponnait activement les yeux avec
un sordide mouchoir à carreaux qui eût été fort à sa place
dans quelque rigole de faubourg.


Ce fut d’une voix agonisante qu’elle se fit connaître au
peintre dont la première pensée fut de l’envoyer au diable,
mais qui se ravisa en songeant à la tranquillité de Clotilde
que pouvait rendre impossible cette mère ignoble.


Il se résigna donc à la faire entrer, se disant qu’une
pareille ordure, après tout, ne tiendrait pas une place
énorme et qu’ensuite on pourrait brûler quelque parfum. 


L’ingression de la chipie fut, d’ailleurs, une belle chose
qui le récompensait déjà de sa vertu. Elle parut glisser,
s’appuyant au mur, comme ne pouvant plus porter son
fardeau, en même temps qu’elle ouvrait une large écluse
de ces gloussements singultueux qui donneraient à penser
à tout l’univers que les forces d’une pauvre mère sont
décidément épuisées, qu’il n’y a plus moyen du tout de
soutenir une croix si pesante et que si le secours d’en
haut se fait plus longtemps attendre, elle va succomber
dans quelques instants.


À tout autre moment, l’énorme dégoût d’une telle présence eût été plus fort que le sentiment même du ridicule et Pélopidas aurait, à coup sûr, manqué de douceur. Mais il avait l’âme joyeuse, ayant fait exactement ce qui lui
plaisait, et le caricaturiste l’emporta.


— Madame, dit-il, soyez persuadée que votre visite me
plonge dans le ravissement. Par malheur, mes travaux ne
me permettant pas de m’abandonner plus de cinq minutes
aux délices probables de votre conversation, je vous serais
infiniment obligé de vouloir bien me dire en deux mots
votre petite affaire.


Arrivée au centre de la vaste pièce, la mère Chapuis
s’arrêta, laissant tomber ses deux mains ouvertes, la
paume en dehors, à l’extrémité de ses deux longs bras
collés aux flancs, dans la posture soigneusement étudiée
d’une chrétienne généreuse devant un farouche proconsul.


Simultanément, son menton, par deux savantes oscillations, décrivait une courbe rentrante sur sa gorge avachie d’antique farceuse, élevant à droite et à gauche une gueule de Cymodocée des anciens trottoirs, aspirant à la céleste patrie. 


— Ma fille ? expira-t-elle enfin, qu’avez-vous fait de ma pauvre enfant ? Et cette réclamation maternelle était comme le plus suprême des souffles passant à travers une flûte parthénienne. 


Pélopidas, que l’aspect de cette vieillarde confite emplissait provisoirement de cocasseries, eut, une minute, la tentation de lui adresser la même parole qui avait produit, vingt-quatre heures auparavant, un si surprenant effet et fut sur le point de lui crier : « Déshabillez-vous ! » Mais aussitôt une horrible peur lui vint d’être pris au mot et il se contenta de cette réponse :


— Votre fille est chez elle, probablement. Comme j’aurai besoin de sa pose très souvent et que votre quartier est au diable, je lui ai conseillé de vivre désormais un peu moins loin. C’est pour cela que je vous ai envoyé une dépêche hier soir. 


À ces mots, la martyre parut chanceler. Se prenant le front à deux mains, elle poussa ce cri pathétique :


— Ah ! mon Dieu, c’est le dernier coup. Cette fois, c’est bien la fin. Vous me punissez, doux Jésus, pour avoir trop aimé mon enfant. Oh ! mon pauvre cœur ! 


Ce précieux organe étant devenu, apparemment, trop onéreux pour sa faiblesse, elle jeta autour d’elle des yeux égarés et, aucune âme charitable ne se hâtant de lui présenter un siège, s’avança dans la direction du canapé, imitant avec succès les petits pas ataxiques des cabotins 
de mélodrame. 


L’effroi du peintre fut extrême à la pensée que cette 
houri de cauchemar allait se vautrer sur le meuble confident
de ses méditations les plus sublimes. Il se précipita
et, la saisissant par l’os du coude qui coupait autant qu’un
silex, la retourna vers la porte. 


— Ah ! ça, dites donc, chère Madame, est-ce que vous 
vous croyez à la Morgue, par hasard ? J’ai eu l’honneur 
de vous exprimer, le plus respectueusement que j’ai pu, 
mon sensible chagrin de ne pouvoir vous écouter avec 
tout le recueillement imaginable. J’ai moins encore le 
temps de contempler vos grimaces de désespoir, bien 
qu’elles soient exécutées assez proprement, je le reconnais. 
Si donc vous n’avez rien à me notifier de plus palpitant 
je vous conjure de vouloir bien disparaître. 


La vieille, comprenant qu’elle allait être jetée dans la 
rue et qu’avec un tel homme il ne fallait pas compter 
exclusivement sur des effets pathétiques, prit le parti de 
se déclarer. 


— Monsieur, gémit-elle, rendez-moi ma fille ! C’est la 
seule consolation de mes vieux jours. Vous n’avez pas le 
droit de séparer une mère de son enfant. Elle doit être 
cachée dans votre maison, puisqu’elle n’a pas d’argent 
pour vivre à l’hôtel… Mon Dieu, je n’y verrais pas encore 
trop de mal si ce cher trésor avait trouvé une bonne
amitié. Je vois bien que vous êtes un brave et honnête
monsieur qui savez vivre, et vous ne voudriez faire de tort à personne, n’est-ce pas ? Seulement, voyez-vous, c’est 
une enfant qui n’a pas d’expérience et rien ne remplace les 
conseils d’une tendre mère. Le ciel m’est témoin que je 
l’ai élevée saintement !… Vous ne voudriez pas la tromper,
vous êtes trop consciencieux pour ça, je vois bien que
vous êtes un peintre loyal. Et puis, on peut toujours s’entendre,
quand on est des personnes bien. Moi, voyez-vous, 
Monsieur, j’ai connu l’adversité, mais vous comprenez que 
je ne suis pas la première venue. Oh ! j’ai une belle naissance,
allez ! On voit bien que je ne suis pas une femme
du peuple. J’ai du savoir-vivre et des manières comme il
faut. Le malheur a voulu que j’aie épousé un homme 
indigne de moi, qui a fait le deuil de ma vie et qui m’a 
couronnée d’épines. Mais tout le monde pourra vous dire 
que j’ai noblement supporté l’infortune. Je n’ai rien à me 
reprocher, j’ai toujours marché droit et j’ai donné le bon 
exemple à ma fille…


Tenez ! ajouta-t-elle, transportée soudain et comme une 
femme qui ne résiste plus à son cœur, en ouvrant les bras 
à Pélopidas qui recula terrifié, si vous vouliez nous serions
si heureux ensemble ! On ne se séparerait plus, je viendrais
vivre auprès de vous avec mon chéri et ce serait la
famille du bon Dieu !


Le coup était direct et atteignit en plein le destinataire 
dont toutes les patiences furent au moment de chavirer. 
Cependant, l’oblation imprévue du père Chapuis, envisagé 
comme futur compagnon d’une existence familiale, raviva 
une minute sa gaîté. 


— En effet, dit-il, gravement, c’est un avenir. Ce chéri 
dont vous me parlez, c’est sans doute le joli garçon qui 
était ici avant-hier ? Je vous fais mon compliment ; vous 
avez bon goût pour une femme comme il faut et vous êtes 
parfaitement assortis. Il vous roule à coups de bottes, 
n’est-ce pas ? 


— Oh ! Monsieur, pouvez-vous dire ? Un si noble cœur 
et qui aime tant notre chère Clotilde ! 


— Oui, et qui voudrait bien coucher avec, hein ? pendant
que la vertueuse mère tiendrait la chandelle… Ah !
vieille sorcière, cria-t-il, enfin déchaîné, vous êtes venue
pour essayer de me vendre votre fille que vous avez peut-être
volée autrefois, car il n’est pas croyable qu’elle soit
jamais sortie de votre paillasse à vermine. Ce serait à
déconcerter le tonnerre de Dieu ! Et vous espérez me carotter
de l’argent, pas vrai ? ma belle. Vous avez fait ce joli 
calcul avec votre voyou, que la pauvre fille était devenue 
ma maîtresse et qu’on pourrait me taper à volonté en me 
faisant des scènes à domicile. Vous me prenez donc pour un 
conscrit !… Écoutez-moi bien, une bonne fois pour toutes. 
Je ne vais pas perdre mon temps à vous expliquer que 
Mlle Clotilde n’est et ne doit être pour moi qu’une amie. 
Vous ne comprendriez jamais qu’une jeune fille élevée par 
vous puisse être autre chose qu’une putain. Mais comme 
vous croyez avoir des droits sur elle, ce qui est vraiment 
bien drôle, je vous avertis, dans votre intérêt, qu’il n’y a 
rien à faire avec moi, rien de rien, et que je ne suis pas de 
ceux qui se laissent embêter. Votre fille ira vous voir, si elle veut, ça la regarde. Pour moi, je vous dé-fends de remettre les pieds ici. Mon atelier n’est pas un salon de 
roulures et je ne suis pas patient tous les jours. Quant à 
votre salaud, je l’engage à se tenir tranquille, s’il tient à 
sa carcasse. Maintenant, assez causé. Foutez le camp et 
tâchez de filer raide, sinon je vous fais ramasser par les 
sergots. Allons, houp !


La porte se referma et la femelle d’Isidore, transférée 
magiquement sur l’asphalte, s’enfuit, larmoyante et enragée, mais comblée d’une crainte salutaire par ce diable d’homme dont la voix sonnait comme les cymbales de Josaphat.
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À dater de ce jour, une grande douceur tomba sur Clotilde. Sa vie coula comme une jolie rivière sans 
cascatelles ni tourbillons. Elle accepta la paix, du même 
cœur qu’elle avait accepté les tourments, avec la volonté 
tranquille et forte de ne pas se laisser ravir son trésor. Ce 
bonheur ne dût-il être qu’une simple trêve, elle voulut en 
jouir pleinement et s’approvisionner au moins de courage 
en vue des tribulations ultérieures. 


Elle passait, chaque jour, quelques heures à l’atelier de 
Gacougnol qu’elle émerveillait de plus en plus et qui avait 
entrepris, avec un zèle incroyable, son éducation. La pose 
de la Sainte Philomène n’avait pu se prolonger au delà 
de quelques séances, mais il déploya du génie pour donner à cette compagne charmante l’illusion d’être indispensable.


Il eut l’originalité de l’utiliser en qualité de lectrice,
pendant qu’il travaillait à son chevalet, sous le prétexte
linéamentaire que les vers de Victor Hugo ou la prose de
Barbey d’Aurevilly soutenaient son inspiration, comme s’il
avait entendu les plus suggestives mélodies de Chopin ou
de Beethoven.


Étant, ainsi que la plupart des méridionaux cultivés,
un assez bon virtuose de lecture, il en profitait pour lui
apprendre cet art difficile, si profondément méprisé par
les gazouillards de la Comédie-Française et les liquidateurs
de diphtongues du Conservatoire, — lui révélant de
la sorte les plus hautes créations littéraires, en même
temps qu’il lui donnait le secret d’en exprimer la substance :
— Le sublime et la manière de s’en servir ! disait-il.


Un jour qu’il lui avait fait lire entièrement Britannicus,
édulcorant, par de fréquentes interruptions, l’effrayant
ennui de ce chef-d’œuvre, il la conduisit au Théâtre Français,
où l’on jouait précisément la tragédie dont elle bourdonnait
encore.


À l’extrême stupéfaction de son écolière, il lui fit remarquer
que pas un seul vers du poète, pas un seul mot n’est
prononcé, mais que les comédiens fameux, nourris dans
les gueuloirs de la tradition, juxtaposent au texte une
espèce de contre-point déclamatoire, absolument étranger,
qui ne laisse pas transparaître un atome du poème vivant
qu’ils ont la prétention d’interpréter. 


Il lui montra de quelle manière le public, enlevé au
troisième ciel de la Rengaine et hypnotisé par les mots
de « diction », de « syntaxe phonétique », d’ « intonations
émotionnelles », etc., comme par des bouchons de carafe,
croit sincèrement entendre du Racine que les acteurs,
encore plus sincères, croient lui débiter.


Ce peintre singulier découvrit alors en lui-même de
miraculeuses facultés pédagogiques auparavant insoupçonnées.
Il savait à peu près un assez grand nombre de
choses, mais lorsque sa clergie était en défaut, les lucides
explications qu’il offrait de son ignorance paraissaient
plus profitables que l’objet même dont il s’avouait indigent.


Il disait, par exemple, n’avoir jamais rien compris à ce
qu’on est convenu d’appeler la philosophie, n’ayant pu
arriver à la préalable conception du toupet des cuistres
qui osent tenter la mise en équilibre des conjectures sur
les hypothèses et des inductions sur les postulats. À ce
propos, il se répandait en malédictions contre l’Allemagne,
qu’il accusait avec justice d’avoir, de son lourd esprit
domestique, attenté au bon sens des races latines éternellement
désignées, malgré tout, pour la domination sur
cette racaille.


— Laissez-moi donc tranquille ! criait-il à Clotilde qui
ne le tourmentait guère pourtant, il n’y a que deux philosophies,
si on tient absolument à ce mot ignoble : la spéculative
chrétienne, c’est-à-dire la théologie du Pape, et la
torcheculative. L’une pour le midi, l’autre pour le nord. Voulez-vous que je vous fasse en deux mots cette histoire
de dégoûtation ? Avant votre Luther, on n’était pas déjà
trop brillant dans le monde germanique. Quand je dis
votre, j’entends le Luther de cette nation crapuleuse.
C’était une ingouvernable pétaudière de cinq ou six cents
États dont chacun représentait un grouillis de caboches
obscures, imperméables à la lumière, dont les descendant
ne peuvent être orientés ou disciplinés qu’à coups de
trique. L’autorité spirituelle était là-dessus comme l’abeille
sur le fumier. Luther eut cet avantage suprême d’être le
Salaud attendu par les patriarches de la gueuserie septentrionale.
Il incarnait à ravir la bestialité, l’inintelligence
des choses profondes et le croupissant orgueil de
tous les buveurs de pissat de vache. Il fut adoré, naturellement,
et tout le nord de l’Europe s’empressa d’oublier
la Mère Église pour aller dans les fientes de ce marcassin.
Le mouvement continue depuis bientôt quatre siècles et la
philosophie allemande, exactement qualifiée par moi tout
à l’heure, est la plus copieuse ordure tombée du protestantisme.
Ça se nomme l’esprit d’examen, ça s’attrape
avant de naître, aussi bien que la syphilis, et il se trouve
de petits français assez engendrés au-dessous des dépotoirs
pour écrire que c’est tout à fait supérieur à l’intuition de
notre génie national.


Cette méthode abréviative convenait admirablement
à la droite et rapide intelligence de la jeune femme qui
s’assimilait sur-le-champ, et de la manière la plus heureuse,
toutes les notions essentielles, qu’elles fussent transcendantes ou élémentaires. En somme, le touchant 
Pélopidas lui donnait de véritables aliments, malgré le 
désordre parfois héroïque des aperçus. 


La science conférée par ce maître était pour elle comme 
du pain boulangé par quelque mitron somnambule, dans 
lequel il y aurait eu des pierres, des clous, du papier, des 
rognures de pantalon, des bouts de ficelle, des tuyaux de 
pipe, des arêtes de poisson et de pattes de scarabée, — mais, tout de même, du vrai pain de froment qui la fortifiait. 


— Qu’est-ce que le Moyen Âge ? lui demanda-t-elle 
une fois, après la lecture d’un fameux sonnet de Paul 
Verlaine. 


Ce jour-là, Gacougnol sortit de lui-même et fut magnifique. Il se leva de son tabouret, déposa sa palette, ses pinceaux, son brûle-gueule, tout ce qui peut empêcher un homme de se mettre au diapason du sublime et, debout 
au milieu de l’atelier, prononça ces paroles dignes du 
grand marquis de Valdegamas :


— Le Moyen Âge, mon enfant, c’était une immense 
église comme on n’en verra plus jusqu’à ce que Dieu 
revienne sur terre, — un lieu de prières aussi vaste que 
tout l’Occident et bâti sur dix siècles d’extase qui font 
penser aux Dix Commandements du Sabaoth ! C’était 
l’agenouillement universel dans l’adoration ou dans la terreur. Les blasphémateurs eux-mêmes et les sanguinaires étaient à genoux, parce qu’il n’y avait pas d’autre attitude en la présence du Crucifié redoutable qui devait juger tous les hommes… Au dehors, il n’y avait que les ténèbres 
pleines de dragons et de cérémonies infernales. On était 
toujours à la Mort du Christ et le soleil ne se montrait 
pas. Les pauvres gens des campagnes labouraient le sol 
en tremblant, comme s’ils avaient craint d’éveiller les trépassés avant l’heure. Les chevaliers et leurs serviteurs de guerre chevauchaient silencieusement au loin, sur les horizons, dans le crépuscule. Tout le monde pleurait en demandant grâce. Quelquefois une rafale subite ouvrait les 
portes, poussant les sombres figures de l’extérieur jusqu’au 
fond du sanctuaire, dont tous les flambeaux s’éteignaient, 
et on n’entendait plus qu’un très long cri d’épouvante 
répercuté dans les deux mondes angéliques, en attendant 
que le Vicaire du Rédempteur eût élevé ses terribles 
Mains conjuratrices. Les mille ans du Moyen Âge ont été 
la durée du grand deuil chrétien, de votre patronne sainte 
Clotilde à Christophe Colomb, qui emporta l’enthousiasme 
de la charité dans son cercueil, — car il n’y a que les Saints 
ou les antagonistes des Saints capables de délimiter l’histoire. 


Un jour, il y a beaucoup d’années, je fus le spectateur 
d’une des grandes inondations de la Loire. J’étais très 
jeune, par conséquent imbécile et aussi peu croyant qu’on 
peut l’être, quand on est mordu par tous les scorpions de 
la fantaisie. J’avais voyagé vingt-quatre heures dans ces 
joyeuses campagnes tourangelles, remplies alors des 
vibrations du tocsin. Aussi loin que mes regards pouvaient 
aller, sur tous les chemins et tous les sentiers, à travers les vignobles et les bois, j’avais été le contemplateur de la 
panique d’une population au désespoir fuyant devant la 
grande folle meurtrière qui avalait les villages, arrachait 
les ponts, charriait des pans de forêts, des montagnes de 
débris, des granges pleines de moissons, des troupeaux 
avec leurs étables, et tordait tous les obstacles en mugissant comme une armée d’hippopotames. Cela sous un ciel jaune et sanguinolent qui avait l’air d’un autre fleuve en colère et paraissait annoncer un supplément d’extermination. J’arrivai enfin à une petite ville éperdue et je suivis 
une foule pâle qui se ruait dans une église des temps 
anciens, dont toutes les cloches sautaient à la fois.

 
Je n’oublierai jamais ce spectacle. Au milieu de la nef 
obscure, une vieille châsse en ruines, tirée de quelques 
dessous d’autel, avait été déposée par terre et huit brasiers rouges, allumés dans des grilles ou des réchauds, l’éclairaient en guise de cierges au niveau du sol. Tout autour, des hommes, des femmes, des enfants, un peuple 
entier prosterné, vautré sur les dalles et les mains jointes 
au-dessus des têtes, suppliaient le Saint dont les ossements 
étaient là de les délivrer du fléau. La houle des gémissements était énorme et se renouvelait à chaque instant comme la respiration de la mer. Déjà fort ému par tout ce qui avait précédé, je me mis à pleurer et à prier en 
union de cœur avec cette multitude et je connus alors, par 
les yeux de l’esprit et par les oreilles de l’âme, ce qu’avait 
dû être le Moyen Âge ! 


Un recul soudain de mon imagination me transporta au milieu de ces temps lointains où on ne s’interrompait 
de souffrir que pour implorer. La scène que j’avais sous 
les yeux fut pour moi le type certain de cent mille scènes 
identiques réparties sur trente générations malheureuses 
dont l’étonnante misère est à peine mentionnée dans les 
histoires. Depuis Attila jusqu’aux incursions musulmanes et 
de la célèbre « fureur des Normands » à la rage anglaise qui 
dura Cent ans, je calculai que des millions d’infortunes 
s’étaient ainsi répandues partout devant les reliques 
sacrées des Martyrs ou des Confesseurs que l’on disait 
être les seuls amis de l’indigent et du lamentable. 


Nous autres, la canaille, nous sommes les fils de cette 
patience merveilleuse et lorsque, après Luther et sa séquelle 
de raisonneurs, nous reniâmes les grands Seigneurs du 
Paradis qui avaient consolé nos pères, il était juste que 
nous fussions retranchés, comme des chiens, du banquet 
de poésie où furent conviées si longtemps les simples 
âmes. Car ces hommes d’oraison, ces ignorants, ces 
opprimés sans murmure que méprise notre suffisance 
d’idiots, portaient, dans leurs cœurs et dans leurs cerveaux, 
la Jérusalem céleste. Ils traduisaient, comme ils pouvaient, 
leurs extases, dans la pierre des cathédrales, dans les 
vitraux brûlants des chapelles, sur le vélin des livres 
d’heures et tout notre effort, quand nous avons un peu de 
génie, c’est de remonter à cette source lumineuse… 


Marchenoir, qui est une espèce d’homme du Moyen Âge, 
vous dirait ces choses beaucoup mieux que moi, Clotilde. 
Il a les sentiments et les pensées du onzième siècle et je me le représente très bien à la première Croisade, en compagnie de Pierre l’Ermite ou de Gautier Sans avoir. Interrogez-le quelque jour. 


On le voit, l’enseignement de Gacougnol était surtout 
esthétique. Ayant découvert en son élève une appétence 
extraordinaire du Beau en toutes choses, il portait là tout 
son zèle et ne lui présentait jamais un autre objectif, 
assuré que cet esprit vierge, qui frémissait comme les 
libellules dans la lumière, comprendrait toujours ce qu’on 
écrirait pour lui sur le rayon d’or. 


La culture intellectuelle de la pauvre fille, bien entendu, 
était à peine rudimentaire. Elle avait reçu le degré d’instruction des ouvrières les plus humbles et ce n’était pas le voisinage du couple Isidore qui aurait pu la développer. Quelques misérables romans de cabinet de lecture avaient 
été sa seule ressource et la généreuse nature avait fait le 
reste. 


Conformément au vœu non exprimé de Gacougnol, un 
violent désir d’augmenter son âme lui vint au contact du 
peintre et de ses amis, car il recevait à peu près exclusivement trois ou quatre personnages assez remarquables, parmi lesquels Marchenoir, et l’intérêt grandissant de ces visiteurs pour la nouvelle unité de leur groupe ne se dissimulait pas. Elle se voyait admise dans un milieu rare que 
la seule présence de l’« Inquisiteur » illustrait à ses yeux 
prodigieusement. 


Elle pria donc, dès les premiers jours, son maître enchanté 
de lui procurer les manuels élémentaires qu’il lui fallait pour l’acquisition de l’orthographe, de la géographie et de 
l’histoire générale, — les trois connaissances, lui avait dit 
Marchenoir, qui doivent suffire, après le catéchisme, à une 
femme vraiment supérieure, — et se mit au travail avec 
ardeur, donnant à l’étude tout le temps que ne lui demandait pas Gacougnol, qu’elle eut d’abord une peur naïve d’encombrer inutilement, Elle se trompait en ce point. Il en était venu bientôt à ne plus pouvoir se passer d’elle et 
n’avait pas pris la peine de le lui cacher. 


— Ma chère amie, avait-il répondu à une question pleine 
d’inquiétude qu’elle lui posait le jour où, son rôle de 
modèle étant épuisé, il venait de la promouvoir à la supérieure onction de lectrice, mettez-vous bien dans l’esprit 
que je suis un homme tenace et que je ne vais pas vous 
lâcher, à moins que ma société ne vous dégoûte, ce qui 
est, hélas ! possible. Je ne me flatte pas d’être toujours un compagnon ravissant. Mais si vous pouvez me supporter, je vous affirme sur l’honneur que vous m’êtes beaucoup plus qu’utile. 


D’abord, vous me lirez des livres que j’aime. Je les reverrai 
à travers vous, ce qui ne sera pas médiocrement important 
pour moi, je vous prie de le croire, car vous avez le don 
presque inouï de n’être pas une vulgaire. Et puis, quand 
même vous ne me rendriez aucun service positif, ayant 
une dénomination précise dans le dictionnaire, n’est-ce 
rien de me garder contre l’ennui de mon existence qui 
n’est pas très drôle ?… Je suis une espèce de grand homme 
raté, je le sais mieux que personne et je ne me l’envoie pas dire. Vous comprendrez mieux plus tard ce qu’il y a 
d’amertume dans cette parole…


J’ai donc besoin d’une dame de compagnie. Ça ne se 
fait pas, cette drôlerie. Raison de plus. J’ai passé ma vie à 
faire, par choix, ce qui ne se faisait pas. Vous voyez donc 
que vous êtes à mon égard dans l’attitude la plus correcte. 


Je suppose, d’ailleurs, ma pauvre petite, que vous avez 
pris votre parti des suppositions ou des potins qui peuvent 
avoir lieu à Grenelle. Vous feriez n’importe quoi dans ma 
maison que votre respectable mère et son digne compagnon ne diraient pas moins que vous êtes ma maîtresse. Je ne vous ai pas caché qu’elle était venue ici, dès le premier jour, pour chercher dans mes draps de lit sa 
drachme perdue. 


Tenez-vous donc en paix, ainsi que je vous l’ai déjà 
recommandé, et si j’ai l’honneur d’être pour vous une 
image plus ou moins comique de la Providence, dites-vous 
bien que je reçois peut-être beaucoup plus que je ne 
donne et ne me harcelez pas de vos scrupules.

 
La situation de Clotilde vis-à-vis de sa mère avait été 
réglée le lendemain de la fameuse visite rappelée par Gacougnol. Sur son conseil, elle avait écrit froidement sa résolution de vivre seule désormais et sa volonté formelle de se dérober à toute entrevue, jusqu’au jour où le Chapuis 
aurait été irrévocablement congédié. Le délicieux couple, 
évidemment déchiré par une ingratitude si noire, n’avait 
fait aucune réponse et la paix de la fugitive parut être 
assurée, de ce côté-là, pour un temps indéterminé. 
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Les histoires vraisemblables ne méritent plus d’être racontées. Le naturalisme les a décriées au point de faire naître, chez tous les intellectuels, un besoin famélique d’hallucination littéraire.


Nul ne contestera que Gacougnol est un artiste impossible et Clotilde une jeune personne comme on n’en voit pas. La pédagogie et le platonisme réciproque de leurs façons outragent évidemment la psychologie publique. Marchenoir, depuis longtemps présenté, n’a jamais paru très plausible et les gens qui vont survenir ne seront que très difficilement estimés probables. Un tel récit, par conséquent, s’offre de lui-même, au suffrage des réfractaires, de moins en moins clairsemés, qui réclament le droit de pâture hors des limites assignées par les législateurs de la Fiction.


Au mépris des molécules passionnelles, rien ne présageait encore, après deux mois, que le protecteur et la protégée dussent entrer bientôt dans les bras l’un de l’autre et coucher bonnement ensemble.


Si Gacougnol avait des projets, il n’en soufflait mot et n’y faisait pas la moindre allusion. De son côté, Clotilde flottait à plusieurs millions de lieues du soleil de la convoitise, comme une petite lune blanche heureuse de refléter innocemment un peu de lumière.


La décisive épreuve du bonheur était, d’ailleurs, complètement à son avantage et ne changeait rien à ses manières de brebis respectueuse. Indifférente à l’étonnement qu’elle excitait dans la pension, elle allait, chaque matin, passer une heure à l’église des Ternes, demandant à Dieu de lui conserver, quelque temps encore, sa toison 
et de la remplir de courage pour les tontes futures dont 
elle avait le pressentiment. Car elle ne pouvait croire que 
l’état actuel pût être autre chose qu’une halte rafraîchissante, qu’une fantaisie passagère de sa destinée qui s’interrompait un instant de la tourmenter, pour aiguiser à loisir ses jolis couteaux. 


Elle se rappelait avec angoisse les paroles mystérieuses 
du Missionnaire qu’elle avait pris l’habitude de regarder 
comme un avertissement prophétique et qui semblaient 
annoncer des douleurs extraordinaires, différentes, à coup 
sûr, des banales tribulations de son passé. 


— Quand vous serez dans les flammes, se demandait-elle, que signifie cette parole et pourquoi le bon père me l’a-t-il dite ? Mon Dieu, vous savez que je n’ai pas le cœur d’une martyre et que j’ai très peur de ces flammes qui me 
sont promises. 


Elle se courbait alors, se faisait toute petite sous les 
souffles embrasés du désert de feu qu’elle imaginait entre 
elle et le Paradis. 


Elle se souvenait d’Ève aussi, de cette « Mère des vivants », 
que l’évêque des sauvages lui avait recommandé de prier 
avec ferveur, lui assurant que cette première des femmes 
était sa vraie mère et qu’elle seule avait le pouvoir de la 
secourir. 



Voici donc sa prière d’enfant qui eût certainement 
effaré les confiseurs de litanies dans tous les laboratoires 
de la dévotion achalandée :


— Ma Mère bien-aimée, qui avez été trompée par le 
Serpent dans le beau Jardin, je Vous prie de me faire 
aimer la Ressemblance de Dieu qui est en moi, afin que 
je ne sois pas trop malheureuse quand je me regarderai 
souffrir. 


S’il y a quelque reptile dangereux dans mon voisinage, 
avertissez-moi par pitié. Mettez-lui sur la tête une couronne de charbons ardents pour que je le reconnaisse à force d’en avoir peur. 


Ne souffrez pas que je sois trompée à mon tour sur la 
qualité d’une humble joie dont la nouveauté m’enivre et 
qui ne durera peut-être pas autant de jours qu’il en faudrait pour me désaccoutumer de l’humiliation. 


Je sais bien, pauvre Mère, qu’on ne Vous aime pas 
beaucoup dans ce monde que Votre Curiosité a perdu et 
je me désole en songeant que Votre Nom magnifique 
est si rarement invoqué. 


On oublie que Vous avez dû porter à l’avance tous les 
repentirs de l’Humanité et que c’est une chose épouvantable d’avoir tant d’enfants ingrats… 


Mais depuis que Vous me fûtes montrée par le bon 
vieillard, je Vous ai toujours parlé avec affection et j’ai 
senti Votre compagnie dans les heures les plus douloureuses. 


Je me rappelle qu’en mon sommeil Vous me preniez 
par la main et qu’on allait ensemble dans un pays admirable où les lions et les rossignols périssaient de mélancolie. 


Vous me disiez que c’était le Jardin perdu, et Vos 
grandes larmes, qui ressemblaient à de la lumière, étaient 
si pesantes qu’elles m’écrasaient en tombant sur moi. 


Cela me consolait, pourtant, et je m’éveillais en me sentant vivre. M’abandonnerez-Vous aujourd’hui, parce que 
d’autres ont eu pitié de Votre enfant ?… 


Certes, les dévotes bourgeoises du quartier devaient 
former de singulières et malveillantes conjectures à l’aspect de cette inconnue qui ne parlait jamais à personne et qui ressemblait si peu aux poulardes édifiantes qu’on voit ordinairement picorer dans les sacristies. 


Elle n’était pas encombrante, cependant, et ne cherchait 
guère l’attention. Mais il jaillissait de sa jolie face immobile une candeur offensive qui bousculait les consciences. 
Elle avait l’originalité de prier, les bras croisés, à la 
manière des matelots ou des galériens, ce qui laissait à 
découvert son visage entier, où l’on voyait l’enthousiasme 
religieux promener sa torche. 


Elle était alors si charmante et parfois si belle que les 
cinq ou six paroissiennes effeuillées qui la voyaient à la 
même place tous les jours adoptèrent charitablement l’hypothèse explicative d’une « cocotte andalouse et superstitieuse ». 


Clotilde ignora profondément cette popularité. Elle 
venait voir ses pensées devant le Saint Sacrement, comme 
les enfants du peuple vont voir passer les soldats, — rapportant à l’atelier de Pélopidas, aussi bien qu’à la nourricière pension Séchoir, une âme souple et retrempée dans son propre éclair, non moins difficile à rompre que ces 
sublimes épées mozarabes forgées sous le Magnanime, 
avec lesquelles on pouvait étrangler un taureau des Asturies.
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Marchenoir avait beau être l’ami de Gacougnol, une intimité véritable n’avait jamais pu exister entre eux. 
Leurs relations, quoique très cordiales, n’avaient pas la 
bonne estampille. Ils ne gravitaient pas harmoniquement.

 
Les allures de Soldat-Prêtre ou de Chevalier Teutonique 
de cet écrivain sans merci, que Pélopidas appelait le « grand 
Inquisiteur de France », plaisaient sans doute à l’imagination d’un artiste aussi fortement épris du Moyen Âge. Il avait même épousé la plupart de ses idées avec enthousiasme et le défendait généreusement lorsqu’on attaquait 
devant lui sa réputation. 


Mais l’esprit de vagabondage esthétique et de fantaisie 
perpétuelle de l’excellent peintre était opprimé par l’absolu 
qui se dégageait sans cesse du rectangulaire Marchenoir. 
Ce pétrisseur des autres n’avait jamais été pétri par personne, malgré certaines influences qui avaient autrefois paru l’égarer, et on était sûr de le trouver toujours à la 
même place, ayant son vrai centre au dehors de toutes les 
circonférences. 


Au fond, il intéressait surtout Gacougnol parce qu’il ne 
ressemblait à aucun autre et qu’une effroyable injustice 
avait bassement écarté de lui l’attention des contemporains. Mais il y avait trop peu de retour, l’éloquent réfractaire n’ayant jamais pris au sérieux les élucubrations multiformes de ce paternel bon enfant. 


Heureusement, un troisième personnage déterminait 
entre eux le parfait équilibre sentimental. Personnage 
plus qu’étrange, celui-là, et qu’il n’était pas facile d’expliquer. 


Léopold, — on ne le connaissait pas sous un autre nom, — pratiquait l’art oublié de l’Enluminure et ressemblait à un corsaire. On ne savait rien de son passé, sinon qu’il avait fait partie d’une malheureuse expédition africaine où deux 
cents hommes avaient été massacrés aux environs du 
Tanganika et dont il avait ramené les misérables débris à 
travers quatre cents lieues de périls mortels et de privations au-dessus des forces de l’homme. Il en avait même gardé une espèce de lividité douloureuse qui descendait jusqu’à la nuance des fantômes, quand une émotion violente précisait sa physionomie. 


La manière dont il parlait de ce pèlerinage d’agonie et 
aussi certaines expressions vagues donnaient à penser que 
ce casse-cou privilégié s’était précipité volontairement aux 
plus sombres aventures, moins encore pour échapper à la platitude contemporaine qui l’exaspérait, que dans l’espoir 
de se dérober à lui-même. 


Malheur ou crime, on pouvait tout supposer à l’origine 
des vicissitudes connues de cette existence hermétique. S’il 
n’avait pas laissé sa peau dans les brousses de l’Afrique 
centrale, c’est qu’il y avait autour de lui des hommes à 
sauver et que, sa nature de chef parlant d’une voix plus 
haute que le désespoir actuel ou le désespoir antérieur, il 
s’était traîné lui-même par les cheveux à la délivrance, en 
même temps qu’il y traînait ses compagnons.

 
Chacun de ses gestes écrivait le mot Volonté sur la rétine 
du spectateur. Suivant l’expression superbe d’un romancier 
populaire, auteur de quarante volumes, qui ne rencontra 
jamais que ce seul trait, « c’était un de ces hommes qui 
ont toujours l’air d’avoir les mains pleines du toupet de 
l’occasion ». En le voyant, on pensait à ces flibustiers légendaires du Honduras qui épouvantaient une flotte espagnole avec trois chaloupes. 


De taille moyenne, sa maigreur nerveuse le faisait 
paraître grand. Les membres attachés finement jouaient 
avec souplesse et le geste avait, par moments, une rapidité fougueuse d’autant plus inquiétante que les moindres fibres avaient l’air de lui galoper jusqu’au bout des doigts, cependant que tous les muscles observaient une formidable consigne. On sentait que ces longues mains d’étrangleur pouvaient être le réceptacle soudain de l’homme entier accoutumé à y projeter toute sa puissance, et qu’à une époque elles avaient dû se crisper terriblement autour d’une arme quelconque de pirate ou de chevalier. C’était 
un perpétuel frémissant autour de qui la fureur semblait 
toujours voltiger. 


Quand il entrait quelque part et disait : Bonjour, de sa 
voix claire, le plus amicalement du monde, en promenant 
autour de lui ses calmes yeux du bleu le plus pâle, on 
croyait presque entendre : « Que personne ne sorte » ou 
« Feu sur qui bouge », et lorsqu’il prenait un cocher qu’il 
avait l’instinct de choisir aussi patibulaire que possible, 
dans l’espoir toujours déçu d’une insolence à rémunérer, le 
pauvre diable tremblant croyait traîner dans son char toute 
l’autorité répressive des potentats. L’ambition de réduire en 
esclavage cette classe de citoyens était presque un trait de 
son caractère. 


Aucun téméraire aliéné par la passion la plus déchaînée 
n’aurait pu se désintéresser plus complètement des conséquences de ses actes que ne le faisait, à l’état placide, cet énigmatique Léopold, avec un bonheur qui n’avait jamais été démenti. 


On ne savait pas ce que cet homme avait dans le cœur.

 
Un jour, Gacougnol, au comble de la stupéfaction, avait 
vu passer, comme un projectile, une voiture emportée par 
deux chevaux enragés que sabrait à coups de manche de 
fouet un effervescent Automédon, debout au-devant du 
siège, pendant que son ami, commodément installé sur la 
banquette et aussi froid que l’ennui même, regardait fuir 
la multitude. Au risque d’écraser dix personnes, il avait 
fait passer dans le ventre du premier cocher venu tous les démons de sa volonté, invinciblement résolu à ne pas 
manquer un train pour Versailles dont le départ était 
imminent, — tour de force dangereux que l’énormité de la 
course rendait à peu près impossible. Il eut la chance 
inouïe de ne tuer personne, d’échapper à tout embargo 
des agents protecteurs de la voie publique et de pouvoir 
sauter dans le train, non sans avoir bousculé divers 
employés, une seconde après qu’il venait de se mettre en 
marche. 


On ne pouvait pas dire qu’il fût beau. Quelquefois on 
l’aurait cru décroché de quelque potence. La ligne impérieuse du nez aquilin, dont les ailes battaient continuellement, ne tempérait pas la dure expression des yeux et la bouche toujours fermée, toujours serrée en dedans, jusqu’à l’inclusion des lèvres, était inflexible. Le front très noble, cependant, méritait bien de dominer sur cette face de commandement qui avait l’air d’appeler la foudre.

 
Une telle physionomie, fascinante par l’intensité, devait 
impressionner sûrement les âmes de moindre énergie et 
il se disait autour de lui que les femmes ne résistaient guère à 
ce victorieux incapable d’attendrissement ou d’imploration. 


Ce qui confondait, par exemple, c’était qu’un art aussi 
pacifique et méticuleux que l’Enluminure pût être l’occupation d’un tel forban disponible, à qui Marchenoir avait adapté le mot de l’historien Mathieu sur le Téméraire : « Celuy qui hérita de son lit dut le bailler pour faire dormir, 
puisqu’un Prince de si grande inquiétude avait bien pu y 
sommeiller. » Le contraste saisissait à ce point qu’il fallait réitérer l’assertion quand on présentait Léopold à des 
étrangers.


Or, il n’était pas seulement un enlumineur, il était le 
rénovateur de l’enluminure et l’un des plus incontestables 
artistes modernes. 


Il racontait qu’ayant fait, dans sa première jeunesse, 
d’assez fortes études de dessin, cette vocation singulière 
lui fut révélée beaucoup plus tard, lorsqu’au retour de ses 
expéditions et son patrimoine ayant disparu, la misère la 
plus impérieuse le contraignit à chercher quelque moyen 
de gagner sa vie. 


À toutes les époques, cet homme d’action, enchaîné sur 
le gril de ses facultés, avait machinalement essayé de les 
décevoir par l’application de sa main à des ornementations hétéroclites, dont il surchargeait, en ses heures de pesant loisir, les billets d’un laconisme surprenant qu’il écrivait à ses amis ou ses maîtresses. 


On montrait de lui des messages de trois mots notifiant 
des rendez-vous, dans lesquels l’amplification amoureuse 
était remplacée par une broussaille d’arabesques, de feuillages impossibles, d’enroulements inextricables, de figures monstrueuses insolitement coloriées où les quelques syllabes exprimant son bon plaisir s’imposaient rudement à 
l’œil en onciales carlovingiennes ou caractères anglo-saxons, les deux écritures les plus énergiques depuis la rectiligne capitale des éphémérides consulaires. 


Un mépris gothique pour toutes les manigances contemporaines lui avait donné le besoin, le goût passionné de ces formes vénérables dans lesquelles il faisait entrer sa 
pensée, comme il aurait fait entrer ses membres dans une 
armure. 


Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré l’ambition de 
la lettrine historiée, puis de la miniature détachée du texte, 
avec toutes ses conséquences, — conformément à la progression de cet art primordial et générateur des autres arts, commençant à la pauvre transcription des moines mérovingiens pour aboutir, après une demi-douzaine de 
siècles, à Van Eyck, Cimabue et Orcagna, qui continuèrent 
sur la toile, avec des couleurs plus matérielles dont la 
Renaissance allait abuser, les traditions esthétiques du 
spirituel Moyen Âge. 


Son habileté devint prodigieuse aussitôt qu’il eut décidé 
d’en tirer parti, et il apparut un artiste merveilleux, de 
l’originalité la plus imprévue. 


Il avait étudié avec soin et consultait sans cesse les 
monuments adorables conservés à la Bibliothèque Nationale ou aux Archives, tels que les évangéliaires de Charlemagne, de Charles le Chauve, de Lothaire, le psautier de saint Louis, le sacramentaire de Drogon de Metz, les 
célèbres livres d’heures de René d’Anjou, d’Anne de Bretagne et les miniatures sublimes de Jehan Fouquet, peintre attitré de Louis XI. 


Il avait fait presque des bassesses pour obtenir de 
l’ignoble duc d’Aumale, trente fois millionnaire, l’autorisation de copier gratuitement quelques scènes bibliques et quelques paysages dans les Heures magnifiques du frère de Charles V, possédées indûment par le crasseux 
académicien de Chantilly. 


Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage 
de Venise, uniquement pour y étudier ce miraculeux bréviaire de Grimani, auquel Memling passe pour avoir collaboré et dont s’inspira Dürer. 


Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par 
fragments juxtaposés, l’œuvre de ses devanciers du Moyen Âge. Ses compositions, toujours étranges et inattendues, qu’elles fussent flamandes, irlandaises, byzantines ou même slaves, étaient bien à lui et n’avaient d’autre style 
que le sien, le « style Léopold », comme l’avait dit exactement Barbey d’Aurevilly, dans un feuilleton extraordinaire qui commença la réputation de l’enlumineur. 


Dédaigneux des chloroses de l’aquarelle, son unique 
procédé consistait à peindre à la gouache, en pleine pâte, 
en exaspérant la violence de ses reliefs de couleur par 
l’application d’un certain vernis dont il était l’inventeur et 
qu’il ne livrait à l’analyse de personne. 


Ses enluminures, par conséquent, avaient l’éclat et la 
consistance lumineuse des émaux. C’était une fête pour les 
yeux, en même temps qu’un ferment puissant de rêveries 
pour les imaginations capables de faire reculer la croupe 
de la Chimère et de réintégrer les siècles défunts.

 
Cet individu extraordinaire, ami ancien de Pélopidas, 
était passionné pour Marchenoir, qu’il consultait souvent et 
dont il accueillait avec une sorte de vénération les moindres 
avis. Il eût été dangereux d’en parler irrespectueusement devant lui, et il avait l’originalité sans exemple de considérer 
comme un outrage toute commande, quelque avantageuse 
qu’elle fût, qui n’était pas faite par un admirateur déclaré 
de ce proscrit. On racontait les scènes les plus bizarres. 
Gacougnol, exceptionnellement jugé digne, ne l’avait connu que par lui. 


L’occasion peu banale de la première entrevue de Léopold et de Marchenoir avait été, quelques années auparavant, un article de revue où le critique redoutable réclamait, au nom des bourgeois, les supplices les plus rigoureux 
pour ce Léopold, qui menaçait de ressusciter un art défunt 
dont les gens d’affaires n’avaient jamais entendu parler. 
Cet art qu’on devait croire emmailloté dans les cryptes du 
Moyen Âge, allait-il donc vraiment renaître par l’insolente 
volonté d’un homme étranger aux acquisitions modernes et 
s’ajouter aux autres chimères dont les va-nu-pieds de l’enthousiasme ont la sottise de se prévaloir ? L’urgence d’une 
répression étant manifeste, Marchenoir énumérait, avec la 
précision d’un charcutier de Diarbekir ou de Samarcande, 
les superfins et précieux tourments supposés capables 
d’étancher la vindicte boutiquière et de faire équilibre à 
l’énormité de l’attentat. 


Cette sorte d’ironie si souvent pratiquée par le pamphlétaire allait à un tel point d’exaspération et de frénésie, finissait par devenir une spirale si furieuse de sarcasmes, de contumélies, de grincements, que Léopold, jusqu’alors 
assez peu frotté de littérature, eut comme une révélation de la puissance des mots humains. 
 

Il se persuada que l’art de son étrange défenseur correspondait mystérieusement au sien. La violente couleur de l’écrivain, sa barbarie cauteleuse et alambiquée ; l’insistance giratoire, l’enroulement têtu de certaines images 
cruelles revenant avec obstination sur elles-mêmes comme 
les convolvulacées ; l’audace inouïe de cette forme, nombreuse autant qu’une horde et si rapide, quoique pesamment armée ; le tumulte sage de ce vocabulaire panaché de flammes et de cendres ainsi que le Vésuve aux derniers 
jours de Pompéi, balafré d’or, incrusté, crénelé, denticulé 
de gemmes antiques, à la façon d’une châsse de martyr ;  
mais surtout l’élargissement prodigieux qu’un pareil style 
conférait soudain à la moins ambitieuse des thèses, au postulat le plus infime et le plus acclimaté ; — tout cela parut à Léopold un miroir magique où bientôt il se déchiffra lui-même, avec le hoquet de l’admiration. 


— Vous êtes un enlumineur beaucoup plus fort que moi, 
avait-il dit simplement à Marchenoir, et je sollicite vos 
conseils. 


— Pourquoi pas ? avait répondu celui-ci. Ne suis-je pas 
le contemporain des derniers hommes du Bas-Empire ?
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Et il s’était expliqué :


— On oublie toujours que le Moyen Âge a duré mille 
ans. De Clovis et d’Anastase jusqu’au Christophore, en passant par Jeanne d’Arc et le dernier Constantin, la 
mesure est pleine. Mille ans ! N’est-ce pas inintelligible ?

 
Quand on nous dit que le soleil est quatorze cent mille 
fois plus gros que la terre et qu’un gouffre de trente-huit 
millions de lieues nous en sépare, ces chiffres nous 
paraissent absolument dénués de sens. Même observation 
pour la durée de telle ou telle période historique. L’homme 
est si surnaturel que ce qu’il réalise le moins, ce sont les 
notions de temps et d’espace. 


Dix siècles ! cent soixante papes, six cents rois ou empereurs, sans compter les princes barbares, trente ou quarante dynasties et à peu près autant de révolutions qu’il y eut de batailles ! Allez donc vous y reconnaître, fussiez-vous archange ! 


Massacres, dévastations, villes en feu, villes en prière, 
populations suspendues à la frange de la robe des thaumaturges, carillons et tocsins, pestes et famines, interdits et tremblements, cyclones d’enthousiasme et trombes d’épouvante pas de halte, même sous les pieds des trônes, nul 
refuge certain, même dans la Maison de Dieu ! Les Saints, 
il est vrai, poussent dans les ruines et font ce qu’ils 
peuvent pour que « ces jours soient abrégés », mais ce 
sont des jours de vingt-cinq ans, hélas ! et il n’en faut pas 
moins de quarante. 


Carême sans exemple dont la durée, plus encore que la 
rigueur, met en désarroi la faculté de penser. On conçoit 
que certains désespérés demandent à Dieu si cette pénitence incomparable était simplement pour aboutir aux alléluias dérisoires de la Renaissance et à la vacherie chrétienne de ce dernier siècle ! 


Moi, Marchenoir, je ne puis former une pareille interpellation, puisque, comme je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, je suis un contemporain des derniers hommes du Bas-Empire et, par conséquent, fort étranger à ce qui a 
suivi la ruine de Byzance. Il me suffit de croire que tant 
de souffrances furent endurées pour que vînt un jour la 
merveilleuse passiflore du Moyen Âge qui s’est appelée 
Jeanne d’Arc, après laquelle, vraiment, le Moyen Âge 
pouvait bien mourir. 


Il râla, cependant, jusqu’au Christophore qui devait le 
porter en terre et, seulement alors, l’abjecte modernité eut 
la permission d’apparaître. Mais la prise de Constantinople 
est la grande ligne de démarcation. 


Le Moyen Âge sans Constantinople parut aussitôt comme 
un arbre immense dont on aurait tranché les racines. 
Pensez que c’était le Reliquaire du monde, l’œcuménique 
Châsse d’or, et que les ossements dispersés de ses vieux 
Martyrs, où l’Esprit-Saint s’était reposé parmi tant d’ingrates générations, ont pu couvrir toutes les villes de l’Occident d’une lumineuse poussière ! 


Elle avait beau être schismatique et très perfide, polluée 
d’ignominies, ruisselante d’yeux crevés et de sang pourri, 
elle avait beau faire horreur aux Papes et aux Chevaliers, 
c’était, quand même, la porte de Jérusalem où les bons 
pécheurs avaient tous l’espoir de mourir d’amour. Une 
porte si belle qu’elle éblouissait les chrétiens jusqu’en Bretagne, jusqu’au fond des golfes Scandinaves ! Quelque 
chose enfin comme un soleil qui ne se serait jamais couché !

 
Dites-vous, Monsieur l’enlumineur, que les somptueuses 
applications d’or qui font la gloire des missels du très 
vieux temps ne sont pas moins que le reflet de l’inimaginable Byzance dans le crépuscule de ces monastères de l’Irlande ou de la Gothie, autour desquels les loups affamés accompagnaient de leurs hurlements le chant des moines 
implorant Dieu pour les pèlerins du Saint Tombeau. Ainsi 
parle Orderic Vital, qui fut un conteur d’une ingénuité 
sublime. 


Depuis le jour où l’empereur Anastase avait affublé 
Clovis des insignes de la dignité consulaire, il est bien 
certain que tout ce qui pouvait avoir en Europe quelque 
vibration de poésie s’était tourné vers cette Ville étrange, 
la seule au monde que le déluge barbare n’eût pas engloutie. 


Rome, cela va sans dire, demeurait toujours la Mère. 
C’était là que résidait le Geôlier de Béatitude qui tient 
les Clefs en sa main, qui lie et qui délie. Oui, sans doute, 
mais ce Siège de l’incontestable Primauté, à force d’outrages, avait perdu tout son décor, tandis que de l’autre, la rivale de l’Éternelle, n’avait eu qu’à étendre les mains, un peu au-dessus de ses imprenables murs, pour tirer à 
elle toute la magnificence du globe. Comment des peuples 
si jeunes auraient-ils pu se défendre contre cette prostituée qui ensorcelait les califes ou les rois persans, et dont le mirage seul a fait sortir la Reine de l’Adriatique du sein des eaux ? 


L’art de l’Enluminure, je l’ai déjà dit, fut une diffusion 
photogénique de Byzance à travers l’âme rêveuse et mélancolique des Occidentaux ; le miroir à contre-jour, et miraculeusement adouci par une enfantine foi, de ses mosaïques, de ses pierreries, de ses palais, de ses dômes peints, de 
sa Corne d’Or, de sa Propontide et de son ciel. Il fut, par 
excellence, l’Art du Moyen Âge et devait nécessairement 
finir avec lui. Lorsque Byzance devint l’auge à cochons 
des Musulmans, le prestige qui l’avait fait naître s’évanouit 
et les rêveurs au désespoir tombèrent dans l’encre indélébile de Gutenberg ou dans l’huile épaisse des Renaissants.

 
Ce devait être la fin de tout pour un individu tel que moi et pour la demi-douzaine de maniaques dont je suis frère. Vous avez l’avantage d’être un de ceux-là, mon cher monsieur Léopold, et si vous m’avez compris, nous pouvons attendre le Jugement universel en nous serrant affectueusement la main.
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Grande soirée chez Gacougnol. À l’exception de Clotilde, il n’y a que des hommes. Une dizaine d’hommes, en comptant pour tel un serpent à moitié coupé, de 
l’espèce la plus venimeuse, lequel rampe habituellement 
dans les crachoirs de divers bureaux de rédaction, et que 
sa langue féroce a rendu célèbre. On ne le désigne que 
par le sobriquet diagnostique d’Apémantus. On lui a, autrefois, cassé les reins à coups de canne et, depuis cette 
époque, il vaque à ses insolences coutumières en traînant 
le râble, assez conforme à une cucurbite où se distilleraient 
de très sûrs poisons. 


Réunion bizarre, si on peut dire avec profondeur que 
quelque chose soit bizarre. C’est la fantaisie de Gacougnol 
de grouper ainsi, de temps en temps, les individus les plus 
disparates. 


Qui n’admirerait, par exemple, dans le voisinage immédiat de Léopold et de Marchenoir, la cocasse enveloppe du vieux graveur Klatz, youtre crasseux et puant, mais irréparablement dénué de génie, dont le bafouillage apophtegmatique de brocanteur alsacien est apprécié comme un pharmaque sans rival contre toutes les mélancolies ? 

 
Il fut beau, dit-on. À quelle époque ? justes cieux ! car 
on lui donnerait bien cent ans. La première fois qu’il est 
rencontré, on peut se croire en présence d’Ahasvérus. Sa 
barbe longue, dont le blanc terreux ferait peur à la cendre 
des os des morts, paraît avoir traîné dix-neuf siècles sur 
tous les chemins et tous les tombeaux. Malgré leur vivacité 
apparente, les yeux sont si lointains qu’un télescope, 
semble-t-il, serait expédient pour les observer. Peut-être, 
alors, qu’on découvrirait, — tout au fond, — la face morose 
du bon Titus regardant mourir Jérusalem. 


Assurément, de tels yeux durent ensorceler, autrefois, 
les filles folles de Tyr ou de Mésopotamie, qui venaient jouer 
de la cithare et du tympanon jusque sous les murs de 
l’imprenable tour d’Hippicos, pour la damnation du peuple de Dieu. Mais, depuis ces temps reculés, que de poussières ! 
que de pluies sur ces poussières ! que de vents brûlants ou 
glacés pour tout calciner, tout disséminer, tout abolir ! 


Enfin, ce personnage, qui a toujours l’air de chercher 
l’Arche d’alliance dérobée par les Philistins, quand il 
pénètre dans un lieu quelconque, doit réaliser, pour des 
ethnologues chenus, le définitif résultat de la plus irréfutable sélection juive. 


Le nez lévitique implique, à lui seul, nécessairement, le 
Veelle Schemoth, le Schofetim, le Schir-Haschirim ou les 
Lamentations du Prophète, et la crasse de soixante générations vénérables que toutes les ruines planétaires ont saupoudrées, lui est acquise. 


Zéphyrin Delumière n’est pas exclu. Ce mystagogue 
sans courroux a très certainement oublié l’accueil disgracieux de Pélopidas raconté plus haut. La mémoire des images est inapte à retenir ce qui n’est pas occulte. Celui-ci, d’ailleurs, se cramponne, depuis quelque temps, au 
bonhomme Klatz dont le remugle sémite le délecte et qui, 
par surcroît, lui infibule quelques mots hébreux.

 
Mais l’éclectisme de Gacougnol est attesté surtout par la 
présence de Folantin, le peintre naturaliste et préalable 
dont le succès, longtemps captif, se déchaîne.

 
On trouverait malaisément une chose plus instructive 
que le calendrier de ses produits. 


Après une série liminaire de petits paysages pisseux 
égratignés avec labeur dans des banlieues sans verdure ; 
après le demi-triomphe d’un tableau de genre, où les amours indécises d’un jeune maçon et d’une brocheuse 
dessalée, au sein d’un garno, se coagulaient sous les 
yeux en mastic blafard, ainsi qu’un fromage visité déjà ; 
Folantin, lassé de ne paraître point un penseur, s’avisa 
de répandre un peu de morale philosophique sur ses 
enduits. 


On vit poindre alors, à l’inexprimable découragement 
de plusieurs fantoches de l’appui-main, la surprenante 
image d’un cocu en cassonade reconduisant, bougeoir 
en main, avec la plus froide politesse, un individu sébacé 
qu’il vient de surprendre, après minuit, aux bras de sa 
femme. Cela s’appelait : En ménage !. Mais la louange 
fut moindre que pour le garno dont la vogue, hélas ! périclitait, et il fallut trouver autre chose. 


Changeant tout à fait son tube d’épaule, il peignit, décidément, un grand seigneur, un enfant de tous les preux dont il étudia le type chez un authentique gentilhomme qui s’est donné la fonction de ramasser les bouts de cigares 
de la Poésie contemporaine sans parchemins.

 
L’optimate fut représenté, bien malgré lui, sur un bidet, 
lisant des vers de vingt-cinq pieds. Or, il arriva, contre 
toute attente sublunaire, que ce portrait allégorique fut 
une manière de bas chef-d’œuvre, et la noblesse de France, — la première du monde, jadis, — une fois de plus, se vérifia si charogne que le simulacre engendré par Folantin, confronté à l’original, procura quelques instants, l’hallucination de la force. 


L’heureux peintre érigea son front parmi les étoiles et put s’annexer quelques disciples. Impossible de le nier. Si 
ennemi qu’on pût être de Folantin et de son odieuse peinture documentée à la manière d’un roman de la sotte école, son personnage avait une tenue équestre sur ce vase devenu comme un piédestal. 


À partir de cet instant, le maître nouveau repoussa du 
pied les châssis de faible étendue et se précipita aux 
vastes toiles. 


On s’est bousculé autour de sa Messe noire et de ses 
Trappistes en prière, crépis énormes, léchotés au petit 
blaireau, qu’il faut scruter par centimètre carré, au moyen 
d’une loupe de géologue ou de numismate, sans espoir de 
réaliser la vision béatifique d’un ensemble. 


Le premier de ces engins paraît avoir été calculé pour 
le branle et pour le brandon d’une récente portée de bourgeois que démange la convoitise des lubricités de l’enfer. L’habile homme, toutefois, se croyant, quand même, désigné pour instruire ses contemporains, c’est, en même 
temps, le prodige d’une sorte de jocrisserie peinturière 
s’exaspérant jusqu’à devenir tourbillon, mais tourbillon 
noir, combien fétide et profanant ! 


Les Trappistes en prière ont voulu être le contre-pied, 
le rebrousse-poil de la précédente révélation. Folantin, 
dont la crête augmente et dont la moutarde s’affiche de 
plus en plus, tenait à montrer comment un artiste assez 
audacieux pour baiser le croupion du Diable savait, en 
revanche, tripoter l’extase. 


Folantin, tout à coup sorcier, découvrit le Catholicisme ! 


Clairvoyance peu récompensée. La vindicative bondieuserie de Saint-Sulpice, appelée en duel, lui passa son goupillon au travers du cœur. Cette fois encore, pourtant, il bénéficia du renouveau de crédit que semblent avoir les préoccupations religieuses, aux approches de la fin du siècle, et sa robe d’initiateur n’est pas devenue l’humble veste qu’on aurait pu croire, après un tel coup.


La forme extérieure de ce pontife est analogue à celle d’un de ces arbres très pauvres, noyers d’Amérique ou vernis du Japon, dont l’ombre est pâle et le fruit vénéneux ou illusoire. Il est fier, surtout, de ses mains qu’il juge extraordinaires, « des mains de très maigre infante, aux doigts fluets et menus ». Telles sont ses amicales expressions, car il ne se veut aucun mal.


— Je me fais à moi-même, déclarait-il à un reporter, l’effet d’un chat courtois, très poli, presque aimable, mais nerveux, prêt à sortir ses griffes au moindre mot.


Le chat paraît être, en effet, sa bête, moins la grâce de ce félin. Il est capable de guetter indéfiniment sa proie, et même la proie des autres, avec une douceur féroce que ne déconcerte nul outrage. Il accueille tout sur la pointe d’un demi-sourire figé, laissant tomber, de loin en loin, quelques minces phrases métalliques et tréfilées qui font, parfois, les auditeurs incertains d’écouter un être vivant.


Il est celui qui « ne s’emballe pas ». Le pli dédaigneux de sa lèvre est acquis, pour l’éternité, à tout lyrisme, à tout enthousiasme, à toute véhémence du cœur, et sa plus visible passion est de paraître un fil de rasoir dans un torrent. 


— Celui-là, c’est l’Envieux ! dit, un jour, avec précision, 
Barbey d’Aurevilly qui l’assomma de ce mot. 


Sa malignité, cependant, est circonspecte. Très soigneux 
de sa renommée, qu’il cultive en secret, comme un cactus 
frileux et rare, il ne néglige pas de prendre contact avec 
des journalistes qu’il pense avoir le droit de mépriser ou avec 
certains confrères pleins de candeur dont il subtilise les 
conceptions. On tient pour sûre l’histoire malpropre de 
cette esquisse de la Messe noire carottée pour quelques 
louis à un artiste mourant de misère, — ébauche superbe 
qu’il se hâta d’avilir de son pinceau, après avoir ignominieusement congédié le malheureux qui lui faisait une telle aumône. 


Il pourra paraître peu croyable que l’indépendant 
Gacougnol reçoive chez lui un personnage si fait pour 
l’exaspérer. Mais le brave homme, on l’a vu, ne connaît 
que son bon plaisir et c’est à coup sûr dans l’espoir de 
quelque conflit qu’il a réuni sous le même toit des antagonismes si certains. 


D’ailleurs, sans parler de Léopold, de Marchenoir ou de 
lui-même, n’y a-t-il pas là Bohémond de L’Isle-de-France 
et Lazare Druide, et l’excessive répulsion que peut inspirer 
un Folantin ne doit-elle pas être vingt fois contrebalancée 
par ces deux êtres lumineusement sympathiques ?

 
Le premier est connu de toute la terre, c’est-à-dire des 
quelques centaines de songeurs éparpillés pour qui chante 
un vrai poète, et c’est à peine si celui-ci, qu’on nomme 
parmi les plus grands, chante pour lui-même. Persuadé que le silence est sa vraie patrie, il emprunte volontiers le cri 
des aigles, parfois même le barrissement d’un rhinocéros 
écorché, pour informer toutes les étoiles qu’il est en exil.

 
Accoutré, pour la risée de la populace littéraire, d’un 
nom sublime dans lequel il meurt, tout son effort est de 
s’élancer hors de l’affreux monde où une Providence carnassière le claquemura. 


On pourrait le comparer un de ces diptères éblouissants, 
éclos, semble-t-il, dans le lit des fleuves de la lumière, 
qui se précipitent jusqu’à en mourir, mais toujours frémissants du même espoir, sur la vitre sans compassion qui les sépare de leur ciel. Un cloporte, sûrement, trouverait une autre issue. Lui ne la cherche même pas. Il s’acharne 
à l’évasion impossible, précisément parce qu’il la sait 
impossible et que c’est sa loi de n’entreprendre que ce qui 
est tout à fait déraisonnable. 


On connaît sa haine d’archange pour le Bourgeois, la 
férocité de templier qu’il tient en réserve pour les occasions de confondre ce Réprouvé honorable, ce « Tueur de cygnes », ainsi qu’il le qualifie, dont Satan même doit rougir dans son enfer. C’est au point qu’il ne paraît pas 
concevoir une autre manière de se sanctifier.

 
— Ah ! je suis forcé de subir ton voisinage, se dit-il, je 
suis condamné à entendre ta voix goujate, l’expression 
ridicule de tes idées basses, tes maximes d’avare et l’ignominie sententieuse de ta vomitive sagesse. Nous allons donc pouvoir rire un peu ! Tu ne sortiras pas de mon sarcasme ! Alors, il se fait, une minute, l’ami du bourgeois, son ami très cher, son plus proche parent, son disciple, son admirateur. Affectueusement il l’invite à répandre son âme, à dérouler devant lui ses intestins, l’amène peu à peu aux aveux complets, puis, démasquant son étincelante armure, 
le transperce d’un mot vengeur…


La raillerie blanche de ce collatéral des Dominations 
égarées descend, quelquefois, à une telle profondeur que 
les victimes ne s’en aperçoivent même pas. N’importe, il 
lui suffit que cela soit enregistré par les Invisibles.

 
Encore un peintre, ce Lazare Druide qui l’accompagne, 
mais jusqu’à ce jour peu célèbre et aussi différent de Folantin qu’un encensoir balancé devant l’autel est différent d’un pot de moutarde anglaise dans la salle à manger d’un négociant. 


Il est peintre, celui-là, comme on est lion ou requin, tremblement de terre ou déluge, parce qu’il est absolument indispensable d’être ce que Dieu a voulu et pas autre chose. Seulement, il faudrait un peu plus que le langage des 
hommes pour exprimer combien Dieu a voulu qu’il fût peintre, le malheureux ! car il semblait que tout en lui dût s’opposer à cette vocation. 


Ah ! il peut faire tout ce qu’il voudra, il peut affoler 
d’admiration ou d’effroi une horde plus ou moins nombreuse 
d’intellectuels et de passionnés ; probablement même lui 
arrivera-t-il, un prochain jour, d’éclater sur la multitude 
par quelque trouvaille gigantesque ; — eh bien ! non, quand 
même, ce n’est pas cela. 


On peut se le représenter vagabond, chef de brigands incendiaire, pirate sans merci, combattant des deux mains 
comme ce flibustier de cauchemar qui ne bondissait sur 
les galions de Vera-Cruz ou de Maracaïbo qu’après avoir 
allumé une chandelle dans chacune des boucles de ses 
interminables cheveux noirs. Il est encore plus facile de 
le rêver bonnement gardant des pourceaux sous les chênes 
de quelque vieux monastère, en un paysage de vitrail, et 
la tête coiffée du nimbe des saints bergers, car c’est une 
âme d’une simplicité adorable. 


Mais la peinture, ou si on préfère, la syntaxe de la peinture, ses préceptes et ses méthodes, ses lois, ses canons, ses rubriques, ses dogmes, sa liturgie, sa tradition, rien de tout cela n’a jamais pu dépasser son seuil.

 
Au fait, ne serait-ce pas là une manière sublime de 
concevoir et de pratiquer l’art de peindre, analogue à l’évangélique perfection qui consiste à se dépouiller de tout ? 


On lui reproche, comme à Delacroix, l’indigence de son dessin et la frénésie de sa couleur. On lui reproche surtout d’exister, car vraiment il existe trop. Ceux de ses confrères dont l’imagination est une source de colle ne s’expliquent 
pas un bouillon de vie aussi impétueux. Comment pourrait-il s’attarder à une exactitude rigoureuse, même si elle était indispensable, dans l’exécution de ses tableaux ? Ne voit-on pas qu’il risquerait de ne plus rattraper son âme 
qui galope toujours devant lui sur une cavale sans frein ? 


Eh ! oui, justement, il n’a que cela, son âme, la plus 
généreuse et la plus princesse des âmes ! Il s’en empare, 
il la baigne, il la trempe dans un sujet digne d’elle et la jette ruisselante sur une toile. C’est tout son « métier », 
cela, tout son procédé, tout son truc, mais c’est si puissant 
qu’on en crie, qu’on en pleure, qu’on en sanglote, qu’on 
en prend la fuite, en levant les bras ! 


N’a-t-on pas vu ce prodige se réaliser à l’exposition de 
son Andronic livré à la populace de Byzance ? Il est 
impossible d’oublier une telle œuvre, quand on l’a vue, 
fallût-il traîner encore cent ans sa carcasse dans les sales 
chemins qui sont au-dessous du ciel ! 


Ce tableau, qui l’a fait connaître, est ainsi ordonnancé. 
L’horrible Andronic premier, bourreau de l’Empire, inopinément jeté à bas de son trône, est abandonné à la racaille de Constantinople. Et quelle racaille ! Toutes les écumes de la Méditerranée : bandits venus de Carthage, 
de Syracuse, de Thessalonique, d’Alexandrie, d’Ascalon, 
de Césarée, d’Antioche ; matelots génois ou pisans ; aventuriers cypriotes, crétois, arméniens, ciliciens et turcomans ; sans parler de ce grouillement barbare, de cette vase dangereuse du Danube qui empuantit la Grèce depuis le 
Bulgaroctone. 


On a jeté le prince infâme dans ce chaos, dans cette 
cohue effroyable, comme on jette un ver dans une fourmilière. On a dit au peuple : — Voici ton empereur, mange-le, mais sois équitable. Il faut que chaque chien ait son lambeau. Et ce peuple immonde, exécuteur d’une 
justice qu’il ignore, désarticule et grignote son empereur 
pendant trois jours. 


Andronic, dit-on, souffrit en paix jusqu’à la fin, se bornant à soupirer, de temps en temps : — Seigneur, ayez pitié de moi, pourquoi froissez-vous encore un roseau déjà brisé ?…
 

La misère de ce creveur d’yeux, parricide et sacrilège, 
est si profonde et sa solitude si parfaite, qu’on croirait 
vraiment qu’il assume, à la façon d’un Rédempteur, l’abomination de la multitude qui le déchire. Ce monstre est si seul qu’il ressemble à un Dieu qui meurt. Sa face pleine de sang oriente les outrages de tout un monde et il traîne 
la douleur universelle comme un manteau. 


Puisse la racaille, quand son œuvre sera finie, emporter 
dans ses yeux féroces l’éblouissement de ce soleil de tortures qui a étonné l’histoire ! Il fallait, sans doute, la sublimité piaculaire d’une telle horreur pour que l’écroulement du vieil empire fût retardé trois cents ans. 


Que dire d’un peintre capable de suggérer de telles 
pensées ? Et la suggestion est si forte, une fois de plus, si 
spontanée, si victorieuse, que le cadre, tout démesuré qu’il 
soit, éclate, et que le drame pantelant s’échappe, se déroule, 
ainsi qu’un dragon, sur les spectateurs épouvantés.

 
La physionomie de l’homme, très jeune encore, est 
tumultuaire autant que ses œuvres. Jamais un artiste n’a 
pu porter plus que lui son art sur chacun des traits de son 
visage. On y peut lire l’enthousiasme continu, perpétuel, 
un enthousiasme comme il n’y en a plus ; la générosité 
merveilleuse, le zèle dévorant pour la Beauté où s’appareille à ses yeux la sainte Justice ; l’intuition d’éclair sur les somptuosités de la Douleur ; une indignation de fleuve contre la sottise qui lui fait obstacle ; et tout cela en capitales hautes comme des tours.


Aussi prompt et non moins sonore que les volcans, 
lorsqu’un maroufle est irrespectueux, sa colère, immédiatement pathétique, s’élance, à la confusion du Philistin, des entrailles d’une politesse tellement exquise que le grand maître des cérémonies de l’Escurial, comparé à lui, 
tombe sur-le-champ au niveau d’un débardeur.
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Le prétexte avoué de ce groupement insolite, de cet invraisemblable synode machiné par le protecteur de 
Clotilde, était l’exhibition de Rollon Crozant, musicien 
brucolaque, fameux depuis, mais, à cette époque, besogneux encore d’être inventé. 


L’intention réelle de Pélopidas était d’offrir à la jeune 
femme le rare divertissement d’une mêlée d’animaux 
féroces, triés par lui avec une sagacité de vénitien.


L’aimable créature, innocente de ce complot, ayant 
servi avec beaucoup de grâce quelques rafraîchissements 
préliminaires et l’encens de plusieurs cigares parfumant 
déjà le tabernacle, Crozant s’assit au piano, non sans avoir 
attentivement vérifié son lest, comme un voyageur installé 
pour toute la nuit dans un train rapide. 


Il chanta longtemps, d’une voix aussi souple que le corps 
d’un clown, on ne sait quelles traductions mélodiques de quelques-uns des plus douloureux poèmes de Baudelaire. Il se montra le virtuose frénétique et dépravant de la tristesse qui étouffe, du désespoir noir, de la démence cuisinée par les démons. Il fit entendre des cris 
de damnés, des plaintes de fantômes, des vagissements de 
goules. On ne sortit pas de la griffe des mauvais morts et 
de la plus basse peur. Incapable de débrouiller le spiritualisme chrétien du haut poète qu’il croyait interpréter en lui supposant son âme, il paralysa bientôt un auditoire qui n’exigeait pourtant pas des cataplasmes de népenthès.

 
En dépit de quelques rythmes de bravoure frappés 
avec une certaine puissance, malgré même d’incontestables éclairs de simplicité, cette musique de vertige et de tétanos, qui devait assurer à son producteur le suffrage de toutes les névroses contemporaines, parut, ce soir-là, très 
puérile et, pour tout dire, la virtuosité du chanteur fit à 
quelques-uns l’effet d’une acrobatie qui ne méritait pas de 
pardon. 


La séance, d’ailleurs, à l’insu du ménestrel, ne s’était pas 
ainsi prolongée sans quelques gloses. Folantin, perclus 
d’ennui, mais intéressé plus qu’un autre à ne laisser paraître aucun trouble, avait exhalé à demi-voix, dans un accès de rage lucide, sa préférence d’une lecture silencieuse des Fleurs du Mal au coin de son feu. 


— Au coin de votre pot-au-feu, voulez-vous dire, avait 
aussitôt rectifié Apémantus, qui feignit un instant l’admiration pour le roucouleur funèbre. 


— Tout ça est chentil, disait à Delumière le vieux Klatz, en fouillant sa barbe vermineuse, mais ché né fois pas très 
pien pourquoi ce cheune homme fait te la mussique chez 
les prâfes chens. Chai connu autrefois un chôli carsson 
qui téterrait les catâfres tans les cimetières pour les mancher. Ah ! ah ! c’était pien plus trôle ! 


Le silencieux Léopold n’avait pas desserré les lèvres et 
Marchenoir avait fini par s’emparer d’un carton qu’il 
feuilletait dans l’ombre de Gacougnol. 


Celui-ci, exclusivement occupé d’observer Clotilde, 
regardait passer les navires de l’émotion sur ce visage 
limpide où se peignirent successivement la surprise, 
l’effroi, la tristesse, le dégoût et, peu à peu, quelque chose 
qui ressemblait à l’humiliation. 


Interrogée, elle lui répondit : — J’ai honte de la mort, 
tellement votre chanteur la profane et l’avilit.

 
Sur ce mot, le maître du lieu se leva et s’approchant 
du piano :


— Mon cher Monsieur Crozant, dit-il, vous nous voyez à 
moitié défunts, à force de joie. Vous devez avoir besoin de 
repos. Nous serions, d’ailleurs, ambitieux, je ne saurais vous 
le cacher plus longtemps, d’apprendre de votre bouche la 
genèse d’un art aussi extraordinaire que le vôtre. Je devine 
que vous tenez en réserve des explications peu banales. 


— Ah ! oui, peu banales, vous pouvez le dire ! s’écria 
aussitôt le musicien qui, évoluant sur le tabouret, rejeta 
en arrière, d’un mouvement de bélier, son abondante 
chevelure ; cligna des yeux trois ou quatre fois ; fit exécuter 
au petit doigt de sa main gauche une danse furieuse dans le vestibule probablement cérumineux de son oreille ; 
tira de la poche de son gilet une tabatière gallicane dans 
laquelle il puisa copieusement selon tous les rites, à la 
surprise des assistants alarmés de voir monter tant de 
poudre noire dans un nez si jeune ; enfin se mit en posture 
pour un de ces prônes esthétiques dont il avait pris le 
besoin dans les caboulots du quartier latin, où il était 
regardé comme un beau parleur. 


— J’ai été élevé, commença-t-il, sur les genoux de 
Mme Sand… 


À ce moment, Bohémond de L’Isle-de-France, qui 
s’agitait sur sa chaise depuis une demi-heure en faisant 
des gestes inexplicables à son voisin Druide, et qui, par 
miracle, n’avait pas encore proféré un monosyllabe, 
se frappa tout à coup le haut du front comme un Archimède qui vient d’enfanter. 


— Tout s’explique ! déclara-t-il avec rondeur, en s’accompagnant d’un de ces redoutables sourires à demi gâteux dont il masque son visage de dieu Vulcain abandonné par ses cyclopes, quand un malicieux esprit 
l’aiguillonne. Tout s’éclaire ! Monsieur Crozant a, sans 
doute, l’avantage d’être possédé de quelques démons ? 
Mes compliments bien sincères. Je ne connais rien de tel 
pour faire passer le temps de la vie. Combien de fois n’ai-je pas rêvé d’être moi-même le domicile de plusieurs archanges tombés autrefois du ciel, et d’aller ainsi par les grenouillères de cette vallée, à la confusion d’une prêtraille morose qui paraît avoir perdu le secret de leur pourchas !… La digne personne qui vous a élevé sur ses 
genoux, cher monsieur, dut encourager, cela va sans dire, 
vos premières tentatives de musique noire ? 


— Oh ! n’en croyez rien, répondit l’autre, qui ne sentait 
pas le repli de blague féroce. Bien au contraire, je pourrais montrer des lettres où elle me conseillait, par exemple, de rafraîchir le répertoire mélodique des premières communiantes : — Mon bien-aimé ne paraît pas encore, 
— Le temps de la jeunesse passe comme une fleur,
— C’en est donc fait adieu plaisirs volages, à moins que 
je ne préférasse travailler dans les romances d’amour à 
l’usage des ouvrières pauvres dont la vertu est en péril, et 
qui ont besoin des consolations de la musique. 


Bohémond parut alors attendri, presque sur le point de 
verser des larmes. 


— Ah ! que la voilà bien ! comme c’est elle ! Quel cœur ! 
quel cerveau ! Non contente d’avoir enrichi tous nos cabinets de lecture de La Petite Fadette, du Péché de Monsieur Antoine et de combien d’autres poèmes que les couturières ne pourront jamais assez lire, elle voulut encore 
susciter à notre laborieuse patrie le musicien qui convenait à cette littérature admirable ! Vous avez essayé, n’est-ce pas ? 


— À contre-cœur, je l’avoue, et sans succès. Assurément, je n’avais pas le droit de mépriser les avis de Mme Sand, en qui je voyais une âme jumelle de cet adorable Chopin qui fut sa dernière tendresse, mais un autre 
souffle me poussait. Il me fallait le fantastique, le macabre, les ténèbres denses, la peur verte, et j’ai compris de bonne heure que je ne devais pas répercuter autre chose que des 
hurlements de damnation. 


— Sans doute ! conclut Gacougnol, on fait ce qu’on 
peut. Je vous en prie, mon cher Bohémond, ne retardez 
pas davantage Monsieur Crozant. 


— Oh ! ce ne sera pas long, reprit celui-ci. Je n’ai 
nommé l’illustre et le lucide écrivain, dans les jupes de qui 
je m’honore d’avoir passé une partie de mon enfance, que 
pour expliquer précisément l’espèce de méthode qu’on 
peut entrevoir dans ma fureur démoniaque. Monsieur de 
L’Isle-de-France a touché le vrai point, quand il a parlé 
de possession. Je suis réellement un possédé. Mes hôtes 
habituels sont le démon des Apparences lugubres, le 
démon des Inhumations équivoques et des poings rongés 
dans les tombeaux, le démon des Cryptes marécageuses 
et des Puits noirs, enfin le démon de la Panique, du Trac 
sans mesure et perpétuel que rien ne pourrait guérir. 


— Il pourrait ajouter le diable de la Sottise ! murmura 
Druide à l’oreille de Bohémond.
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Cette manière d’être, moins rare qu’on ne l’imagine, est due, très certainement, à ce que je demande la 
permission de nommer la complicité des ambiances. Oui, 
Monsieur, insista l’orateur, s’adressant à Druide cabré soudain et dont les yeux venaient de s’ouvrir démesurément, je maintiens le mot. Nous sommes environnés de choses inanimées en apparence, mais qui, en réalité, nous sont hostiles ou favorables. La plupart des catastrophes 
ou des découvertes fameuses ont été produites par la 
volonté malveillante ou bénigne des objets inertes mystérieusement coalisés autour de nous. En ce qui me concerne, je suis persuadé qu’une compréhension intégrale de ma musique est rigoureusement interdite à n’importe quel 
artiste, fût-il le plus intuitif du monde, qui ne saurait pas 
dans quel milieu extraordinaire je reçus les initiales et 
définitives impulsions. 


Je vais donc essayer de vous décrire en quelques mots la 
maison de mon père, dans une campagne léthargique du 
Berry, non loin de la Creuse méchante et sauvage, sur les 
berges de laquelle j’ai cru voir souvent, au crépuscule, d’effrayants pêcheurs à la ligne qui ressemblaient à des morts. 


De la grande route où ne passe jamais personne, on 
aperçoit cette maison au fond d’un jardin tellement funèbre qu’un certain jour, un étranger, fatigué de vivre, vint sonner à la grille pour demander qu’on l’y enterrât. Il n’y a pourtant ni cyprès ni saules pleureurs. Mais l’ensemble 
offre cet aspect. Des légumes tristes, des fleurs navrées 
y végètent à l’ombre de quelques fruitiers avares, 
« dans une terre grasse et pleine d’escargots » d’où s’exhalent des effluences de putréfaction ou de moisissure, et l’humidité de ce jardin est telle que les plus fortes chaleurs de l’été n’y changent rien. 


La tradition s’est conservée, parmi les paysans, d’on ne 
sait quel crime effroyable accompli autrefois en ce lieu, 
bien longtemps avant que la maison existât, vers l’époque 
noire de Bertrand de Got et de Philippe le Bel. Enfin, la 
maison elle-même passe pour être visitée. 


Vous pensez, Messieurs, que si quelqu’un a lu Edgar 
Poé et Hoffmann, ce doit être moi. Eh bien ! ils n’ont 
jamais inventé rien de plus sinistre. J’ose dire que j’ai 
vécu là, en commerce ininterrompu avec les ombres 
damnées et les plus opaques esprits de l’enfer ! 


Je savais à quelle phase de la lune et à quelle heure 
devait infailliblement se produire telle commotion, tel 
sursaut, tel phénomène d’optique, et c’était mon délice 
d’en crever de peur à l’avance. 


Autour de moi tout conspirait à me noyer l’âme d’une 
terreur exquise ; tout était hagard, biscornu, falot, monstrueux ou dément. Les murs, les parquets, les meubles, les ustensiles avaient des voix, des formes inattendues qui me ravissaient d’effroi. 


Mais comment exprimer mon allégresse, mon délire, 
lorsque, pour la première fois, je sentis tressaillir en moi 
les mauvais anges qui m’avaient élu pour leur demeure !
Que vous dirai-je ? Il me sembla que je connaissais enfin 
la jubilation maternelle ! J’ai même reçu le pouvoir de 
discerner, par une sorte d’affinité ou de sympathie, la présence du diable chez quelques-uns, car, je vous l’ai dit, mon cas n’est pas extrêmement rare, ajouta-t-il, fixant Folantin qui parut incommodé. 


Vous avez maintenant toute la genèse de mon art, 
Monsieur Gacougnol. Pour parler avec précision, vous 
savez ce que j’ai dans le ventre. Ma musique vient d’en 
bas, je vous en réponds, et quand j’ai l’air de chanter 
moi-même, soyez sûr que c’est un autre qui chante en 
moi ! 


— Mademoiselle, voulez-vous que je le jette par la 
fenêtre ? 


Cette question était faite, presque à haute voix, par 
Léopold, qui n’avait rien dit encore et qui venait de 
s’approcher de Clotilde, tout exprès pour dire cela.

 
La pauvre fille étonnée se hâta de répondre qu’elle ne 
voulait rien de semblable, que ce monsieur lui paraissait 
plutôt avoir besoin d’être traité avec douceur. Mais le 
flibustier de l’enluminure nia l’efficacité du traitement, 
affirmant que le plus sûr des exorcismes, pour cette sorte 
de bougres, était une râclée suprême et qu’il ne comprenait pas Gacougnol de leur avoir infligé ce saltimbanque. Il consentit, néanmoins, à se tenir tranquille. 


— Monsieur Crozant, dit Gacougnol, je vous remercie 
d’avoir pris la peine de nous éclaircir votre cas. Personnellement il ne me coûte rien de croire que vous avez le droit de vous nommer hautement Légion, aussi bien que le démoniaque féroce de l’Évangile. Mais je ne savais pas 
recevoir tant de monde et vous me voyez confus. Je 
m’étonne, cependant, souffrez que je vous en fasse l’aveu, 
de vous constater si joyeux d’une pareille garnison. Elle 
passe généralement pour importune et je me rappelle avoir lu dans le Rituel romain, à la rubrique des exorcismes un choix d’épithètes qui ne donnent pas une idée gracieuse de vos locataires. 


— Sans compter, fit observer Apémantus, que les 
cochons doivent se méfier de vous. C’est la vie impossible, tout simplement. 


— Notre excellent Apémantus a raison, reprit Bohémond déterminé à ne pas lâcher son os. Je n’y avais pas songé. Les porcs doivent se souvenir du mauvais tour qui 
leur fut joué dans le pays des Géraséniens. Saint Marc assure qu’il ne fallut pas moins de deux mille verrats pour loger les esprits immondes sortis d’un seul possédé. C’est un chiffre, cela ! On pense bien que la fin malheureuse de 
ces quatre mille jambons de Galilée n’a pas manqué de laisser une forte empreinte et que la tradition s’en est conservée dans toute la race, malgré la longueur des 
siècles. Les charcutiers eux-mêmes paraissent en avoir 
gardé une crainte obscure dans les circonvolutions ténébreuses de leurs encéphales et c’est pour cela, sans doute, qu’ils s’obstinent à détailler à l’infini la chair de ces animaux, à la mélanger cauteleusement avec d’autres chairs, sous prétexte de les assortir, comme s’ils avaient l’anxiété 
de quelque panique soudaine qui dégarnirait leurs comptoirs. 


Mais tous les porcs ne sont pas chez ces négociants 
honorables. On en rencontre à chaque pas qui ne sont 
pas débités et qui ne peuvent pas l’être, à cause de la 
multitude des lois. Il est trop clair, en effet, que ceux-là ne doivent pas être sans tablature dans le voisinage de 
monsieur Crozant. Je me demande si la circonstance de la 
musique n’est pas précisément ce qu’il y a de plus efficace 
pour aggraver leur tintouin. Ah ! on ne saura jamais ce 
que pensent les cochons !… 


— Si on tient à se servir de ce mot, dit à son tour Marchenoir, je suppose qu’ils pensent exactement ce que penseraient les lions eux-mêmes. Il est prouvé que les bêtes sentent le Diable, toutes les bêtes, à ce point que les rats et 
jusqu’aux punaises délogent précipitamment d’une maison 
hantée. Je ne crois pas qu’il y ait d’exemple d’un démoniaque déchiré par les animaux féroces dans les lieux déserts où l’Esprit du Mal entraînait ces malheureux. Les pauvres lunatiques recommençaient à leur insu, la destinée 
de Caïn que le Seigneur, par une sollicitude mystérieuse, 
avait marqué d’un signe inconnu pour que sa carcasse fût 
épargnée. Les fauves, autant que la vermine, se retirent 
devant la face du Prince de ce monde. Je dis la face, 
parce que les bêtes, étant sans péché, n’ont pas, comme 
nous, perdu le don de voir ce qui parait invisible. À l’autre 
pôle de la mystique, l’histoire des Martyrs et des Solitaires est pleine d’exemples de carnassiers affamés qui refusaient de leur nuire et léchaient humblement leurs pieds. Miracle tant qu’on voudra. Moi, je ne peux voir là 
qu’une restitution naïve du Paradis terrestre qui n’existe 
plus, depuis six mille ans, que dans la rétine inquiète et 
douloureuse de ces inconscients. C’est là, sans doute, que 
Dieu sera forcé d’aller le reprendre, quand sonnera l’heure du retour à l’Ordre absolu. Nos premiers Parents durent 
consommer la Prévarication effroyable dans une solitude 
infinie. La présence du Démon avait dû mettre tellement 
tous les animaux en fuite qu’il fallut, je pense, que les 
Désobéissants expulsés fissent trois ou quatre fois le tour 
de la terre pour les retrouver à l’état sauvage. 


— Oserai-je vous demander, Monsieur Folantin, interrogea l’excellent Apémantus, si vous avez quelque objection à ce renouveau de l’Éden que nous promet Marchenoir ? 


— Pas du tout, répondit aigrement l’interpellé. Marchenoir est un homme de génie, c’est incontestable, et, par conséquent, ne peut se tromper. Je suis peu exigeant, d’ailleurs, en matière de paradis. Je tiendrais pour tel un 
endroit quelconque où on me servirait, dans de la vaisselle propre, des biftecks tendres et cuits à point. 


— Vous vous passeriez même des houris de Mahomet ? 
lança Druide. 


— Oh ! très facilement, je vous assure. 


— S’il était cras, grommela le bonhômme Klatz, qui 
songeait aux eunuques obèses des estampes, le clope te la 
terre ne pourrait plus le porter. 


Le paradis des biftecks avait jeté Clotilde hors d’elle-même. 


— S’il vous faut absolument une victime, dit-elle spontanément à Léopold, qui avait toujours l’air de quêter un holocauste, je vous abandonne volontiers ce monsieur. Exécutez-le, si cela vous amuse ; mais sans violence, je 
vous en prie. 
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Sans violence. Ce n’était pas exactement la spécialité de l’enlumineur. Enfin, on ferait ce qu’on pourrait.


Léopold n’avait rien d’un orateur. Il ne fallait pas espérer de lui l’ampleur sereine, la puissante nappe de Marchenoir, non plus que le facile bavardage du bon Gacougnol. Il parlait sec, décochant des phrases de jet, brèves et dures, qui coupaient comme du silex, en homme accoutumé à faire marcher des animaux et des esclaves.


— Vous ne me paraissez pas avoir les qualités d’un explorateur, commença-t-il brusquement, s’adressant à Folantin.


— D’un explorateur ? Ah ! non, par exemple. L’Afrique centrale, n’est-ce pas ? un ciel d’indigo, un soleil ignoble qui vous mange la cervelle, cinquante ou soixante degrés à l’ombre et le bain de siège dans la culotte, perpétuellement ; les moustiques, les serpents, les crocodiles et les nègres, merci ! Je préférerais le Groenland ou le Cap Nord, si on pouvait y aller sans changer de place. Là, du moins, on est sûr de ne pas être embêté par le soleil ni par aucune végétation emphatique.


On sait, d’ailleurs, ce que je pense du Midi, en général. Je hais plus que tout les choses excessives et les individus exubérants. Or, tous les méridionaux gueulent, ont un accent qui m’horripile et, par-dessus le marché, ils font des gestes. Non, entre ces gens qui ont de l’astrakan bouclé sur le crâne et des palissades d’ébène le long des joues, et 
de flegmatiques et silencieux Allemands, mon choix n’est 
pas douteux. Je me sentirai toujours plus d’affinité pour 
un homme de Leipsick que pour un homme de Marseille. 
Je ne parle, bien entendu, que des méridionaux de la 
France, puisque je ne connais pas ceux de la zone torride, 
mais je les suppose volontiers de plus en plus odieux à 
mesure qu’on s’approche de l’astre exécrable.

 
— Comme ce voyou parle du soleil ! souffla derechef à 
Bohémond l’impétueux Druide, qui adore provisoirement 
ce luminaire et dont la patience ne tenait plus qu’à un 
léger fil. 


— Regardez donc ses mains ! dit en manière de réponse 
le poète, absent déjà. Des mains d’infante ! cela ! Allons 
donc ! Des mains de bossu, mon cher ! 


— Tiens ! mais, intervint alors Gacougnol, si j’en juge 
par vos sympathies allemandes, vous dûtes, en 1870, vous 
tenir à une certaine distance des champs de bataille ?

 
— Aussi loin que possible, n’en doutez pas. Je ne me 
cache pas d’avoir eu la foire tout le temps et on ne vit que 
moi dans les hôpitaux. Sac au dos ! Je me charge de documenter un bon disciple de Zola qui ne dédaignerait pas d’écrire, sous ce titre excitant, mon épopée, et je vous jure que la conclusion ne serait pas pour rallumer l’enthousiasme des combats. Au surplus, si chacun avait été dans les mêmes dispositions, la guerre aurait été finie tout de suite, et j’imagine qu’elle aurait coûté moins cher. 


— Beaucoup moins cher, en effet, approuva Apémantus. Hé ! hé ! c’est un point de vue. On aurait acheté des pots de 
chambre et des astringents au lieu de se ruiner en canons. 
C’eût été une sorte de patriotisme, moins héroïque peut-être, mais plus éclairé. Puis, nous n’aurions pas cette occasion nouvelle de dévoiement que nous procure la seule idée d’une revanche. 


— Le patriotisme ! reprit Folantin qui était décidément 
en verve, encore une bien bonne blague lyrique ! C’est — comme l’or des blés que j’ai toujours vus couleur de rouille et de pissat d’âne, ou encore comme les abeilles du doux Virgile, ces « chastes buveuses de rosée » qui se 
posent quelquefois, dit-on, sur des charognes ou des 
excréments, — une vieille panne romantique rapetassée 
par les rimailleurs et les romanciers de l’heure actuelle !

 
Voulez-vous le connaître, mon patriotisme ? Eh bien ! 
je suis si loin de gémir sur l’Alsace et la Lorraine perdues, que je déplore de ne pas voir les Prussiens à Saint-Denis ou au Grand Montrouge, où je pourrais, sans déplacement coûteux, boire de la bière allemande — en 
Allemagne.


Druide et Marchenoir se préparaient, du même élan, à 
relever l’ignominieuse boutade, lorsque Léopold, d’un 
geste, les arrêta. 


— Monsieur Folantin, déclara-t-il, vous me désarmez. 
Quand je vous ai dit, il y a quelques minutes, que vous ne 
me paraissiez pas explorateur, comme je vous aurais dit 
n’importe quoi, j’avoue que j’étais un peu excité par vos 
biftecks. Je voulais vous faire jaillir de votre écaille. Mais, ma foi ! j’ai tellement réussi que vous me rendez l’excellente humeur qui était sur le point de me fuir. J’ai même acquis une lumière sur votre peinture que je comprenais mal avant de savoir votre attitude pendant la guerre. Je 
vous conseillerais, néanmoins, de réserver l’expression de 
vos sentiments patriotiques pour un très petit nombre 
d’élus. On ne sait pas dans quel tuyau cela peut tomber, et 
j’ai connu des amants de Terpsichore qui eussent mal 
digéré votre bière allemande. 


Pour revenir à vos biftecks, savez-vous de quelle sorte 
de viande se nourrissent des hommes, de vrais hommes, 
vous m’entendez bien, dans une immense région désolée, 
au Sud-Ouest du Tanganika ? Ces malheureux, toujours 
vagabonds, observent continuellement le ciel, guettant les 
vautours qui planent pour partager avec eux les charognes 
sur lesquelles ces oiseaux vont s’abattre. J’ignore si cette 
pitance d’hyène est pour eux un rappel ou une suggestion 
du Paradis, mais j’en ai goûté et je suis sûr que vous l’auriez, comme moi, trouvée délicieuse, monsieur Folantin. Cela tient, sans doute, à ce qu’on est forcé de se souvenir, en de tels moments, qu’on est soi-même un peu moins 
que de la vermine. 


Ce discours que Folantin écouta en souriant, avec la 
patience dont il est parlé au Commun des Martyrs Pontifes, était si différent des manières habituelles de Léopold et parut à Gacougnol si surnaturellement inspiré par le désir de plaire à Clotilde que le pauvre bon garçon en 
devint songeur. 
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La soirée se prolongea. Tout ce qui peut être dit, en quelques heures et dans un tel groupe, fut dit par ces gens étranges dont deux ou trois étaient hommes à mettre en branle et à faire pleurer dans leurs tours les plus puissantes cloches de l’alarme ou de la prière, s’ils avaient pu être moins captifs au fond des bastilles d’une silentiaire démocratie. Le chanteur macabre était oublié, mis au rancart.


Après maints détours et d’inextricables circuits après force randonnées paradoxales où l’accord semblait unanime sur ce seul point de mettre en défaut toute velléité de logique ou d’enchaînement rudimentaire dans les confabulations ; après qu’en réponse à d’illicites audaces Bohémond eut évacué un certain nombre de ces paraboles célèbres dont l’incohérence pleine d’acrimonie étonne la littérature depuis vingt ans ; après qu’une moitié de la troupe eut été abasourdie, domptée, concréfiée pour quelques instants ; lorsqu’enfin les seuls molosses furent en présence, Marchenoir venait de s’asseoir, mèche allumée, sur le baril de poudre à canon de Jean Bart.


— Pour qui me prends-tu ? disait-il, ô Bohémond ! Suis-je un artiste pour que ta musique de Wagner me déséquilibre et me jette en bas ? Je crains, Dieu me pardonne ! que tu ne puisses prononcer ce nom sans être en danger de perdre le tien, tellement tu l’idolâtres ! Et pourquoi ? justes cieux ! pourquoi ? Diras-tu que c’est parce qu’il fut 
le plus grand ou l’unique musicien d’un siècle qui a entendu 
Beethoven ? Vraiment j’ai peine à le croire. Prétendras-tu, 
au mépris de ma face, que ses insupportables poèmes 
puissent être lus par un homme qui fait quelque usage de 
la licence de ne pas périr d’ennui ? 


Tu as, depuis longtemps, arrêté dans tes conseils que le 
monstrueux amalgame de christianisme et de mythologie 
scandinave présenté par cet Allemand n’est rien moins 
que le déchirement du voile des Cieux. La magnificence 
divine fut ignorée sur la terre avant Tannhæuser et Lohengrin, voilà qui est bien entendu, n’est-ce pas ? et cet antique frémissement de l’Esprit-Saint à travers les os des morts qui fut toute la mélodie religieuse du Moyen Âge doit 
céder, sans doute, au contre-point fracassant de ton enchanteur… On assure, mon cher poète, que tu possèdes une intelligence merveilleuse de la musique, aussi bien que de tel autre de ces prestiges par lesquels on espéra, dans 
tous les temps, de récupérer quelque rayon pâle de la Substance. Étranger à tous les grimoires de l’art et plus étranger, s’il est possible, à tout rituel de discussion, je serais donc mal venu d’engager avec toi un corps à corps esthétique. Mais, je le confesse, il est au-dessus de mon pouvoir 
d’endurer que le dramaturge lyrique, dont la génération 
nouvelle est en train de s’affoler, soit tenté par toi comme 
le Fils de Dieu lui-même, lorsque Satan, l’ayant porté sur 
la plus haute montagne, lui montra tous les royaumes du 
monde et toute leur gloire. 


— Plusieurs respects me rendent chère ta personne, 
ô Marchenoir, riposta Bohémond, empruntant à Balzac 
l’ancien cette formule précieuse. Je n’ignore pas que tu es 
un chrétien d’une puissance verbale extraordinaire. Mais tu 
abuses ici de ta force… Je n’ai pas oublié le catéchisme, 
veuille le croire. On sait que, vers l’époque si intellectuelle du plébiscite, je ne craignis pas d’offrir ma candidature, pour les curés, à un banc de maquereaux dans une piscine de la Villette et que, durant une heure environ, je haranguai avec splendeur, mais non sans danger, cette laitance. Où prends-tu que je songe à faire un quadrille de la Très-Sainte Trinité en lui annexant Richard 
Wagner ? Depuis quand l’admiration pour un artiste est-elle un acte d’idolâtrie ? 


Tu te déclares toi-même étranger à l’art, ce qui est déjà 
fort, étrange et singulièrement démenti par tes travaux d’écrivain. M’accorderas-tu, cependant, qu’il a pu se rencontrer, même dans ce siècle, par le seul influx de la Volonté divine, un mortel assez économisé sur les rognures des Séraphins pour nous délivrer — au moyen d’un de ces prestiges dédaignés par toi, — quelque valable pressentiment de la Gloire ? L’homme n’est que la pensée qu’il a, j’ai passé ma vie à le dire… 


— Un peu trop, peut-être, intercala Marchenoir.

 
— … Si donc Wagner a pensé le Beau substantiel, poursuivit le fanatique, sans prendre garde à l’interruption, s’il a pensé Dieu, il a été Dieu lui-même, autant que le puisse être une créature. 


Mais… n’ai-je pas parlé, il n’y a qu’un instant, d’admiration ? Où donc avais-je la tête ? Entre tes deux épaules, j’imagine. En vérité, Marchenoir, c’est toi qui me déséquilibres. J’aurais de l’admiration, moi ! pour Wagner, en 
la même sorte qu’un notaire a de l’admiration pour 
Boïeldieu ! Ah ! ah ! très joli !…


Je suis à genoux, — cria-t-il, attisé soudain jusqu’au 
flamboiement, hispide comme un hérisson de blason et les 
yeux inconcevablement dilatés dans sa face pâle chevronnée des huit ou dix siècles de son Lignage, — tu m’entends bien, je me traîne à deux genoux et le cœur percé, comme Amfortas, dans la sacrée poussière du Mont 
Salvat, dans l’ombre salutaire de la sainte Lance de Parsifal, et je chante avec les angéliques enfants :


« Le pain et le vin de la dernière agape, le Seigneur les 
a changés, par la force d’amour de la compassion, en le 
Sang qu’il a versé, en le Corps qu’il a offert… » 


Il s’était élancé au piano, non sans bousculer Crozant, 
et chantait en effet, maintenant, s’accompagnant de quelques accords, d’une voix chevrotante et sépulcrale, mais si fondue dans l’ivresse amoureuse, dans l’adoration, dans les pleurs, que le cantique de Wagner devenait un gémissement d’une douceur surnaturelle. 


Ce fut si beau que tous se dressèrent, une minute, 
à l’exception de Folantin, dont un sourire mauvais découvrit les dents supérieures et qui, ayant fort bien entendu le mot sur ses mains, susurra, croyant tenir sa vengeance : 


— Le punch s’allume, ça va devenir drôle ! 


Quant à Marchenoir, quelque pénétré qu’il fût de ce 
Bénédicité sublime, cela ne pouvait rien changer à ses 
précédentes et déjà anciennes récalcitrations. Il n’en était 
pas à sa première querelle avec L’Isle-de-France. L’espèce 
d’ataxie cérébrale du poète et la débandade perpétuelle, 
infinie, de cette imagination de fulminate était trop connue 
de lui pour qu’il s’en déconcertât. Il l’aimait, d’ailleurs, 
autant qu’un rectiligne de son espèce pouvait aimer une 
incarnation du déséquilibre et du chaos. 


— C’est un Innocent de Bethléem, disait-il, que les 
assassins d’Hérode ont mal égorgé. Et une pitié sans 
bornes renaissait en lui, chaque fois, pour l’incomparable 
misère de ce vieil enfant. 


La crise finie, Bohémond revint sur Marchenoir, comme 
la vague revient sur recueil. 


— Lorsque ce hors-d’œuvre des festins du Paradis qui 
se nomme Tannhæuser, dit-il d’une voix profonde et lointaine, fut livré aux chiens de l’Opéra et des alentours, il y aura bientôt vingt ans, pas un outrage ne fut oublié, tu le sais peut-être, quoique plus jeune que moi… de toutes 
manières. Mais j’y étais et j’affirme que jamais la scurrilité de l’enfer ne se déploya davantage pour avilir une Visitation inexprimable. Comment ne serais-je pas confondu de te rencontrer, toi, Marchenoir, qui fais profession de marcher sur la racaille, parmi la troupe hyrcanienne des insulteurs ! Te plairait-il d’écouter un bout d’apologue ? 


Il alla chercher une chaise, s’assit en face de son adversaire, les pieds strictement rapprochés, les coudes aux flancs et les mains jointes serrées entre les genoux, dans la posture dévotieuse d’un jardinier sans remords écoutant 
une homélie. Il parut se recueillir ainsi un moment. Puis, 
relevant brusquement la tête, fit claquer sa langue, se 
frotta les mains, congédia, une fois de plus la mèche indocile de son front et, de l’air mystérieux d’un bonze qui va dévoiler un arcane, il improvisa :
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Il y eut aux noces de Cana, en Galilée, les évangélistes ont, je crois, omis ce détail, — un petit juif, un 
horrible crapaudaillon de la tribu d’Issachar, qui voyageait pour un notable vigneron de Sarepta, et qui 
fut présent lorsque le maître d’hôtel dégusta le vin du 
miracle. 


Ce jeune homme, plein de génie et probablement espion, 
aperçut, d’un coup d’œil unique, l’énorme danger, pour le 
commerce des vins en gros, de pareilles manifestations de 
la Puissance divine. 


En conséquence, après un rapide, mais attentif examen 
du cas, pressé aussi, je m’en doute, par quelque impulsion 
diabolique, il obtint du maître d’hôtel, ravi de l’affaire, 
qu’il lui cédât, contre vingt ou trente épha du meilleur cru de Saron, tout ce qui pourrait rester du Sang du Christ au fond des cruches miraculeuses. 


Tu as bien compris, Marchenoir, du Sang du Christ !

 
Or ce « bon vin » ayant été réservé pour la fin du banquet 
nuptial, lorsque les convives étaient déjà suffisamment 
imbibés de l’ordinaire, — comme l’atteste positivement 
un Historien vérifié dans l’huile bouillante, soixante ans plus 
tard, par l’empereur Domitien, — il y a lieu de croire qu’il 
dut en rester une quantité raisonnable qui fut expédiée, le 
soir même, à Jérusalem, avec un rapport très circonstancié, 
pour qu’on l’analysât dans le laboratoire du Sanhédrin.

 
Nul n’a le droit d’ignorer que les princes des prêtres et 
les docteurs de la loi qui formaient le Grand Conseil 
étaient des scélérats d’une science talmudique à faire 
peur, connaissant sur le bout du doigt toutes les traditions 
messianiques et tous les signes où se devait reconnaître 
l’avènement du Fils de Dieu. Quand ils demandèrent Sa 
mort, ils savaient donc très bien ce qu’ils faisaient, préférant la plus ample damnation lointaine à l’inconvénient prochain d’humilier devant Lui leurs barbes pharisaïque et pédiculaires. 


Faute de documents certains, il serait difficile, je ne dis 
pas de savoir, mais seulement d’imaginer les sacrilèges 
abominations ou les amalgames vingt fois indicibles qui 
se perpétrèrent, en la conjoncture, au sein du Collège 
pandémoniaque. Mais voici ce qu’une vie déjà longue et, 
d’ailleurs, jusqu’à ce jour, entièrement consacrée à l’iniquité, m’a permis d’entrevoir. 


Ce vin, identique, d’après une infiniment plausible exégèse, à Celui qui devait être recueilli dans la coupe mystérieuse du Saint-Graal, fut conservé par les rabbins et transmis, de siècle en siècle, à tous les cohens ou sagans 
fétides qui le gardaient soucieusement au fond de leurs 
juiveries, comme un électuaire infaillible et inépuisable 
pour faire entrer le démon dans le corps des hommes 
qui en boiraient une seule goutte mélangée à n’importe 
quel breuvage. 


Il est vraisemblable qu’on en offrit à Judas un vaste 
cratère et que la populace enragée qui hurlait à la mort 
du Christ, le Vendredi Saint, écuma pour avoir bu le terrible vin sophistiqué des figuratives Épousailles…


J’ose donc présumer que ce poison de la plus ténébreuse officine des enfers est toujours invariablement versé, chaque fois qu’il est expédient d’ameuter des 
hommes contre Dieu ou, si on le préfère, contre un Homme dont la scandaleuse Présence rend manifeste, une fois de plus, la hideur plus qu’effroyable d’un monde qui a cessé de ressembler à son Créateur. J’ai dit.

 
Il s’arrêta net, immobile autant qu’un vaisseau pris 
dans les glaces du pôle antarctique, les mains étendues 
nerveusement à deux centimètres au-dessus de la ficelle 
de son pauvre pantalon fatigué par les automnes, la 
bouche close désormais, comme s’il se fût agi de retenir 
un irrévélable secret, et la flamme bleue de ses yeux pâles 
dardée magnétiquement sur son interlocuteur. 
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Quelque habitué que fût l’auditoire aux incartades imaginatives du poète, celle-ci parut forte et il y eut un silence. Tous, même Folantin, regardèrent curieusement Marchenoir demeuré très impassible, se demandant ce qu’allait dire ce redoutable. Clotilde, surtout, qu’il avait tant étonnée le premier jour et qui, d’ailleurs, avait peu compris la similitude, jaillissait d’elle-même, ayant l’air de croire que quelque chose de grand allait se passer.


— Marchenoir, dit Léopold, vous êtes le seul homme capable de répondre à ce que nous venons d’entendre.


Celui qu’on nommait l’Inquisiteur alluma une cigarette et s’adressant à L’Isle-de-France


— Quand ta musique n’est pas bénie par l’Église, prononça-t-il avec un grand calme, elle est comme l’eau, très mauvaise et habitée par les démons. Si je m’adressais à des intelligences dégagées de toute matière et, par conséquent, semblables à celles des anges, ce mot suffirait pour en finir avec Wagner. Malheureusement, il faut quelque chose de plus.


D’abord, je n’ai que faire de ton poison juif, mon cher Bohémond. Personne ne m’a jamais aperçu dans aucune meute ni aucune émeute. Je suis un méprisant et un solitaire, tu le sais très bien. J’ignore et veux ignorer ce qui a pu être gazouillé, coassé ou vociféré contre ce teuton qui recommence aujourd’hui, avec ses partitions orgueilleuses, 
la conquête rêvée, en 1870, par le vieux Guillaume, avec 
un million de soldats. 


C’est assez, pour moi, de savoir qu’il a inventé une religion. Prosterne-toi tant que tu voudras, au seuil du Vénusberg ou de la Walhalla, traine-toi sur les marches du Graal qui est leur prolongement lyrique dans ce « crépuscule des Dieux ». Omnes dii gentium dœmonia. Arrange tout ça avec les leçons de ton catéchisme dont tu me parais n’avoir gardé qu’un souvenir trouble. Mes 
genoux ne te suivront pas. Ils appartiennent à la sainte 
Église catholique, apostolique, romaine, exclusivement.

 
« Tout ce qui est en dehors d’elle vient du Mal, émane de l’Enfer, nécessairement, absolument, sans autre examen ni compromis oiseux, car ce qui trouble est ennemi de la Paix divine. » C’est toi-même qui a écrit cela, dans un de tes jours lucides. L’aurais-tu oublié déjà ? Fût-on l’artiste le plus grand du monde, il n’est pas permis de toucher aux Formes saintes, et ce qui bouillonne dans le calice du Mont Salvat, j’en ai bien peur, ne serait-ce pas précisément l’élixir épouvantable dont tu nous as fait le poème ? Beethoven n’entreprit jamais de mettre à genoux les peuples et les rois et n’eut pas besoin d’autres forces que celles de son génie. Wagner, impatient de tout dompter, a prétendu faire de la Liturgie elle-même l’accessoire des combinaisons de ses prétendus chefs-d’œuvre. C’est la différence du légitime au bâtard. Pourquoi voudrais-tu que je me traînasse pieusement derrière ce brouillard sonore qui ne devrait paraître une 
colonne de nuées lumineuses qu’aux imaginatifs grossiers 
de la Germanie ? 


Ces paroles, vivement approuvées par Gacougnol, 
parurent exaspérer Bohémond. On le crut même sur le 
point de se livrer à quelque violence de langage. Par 
bonheur, il se souvint d’antérieures altercations du même 
genre où il avait senti l’adversaire aussi infranchissable 
que la plus haute cime de l’Himalaya, et il put se borner 
à lui dire avec une sorte de bonhomie orageuse :


— Tu es, peut-être, en effet, le seul, comme l’a très 
judicieusement observé Léopold, qui jouisse d’une plénière et papale dispense d’admirer Wagner. Es-tu bien sûr, pourtant, que l’Église, notre sainte Église romaine, soit nécessairement aussi rigoureuse ? 


— Ceci, L’Isle-de-France, est une banalité sentimentale. 
L’Église, ici, n’a besoin d’aucune rigueur. Le néant de ceux 
qui l’outragent est surabondamment notifié par sa silencieuse et indéfectible présence. Elle est comme Dieu est, simplement, uniquement, substantiellement, et les nouveautés lui sont hostiles. Or c’en est une effroyable que de 
prostituer sa Liturgie. Il n’existe pas de profanation plus 
grave et celui qui l’ose vient se placer, de son propre mouvement, sous l’anathème. 


Un dernier mot. J’ai lu que Wagner aimait à plonger 
ses auditeurs dans les ténèbres. Il paraît que son œuvre 
gagne à être entendue par des gens qui ne se voient pas 
les uns les autres et qui ne pourraient faire trois pas sans tomber. Ne te semble-t-il pas qu’il y a quelque chose d’un 
peu troublant dans cette circonstance de congédier la 
lumière, au moment même où on va servir un ragoût du 
ciel ? 


— Glose puérile et sophisme odieux ! rugit le convulsionnaire. Pourquoi ne pas dire tout de suite, — comme l’ont insinué d’impurs cafards de Genève ou de Saint-Sulpice, — que l’obscurité dont tu parles fut calculée pour 
mettre à l’aise les frôleurs ou les tripoteurs que détraque 
le violoncelle ? 


— Hé ! hé ! fit Marchenoir. 


— … Oui, sans doute, cette idée ne te déplaît pas. Eh ! 
bien, je dis que c’est une honte de chicaner à un grand homme ses moyens d’action. En cette matière il est et doit être seul juge, et les commérages ou clamitations marécageuses d’une provisoire humanité ne valent pas les quelques secondes qu’on perdrait à s’en ébahir. Pour ce qui 
est de la Liturgie…


— Laissons cela, Bohémond, reprit Marchenoir, le coupant raide. Aussi bien ne pourrions-nous jamais nous entendre. Tu me dirais des injures dont ta noblesse te 
forcerait bientôt à me demander pardon et nous en serions 
l’un et l’autre très malheureux. À quoi bon tant de mots ? 
Nos voies sont diverses. Tu savais, d’avance, qu’il est 
impossible de faire de moi un sectaire et j’ai renoncé 
depuis longtemps à te faire comprendre quoi que ce 
soit. Ton génie a dévasté ta raison ; c’est un chérubin au 
glaive de feu qui empêche ton intelligence de réintégrer le Paradis, et tu es obstrué, de surcroît, par l’épaisse formule hégélienne… Et, d’ailleurs, pourquoi Wagner ? pourquoi tel ou tel artiste, lorsque l’Art lui-même est en litige ? 


Le belluaire s’était levé, comme pour congédier l’importune visitation des pensées frivoles. Bohémond, resté sur sa chaise, et le poing fermé sous son menton, dans l’attitude lithographique du maire de Strasbourg écoutant 
Rouget de l’Isle beugler la Marseillaise, l’envisageait de 
bas en haut, de la même façon qu’un tigre, à moitié vaincu 
mais plein de courage, envisagerait un mammouth ressuscité du Déluge. 


— L’Art moderne est un domestique révolté qui a 
usurpé la place de ses maîtres, catéchisa le promulgateur 
d’Absolu. J’ai quelquefois dénoncé, avec une amertume 
qui paraissait excessive, l’étonnante imbécillité de nos 
chrétiens, et la haine vile dont ils rémunèrent le Beau, 
infailliblement Vous m’accorderez, Messieurs, qu’il est 
impossible d’en dire trop sur cet article. Depuis trois ou 
quatre siècles, les catholiques et les dissidents de n’importe quelle étable ont tout fait pour dégrader l’imagination humaine. En ce seul point, hérétiques et orthodoxes ont été continuellement unanimes. 


La consigne donnée aux uns et aux autres par le Tout-Puissant d’En Bas était d’effacer le souvenir de la chute. Alors, sous prétexte de restituer l’homme, on fit renaître la Viande antique avec toutes ses conséquences. Les 
cathédrales croulèrent, les nudités saintes firent place à la venaison et tous les rythmes appartinrent à la Luxure. 
Les lignes rigides que la droiture du Moyen Âge avait 
attribuées aux représentations extra-corporelles des Martyrs, aussitôt brisées, s’incurvèrent, suivant la loi indisponible des mondes, qu’un enfantillage sublime avait un instant domptée, et devinrent les rinceaux de l’autel 
de Pan. C’est là, je pense, que nous en sommes tout 
à fait. 


Que serait-il arrivé du Christianisme si les images 
même les plus sacrées étaient autre chose que des accidents de sa substance ? Notre Seigneur Jésus-Christ n’a pas confié sa Barque à des magnifiques. Le monde a été conquis par des gens qui ne savaient pas distinguer leur 
droite de leur gauche, et il y eut des peuples gouvernés 
avec sagesse par des Clairvoyants qui n’avaient jamais 
rien vu de ce qui grouille sur la terre. Pour ne parler que de 
la musique, la mélodie la plus somptueuse est au-dessous 
du silence, lorsqu’intervient le Custodiat animam meam 
de la communion du Prêtre. L’essentiel c’est de marcher 
sur les eaux et de ressusciter les morts. Le reste, qui est trop difficile, est pour amuser les enfants et les endormir dans le crépuscule. 


Toutefois, l’Église, qui connaît parfaitement l’homme, a 
permis et voulu les Images, dans tous les temps, à ce 
point qu’elle a mis sur ses autels ceux qui donnèrent 
leur vie pour cette ossature traditionnelle de son culte, 
mais sous la réserve absolue d’une vénération surnaturelle strictement référée aux originaux invisibles que ces images représentent. Ainsi prononce le Concile de 
Trente. 


Certes, le mépris ou l’horreur des chrétiens modernes 
pour toutes les manifestations d’un art supérieur est 
intolérable et paraît même une autre sorte d’iconoclastie 
plus démoniaque. Au lieu de crever des toiles ou de briser 
des statues peintes, comme cela se pratiquait sous les 
Isauriens, on étouffe des âmes de lumière dans la boue 
sentimentale d’une piété bête, qui est la plus monstrueuse 
défiguration de l’innocence… 


— Tiens ! poussa Druide, se tournant vers Folantin, 
n’est-ce pas, en propres termes, ce que vous me prophétisiez, il y a quelques jours : Attendez-vous à finir dans l’égout ? Il s’agissait de ma pauvre peinture dont vous essayâtes charitablement de me décourager. Je demande 
pardon pour cette interruption, mais je n’ai pu la retenir, 
tant les derniers mots qui viennent d’être proférés ont 
ravivé dans mon cœur le sentiment d’une gratitude qui ne 
prendra fin qu’avec moi-même — et dans le même lieu, 
selon toute probabilité… 


Folantin se contenta de sourire, aussi équivoquement 
qu’il put, et Marchenoir continua :


— L’Art, cependant, je le répète, est étranger à l’essence 
de l’Église, inutile à sa vie propre, et ceux qui le pratiquent 
n’ont pas même le droit d’exister s’ils ne sont pas ses très 
humbles serviteurs. Elle leur doit sa protection la plus 
maternelle, puisqu’elle voit en eux ses plus douloureux et 
ses plus fragiles enfants, mais s’ils deviennent grands et beaux, tout ce qu’elle peut faire, c’est de les montrer de 
loin à la multitude, comme des animaux féroces dont il est 
dangereux de s’approcher. 


Aujourd’hui cette même Église, dont je suis bien forcé 
de parler sans cesse, puisqu’elle est l’unique mamelle, a 
été lâchée par tous les peuples, sans exception. Ceux qui 
ne l’ont pas expressément, officiellement reniée, la jugent 
très âgée et se préparent, en fils pieux, à l’ensevelir de 
leurs propres mains. Pourvue d’un conseil de famille et 
d’une armée de gardes-malades, à peu près dans tous les 
pays qui se croient encore d’obédience papale, quel pourrait être son prestige sur la vagabonde populace des rêveurs ? Il peut se rencontrer quelques rares et aristocratiques individus qui soient en même temps des artistes et 
des chrétiens, — ce que ne fut certes pas Wagner, — mais 
il ne saurait y avoir un Art chrétien. Certains d’entre 
vous, peut-être, se rappellent que cette affirmation me 
fut reprochée avec amertume par les mêmes penseurs, 
j’ose le croire, qui reprochent le bourreau à Joseph de 
Maistre. 


S’il existait un art chrétien, on pourrait dire qu’il y a 
une porte ouverte sur l’Éden perdu et que, par conséquent, 
le Péché originel et le Christianisme tout entier ne sont 
que des radotages. Mais cet art n’existant pas plus que 
l’Irradiation divine sur notre planète, éclairée à peine, 
depuis six mille ans, par le dernier tison d’un soleil que 
les Désobéissants éteignirent, il était inévitable que les 
artistes ou les poètes, impatients de rallumer ce flambeau, s’éloignassent d’une vieille Mère qui n’avait à leur proposer que les catacombes de la Pénitence. 


Or, quand l’Art est autrement qu’à genoux, — non, 
comme le prétend mon cher ami Bohémond, dans la poussière du Graal, voisin, m’a-t-on dit, d’un ancien théâtre bâti par Voltaire, mais aux pieds d’un très humble prêtre, — il faut nécessairement qu’il soit sur le dos ou sur le 
ventre, et c’est ce qu’on nomme l’Art passionnel, le seul 
qui puisse, maintenant, donner un semblant de palpitation 
à des cœurs humains pendus à l’étal de la Triperie du Démon !
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La vigueur de cette harangue parut avoir dégoûté Bohémond de toute entreprise nouvelle sur un adversaire intraitable dont il admirait, d’ailleurs, l’intransigeance et la « catapultuosité », dénominatif monstrueux qu’il avait puisé dans le gueuloir de Flaubert, autrefois beaucoup trop connu. 


— Pauvre Bohémond ! marmotta cette bonne rosse 
d’Apémantus, depuis qu’en un soir d’ivresse il a vendu son 
reflet à Catulle Mendès, pour quelques centimes, comme dans le conte allemand, il est devenu incapable de se retrouver lui-même, fût-ce à tâtons ! 


Les autres, que Marchenoir avait traînés par des chemins où ils n’avaient pas coutume d’aller, se récupérèrent et s’orientèrent comme ils purent. Gacougnol, très satisfait d’une si belle défense des idées qu’il croyait avoir, 
félicita bruyamment le grandiloque et fit circuler des 
boissons. 


Clotilde, cependant, restait sur son appétit d’émotions intellectuelles. Il lui semblait que tout n’était pas 
fini. Quelque chose qu’elle n’aurait pu dire manquait 
à cette primitive, à cette neuve qui voulait son héros 
tout à fait sublime et, d’instinct, elle attendait un rais de 
foudre. 


Aussi les pulsations de son âme se multiplièrent lorsque 
Druide, visiblement égaré depuis que Marchenoir avait 
arraché la langue à Boliémond, l’interpella en ces termes 
qui ne permettaient aucune évasion 


— De tout ce que vous nous avez dit, Marchenoir, je ne 
peux et ne veux retenir qu’un mot qui me précipite, je 
suis forcé de l’avouer, dans un gouffre de stupéfaction. 
Suis-je un artiste ! avez-vous crié tout à l’heure, de l’air 
d’un corsaire qu’on menacerait d’enchaîner au banc d’une 
chiourme. Notre ami vous en a exprimé son étonnement 
qui n’a pas dû être médiocre. Voulez-vous me permettre 
une question ? Si vous n’êtes pas artiste, qu’êtes-vous 
donc ? 


— Je suis Pèlerin du Saint Tombeau ! répondit Marchenoir de sa belle voix grave et claire qui fait ordinairement osciller les crêtes et les caroncules. Je suis cela et rien de plus. La vie n’a pas d’autre objet, et la folie des 
Croisades est ce qui a le plus honoré la raison humaine. 
Antérieurement au crétinisme scientifique, les enfants savaient que le Sépulcre du Sauveur est le Centre de l’univers, le pivot et le cœur des mondes. La terre peut tourner autant qu’on voudra autour du Soleil. J’y consens, mais à condition que cet astre, qui n’est pas informé de 
nos lois astronomiques, poursuive tranquillement sa révolution autour de ce point imperceptible et que les milliards de systèmes qui forment la roue de la Voie lactée continuent le mouvement. Les cieux inimaginables n’ont 
pas d’autre emploi que de marquer la place d’une vieille 
pierre où Jésus a dormi trois jours. 


Né, pour ma désolation indicible, dans un fantôme de 
siècle où cette notion rudimentaire est totalement oubliée, 
pouvais-je mieux faire que de ramasser le bâton des vieux 
voyageurs qui crurent à l’accomplissement infaillible de 
la Parole de Dieu ? 


Il me suffit de croire avec eux que le Lieu Saint doit 
redevenir, au temps marqué, le Siège épiscopal et royal 
de cette Parole qui jugera toutes les paroles. Ainsi sera 
résolue l’Anxiété fameuse que les Politiciens nomment si 
sottement la Question d’Orient. 


Alors, que voulez-vous que je vous dise ? Si l’Art est 
dans mon bagage, tant pis pour moi ! Il ne me reste, que 
l’expédient de mettre au service de la Vérité ce qui m’a été donné par le Mensonge. Ressource précaire et dangereuse, car le propre de l’Art, c’est de façonner des Dieux !


…Nous devrions être horriblement tristes, ajouta l’étrange 
prophète, comme se parlant à lui-même. Voici que le jour descend et que vient la nuit où personne ne travaille plus. Nous sommes très vieux et ceux qui nous suivent sont plus vieux encore. Notre décrépitude est si profonde 
que nous ne savons même pas que nous sommes des IDOLÂTRES. 


Quand Jésus viendra, ceux d’entre nous qui « veilleront » 
encore, à la clarté d’une petite lampe, n’auront plus la 
force de se tourner vers Sa Face, tellement ils seront attentifs à interroger les Signes qui ne peuvent pas donner la Vie. Il faudra que la Lumière les frappe dans le dos et qu’ils soient jugés par derrière !…
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Clotilde revint chez elle à trois heures du matin, escortée de ses amis Gacougnol, Marchenoir et Léopold, qui avaient tenu à la reconduire jusqu’à sa porte, dans ce quartier de marchands de salaisons du Pacifique et de souteneurs de la Pentapole, l’un des plus redoutables du Paris actuel. 


Enivrée de cette soirée singulière, intolérable, sans 
doute, pour toute autre femme, où s’était affirmée, d’une 
manière si décisive, la prééminence de l’homme sur les 
animaux privés de grammaire ; habituée, d’ailleurs, à ne 
donner aucune attention à ce qui se passait chez la Séchoir, 
elle ne songea pas à s’étonner de voir qu’on veillait encore 
et ne voulut même pas remarquer, en traversant le vestibule pour gagner sa chambre, le chuchotement soudain de plusieurs voix dans le grand salon. Elle ne devait s’en 
souvenir que plus tard. Mais elle eut un vague frisson et, 
à peine rentrée, tira son verrou. 


Vaillante comme elle était, cependant, elle ne tarda pas 
à se remettre complètement et à se moquer d’elle-même. 
Courte prière, déshabillage rapide et sommeil. Voici maintenant les fantômes qui passent devant les yeux ouverts de son âme. 


Vêtue avec magnificence et beaucoup plus belle que les 
reines, elle se voit assise dans un lieu très-bas. Elle a froid 
et elle a peur, mais pour le salut du monde, il ne lui 
serait pas possible de remuer le bout d’un doigt. 
Le silence est énorme et l’obscurité, à quelques pas, est 
si compacte, si coagulée, si poisseuse, que le soleil s’y 
éteindrait. 


Les pensées ou les sentiments qu’elle faisait marcher 
devant elle, quand elle était vive et forte, sont engloutis 
dans ces ténèbres. 


Son puissant désir de vivre a disparu. Il lui semble que 
son cœur est vide, que Dieu est infiniment loin, et que 
son corps inerte est une petite colline triste au fond d’un 
immense abîme. 


Sans doute que tout est détruit sur la terre. Pourtant 
elle n’a pas vu la Croix de Feu qui doit apparaître quand 
Jésus viendra dans sa gloire, pour juger vivants et morts. 
Elle n’a rien vu et rien entendu. 


— Ai-je donc été jugée pendant mon sommeil ? songe-t-elle. 



Le silence, à la fin, s’émeut et se plisse, comme une eau 
de plomb où s’éveilleraient des bêtes inconnues. Elle 
entend un bruit… 


Oh ! mais si faible, si lointain, qu’on dirait d’un de ces 
pauvres trépassés qui n’ont presque pas la permission 
d’appeler à leur secours et que les vivants cruels n’écoutent jamais. 


Le cœur de la pitoyable fille bat à gros coups contre 
les murailles de son sein, cloche sourde et muette dont le 
branle désespéré ne troublerait pas un atome…

 
Le bruit extérieur augmente. Un moment, on cogne, on 
vocifère, puis le silence retombe. 


Or, il n’y a plus de ténèbres. Elles ont pris la fuite, 
comme un troupeau noir qu’une panique aurait dispersé. 
Clotilde voit une étendue morne et pâle, « une terre 
déserte, sans voie et sans eau », selon les paroles du Prophète, et le bon Gacougnol lui apparaît. 


Il est mort, il a un couteau planté dans le cœur et sa 
poitrine est inondée de sang. Il ne marche pas, il glisse 
ainsi qu’une masse légère poussée par le vent. Il passe 
tout près d’elle, la regarde de ses yeux éteints, avec une 
compassion douloureuse, et lui dit :


— Vous êtes nue, ma pauvre fille ! prenez mon manteau.

 
Elle découvre, alors, qu’elle est entièrement nue. Mais 
le spectre, déjà, n’a plus de manteau à lui donner, plus de 
visage, plus de mains, et le geste qu’il voulut faire a suffi 
pour le dissiper. 


Marchenoir surgit à son tour. Celui-là, du moins, paraît vivre. Mais on ne distingue pas sa figure, tant il marche 
courbé, et quel fardeau ! — Dieu de miséricorde ! — quel 
fardeau épouvantable sur ses épaules ! 


Ensuite, c’est fini. Personne ne passera plus. Une impénétrable forêt a jailli du sol, une de ces forêts du tropique où la foudre allume des incendies. En voilà un précisément qui éclate. Effrayant et magnifique spectacle ! 


Ô Jésus en agonie ! n’est-ce pas Léopold qu’elle aperçoit 
au centre de la fournaise, avec sa haute et dédaigneuse 
face ravagée par d’inconcevables tourments ? Il aura été 
surpris, le malheureux ! Le voilà qui lutte contre ces cascades de feu, comme il lutterait contre une armée d’hippopotames en colère. Mais sa chevelure s’est enflammée, il se croise les bras et brûle, impassible, comme un flambeau… 


La dormeuse a pu, enfin, jeter un grand cri. Réveillée 
instantanément, elle s’élance hors de son lit, arrache d’une 
main ferme ses rideaux en feu, les foule sous un tapis et 
ouvre la fenêtre pour chasser l’odeur suffocante. 


Il fallait vraiment qu’elle fût bien troublée ou bien 
assommée, pour avoir oublié de souffler sa bougie avant 
de s’endormir. Elle met ses deux mains sur son cœur 
pour en comprimer les palpitations. 


— Tu n’as pas assez prié Dieu ce soir, Desdémone ! dit-elle, se rappelant les lectures de l’atelier. Quel horrible cauchemar ! 


Elle se souvient, une fois de plus, de la prédiction mystérieuse du Missionnaire : Quand vous serez dans les flammes… Bien souvent, le jour, elle y pensait ; faudra-t-il, 
maintenant, qu’elle y pense le long des nuits !…

 
Mais pourquoi ce Léopold, qu’elle a vu à peine, quelque-fois, et qui est pour elle un inconnu ? Pourquoi lui est-il montré d’une manière si tragique et qui correspond si exactement à sa plus secrète préoccupation ? 


Le sommeil qui charge de chaînes le corps humain a le 
pouvoir de restituer à l’âme, pour la durée d’un éclair, la 
simplicité de vision qui est le privilège de l’Innocence. 
C’est pour cela que les impressions d’horreur ou de joie 
reçues dans les songes ont une énergie dont la conscience 
est humiliée quand la mécanique de luxure a ressaisi son 
empire. 


La physionomie de pirate ou de condottière de Léopold 
avait paru à Clotilde si surnaturelle, dans le décor de son 
rêve, qu’elle crut que ce personnage énigmatique lui était 
révélé. Elle vit en lui un de ces héros en désuétude, criblés d’ombre et de dédains par un monde ignoble, qui ne peuvent se manifester que dans quelque soudaine et inimaginable conflagration. 


Et cela devint aussitôt pour elle un autre rêve si profond que tout s’y noya. L’image, terrible pourtant, de son bienfaiteur poignardé, celle de Marchenoir écrasé sous le poids d’une vie aussi lourde que les contreforts du ciel, 
disparurent. Faiblement, elle s’étonna de son versatile 
cœur qu’elle ne pouvait retenir, qui s’en allait spontanément vers un étranger. 


— Allons ! je suis une sotte, s’écria-t-elle, refermant la fenêtre d’où venait un air glacial, une sotte rêveuse et une ingrate ! 


Elle s’agenouilla devant son lit pour une prière et se 
rendormit dans cette posture, en sanglotant.
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Vous avez le sommeil dur, Mademoiselle, lui dit son hôtesse à l’heure du déjeuner. Voici une lettre que le 
porteur m’avait priée de remettre sans retard. Vous ayant 
entendue rentrer à trois heures, j’ai cru bien faire de 
frapper chez vous. Mais vous dormiez déjà si profondément que je n’ai pu vous réveiller. Quand je verrai M. Gacougnol, je le gronderai de vous garder si longtemps. Le cher homme n’est pas raisonnable. Il devrait vous ménager. 


Clotilde, qui venait de prendre la lettre et qui avait 
reconnu l’écriture de sa mère, demeura immobile, saisie 
de ces derniers mots qu’on aurait pu croire portés sur les 
ailes d’un doux zéphire et dont l’intention n’était pas douteuse. Elle vit en plein la malice infernale de la drôlesse qui l’insultait et devina l’extrême satisfaction des pensionnaires, voluptueusement chatouillées de cette insolence en leurs plus intimes recoins. 


Une seconde, elle fut sur le point d’éclater. Mais elle se 
rappela en même temps sa résolution, prise dès le premier 
jour, de mettre un dragon à chacune des trois portes par lesquelles ces tourmenteuses auraient pu pénétrer dans 
son âme. Depuis plusieurs mois qu’elle mangeait à la 
pension, elle ne disait rien, ne voyait rien, n’entendait 
rien. Elle s’était enfermée dans sa volonté comme dans 
une tour. 


Pourquoi donc, alors, n’aurait-elle pas enduré les conjectures ou les soupçons outrageants, aussi longtemps que la haine basse dont elle se sentait enveloppée ne serait pas incompatible avec sa paix intérieure ? Elle avait, d’ailleurs, pour elle-même aussi peu d’estime qu’une femme en peut avoir et trouvait infiniment naturel de ne pas en inspirer. Aux fréquentes questions que lui faisait Gacougnol, elle avait invariablement répondu avec assurance 
que rien ne manquait à son bien-être et, vraiment, elle 
pensait ainsi. 


Cette fois, pourtant, l’injure était si flagrante qu’il lui 
parut difficile de la dévorer, et un peu d’héroïsme lui fut 
nécessaire pour se borner à répondre que Gacougnol lui 
avait fait l’honneur de l’admettre à une soirée d’artistes 
où figuraient de non moindres personnages que Folantin 
et Bohémond de l’Isle-de-France. 


Vengeance infaillible. L’institutrice déplumée, folle de 
gloire et qui ne pouvait attirer chez elle que des reporters 
ou des poètes de concours, aurait accompli des actes de 
vertu pour obtenir une telle faveur. 


Clotilde ne se résolut à ouvrir sa lettre que lorsqu’elle 
se fut retirée dans sa chambre. Elle n’espérait aucune 
consolation de cette lecture et la nuit affreuse qui avait laissé son ombre sur elle ne la disposait pas aux pressentiments joyeux. 


La femelle de Chapuis l’avait laissée jusqu’à ce jour, il 
est vrai, tout à fait tranquille, n’ayant même pas cherché 
à lui soutirer de l’argent, ce qui pouvait passer pour un 
miracle. Sans la crainte de rencontrer l’horrible voyou, 
Clotilde aurait déjà tenté de la revoir, car la paix charmante où s’engourdissait le souvenir des tribulations d’autrefois l’inclinait à une sorte de pitié pour sa misérable mère. Mais, en ce moment, elle ne sentait que de 
l’inquiétude et de l’effroi. Voici ce qu’écrivait la compagne 
d’Isidore. 


« Ma chère enfant, Ta tendre mère qui t’a portée dans 
ses flancs et qui a tant souffert pour te mettre au monde, 
est sur le point d’achever son pèlerinage terrestre. Ma 
Clo-clo bien-aimée, je voudrais te bénir une dernière fois, 
avant de retourner dans ma céleste patrie. La bénédiction 
d’une mère porte bonheur. Je ne veux pas te faire de 
reproches, au moment où je vais revêtir la robe blanche 
pour paraître devant mon fiancé. Je sais que tout n’est 
pas rose dans la vie et je ne peux pas te blâmer d’avoir 
su te faire une position, mais tu n’as pas été gentille pour 
tes vieux parents qui t’adorent. Quand ton M. Gacougnol 
m’a jetée à la porte, j’ai eu les sangs tournés et c’est ce 
qui est cause de ma mort. Zizi te ferait pitié. Le pauvre 
agneau est comme une âme en peine depuis ton départ. 
J’irai l’attendre dans le ciel, où il ne tardera pas à me 
suivre, le chérubin ! Cependant nous te pardonnons de bien bon cœur. Viens dans nos bras, viens fermer les 
yeux à la sainte créature qui a tout sacrifié pour toi. 
Accours, mon enfant, mais n’oublie pas d’apporter un peu 
d’argent pour m’ensevelir, car nous n’avons plus rien. Ta 
pauvre mère qui aura bientôt cessé de souffrir. Rosalie. » 


— C’est un mensonge ! dit Clotilde, en posant la lettre 
qui était, d’ailleurs, puante et sordide, quoique burinée 
d’une main très ferme et même orthographiée avec luxe. 
Toute une enfance de larmes et toute une jeunesse d’enfer 
étaient dans ce mot. 


Elle décida, néanmoins, d’aller à Grenelle. Mais elle ne 
pouvait se dispenser d’en avertir Gacougnol et courut 
d’abord à l’atelier. 


— Bon Dieu ! ma chère petite, cria le peintre en l’apercevant, comme vous voilà déterrée ! Seriez-vous malade ? 


Elle lui raconta sa mauvaise nuit et l’incendie de ses 
rideaux, sans parler, toutefois, du cauchemar ; puis, spontanément, lui donna à lire la lettre de sa mère. 


— Mais, ma pauvre Clotilde, on vous tend un piège. 
Votre mère n’est pas plus mourante que moi, la digne 
femme. On suppose avec noblesse que je vous comble de 
trésors et on meurt surtout du désir de les extraire de 
votre porte-monnaie… Je comprends très bien, cependant, 
que vous teniez à éclaircir ce point. Écoutez. Je m’intéresse 
infiniment plus à votre situation qu’aux sottes besognes 
que je fais ici. Vous ne savez pas ? Nous allons partir 
ensemble. Je vous déposerai à l’église la plus proche du 
« chérubin » et j’irai seul prendre des nouvelles de la « sainte créature ». Inutile de vous dire que je ne m’attarderai pas dans ce lieu charmant. De toutes manières, vous 
me verrez reparaître bientôt, et si votre présence est 
indispensable, vous le saurez par moi d’une manière certaine.

 
La proposition avait quelque chose d’exorbitant. Clotilde hésita une minute, rien qu’une minute, juste ce qu’il fallait pour que sa volonté, déjà si parfaitement acquise à cet homme, s’inclinât… et cette minute décida de leur 
destin. 












 DEUXIÈME PARTIE


 
L’ÉPAVE DE LA LUMIÈRE
 





Libera me, Domine, de morte æterna, dum veneris judicare sæculum per ignem.

Officium Defunctorum.
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Vous aurez toujours des pauvres parmi vous. Depuis le gouffre de cette Parole, aucun homme n’a jamais pu dire ce que c’est que la Pauvreté.


Les Saints qui l’ont épousée d’amour et qui lui ont fait beaucoup d’enfants assurent qu’elle est infiniment aimable. Ceux qui ne veulent pas de cette compagne meurent quelquefois d’épouvante ou de désespoir sous son baiser, et la multitude passe « de l’utérus au sépulcre » sans savoir ce qu’il faut penser de ce monstre.


Quand on interroge Dieu, il répond que c’est Lui qui est le Pauvre : Ego sum pauper. Quand on ne l’interroge pas, il étale sa magnificence.


La Création paraît être une fleur de la Pauvreté infinie ; et le chef-d’œuvre suprême de Celui qu’on nomme le Tout-Puissant a été de se faire crucifier comme un voleur 
dans l’Ignominie absolue. 


Les Anges se taisent et les Démons tremblants s’arrachent la langue pour ne pas parler. Les seuls idiots de ce dernier siècle ont entrepris d’élucider le mystère. En attendant que l’abîme les engloutisse, la Pauvreté se promène 
tranquillement avec son masque et son crible. 


Comme elles lui conviennent, les paroles de l’Évangile 
selon saint Jean ! « Elle était la vraie lumière qui illumine 
tout homme venant en ce monde. Elle était dans le monde 
et le monde a été fait par elle, et le monde ne l’a point 
connue. Elle est venue dans son domaine, et les siens ne 
l’ont pas reçue. » 


Les siens ! Oui, sans doute. L’humanité ne lui appartient-elle pas ? Il n’y a pas de bête aussi nue que l’homme et ce devrait être un lieu commun d’affirmer que les riches sont de mauvais pauvres. 


Quand le chaos de ce monde en chute aura été débrouillé, 
quand les étoiles chercheront leur pain et que la fange la 
plus décriée sera seule admise à refléter la Splendeur ; 
quand on saura que rien n’était à sa place et que l’espèce 
raisonnable ne vivait que sur des énigmes et des apparences il se pourrait bien que les tortures d’un malheureux divulgassent la misère d’âme d’un millionnaire qui correspondait spirituellement à ses guenilles, sur le registre 
mystérieux des répartitions de la Solidarité universelle.

 
— Moi, je me fous des pauvres ! dit le mandarin. 


— Très bien ! mon joli garçon, dit la Pauvreté sous son voile, viens donc chez moi. J’ai un bon feu et un bon lit… 
Et elle le mène coucher dans un charnier. 


Ah ! vraiment, ce serait à dégoûter d’être immortel s’il 
n’y avait pas de surprises, même avant ce qu’on est convenu d’appeler la mort, et si la pâtée des chiens de cette duchesse, revomie par eux, ne devait pas être, un jour, l’unique espoir de ses entrailles éternellement affamées !

 
— Je suis ton père Abraham, ô Lazare, mon cher enfant 
mort, mon petit enfant que je berce dans mon Sein pour 
la Résurrection bienheureuse. Tu le vois, ce grand Chaos 
qui est entre nous et le cruel riche. C’est l’abîme, qu’on ne 
peut franchir, des malentendus, des illusions, des ignorances invincibles. Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa propre figure. Tous les visages et tous les cœurs sont obnubilés, comme le front du parricide, sous l’impénétrable tissu des combinaisons de la Pénitence. On ignore 
pour qui on souffre et on ignore pourquoi on est dans les 
délices. L’impitoyable dont tu enviais les miettes et qui 
implore maintenant la goutte d’Eau du bout de ton doigt 
ne pouvait apercevoir son indigence que dans l’illumination des flammes de son tourment ; mais il a fallu que je te prisse des mains des Anges pour que ta richesse, à toi, te fût révélée dans le miroir éternel de cette face de feu. Les 
délices permanentes sur lesquelles avait compté ce maudit 
ne cesseront pas, en effet, et ta misère non plus n’aura 
pas de fin. Seulement, l’Ordre ayant été rétabli, vous avez 
changé de place. Car il y eut entre vous deux une affinité 
si cachée, si parfaitement inconnue, qu’il n’y avait que l’Esprit-Saint, visiteur des os des morts, qui eût le pouvoir 
de la faire éclater ainsi dans l’interminable confrontation !…

 
Les riches ont horreur de la Pauvreté parce qu’ils ont le 
pressentiment obscur du négoce piaculaire impliqué par 
sa présence. Elle les épouvante comme le visage morne d’un 
créancier qui ne connaît pas le pardon. Il leur semble, et 
ce n’est pas sans raison, que la misère effroyable qu’ils 
dissimulent au fond d’eux-mêmes pourrait bien rompre 
d’un coup ses liens d’or et ses enveloppes d’iniquité, et 
accourir tout en larmes au-devant de Celle qui fut la 
Compagne élue du Fils de Dieu ! 


En même temps, un instinct venu d’En Bas les avertit 
de la contagion. Ces exécrables devinent que la Pauvreté, 
c’est la Face même du Christ, la Face conspuée qui met 
en fuite le Prince du Monde et que, devant Elle, il n’y a 
pas moyen de manger le cœur des misérables au son des 
flûtes ou des haut-bois. Ils sentent que son voisinage est 
dangereux, que les lampes fument à son approche, que les 
flambeaux prennent des airs de cierges funèbres et que 
tout plaisir, succombe… C’est la contagion des Tristesses 
divines…


Pour employer un lieu commun dont la profondeur 
déconcerte, les pauvres portent malheur, en le même sens 
que le Roi des pauvres a déclaré qu’il était venu « porter 
le glaive ». Une tribulation imminente et certainement 
épouvantable est acquise à l’homme de joie dont un 
pauvre a touché le vêtement et qu’il a regardé les yeux 
dans les yeux. 


C’est pourquoi il y a tant de murailles dans le monde, 
depuis la biblique Tour qui devait cogner le ciel, — Tour 
si fameuse que le Seigneur « descendit » pour la voir de 
près, — et qu’on bâtissait sans doute afin d’écarter éternellement les Anges nus et sans domicile qui erraient déjà sur la terre.
 











 II





Cinq ans plus tard. Clotilde est maintenant la femme de Léopold. Gacougnol est mort. Marchenoir est 
mort. Un petit enfant est mort. Et de quelles horribles morts ! 


En attendant son mari, son cher mari qu’elle se reproche 
d’aimer autant que Dieu, elle lit la Vie des Saints. Sa 
préférence est pour ceux qui ont versé leur sang, qui ont 
enduré d’horribles tortures. Ces histoires de Martyrs la 
comblent de force et de douceur, surtout lorsqu’elle a la 
chance de tomber sur quelques-uns de ces candides 
fragments de leurs Actes sincères, tels que la relation de 
sainte Perpétue ou la fameuse lettre des églises de Vienne 
et de Lyon, miraculeusement préservés de la sucrerie 
démoniaque des abréviateurs. 


Alors, elle se sent appuyée à une colonne et peut regarder 
en arrière. 


La voici justement qui ferme son livre, aveuglée de 
larmes et le visage tout en pleurs. 


Oh ! elle n’a pas changé. C’est toujours le « ciel d’automne » d’autrefois, avec un commencement de crépuscule, un ciel de pluie où le soleil meurt. Mais elle se ressemble davantage. À force de souffrir, elle a tellement 
conquis son identité que, parfois, dans la rue, les tout 
petits, qui sont nés depuis peu, lui tendent les bras, ayant 
l’air de la reconnaître… 


Que de choses en ce court espace de cinq années ! 


Il y a une minute affreuse qui pèsera sur son cœur jusqu’au moment où lui seront dites les sacrées paroles de l’agonie, qui délivrent l’âme du poids des minutes et du poids des heures : Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo ! Sans cesse elle revoit le pauvre Gacougnol mourant, frappé sauvagement par le compagnon abominable de sa mère. 


De l’église de Grenelle, où elle attendait son retour, un 
pressentiment l’avait tout à coup jetée dans la rue, comme 
si l’Ange d’Habacuc l’eût empoignée par les cheveux. 
Arrivée en quelques instants à la maison de l’assassin 
devant laquelle déjà grondait une multitude, son bienfaiteur lui était apparu, porté par deux hommes, un couteau en pleine poitrine, avec la même figure que dans son rêve. On n’avait pas encore osé arracher cette arme très profondément enfoncée. 


Tout ce qui avait suivi lui semblait un autre rêve. Les 
quatre jours d’agonie du blessé, sa mort, son enterrement ; 
ensuite le procès de Chapuis et de sa femelle, où elle avait 
dû comparaître en qualité de témoin, sans pouvoir presque articuler un seul mot, tant elle était paralysée de voir sa 
mère plus vivante et plus audacieusement cafarde que 
jamais. Elle se souvenait d’avoir entendu, — aussi longtemps qu’avaient duré les débats, — comme un tintement 
de cloche à son oreille, cette parole de la victime : Votre mère n’est pas plus mourante que moi…
 

Le pochard sanglant n’avait échappé à la guillotine que 
par l’équité de quelques jurés marchands de vin qui avaient 
admis la circonstance atténuante de l’alcoolisme, invoquée 
par un avocat d’origine polonaise, et on l’avait envoyé se 
dessoûler perpétuellement au bagne. 


Quant à la papelarde, elle consommait son martyre dans 
la pénombre claustrale d’une prison cellulaire, non loin 
de l’altière et poétique Séchoir, trahie par des lettres 
trouvées dans les guenilles de cette bandite et convaincue 
d’avoir machiné contre sa pensionnaire le guet-apens où 
Gacougnol avait succombé. 


L’instruction avait révélé la manigance diabolique et à 
peu près invraisemblable d’un viol, que le balancier vert-galant se serait chargé de conditionner lui-même avec une virtuosité incomparable. 


Aucun autre calcul apparent. On voulait seulement 
noyer la malheureuse fille dans le plus profond désespoir, 
la tuer d’horreur, en comptant bien qu’elle n’oserait jamais 
dénoncer sa mère. 


Pendant trois semaines, les journaux avaient fait couler 
ce fleuve d’ordures. Clotilde, broyée de chagrin, s’était 
vue forcée de subir, en manière d’extra, la flétrissante commisération des chroniqueurs qui larmoyèrent, aux rives 
du Nil de l’information parisienne, sur les malheurs de la 
« délicieuse maîtresse » de Pélopidas Gacougnol, enfin 
qualifié d’illustre. 


Ce pauvre nom ridicule, synonyme, pour elle seule, de 
la Miséricorde infinie, avait été profané, à cause d’elle, 
par ces chiens immondes. 


Mais, comme il fallait que tout fût exceptionnel dans 
les aventures d’une pauvresse vouée aux flammes, il y 
avait eu encore autre chose. 


Environ deux heures avant sa mort, Gacougnol, s’éveillant d’un long évanouissement, pendant lequel on lui avait administré l’extrême-onction, s’était tout de suite informé d’elle. Léopold et Marchenoir, qui ne quittaient pas sa 
chambre, lui ayant répondu que le juge d’instruction 
l’avait fait appeler en hâte :


— Pauvre, fille ! avait-il dit, j’aurais aimé sa figure de 
sainte au dernier moment. Mais je ne veux pas la laisser 
sans ressources. Donnez-moi du papier, chers amis, je vais 
écrire un bout de testament. 


Il avait, en effet, trouvé la force d’écrire pendant quelques 
minutes, puis laissant tout tomber, indifférent, désormais, 
aux choses terrestres, il s’était mis à heurter doucement 
à la porte pâle…


Le testament avait été reconnu indéchiffrable !

 
Un frère jusqu’alors inconnu, magistrat vertueux venu 
de Toulouse pour conduire le deuil, avait tout raflé, sans 
que les exhortations pathétiques des deux amis, qui l’instruisirent éloquemment des dernières volontés du 
mort, eussent eu le pouvoir de lui faire lâcher un centime. 


Ce drame, dont toutes les péripéties ont été d’une 
amertume excessive, Clotilde le retrouve au fond de son 
cœur, installé comme dans un antre, chaque fois qu’elle 
y veut descendre. Rien n’a pu tuer ce dragon, pas même 
les autres douleurs. Quelquefois, c’est à croire qu’il les 
dévore, tant il est vivant ! 


De temps en temps, son bienfaiteur passe dans ses rêves, 
tel qu’elle l’a vu la veille du crime. C’est toujours le même 
regard de compassion douloureuse, mais sans paroles, et le spectre s’évanouit aussitôt. 


Tout ce qu’elle peut faire, c’est de prier pour l’âme en 
peine, mais, jusqu’à son dernier jour, elle s’accusera d’avoir 
causé la mort de cet homme qui l’avait sauvée du désespoir. 


Et pourquoi cela ? mon Dieu ! pourquoi ? Parce qu’elle 
avait peur, tout simplement. Parce qu’elle était une lâche, 
une impardonnable lâche ! 


Elle se lève, jette son livre sur une table, regarde autour 
d’elle avec détresse. Elle aperçoit le grand vieux Christ 
en bois peint, relique du quatorzième siècle que lui a donnée 
son mari. C’est là seulement qu’elle sera bien. Elle met 
son front sur les pieds durs de cette image et dit en 
pleurant 


— Seigneur Jésus, ayez pitié de moi ! Il est écrit dans 
votre Livre que vous avez eu peur en votre Agonie, lorsque votre âme était triste jusqu’à la mort, et que vous avez eu 
peur jusqu’à suer le sang. Vous ne pouviez pas descendre 
plus bas. Il fallait que les lâches eux-mêmes fussent rachetés et vous vous êtes laissé tomber jusque-là. Ô Fils de Dieu, qui avez eu peur dans les ténèbres, je vous supplie de me pardonner ! Je ne suis pas une rebelle. 
Vous m’avez pris mon enfant, mon doux petit garçon 
aux yeux bleus, et je vous ai offert ma désolation, et 
j’ai dit, comme au sacrifice de la messe, que cela était 
juste et raisonnable, équitable et salutaire… Vous savez 
que je n’ai point d’estime pour moi-même, que je 
me regarde vraiment comme une petite chose faible et 
triste. Guérissez-moi, fortifiez-moi, éloignez de moi, si 
c’est votre volonté, le calice de cette amertume… Cette 
eau, mon Sauveur, cette eau vive que vous promîtes 
à la Samaritaine prostituée, donnez-la-moi, pour que 
je sois du nombre de ceux qui vivront toujours, pour 
que je la boive, pour que je m’y baigne, pour que je 
m’y lave, pour que je sois un peu moins indigne du 
noble époux que vous m’avez choisi et que ma tristesse 
décourage !… 


Léopold vient d’entrer et Clotilde s’est précipitée dans 
ses bras. 


— Mon cher ami ! mon bien-aimé ! ne t’afflige pas de me 
voir pleurer. Ce sont des larmes de tendresse. J’ai tant de 
chagrin d’être pour toi une mauvaise femme ! Je demandais 
à Dieu de me rendre meilleure… Comme tu es pâle ! mon 
Léopold, comme tu parais abattu ! 


On pourrait croire, en effet, qu’elle tient dans ses bras 
un fantôme. Ce n’est plus le flibustier, le condottière terrible, 
le fascinateur à la bouche close qui faisait trembler. Tout 
cela est loin. Quelque chose de très puissant a dompté ce 
fauve. C’est la douleur, sans doute, une certaine douleur. 
Seulement il a fallu que ce breuvage, que ce philtre lui 
fût présenté par l’enchanteresse miséricordieuse dont il 
est devenu captif. 


Au contraire de Clotilde, il a beaucoup vieilli, bien qu’il 
ait à peine quarante ans. Sa tête est devenue grise et ses 
yeux, épuisés par ses travaux d’enluminure, ont perdu cette 
fixité inquiétante qui les faisait ressembler à ceux d’un 
tigre. La face a gardé toute son énergie, mais s’est démasquée de cette raideur cruelle, tétanique, suggérant l’idée d’une âme garrottée par le désespoir. 


— Rassure-toi, ma Clotilde, grâce à Dieu et à tes prières, 
je n’ai pas de nouveau sujet de peine, dit-il, d’une voix 
que ses anciens amis ne reconnaîtraient pas, tant elle est 
douce, et que brise, par moments, l’émoi de son cœur, lorsqu’il prononce le nom de sa femme. 


Il la serre sur sa poitrine, comme un naufragé serre une 
épave que le brasillement de la Voie lactée rendrait lumineuse, et un peu après :


— En revenant de mes courses, j’ai été m’agenouiller à 
Saint-Pierre, puis j’ai visité nos tombes, et je sens que 
nous ne serons pas abandonnés, ajoute-t-il, regardant le 
pauvre gîte où ils vivent, on ne sait comment, depuis des 
mois. Car ils sont très malheureux. 
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Leur mariage avait été un poème bizarre et mélancolique. Dès le lendemain de la mort de son protecteur, Clotilde était retombée dans la misère.


Un psychologue fameux, enfant de pion par droit de naissance et d’une jeunesse éternellement désarmante, a décidé souverainement que les douleurs des pauvres ne sauraient entrer en comparaison avec les douleurs des riches, dont l’âme est plus fine et qui, par conséquent, souffrent beaucoup plus.


L’importance de cette appréciation de valet de chambre est indiscutable. Il saute aux yeux que l’âme grossière d’un homme sans le sou qui vient de perdre sa femme est amplement réconfortée, tranchons le mot, providentiellement secourue par la nécessité de chercher, sans perdre une heure, un expédient pour les funérailles. Il n’est pas moins évident qu’une mère sans finesse est vigoureusement consolée par la certitude qu’elle ne pourra pas donner un linceul à son enfant mort, après avoir eu l’encouragement si efficace d’assister, en crevant de faim, aux diverses phases d’une maladie que des soins coûteux eussent enrayée.


On pourrait multiplier ces exemples à l’infini, et il est malheureusement trop certain que les subtiles banquières ou les dogaresses quintessenciées du haut négoce qui s’emplissent de gigot d’agneau et s’infiltrent de précieux vins, en lisant les analyses de Paul Bourget, n’ont pas la 
ressource de cet éperon.[1]
 

Clotilde, qui ne savait pas un mot de psychologie et 
qu’une longue pratique de la pauvreté parfaite aurait dû 
blinder contre l’affliction du cœur, — exclusivement dévolue 
à l’élégance, — eut, cependant, l’inconcevable guignon de 
souffrir autant que si elle avait possédé plusieurs meutes et 
plusieurs châteaux. Il y eut même, dans son cas, cette 
anomalie monstrueuse que les affres du dénûment, loin 
d’atténuer son chagrin, l’aggravèrent d’une manière atroce. 


Bravement, elle entreprit de gagner sa vie. Mais la 
pauvre fille en était peu capable. Son nom, d’ailleurs, ne 
la recommandait pas. Elle était devenue une héroïne de cour d’assises, proie désignée au sadisme ambiant. Puis, elle avait tellement sur sa figure la plaie de sa vie, le carnage de ses entrailles, la transfixion de son sein !…


Nulle assistance possible ou acceptable du côté de ses 
amis. Vers le même temps, Marchenoir se débattait plus 
que jamais lui-même entre les griffes du Sphinx aux 
mamelles de bronze et au ventre creux, dont il ne put jamais déchiffrer l’énigme et qui a fini par le dévorer.

 
Quant à Léopold, une pudeur, qu’elle n’expliquait pas, 
s’opposait à ce qu’elle voulût tenir de lui un secours quelconque, malgré les plus pressantes et les plus respectueuses supplications. Ce fut au point qu’elle se déroba complètement et que les deux fidèles perdirent sa trace plus d’un 
mois. 


Mois terrible qu’elle croyait avoir été le plus douloureux 
de son existence ! Lasse de démarches toujours vaines 
chez des bourgeois uniformément crapuleux qui n’avaient 
à lui offrir que des outrages, elle passait les journées dans 
les églises ou sur la tombe de l’infortuné Gacougnol. 


Le front appuyé sur la table tumulaire et l’inondant 
de ses larmes, elle se disait, avec une profondeur sentimentale qui n’aurait pas manqué de paraître superstitieuse, qu’il était bien effrayant que le premier être qui l’avait aimée, comme un chrétien, eût été condamné à payer de 
sa vie cette charité et qu’un autre, sans doute, aurait le 
même sort. 


Telle était la raison qui l’avait déterminée à fuir Léopold. 
Elle sentait confusément qu’il y a des créatures humaines, 
surtout dans le camp des pauvres, autour desquelles s’accumulent et se condensent des forces néfastes, on ignore par quel insondable décret de justice commutative, de même qu’il y a des arbres sur qui tombe invariablement 
la foudre. Elle était peut-être une de ces créatures, 
— dignes d’amour ou de haine ? c’est Dieu qui le sait, — et 
elle devinait aisément que le dur corsaire drapé de flammes qu’elle avait vu dans son rêve n’était que trop disposé à
prendre contact.


Un jour, enfin, le 14 juillet 1880, elle vint s’asseoir,
épuisée, sur un banc du Luxembourg. Elle avait donné, la
veille, ses derniers sous à un logeur de très bas étage et
ne pouvait plus acheter le morceau de pain qu’elle mangeait
ordinairement dans la rue. À peine vêtue, n’ayant
gardé des deux ou trois toilettes offertes par l’ami défunt
que le strict nécessaire ; sans gîte maintenant et sans 
pâture, elle se voyait désormais livrée à Dieu seul, —
comme une Chrétienne à un Lion. 


Elle venait d’entendre à Saint-Sulpice une de ces messes
basses qui s’expédièrent fébrilement, ce jour-là, dans toutes
les églises paroissiales, impatientes de fermer leurs portes
à triple tour.


Il était environ dix heures du matin. Le jardin était à
peu près désert et le ciel d’une douceur merveilleuse.


Le soleil faisait semblant de se diluer, de s’extravaser
dans un bleu mitraillé d’or que noyait à l’horizon une
lactescence d’opale.


Les puissances de l’air paraissaient en complicité avec
la canaille dont c’était le grand jubilé. Le solstice tempérait
ses feux, pour que six cent mille goujats se soûlassent
confortablement au milieu des rues transformées en cabarets ;
la rose des vents bouclait son pistil, ne laissant flotter
qu’un léger souffle pour l’ondulation des oriflammes et des 
étendards ; les nuages et le tonnerre étaient refoulés, pourchassés
au delà des monts lointains, chez les peuples sans liberté, pour que les bombes et les pétards de l’Anniversaire des Assassins pussent être ouïs exclusivement sur le territoire de la République. 


Cette fête, vraiment nationale, comme l’imbécillité et l’avilissement de la France, n’a rien qui l’égale dans l’histoire de la sottise des hommes et ne sera certainement jamais surpassée par aucun délire. 


Les boucans annuels et lamentables qui ont suivi ce premier anniversaire ne peuvent en donner l’idée. Il leur manque la bénédiction d’En Bas. Elles ne sont plus activées, actionnées par cette force étrangère à l’homme que Dieu, quelquefois, déchaîne, pour un peu de temps, sur une nation, et qui pourrait s’appeler l’Enthousiasme de l’Ignominie.

 
Qu’on se rappelle cette hystérie, cette frénésie sans camisole qui dura huit jours ; cette folie furieuse d’illuminations, de drapeaux, jusque dans les mansardes où s’accroupissait la famine ; ces pères et ces mères faisant agenouiller leurs enfants devant le buste plâtreux d’une salope en bonnet phrygien qu’on trouvait partout ; et l’odieuse tyrannie de cette racaille que ne menaçait 
aucune force répressive. 


Dans les autres fêtes publiques, à la réception d’un 
empereur, par exemple, et lorsque les républicains les plus 
fiers s’écrasent aux roues du potentat, il est trop facile 
d’observer que chacun ment effrontément, et tant qu’il 
peut, aux autres et à lui-même. 


Ici, on se trouva en présence de la plus effroyable candeur 
universelle. En glorifiant par des apothéoses jusqu’alors inouïes la plus malpropre des victoires, cette multitude 
fraîchement vaincue se persuada, en vérité, qu’elle accomplissait quelque chose de grand, et les rares protestations furent si aphones, si indistinctes, si submergées par le déluge, qu’il n’y eut, sans doute, que le grand Archange penché sur son glaive, Protecteur, quand même, de la parricide Enfant des Rois, qui les pût entendre ! 


Clotilde regardait ces choses, comme une bête mourante 
regardait un halo autour de la lune. Dans l’espèce de 
torpeur que lui procurait l’exténuation de son corps et de 
son âme, elle se prit à rêver d’une allégresse religieuse 
qui se serait tout à coup précipitée en torrents sur la 
Ville immense. Ces pavois, ces fleurs, ces feuillages, ces arcs 
de triomphe, ces cataractes de feu qui s’allumeraient au 
crépuscule, tout cela, c’était pour Marie !!!


Sans doute, à ce moment de l’année ecclésiastique, il 
n’y avait aucune solennité liturgique de premier ordre. 
N’importe, la France entière, ce matin, s’était réveillée 
toute sainte et, pour la première fois, se souvenant que, 
jadis, elle avait été donnée authentiquement, royalement, 
à la Souveraine des Cieux par quelqu’un qui en avait le 
pouvoir, il avait fallu qu’à l’instant même elle fît éclater et 
rugir son alléluia de deux cents ans ! 


Alors, éperdue, n’ayant sous la main que les simulacres 
de la Révolte, les simulacres de la Bêtise et les simulacres 
de l’Idolâtrie, elle les avait jetés aux pieds de la Vierge 
Conculcatrice, comme l’Antiquité chrétienne renversait 
aux pieds de Jésus les autels des Dieux. 


L’Église bénirait tout cela, quand elle pourrait et comme 
elle pourrait. Mais la vieille Mère a le pas pesant, et l’Amour 
grondait si fort dans les cœurs qu’il n’y avait pas moyen 
de l’attendre, car ce jour, de vingt-quatre heures seulement, ne reviendrait plus jamais, ce jour sans pareil où tout un peuple mort et puant sortait du tombeau !… 


Une ombre passa sur ce songe et la vagabonde releva 
la tête. Léopold était devant elle.
 


	↑ Paul Bourget !!! Ô pauvres putains affamées ! lamentables filles, prétendues de joie, qui vagabondez sur les trottoirs, à la recherche du vomissement des chiens ; vous qui, du moins, ne 
livrez à la paillardise des gens vertueux que votre corps dévasté 
et qui, parfois, gardez encore une âme, un reste d’âme pour aimer 
ou pour exécrer ; — que direz-vous de ce greluchon de l’impénitente 
Sottise, quand viendra le terrible Jour où les Hécubes de la terre 
en flammes devront aboyer, devant Jésus, leurs épouvantables 
misères ? — Léon Bloy : Belluaires et Porchers. (Inédit.)
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Deux cris et deux êtres dans les bras l’un de l’autre. Mouvement involontaire, instinctif, que rien n’aurait 
fait prévoir et que rien n’eût été capable d’empêcher.


Au contraire de ce qu’on pourrait croire, ce fut l’homme 
qui se ressaisit le premier. 


— Mademoiselle, balbutia-t-il en se dégageant, pardonnez-moi. Vous voyez que je suis devenu complètement fou. 


— Moi aussi, alors, répondit Clotilde, qui laissa retomber 
doucement ses bras. Mais non, nous ne sommes fous ni 
l’un ni l’autre et nous n’avons que faire de nous excuser. 
Nous nous sommes embrassés comme deux amis très malheureux, voilà tout… Permettez-moi de me rasseoir, je vous prie, car je suis bien lasse… Je ne vous cherchais pas, Monsieur Léopold, c’est Dieu sans doute qui a voulu notre rencontre. 


Léopold s’assit auprès d’elle. Il avait la mine passablement ravagée et paraissait, en ce moment, hors de lui-même. Il la considéra quelque temps, les lèvres tremblantes, à la fois ravi et hagard, ayant l’air de la respirer comme un parfum dangereux. Enfin il se décida :


— Vous ne me cherchiez pas, je ne le sais que trop… 
Vous êtes malheureuse, je le vois bien, ma pauvre petite… 
Mais pourquoi dites-vous que nous sommes deux malheureux ? 


— Hélas ! Il m’a suffi de vous regarder. Aussitôt je me 
suis sentie fondre de pitié et j’aurais voulu vous faire 
entrer dans mon cœur ! 


Elle leva sur lui des yeux sublimes. Puis, ses paupières 
battirent. Devenue trop lourde, sa tête s’inclina, tomba sur 
la poitrine bouleversée de cet homme et, d’une voix tout 
à fait éteinte qui ressemblait à un souffle, elle murmura :


— Je meurs de faim, mon Léopold, donne-moi à manger. 


L’amoureux pensa que tout l’azur et tout l’or du ciel 
croulaient sur lui et autour de lui. Le sable du jardin lui 
parut une jonchée de diamants aux feux tabifiques dont il 
fut criblé. Une seconde, les fracas puissants de la Volupté, 
de la Compassion qui déchire, de la Tendresse infinie, 
tordues en un seul carreau, le foudroyèrent. 


Mais ce farouche, qui avait vaincu le désert, se dressa 
au milieu du foudroiement et, d’un bond, porta le fragile 
corps dans une voiture vide qui passait. 


— Gare Montparnasse ! commanda-t-il d’un coup de gueule si despotique, appuyé d’un regard si lourd, que 
le frémissant cocher, supposant une conflagration planétaire, partit au galop. 


Une heure après, on déjeunait en tête à tête, loin des 
bruits, sous un berceau de verdure. Ainsi recommençait 
pour Clotilde la péripétie du début de ses relations avec 
Gacougnol, mais combien les circonstances étaient changées ! 


Il n’y avait pas à dire, elle s’était elle-même spontanément trahie, et n’en éprouvait que de la joie, une joie immense, une joie à donner la mort ! 


Comment le croire ? Il lui avait suffi de rencontrer 
Léopold pour sentir qu’elle ne s’appartenait absolument 
plus, pour que disparussent les craintes, les pressentiments 
de malheur, les fantômes impitoyables qui l’avaient tant 
obsédée… 


Un seul point, très essentiel, il est vrai, reliait les deux 
aventures. Dans l’une et l’autre, un homme avait eu pitié 
de sa détresse. Seulement, ici, dans ce lieu aimable et 
solitaire, elle était en présence d’un être qui l’adorait et 
qu’elle adorait. Pour la première fois, elle se souvint de 
Gacougnol sans trop souffrir. « Mon enfant, lui avait-il dit, 
prenez avec simplicité ce qui vous arrive d’heureux. » Ces 
mots lui étaient restés avec bien d’autres. Ils lui traversaient l’esprit comme de la lumière, tandis qu’elle contemplait son compagnon, et il lui semblait que la plus subtile essence des choses que Dieu a formées s’en venait vers 
elle pour la caresser, pour l’enivrer. 


Quant à Léopold, le bonheur l’avait fait semblable à 
un enfant. 


— Vous êtes ma fête nationale, disait-il, car il n’osait 
encore la tutoyer, vous êtes l’illumination de mes yeux, 
vous êtes mes couleurs de victoire pour lesquelles je voudrais mourir, et votre voix chère est une fanfare qui me ressusciterait d’entre les morts. Vous êtes ma Bastille, etc., etc. 


Bénie soit la misère, ajoutait-il, la sainte misère du 
Christ et de ses Anges qui vous a jetée sur le chemin de 
ce tigre affamé de vous, qui vous a forcée de vous rendre 
à moi, sans que j’eusse rien fait ni voulu faire pour vous 
avoir à ma merci ! 


Clotilde répondait moins follement, mais avec une telle 
sollicitude d’amour, un accent de dilection si pénétrant et 
si pur que le pauvre pirate en tremblait. 


À la fin du repas, cependant, il parut se recueillir. Des 
stratus de mélancolie s’amassèrent, de plus en plus sombres, sur son visage. Elle, très anxieuse, l’interrogea.


— Le moment est venu, déclara-t-il, de vous dire tout ce que ma femme a le droit de savoir. 


La touchante et naïve créature prit une de ces mains 
redoutables qui avaient peut-être tué des hommes, la 
retourna sur la table, plongea sa figure dans cette main 
qu’elle remplit aussitôt de larmes, s’offrant ainsi comme un 
fruit mûr qu’on peut écraser et, sans changer de posture :


— Votre femme ! dit-elle, ah ! mon ami, j’étais si heureuse d’oublier, un instant, tout le passé ! Ne savez-vous donc pas vous-même que la pauvresse n’a rien à vous 
donner, absolument rien ? 


D’un geste lent il releva cette face noyée, la baisa au 
front et répondit :


— La pauvresse dont tu parles me suffit, ma bien-aimée. Tu n’as point d’aveux à me faire. Le jour où nous commençâmes à nous connaître, tu exigeas noblement de 
notre ami qu’il me racontât ce que tu lui avais raconté 
toi-même, et il a obéi. Tu es ma femme, je l’ai dit une 
fois pour toutes. Mais avant qu’un prêtre nous ait bénis 
tu dois m’entendre. Si mon histoire te paraît trop abominable, tu me le diras très simplement, n’est-ce pas ? et je serai encore trop heureux de ces quelques heures divines !

 
Clotilde, la joue appuyée sur ses deux mains jointes, 
les yeux humides, et belle comme le premier jour du 
monde, l’écoutait déjà.
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Je suis à peu près célèbre et personne ne sait mon nom. Je veux dire mon nom de famille, celui qui n’est pas imprimé dans l’âme et qu’on laisse à d’autres, quand on 
meurt. Mes amis ne le connaissent pas et Marchenoir lui-même l’ignore. 


Ce nom qui appartient à l’histoire et qui me fait horreur, je serai forcé, si nous nous marions, de le livrer aux gens de la municipalité. Ils l’inscriront sur leur registre, entre celui d’un marchand de volailles et celui d’un 
croque-mort, et ils l’afficheront à la porte de leur mairie. 
Les curieux apprendront ainsi que vous êtes coiffée par 
moi d’une des plus anciennes couronnes comtales qu’il y 
ait en France. J’espère qu’on l’aura oublié au bout de huit 
jours. Laissons cela. 


Voici mon histoire ou mon roman que je vais expédier 
sans phrases, car ces souvenirs me tuent. 


Mon père était un homme brutal et d’un orgueil terrible. 
Je ne me souviens pas d’avoir reçu de lui une caresse ni 
une parole affectueuse, et sa mort a été pour moi une 
délivrance. 


Quant à ma mère, dont je ne puis me rappeler les 
traits, on m’a dit qu’il l’avait assassinée à coups de pied 
dans le ventre. 


J’avais une sœur illégitime, un peu plus âgée que moi, 
élevée, depuis sa naissance, au fond d’une province. Je ne 
l’ai connue que lorsque j’étais déjà tout à fait un homme. On 
ne m’en parlait jamais. Notre père, qui aurait pu la reconnaître, avait pris sur lui de me priver de cette affection.


J’ai donc vécu aussi seul qu’un orphelin, livré aux domestiques, d’abord, puis envoyé dans un lycée où on me laissa croupir des années. Naturellement enclin à la mélancolie, une pareille éducation n’était pas pour me 
dilater le cœur. Je doute qu’il y ait jamais eu un enfant 
plus sombre. 


Parvenu à l’adolescence, je me mis à faire la noce, la 
plus imbécile et la plus lugubre des noces, je vous prie de le croire, jusqu’au jour, marqué par un effroyable 
destin, où je fis la connaissance d’une jeune fille que je 
nommerai… voyons ! Antoinette, si vous voulez.


Ne me demandez pas son portrait. Elle était très belle, 
je crois. Mais il y avait en cette créature, d’ailleurs innocente, quoique rencontrée pour ma damnation, une force perverse, une affinité mystérieuse et irrésistible qui me soutira le cœur. 


Dès le premier regard que nous échangeâmes, je sentis 
que j’avais les fers aux pieds, les fers aux mains, et sur 
les épaules un carcan de fer. Ce fut un amour noir, dévorant, impétueux comme un bouillon de lave,… et presque aussitôt partagé. 


… Elle devint ma maîtresse, vous entendez bien ? 
Clotilde, ma maîtresse ! reprit le narrateur, après un 
silence, la face crispée, et de l’air d’un marin qui entendrait rugir le Maelstrom. 


Des circonstances très singulières qu’un démon, sans 
doute, calcula, ne permirent pas que notre conscience fût 
sollicitée une minute, par des pensées ou des considérations étrangères à notre délire, qui était vraiment une chose inouïe, une frénésie de damnés. 


Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, nous 
ne savions à peu près rien l’un de l’autre. Nous nous étions 
vus, pour la première fois, dans un lieu public où j’avais 
eu l’occasion de lui rendre un service insignifiant dont je 
sus me prévaloir pour me présenter chez elle. 


Vivant à peu près indépendante auprès d’une vieille dame en enfance qui se disait sa tante maternelle, il nous 
fut loisible de nous empoisonner l’un de l’autre, et nous 
ne connûmes pas d’autre souci. 


Un jour, néanmoins, la duègne eut l’air de se réveiller 
et me pria, d’un ton bizarre, de vouloir bien lui faire connaître l’objet de mes visites continuelles. 


— Mais, Madame, lui dis-je, ne le savez-vous donc pas ? 
C’est mon intention formelle, aussi bien que mon désir le 
plus vif, d’épouser Mademoiselle votre nièce le plus tôt 
possible. Je crois savoir qu’elle partage mes sentiments 
et j’ai l’honneur de vous demander officiellement sa main.

 
La demande était tardive, ridicule et, à tous les points 
de vue, fort irrégulière. Cependant, je ne mentais pas.

 
À ces mots, elle poussa un grand cri et prit la fuite en 
se couvrant de signes de croix, comme si elle avait vu le 
diable. 


Antoinette n’était pas là pour me donner une explication ou s’étonner avec moi, et je dus me retirer…

 
Je ne l’ai jamais revue, la pauvre Antoinette ! Il y a de 
cela vingt ans, et je ne saurais dire aujourd’hui si elle est 
vivante ou morte… 


Il s’arrêta une seconde fois, n’ayant plus de forces.

 
Clotilde fit le tour de la table et vint se mettre à côté 
de lui. 


— Mon ami, lui dit-elle, posant la main sur son épaule, 
mon cher mari, toujours et quand même, n’allez pas plus 
loin. Je n’ai pas besoin de confidences qui vous font 
souffrir et je ne suis pas un prêtre pour entendre votre confession. Ne vous ai-je pas dit que nous sommes deux 
malheureux ? Je vous en supplie, ne gâtons pas notre joie.

 
— Il me reste, continua l’homme avec autorité, à vous 
faire le récit de la scène terrible du lendemain.

 
Mon père me fit appeler. Je verrai toute ma vie l’abominable figure dont il m’accueillit. C’était un grand vieillard, couleur de tison, d’une soixantaine d’années, étonnamment vigoureux encore et fameux par des prouesses de divers 
genres dont quelques-unes, je crois, furent assez peu honorables. 


Il avait fait la guerre, pour son plaisir, en divers pays 
du monde, particulièrement en Asie, et passait pour le 
plus féroce brigand que nous eût légué le Moyen Âge.

 
Le trait le plus saillant de son caractère était une impatience chronique, un mécontentement perpétuel qui devenait de la rage à la plus légère contradiction. Aussi incapable de longanimité que de pardon, héros couvert de sang 
d’un très grand nombre de duels où il avait été horriblement et scandaleusement heureux, cette brute méchante, qu’il aurait fallu traquer avec des meutes et assommer dans un lieu maudit, étalait, en outre, des mœurs d’un 
sadisme épouvantable. Nous sommes, paraît-il, une race 
bâtarde qui a donné pas mal de monstres. 


Je dois reconnaître, pourtant, qu’il est mort, en 1870, 
d’une manière qui a pu racheter une partie de ses crimes. 
Il s’est fait tuer dans les Vosges, à la tête d’une compagnie 
franche qu’il commandait en casse-cou, et on raconte 
qu’il vendit sa peau très cher. 


— Monsieur, cria-t-il, dès qu’il m’aperçut, j’ai l’honneur 
de vous dire que vous êtes un parfait drôle. 


À cette époque j’avais déjà une fort belle crête et cette 
injure me parut impossible à supporter. Je répliquai donc 
sur-le-champ :


— Est-ce pour m’adresser des compliments de ce genre 
que vous m’avez fait venir, mon père ? 


Je crus qu’il allait me sauter à la gorge. Mais il se 
ravisa. 


— Je devrais vous gifler à tour de bras pour cette insolence, dit-il. Je réglerai ce compte une autre fois. Pour le moment, nous avons à causer. Vous avez déclaré hier à une personne respectable qui a cru devoir m’avertir, votre 
intention d’épouser à bref délai, avec ou sans mon consentement, cela va sans dire, une certaine jeune fille. Est-ce vrai ? 


— Parfaitement exact. 


— Charmant ! Vous auriez eu le toupet d’affirmer aussi 
que cette jeune fille partage vos sentiments très purs ? 


— Je ne sais jusqu’à quel point mes sentiments peuvent 
être qualifiés de purs, mais je crois être certain, en effet, 
qu’on ne les dédaigne pas. 


— Ah ! ah ! vous en êtes certain. J’ai été pourtant aussi 
bête que ça, quand j’avais votre âge. Eh bien ! mon garçon, j’ai le regret de vous l’apprendre, ce morceau n’est pas pour votre bec… Voici une lettre que vous porterez vous-même, s’il vous plaît, à un de mes vieux camarades 
qui habite Constantinople. Je le prie de compléter votre éducation. Vous allez faire vos malles rapidement et vous 
partirez dans une heure. 


Une montée de colère me suffoqua, d’entendre parler 
ainsi de ce que j’adorais. Puis, sans pouvoir deviner la 
véritable pensée de ce monstre, je le connaissais trop bien 
pour ne pas sentir que le ton de sarcasme qu’il affectait 
cachait quelque chose d’horrible, mais combien horrible ! 
grand Dieu ! comment aurais-je pu le prévoir ? Je pris la 
lettre et la déchirai en plusieurs morceaux. 


— Partir dans une heure ! m’écriai-je, hurlant comme 
un sauvage. Tenez ! voilà le cas que je fais de vos ordres et 
voilà mon respect pour votre correspondance ! Oh ! vous 
pouvez m’assassiner comme vous avez assassiné ma mère 
et comme vous avez assassiné tant d’autres. Ce sera plus 
facile que de me dompter. 


— Fils de chienne ! gronda-t-il, courant sur moi. 


Je n’avais pas le temps de fuir et je me croyais déjà 
mort, lorsqu’il s’arrêta. Voici ses paroles exactement, ses 
paroles impies, exécrables, venues de l’Abîme :


— Cette Antoinette avec qui tu as couché, triste cochon, 
et que j’ai fait élever moi-même, avec tant de soin, par 
une vieille cafarde, pour qu’un jour elle devînt mon petit 
succube le plus excitant, sais-tu qui elle est ? Non, n’est-ce pas ? tu ne t’en doutes guère, ni elle non plus. J’étais informé, heure par heure, de ce qui se passait entre vous deux. Mais il ne me déplaisait pas que l’inceste préparât l’inceste, car je suis son père et tu es son frère !… 


Clotilde ! éloignez-vous un peu, je vous prie… J’arrachai 
du mur une arme chargée et je tirai sur ce démon, sans 
l’atteindre. J’allais recommencer, lorsqu’un domestique, 
accouru au bruit, me saisit à bras-le-corps. En même 
temps, je recevais sur la tête un coup formidable et je 
perdis connaissance. 


Cette histoire vous fait peur, Clotilde. Elle est banale, 
cependant. Le monde ressemble à ces cavernes d’Algérie 
où s’empilaient, avec leur bétail, des populations rebelles 
qu’on y enfumait pour que les hommes et les animaux, 
suffoqués et rendus fous, se massacrassent dans les ténèbres. Les drames tels que celui-ci n’y sont pas rares. On les cache mieux, voilà tout. Le parricide et l’inceste, pour ne rien dire de quelques autres abominations, y prospèrent, Dieu le sait ! à la condition d’être discrets et de 
paraître plus beaux que la vertu. 


Nous étions des effrénés, nous autres, et le monde scandalisé nous condamna, car notre querelle avait eu des 
auditeurs qui la colportèrent. Mais que m’importait le 
blâme d’une société de criminels et de criminelles dont je 
connaissais l’hypocrisie ? 


Deux jours après, je m’engageai pour servir dans les 
colonies et on n’entendit plus parler de moi. Plût à Dieu 
que j’eusse pu m’oublier moi-même ! 


J’ai appris que la malheureuse, dont je me suis interdit 
de prononcer le vrai nom, s’était sauvée dans un monastère cistercien de la plus rigide observance et qu’on l’avait admise, malgré tout, à prendre le voile. Privé à la fois d’une amante et d’une sœur, indistinctement effroyables, 
il n’y avait plus devant moi qu’une existence de torturé.

 
Devenu soldat, je sollicitai les postes les plus dangereux, espérant me faire tuer pour en finir vite, et me battis en déchaîné. Je ne réussis qu’à obtenir de l’avancement.


Un jour, mon cancer me faisant souffrir plus que jamais, 
je courus me cacher au fond d’un bois et, d’une main 
ferme, le canon du revolver à la tempe, je tirai comme 
sur une bête enragée. Vous pouvez voir ici la cicatrice 
qui n’a, certes, rien de glorieux… La mort ne voulut pas 
de moi et n’en a jamais voulu. Pourtant je vous assure 
qu’aucun misérable ne l’a plus avidement cherchée.

 
Vers le commencement de l’odieuse campagne franco-allemande, on me fit officier pour me récompenser de l’acte de démence que voici. 


Une batterie très meurtrière nous écrasait. Avec une 
promptitude inconcevable, incompréhensible, j’attelai 
quatre chevaux à une voiture d’ambulance qui attendait 
son chargement d’estropiés. Aidé de deux hommes que 
j’éperonnais de ma folie, je fis avaler par force à chacun 
de ces animaux cabrés de terreur une énorme quantité 
d’alcool, puis, bondissant sur le siège et sabrant les croupes, j’arrivai en quelques minutes, comme la foudre et la tempête, sur les fourgons bavarois que je réussis à faire sauter. Il y eut une espèce de cataclysme où plus de 
soixante Allemands laissèrent leurs carcasses. Et moi, qui 
aurais dû être foudroyé le premier, réduit en charpie, je 
fus retrouvé, le soir, à peine contusionné, sous un magma de tripes de chevaux, de cervelles d’hommes, de débris 
sanglants ou calcinés. 


La guerre finie et mon père mort, je réalisai sa damnée 
fortune et l’employai tout entière, sans en réserver un centime, à l’organisation d’une caravane expéditionnaire au cœur de l’Afrique centrale, dans une région inexplorée jusqu’alors, entreprise des plus audacieuses dont j’avais le 
projet depuis longtemps. 


Le peu que vous en avez appris chez Gacougnol, qui se 
plaisait à m’interroger, a pu vous faire entrevoir tout le 
poème. La plupart de mes compagnons y sont restés. Une 
fois de plus, la mort, prise de force, violée avec rage, 
bafouée comme une macaque, m’a dit : Non ! et s’est 
détournée de moi en ricanant. 


Revenu sans le sou, j’ai essayé de tromper mon vautour. 
D’aventurier, je me suis fait artiste. Cette transposition, 
radicale en apparence, de mes facultés actives, semblait 
avoir, au contraire, exaspéré sa fureur, quand vous apparûtes, enfin, ô Clotilde ! sur ma route affreuse…

 
J’ignore ce que votre cœur décidera, après ce que vous 
venez d’entendre, mais si je vous perds maintenant, ma 
situation sera cent fois plus épouvantable. Ne m’abandonnez pas ! Vous seule pouvez me sauver ! 


Clotilde s’était rapprochée du malheureux jusqu’à le 
tenir presque dans ses bras. Il se laissa crouler à terre, 
mit sa tête sur les genoux de la simple fille, et ses yeux, 
qu’on aurait pu croire plus arides que les citernes consumées dont est parlé dans le Prophète lamentateur, devinrent des fontaines. Les sanglots suivirent, de rauques 
et de lourds sanglots, venus des endroits profonds, qui le 
secouèrent comme un roulis. 


La pauvresse, très doucement et sans parler, lissa du 
bout de ses doigts la crinière de ce lion affligé, attendit 
que la véhémence des pleurs se fût amortie, ensuite se 
pencha tout à fait vers lui, à la manière des fleurs qui n’en 
peuvent plus d’être sur leur tige, et, brisée elle-même de 
tendresse, emprisonnant des deux mains cette tête chère, 
lui dit à l’oreille :


— Pleure, mon bien-aimé, tant que tu pourras et tant 
que tu voudras. Pleure chez moi, pleure au fond de moi, 
pour ne plus jamais pleurer, sinon d’amour. Nul ne te 
verra, mon Léopold, je te cache et je te protège… 


Tu m’as demandé ma réponse. La voici Je suis incapable de vivre et même de mourir sans toi. Rentrons ce soir, pleins d’allégresse, dans ce Paris éblouissant. C’est 
pour nous qu’on l’illumine et qu’on le pavoise. Pour nous 
seuls, je te le dis, car il n’y a pas de joie comme notre joie 
et il n’y a pas de fête comme notre fête. C’est ce que je ne 
comprenais pas, sotte que j’étais ! quand nous nous rencontrâmes, il y a quelques heures, dans le bienheureux jardin. 


… Écoute-moi, maintenant, mon amour. Tu iras trouver, 
demain, un pauvre prêtre que je t’indiquerai. Il a le pouvoir d’arracher de ta poitrine ce vieux cœur qui te fait tant souffrir et de te donner à la place un cœur nouveau… Après cela, si tu es diligent, qui sait ? nous recevrons peut-être le sacrement de mariage avant qu’aient disparu les derniers drapeaux et que se soient éteints les derniers lampions…

 
Ces deux êtres comme on n’en voit pas se marièrent, en 
effet, une semaine plus tard.
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La belle Heure des Noces ! Ne serait-ce pas ici le lieu de citer cet épithalame sombre que Marchenoir écrivait, plusieurs années avant d’être l’un des témoins de Clotilde à son mariage, et qui dut, alors, lui revenir bien étrangement. 


« Vous vous souviendrez, ma belle, quand les convives 
du festin des noces auront disparu et que vous serez seule 
avec votre époux, — n’est-ce pas ? vous vous souviendrez, 
peut-être, de cet invité mystérieux qui n’avait pas la robe nuptiale et qui fut jeté dans les Ténèbres extérieures.

 
« Les pleurs et le grincement des dents du misérable 
étaient si forts qu’on les entendait à travers le mur et que 
les portes lamées de bronze tremblaient sur leurs gonds, 
comme si une rafale puissante les eût assiégées.

 
« Vous ne savez pas qui était cet individu et je ne le sais 
pas plus que vous, en vérité. Cependant, il me sembla que 
sa plainte remplissait la terre. Une minute, je vous le jure, 
une certaine minute, j’ai pensé que c’était là le gémissement de tous les captifs, de tous les exclus, de tous ceux qu’on abandonne, car tel est l’accompagnement nécessaire de la joie d’une épousée. L’espèce humaine est si désignée 
pour souffrir que la permission donnée à un seul couple 
d’être heureux, une heure, n’est pas trop payée du cri 
d’agonie d’un monde. 


« Mais voici que votre maître, grelottant et pâle de désir, 
vous prend dans ses bras. Quelque chose d’infiniment délicieux, je le suppose du moins, va s’accomplir.

 
« Jetez un dernier regard sur la pendule, et si c’est en 
votre pouvoir, priez Dieu qu’il éloigne de vous le mauvais 
ange des statistiques… Une minute vient de s’écouler. Cela 
fait environ cent morts et cent nouveau-nés de plus. Une 
centaine de vagissements et une centaine de derniers soupirs. Le calcul est fait depuis longtemps. Le compte est exact. C’est la balance du grouillement de l’humanité. Dans une heure, il y aura six mille cadavres sous votre lit 
et six mille petits enfants, tout autour de vous, pleureront 
par lierre ou dans des berceaux. 


« Or, cela n’est rien. Il y a la multitude infinie de ceux 
qui ne sont plus à naître et qui n’ont pas encore assez 
souffert pour mourir. Il y a ceux qu’on écorche vivants, 
qu’on coupe en morceaux, qu’on brûle à petit feu, qu’on 
crucifie, qu’on flagelle, qu’on écartèle, qu’on tenaille, qu’on 
empale, qu’on assomme ou qu’on étrangle ; en Asie, en 
Afrique, en Amérique, en Océanie, sans parler de notre 
Europe délectable ; dans les forêts et dans les cavernes, 
dans les bagnes ou les hôpitaux du monde entier.

 
« Au moment même où vous bêlerez de volupté, des grabataires ou des suppliciés, dont il serait puéril d’entreprendre le dénombrement, hurleront, comme en enfer, sous la dent de vos péchés. Vous m’entendez bien ? De vos péchés ! 
Car voici ce que vous ne savez certainement pas, aimable 
fantôme. 


« Chaque être formé à la ressemblance du Dieu vivant 
a une clientèle inconnue dont il est, à la fois, le créancier, 
et le débiteur. Quand cet être souffre, il paie la joie d’un 
grand nombre, mais quand il jouit dans sa chair coupable, 
il faut indispensablement que les autres assument sa peine.

 
« Fussiez-vous idiote, ce que je refuse de croire, vous 
êtes, néanmoins, une créature si précieuse que c’est tout 
juste, peut-être, si le saignement de dix mille cœurs suffira pour vous assurer cette heure d’ivresse. Cœurs de pères, cœurs de mères, cœurs d’orphelins, cœurs d’opprimés et de pourchassés ; cœurs déchirés, percés, broyés ; 
cœurs qui tombent au désespoir comme des meules dans 
un gouffre ; tout cela c’est pour vous seule. Votre jubilation est à ce prix. 


« Sans que vous le sachiez, une armée d’esclaves travaille pour vous dans les ténèbres, à la façon de ces damnés qui fouillent le sol, au fond des puits noirs de la Belgique ou de l’Angleterre. 


« Tenez ! en voilà un précisément qui était sur le dos, 
— comme vous-même en cet instant, — non pas dans des 
draps de dentelles, mais dans la boue. Monsieur votre 
père a tant fait la noce que ce vermisseau est peut-être 
un de vos frères, qui sait ? Il piquait au-dessus de sa tête 
pour détacher une de ces gemmes sombres et profitables qui font si tiède votre alcôve. Un bloc de houille est 
tombé sur lui, et voilà que son âme est devant Dieu ! Sa 
pauvre âme aveugle !… Le moment serait mal choisi, j’en 
conviens, pour réciter un De profundis. 


« J’aurais, sans doute, peu de chances d’être écouté, si 
je vous parlais du monde invisible, du vaste monde silencieux et impalpable qui est sans caresses et sans baisers.


« Celui-là intéresse, peut-être, quelques chartreux en 
prière ou quelques agonisants, mais il est au moins 
superflu de le rappeler à deux chrétiens dont la digestion 
est heureuse et qui se pétrissent avec ardeur.

 
« Miseremini meî ! miseremini meî ! saltem vos, amici mei !… Ah ! ils peuvent crier, les Défunts qui souffrent, les Trépassés pour qui nul ne prie. Leur clameur immense qui secoue les Tabernacles du ciel vibre moins dans notre 
atmosphère que les pennules d’un moucheron ou la quenouille d’une araignée filandière… 


— « Encore une étreinte ! mon bien-aimé ! s’il te reste 
quelque vigueur. » Ô la belle heure ! la belle nuit des 
noces ! et comme elle fait penser à ces Épousailles de la 
fin des fins, lorsqu’après le congédiement des mondes et 
des jours, l’Agneau de Dieu, vêtu de sa Pourpre, viendra 
au-devant de l’Épouse inimaginable !… 


« Je sais bien, vous allez me dire que la vie serait impossible si on pensait continuellement à toutes ces choses, et qu’il n’y aurait plus une minute pour le bonheur. Je ne dis pas non. Cela dépend de ce que vous appelez Bonheur. 


« Le Sacrement, je ne l’ignore pas, vous concède la permission de jouir de votre mari, et il serait téméraire de prétendre que l’acte par lequel vous allez peut-être 
concevoir un fils n’importe pas à la translation des globes.

 
« Je ne prétends rien, ô héritière de l’Éternité, sinon de 
vous suggérer une aperception telle quelle de l’Heure qui 
passe. L’Heure qui passe ! Voyez-vous ce défilé de soixante 
Minutes frêles aux talons d’airain dont chacune écrase la 
terre… 


« Le recueillement de votre chambre nuptiale, savez-vous de quoi il est fait ? Je vais vous le dire. Il est fait de plusieurs milliards de cris lamentables si prodigieusement simultanés et à l’unisson, par chaque seconde, qu’ils se 
neutralisent d’une manière absolue et que cela équivaut 
à l’inscrutable Silence. 


« En d’autres termes, c’est l’occasion, sans cesse renouvelée, pour votre Sauveur perpétuellement en croix, de proférer ce Lamma Sabacthani qui ramasse et concentre en lui tout gémissement, tout abandon, toute angoisse 
humaine et que, seul, peut ouïr, du fond de l’Impassibilité 
sans commencement ni fin, Notre Père qui est dans les 
cieux ! »
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Les trois premières années de mariage furent heureuses, au delà de ce qui peut être dit ou chanté sur les instruments ordinaires. 


Léopold et Clotilde se fondirent tellement l’un dans l’autre qu’ils parurent n’avoir plus de personnalités distinctes. 


Une Joie mélancolique, surnaturellement douce et 
calme, arrivait, chaque matin, pour eux seuls, d’une contrée fort inconnue. Laissant à leur porte toutes les poussières des chemins, toutes les rosées des bois ou des plaines, tous les arômes des monts lointains, elle les éveillait gravement pour le travail et le poids du jour.

 
L’âme de chacun d’eux frémissait alors, toute lumineuse, 
dans le regard de l’autre, comme on voit frémir un éphémère dans un rayon d’or. Félicité silencieuse, quasi monastique, à force de profondeur. Qu’auraient-ils pu se dire ? et à quoi bon ? 


Ils ne voyaient presque personne. Marchenoir, décidément, livrait sa dernière bataille à une misère enragée de sa résistance de tant d’années et qui, après bien des mois d’une lutte épouvantable, devait l’assassiner par trahison 
au bord d’un torrent dont les vagues empuanties roulaient 
les monstres qu’il avait vaincus. 


Il venait les voir quelquefois, sillonné de coups de 
foudre, pâle et conspué, la tête blanchie par l’écume des 
cataractes de la Turpitude contemporaine, mais plus 
impavide, plus indompté, plus invaincu, et remplissant la 
demeure tranquille des mugissements de sa colère. 


— Pierre a de nouveau renié son Maître ! criait le prophète, au lendemain de l’expulsion des communautés religieuses. Pierre, qui « se chauffe dans le vestibule » de Dieu et qui est « assis en pleine lumière », ne veut rien savoir de Jésus, quand la « servante » l’interroge. Il a 
trop peur qu’on le soufflète, lui aussi, et qu’on lui crache 
au visage ! 


Combien en faudra-t-il encore de ces reniements, pour 
que se décide enfin à chanter le « Coq » de France ? Car c’est la France qui est désignée par le Texte Saint. La France dont le Paraclet a besoin ; la France où il se promène comme dans son jardin, et qui est la Figure la plus expressive du Royaume des cieux ; la France réservée, quand même, et toujours aimée par-dessus les autres nations, précisément parce qu’elle paraît être la plus 
déchue, et que l’Esprit vagabond ne résiste pas aux prostituées !


Ah ! si ce Pape, qui ne sait pas mieux que les vils accommodements de la politique, avait l’âme des Grégoire ou des Innocent ! que ce serait beau ! 


Voyez-vous Léon XIII jetant l’Interdit sur les quatre-vingts diocèses de France, un Interdit absolu, omni appellatione remota, jusqu’à l’heure où tout ce grand peuple sanglotant demanderait grâce. 


… Entendez-vous, à minuit, le glas de ces cloches qui 
ne tinteront plus désormais. Le Cardinal-Archevêque, 
accompagné de son clergé, pénètre silencieusement dans 
la Cathédrale. D’une voix lugubre, les chanoines psalmodient, pour la dernière fois, le Miserere. Un voile noir cache le Christ. Les Reliques des Saints ont été transportées dans les souterrains. Les flammes ont consumé les 
derniers restes du Pain sacré. Alors, le légat couvert de l’étole violette, comme au jour de la Passion du Rédempteur, prononce à voix haute, au Nom de Jésus-Christ, l’Interdit sur la République Française… 


À partir de ce moment, plus de messes, plus de Corps 
ni de Sang du Fils de Dieu, plus de chants solennels, plus 
de bénédictions. Les images des Martyrs et des Confesseurs ont été couchées par terre. On cessera d’instruire le peuple, de proclamer les vérités du Salut. Des pierres jetées du haut de la chaire, un peu avant qu’on ferme les 
portes, avertissent la multitude qu’ainsi le Tout-Puissant 
la repousse de sa présence. Plus de baptême, sinon à la 
hâte et dans les ténèbres, sans cierges ni fleurs ; plus de 
mariages, à moins que l’union ne soit consacrée sur des 
tombeaux ; plus d’absolution, plus d’extrême-onction, plus 
de sépulture !… 


Je vous dis que la France ne pousserait qu’un cri ! Mourante de peur, elle comprendrait qu’on lui arrache les entrailles, elle se réveillerait de ses abominations comme d’un cauchemar, et le cantique de pénitence du vieux Coq 
des Gaulés ressusciterait l’univers !… 


Les deux amis versaient « l’huile et le vin » de leur 
paix parfaite sur les plaies horribles de cet égorgé qui 
partait en les bénissant. Clotilde l’embrassait comme un 
frère, et Léopold, très peu riche, le secourait de quelque 
argent.


Ah ! il aurait bien voulu le retirer de cet inégal et mortel 
combat dont il prévoyait le dénouement ! Mais que faire ? 
Il sentait que les considérants ordinaires sont sans valeur pour juger un être si exceptionnel, et il était trop en dehors 
de sa voie pour s’associer à son destin. 


Un jour, l’une des dernières fois qu’ils se virent, Marchenoir lui dit 


— Nul ne peut me sauver. Dieu lui-même, par égard pour 
les quartiers pauvres de son ciel, ne doit pas permettre qu’on 
me sauve. Il est nécessaire que je périsse dans la sorte 
d’ignominie dévolue aux blasphémateurs des Dieux avares 
et des Dieux impurs. J’entrerai dans le Paradis avec une couronne d’étrons ![1]


Paroles étonnantes qui le racontaient tout entier, ce 
grandiloque de boue et de flammes, et que, seul au monde, 
sans doute, il était capable de proférer ! 


Une chose à remarquer, c’était que Léopold, aussitôt après 
son mariage, avait subi des transformations incroyables. Ses 
allures, ses attitudes, son visage même, s’étaient modifiés.

 
Il était entré dans la vie conjugale, comme un corsaire 
gorgé de butin dans la boutique d’un changeur. Il avait 
versé là tout son bagage de monnaies étrangères et disparates, les unes tachées de rouille, les autres teintes de sang, et on lui avait donné, en retour, la quantité d’or que cela représentait, un petit fleuve d’or très pur qui ne reflétait qu’une seule image. 


Par un besoin passionné de se configurer à sa femme, 
sans doute aussi par l’effet de quelque débâcle intérieure 
dont elle avait été l’occasion, il avait adopté spontanément 
les pratiques pieuses de cette Vigilante du Livre Saint, à 
la lampe toujours allumée, et, peu à peu, était devenu un 
homme d’oraison. 


S’en étonnera qui voudra ou qui pourra. Léopold était 
surtout un soldat, de l’espèce de ceux qu’on ne peut pas 
tuer. Il faut alors que Dieu s’en charge lui-même, et il les 
expédie à sa manière.
 


	↑ Léon Bloy cite ce mot, parfaitement historique d’ailleurs, en vue de relever le courage d’un assez grand nombre de ses contemporains qui lui reprochent de ne pouvoir écrire deux lignes sans y insérer un peu de caca. Certain critique a eu le flair d’en découvrir jusque dans la Chevalière de la Mort !
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À sa manière. Assurément ce n’était pas une manière humaine, et le mot miracle aurait pu être employé 
sans extravagance. 


Léopold avait été extrêmement loin de tout cela. Il est vrai 
que la hauteur de son caractère ne l’avait pas moins éloigné 
de l’antichambre ou de l’écurie du scepticisme. Il croyait, 
naturellement, spontanément, sans induction, comme tous 
les êtres faits pour commander. Son admiration sans réserve 
pour Marchenoir eût été, d’ailleurs, inexplicable autrement. 


Mais les passions furieuses, qui avaient fait de lui, dès 
l’adolescence, leur château fort, n’avaient eu qu’à se montrer aux créneaux de sa formidable face pour mettre en fuite les velléités de recueillement ou de componction qui auraient tenté de s’approcher. 


Délivré par Clotilde, en une seule fois, de tout ce qui 
pouvait faire obstacle à Dieu, il n’avait eu qu’à laisser toute 
grande ouverte la porte, si longtemps fermée, par où cette 
victorieuse était entrée dans son cœur. Alors, tout ce qui 
peut liquéfier le bronze des vieilles idoles s’était précipité 
derrière elle. 


Il est raconté que le saint pape Deusdedit guérit un 
lépreux en lui donnant un baiser. Clotilde avait renouvelé 
le prodige, avec cette différence qu’elle-même avait été 
guérie en même temps que son lépreux, et que, désormais, 
ils n’avaient pas mieux à faire, l’un et l’autre, que de rendre 
grâces, à n’en plus finir, dans la pénombre d’une petite 
chapelle d’amour attiédie par une verrière de pourpre et 
d’or où la Passion du Christ était peinte. 


De même qu’au Sacrement des malades, médecine du 
corps et de l’âme, dit le rituel, Léopold, béni par le prêtre, 
juxta ritum sanctæ Matris Ecclesiæ, avait été visité dans 
tous ses sens, touché comme d’une onction sur ses yeux 
cruels qui n’avaient pas vu la Face de pardon ; sur ses 
oreilles inattentives qui n’avaient pas entendu les « gémissements de l’Esprit-Saint » ; sur ses narines de bête féroce qui n’avaient pas odoré les fragrances de la Volupté divine ; sur le « sépulcre » de sa bouche qui n’avait pas 
mangé le Pain vivant ; sur ses mains violentes qui n’avaient 
pas aidé à porter la Croix du Seigneur ; sur ses pieds 
impatients qui avaient marché partout, excepté vers le 
Saint Tombeau. 


Le mot, d’ailleurs si prostitué, de conversion, appliqué à lui, n’exprimait pas bien sa catastrophe. Il avait été pris 
à la gorge par Quelqu’un de plus fort que lui, emporté 
dans une maison de feu. On lui avait arraché l’âme et 
broyé les os ; on l’avait écorché, trépané, brûlé on avait 
fait de lui un mastic, une espèce de chose argileuse qu’un 
Ouvrier, doux comme la lumière, avait repétrie. Ensuite 
on l’avait jeté, la tête en avant, dans un vieux confessionnal 
dont les planches avaient craqué sous son poids. Et tout 
cela s’était accompli dans un même instant. 


« … Des Splendeurs inconnues, la lumière des Yeux de 
Jésus, des Voix prodigieuse, des Harmonies qui n’ont pas 
de nom !… » a dit Rusbrock l’Admirable. 


La littérature et l’art n’avaient été pour rien dans cette 
escalade. Ah ! non, par exemple. Léopold n’était pas de 
l’école des Rares qui découvrent tout à coup le catholicisme dans un vitrail ou dans un neume du plain-chant, et qui vont, comme Folantin, se « documenter » à la Trappe sur l’esthétique de la prière et le galbe du renoncement. 
Il ne disait pas, à l’instar de cet imbécile, qu’un service 
funèbre a plus de grandeur qu’une messe nuptiale, persuadé, jusqu’au plus intime de sa raison, que toutes les formes de la Liturgie sont également saintes et redoutables. Il ne pensait pas non plus qu’une architecture spéciale fût indispensable aux élans de la dévotion et ne songeait pas, une minute, à se demander s’il était sous un plein cintre ou sous un tiers-point, quand il s’agenouillait devant un autel. 


Il croyait même, avec Marchenoir, que l’Art n’avait pas le plus petit mot à dire, aussitôt que Dieu se manifestait, et sa pente naturelle était dans le sens de l’Humilité profonde, ainsi qu’on a pu le vérifier historiquement chez la plupart des hommes d’action organisés pour le despotisme.
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La naissance, longtemps attendue, d’un fils fut un événement plus considérable que l’abolition définitive de la durée, pour ces deux buveurs d’extase. Ils se crurent mariés depuis quelques heures seulement et s’étonnèrent 
d’avoir ignoré l’Amour. Un gouffre nouveau s’ouvrit au 
fond de leur double abîme qu’ils pensaient être cousin 
germain des concavités du firmament. 


Il faut laisser la monographie de telles ivresses aux 
jeunes bonshommes en condition littéraire, dont c’est l’office de divulguer impuissamment l’âme humaine à des maquereaux inattentifs. Ces deux êtres, plus grands, à coup sûr, qu’il n’est permis dans une société postérieure à 
tant de déluges, apparurent tout à coup privés d’haleine 
et pâles de sollicitude, penchés sur un petit pauvre.

 
Ils le nommèrent Lazare, du nom de ce Druide qu’on a 
déjà vu et que Léopold choisit pour parrain, de préférence à Marchenoir qui lui paraissait tout de même un arbre bien sombre pour abriter un berceau. 


Clotilde, en vraie fille d’un peuple autrefois chrétien, ne 
voulut pas entendre parler de nourrice, intuitivement assurée que les mercenaires donnent, en même temps que 
leur lait, un peu de leurs âmes obscures ou contaminées 
aux Innocents qu’on leur abandonne, quand elles ont la 
bonté de ne pas les faire mourir. 


Le petit Lazare, exceptionnellement vigoureux et beau, 
fut une fleur éclatante sur le sein de sa mère, et Léopold, 
qui aimait à travailler auprès d’eux, se persuada qu’un 
reflet infiniment doux de quelque clarté inconnue émanait 
de cette présence et se répandait sur sa peinture comme 
un duvet de lumière… 


Les œuvres du grand artiste, à cette époque de sa vie, 
ses dernières œuvres, hélas ! ont la marque de cette péripétie sentimentale où disparurent les teintes violentes, les heurts farouches des tons, les séditions brusques de la couleur qui donnaient à ses enluminures plus qu’étranges 
une originalité si forte. 


Peu à peu, tout se fondit, s’éteignit dans une espèce 
d’aqua-tinte pâteuse que délimitait un raide contour. 
Druide, un certain soir, se détourna d’une feuille que l’infortuné plaçait devant lui, feignit un étourdissement et regarda Clotilde avec des yeux si hagards qu’elle comprit que le malheur frappait à leur porte. 


Léopold devenait aveugle. Du moins, il était menacé de 
le devenir. 


Quelque temps auparavant, forcé de travailler une nuit, 
il avait tout à coup cessé de voir, comme si les deux 
grosses lampes qui l’éclairaient s’étaient brusquement 
éteintes. Attribuant le phénomène à un excès de fatigue, il s’était couché à tâtons et le matin, la clairvoyance revenue, 
s’était borné à en parler avec insouciance, affectant de 
croire que c’était une chose très simple qui ne valait pas 
qu’on s’en mît en peine. Silencieusement, Clotilde se prépara à souffrir. 


Bientôt, en effet, les troubles reparurent. Un spécialiste 
consulté prononça que tout travail d’enluminure devait 
être interrompu, qu’il fallait même y renoncer absolument, 
sous peine de cécité. 


Ce fut un très rude coup. Léopold aimait passionnément 
son art, cet art, qu’il avait créé, ressuscité, qu’il avait forcé 
de reparaître vivant et jeune, quand on le croyait si mort 
que le souvenir même s’en effaçait. Elle était tellement à 
lui, cette peinture qui remontait l’escalier des siècles et 
qui ressemblait aux rêves d’un enfant profond !

 
Qu’allait-il faire maintenant ? Depuis plusieurs années, 
il ne subsistait que de son pinceau et n’avait jamais songé 
une minute à « réaliser des économies ». Ah ! oui, des économies ! Les puissances inférieures, les salopes et implacables puissances dont se prévaut, contre les cœurs solitaires, l’identique bassesse du Nombre, ne pardonnent 
pas. Elles ont des représailles sûres et mortelles. Léopold 
cessant de peindre, la misère se jeta sur lui, comme les 
bêtes gluantes sur un beau fruit mûr que le vent a détaché de sa tige. 


Il fallut, presque immédiatement, chercher quelque 
autre moyen de vivre. Les démarches affreuses commencèrent. Plus de recueillement, plus de paix érémitique. C’en était, fait de la tente de velours bleu pâle, dans la 
clairière silencieuse où l’émeraude et le corail d’une végétation de livre d’heures se profilaient, avec une tendresse 
mélancolique, sur l’or d’un ciel byzantin. Tout cela, c’était 
fini pour jamais. Il fallut se noyer l’âme dans les malpropres soucis d’argent, dans la purulence des égoïsmes sollicités, dans le cloaque des poignées de main.

 
Les anciennes façons de gentilhomme écumeur de cet 
indiscipliné qui, naguère, semblait toujours parler à ses 
contemporains avec des pincettes, n’avaient pu lui faire 
un nombre considérable d’amis. Quand on le vit par terre, ce fut la curée des sourires, des condoléances venimeuses. Sans doute, ses allures s’étaient modifiées d’une manière qui pouvait passer pour miraculeuse, depuis qu’il était heureux ; mais il avait, du même coup, tellement disparu qu’on ne s’en doutait guère. D’ailleurs, il était avantagé, ainsi que la plupart des individus célèbres, d’une légende spéciale — espèce d’eau-forte si énergiquement 
mordue par l’Envie qu’aucune transfiguration ou métamorphose de l’original n’est capable de l’altérer.

 
D’un autre côté, son mariage avait scandalisé les oiseaux 
pourris ou les poissons recommandés par le vomito-negro, 
qui promulguent, à Paris, les décrets d’un monde puant dont la vieille morale, — expulsée avec horreur des plus basses boutiques de prostitution, — cherche sa vie dans les ordures. 


On lui avait attribué les restes du malheureux Gacougnol. Quelques facéties agréables, dans le goût de la sauce Léopold, avaient même agrémenté la chroniquaille de certains journaux que ne lisait pas le solitaire, — fort heureusement pour les turlupins qui tremblaient dans leurs culottes, bien qu’ils se dissimulassent avec attention sous 
des coquillages d’emprunt. 


Le ménage connut les expédients qui font frémir et qui 
font pleurer, la vente successive des objets aimés dont on 
croyait ne pouvoir jamais se séparer, le changement de 
certaines habitudes qui semblent adhérer au principe 
même de la puissance affective, la suppression graduelle 
et si douloureuse de toutes les barrières de la vie intime 
et cachée que ne réalisent jamais les pauvres. Surtout il 
fallut déménager. Oh ! ceci fut le plus dur. 


Leur jolie ruche paisible et claire, aux environs du 
Luxembourg, était pour Léopold et Clotilde le lieu unique, 
l’endroit privilégié, la seule adresse qu’ils eussent donnée 
au bonheur. Ils l’avaient meublée de leurs émotions 
d’amour, de leurs espérances, de leurs rêves, de leurs 
prières. Même les souvenirs lugubres n’en avaient pas été 
écartés. Atténuées fil à fil par une bénédiction venue si 
tard, les tristesses d’autrefois s’y entrelaçaient avec les 
joies neuves, comme des figures de songe qu’une tapisserie aux couleurs éteintes aurait fait flotter sur les murs.

 
Puis, leur enfant était né là. Il y avait vécu onze mois, 
pendant lesquels avait recommencé la tribulation, et son 
image de merci était pour eux dans tous les coins.

 
Au moment d’abandonner cette retraite, les malheureux 
se crurent exilés de la paix divine. Arrachement d’autant plus cruel que le nouveau gîte où les transplanta la nécessité 
leur parut sinistre. L’ayant visité par un tiède soleil de fin 
d’automne, ils l’avaient jugé habitable, mais la pluie froide 
et le ciel noir du jour de l’installation le transformèrent à 
leurs yeux épouvantés en une sorte de taudion humide, 
sombre et vénéneux qui leur fit horreur. 


C’était un pavillon minuscule au fond d’une impasse du 
Petit Montrouge. Ils l’avaient loué en haine des petits 
appartements, espérant échapper ainsi aux promiscuités 
ignobles des maisons de rapport. Trois ou quatre autres 
bicoques du même genre, habitées on ne savait par quels 
saturniens et calamiteux employés, exhibaient, à la distance de quelques mètres, leurs hypocondres façades badigeonnées d’un lait de chaux aveuglant et séparées les unes des autres par une végétation poussiéreuse de cimetière suburbain qu’empuantirait le voisinage d’une gare de marchandises ou d’une fabrique de chandelles.

 
Espèce de petite cité bourgeoise, à prétention de jardins, 
comme il s’en trouve dans les quartiers excentriques, où 
d’homicides propriétaires tendent le traquenard de l’horticulture à des condamnés à mort. 


Ceux-ci furent accueillis, dès le seuil, par tous les frissons. 
Clotilde, grelottante et consternée, roula aussitôt son petit 
Lazare dans un amas de couvertures et de châles, ne songeant qu’à le préserver de l’humidité glaciale, singulière, et attendit, avec une angoisse jusqu’alors inconnue, que les déménageurs eussent fini. 


Hélas ! ils ne devaient jamais finir, en ce sens que, jusqu’au dernier instant de sa vie, la pauvre femme devait garder l’impression actuelle du désordre triste et banal de 
ces quelques heures.
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Le malheur est une larve accroupie dans les lieux humides. Les deux bannis de la Joie crurent flotter 
dans des limbes de viscosité et de crépuscule. Le feu 
le plus ardent ne parvenait pas à sécher les murs, plus 
froids à l’intérieur qu’au dehors, comme dans les cachots 
ou les sépulcres, et sur lesquels pourrissait un papier 
horrible. 


D’une petite cave haineuse que n’avait certainement 
jamais élue la générosité d’aucun vin, parurent monter, 
au commencement de la nuit, des choses noires, des fourmis de ténèbres qui se répandaient dans les fentes et le long des joints d’un géographique parquet. 


L’évidence d’une saleté monstrueuse éclata. Cette maison, illusoirement lessivée de quelques seaux d’eau, quand elle attendait des visiteurs, était, en réalité, gluante, à peu près partout, d’on ne savait quels sédiments redoutables 
qu’il aurait fallu racler avec un labeur sans fin. La Gorgone 
du vomissement était accroupie dans la cuisine, que l’incendie seul eût été capable de purifier. Dès la première heure, il avait fallu installer un fourneau dans une autre pièce. Au fond du jardin, de quel jardin ! persévérait un amas de détritus effrayants que le propriétaire avait promis de 
faire enlever et qui ne devait jamais disparaître. 


Enfin, tout à coup, l’abomination. Une odeur indéfinissable, tenant le milieu entre le remugle d’un souterrain approvisionné de charognes et la touffeur alcaline d’une fosse d’aisances, vint sournoisement attaquer la muqueuse 
des locataires au désespoir. 


Cette odeur ne sortait pas précisément des latrines, à 
peu près impraticables, d’ailleurs, ni d’aucun autre point 
déterminé. Elle rampait dans l’étroit espace et s’y déroulait 
à la manière d’un ruban de fumée, décrivant des cercles, 
des oves, des spirales, des lacets. Elle ondulait autour des 
meubles, montait au plafond, redescendait le long des 
portes, s’évadait dans l’escalier, rôdait d’une chambre à 
l’autre, laissant partout comme une buée de putréfaction 
et d’ordure. 


Quelquefois elle semblait disparaître. Alors on la retrouvait au jardin, dans ce jardin des bords du Cocyte, clos d’un mur de bagne capable d’inspirer la monomanie de l’évasion à un derviche bancal devenu équarrisseur de chameaux atteints de la peste. 


Ce que fut pour les naufragés l’existence des premiers 
jours, il n’y a que l’ange préposé à la flagellation des Âmes 
qui pourrait le dire. 


La puanteur est un fourrier qui court en avant des Larves 
cruelles, quand il leur est permis de remonter du fond de 
l’abîme, et la peur froide l’accompagne. Certaines circonstances trop affreuses pour n’être pas réelles et, d’ailleurs promptement suivies, de quelle rafale d’horreur ! ne permirent pas à Clotilde d’abord, et à son mari ensuite, de douter qu’ils ne fussent tombés, pour la trempe surnaturelle de leur courage, dans un de ces lieux maudits, que ne 
désigne comme tel aucun cadastre fiscal, où l’Ennemi des 
hommes prend son délice et se met à califourchon.

 
Le petit Lazare, paraissant indisposé depuis le désarroi 
funèbre de l’emménagement, sa mère dormait seule, près 
de lui, dans une chambre du rez-de-chaussée qu’on avait 
trouvée un peu moins sinistre que les autres. Léopold, 
fermait avec soin toutes les issues et gagnait une cellule fétide à l’étage supérieur. 


Dès la seconde nuit, Clotilde fut arrachée au sommeil 
par des coups d’une violence extrême frappés à la porte 
extérieure, comme si quelque malfaiteur essayait de l’enfoncer. L’enfant dormait et le père, dont elle crut entendre 
de loin la respiration égale et sonore, ne semblait pas 
avoir été troublé. Le vacarme avait donc été pour elle seule. 
Glacée de terreur et n’osant bouger, elle invoqua les âmes 
pieuses des morts qu’on dit puissantes pour écarter les 
sombres esprits. Le lendemain, elle n’en parla pas, mais il 
lui resta, de cette première visitation de l’Épouvante, une 
anxiété lourde, une transe de catacombes dont elle eut 
le cœur crispé. 


D’analogues avertissements lui furent donnés les nuits 
suivantes. Elle entendit une voix panique hurlant à la 
mort. Des heurts mystérieux d’impatience et de colère 
firent sonner les cloisons et jusqu’au bois de son lit. Affolée, hagarde, ayant la sensation d’une griffe dans ses cheveux, 
mais craignant de partager ce hors-d’œuvre d’agonie avec 
son malheureux homme, elle fit venir un prêtre de la 
paroisse pour bénir la maison. 


« Pax huic domui et omnibus habitantibus in ea… 
Seigneur, tu m’arroseras avec l’hysope et je serai net ; tu 
me laveras et je serai blanchi plus que la neige. Exauce-nous, Seigneur saint, Père tout-puissant, éternel Dieu, et de tes cieux daigne envoyer ton saint ange pour qu’il garde, réchauffe dans son sein, protège, visite et défende 
ceux qui résident en cet habitacle. Par le Christ Notre 
Seigneur. » 


La nuit qui vint sur cette bénédiction fut paisible, mais 
celle d’après, ah ! Jésus très obéissant qui sortîtes de la 
mort et du tombeau, quelle épouvantable nuit ! 


Un cri inhumain, un croassement de supplicié par les 
démons mit la pauvre femme sur son séant, yeux dilatés, 
dents claquantes, membres disloqués par le tremblement 
et cœur poussé, comme le battant d’une cloche d’alarme, 
contre les parois de ce flanc qui avait porté un enfant de 
Dieu. Elle se jeta au berceau de son fils. L’innocent n’avait 
pas cessé de dormir et la clarté pâle de la veilleuse le 
montrait si pâle qu’elle chercha son souffle. 


Elle fut alors frappée de cette circonstance qu’il dormait 
trop depuis une semaine, qu’il dormait presque continuellement et qu’il avait toujours froid aux pieds. Comprimant une crise de sanglots, elle le prit très doucement dans ses bras et le porta près du feu. 


Quelle heure pouvait-il être ? Elle ne le sut jamais. Il 
pleuvait un silence énorme, un de ces silences qui font 
perceptible la rumeur des petites cataractes artérielles…

 
L’enfant exhale une plainte faible. La mère ayant essayé 
vainement de le faire boire, il s’agite, paraît soudain tout 
égaré, jette ses bras mignons contre l’Invisible, à la manière 
des puissants qui meurent, et commence le râle de son 
agonie. 


Clotilde, comblée d’effroi, mais ne comprenant pas encore 
que c’est la fin, met la tête du cher souffrant sur son 
épaule, dans une position qui l’a plus d’une fois calmé, et 
se promène longtemps en larmes, le suppliant de ne pas 
la quitter, appelant à son secours les Vierges Martyres à 
qui les lions ou les crocodiles mangeaient les entrailles 
pour l’amusement de la populace. 


Elle voudrait bien la présence de son mari, mais elle 
n’ose élever la voix et l’escalier est si difficile dans les 
ténèbres, surtout avec un pareil fardeau ! À la fin, le petit 
être tombe de son cou sur son sein, et elle comprend.

 
— Léopold ! notre enfant meurt ! crie-t-elle d’une voix 
terrible. 


Celui-ci a dit plus tard que cette clameur l’avait atteint 
dans son sommeil, comme un bloc de marbre atteint le 
plongeur au fond d’un gouffre. Accouru tel qu’un projectile, il n’eut que le temps de recueillir le dernier frisson de cette commençante vie, le dernier regard sans lumière de ces yeux charmants dont l’azur clair se faïença, 
s’émailla d’une vitre laiteuse qui les éteignit… 



En présence de la mort d’un petit enfant, l’Art et la 
Poésie ressemblent vraiment à de très grandes misères. 
Quelques rêveurs, qui paraissaient eux-mêmes aussi grands 
que toute la Misère du monde, firent ce qu’ils purent. 
Mais les gémissements des mères et, plus encore, la houle 
silencieuse de la poitrine des pères ont une bien autre 
puissance que les mots ou les couleurs, tellement la peine 
de l’homme appartient au monde invisible. 


Ce n’est pas exactement le contact de la mort qui fait 
tant souffrir, puisque cette punition a été si sanctifiée par 
Celui qui s’est appelé la Vie. C’est toute la joie passée qui 
se lève et gronde comme un tigre, qui se déchaîne comme 
l’ouragan. C’est, en une manière plus précise, le souvenir 
magnifique et désolant de la vue de Dieu, car tous les 
peuples sont idolâtres, vous l’avez beaucoup dit, ô Seigneur ! Vos tristes images ne savent adorer que ce qu’elles 
croient voir, depuis si longtemps qu’elles ne vous voient 
plus, et leurs enfants sont pour elles le Paradis de Volupté.

 
Or il n’y a pas d’autre douleur que celle qui est racontée 
dans votre Livre. In capite Libri scriptum est de me. 
On a beau chercher, on ne trouvera pas une souffrance 
hors du cercle de feu de la tournoyante Épée qui garde 
le Jardin perdu. Toute affliction du corps ou de l’âme est 
un mal d’exil, et la pitié déchirante, la compassion dévastatrice inclinée sur les tout petits cercueils est, sans doute, ce qui rappelle avec le plus d’énergie le Bannissement célèbre dont l’humanité sans innocence n’a jamais pu se 
consoler. 
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Ils l’habillèrent de leurs mains pour le Berceau définitif que le Verbe de Dieu balance avec douceur parmi les constellations. Puis ils s’assirent en face l’un de l’autre, attendant le jour. Deux ou trois heures, ils subirent cet évanouissement secourable de la pensée et du sentiment qui est le premier état d’une douleur immense.


Un seul mot fut proféré, le mot Bénédiction tombé des lèvres de la mère et que Léopold comprit très bien. « Ceux-là sont ceux qui n’ont pas souillé leurs vêtements… Ils suivent l’Agneau sans tache partout où il va », dit la Liturgie. Les chrétiens ont ce réconfort de savoir qu’il y a surtout des petits dans le Royaume et que la voix des Innocents qui sont morts « fait sonner la terre »… Ils auraient beau souffrir désormais, chercher leurs âmes à tâtons dans les pires chemins qui soient sous le ciel, tout de même ils étaient sûrs que quelque chose d’eux resplendissait bienheureusement au delà des mondes.


Le jour parut, un jour blême qui avait, lui aussi, le regard d’un mort et il leur montra leur solitude. Personne, jusqu’à cet instant, n’était venu les voir dans leur nouveau gîte, et les rares amis demeurés fidèles étaient loin et dispersés.


Le souci le plus aigu dont puisse être poignardé un père mit Léopold sur ses pieds.


— Comment ferai-je pour enterrer mon enfant ?


Une pièce de cent sous eût été introuvable dans la maison. Il alla supplier la concierge de le remplacer auprès 
de sa femme et prit la fuite comme un insensé. Quelques 
heures après, muni d’une légère somme, à quel prix obtenue ! il revenait juste assez tard pour être privé de la consolante occasion de casser les reins au médecin des morts. 


Ce personnage fantastique, évoqué par son absence, 
était sur le point de partir. On pouvait contempler en lui 
un de ces ratés sinistres et sans pardon, incapables de 
diagnostiquer une indigestion, que délègue la compétence 
municipale pour légaliser le trépas des citoyens, condamnés 
ainsi, quelquefois, à recommencer leur agonie sous six 
pieds de terre. Les entrepreneurs de pompes funèbres, qui 
ont toujours le mot pour rire, l’avaient surnommé le 
bourreau du XIVe arrondissement. 


Clotilde avait eu la vision soudaine d’une sorte d’avoué 
ou d’huissier du corbillard, à graisse jaune et à favoris 
couleur de rouille, sur l’ignoble mufle de qui se mouvait 
continuellement une verrue grisâtre assez comparable à 
un gros cloporte. 


Le goujat, se voyant chez des pauvres, était entré en 
gueulant et, sans même ôter son chapeau, avait, un moment, 
palpé, retourné de sa profanante main le petit corps lamentable, puis, regardant la mère suffoquée de tant de crapule, avait dit en ricanant ces inconcevables mots : 


— Ah ! ah ! vous pleurez, maintenant que c’est fini !

 
Oui vraiment, c’était un coup de chance pour la peau 
du chien que Léopold n’eût pas entendu cela ! 


Aussitôt après, il demanda, avec l’autorité d’un garde-chiourme, qu’on lui montrât les ordonnances, devinant, sans doute, que ces pièces n’existaient pas. Clotilde, qui avait le cœur exactement au bord des lèvres, parvint 
cependant à répondre qu’à la vérité l’enfant avait paru 
languir les derniers jours, mais que, l’ayant guéri elle-même 
plusieurs fois de tel ou tel malaise analogue, elle n’avait 
pas même songé à l’intervention dangereuse d’un médecin 
et qu’au surplus, la crise finale s’était produite au milieu 
de la nuit d’une manière si foudroyante qu’il eût été impossible d’invoquer un secours humain. 


L’autre, irrité de cette réponse et qui semblait avoir pris 
l’air de la baraque diabolique, évacua des choses imprécises, mais d’une insolence plus ferme, et qui tendaient au certificat d’un soupçon horrible, ayant soin de mettre en valeur les mots de négligence criminelle, de grave responsabilité, etc. 


— Finissons-en, Monsieur ! dit la chrétienne avec force. 
Il n’est arrivé que ce que Dieu a voulu et je n’ai que faire 
de vos discours insultants. Si mon mari était là, vous ne 
me parleriez pas ainsi. 


À ce moment Léopold rentrait. Un coup d’œil lui fut 
assez. Sans desserrer les lèvres ni faire un geste, il braqua 
sur le ruffian une si congédiante face que celui-ci roula 
vers la porte comme un torche-cul balayé du vent.

 
À la mairie, l’employé du bureau des décès déclara à 
Léopold que l’heure de l’enterrement ne pouvait être fixée, 
le rapport du médecin nécessitant une enquête, et qu’on enverrait un autre voyou. Il laissa même entrevoir gracieusement l’éventualité d’une autopsie !… 


Le deuxième savant, imploré presque à genoux, se montra flexible et l’horreur suprême fut épargnée à ces malheureux. Mais à cela près, la mesure fut comble. Pendant deux nuits consécutives, ils purent manger et boire 
leur tourment et garder encore de ce viatique pour le 
reste de leurs jours. 


Des deux écrasés, Clotilde parut la plus forte et fut 
obligée de secourir son compagnon. Cet artiste si ombrageux, cet aventurier affronteur de toutes les morts, ce téméraire d’entre les casse-cou, dont on n’avait jamais vu le cœur faillir, eut besoin de s’appuyer sur sa femme 
pour ne pas tomber. 


Il se rappelait un geste, rien qu’un geste. Le soir qui 
avait précédé la catastrophe, au moment où il allait monter dans sa chambre, l’enfant s’était détourné de sa mère 
et avait tendu vers lui une de ses mains pour le caresser à 
son ordinaire. Mais Clotilde, qui n’était parvenue qu’à 
peine à faire prendre le sein au petit malade et qui craignait une distraction, avait éloigné d’un signe de tête son pauvre mari que le souvenir de ce geste puéril, de cette dernière caresse perdue, torturait maintenant d’une 
manière affreuse. Car l’âme humaine est un gong de 
douleur où le moindre choc détermine des vibrations qui 
grandissent, des ondulations indéfiniment épouvantables… 


Funérailles d’indigents, cimetière de Bagneux, fosse 
commune… Ah ! toutes ces choses, dans la neige ! 


Marchenoir seul fut présent. Druide, informé trop tard, 
ne put être rencontré qu’au retour. Ces quatre créatures 
d’exception pleurèrent ensemble dans la maison désolée 
et abominable. 


Puis, ce qu’on ose appeler la Vie reprit tranquillement 
son cours.
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Léopold et Clotilde avaient été heureux trois ans. Trois ans ! Il fallait payer cela et ils virent bientôt que la mort de leur enfant ne suffisait pas. Songeant que leur part de 
joie dans le triste monde avait bien pu représenter les 
délices de dix mille hommes, ils se demandèrent si n’importe quoi suffirait jamais. 


Il y avait d’abord ce logis odieux, ce cabanon de pestilence et d’effroi qu’ils ne pouvaient fuir sur-le-champ, où la misère les condamnait à l’atrocité inexprimable d’un deuil puant. 


Qu’on se représente l’horreur démoniaque de ceci. Au 
moment où les croque-morts allaient le coucher dans 
sa bière, Clotilde avait voulu baiser une dernière fois son 
petit Lazare que ne ressusciteraient les larmes d’aucun 
Dieu, et l’infâme vapeur qui l’avait tué, rôdant alors autour 
de ce front charmant, avait failli la suffoquer.

 
Pourquoi cette souffrance hideuse ? Pourquoi cette 
affliction de réprouvés ? ô Seigneur ! On ne refusait pas de souffrir, mais souffrir précisément comme cela ! Était-ce possible ? 


L’inexplicable fétidité parut devenir plus dense, plus 
lourde, plus tenace, plus lente. Ils la trouvèrent à la fois 
partout. Elle imprégnait leurs vêtements et courait avec 
eux dans Paris, sans que pluie ou gel pût la dissiper. Ils 
en vinrent à supposer un cadavre caché dans quelque 
épaisseur de maçonnerie, conjecture que rendait singulièrement plausible le caractère spécial des visions ou des cauchemars qui ne cessaient de harceler Clotilde, aussi bien dans sa veille que dans son sommeil. C’était à croire 
qu’un crime avait dû se consommer là et qu’en cherchant 
bien, on en trouverait des traces. 


Léopold écrivit au propriétaire une lettre véhémente 
qui n’eut d’autre pouvoir que de faire apparaître la plus 
répugnante figure de basse fripouille. 


C’était un marchand d’habits décrochés, un lessiveur 
de vieux pantalons, un mastoc frotté de pommade qui 
pouvait passer pour avoir été construit avec des quartiers 
de viande juive et des rognures volées à quelque fondoir, 
monstrueusement surcollés à une carcasse de souteneur 
parisien. Une énorme pipe de maquignon cossu et batifolard, toujours fumante à sa gueule, et toute une bijouterie contrôlée sur les boulevards extérieurs, complétaient sa physionomie. 


Le drôle trouva Clotilde seule, salua d’un tout petit 
geste protecteur, sans se découvrir ni retirer son brûlot, 
frotta sur le parquet ses bottes boueuses, fit quelques pas dans les chambres, lâcha de la fumée et de la salive, eut 
le clin d’yeux entendu et le réticent sourire d’un geôlier 
malin à qui on n’en donne pas à garder, enfin coupa court 
aux doléances que la pauvre femme, figée de dégoût, 
essayait de pousser dans le vestibule de son attention, 
déclarant d’un ton péremptoire qu’aucun locataire jusqu’alors ne s’était plaint du tabernacle, qu’on avait eu, d’ailleurs, tout le loisir de l’examiner avant la signature de l’engagement et que, pour lui, quelle que fût sa bonne 
volonté, il ne voyait rien à faire. 


Quelques jours après, sur la menace d’une enquête 
administrative, il daigna expédier son architecte, personnage avantageux et bien affilé qui trancha instantanément toutes les questions et conclut dans le sens de son envoyeur. 


Une démarche à la Salubrité publique, où sa patience 
fut exercée par une vingtaine de culs-de-plomb à moutarde 
répartis dans des bureaux inaccessibles, apprit du moins 
à Léopold qu’il n’y avait rien à espérer de cette administration. Il fallait écrire au préfet de la Seine sur une feuille de papier timbré, exposer clairement et respectueusement le grief à ce haut seigneur, puis attendre, la 
paix dans l’âme, — en payant régulièrement les termes de 
loyer, — qu’on voulût bien donner une suite quelconque 
au placet, dans un nombre indéterminé de mois.

 
Les empoisonnés s’adressèrent au commissaire de police, 
sans obtenir plus de réconfort. Le délégué affirma que 
l’odeur de cadavre était une illusion. Peut-être, en effet n’existait-elle pas ce jour-là. Peut-être aussi le miasme 
infernal ondulait-il cauteleusement autour de ce visiteur, 
sans impressionner son appareil olfactif, ainsi qu’on l’avait 
observé diverses fois. Au total rien à faire, comme l’avait 
dit l’aimable propriétaire, absolument rien, surtout pour 
des pauvres. La société est extra-fine et la propriété immobilière admirablement gardée. 


Une vérité incontestable, c’est que le chrétien, le vrai 
chrétien pauvre, est le plus désarmé de tous les êtres. 
N’ayant pas le droit ni la volonté de sacrifier aux idoles, 
que peut-il faire ? Si son âme est haute et forte, les autres 
chrétiens, vautrés devant tous les simulacres, se détournent de lui en criant d’horreur. Les divinités infâmes le regardent avec leurs faces de bronze et les renégats humiliés par sa constance demandent qu’on le livre aux bêtes. 
S’il tend la main pour implorer une aumône, cette main 
plonge dans une fournaise… 


Léopold tombé de son art ne put éviter le cloaque au 
milieu duquel sa chute le précipitait. On l’y enfonça le 
plus possible. Comme il tentait de se mettre à genoux 
pour mieux souffrir, d’anciens amis piétinèrent, tassèrent 
l’ordure au-dessus de lui, et on fit passer là des chars de 
triomphe où s’étalaient le maquerellage et le putanat. 
Ensuite on l’accusa de paresse, de scatologie,… d’ingratitude. 


Il expérimenta cette loi, toujours invraisemblable et toujours promulguée, qu’un artiste est invariablement exécré au prorata de sa grandeur et que si, la meute féroce venant à le pourchasser, sa vigueur s’épuise, il ne trouvera pas 
même un garçon de charrue assez généreux pour ne pas 
lui jeter son coutre à travers les jambes. La Fête de 
l’homme, c’est de voir mourir ce qui ne paraît pas mortel.

 
Combien de métiers n’essaya-t-il pas, l’infortuné dans 
l’âme de qui vacillaient encore tous les luminaires du 
Moyen Âge ! Les Invisibles qui versent à boire aux agonisants qu’on abandonne en furent témoins. 


Il sut alors, exactement, ce qu’avait pu être la célèbre 
tribulation de Marchenoir, dont la vie entière s’était 
passée à ramer sur ce banc de galériens et qui allait mourir, l’un des plus hauts écrivains du siècle, sans avoir obtenu ni sollicité de ses contemporains les plus intrépides le cordial hospitalier d’un doigt de justice.

 
L’enlumineur lui avait dû quelques-unes de ses meilleures 
inspirations. Il lui devait surtout, en grande partie, d’être 
devenu un chrétien profond, et parce qu’il tâchait de voir 
en plein la Face de Dieu, il désira d’être configuré aux 
souffrances de ce supplicié. 


De son côté, Clotilde avait trouvé d’homicides coutures 
chiennement payées et on subsistait ainsi, l’un par l’autre, 
sans lendemain, de façon très-rigoureuse. 


« Les renards ont leurs tanières », dit la Parole. Le 
plus bas degré de la misère est, assurément, de n’avoir 
pas ce qui peut s’appeler un domicile. Quand le poids du 
jour a été écrasant, quand l’esprit et les membres n’en 
peuvent plus, et qu’à force de souffrir on a entrevu 
l’abomination réelle de ce monde qui est le spectacle des Séraphins épouvantés, — quel rafraîchissement de se 
retirer en un lieu quelconque où on est vraiment chez 
soi, vraiment seul, vraiment séparé, où on peut décoller le 
masque exigé par l’indifférence universelle, et fermer sa 
porte, et prendre sa douleur par la main, et la presser 
longuement sur sa poitrine, à l’abri des douces murailles 
qui cachent les pleurs ! Cette consolation des plus pauvres 
était refusée aux deux misérables. 


— Chère amie, dit un soir Léopold à sa femme, qui 
n’avait pu retenir une crise de sanglots, je crois lire dans 
ta pensée. Ne me dis pas non. Quelques-unes de tes 
paroles m’ont averti depuis longtemps. Tu te reproches 
d’être funeste à ceux qui t’aiment, n’est-il pas vrai ? Je ne 
sais si une telle crainte est permise à une chrétienne qui 
mange tous les jours le Corps de son Juge. En vérité, je 
ne le sais pas et peut-être les plus forts ne le savent-ils 
pas davantage. Mais je veux, un instant, la supposer légitime. Te voilà donc terrible. Ta présence attire les bourdons de la mort, le bruit de tes pas éveille le malheur, ta voix douce encourage la coalition de l’aspic et du basilic. 
À cause de toi, on est massacré, on devient aveugle, on 
meurt de chagrin, on est captif dans les lieux infects… 
Qu’est-ce que cela prouve, sinon que ton importance est 
grande et ta voie très exceptionnelle ? Pourquoi ne 
serais-tu pas, en vertu de quelque décret préalable à ta 
naissance, une excitatrice de Dieu, une pauvre petite personne qui met en émoi sa justice ou sa bonté ? Il y a des êtres comme cela et l’Église en a catalogué un certain nombre sur ses Diptyques. Ils ont le pouvoir, inconnu 
d’eux-mêmes, de circonscrire instantanément une destinée, d’accumuler, dans la pression de leur main ou dans leur baiser, tout l’éventuel et tout le possible qui s’échelonnent le long du chemin de l’individu responsable, et de 
faire éclater d’un coup la floraison de cette ronce de douleur. Avant de te connaître, ma Clotilde, je croyais vivre, parce qu’il me semblait que mes passions étaient quelque chose. J’étais une brute, rien de plus. Tu m’as congestionné de vie supérieure et nos trente mois heureux ne tiendraient pas dans tout un siècle. Appelles-tu cela être funeste ? Aujourd’hui nous sommes invités à monter plus haut que le bonheur. Ne crains rien, j’ai de quoi te suivre.

 
Clotilde lui ferma la bouche avec ses lèvres. 


— Tu as raison, sans doute, mon bien-aimé. J’ai honte 
d’être si peu devant toi, mais puisque tu oses prétendre 
que j’en ai le pouvoir, je t’emprisonne volontiers dans la 
vie éternelle.
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Il fallut croupir six mois. Il y eut d’abord le printemps qui rajeunit et dilata la pestilence, puis l’été qui la fit bouillir et l’exalta. Une végétation pisseuse, galeuse, 
hypocondriaque et vindicative se déclara dans le jardin, où 
coururent des légions d’insectes noirs. Des fleurs, autrefois semées par des mains réfractaires à toute bénédiction valable et qui eussent détérioré le flair d’un dogue, balancèrent sur l’étroit sentier leurs cassolettes habitées par des pucerons effrayants. 


Ensuite, comme si tout cela n’était pas assez, une maison colossale, babélique, se dressa tout à coup dans le voisinage immédiat. Une armée de maçons qui ne connaissaient pas le Saint Jour secoua le plâtre sur ce 
paysage qu’il eût été si louable de désinfecter.

 
Pendant les deux derniers mois, quatre-vingts fenêtres en 
construction, percées dans des murs impies dont le pauvre 
lambeau de ciel était offusqué de plus en plus, tamisèrent 
obstinément l’asphyxie et le désespoir. La chaux en 
poussière envahit les meubles, les vêtements, le linge, 
poudra les têtes et les mains, brûla les yeux. On en mangea et on en but. Vainement on essayait de se calfeutrer, 
quand on se croyait assez forts pour affronter, un instant, 
la fermentation impétueuse de l’intérieur. Le dentifrice 
implacable se glissait par toutes les fentes, comme les 
cendres fameuses qui ont étouffé Pompei, et s’épandait invinciblement par les chambres closes. 


La chaleur, qui fut excessive cette année-là, fit paraître 
les nuits encore plus atroces que les jours. On vit alors 
galoper partout des punaises à frimas, des punaises blanchâtres et amidonnées qui réalisèrent le dernier degré de la dégoûtation et de l’horreur. 


Nul remède à toutes ces choses, nulle plainte à essayer, 
nulle réclamation à entreprendre. C’était bien connu. Les 
héros qui font bâtir sont peut-être encore plus adorables que les demi-dieux qui ont déjà bâti, et l’indigent est une 
négligeable crotte entre l’une et l’autre majesté. Le Deutéronome des goujats vainqueurs, le Code civil et carnassier que Napoléon promulgua, ne daigne pas remarquer seulement son existence, et cela répond à tout.

 
Léopold et Clotilde prenaient la fuite aussi souvent 
qu’ils pouvaient. Ils allaient dans les églises qui sont, 
aujourd’hui, les seules cavernes où les fauves au cœur 
saignant se puissent réfugier encore. Ils se promenaient 
dans la paix sublime des cimetières, s’agenouillant, çà et 
là, sur les tombes en ruine des plus vieux morts, dont 
quelques-uns, sans aucun doute, avaient autrefois crucifié 
leurs frères. Puis, pour retarder autant qu’il était en eux 
l’exécrable instant du retour, ils s’asseyaient devant un 
café et regardaient passer les fantômes. 


Plus rarement, lorsqu’un peu d’argent tombait sur eux, 
ils se ruaient à la campagne, lisant ou causant, une journée entière, dans les coins les plus écartés des bois. Mais il fallait reprendre bientôt la puanteur, la suffocation, l’insomnie, l’épouvante, le vomissement, le chagrin noir au 
fond d’un puits noir, et leurs âmes vêtues de patience 
dérivaient dans l’ombre… 


Souvent seule à la maison, Clotilde songeait à son 
enfant sous la terre. De tout son courage, elle tâchait 
habituellement d’écarter l’image précise, l’image terrible, 
mais l’obsession était la plus forte. 


C’était d’abord un point, rien qu’un point au bord du 
cœur, qui lui coupait brusquement la respiration. Un peu après, son aiguille s’échappait de ses doigts, sa jolie tête 
se renversait en arrière dans un mouvement d’agonie, ses 
mains se crispaient, se contracturaient au-dessus de son 
visage. — Fiat voluntas tua ! gémissait-elle, et sa détresse 
était infinie. 


Si elle faisait assez de pitié à Celui qui regarde tourner 
les mondes pour qu’un flot de larmes vînt la secourir et 
que le supplice diminuât, elle en demeurait étourdie, 
somnolente, hallucinée. 


— Ne va pas dans ce coin noir, mon enfant mignon ! — Ne touche pas à ce grand couteau qui pourrait percer ton petit cœur ! — Prends garde aux méchants hommes 
qui t’emporteraient ! — Viens dormir sur mes genoux, 
mon amour malade ! 


Prononçait-elle vraiment ces mots, où reparaissait la 
trace des anciens tourments ? Elle n’eût pu le dire, mais ils 
frappaient son oreille comme des sons que sa bouche aurait 
proférés, et le souvenir de cet être mort à onze mois se 
confondait tellement dans son esprit, avec l’idée lustrale 
de la Pauvreté, qu’elle le revoyait auprès d’elle, âgé de cinq 
ans… On ne sait pas ce que les âmes peuvent souffrir.

 
Aux très vieux temps, il était recommandé, dans les affres 
de la torture, d’invoquer le Bon Larron, et de rester immobile, de ne pas bouger, de ne pas remuer les lèvres, quelle que fût l’angoisse. Mais cela, ô Dieu ! c’est le secret de vos Martyrs, c’est la méthode sainte qui n’est pas facile aux 
chrétiens privés de miracles. Le partage de la multitude 
n’est-il pas d’expirer de soif au bord de vos fleuves !… 


Enfin, on put quitter l’endroit effroyable, la cité gravéolente et moisie où, d’ailleurs, venait de s’abattre, attirée par l’odeur de mort, une congrégation de prostituées dont le propriétaire avait été ébloui. C’était le comble, et 
l’épreuve devenait impossible par son excès même.

 
Un recouvrement inespéré permit tout juste à ces orphelins de leur propre enfant de s’installer hors de Paris, dans un très humble pavillon de Parc-la-Vallière et d’y respirer en paix quelques jours.
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Voilà donc leur vie changée. Il n’y a plus de cauchemar, plus de peste, plus de vermine. On est sorti du nuage de plâtre. Mais ce qui reste est bien assez pour qu’on y succombe. 


Tout à l’heure, au moment où les rattrapait ce trop véridique récit et lorsque Clotilde, attendant son cher mari, pleurait sur les pieds du grand crucifix, l’unique objet de quelque valeur qui leur restât, la douce créature avait 
sans doute revu, dans l’irradiation torrentielle et synoptique de la pensée, ce qui vient d’être raconté en tant de mots. Elle l’avait même revu, c’était bien certain, d’une manière plus poignante, plus détaillée. 


Cette amertume, cependant, aurait pu ne pas être sans 
douceur, si la condition présente avait été moins dure et 
le très prochain avenir moins effrayant. Au contraire, toutes les menaces étaient sur eux. La vue de Léopold 
s’affaiblissait de jour en jour, et le sphinx de la subsistance quotidienne se faisait indevinable de plus en plus. 


Sur le conseil d’un éditeur qui lui faisait de chiches 
avances, il venait d’entreprendre une divulgation littéraire 
de son mystérieux et tragique pèlerinage au Centre africain. Raisonnablement on pouvait espérer le succès de la tentative, mais quelle besogne pour un malheureux qui n’avait jamais écrit ! 


Son étonnante femme l’aidait de toutes ses forces, de 
toute l’intuition de son âme, écrivant sous sa dictée, l’aidant à porter, à classer les matériaux ; lui faisant remarquer parfois de lumineuses corrélations qui amplifiaient les épisodes jusqu’à leur donner un sens d’humanité générale ; rectifiant, avec une spontanéité incroyable, la pensée par l’expression, et révélant au narrateur la magnificence évocative de certaines images qu’il avait lui-même conçues. 


Autant qu’il était possible, ce fut, en une nouvelle manière, l’enluminure continuée pour Léopold qui ne cessait de bénir et d’admirer sa compagne. Malheureusement, ce travail d’érection d’une pyramide par deux enfants n’avançait qu’avec une extrême lenteur. Trop souvent aussi il fallait tout lâcher pour se mettre à la recherche d’un morceau de pain. 


Ils songèrent à consulter Marchenoir, qui ne se montrait plus depuis quelque temps. Ils venaient même de lui écrire, lorsque Druide éperdu vint leur annoncer sa mort…

 
Ce fut une catastrophe énorme, une désolation qui les 
écrasa. Et quelle pitié sur cette mort ! Quelle pitié ! 


Seul, dénué de tout, n’ayant pas même obtenu un prêtre, 
ce chrétien des catacombes n’avait pu compter que sur 
un miracle pour être fortifié au dernier instant.

 
On n’avait pas été averti du danger et tout le monde 
arriva trop tard. Il n’y eut personne pour recueillir les dernières paroles de celui qui avait si grandement parlé toute sa vie, et que les hommes refusèrent si obstinément d’écouter ! 


Assassiné par la plus féroce misère, il eut son repos dans 
le même lieu que l’enfant de Léopold qui ne l’avait précédé que de quelques mois, et les deux sépultures très humbles furent peu éloignées l’une de l’autre. Le rude sommeil des gisants ne fut pas troublé par le bruit des pas de 
ceux qui convoyèrent le nouveau dormeur. Oh ! non, une mouche les eût comptés, mais ils pleurèrent véritablement. 


La pitié haute et surnaturelle, qui assume le remords 
des implacables, paraît être la transfixion la plus douloureuse. Une demi-douzaine de navrés, qui ne parlaient pas, 
sentit en ce jour, à une profondeur extraordinaire, que la 
seule excuse de vivre c’est d’attendre la « Résurrection des morts », comme il est chanté au Symbole, et que c’est une vanité terrible de s’agiter « sous le soleil ». 


Où trouver une intellectualité plus dévorante, plus formidablement pondérée, plus capable de broyer et d’arrondir tous les angles de la table de Pythagore, mieux faite pour vaincre ce qui paraît invincible, que le lamentable qu’on portait en terre ? 


La force qu’on pouvait croire plus que suffisante pour 
dompter les monstres de la Sottise ou les cétacés pervers 
s’était épuisée contre des sacs d’excréments, contre des 
gabions de tripes humaines !


Réduit à vivre hors du monde, il y avait vécu comme les 
Turcs hors de Byzance, menace permanente et effroyable 
pour une société en putréfaction. 


Mais voilà qu’on en était enfin délivré ! Quelle joie pour 
les vendus, pour les vendeurs, pour les capitulards de 
toutes les forteresses de la conscience, pour « les chiens qui remangent ce qu’ils ont vomi et les truies lavées qui se replongent aussitôt dans les immondices », pour les hongres ou les chameaux employés au déménagement d’un 
peuple, qui fait descendre, avec précaution, ses lois et ses mœurs par l’escalier en colimaçon de l’Abîme !


On allait, sans doute, illuminer. Pourquoi donc pas ? Dans 
tous les cas, il pouvait compter sur une belle presse, pour 
la première et dernière fois, l’écrivain hardi que le lâche 
silence de tous, à commencer par les plus fiers, avait étouffé ! La racaille des feuilles publiques allait pouvoir s’accroupir sur lui. Rien à craindre désormais. Les sagittaires ne lancent pas de flèches du fond des tombes et les glapissements 
de la réclame leur sont inutiles. 


Léopold, ivre de douleur, se disait que c’était tout de 
même prodigieux qu’il ne se fût jamais rencontré un seul 
homme parmi ceux qui décernent le potin pour dénoncer aux crachats de la multitude cette iniquité ! Pas un, c’était 
à confondre ! 


Des trois ou quatre autour desquels flottait encore un 
semblant de quelque chose, aucun, fût-ce dans l’ivresse et 
pour soutenir un pari dément, n’avait crié :


— J’entends n’être pas complice d’une aussi salope conspiration. Il me chaut très peu que tel ou tel bonze ait été rossé plus ou moins fraternellement par ce Caïn à qui nul ne peut reprocher une vilenie de plume, et qui est, sans 
contredit, l’un des grands écrivains français. Quelque prostitué que je sois, je me vomis, à la fin, de toujours entendre chuchoter qu’un magnanime qui n’a pas vénéré nos lupanars doit être frappé dans le dos par des escarpes aux 
pieds de velours et des maquereaux tremblants ! Je vais 
donc m’offrir l’héroïque fredaine de parler pour celui dont 
les paladins et les gladiateurs osent à peine murmurer le 
nom. Je rugirai même, s’il est en mon pouvoir de rugir, et 
il ne sera, sacrebleu ! pas dit que j’ai attendu que ce vaillant crevât de misère pour danser ostensiblement autour de son corps, avec les Papous et les cannibales, enfin rassurés !… 


Druide, qui gémissait dans les mêmes griffes que Léopold, se rappela tout à coup — on ne sait comment viennent ces choses ! — un poème de Victor Hugo qui l’avait 
émerveillé. 


Un astronome annonce une comète colossale qui ne 
pourra être vue, avec d’excessives angoisses, que par une 
lointaine postérité. Le prophète, montré au doigt tel qu’un maniaque dangereux, meurt bientôt après dans l’ignominie. Pluie d’années sur sa tombe. Le pauvre homme n’est plus qu’un petit tas d’ossements émiettés dont personne ne se souvient. Son nom, gravé dans la pierre, a 
été rongé alternativement par les deux solstices. Les 
honnêtes gens qu’il terrifia, et qui l’abattirent comme 
une rosse, jouissent maintenant d’une paix profonde, 
car ils sont eux-mêmes, pour la plupart, couchés dans le 
voisinage. 


Mais l’heure est venue, la minute, la seconde calculée, 
il y a si longtemps, par cette poussière, et voici que l’immensité s’illumine et qu’apparaît le monstre de feu, traînant dans le ciel une chevelure de plusieurs milliards de lieues !… 


Si l’homme est plus noble que l’univers, « parce qu’il 
sait qu’il meurt », l’analogie sidérale évoquée par le cerveau du peintre grandiose de la populace de Byzance n’avait ici rien d’extravagant. 


Certaines œuvres de Marchenoir, lancées naguère dans 
les froids espaces et que la scélératesse imbécile avait 
cru fourrer en même temps que lui sous la terre, éclateraient certainement un jour, et pour plus d’un jour, sur les fronts épouvantés d’un siècle nouveau, à la manière d’une vaticination redoutable qui annoncerait la fin des fins. 


Seulement, alors, il ne serait plus en la puissance d’aucun mortel de consoler la victime, de serrer amicalement cette main mangée, de verser l’électuaire de la bonté dans cette famélique bouche d’or désormais absente, de donner 
le spectacle de la compassion fraternelle à ces tristes yeux 
dont l’orbite même aurait disparu. 


« Ne pas rendre justice aux vivants ! écrivait Hello. On 
se dit : Oui, sans doute, c’est un homme supérieur. Eh ! 
bien, la postérité lui rendra justice. 


« Et on oublie que cet homme supérieur a faim et soif 
pendant sa vie. Il n’aura ni faim ni soif, au moins de votre 
pain et de votre vin, quand il sera mort. 


« Vous oubliez que c’est aujourd’hui que cet homme 
supérieur a besoin de vous, et que, quand il se sera envolé 
vers sa patrie, les choses que vous lui refusez aujourd’hui 
et que vous lui accorderez alors lui seront inutiles désormais, à jamais inutiles. 


« Vous oubliez les tortures par lesquelles vous le faites 
passer, dans le seul moment où vous soyez chargé de lui ! 


« Et vous remettez sa récompense, vous remettez sa 
joie, vous remettez sa gloire, à l’époque où il ne sera plus 
au milieu de vous. 


« Vous remettez son bonheur à l’époque où il sera à 
l’abri de vos coups. 


« Vous remettez la justice à l’époque où vous ne pourrez 
plus la rendre. Vous remettez la justice à l’époque où lui-même ne pourra la recevoir de vos mains. 


« Car il s’agit ici de la justice des hommes, et la justice 
des hommes ne l’atteindra ni pour la récompense ni pour 
le châtiment, à l’époque où vous la lui promettez. 


« À l’époque où vous lui promettez la rémunération et 
la vengeance, les hommes ne pourront plus être pour le 
Grand Homme ni rémunérateurs ni vengeurs. 


« Et vous oubliez que celui-là, avant d’être un homme 
de génie, est d’abord et principalement un homme.

 
« Plus il est homme de génie, plus il est homme.

 
« En tant qu’homme, il est sujet à la souffrance. En tant 
qu’homme de génie il est, mille fois plus que les autres 
hommes, sujet à la souffrance…


« Et le fer dont sont armés vos petits bras fait des blessures atroces dans une chair plus vivante, plus sensible que la vôtre, et vos coups redoublés sur ces blessures béantes ont des cruautés exceptionnelles, et son sang, 
quand il coule, ne coule pas comme le sang d’un autre.

 
« Il coule avec des douleurs, des amertumes, des déchirements singuliers. Il se regarde couler, il se sent couler, et ce regard et ce sentiment ont des cruautés que vous ne soupçonnez pas… 


« Quand nous étudions ce crime, vis-à-vis du ciel et de 
la terre, nous sommes en face de l’incommensurable… » 


Et expecto Resurrectionem mortuorum ! murmura 
Druide, le visage ruisselant de larmes ; oui, vraiment, il 
n’y a que cela. 


Clotilde, se souvenant de sa première conversation avec 
l’ami des tigres captifs, se demandait si les bêtes féroces 
ne seraient pas admises à témoigner pour leur avocat 
défunt contre la malice affreuse des hommes. 


Telles étaient les pensées des uns et des autres, au bord de la fosse où ce fou de l’Isle-de-France, ayant voulu dire on ne sait quoi, fut étranglé par les sanglots.
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Parc-la-Vallière est une des banlieues les plus banales de Paris. Banale et morose au delà de toute expression. L’amante fameuse de Louis XIV y posséda réellement un parc, dit-on, lequel existait encore, il y a trente 
ou quarante ans, mais dont ne subsiste plus le moindre 
vestige. Le domaine dépecé a été vendu par lots innombrables à une éligible postérité de la valetaille des putains du roi, descendance balourde et avaricieuse qu’il serait puéril d’interroger sur les Trois Personnes Divines. 


Le village obèse qui a remplacé la futaie somptueuse 
d’autrefois est une caque de petits propriétaires serrés et 
aplatis les uns sur les autres, au point, semble-t-il, de ne 
pouvoir faire aucun usage de leurs œufs ni de leur laitance. 


Anciens domestiques devenus capitalistes à force de 
gratter leurs maîtres, ou commerçants de faible calibre 
retirés enfin du négoce, après avoir vendu à faux poids 
des marchandises avariées pendant la moitié d’un siècle, 
ils donnent, en général, l’exemple des cheveux blancs et 
de quelques vertus accroupies recommandées par l’expérience. 


Le reste des notables se recrute parmi les employés de divers bureaux parisiens, idolâtres de la nature qu’exalte 
l’odeur du fumier et qui combattent les hémorrhoïdes par 
les étapes. 


À l’exception des acacias ou des platanes rôtis de l’avenue 
principale, on chercherait vainement un arbre honnête 
dans ce pays qui fut un bois. L’un des signes les plus 
caractéristiques du petit bourgeois, c’est la haine des 
arbres. Haine furieuse et vigilante qui ne peut être surpassée que par son exécration célèbre des étoiles ou de l’imparfait du subjonctif. 


Il ne tolère, en frémissant de rage, que les fruitiers, ceux 
qui rapportent, mais à la condition que ces végétaux 
malheureux rampent humblement le long des murs et 
n’offusquent pas le potager, car le petit bourgeois aime le 
soleil. C’est le seul astre qu’il protège. 


Léopold et Clotilde étaient là, très près du cimetière de 
Bagneux et ils avaient quelques mètres de terre cultivable 
devant leur maison. Ces deux circonstances avaient déterminé leur choix. Bien que privés d’ombre et grillés la moitié du jour, ils se réjouissaient d’un peu d’air fluide et d’un semblant de tranquillité. 


Oh ! rien qu’un semblant et qui n’était pas pour durer, 
car ils ne se voyaient pas au bout de leurs peines et sentaient toujours sur eux la Main qui écrase. 


Au début, l’entourage ne fut pas hostile. Sans doute, ils 
paraissaient être de très petites gens, ce que nul consistoire 
de larbins ou de boutiquiers ne tolère, mais il se pouvait, 
après tout, que ce ne fût qu’un artifice, une finesse de malins, et qu’au fond les nouveaux locataires eussent plus 
de galette qu’ils n’en laissaient voir. Puis, la haute allure 
de l’un et de l’autre qui faisait, par comparaison, rentrer 
aussitôt tout ce joli peuple dans le crottin, déconcertait 
et dépaysait les juges. Il fallait d’abord se rendre compte, 
n’est-ce pas ? On aurait toujours le temps de les assommer. 
Une surveillance vétillarde cauteleusement s’organisa.

 
Ce fut dans ces circonstances qu’ils connurent le ménage 
Poulot. C’étaient les voisins d’en face, locataires, eux aussi, 
d’une maison dont les fenêtres bâillaient sur leur jardin et 
d’où le regard pouvait plonger jusque dans leurs chambres. 
Mammifères quelconques, supposèrent-ils, mais qui montrèrent, dès le premier jour, une sorte de bienveillance, déclarant qu’il fallait s’entr’aider, que l’union fait la force, qu’on a souvent besoin d’un plus petit que soi, etc. ; que 
tels étaient leurs principes, et rendant effectivement de petits services que le désarroi de l’installation forçait d’accepter. 


Les deux endoloris, peu capables d’observation attentive, 
n’eurent aucune alarme de ces prévenances qui leur paraissaient très simples et méconnurent tout d’abord la vulgarité ignoble de leurs obséquieux voisins que, bénévolement, ils imaginèrent avantagés de quelque appréciable supériorité sur les animaux. Ceux-ci manœuvrèrent de telle sorte qu’ils parvinrent à se faufiler, à se faire admettre, alors même que le besoin de ne plus les voir commençait à se 
faire impérieusement sentir. 


Le Poulot avait un « cabinet d’affaires » et avouait, non sans faste, une antérieure étude d’huissier, dans une ville 
peu éloignée de Marseille, sans expliquer, toutefois, l’abdication prématurée qui l’avait ravi à ce ministère, car il n’avait pas vieilli dans l’exploit et ne portait pas plus de cinquante ans. 


Le digne homme, flegmatique et empesé, avait, à peu 
près, la jovialité d’un ténia dans un bocal de pharmacie. 
Cependant, lorsqu’il avait bu quelques verres d’absinthe 
en tête-à-tête avec sa femme, ainsi qu’on l’apprit bientôt, 
ses pommettes flamboyaient en haut du visage, comme 
deux falaises par une nuit de méchante mer. Alors, du 
milieu de la face, dont la couleur faisait penser bizarrement au cuir d’un chameau de Tartarie, à l’époque de la 
mue du poil, jaillissait une trompe judaïque dont l’extrémité, ordinairement filigranée de stries violâtres, devenait soudain, rubiconde, et ressemblait à une lampe d’autel. 


Au-dessous fuyait une bouche niaise et impraticable, 
encapuchonnée de ces broussailleuses moustaches que certains recors arborent, pour donner une apparence de férocité militaire à la couardise professionnelle de leur institut. 


Rien à dire des yeux qu’on aurait pu comparer tout au 
plus, pour leur expression, à ceux d’un phoque assouvi, 
quand il vient de se remplir et que l’extase de la digestion 
commence. 


L’ensemble était d’un modeste pleutre accoutumé à 
trembler devant sa femme et tellement acclimaté dans le 
clair-obscur qu’il avait toujours l’air de projeter sur lui-même l’ombre de lui-même. 


Sa présence eût été inaperçue et indiscernable sans une 
voix de toutes les Bouches-du-Rhône, qui sonnait comme 
l’olifant sur les premières syllabes de chaque mot et se 
prolongeait sur les dernières, en une espèce de mugissement nasal à faire grincer les guitares. Quand le ci-devant requéreur de la force publique vociférait dans sa maison tel ou tel axiome indiscutable sur les caprices de l’atmosphère, les passants auraient pu croire qu’on parlait dans une chambre vide… ou du fond d’une cave, tant la vacuité du personnage était contagieuse ! 


Or, Monsieur Poulot n’était rien, absolument rien, 
auprès de Madame Poulot.


En celle-ci paraissait renaître le mastic des plus estimables trumeaux du dernier siècle. Non qu’elle fût charmante ou spirituelle, ou qu’elle gardât, avec une grâce polissonne, des moutons fleuris au bord d’un fleuve. Elle 
était plutôt crapaude et d’une stupidité en cul-de-poule 
qui donnait à supposer des ouailles moins bucoliques. 
Mais il y avait, dans sa figure ou dans ses postures, quelque 
chose qui retroussait incroyablement l’imagination.

 
La renommée lui attribuait, comme dans la métempsycose, une existence antérieure très employée, une carrière très parcourue, et il se disait, au lavoir ou chez le marchand de vin, qu’elle n’était pas mal conservée, tout de même, 
en dépit de ses quarante ans, pour une femme qui avait 
tant fait la noce. 


Il n’avait fallu rien moins que la rencontre de l’huissier 
pour fomenter la péripétie dont s’affligèrent tant de garnos et qui fit répandre tant de pleurs amers dans les saladiers 
de la rue Cambronne. 


Terrée, quelques semaines, avec son vainqueur, dans un 
antre de la rue des Canettes, non loin du poussier de l’illustre Nicolardot, ils avaient fini par se marier à Saint-Sulpice pour mettre fin à un collage ravissant, mais prohibé, dont les principes religieux de l’un et de l’autre condamnaient l’ivresse. 


Ainsi purifiés de leurs scories et traînant un hypothétique 
sac d’écus, on les créditait d’une provisoire et impersonnelle considération à Parc-la-Vallière, où ils étaient venus, peu de temps après, sucer le miel de leur lune. 


Cette considération, cependant, n’allait pas jusqu’à leur 
faire prendre pied dans une famille estimable. Madame Poulot, qui ne parvenait pas à se remettre d’avoir épousé quelqu’un, avait beau crier à tout instant : Mon mari, à propos de n’importe quoi, comme si ces trois syllabes avaient été 
un sésame, tout le monde la voyait toujours sur l’ancien 
trottoir, et on se souvenait d’autant mieux du sale métier 
de son compagnon que celui-ci tripotait actuellement, çà 
et là, d’obscures chicanes. 


Peu favorisée de la vocation érémitique, il fallait donc, 
à toute force, que l’audiencière ulcérée se contentât de la 
société des bonnes, des cuisinières ou des concubines de 
croque-morts plus ou moins souillasses des alentours, 
qu’elle invitait généreusement à boire chez elle pour leur 
faire admirer son « alliance » et les éblouir des vingt-cinq 
mille francs que son mari lui avait « reconnus ». 


Souvent l’ex-mandarine du plumart condescendait, ainsi 
qu’une châtelaine propice, à des confabulations dans la 
rue, avec les crieurs de poisson ou les vendeurs de légumes, 
dont le mercantilisme s’exaltait jusqu’à lui passer la 
main sur la croupe. C’était sa manière de notifier à tous 
les superbes son indépendance et sa largeur d’âme.

 
Cheveux au vent, dépoitraillée, paquetée d’un jupon 
rouge fendu par derrière en éventail, nonchalamment 
appuyée sur la roulotte, parfois même à califourchon sur 
le brancard, et les bas en spirale tombant sur des pantoufles 
éculées, elle s’abandonnait alors, crasseuse et fière, aux 
regards explorants du populo. 


Ses propos, d’ailleurs, étaient sans mystère, car elle 
gueulait, s’il est permis de le dire, autant qu’une vache 
oubliée dans un train de marchandises. 


Le mari, beaucoup moins altier, faisait les chambres, la 
cuisine, lavait la vaisselle, cirait les chaussures, repassait 
le linge, le reprisait même au besoin, sans préjudice de 
ses affaires contentieuses, qui lui laissaient heureusement 
assez de loisir. 


Les immigrants, occupés surtout de guérir les épouvantables plaies de leurs cœurs, ignorèrent assez longtemps ce poème. Ils ne parlaient à personne et n’avaient encore rencontré que les Poulot, dans lesquels il aurait fallu 
marcher pour paraître ne pas les voir. Puis, comme tous 
les évadés, ils pensaient avoir laissé derrière eux le démon 
de leur infortune et ne s’étaient pas avisés de prévoir qu’il 
galoperait en avant comme un fourrier. 


La première chose qu’on remarquait en Madame Poulot, 
c’était les moustaches. Non la brosse virile, foisonnante et 
victorieuse de son époux, mais un tout petit blaireau sur 
la commissure, un soupçon de peluche d’oursonne qui 
vient de naître. Il paraît qu’on s’était battu pour ça. Le 
pigment énergique de ce poil convenait si bien à la sauce 
aux câpres de sa figure, lavée seulement de la pluie des 
cieux et que coiffait en nid de bécasse une sombre toison 
ennemie du peigne ! 


Les yeux, de nuance imprécise et d’une mobilité inconcevable, dont le regard défiait la pudeur des hommes, avaient toujours l’air de vendre des moules dans un pavillon des halles. 


La forme exacte de la bouche échappait aussi à l’observation, tellement cette embrasure de l’obscénité et de l’engueulement se travaillait, se contorsionnait et se démenait pour obtenir ces moues précieuses qui caractérisent la 
plus succulente moitié d’un officier ministériel.

 
Mal bâtie, au demeurant, carrée des épaules, privée de 
gorge et de taille, son buste, autrefois pétri par des mains 
sans art, devait avoir, sous une chemise très rarement 
savonnée, la plastique d’un quartier de veau roulé par 
terre, que des chiens, pressés de fuir, auraient abandonné 
en le compissant. 


Par là s’expliquait sans doute l’usage fréquent des 
peignoirs, reliques des anciens trousseaux dont l’austérité 
conjugale avait mitigé la transparence. La même cause, 
très probablement, justifiait la vélocité habituelle de sa translation d’un lieu à un autre, quand elle allait par les 
rues, le front tourné résolument vers les astres, comme si 
elle avait espéré de cette allure une heureuse modification 
de sa colonne vertébrale que courbait, peut-être un peu 
plus qu’il n’aurait fallu, le joug pesant des nouveaux devoirs.

 
À cela près, elle était, à ses propres yeux, du moins, la 
plus excitante princesse du monde et il fallait renoncer de 
bonne grâce à trouver une femme qui s’estimât plus 
exquise. Quand elle s’accoudait à sa fenêtre et regardait 
dans l’espace, en se massant avec douceur le gras des bras 
cependant que le mari rinçait les vases, elle semblait dire 
à toute la nature :


— Eh ! bien, qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ? 
Où est-elle, la fleur mignonne, la pomme d’amour, le 
petit caca de Vénus ? Ah ! ah ! vous n’en savez rien, espèces 
de mufles, tas de marsupiaux, graine de cornichons ! Mais 
regardez-moi donc un peu, pour voir. C’est moi-même, que 
je vous dis ! c’est bibiche, c’est la louloutte à son loulou, c’est 
la poulotte à son gros poulot ! Oui, je vous écoute, mes 
petits cochons. Je le crois bien, qu’il vous en faudrait de 
ce nanan-là ! Vous ne vous embêteriez pas. Mais voilà, il n’y 
a pas mèche. On est des femmes honnêtes, des petites 
saintes vierges du bon Dieu, quoi ! Ça vous la coupe, je ne 
dis pas non. On s’en bat l’œil gauche avec une petite patte 
de merlan. Regardez, mais ne touchez pas, c’est la consigne. 


L’heureux Poulot était-il cocu ou ne l’était-il pas ? Ce 
point ne fut jamais éclairci. Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, on croyait généralement qu’elle gardait 
pour lui seul tous ses trésors. Telle était du moins l’opinion 
de la tripière et du vidangeur, compétentes autorités qu’il 
eût été assez téméraire de démentir. 


Ce qu’il y avait de sûr, c’est que les absences de l’huissier, forcé quelquefois de mobiliser son entregent, ne déterminaient en sa femme qu’une bénigne et réparable désolation. Elle chantait alors, sûre d’elle-même, quelques-unes de ces sentimentales romances dont raffolent ordinairement les cœurs effeuillés, dans les maisons closes, et que gazouillent, aux heures lourdes et inoccupées de l’après-midi, les Arianes du volet poireau, pour le rafraîchissement 
du promeneur valétudinaire. 


Virtuose pleine de bonté, elle ouvrait sa fenêtre toute 
grande et faisait au pays entier l’aumône de son nostalgique ramage. « L’amour sans retour » graillonnait un peu, sans doute, et « le pâle voyageur » sentait vaguement le torchon. Par instants, il faut l’avouer, des voisins rebelles 
à la poésie se calfeutraient. Était-ce là une raison pour 
sevrer les autres ? On ne musèle pas les nobles cœurs, le 
rogomme connaît son prix et l’oiseau bleu ne se laisse 
pas couper les ailes. 


Mais, seule ou non, on était toujours sûr d’entendre son 
rire. Tout le monde l’avait entendu, tout le monde le connaissait, et ce rire passait avec raison pour une des curiosités de l’endroit. 


L’accès en était si fréquent, si continuel, qu’il fallait 
sans doute moins que rien pour l’exciter et on n’arrivait pas à concevoir qu’une pareille cascade sonore pût sortir 
d’un gosier seulement humain. 


Un jour, entre autres, le vétérinaire constata, l’œil braqué 
sur son chronomètre, que le déroulement de la poulie 
durait, en moyenne, cent trente secondes, phénomène qu’un 
physiologiste aura peine à croire. 


Pour ce qui est de l’effet sur le tympan, qui pourrait le 
dire ? Les images, ici, font défaut. Néanmoins, ce bruit 
extraordinaire aurait pu être comparé aux bondissements 
d’une toupie d’Allemagne dans un chaudron, mais avec 
une puissance de vibration infiniment supérieure et qu’il 
eût été difficile d’évaluer. On l’entendait par-dessus les 
toits, de plusieurs centaines de mètres, et c’était, pour quelques penseurs suburbains, l’occasion sans cesse renouvelée de se demander si ce cas exceptionnel d’hystérie relevait de la trique ou de l’exorcisme. 


On vient de le dire, Léopold et Clotilde, installés à peine, 
ignoraient toutes ces belles choses. Comme par l’effet d’un 
enchantement, depuis leur arrivée, le cri de la chamelle 
avait été à peine entendu. Cependant les Poulot, qu’ils 
avaient avalés plusieurs fois déjà, leur puaient au nez, 
singulièrement. Léopold surtout manifestait une impatience 
assez voisine de l’indignation la plus excitée. 


— J’en ai tout à fait assez de ce joli couple ! dit-il un 
soir. C’est intolérable d’être ainsi relancé chez soi par des 
gens à qui on ne doit pas un sou. En vérité, il me semble 
que notre dernier propriétaire était moins immonde avec 
sa crapule ouverte que ces voisins de malheur avec leur goujatisme dissimulé. Cette guenon ne te parlait-elle pas tout à l’heure de son chapelet qu’elle prétend réciter sans 
cesse, parce qu’elle a vu ici deux ou trois images religieuses. 
Je voudrais bien le voir, cet objet de sa piété. J’avoue que 
je ne l’imagine pas très bien sur cette devanture de farceuse. 
Pourquoi ne les jetterais-je pas tout simplement à la porte 
quand ils reviendront ? Qu’en penses-tu, chère amie ?

 
— Je pense que cette femme n’a peut-être pas menti et 
que tu n’as pas cessé d’être un violent, mon Léopold. Ces 
gens-là, j’en conviens, ne me plaisent guère. Qui sait pourtant ? Les connaissons-nous ? 


Léopold ne répondit rien, mais il était au moins évident 
que le doute charitable insinué par sa femme n’entrait pas 
en lui. Celle-ci n’insista pas et tomba elle-même dans un 
silence triste, comme si elle avait vu passer de sombres 
images.
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Le lendemain, sur un coup de sonnette des plus énergiques, Léopold, ayant ouvert la porte du jardin, vit paraître Madame Poulot complètement ivre. Impossible de s’y méprendre. Elle soufflait l’alcool et se cramponnait pour 
ne pas tomber. Sans rien dire, il referma impétueusement, au 
risque d’envoyer rouler la pocharde, et revint vers Clotilde 
qu’il trouva tremblante. Elle avait tout vu de loin et était 
très pâle.


— Tu as bien fait, dit-elle. Tu ne pouvais faire autrement. Ne crains-tu pas, cependant, que ces gens ne cherchent 
à nous nuire ? Ils le peuvent, sans doute. Nous sommes si 
pauvres, si désarmés !… Il faut croire que le chagrin m’a 
ôté le peu de courage que j’avais. J’ai peur de cette femme.

 
— Que veux-tu qu’elle fasse ? Elle a dû comprendre que 
je renonçais à l’honneur de ses visites. Elle ne viendra 
plus, voilà tout. Si son âme sensible en est affligée, elle 
a la ressource de se soûler chez elle ou ailleurs. Je ne m’y 
oppose pas. Mais qu’on nous laisse tranquilles. Tu penses 
bien que je ne suis pas homme à souffrir qu’on nous 
embête. 


Confiance vaine et paroles vaines que le plus imminent 
futur allait démentir d’une manière atroce. 


Désormais, c’était la lutte bête, inégale, hors de toute 
proportion. Que pouvaient de généreux êtres férus de 
beauté contre la haine d’une gueuse ? Les plus honnêtes 
gens du pays, ceux-là même dont la Poulot endurait, sans 
trop de rage, les dédains, — parce qu’ils avaient, suivant 
l’expression d’un vieux maraîcher paillard, « le cul dans 
l’argent », et que la sorte de bon renom impliquée par 
cette posture correspondait rigoureusement à sa propre 
ignominie, — l’élite bourgeoise de Parc-la-Vallière, disons-nous, se fût indignée de sa défaite. 


Cette raclure de Vestale ne représentait-elle pas, à sa 
manière, le Suffrage universel, le juste et souverain 
Goujatisme, l’Omnibus sur le passage à niveau, le privilège 
sacré du Bas-Ventre, l’indiscutable prépondérance du Borborygme ? 


La noblesse pressentie des nouveaux venus devait donc 
infailliblement ranimer l’instinct de la solidarité dans une 
racaille disséminée aux divers étages du saint-frusquin, et 
la sympathie d’individus accoutumés à jeter leurs cœurs 
dans les balances de leurs comptoirs, pour contre-peser 
frauduleusement d’un milligramme la charogne ou la margarine, pouvait-elle ne pas être acquise d’avance à une salope rebutée par des magnanimes ? Il n’y eut qu’un cri pour condamner cet artiste à la bourse plate qui brutalisait les femmes. Dès lors tout fut permis à Madame Poulot. 


Pour commencer, elle guetta les absences de Léopold 
dont la rudesse malgracieuse la désarçonnait. Quand elle 
avait acquis la certitude que la pauvre Clotilde était seule, 
elle s’installait à sa fenêtre et ne perdait aucune occasion 
de l’insulter. La malheureuse ne pouvait se montrer dans 
son jardin ni s’aventurer dans la rue sans subir quelque 
avanie. 


L’huissière, très roublarde, ne se risquait pas à des 
injures directes. Elle interpellait les passants, les interrogeait, les consultait, les excitait à l’insolence par des allusions ou insinuations vociférées. À défaut d’interlocuteur, elle se parlait à elle-même, dégorgeant et réavalant son ordure pour la revomir avec fracas, aussi longtemps que sa 
victime pouvait l’entendre. 


Quand celle-ci, déterminée à ne rien savoir, baissait la 
tête et, se souvenant de son enfant mort, tâchait de prier 
pour d’autres morts qui n’étaient pas encore sous la terre, 
la drôlesse triomphante sonnait la fanfare de son rire de cabanon. Pétarade scandaleuse qui faisait mugir tous les 
échos et qui poursuivait Clotilde jusque dans les boutiques 
lointaines où elle allait s’approvisionner, — comme le ranz 
des vaches d’un vallon goîtreux colonisé par des assassins.

 
À son retour, attentivement épié, l’engueulade et la rigolade repartaient plus férocement encore, et c’était une question digestive, pour les ventres du voisinage, de savoir combien de temps une créature sans défense pourrait tenir 
contre ces bourrasques d’immondices. 


Quelquefois, un voyou de confiance venait tirer la sonnette et prenait la fuite. Quel délice, alors, d’assister au désappointement de la mystifiée qu’on dérangeait, autant que possible, par les temps de pluie, et qui rémunérait 
d’une expression douloureuse de son doux visage cette 
espièglerie de tapir femelle ! 


Léopold ignora d’abord la persécution. Sa femme gardait 
tout pour elle, jugeant qu’il avait assez à souffrir déjà et 
craignant quelque déchaînement de fureur, quelque dangereuse tentative de représailles qui rendrait tout à fait impossible la situation. Mais il devina en partie et bientôt, d’ailleurs, l’hostilité devint si aiguë qu’il fallut parler. Deux chiennes aboyaient maintenant. 


La moitié de la maison des Poulot était occupée par une 
squalide et ribotante vieillarde que menaçait la paralysie 
générale et qui régalait, dans sa tour de Nesle, des mitrons 
cupides ou des jardiniers libidineux. 


C’était une veuve assez à l’aise, croyait-on, pour se passer ainsi par le bec les morceaux à sa convenance, et qui affichait habituellement un suprême deuil. Elle avait, à 
l’église, un prie-Dieu marqué à son nom et, bien qu’elle 
réprouvât les excès pieux incompatibles avec les douceurs 
dont elle consolait ses ossements, on était sûr d’y apercevoir cette paroissienne à toutes les solennités. 


Madame Grand, tel était son nom, boitait, ainsi que la plupart des femmes de Parc-la-Vallière, singularité locale que les géographes et les ethnologues ont oublié de consigner. 


Elle boitait à jeun, depuis le jour où, se laissant tomber 
de sa fenêtre, au cours d’une altercation de vomitoire, elle 
s’était cassé la jambe. Mais elle boitait mieux, lorsqu’elle 
venait de chopiner en compagnie d’un de ses élus ou seule 
à seule avec la Poulot. On la voyait, alors, déambuler comme 
un ponton entre des récifs, ayant l’air de remorquer des 
tronçons d’elle-même, et mâchonnant dans ses fanons des 
anathèmes confus. On cherchait vainement à se figurer 
une duègne plus horrible, une impotente plus capable 
d’étrangler la compassion. 


Madame Poulot et Madame Grand ! Certes, l’amitié de ces 
deux cochonnes n’avait pas été annoncée par les Sybilles. 
Elles s’étaient giflées déjà et il y avait lieu de présumer 
que leur commerce de fioles et des simagrées au miel 
n’était qu’un armistice. Provisoirement, le besoin de nuire à 
des souffrants, dont la supériorité sentie les exaspérait, fut 
entre elles du ciment romain. La jonction de ces deux 
puissances donna sur-le-champ à l’ignoble guerre une 
intensité diabolique. 
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Sur le conseil de la vieille, on courut aux informations. Une enquête méticuleuse révéla tout le passé des Léopold, c’est-à dire la légende cristallisée depuis longtemps.


Quelle trouvaille que ce procès criminel qui paraissait les avoir jetés aux bras l’un de l’autre, les faisant presque ressembler à des complices ! Les entrailles de portières féroces où s’élaborait la conspiration tressaillirent en leurs plus vaseuses profondeurs.


L’huissier se procura les comptes rendus, les appréciations des journaux. On interrogea des concierges, des marchands de vins, des épiciers, des fruitiers, des charbonniers, des cordonniers. On eut des colloques avec le dernier propriétaire, l’homme aux pantalons, que Léopold avait plusieurs fois traité de manière peu respectueuse et qui délivra un certificat de parfait opprobre à ses anciens locataires.


Enfin on sut la ruine de l’enlumineur, on eut même des opinions de pâturage sur son art, où il n’avait pas eu « le talent de s’enrichir » et, sans pouvoir, hélas ! pénétrer ses moyens actuels d’existence, on les devina précaires, en même temps qu’on les présuma suspects.


C’était là une belle moisson et il n’en fallait pas tant pour assassiner. Mais ce qui combla d’aise la Poulot, ce qui la fit revenir, un soir, avec le sourire d’une bienheureuse qui aurait entrevu dans une extase le fronton du Paradis, 
ce fut de recueillir quelques détails sur la mort et l’enterrement du petit Lazare. 


Le reste, assurément, n’était pas à dédaigner, mais cela, 
c’était la friandise, le bonbon fin, le nanan de sa vengeance ! 
Elle savait maintenant où frapper. 


Au plus intime de ce qu’on eût témérairement appelé 
son cœur, se tordait un horrible ver. La misérable en qui 
se vérifiait, une fois de plus, le mot magnifique : « Les 
grandes routes sont stériles », ne pouvait se consoler de 
n’avoir pas d’enfant à pourrir. Inféconde comme une 
culasse, elle s’en lamentait en secret, non moins qu’une 
juive des temps précurseurs. 


Ornée, pavoisée, avec la dernière profusion, de toutes les 
sentimentalités dont s’honorent habituellement les rosières 
des crocodiles, c’eût été le pinacle de sa chance, après 
avoir épousé un huissier, d’avoir de lui, ou de tout autre 
reproducteur, une géniture quelconque à lécher, à gaver, 
à bichonner, à fanfrelucher, à fagoter en petit soldat ou 
en petite cantinière, à remplir de toutes les sanies et de 
toutes les purulences morales dont elle débordait, à offrir 
enfin à l’envieuse convoitise de la multitude. L’exhibition 
en espalier de ce provin légitime eût été, à ses propres yeux, 
le définitif et irréfragable nantissement d’une qualité 
d’épouse que même l’accoutumance ne parvenait pas à 
rendre croyable. 


Forcée de quitter ce rêve, elle s’en consolait à la manière 
d’une goule, en comptant les petits cercueils des enfants des autres, et le deuil de sa malheureuse voisine fut pour 
elle un fruit tombé d’un arbre du ciel. Alors s’accomplit 
une œuvre démoniaque. 


Clotilde vit paraître à la fenêtre maudite un enfantelet 
de l’âge de celui qu’elle avait perdu, porté dans les bras 
infâmes. La Poulot lui parlait le langage d’une mère, l’incitant à bégayer les mots qui crèvent le cœur : « Allons ! dis papa ! dis maman ! » et ne se lassant pas de le profaner de ses baisers retentissants 


L’autre fenêtre s’ouvrit, celle de la vieille, qui se montra 
à son tour, plus hideuse que jamais. 


— Bonjour, Madame Poulot. 


— Bonjour, Madame Grand. N’est-ce pas qu’il est gentil, 
mon petit garçon ? 


— Pour sûr. On voit que ses parents ne sont pas 
des artistes. Si ça ne fait pas dresser les cheveux sur 
la tête de penser qu’il y en a qui les font mourir, ces 
chérubins ! 


— Ah ! chère Madame, ne m’en parlez pas ! ce qu’il y en 
a, de la canaille dans le monde, c’est rien de le dire. 


— Heureusement qu’il y a un bon Dieu ! fit observer la 
vieille. 


— Un bon Dieu ? Ah ! ah ! ils s’en foutent pas mal ! Ils le 
croquent tous les matins, leur sacré bon Dieu ! Ça ne les 
empêche pas de faire crever leurs enfants. J’en connais 
qui ne sont pas loin d’ici. La femme a l’air d’une sainte 
nitouche et le mari est un faiseur d’embarras sans le sou 
qui vous regarde comme si on était du caca, sauf le respect que je vous dois. Eh ! bien, croiriez-vous qu’ils ont étranglé 
leur petit garçon, à eux deux, en revenant de la messe, il 
n’y a pas déjà si longtemps ?… Voyons, mon petit coco, 
dis papa ! dis maman !


— Ah ! oui, je me souviens. Est-ce que ce n’était pas au 
petit Montrouge ? On en a parlé dans le quartier. Mais on a 
étouffé l’affaire. Il paraîtrait que le curé qui a le bras long 
s’en est mêlé. Je me suis laissé dire aussi que la petite 
bonne femme couchait avec la justice. Tout ça, c’est des 
bien sales histoires. 


— Et encore si c’était tout ! reprit la Poulot. Est-ce que 
mon mari vous a fait lire les vieux journaux qu’il a trouvés 
en balayant les cabinets ? Vous savez bien, ce peintre qui 
avait été assassiné par sa maîtresse… Comment ! vous ne 
savez pas ! Mais c’était juste la même, chère Madame, avec 
son marlou. Ils l’avaient coupé en morceaux, ce pauvre 
monsieur, et ils l’avaient salé comme un cochon pour 
l’envoyer à Chicago, c’est comme j’ai l’honneur de vous le 
dire. Ils ont trouvé le moyen de faire accroire aux juges 
que c’était un autre qui avait fait le coup. On a condamné 
à leur place un ouvrier, père de cinq enfants, qui travaillait toute la sainte journée pour nourrir sa famille et qui est maintenant au bagne. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?… Tu me griffes, petit chameau ! Dis avec moi Pa-pa-pa-pa-papa ! ma-ma-ma-ma-maman !… 


Bien que tout cela fût extrêmement gueulé, Clotilde, ce 
jour-là, n’en entendit pas davantage. Elle ne revint d’un 
long évanouissement que dans les bras de son mari à qui elle raconta aussitôt, avec une horreur infinie, l’épouvantable conversation. 


Léopold alla se plaindre au commissaire de police qui 
fit comparaître les deux femelles et lui tint ensuite ce 
langage :


— Monsieur, je suis forcé de vous avouer mon impuissance. Vous avez affaire à des bougresses parfaitement dessalées qui s’efforceront de vous nuire par tous les 
moyens imaginables, sans se mettre en contravention. Je 
les connais très bien. J’ai leurs dossiers ici et je vous prie 
de croire que ce n’est rien de propre. Si on pouvait les 
pincer une bonne fois, elles écoperaient ferme, c’est fort 
probable. Mais il faudrait pouvoir les convaincre de quelque délit prévu. Tâchez donc d’avoir des témoins et d’amener vos deux mégères à un esclandre bien caractérisé. Alors, nous pourrons marcher. Sinon, je ne vois rien à 
entreprendre et les chiennes se sont peu gênées pour me 
le faire sentir avec une insolence rare. C’est tout juste si 
j’ai pu prendre sur moi de ne pas les jeter dehors par le 
moyen des rudes poignes qui sont ici. Ah ! mon cher 
Monsieur, vous n’êtes pas le seul à vous plaindre. Notre 
fonction devient, de jour en jour, plus impossible. Nous 
sommes loin du temps où le magistrat de police pouvait 
remédier, dans une certaine mesure, aux lacunes de la loi 
qui n’apprécie pas les crimes d’ordre moral. Les journaux 
surveillent toutes nos démarches, avec l’équité que vous 
savez, et la mise à pied nous est acquise aussitôt que 
nous avons l’air d’outrepasser le moins du monde nos strictes attributions. Soyez assuré, Monsieur, que je 
compatis à votre peine, mais je vous dis les choses telles 
qu’elles sont. Produisez-moi des témoins, c’est mon dernier mot. 


Un témoin est un instrument qu’il faut avoir sous la 
main. Or ce n’est pas facile à trouver pour des solitaires 
et des dénués. Druide était absent de Paris et l’Isle-de-France absent de lui-même. Les deux ou trois autres sur lesquels on aurait pu compter étaient tellement dévorés, çà et là, qu’il valait mieux n’y pas songer. 


Léopold se souvint alors d’un pauvre homme qu’il avait 
rencontré plusieurs fois à l’église et avec qui il avait eu 
l’occasion d’échanger quelques mots. Celui-là se nommait 
assez cocassement Hercule Joly, et c’était bien le personnage le moins héraclide qu’on pût voir. 


Très bienveillant et très timide, mais plus chauve encore, 
long et flexible comme un cheveu, il s’exprimait avec des 
mitaines infinies, d’une voix aphone, ayant toujours l’air 
de se parler lui-même à l’oreille. Les yeux, d’un bleu 
extrêmement doux, ne manquaient pas de promptitude, 
mais on les devinait plus capables d’étonnement que de 
perspicacité. Il avait de tout petits pas rapides, de grands 
gestes braves, un sourire d’une niaiserie attendrissante, 
parfois les mouvements saccadés d’un égrotant que traverse 
une douleur vive, et ressemblait sous sa barbe en pointe 
à une vieille demoiselle derrière un balai de crin. Il était, 
cela va sans dire, célibataire, employé d’administration et 
tourangeau. 


L’ancien explorateur, qui possédait le coup d’œil d’un 
chef, avait discerné là, du premier coup, une droiture, une 
fidélité et même une bonté certaines. Il le prit donc à part, 
dès le lendemain matin, et lui expliqua brièvement son 
cas. 


— Je m’adresse à vous, dit-il en terminant, parce que 
vous me paraissez avoir des qualités de chrétien et que 
je ne connais ici personne. J’ajoute que l’immonde et 
scélérate persécution qui peut tuer ma femme, rejaillira 
vraisemblablement sur ceux qui m’assisteront de leur 
témoignage. 


— Monsieur, répondit aussitôt l’interpellé, comptez sur 
moi. Je pense qu’il est, en effet, de mon devoir de vous 
aider en cette occasion, autant qu’il me sera donné de le 
faire, et je serais certainement peu digne de miséricorde, si je 
cherchais à me dérober. Pour ce qui est de la haine que 
ces dames pourraient me décerner, je vous assure que 
je n’ai aucun mérite à en braver la menace. Je vis seul et 
les railleries ou les injures qu’on veut bien me lancer par 
derrière m’ont toujours produit l’effet d’une brise favorable qui enflerait mes voiles. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant, comme pour cacher une sorte d’émotion, souvenez-vous que je me nomme Hercule et que je dois quelque 
chose à la mythologie de ma signature. À ce soir donc, 
Monsieur, l’honneur de me présenter chez vous.

 
Sur cette assurance, il serra la main de Léopold et se 
mit à trotter dans la direction de son bureau. 
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Les persécutés gagnèrent un ami, mais l’abjecte conspiration ne fut pas déconcertée. Hercule, enchaîné tout le long du jour aux pieds de l’Omphale administrative, ne pouvait venir que le soir et n’avait aucun moyen d’entrer sans être aperçu. Il était impossible de sonner à la porte des Léopold ou de s’arrêter devant leur seuil sans que Mesdames Grand et Poulot s’élançassent à leurs fenêtres. Elles flairèrent immédiatement l’objet de ses visites et se gardèrent, en sa présence, de toute parole inconsidérée.


Ce fut à cette occasion que le brave homme conquit la renommée de « mouchard » dont il parut s’amuser d’abord, mais qui, plus tard, devait le contraindre à fuir Parc-la-Vallière où cette calomnie avait été répandue.


Très régulièrement, il vint près d’un mois et tendit l’oreille comme un lévrier, sans recueillir la matière d’une concluante et valable déposition. À la fin, comprenant l’inutilité de son zèle et craignant de devenir importun, il cessa d’être quotidien, naïvement heureux qu’on voulût bien désormais le recevoir quelquefois en ami. Léopold, d’ailleurs, ne le rencontrait pas sans l’inviter d’une manière pressante.


Tout de suite, il avait plu aux deux solitaires qui rendirent grâces à Dieu d’avoir mis cet homme simple dans leur voie douloureuse. Ils trouvèrent en lui une certaine culture d’esprit, assez consolante pour l’endroit, et surtout, 
ainsi que l’avait pressenti Léopold, une bonté droite et 
solide que l’inqualifiable méchanceté de l’entourage faisait 
ressembler à du diamant. 


De cette qualité, presque aussi rare aujourd’hui que le 
génie, découlait naturellement la discrétion la plus ingénieuse, la plus inventive. Ayant deviné sans effort la gêne excessive du pauvre ménage, il déploya, étant un pauvre lui-même, des ruses de Pied-noir pour faire accepter, sous diverses formes, des secours faibles et opportuns. Souvent 
la table des Léopold fut par lui cauteleusement approvisionnée. 


— Monsieur Joly, disait Clotilde, vous êtes pour nous 
« le pélican de la solitude ». 


On oublia bientôt, de part et d’autre, qu’on se connaissait depuis peu. 


Cependant, la guerre salope continuait avec une violence 
plus intolérable. Les femelles, exaspérées de l’humiliante 
assignation chez le commissaire de police, épuisèrent tout 
ce qu’une rage prudente peut imaginer. 


C’était, chaque jour, une continuation de la farce crapuleuse aux deux fenêtres, un dialogue nouveau, avec la strophe et l’antistrophe du théâtre antique, enfin et surtout les interpellations aux passants, joyeux d’être associés à 
une tentative d’assassinat qui ne les exposait à aucun 
danger. 


De tout petits êtres innocents, des enfants de trois à 
cinq ans, raccrochés çà et là, venaient apprendre chez la Poulot les homicides paroles supposées capables de rouvrir 
et d’empoisonner une plaie terrible. 


Quand elle était lasse de la fenêtre, la bréhaigne gueuse 
apparaissait sur le toit, arrangé en manière de terrasse et 
grotesquement décoré de ces vases lie de vin ou cul de 
bouteille, multipliés par une céramique d’opprobre, pour 
le châtiment des hommes. Elle se promenait là, dans le 
costume déjà dit, quelquefois à moitié nue, vociférant aux 
quatre points cardinaux qu’elle était « chez elle » et que 
ceux qui n’étaient pas contents n’avaient qu’à fermer les 
yeux. 


Excellente place pour gueuler, pour tintamarrer de son 
olifant, pour lancer sa fiente et son pus, pour arborer les 
attitudes ou les postures dont il fallait que bavât de concupiscence tout le quartier. 


— Le cas de cette pauvre goujate me paraît grave, dit 
Hercule Joly, un soir qu’elle lui avait fait entendre son 
rire au moment où il entrait chez ses amis. C’est une 
démoniaque d’un genre très particulier et qui doit être 
catalogué dans les ouvrages spéciaux. Il est certain que 
l’espèce de convulsion sardonique dont elle est agitée si 
souvent, implique tout autre chose que le sentiment d’une 
joie quelconque. C’est à croire que les invisibles qui vous 
harcelaient dans votre ancienne demeure ont pris possession 
de cette huissière pour vous tourmenter ici. Le traitement 
de ce genre d’affections est, je crois, indiqué dans le livre 
de Tobie, mais il faudrait un thérapeute plus idoine que 
le galope-chopine qui lui sert d’époux. Je me demande si une belle volée administrée à celui-ci ne serait pas ce qu’il 
faudrait pour produire, par contre-coup, une heureuse 
crise. 


— J’y ai pensé, répondit Léopold que cette opinion 
d’un homme doux rafraîchissait. Mais la situation est telle 
que je dois craindre, en cas d’insuccès, quelque revanche 
abominable dont je ne serais pas seul à souffrir. 


Les choses en étaient venues au point que Clotilde avait 
dû renoncer à sortir seule. Les polissons l’injuriaient dans 
la rue, et de spirituels boutiquiers, sur leurs portes fines, 
l’accueillaient à son passage avec des chuchotements et 
des sourires. Un marchand de couleurs, épigrammatique 
et turlupin, se signalait entre tous. La pauvre femme ne 
pouvait passer devant sa poudre à punaises, sans qu’aussitôt il engageât quelque colloque facétieux avec les compères. Un jour que Léopold n’était qu’à trois pas, le drôle ayant eu l’imprudence de laisser paraître sa gaîté, sans 
avoir, au préalable, interrogé l’horizon, il en fut radicalement et soudain guéri. Le rigolo vit paraître, comme en 
songe, une si démontante figure de traban ou de maugrabin, et les quelques syllabes sèches qu’il entendit lui procurèrent une souleur telle qu’il devint liquide. 


Mais il aurait fallu recommencer à tous les seuils. Une 
malechance inouïe voulait que ces douloureux, qui n’aspiraient qu’à la solitude, à la vie humble et cachée et qui ne demandaient rien à personne, fussent abhorrés de tout le village où ils avaient cru trouver un refuge et que la crotte 
même d’entre les pavés se levât contre eux. 


Résolument, Clotilde alla trouver la propriétaire. L’habitation de cette châtelaine s’adossait à leur pavillon, et il suffisait d’ouvrir une claire-voie pour être chez elle. Personne, par conséquent, n’était mieux placé pour tout 
entendre et pour tout voir. 


Les Léopold la connaissaient à peine de vue, n’ayant eu 
avec elle que le protocole indispensable du contrat de 
location. Ils avaient d’elle, tout au plus, l’impression d’un 
sarment de vigne vierge, irréparablement desséché.

 
Mademoiselle Planude était une pucelle confite qui portait 
avec une facilité singulière ses soixante-cinq ans de vertu. 
Pétulante comme un jeune dindon et pointue comme un 
ergot, elle avait une voix de gendarme et précipitait ses 
paroles avec la rapidité d’un expéditeur de fruits aigres 
menacé de rater le train. Un peu naine, un peu bossue, on 
ne voyait qu’elle à l’église, où elle avait l’air de s’engouffrer 
pour échapper à quelque monstre furieux et d’où elle s’élançait, d’heure en heure, pour accélérer une mercenaire qu’elle idiotifiait. Elle était de toutes les confréries, ou archiconfréries, trempait dans toutes les œuvres, participait à toutes les propagandes, fourrait des petits papiers 
dans toutes les mains. Mais on ne se souvenait pas de lui 
avoir vu lâcher un centime. 


Son avarice éblouissait Parc-la-Vallière. On citait avec 
admiration la fermeté d’âme de cette vierge sage qui ne 
donnait certes pas l’huile de sa lampe aux détraquées et 
qui s’éclairait toute seule, en attendant le Fiancé. 


Volontiers, on rappelait la haute et touchante histoire de cette famille de locataires — les prédécesseurs des 
Léopold — jetée par elle dans la rue, avec une énergie, 
une sérénité, une constance, une inflexibilité digne des martyrs. Un mari malade et sans emploi, une femme enceinte et quatre petits, dont deux en moururent. Balayée toute cette vermine. Elle-même, en cette occasion, s’était comparée à la « Femme forte » du Livre saint. Sans doute il lui eût été facile de s’attendrir lâchement, à l’exemple de quelques autres qu’on doit, pour l’honneur des propriétaires, supposer très rares. Elle n’en serait pas devenue plus pauvre. 
Mais le principe eût été fricassé du coup et il y a des 
moments où c’est un devoir d’imposer silence à son cœur.

 
Mademoiselle Planude s’agenouillait à la Table sainte, 
avec un petit sac de titres ou d’obligations ficelé sur sa 
chaste peau, en compagnie des médailles et scapulaires. 


Clotilde, qui croyait n’avoir affaire qu’à une dévote 
banale, fut arrêtée dès les premiers mots. 


— Ah ! Madame, si vous venez m’apporter des cancans 
ou des médisances, vous tombez mal ! Je ne m’occupe pas 
de mon prochain et je ne veux rien savoir. Tout ce que je 
demande, c’est d’avoir de bons locataires qui paient leurs 
termes à la minute et qui n’occasionnent pas de scandale 
dans ma maison. Si cela ne vous convient pas, vous êtes 
libre de partir, en réglant trois mois d’avance, bien entendu. 
Tel fut le premier élan de cette pouliche. 


— Mais, Mademoiselle, s’écria la visiteuse un peu suffoquée, je ne comprends rien à votre accueil. Je n’aime pas plus que vous les médisances et les bavardages et c’est précisément parce qu’ils me font horreur que vous me voyez ici. Il est impossible que vous n’ayez pas entendu, que vous n’entendiez pas, chaque jour, les injures horribles et les provocations continuelles dont on nous accable. J’ai pensé naturellement qu’étant notre propriétaire, vous ne nous refuseriez pas votre intervention ou, du moins, votre 
témoignage.


— Mon témoignage ? Ah ! c’est donc ça ! Vous avez compté 
sur mon témoignage ! Eh bien ! ma petite dame, vous pouvez vous fouiller, si vous avez des poches ! Faites-moi appeler devant le commissaire, moi aussi, puisque c’est votre genre, vous verrez comme ça vous réussira. Si c’est des gens d’en face que vous avez la prétention de vous plaindre, apprenez, pour votre gouverne, que ce sont des personnes honorables qui ont su gagner de l’argent et qui 
n’ont jamais fait tort d’un sou à personne. Qu’est-ce que 
vous avez à dire à ça ?… D’ailleurs, je sais ce que je sais. 
Votre mari, je me permets de vous le dire, est un malotru 
qui a à moitié assommé cette pauvre Madame Poulot et il 
paraît que, de votre côté, vous n’avez pas la langue trop 
mal pendue. Il m’est revenu que vous vous êtes permis 
de bien vilains mots, pour ne rien dire de cette grande 
andouille que vous recevez depuis quelque temps et qui 
a une drôle de réputation dans le pays. 


Clotilde se leva et partit, mais, après avoir secoué ses 
chaussures contre le seuil maudit, par un mouvement tout 
instinctif, — comme si l’anathémale Recommandation de 
l’Évangile était inscrite mystérieusement au fond des cœurs, avec les dix mille autres Paroles du Seigneur « qui 
tue et qui vivifie ». Quiconque ne vous recevra pas et n’écoutera pas vos discours, en partant de sa maison, secouez la poudre de vos pieds.
 

— Mon ami, dit-elle en rentrant, je viens de voir le 
Démon !… 


Elle tomba malade et faillit mourir. 


La jubilation du voisinage fut immense et se déploya 
comme le programme d’un triomphe antique. Des clameurs 
barbares, des huées de cannibales furent entendues tout 
le long des nuits. Les mots monstrueux, les rires diaboliques percèrent les murs et vinrent poursuivre la malheureuse jusque dans le détroit noir, plein de flots furieux et plein d’écumes, de sa commençante agonie.

 
— On ne crève donc pas encore dans la chapelle ? disait 
une voix qu’on aurait pu croire évadée de la fosse. 


— Garçon ! un pernod ! hurlait l’huissière, s’adressant à 
son huissier. Mon gros Poulot, nous allons boire à la santé 
des infanticides et des va-nu-pieds. 


— Je vous disais bien qu’il y a un bon Dieu ! croassait 
à son tour la vieille Grand. Dame ! vous savez, quand on 
a tué des petits enfants, ils viennent quelquefois vous tirer, 
la nuit, par les cheveux. 


— Pourvu que les charognes n’aillent pas nous foutre 
la peste ! concluait, dans un gargouillis d’entonnoir, la 
pocharde femelle d’un employé du cimetière.

 
Lorsqu’un prêtre vint, un peu avant l’aube, administrer 
la malade et lui porter le viatique, on s’abstint, il est vrai d’illuminer. On peut même dire que le vacarme s’atténua. 
Mais aussitôt après son départ, la Poulot, effroyablement 
soûle, se mit chanter…


À l’exception de Joly, qui avait assisté à la cérémonie, 
et dont les protestations véhémentes furent accueillies par 
des ricanements et des sifflets, nul ne s’avisa d’élever le 
plus léger blâme, ne parut remarquer l’énormité sacrilège de 
l’attentat. Mademoiselle Planude courut prestement s’enfiler 
les premières messes, non sans avoir pris, en passant, des 
nouvelles préalables de la santé de « cette bonne madame 
Poulot » qui lui rota ses civilités, et le soleil tranquille de 
la banlieue se leva, une fois de plus, sur d’heureuses tripes 
qui ne demandaient qu’à s’emplir. 


La convalescence fut longue, précédée et interrompue 
par de fréquents accès de délire. Clotilde, qui avait été 
aussi près que possible de la mort et que la vertu curative 
— si parfaitement oubliée ! — du sacrement avait sauvée, 
raconta qu’elle avait vu passer devant elle, sous des images 
sensibles et du caractère le plus effrayant la malice étrange 
de ses bourreaux qu’elle représenta — sans s’expliquer 
davantage, — comme des êtres infiniment malheureux… 


Elle évita d’en parler avec amertume et cessa complètement de souffrir de leurs outrages, qui diminuèrent, d’ailleurs, en même temps que leur pouvoir de torturer la victime, dont la guérison surnaturelle partit avoir décontenancé 
les tueuses. 


Ce fut à ce moment que Léopold, devenu semblable à 
un spectre, lui raconta ce qu’il avait osé faire. 
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Quelle situation que celle de cet homme durant ces semaines interminables !


Un philosophe cambodgien donnait à manger à de jeunes tigres pour que, devenus grands, ils ne le dévorassent pas. Tombé dans le dénûment, il se vit forcé de leur diviser des morceaux de sa propre chair. Quand il ne lui resta plus que les os, les nobles seigneurs de la forêt le quittèrent, l’abandonnant aux rongeurs immondes.


Léopold, quelquefois, s’était souvenu de cet apologue barbare. Il s’était dit que ses tourments anciens avaient été bien inconstants, bien ingrats, de ne pas l’engloutir tout à fait et de livrer sa triste carcasse à la vermine.


Que lui servait d’avoir eu un cœur si fort ? et que pouvait-il maintenant ? Le temps est loin où on pouvait donner des coups de bâton au-dessous de soi, et il n’y a pas d’isolement comparable à l’isolement des magnanimes.


Tout se déchaînait contre ceux-là. N’étant pas « comme tout le monde », quels égards, quel respect, quelle protection, quelle miséricorde devaient-ils attendre ? Au contraire des perles évangéliques et de ce que le Verbe crucifié a nommé « le pain des fils », les lois répressives sont surtout au profit des chiens et des pourceaux.


Ah ! s’ils avaient été riches, tous les ventres, autour d’eux, eussent adhéré à la terre ! On n’aurait pas eu assez de langues pour lécher leurs pieds ! Léopold, qui avait autrefois jeté un million aux déserts d’Afrique, passa vingt jours 
et autant de nuits près du lit de sa femme, presque sans 
sommeil et sans nourriture ; partagé entre les soins à donner à la malade et l’épouvantable souci des expédients à imaginer pour que rien ne lui manquât ; percevant, avec une précision terrible, du fond des ondes où il s’abîmait, 
la brigande clameur du dehors, et tenté, combien de fois ! de s’élancer en exterminateur sur cette racaille. 


Le dévouement de Joly sauva ces deux êtres si cruellement aimés de Dieu. L’excellent homme fit pour Léopold des démarches, des courses infinies et partagea souvent avec lui l’écrasante fatigue des veilles. Il inventa des ressources, des combinaisons lunaires, des crédits invraisemblables, parut frapper de la monnaie à son propre coin. On ne voyait plus que lui dans les bureaux du Mont-de-Piété. La Providence elle-même n’aurait pu mieux faire. 
Pendant un de ses accès, Clotilde vit ce front chauve parmi 
les enfants que Jésus voulait qu’on laissât venir à lui.

 
Un soir, que la très-chère avait pu s’endormir, malgré 
les cris habituels qu’elle finissait par ne plus entendre, 
Léopold, laissant la garde de la maison à l’ami fidèle, 
était sorti pour une démarche importante qu’il ne pouvait 
confier à personne. 


Un peu avant d’atteindre les fortifications, bien qu’il 
marchât d’un pas très rapide et que son attention ne fût 
sollicitée par aucun objet extérieur, tout à coup il avait 
reçu par les yeux une commotion qui l’arrêta net. L’huissier Poulot était devant lui. 


La nuit tombait et le lieu était parfaitement solitaire. 
Le rosser d’une manière atroce eût été, pour l’opprimé si 
voisin du désespoir, une joie facile, et telle avait été sa 
première pensée. Mais il avait eu assez d’empire sur lui-même pour se rappeler qu’il s’agissait d’un chacal de police correctionnelle et que la vengeance du misérable pourrait coûter définitivement la vie à Clotilde, en la 
privant tout à fait de sa présence et de ses soins pour un 
temps indéterminé. Étouffant donc sa colère par un effort 
dont il avait cru mourir, il s’était approché du bélître et, 
d’une voix un peu tremblante :


— Monsieur Poulot, avait-il dit, je crois inutile de vous 
faire observer que nous sommes très-seuls et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous casser les reins si c’était mon bon plaisir. Par conséquent, vous allez m’écouter silencieusement et avec respect, n’est-ce pas ? Quelques mots suffiront. Je n’ai pas coutume de faire de longs discours à des gens de votre sorte. Vous savez ce qui se passe chez vous, je suppose. Vous n’ignorez pas que le péril de mort d’une 
personne que je ne vous ferai pas l’honneur de nommer est l’œuvre de votre ivrognesse de femme. Voici donc l’avis que je vous donne pour la première et dernière fois en vous engageant à le méditer. Si la personne dont je 
parle venait à succomber, vous m’entendez bien ? Monsieur 
Poulot, j’estimerais que je n’ai plus rien à perdre en ce 
monde et je vous jure que vous seriez plus en danger, 
vous et votre femelle, que si la foudre tombait sur votre 
maison !… 


Il l’avait quitté sur ces derniers mots, proférés avec un 
accent capable de les enfoncer comme des lames dans les 
intestins du pleutre qui, d’ailleurs, avait paru hors d’état 
d’exhaler le plus léger son. 


Mais, bientôt après, une tristesse immense était descendue sur lui. À quoi bon cette scène ? N’était-il pas au-dessous du rien, cet individu immonde qui ne pensait ou ne respirait que par le monstre de crasse et d’ignominie 
où il se vautrait comme dans un bourbier ? En supposant 
qu’il entreprît de faire partager à sa crapaude la sale peur 
dont il était visiblement pénétré pour quelques jours, il 
était, hélas ! trop probable que celle-ci verrait là, surtout, 
l’occasion d’affirmer la supériorité de son courage et se 
ferait une gloire nouvelle de braver un péril qui ne la 
menaçait pas à l’instant. 


Quelque poltronne qu’elle fût, — et quoique vraisemblablement rouée de coups, maintes fois, dans les anciens jours, — ses pratiques de gueuse effrontée avaient dû lui donner, quand même, le préjugé, si tenace chez les plus 
salopes, d’une immunité de droit divin pour l’insolence ou 
la méchanceté des femmes. 


Et quels ne devaient pas être l’ensorcellement, la toute-puissance de persuasion de cette Poulot sur le compagnon fétide et agenouillé dans la bouse de sa compagnonne, qui ne vivait que pour le régal d’ordures qu’elle lui servait, sans doute, chaque soir ! Même en plein jour, il avait fallu subir leurs grognements, leurs bruyantes pâmoisons, leurs soupirs et les gémissements réitérés de leurs vomitives luxures. Car ils ne fermaient pas leur fenêtre et 
s’ébattaient chiennement derrière une jalousie. Ah ! on 
avait entendu de drôles de choses !… 


Puis, se disait Léopold, découragé, ils sont si bêtes ! si 
fangeusement ignares ! si crétins ! En dehors du trac puant 
que l’imminence d’une râclée peut déterminer en eux, que 
sont-ils capables de comprendre et comment pourraient-ils entrevoir seulement le danger de pousser à bout un individu tel que moi ? 


Alors, cet homme de courage, ce partisan de l’impossible, ce chef téméraire qui avait assoupli le destin, cet artiste d’or crénelé de flammes, fut profondément humilié. 


Il sentit le néant de la force, l’inutilité de l’héroïsme, la 
désespérante vanité de tous les dons. Il se vit semblable à 
un de ces vigoureux insectes, buveurs de miel, enlacés 
dans les fils gluants d’une araignée. Ses efforts puissants 
crèvent en vain la toile impure. L’ennemie horrible, sûre 
de sa proie, bondit hors d’atteinte et ramène avec promptitude les mailles rompues de l’abominable filet sur le corselet brillant de la victime… 


Dès le lendemain, ce vaincu alla régulièrement communier à la première messe, et pendant deux fois neuf jours, la bouche pleine du Sang du Christ, voici le cri qu’il poussa :


— Seigneur Jésus ! je Vous demande pour Votre Gloire, 
pour Votre Justice, pour Votre Nom, de confondre ceux 
qui nous outragent dans notre maison, qui nous haïssent, qui nous tuent, qui aggravent si cruellement et si injustement notre pénitence. 


Puisque telle paraît être la forme définitive de l’hostilité du démon qui ferma si longtemps mes lèvres, et que je n’ai rien à espérer d’aucun homme, c’est à Vous, Jésus, caché dans l’Eucharistie et caché en moi que je demande 
protection. 


Sans phrases ni détours, je Vous demande contre ces 
deux femmes un châtiment rigoureux qui fasse éclater 
Votre Nom, c’est-à-dire un châtiment très manifeste qui 
rende visible leur péché. Je Vous demande enfin que ce 
châtiment soit prochain. 


Et je crie cela vers Vous, Seigneur, du fond de mon 
abîme, par la bouche de Votre Père David, par les 
Patriarches et les Juges, par Moïse et tous Vos Prophètes, 
par Elle et par Hénoch, par saint Jean-Baptiste, par saint 
Pierre et par saint Paul, par le Sang de tous Vos Martyrs, mais surtout par les Entrailles de Votre Mère !


Faites attention, Seigneur Jésus, que je ne Vous offre pas moins que ma vie en échange de cette justice, que 
je réclame avec toute la force que Votre Passion a donnée 
à la prière humaine !…


Lorsque Clotilde connut cette étonnante prière, elle joignit les mains, renversa doucement la tête, montrant son visage en pleurs, et ne dit que ces simples mots :


— Les pauvres gens ! les pauvres gens ! 
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On se remit au travail. On reprit le livre interrompu pendant trois mois et qui était l’unique ressource pour l’avenir, si Dieu voulait que de tels pauvres eussent un avenir sur terre. Comme auparavant, ce labeur fut interrompu fréquemment par la misère ou par l’angoisse. Mais l’admirable Joly continuant son rôle de Providence, on put se traîner le long de cette œuvre et commencer d’en apercevoir la fin.


Depuis les dix-huit jours de la prière terrible, l’hostilité des voisins semblait frappée de paralysie, et Léopold attendait en paix, avec une effrayante confiance, la catastrophe.


À la suite d’on ne sut quel incendie de torchon, les deux cochonnes se brouillèrent et la vieille Grand déménagea. Quelque temps après, on la trouva morte dans sa chambre, au bout du village, les entrailles rongées par son chien, un horrible molosse vairon qui ressemblait à sa maîtresse et qui avait un museau de brochet.


— C’est le tour de l’autre, maintenant, dit tranquillement Léopold au facteur de la poste qui lui racontait la nouvelle.


Ce mot entendu par la Poulot qui n’était jamais bien loin, fut pour elle comme le signal de toutes les disgrâces de la fortune. L’huissier, compromis dans quelque fiasco, se vit forcé de vendre le mobilier de son salon. Même les reliques les plus chères, l’armoire à glace et le canapé de Madame, qu’elle montrait avec tant d’orgueil, ainsi qu’un 
vétéran sa panoplie, disparurent, et le gracieux couple alla 
cacher dans Paris son humiliation. 


Pendant une semaine, on désinfecta leur clapier. 


La persécution était finie, plus que finie, car il se fit 
autour de Léopold une sorte de crainte vile et superstitieuse. 


L’accusateur, cependant, attendait encore. Il savait qu’il 
y aurait autre chose, qu’il devait y avoir autre chose, et 
que ce n’était pas pour cela seulement qu’il avait mis en 
gage le Corps du Christ.
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Malheur à l’homme qui a des pensées divines et qui se souvient de la Gloire dans le tabernacle des pourceaux ! dit, un soir, Druide, revenu d’un pays lointain et qui résumait ainsi toute une intérieure lamentation, à propos de Marchenoir et de ses hôtes qui venaient de lui 
raconter leurs aventures. 


— Assurément, dit Léopold, après notre cher Caïn, tel 
est le cas de L’Isle-de-France dont nous n’entendons plus 
parler depuis longtemps. Qu’est-il devenu ? 


Un flot de peines et de colères passa sur le livre ouvert 
du visage de ce bon Lazare. 


— Ce qu’il est devenu ! Ah ! mes amis, on est heureux de croire à une justice qui n’est pas des hommes ! Je dis 
cela pour chacun de nous. Mais ce pauvre Bohémond ! en 
vérité, c’est par trop épouvantable ! Comment ! vous ne 
savez donc rien ! Ah ! c’est vrai, pardon. J’oubliais déjà que 
vous sortez à peine du gouffre. Eh bien voici il meurt 
doucement dans les bras de Folantin… 


Folantin ! ce peintre de plomb, ce grisailleur foireux, ce 
plagiaire du néant, ce bourgeois envieux et ricaneur qui 
pense peut-être que l’Himalaya est une idée basse, vous 
ne savez pas ce qu’il a fait ? C’est bien simple. Il s’est rendu 
adjudicataire des derniers jours du poète, le client unique 
de son agonie. Nul ne peut le voir sans son ordre ou sa 
permission. J’entends, nul de ceux qui seraient capables 
de l’avertir… Je sais bien que ce que je vous dis là est difficile à croire. Mais ce n’est, hélas ! que trop vrai, et vous 
voyez en moi l’une des victimes les plus stupéfiantes et les 
plus stupéfiées de ce système d’exclusion de tous ceux qui 
ont véritablement aimé L’Isle-de-France. Depuis deux jours 
que je suis à Paris, j’ai bien fait une dizaine de tentatives à 
l’hôpital des frères Saint-Jean-de-Dieu, son dernier domicile, vraisemblablement, jusqu’à l’heure où on le portera au 
cimetière. Obstacles invincibles, portes infranchissables ! 
C’est tout juste si mes cris d’indignation ne m’ont pas fait 
jeter dans la rue. 


— Mais, mon cher Lazare, interrompit Léopold, êtes-vous dans votre bon sens ? On ne confisque pas ainsi les 
personnes. La séquestration illégale ! dans un lieu public !!! 
Voyons, mon ami, un peu de lumière. 


— Patience ! vous allez voir clair, à moins cependant que 
les larmes ne vous aveuglent. L’Isle-de-France est un 
séquestré volontaire, un séquestré par persuasion. Oh ! cela 
remonte à plusieurs mois. La dernière fois que nous le 
vîmes ensemble, un peu avant mon départ, vous vous en 
souvenez, il se sentait déjà gravement atteint. Ce dut être 
environ le temps où le Folantin se manifesta. Ses tableaux 
ont beau être exécrables, sa conquête de L’Isle-de-France 
est un chef-d’œuvre, décidément. 


Vous savez si notre ami le méprisait, l’abhorrait. Certains mots de lui sur ce vitrier sont à faire peur. On n’imaginera jamais deux êtres aussi contraires, aussi parfaitement antipathiques l’un à l’autre. Mais que voulez-vous ? 
Bohémond, quoi qu’on ait pu dire, est surtout un sentimental. N’ayant pas, comme Marchenoir ou comme vous, Léopold, une règle rigide, un credo que n’ont pu faire 
plier les siècles, faussé par l’hégélianisme et saccagé par 
les curiosités les plus dangereuses, parfois incroyablement 
privé d’équilibre, on l’a toujours vu sans résistance contre 
tout individu assez habile pour se prévaloir hypocritement 
d’un service réel ou d’un acte de bonté feinte. 


— L’esquisse est ferme, dit Léopold. Il m’a semblé pourtant qu’il y avait en lui un railleur d’une rare vigilance qu’il ne devait pas être aisé de surprendre. 


— D’accord, mais je crois que, vers la fin, cette faculté 
s’est émoussée. Quel que soit son mal, il meurt surtout de 
lassitude. Il était vraiment trop peu fait pour les négoces 
de ce monde, et la misère, contre laquelle il fut toujours désarmé, l’avait aux trois quarts détruit. Rappelez-vous 
ses inconcevables absences, l’impossibilité de fixer son 
attention quand il parlait à ses fantômes, la seule réalité 
pour lui. Je n’ai connu que Marchenoir qui pût, quelquefois, dompter, un instant, sa chimère, et encore ! 


Puis, faites-y bien attention, Folantin est un dénicheur 
de merles très subtil qui sut arriver au bon moment. Il 
s’empara d’abord d’un pauvre garçon très dévoué à L’Isle-de-France et qui le voyait sans cesse. Celui-là, criminel sans le savoir, mit une si niaise persévérance à lui vanter les qualités d’âme du peinturier, tout en faisant le meilleur marché possible de ses ridicules ou de ses infirmités d’esprit, que Bohémond finit par craindre de s’être trompé sur le personnage et consentit à le bienvenir. Folantin, qui n’est pas avare, sut déployer un tact infini pour lui faire accepter des services d’argent, dont il savait que le besoin 
était fort pressant, n’attendant pas que le malheureux 
rêveur avouât ou trahît son embarras, dépassant même le 
désir secret de ce pauvre, avec une bonhomie, une rondeur parfaites. Le moyen était infaillible et réussit au delà de toute espérance. 


Bref, abusant de la double détresse, physique et intellectuelle, de sa victime dont il paraissait être le bienfaiteur, il parvint — à l’instar d’une maîtresse basse et jalouse, — à éloigner tous les amis anciens, quoi qu’ils pussent faire, et réussit, Dieu sait par quelles pratiques de mensonges et de 
perfidies ! à lui en inspirer l’horreur. C’est par la volonté 
formelle de Bohémond que je n’ai pu arriver jusqu’à lui. 


Or, cela n’est rien ou presque rien. Écoutez la suite.

 
Vous pensez bien, n’est-ce pas ? que je n’ai pas dû accepter facilement la consigne. Pour tout dire, j’ai tenté de pénétrer de force. C’est alors qu’on a fait donner la garde. À mon épouvante inexprimable, j’ai vu se dresser une abominable souillasse qui m’a déclaré n’être pas une moindre 
personne que la comtesse de L’Isle-de-France, épouse légitime et in extremis du moribond, dont elle rinça dix ans le pot de chambre et qui, naguère, dans un soir d’ivresse ou de folie, lui avait fait un enfant. 


N’ayant déjà presque plus de forces et parfaitement 
isolé de tous ceux qui eussent pu penser à sa place, il 
avait fini par céder aux obsessions pieuses de Folantin 
qui ne lui laissa pas entrevoir d’autre moyen de légitimer 
ce fils, qu’il lui eût été si facile de reconnaître sans prostituer son Nom à la mère. J’ai pu comprendre que l’aumônier de l’hôpital, religieux d’une bonne foi indiscutable, mais qui fut, en cette occasion, admirablement roulé, se 
chargea lui-même d’emporter les résistances dernières. J’ai donc pris la fuite et me voici, noyé de chagrin, suffoqué par le dégoût. 


Un silence lourd suivit ce récit. 


À la fin, Clotilde murmura, comme se priant à elle-même :


— Rien n’arrive en ce monde que Dieu ne le veuille ou 
ne le permette, pour sa Gloire. Nous sommes donc forcés 
de penser que cette chose laide est en vue de quelque 
résultat inconnu et certainement adorable. Qui sait si le passage terrible de la mort ne sera pas rendu facile à ce 
pauvre homme par cette immolation préalable de ce qui 
était le principe de sa vie terrestre ? Mais les menteurs se 
trompent eux-mêmes. Je ne serais pas étonnée que M. Folantin crût avoir fait une action louable…


Hercule Joly, présent et silencieux jusque-là, intervint 
alors. 


— Monsieur Druide, je suis parfaitement étranger au 
monde des artistes et j’ignore tout de leurs passions ou de 
leurs mœurs. Voulez-vous me permettre une question ? 
Quel a pu être le mobile de ce monsieur Folantin, et quel 
a pu être son intérêt à désoler ainsi l’agonie de M. de 
L’Isle-de-France ? Il est inconcevable qu’il ait voulu jouer 
gratuitement le rôle d’un de ces démons dont c’est l’emploi de désespérer les mourants. 


Brusquement, Léopold se leva. 


— C’est moi, dit-il, qui vais vous répondre, à la Marchenoir, si je le peux. Vous êtes un chrétien, monsieur Joly et, je le crois, un homme de prière. Je n’ai donc pas à vous apprendre la définition sublime du catéchisme : « L’Envie est une tristesse du bien d’autrui et une joie du mal qui lui arrive ». Nos psychologues peuvent déposer leurs analyses le long de ce mur, ils n’entameront pas le granit et le bronze d’une pareille démarcation. 


Il y a quelques années, je me présentai un jour chez 
Folantin, qui n’était pas encore le personnage radieux 
qu’il est devenu. À mon arrivée, il achevait la lecture d’un 
journal qu’il jeta sur la table, comme s’il se débarrassait d’une couleuvre, avec cet air d’ennui suprême et ce sourire à donner des engelures que vous lui connaissez, mon cher Lazare. Voici, en propres termes, ce qu’il crut devoir me dire : — Quand une de ces feuilles me tombe sous la 
main, je vais tout de suite à l’article nécrologique et si je n’y trouve pas le nom de quelqu’un de mes amis, j’avoue que je suis très désappointé. 


Depuis, je n’ai pu le voir ni entendre prononcer son 
nom sans me rappeler ce mot, bien plus spirituel qu’il 
ne le croyait lui-même, car son âme en fut éclairée pour 
moi dans ses profondeurs immortelles, et je la vis en 
plein, son âme affreuse, telle qu’elle sera, sous des « cieux nouveaux », dans dix mille siècles ! 


Il est fort possible, comme vient de le dire ma femme, 
qu’il ait cru faire, dans le cas de Bohémond, une chose 
héroïque. Il s’est donné certainement beaucoup de mal, 
et son désintéressement absolu n’est pas douteux. Le 
vrai envieux est le plus désintéressé, quelquefois même 
le plus prodigue des hommes. Il n’y a pas de divinité aussi 
exigeante que l’Idole blême. 


L’Isle-de-France est, sans doute, celui de tous les contemporains qui a dû le plus lui crever le cœur. Les disparates signalées, il y a quelques instants, par Druide, étaient, entre eux, infinies. Le très haut poète qui va mourir, qui meurt peut-être à cette minute, paraissait avoir reçu tous les dons, la beauté, le génie, la noblesse, l’absolu courage, la sympathie expansive et toute-puissante. Ses facultés imaginatives et lyriques en activité permanente, et qui faisaient penser à ces feux errants du Livre Saint, 
mais surtout la promptitude archangélique de ses épigrammes, qui ne s’en souvient ? On peut à peine se figurer combien toutes ces choses déchirèrent un homme profondément disgracié, que les circonstances mettaient 
très souvent en face de son lumineux repoussoir.

 
Il s’est vengé hideusement, ainsi qu’il lui convenait de 
le faire, et je crois, en effet, qu’il a dû déployer une habileté, une persévérance de démon. Le résultat en valait la peine. Songez donc ! Amener ce cygne noir que fut Bohémond, ce dernier représentant d’une race fière, d’une 
lignée quasi-royale, à donner — fût-ce dans le crépuscule 
de l’agonie, — à une tireuse de cartes de lavoir, son Nom 
magnifique ! Le contraindre à finir comme un libertin 
gâteux subjugué par sa cuisinière ! Quelle revanche !

 
… Vous verrez, mon bon Lazare, que nous ne pourrons 
même pas assister à son enterrement. Sans vous, je n’aurais même pas su que le pauvre garçon était mourant. En supposant qu’on daignât nous aviser officiellement de la cérémonie funèbre, ce qui est au moins improbable, il 
nous faudrait, n’est-ce pas ? défiler à la façon des Sarmates vaincus, dans le cortège du triomphateur, marcher dans les larmes de la douairière, entendre, en crevant de honte et de rage, les discours humides où il sera parlé de 
« l’ami de la dernière heure ». Non, vraiment, j’aimerais mieux, dussé-je me condamner à la famine, payer d’humbles messes, pendant tout un mois, dans notre 
église solitaire !… 
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À ce moment on sonna, et Léopold cessa de parler pour aller ouvrir. Mais, s’approchant de la porte du jardin, il entendit les pas d’un individu qui prenait la fuite. En même temps, à l’extrémité de la rue, éclata le rire monstrueux de la Poulot.


Était-elle donc venue tout exprès ? C’était peu probable et, au fond, il n’importait guère qu’elle fût venue pour cela ou pour autre chose. Mais ce rire néfaste, ce hennissement de rosse apocalyptique, dont on commençait à perdre l’habitude et qui fit s’ouvrir toutes grandes plusieurs fenêtres, s’enroula bizarrement aux pilastres de la nuit, dans l’air sonore.


Il eut des soubresauts, des rebondissements, des à-coups, des reculs de grelin dans la rainure, de soudaines reprises, des élans, des bonds furieux ; puis il s’alanguit et déferla, quelque temps encore, dans un mode si funèbre que des chiens hurlèrent.


Cela — sous un ciel splendide, sous des étages d’étoiles, sous le poids effrayant de tous les silences de l’espace, — à la minute même où on était plein de cette pensée qu’un des êtres les plus nobles qu’il y eût au monde allait mourir, impressionna singulièrement les quatre auditeurs du pavillon diffamé.


— J’ai bien souvent entendu ce rire, dit Clotilde, et il m’a toujours fait horreur. Mais, ce soir, il a quelque chose que je ne sais définir… C’est pour moi comme si la 
malheureuse n’était plus parmi les êtres à la ressemblance 
de Dieu, et qu’en châtiment de quelque crime, — dont 
elle cherchait à s’étourdir en nous insultant, — elle se 
trouvât maintenant un peu au-dessous de ces animaux à 
qui elle fait peur. Ne vous semble-t-il pas, Messieurs, que 
son rire est l’expression la plus affreuse du désespoir ?

 
— Il me semble surtout l’expression de la démence qui 
n’a, certes, rien de comique ni de rassurant, fit observer 
bonnement Hercule Joly. 


— Je crains, reprit Clotilde, de vous paraître moi-même 
une insensée. Mais je ne puis m’empêcher de vous dire ce 
que j’éprouve en ce moment… Il est bien certain que l’espace et le temps n’existent pas pour les âmes, et que nous sommes dans une ignorance infinie de ce qui s’accomplit autour de nous, invisiblement. Dans le délire de ma maladie, j’ai vu des êtres épouvantables qui riaient ainsi de me voir souffrir, qui me désignaient cruellement d’autres malades sans nombre, des moribonds, des agonisants lamentables, jusqu’au bout de la terre, et il m’était dit 
qu’il y avait entre tous ces malheureux et moi une correspondance, une relation mystérieuse. Eh bien ! je songe à celui de nos amis qui lutte cette nuit contre la mort, et je me demande si ce que nous venons d’entendre n’est pas 
un avertissement… Oui, mes amis, je me demande avec 
terreur si ce ricanement horrible n’est pas un glas, s’il 
n’existait pas, de M. de L’Isle-de-France à cette créature 
d’en bas, un fil spirituel analogue au lien de chair dont on a voulu garrotter ses dernières heures, et si chacun 
d’eux, — à cette même seconde, — ne tombe pas dans le 
gouffre qu’il a choisi !… 


La voix de la femme de Léopold était changée, et les 
derniers mots furent dits comme si elle avait été jetée 
hors d’elle-même. 


Druide, livré à une commotion extraordinaire, se souvint alors d’avoir entendu autrefois le bon Gacougnol affirmer qu’elle avait réellement quelque chose d’une prophétesse. 


Les langues devinrent silencieuses et les cœurs pesèrent 
autant que le monde. La nuit, d’ailleurs, était avancée. 
On se sépara, et Clotilde, offrant à la fois ses deux belles 
mains à ses deux hôtes, leur dit, avec une douceur étrange, 
cette phrase étrange qui semblait continuer son rêve 


— La vie, chers amis, c’est la main ouverte, et la mort, 
c’est la main, fermée… 


Ensuite elle pria longtemps, avec une grande charité, 
pour les vivants et pour les défunts, et, dans son sommeil, elle vit un pain qu’elle partageait aux misérables. Ce pain, au lieu de jeter de l’ombre, jetait de la lumière…


Le lendemain, on apprit que L’Isle-de-France était 
mort pendant la nuit, et que la Poulot, complètement 
folle, avait été enfermée à Sainte-Anne, section des agitées, pour n’en plus sortir que les deux pieds en avant et le cou tordu… 


Léopold se prépara tranquillement à paraître devant 
Dieu. 
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C’est demain le terme d’octobre. On le paiera, sans doute, comme on a payé les autres. Avec quel argent ? C’est Dieu qui le sait. Tout ce que les créatures peuvent savoir, c’est que, depuis la fondation de Rome dont les Douze Tables féroces livraient le mauvais payeur à son créancier pour le vendre ou le mettre en pièces, il ne s’est assurément jamais rencontré une chienne plus implacable que la propriétaire des Léopold.


La voici, justement, assise devant son prie-Dieu, un peu en avant de Clotilde et de Léopold venus pour entendre la grand’messe. Elle a déjà, certainement, répandu des actions de grâces très abondantes et remercié le Seigneur de n’être pas une publicaine.


Enfin, ce qu’il y a de sûr et de consolant, c’est qu’elle ne peut pas mordre tout de suite. « À chaque jour suffit son tintouin », est-il dit dans le Discours sur la montagne.


Un prêtre vient de monter en chaire. Ce n’est pas le curé, personnage vertueux, sans indiscrétion ni fureur, qui, interrogé un jour par Léopold sur les sentiments religieux de sa paroisse, lui fit cette réponse : — Oh ! Monsieur, il n’y a ici que de très petites fortunes !!! et qui ne vint pas une seule fois consoler ses brebis nouvelles, quand elles étaient dans les affres de leur supplice.


Non ce n’est pas lui. C’est un vicaire humble et timide par qui fut administrée Clotilde. Celle-ci le regarde avec 
une grande douceur et se prépare à l’écouter. Qui sait si 
ce « serviteur inutile » ne va pas lui donner précisément 
le secours dont elle a besoin ? 


Quelle occasion, d’ailleurs, de parler à des pauvres, à 
des gens qui souffrent ! Ce dimanche est le XXIe après la 
Pentecôte. On vient de lire l’Évangile des deux Débiteurs. 






« Le royaume des cieux est comparé à un Roy, lequel 
voulut faire compte avec ses serviteurs. 


« Et quand il eut commencé à faire compte, on luy en 
présenta un qui luy devoit dix mille talents. 


« Et d’autant qu’iceluy n’avoit de quoy payer, son Seigneur commanda que luy, et sa femme, et ses enfants, et tout ce qu’il avoit, fust vendu et que la debte fust payée. 


« Parquoy ce serviteur, se jettant en terre, le supplioit, 
disant : Seigneur, aye patience envers moy, et je payeray 
tout. 


« Adonc le Seigneur de ce serviteur, esmeu de compassion, le lascha, et luy quitta la debte. 


« Mais quand ce serviteur fut party, il trouva un de ses 
compagnons en service, qui lui devait cent deniers :
lequel il saisit, et l’estrangloit, disant : Paye-moy ce que 
tu dois. 


« Et son compagnon en service, se jettant à ses pieds, 
le prioit, disant : Aye patience envers moy et je te payeray tout. 


« Mais il n’en voulut rien faire, ains s’en alla et le mit 
en prison jusques à tant qu’il eust payé la debte.

 
« Voyans ses autres compagnons ce qui avoit esté fait, 
furent fort marris : dont s’en vindrent, et narrèrent à leur 
Seigneur tout ce qui avoit esté fait. 


« Lors son Seigneur l’appela, et lui dit : Meschant serviteur, je t’ay quitté toute ceste debte, pour tant que tu m’en as prié :


« Ne te falloit-il pas aussi avoir pitié de ton compagnon 
en service, ainsi que j’avoye eu pitié de toy ? 


« Adonc son Seigneur courroucé le bailla aux sergens, 
jusqu’à ce qu’il luy eust payé tout ce qui luy estoit 
deu. » 






Quel texte à paraphraser, la veille du jour où on étrangle 
les pauvres diables ! Tous les amnistiés, tous les libérés, 
tous les propriétaires du pays sont là, et il ne serait peut-être pas absolument impossible d’atteindre la conscience de quelques-uns. Mais le vicaire, qui est lui-même un pauvre diable et qui a la consigne générale de ménager 
les ventres pleins, tourne court sur « l’étranglement » et 
interprète la Parabole, si nette pourtant, si peu évasive, 
par le précepte infiniment élastique de pardonner les 
injures, noyant ainsi, dans la confiture sacerdotale de 
Saint-Sulpice, l’indiscrète et désobligeante leçon du Fils 
de Dieu. 


Alors un nuage tombe sur Clotilde, qui s’endort. Maintenant, c’est un autre prêtre qui parle : 


— Voilà l’Évangile, mes frères, et voici vos cœurs. Du 
moins j’ose présumer que vous les avez apportés. Je veux 
être persuadé que vous ne les avez pas oubliés au fond de 
vos caisses ou de vos comptoirs, et que je ne parle pas 
seulement à des corps. Qu’il me soit donc permis de leur 
demander, à vos cœurs, s’ils ont compris quelque chose 
à la parabole qui vient d’être lue. 


Absolument rien, n’est-ce pas ? Je m’en doutais. Il est 
probable que la plupart d’entre vous avaient assez à faire 
de compter l’argent qu’ils recevront ou qu’ils pourront 
recevoir demain de leurs locataires, et qui leur sera très 
probablement versé avec d’intérieures malédictions.

 
Au moment où il est dit que le serviteur exonéré par 
son maître prend à la gorge le malheureux qui lui doit à 
lui-même une faible somme, les mains de quelques-uns 
ou de quelques-unes ont dû se crisper instinctivement, à 
leur insu, ici même, devant le tabernacle du Père des 
pauvres. Et quand il l’envoie en prison, sans vouloir 
entendre sa prière, oh ! alors, sans doute, vous avez été 
unanimes à vous écrier dans vos entrailles que c’était bien 
fait et qu’il est vraiment fâcheux qu’une pareille prison 
n’existe plus. 


Voilà, je pense, tout le fruit de cet enseignement dominical que vos anges seuls ont écouté, avec tremblement. Vos Anges, hélas ! vos Anges graves et invisibles, qui sont avec vous dans cette maison et qui, demain, seront encore 
avec vous, quand vos débiteurs vous apporteront le pain 
de leurs enfants ou vous supplieront en vain de prendre patience. Les pauvres gens, eux aussi, seront escortés de 
leurs Gardiens, et d’ineffables colloques auront lieu, tandis que vous accablerez de votre mécontentement, ou de votre satisfaction plus cruelle, ces infortunés.

 
Le reste de la parabole n’est pas fait pour vous, n’est-ce pas ? L’éventualité d’un Seigneur qui vous jugulerait à son tour est une invention des prêtres. Vous ne devez rien à personne, votre comptabilité est en règle, votre 
fortune, petite ou grande, a été gagnée le plus honorablement du monde, c’est bien entendu, et toutes les lois sont armées pour vous, même la Loi divine. 


Vous n’avez pas d’idoles chez vous, c’est-à-dire vous ne 
brûlez pas d’encens devant des images de bois ou de 
pierre, en les adorant. Vous ne blasphémez pas. Le Nom 
du Seigneur est si loin de vos pensées qu’il ne vous viendrait même pas à l’esprit de le « prendre en vain ». Le dimanche, vous comblez Dieu de votre présence dans son Église. C’est plus convenable qu’autre chose, c’est d’un 
bon exemple pour les domestiques et cela ne fait, au 
demeurant, ni chaud ni froid. Vous honorez vos pères et 
mères, en ce sens que vous ne leur lancez pas, du matin 
au soir, des paquets d’ordure au visage. Vous ne tuez ni 
par le fer ni par le poison. Cela déplairait aux hommes et 
pourrait effaroucher votre clientèle. Enfin, vous ne vous 
livrez pas à de trop scandaleuses débauches, vous ne 
faites pas des mensonges gros comme des montagnes, 
vous ne volez pas sur les grandes routes où on peut si 
facilement attraper un mauvais coup, et vous ne pillez pas non plus les caisses publiques toujours admirablement 
gardées. Voilà pour les commandements de Dieu. 


Il est à peu près inutile de rappeler ceux de l’Église. 
Quand on est « dans le commerce », comme vous dites, 
on a autre chose à faire que de consulter le calendrier 
ecclésiastique, et il est universellement reconnu que « Dieu 
n’en demande pas tant ». C’est une de vos maximes les 
plus chères. Donc, vous êtes irréprochables, vos âmes sont 
nettes et vous n’avez rien à craindre…


… Dieu, mes frères, est terrible quand il lui plaît de 
l’être. Il y a ici des personnes qui se croient des âmes 
d’élite, qui s’approchent souvent des sacrements et qui 
font peser sur leurs frères un fardeau plus lourd que la 
mort. La question est de savoir si elles seront précitées 
aux pieds de leur Juge, avant d’être sorties de leur épouvantable sommeil… 


Les impies se croient héroïques de résister à un Tout-Puissant. Ces superbes, dont quelques-uns ne sont pas inaccessibles à la pitié, pleureraient de honte, s’ils pouvaient voir la faiblesse, la misère, la désolation infinies de 
Celui qu’ils bravent et qu’ils outragent. Car Dieu, qui s’est 
fait pauvre en se faisant homme, est, en un sens, toujours 
crucifié, toujours abandonné, toujours expirant dans les 
tortures. Mais que penser de ceux-ci qui ne connurent 
jamais la pitié, qui sont incapables de verser des larmes, 
et qui ne se croient pas impies ? Et que penser enfin de 
ceux-là qui rêvent la vie éternelle, en bras de chemise et 
en pantoufles, au coin du feu de l’enfer ? 


… Je vous ai parlé des locataires pauvres dont cette 
paroisse est suffisamment approvisionnée, et qui tremblent 
déjà, en songeant à ce que vous pouvez leur faire souffrir 
demain. Ai-je parlé à une seule âme vraiment chrétienne ? 
Je n’ose le croire. 


Ah ! que ne puis-je crier en vous ! sonner l’alarme au fond 
de vos cœurs charnels ! vous donner l’inquiétude salutaire, 
la sainte peur de trouver votre Rédempteur parmi vos 
victimes ? Ego sum Jesus quem tu persequeris ! est-il dit 
à saint Paul fumant de rage contre les chrétiens, qui 
étaient alors comme les locataires de la Cité du Démon et 
qu’on pourchassait de gîte en gîte, l’épée ou la torche 
dans les reins, jusqu’à ce qu’ils payassent de tout leur 
sang le logis permanent des cieux. Je suis Jésus que tu persécutes !
 

On sait que ce Maître s’est souvent caché au milieu des 
indigents, et quand nous faisons souffrir un homme plein 
de misère, nous ne savons pas quel est celui des membres 
du Sauveur que nous déchirons. Nous avons appris du 
même saint Paul qu’il y a toujours quelque chose qui 
manque aux souffrances de Jésus-Christ, et que ce quelque chose doit être accompli dans les membres vivants de son Corps. 


— Quelle heure est-il ? Père, disent à Dieu ses pauvres 
enfants, tout le long des siècles, car nous veillons « sans 
savoir le jour ni l’heure ». Quand finira-t-on de souffrir ? 
Quelle heure est-il à l’horloge de votre interminable Passion ? Quelle heure est-il ?… 


— C’est l’heure de payer ton terme, ou d’aller crever 
dans la rue, parmi les enfants des chiens ! répond le Propriétaire…


Ah ! Seigneur ! je suis un très mauvais prêtre. Vous 
m’avez confié ce troupeau dormant et je ne sais pas le 
réveiller. Il est si abominable, si puant, si totalement 
affreux pendant son sommeil !


Et voici que je m’endors à mon tour, à force de le voir 
dormir ! Je m’endors en lui parlant, je m’endors en priant 
pour lui, je m’endors au lit des agonisants et sur le cercueil des morts ! Je m’endors, Seigneur, en consacrant le Pain et le Vin du Sacrifice redoutable ! Je m’endors au Baptême, je m’endors à la Pénitence, je m’endors à l’Extrême-Onction, je m’endors au sacrement de Mariage ! Quand j’unis, pour votre éternité, deux de vos images engourdies par le sommeil, je suis moi-même si appesanti 
que je les bénis comme du fond d’un songe et que c’est à 
peine si je ne roule pas au pied de votre autel !…

 
Clotilde se réveilla au moment où l’humble prêtre descendait de la chaire. Leurs regards se rencontrèrent et parce qu’elle avait le visage baigné de larmes, il dut croire que c’était son prône qui les avait fait couler. Il avait raison, sans doute, car cette voyante était tombée à un si profond sommeil qu’elle pouvait bien avoir entendu les vraies paroles qu’il n’avait osé prononcer que dans son cœur. 
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Léopold et Clotilde sont au cimetière de Bagneux. C’est toujours pour eux un apaisement de s’y promener. Ils parlent aux morts et les morts leur parlent à leur manière. Leur fils Lazare et leur ami Marchenoir sont là, et les deux tombes sont cultivées par eux avec amour.


Quelquefois ils vont s’agenouiller dans un autre cimetière où sont enterrés Gacougnol et L’Isle-de-France. Mais c’est un long voyage souvent impossible, et le grand dortoir de Bagneux, qui n’est qu’à dix minutes de leur maison, leur plaît surtout parce qu’il est celui des plus pauvres.


Les lits à perpétuité y sont rares et les hôtes, chaque cinq ans démaillotés de leurs planches, sont jetés pêle-mêle dans un ossuaire anonyme. D’autres indigents les talonnent, pressés à leur tour de s’abriter sous la terre.


Les deux visiteurs espèrent bien qu’avant ce délai, avant l’échéance de cet autre terme de loyer, il leur sera possible de donner une dernière demeure plus stable à ceux qu’ils ont tant aimés. Eux-mêmes, il est vrai, peuvent mourir d’ici-là. Que la Volonté de Dieu soit faite. Il restera toujours la Résurrection des morts qu’aucun règlement ne saurait prévoir ni empêcher.


L’endroit, d’ailleurs, est aimable. L’administration parisienne, qui a condamné l’usage antique de la Croix monumentale, au moment même où elle en multipliait dérisoirement le signe dans le quadrillage systématique de ses cimetières suburbains, a du moins consenti à planter le 
long des avenues un assez grand nombre d’arbres. Au 
commencement, cette plaine géométrique et sans verdure 
désespérait. Maintenant que les arbres, plus vigoureux 
ont pu plonger leurs racines dans le cœur des morts, il 
tombe d’eux, avec leur ombre mélancolique, une douceur 
grave. 


Combien de fois par semaine, dès l’ouverture des portes, 
Léopold ne vient-il pas, allant de l’une à l’autre des deux 
sépultures, arrachant les herbes sauvages, les cailloux, 
redressant ou guidant les jeunes tiges dont il écarte les 
insectes, joyeux de trouver une rose nouvelle, une capucine, un volubilis fraîchement éclos, les arrosant d’une main très lente, et oubliant l’univers, s’attardant des heures, surtout auprès de la petite tombe blanche de son 
enfant auquel il parle avec tendresse, auquel il chante à 
demi-voix le Magnificat ou l’Ave maris stella, comme 
autrefois, quand il le berçait sur ses genoux pour l’endormir ! Et c’est une chose qui remue l’âme des passants de voir ce chanteur à la face tragique et pleine de pleurs, prosterné sur ce berceau. Clotilde vient le rejoindre et le 
trouve dans cette posture. 


— Oh ! mon ami, lui dit-elle, que nous sommes heureux 
d’être des chrétiens ! de savoir que la mort existe si peu, 
qu’elle est, en réalité, une chose qu’on prend pour une autre, et que la vie de ce grand monde est une si parfaite illusion 


À la naissance de Jésus, les Anges ont annoncé à tous les hommes de bonne volonté la paix in terra, « sur terre ou en terre ». Tu m’as enseigné toi-même ce double sens. Regarde ces tombes chrétiennes. Sur presque toutes, il y a ces mots : Requiescat in pace. Ne penses-tu pas que c’est ainsi que nous pouvons entendre la Parole sainte ? 
Le repos, mon bien-aimé, le Repos, n’est-ce pas le nom 
de la Vie divine ? 


Que sont les gestes des hommes en comparaison de 
cette vie puissante que l’Esprit-Saint tient en réserve sous 
la terre parmi les diamants et la vermine, pour le moment 
inconnu où seront réveillées toutes les poussières ?

 
— Ce moment, répond Léopold, est l’espoir unique. Job 
l’appelait, il y a quarante-six siècles, les Martyrs l’ont 
appelé, dans leurs tourments et la mort est douce à ceux
qui l’attendent. 


Tous deux vont, çà et là, au milieu des tombes. Beaucoup sont incultes, abandonnées tout à fait, arides comme la cendre. Ce sont celles des très pauvres qui n’ont pas laissé un ami chez les vivants et dont nul ne se souvient. 
On les a fourrés là, un certain jour, parce qu’il fallait les 
mettre quelque part. Un fils ou un frère, quelquefois un aïeul a fait la dépense d’une croix, puis les trois ou quatre 
convoyeurs ont été boire et se sont quittés sur de pochardes sentences. Et tout a été fini. Le trou comblé, le fossoyeur a planté la croix à coups de pioche et a été boire à son tour. Aucun entourage n’a jamais été ni ne sera jamais 
posé par personne pour marquer la place où dort ce pauvre 
qui est peut-être à la droite de Jésus-Christ… Sous le poids des pluies, la terre s’est affaissée et les pierres sont 
sorties en si grand nombre que même les chardons ne 
peuvent y croître. Bientôt la croix tombe, pourrit sur le 
sol, le nom du misérable s’efface et n’existe plus que sur 
un registre de néant. 


Léopold et Clotilde ont grande pitié de ces oubliés, 
mais ce qui les navre de charité, c’est la foule des petites 
tombes. Il faut visiter les vastes nécropoles de la banlieue 
de Paris pour savoir ce qu’on tue d’enfants dans les abattoirs de la misère. On y voit des lignes presque entières de ces couchettes blanches, surmontées d’absurdes couronnes en perles de verre et de médaillons de bazar où 
s’affirment des sentimentalités exécrables. 


Il y en a pourtant de naïves. De loin en loin, dans une 
sorte de niche fixée à la croix, sont exposés, avec la photographie du petit mort, les humbles jouets qui l’amusèrent quelques jours. Souvent Léopold a vu s’agenouiller, devant l’une d’elles, une vieille femme désolée. Elle était 
si vieille qu’elle ne pouvait plus pleurer. Mais sa plainte 
était si douloureuse que les étrangers qui l’entendaient 
pleuraient pour elle. 


— La pauvre vieille n’est pas là, dit-il. J’aurais voulu la 
revoir. Il me semble que j’aurais eu le courage de lui parler, aujourd’hui… Peut-être qu’elle est elle-même couchée maintenant, tout près d’ici. La dernière fois, elle paraissait se traîner à peine. 


— Heureux ceux qui souffrent et qui pleurent ! mon 
cher ami, lui répond sa femme dont le beau visage s’éclaire. N’entends-tu pas, quelquefois, chanter les morts ? 
Je parlais tout à l’heure des Anges de Noël, de cette multitude céleste qui chantait « Gloire à Dieu dans les cieux et paix aux hommes dans la terre. » Ce chant sublime n’a pas cessé, parce que rien de l’Évangile ne peut cesser. 
Seulement, depuis que Jésus a été mis dans son Tombeau, 
j’imagine que le cantique des Anges est continué sous la terre, par la multitude pacifiée des morts. J’ai cru l’entendre bien des fois, dans le silence des créatures qui ont l’air de vivre, et c’est une musique d’une suavité inexprimable. Oh ! je distingue parfaitement les voix profondes des vieillards, les voix humbles des hommes et des femmes, et les voix claires des petits enfants. C’est un concert de joie victorieuse par-dessus la rumeur lointaine et désespérée des esprits déchus. 


… Parmi toutes ces voix, il en est une qui me paraît celle d’un homme excessivement âgé, d’un centenaire accablé de siècles, et cette voix me donne comme la sensation d’un tranquille rayon de lumière qui viendrait vers 
moi du fond d’un monde oublié. 


Ta songeuse de femme t’a déjà dit cela, mon Léopold, 
sans trop comprendre elle-même ce qu’elle disait. Mais je 
suis sûre de l’avoir vu, dans mes rêves, ce vieillard tout 
cassé, tout émietté par plusieurs mille ans de sépulcre, et 
bien qu’il ne me parlât pas, j’ai deviné que c’était un 
homme de mon sang qui avait dû être grand parmi les 
autres hommes, dans quelque contrée sans nom, antérieurement à toutes les histoires, et qu’il était chargé mystérieusement, de préférence à tout autre, de veiller sur 
moi…


Et la voix de notre Lazare, que de fois ne l’ai-je pas 
reconnue ! 


… Quand je souffrais trop, quand je sentais mon cœur 
glisser dans le gouffre, il me disait à l’oreille, distinctement : — Pourquoi t’affliges-tu ? Je suis près de toi, et je suis, en même temps, près de Jésus, car les âmes n’ont point de lieu. Je suis dans la Lumière, dans la Beauté, 
dans l’Amour, dans l’Allégresse qui est sans limites. Je 
suis avec les très purs, avec les très doux, avec les très 
pauvres, avec ceux dont le monde n’était pas digne, et quand tu as pleuré trop longtemps à cause de moi, mère chérie, tu ne vois donc pas que c’est Dieu lui-même, Dieu le Père qui te prend dans ses bras et qui met ta 
tête sur son sein pour t’endormir !… 


Léopold, ivre d’émotion, s’est laissé tomber sur un 
banc et contemple son inspirée à travers un voile de 
pleurs. 


— Tu as raison, murmure-t-il, nous sommes heureux 
d’une manière divine, plus heureux, assurément, qu’autrefois, quand nous ne savions pas mieux que la manière humaine, et c’est dans ce vallon de douleurs que nous sentons vraiment notre joie ! 


Marchenoir me parlait souvent des morts, et il m’en parlait à peu près comme toi, avec sa puissance terrible. Sais-tu ce qu’il me disait un jour ? Oh ! que tu vas trouver cela beau ! Il me disait que le Paradis perdu c’est le cimetière et que l’unique moyen de le récupérer, c’est de mourir. 
Il avait là-dessus un poème qui n’a pu être retrouvé 
dans ses papiers et qui n’a jamais été publié. Il me l’a lu 
deux ou trois fois, mais, n’ayant alors qu’à moitié compris, je n’en ai gardé qu’un souvenir incomplet. Cependant, voici le début qui s’est fixé dans ma mémoire, avec une netteté singulière. Il s’agit d’un pèlerin, comme il y 
en eut quelques-uns au Moyen âge, qui cherche par toute la terre « le Jardin de Volupté ». Écoute : 






« On n’avait jamais vu et on ne reverra jamais un Pèlerin aussi formidable. 


« Depuis son enfance, il cherchait le Paradis terrestre, 
l’Éden perdu, ce Jardin de Volupté, — par qui la Femme 
est symbolisée si profondément, — où le Seigneur Dieu 
colloqua Son Type, quand Il l’eut formé de la boue.


« Ce Pèlerin avait été rencontré, sur toutes les routes 
connues et sur toutes les routes inconnues, par les hommes 
ou par les serpents, qui s’étaient écartés de lui, car les 
psaumes lui sortaient par tous les pores et il était fait 
comme un prodige. 


« Toute sa personne ressemblait à un vieux cantique 
d’impatience et avait dû être conçue, naguère, en d’irrévélables soupirs. 


« Le soleil le mécontentait. Intérieurement ébloui de 
son espoir, les cataractes lumineuses du Cancer ou du 
Capricorne lui paraissaient venir d’une triste lampe en 
agonie oubliée dans des catacombes pleines de captifs. 


« Seul d’entre tous les hommes, il se souvenait de la 
fournaise de magnificences d’où leur espèce fut exilée, 
pour que commençassent les Douleurs et que commençassent les Temps. 


« Ne fallait-il pas qu’il se trouvât quelque part, ce brasier de Béatitude que le Déluge ne put éteindre, puisque le Chérubin était toujours là pour débrider la cavalerie des Torrents ? 


« Il suffisait assurément de bien chercher, car le temps 
n’a pas la permission de détruire ce qui ne lui appartient 
pas. 


« Et le Pèlerin cheminait dans les extases, en songeant 
que ce Jardin avait été le domaine de ceux qui ne 
devaient pas mourir, et que les Neuf cent trente ans du 
Père des pères n’ayant pu raisonnablement commencer qu’à l’instant même où il devenait un mortel, la durée de son séjour dans le Paradis était absolument inexprimable en chiffres humains, — osât-on supposer des millions d’années de ravissement, selon les manières de compter qui sont en usage parmi les enfants des morts !… » 






Ici, ma mémoire se brouille, du moins pour ce qui est 
des mots et des images. Mais j’ai retenu le plan.

 
Ce Pèlerin cherche ainsi toute sa vie, continuellement 
déçu et continuellement ravi d’espoir, brûlant de foi et 
brûlant d’amour. 


Sa Foi est si grande que les montagnes se dérangent pour le laisser passer, et son Amour est si fort que, pendant
la nuit, on le prendrait pour cette colonne de feu qui
marchait en avant du Peuple Hébreu.


Il ne connaît pas la fatigue et ne craint aucune sorte
de dénûment. Depuis plus de cent ans qu’il cherche, il
n’a pas eu une heure de tristesse. Au contraire, plus il
devient vieux et plus il se réjouit, car il sait qu’il ne peut
mourir sans avoir trouvé ce qu’il cherche.


Mais voici que le moment approche, sans doute. Il a
tellement fouillé le globe qu’il n’y a plus un seul coin,
fût-ce le plus infâme ou le plus horrible, que son Espérance
n’ait visité. Il a parcouru le fond des fleuves et cheminé
dans le lit des mers.


Jugeant alors qu’il est arrivé, il s’arrête pour la première
fois, et meurt d’amour dans un cimetière de
lépreux, au milieu duquel est l’Arbre de Vie et où se promène,
comme nous, au milieu des tombes, l’Esprit du
Seigneur.
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Deinde sponsæ videbatur, quod quasi locus quidam
terribilis et tenebrosus aperiebatur, in quo apparuit
fornax ardens intus. Et ignis ille nihil aliud habebat ad
comburendum nisi dæemones, et viventes animas.


« Supra vero fornacem istum apparuit anima illa, cujus
judicium jam in superioribus auditum est. Pedes vero
animæ affixi fuerunt fornaci, et anima stabat erecta quasi persona una. Non autem stabat in altissimo loco, nec in 
infimo, sed quasi in latere fornacis. Cujus forma erat terribilis, et mirabilis. 


« Ignis vero fornacis videbatur se trahere sursum infra 
pedes animæ, sicut quando aqua trahit se sursum per 
fistulas, et violenter comprimendo se ascendebat super 
caput, in tantum, quod pori stabant sicut venæ currentes, 
cum ardenti igne. 


« Aures autem videbantur quasi sufflatoria fusorum, quæ 
cerebrum totum cum continuo flatu commovebant. 


« Oculi vero eversi apparebant et immersi, et videbantur 
ad occiput intus esse affixi. 


« Os quoque erat apertum et lingua extracta per aperturas narium, et dependebat ad labia. 


« Dentes autem erant quasi clavi ferrei affixi per palatium. 


« Bracchia vero ita longa erant, quod tendebant ad 
pedes. 


« Manus quoque ambæ videbantur habere et comprimere quamdam pinguedinem cum ardenti pice. 


« Cutis vero quæ apparebat supra animam videbatur 
habere formam pellis supra corpus, et erat quasi lintea 
vestis circumfusa spermate. Quæ quidem vestis sic erat frigida, quod omnis qui videbat eam contremuit. 


« Et de illa procedebat sicut sanies de ulcere corrupto 
sanguine, et fœtor ita malus, quod nulli pessimo fœtori in 
mundo posset assimilari. 


« Visa itaque ista tribulatione, audiebatur vox de illa anima, quæ dixit quinque vicibus : Væ ! clamans cum lacrymis totis viribus suis… » 


Revelationum cœlestium Sanctæ Brigittæ,
 
Liber quartus, cap. VII.
 

L’Esprit du Seigneur ne Se promène pas seulement dans 
les cimetières. Ceux qui Le connaissent peuvent Le rencontrer partout, fût-ce en enfer, et Il dit Lui-même que « le feu marche devant Sa Face ».
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25 mai 1887. — Clotilde est seule à la maison. Son mari l’a quittée depuis plusieurs heures. Le livre qu’ils ont fait 
ensemble est achevé enfin. Il est même imprimé et va être 
mis en vente. Succès probable et fin probable de la misère.

 
Léopold rentrera très tard. Il lui fallait dîner chez son 
éditeur et voir encore d’autres gens dans la soirée. Qu’il 
vienne quand il pourra et quand il voudra, le bien-aimé. 
Il trouvera sa femme heureuse et sans inquiétude.

 
Tertiaire de saint François, elle vient de lire l’Office de 
Marie aux dernières lueurs du jour, et maintenant, elle 
pense à Dieu, en écoutant « la douce nuit qui marche ». 


Une paix sublime est en elle. Son esprit agile, délivré, 
semble-t-il, du poids de son corps, parcourt en une seconde, 
sans effroi ni peine, les trente-huit ans de sa vie. Les souvenirs affreux, torturants, elle les accueille avec bonté, comme les Martyrs accueillaient leurs tourmenteurs, et son 
calme puissant leur ôte le pouvoir de la déchirer.

 
Elle se serre amoureusement, se met tout contre le ciel, 
et se regarde elle-même de loin, à la manière de ceux qui 
sont en train de mourir. 


— Qu’ai-je fait pour vous, mon Dieu ? C’est à peine si 
je vous ai supporté jusqu’à ce jour. Je savais pourtant que 
vous êtes paternel, surtout quand vous flagellez, et qu’il 
est plus important de vous remercier de vos punitions que 
de vos largesses. Je savais aussi que vous avez dit que 
celui qui ne renonce pas à tout ce qu’il a ne peut être votre 
disciple. Le peu que je savais était assez pour me perdre 
en vous, si je l’avais bien voulu… Souverain Jésus ! Éternel 
Christ ! Sauveur infiniment adorable ! faites de moi une 
sainte. Faites de nous des saints. Ne permettez pas que 
ceux qui vous aiment s’égarent… Les routes sont graves, et les chemins pleurent parce qu’ils ne mènent pas où ils devraient mener !…
 

Neuf heures sonnent à l’horloge de l’église. Clotilde 
compte machinalement et le dernier coup lui semble frappé 
sur son cœur. Silence complet dans le voisinage : La nuit 
est devenue tout à fait noire et il tombe une odorante 
pluie tiède. 


— Neuf heures dit-elle à voix basse, dans un grand frisson. Pourquoi suis-je troublée ? Que se passe-t-il donc en cet instant ? 


Elle fait un grand signe de croix qui la rassure, allume 
une lampe, ferme soigneusement les portes et les fenêtres, suivant la recommandation plusieurs fois répétée de Léopold qui lui a dit n’être pas sûr de pouvoir rentrer avant minuit. 


Jamais elle n’a tant désiré qu’il fût là. Cependant elle 
n’est pas anxieuse. Elle est même bien loin d’être triste. 
Mais elle a comme un pressentiment que l’heure qui vient 
de sonner est une heure formidable. 


Comprenant qu’elle ne pourrait pas dormir, elle se 
replonge dans la prière. 


D’abord elle appelle, avec de grands cris intérieurs, la 
protection divine et la protection de tous les Saints sur 
son absent. Tout ce qu’il y a en elle de sentiments et de 
pensées, toutes les choses précieuses de son palais saccagé, 
toutes les gemmes, tous les émaux, toutes les mosaïques, 
toutes les saintes images, toutes les armures conquises, et 
jusqu’au voile de ses anciens repentirs, — plus inestimable 
sans doute que le célèbre Rideau du sanctuaire de Sainte-Sophie dont le tissu d’or et d’argent était évalué à dix mille mines, — tout cela est précipité dans le gouffre d’une obsécration infinie. 


Puis, changement soudain. Elle reçoit, dans un éclair, la 
certitude qu’elle est exaucée admirablement. Ruisselante 
de larmes, son action de grâces remonte des profondeurs.

 
— « Je n’ai demandé qu’une chose, murmure-t-elle, c’est 
d’habiter la Maison de Dieu, tous les jours de ma vie, et de 
voir la Volupté du Seigneur ! » 


Ignore-t-elle que ces paroles sont d’un psaume des 
morts ? ou plutôt devine-t-elle qu’il est nécessaire que ce soit ainsi ? Toujours est-il qu’alors l’incendie se déclare, — l’incendie des Holocaustes spirituels. 


Bien des fois, depuis son enfance, et même dans les 
heures les plus troublées, bien des fois elle a senti le voisinage de Celui qui brûle, mais jamais elle n’a été si atteinte. 


Cela commence par des étincelles volantes et rapides 
qui la font pâlir. Ensuite les grandes flammes s’élancent…
Déjà il n’est plus temps de fuir, si elle en avait seulement 
la volonté. Impossible de s’échapper, soit à droite, soit à 
gauche, soit par en haut, soit par en bas. Le courage de 
vingt lions serait inutile, aussi bien que la force ailée des 
plus puissants aigles. Il faut qu’elle brûle, il faut qu’elle 
soit consumée. Elle se voit dans une cathédrale de feu. 
C’est la maison qu’elle a demandée, c’est la volupté que 
Dieu lui donne… 


Longtemps les flammes grondent et roulent autour d’elle, 
dévorant ce qui l’environne, avec des ondulements et des 
bonds de grands reptiles. Quelquefois, elles se dressent, 
rugissantes, sous une arche et déferlent à ses pieds, se 
bornant à darder leurs langues en fureur sur son visage, 
sur ses yeux, sur son sein qui fond comme la cire…

 
Où sont les hommes ? et que peuvent-ils ? Sache, pauvre 
Clotilde, que cette fournaise n’est qu’un léger souffle de 
la respiration de ton Dieu… « Peut-être l’Esprit-Saint vous 
a-t-il marquée de son signe », a dit autrefois le Missionnaire. 


Les inapaisables flammes, devenues assez intenses pour 
liquéfier les plus durs métaux, tombent enfin sur elle, d’un coup, avec le fracas d’un œcuménique tremblement des 
cieux… 


« Les fils des hommes, Seigneur, seront enivrés de l’abondance de ta maison et tu les soûleras du torrent de ta volupté. » 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le lendemain matin, Paris et la France apprenaient 
avec terreur l’incendie effroyable de l’Opéra-Comique où 
fumaient encore trois ou quatre cents cadavres. 


Les premières étincelles avaient voltigé, à neuf heures cinq, sur l’abjecte musique de M. Ambroise Thomas, et l’asphyxie ou la crémation des bourgeois immondes venus pour l’entendre commençait, sous « l’odorante pluie tiède ». 


Cette douce nuit de mai fut l’entremetteuse ou la courtisane des supplices, des lâchetés, des héroïsmes indicibles. Comme toujours, en pareil cas, les âmes ignorées jaillirent.

 
Dans la bousculade sans nom, dans la cohue de ce déménagement de l’enfer, on vit des désespérés s’ouvrir un passage à coups de couteau, et on vit aussi quelques 
hommes s’exposer à la plus affreuse de toutes les morts pour sauver des notaires de province, des avocates adultères, de nouveaux époux fraîchement bénis par un cocufiable adjoint, des vierges de négociant garanties sur la 
facture, ou de véridiques prostituées. 


Enfin quelques journaux racontèrent la panique histoire 
d’un inconnu, accouru avec cinquante mille curieux, qui 
s’était précipité, on ne savait combien de fois, dans le 
volcan, ramenant surtout des femmes et des enfants, arrachant à la Justice éternelle un nombre incroyable d’imbéciles, semblable à un bon pirate ou à un démon pour qui ç’eut été un rafraîchissement de se baigner au milieu des flammes, et qui avait fini par y rester, comme dans « la maison de son Dieu ». 


Quelqu’un prétendit l’avoir aperçu, la dernière fois, au 
centre d’un tourbillon, brûlant immobile et les bras croisés…
 

Ainsi fut accomplie, en une manière que même la subtilité des Anges n’aurait pu prévoir, l’étonnante prédiction du vieux Missionnaire.
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Clotilde a aujourd’hui quarante-huit ans, et ne paraît pas avoir moins d’un siècle. Mais elle est plus belle qu’autrefois, et ressemble à une colonne de prières, la dernière colonne d’un temple ruiné par les cataclysmes.

 
Ses cheveux sont devenus entièrement blancs. Ses yeux, 
brûlés par les larmes qui ont raviné son visage, sont 
presque éteints. Cependant elle n’a rien perdu de sa force.

 
On ne la voit presque jamais assise. Toujours en chemin d’une église à l’autre, ou d’un cimetière à un cimetière, elle ne s’arrête que pour se mettre à genoux et on dirait qu’elle ne connaît pas d’autre posture. 


Coiffée seulement de la capuce d’un grand manteau 
noir qui va jusqu’à terre, et ses invisibles pieds nus dans des sandales, soutenue depuis dix ans par une énergie 
beaucoup plus qu’humaine, il n’y a ni froid ni tempête qui 
soit capable de lui faire peur. Son domicile est celui de la 
pluie qui tombe.


Elle ne demande pas l’aumône. Elle se borne à prendre 
avec un sourire très doux ce qu’on lui offre et le donne en 
secret à des malheureux. 


Quand elle rencontre un enfant, elle s’agenouille devant 
lui, comme faisait le grand Cardinal de Bérulle, et trace 
avec la petite main pure un signe de croix sur son 
front. 


Les chrétiens confortables et bien vêtus qu’incommode 
le Surnaturel et qui ont dit à la Sagesse : « Tu es ma sœur », la jugent dérangée d’esprit, mais on est respectueux pour elle dans le menu peuple et quelques pauvresses d’église la croient une sainte. 


Silencieuse comme les espaces du ciel, elle a l’air, quand 
elle parle, de revenir d’un monde bienheureux situé dans 
un univers inconnu. Cela se sent à sa voix lointaine que 
l’âge a rendue plus grave sans en altérer la suavité, et 
cela se sent mieux encore à ses paroles mêmes.

 
— Tout ce qui arrive est adorable, dit-elle ordinairement, de l’air extatique d’une créature mille fois comblée qui ne trouverait que cette formule pour tous les mouvements de son cœur ou de sa pensée, fût-ce à l’occasion d’une 
peste universelle, fût-ce au moment d’être dévorée par 
des animaux féroces. 


Bien qu’on sache qu’elle est une vagabonde, les gens de police, étonnés eux-mêmes de son ascendant, n’ont jamais 
cherché à l’inquiéter. 


Après la mort de Léopold dont le corps ne put être 
retrouvé parmi les anonymes et épouvantables décombres, 
Clotilde avait tenu à se conformer à celui des Préceptes 
évangéliques dont l’observation rigoureuse est jugée plus 
intolérable que le supplice même du feu. Elle avait vendu 
tout ce qu’elle possédait, en avait donné le prix aux plus 
pauvres et, du jour au lendemain, était devenue une 
mendiante. 


Ce que durent être les premières années de cette existence nouvelle, Dieu le sait ! On a raconté d’elle des merveilles qui ressemblent à celles des Saints, mais ce qui paraît tout à fait probable, c’est que la grâce lui fut accordée de n’avoir jamais besoin de repos. 


— Vous devez être bien malheureuse, ma pauvre femme, 
lui disait un prêtre qui l’avait vue tout en larmes devant 
le Saint Sacrement exposé, et qui, par chance, était un 
vrai prêtre. 


— Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On 
n’entre pas dans le Paradis demain, ni après-demain, ni 
dans dix ans, on y entre aujourd’hui, quand on est pauvre 
et crucifié. 


— Hodie mecum eris in paradiso, murmura le prêtre, 
qui s’en alla bouleversé d’amour. 


À force de souffrir, cette chrétienne vivante et forte a 
deviné qu’il n’y a, surtout pour la femme, qu’un moyen 
d’être en contact avec Dieu et que ce moyen, tout à fait unique, c’est la Pauvreté. Non pas cette pauvreté facile, 
intéressante et complice, qui fait l’aumône à l’hypocrisie 
du monde, mais la pauvreté difficile, révoltante et scandaleuse, qu’il faut secourir sans aucun espoir de gloire et qui n’a rien à donner en échange. 


Elle a même compris, et cela n’est pas très loin du 
sublime, que la Femme n’existe vraiment qu’à la condition d’être sans pain, sans gîte, sans amis, sans époux et sans enfants, et que c’est comme cela seulement qu’elle peut forcer à descendre son Sauveur. 


Depuis la mort de son mari, la pauvresse de bonne 
volonté est devenue encore plus la femme de cet homme 
extraordinaire qui donna sa vie pour la Justice. Parfaitement douce et parfaitement implacable. 


Affiliée à toutes les misères, elle a pu voir en plein l’homicide horreur de la prétendue charité publique, et sa continuelle prière est une torche secouée contre les puissants… 


Lazare Druide est le seul témoin de son passé qui la 
voie encore quelquefois. C’est l’unique lien qu’elle n’ait 
pas rompu. Le peintre d’Andronic est trop haut pour 
avoir pu être visité de la fortune dont la pratique séculaire est de faire tourner sa roue dans les ordures. C’est ce qui permet à Clotilde d’aller chez lui, sans exposer à la boue d’un luxe mondain ses guenilles de vagabonde et de 
« pèlerine du Saint Tombeau ». 


De loin en loin, elle vient jeter dans l’âme du profond 
artiste un peu de sa paix, de sa grandeur mystérieuse, puis elle retourne à sa solitude immense, au milieu des 
rues pleines de peuple. 


— Il n’y a qu’une tristesse, lui a-t-elle dit, la dernière 
fois, c’est de n’être pas des SAINTS… 
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