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LA FEMME QUI


ÉTAIT RETOURNÉE


EN AFRIQUE







 « … Et elle était retournée en Afrique, en faisant vœu de ne connaître aucun autre homme & en me laissant le fils naturel qu’elle avait eu de moi. » Saint Augustin,
Les Confessions, VI, 15.


 


Les pluies hivernales ayant
grossi les eaux torrentueuses 
du fleuve Bagradas,
le gué, que traversait 
la grande voie romaine 
de Thagaste à Théveste, n’était plus 
praticable ni aux piétons, ni aux bêtes
de somme. 


C’est pourquoi les voyageurs durent 
rebrousser chemin & remonter pendant 
plusieurs milles jusqu’à un petit 
pont de pierre qui enjambait le torrent,
resserré à cet endroit entre des 
berges rocheuses aussi étroites que 
des gorges. Il faisait déjà nuit lorsqu’ils 
y parvinrent, de sorte qu’ils n’espéraient 
plus arriver que très tard à 
l’auberge des « Centurions », la dernière 
étape, où ils devaient coucher. Augustin,
très contrarié de ce retard,
donna l’ordre aux gens de son escorte 
d’accélérer leur marche. Mais les mulets,
déjà recrus de fatigue, & surtout 
les petits ânes qui portaient les bagages,
refusaient d’allonger le pas,
malgré les coups de trique qui sonnaient 
sur leurs maigres échines. Résigné 
à cette allure somnolente, le 
cavalier ramena son cheval près de la litière close où reposait son fils,
toujours malade, &, de temps en 
temps, du haut de sa monture, il lançait 
des regards inquiets vers les rideaux 
de cuir soigneusement tirés,
qui protégeaient mal contre le froid 
nocturne le débile adolescent. 


Lui-même grelottait, quoique chaudement 
vêtu, botté jusqu’aux genoux 
& enveloppé d’une lacerne de laine 
très épaisse. Frissonnant dans l’air 
glacé, il serra plus hermétiquement 
contre son corps les plis flottants de 
son manteau, & il en rabattit le capuchon 
qui lui descendait jusqu’aux 
yeux. De l’autre main, il pesait sur 
le mors, essayant de modérer le 
fringant cheval numide sur lequel 
il était monté. Mais l’animal, aiguillonné 
par le froid, piétinait d’impatience,
encensait entre les rênes. Augustin finit par lui laisser prendre 
le galop. 


À toute vitesse, il se lança sur la 
piste qui côtoyait la voie militaire. 
La lune était dans son plein, la lune 
d’or des nuits africaines. On y voyait 
si clair, qu’on pouvait aller droit devant 
soi à perte de vue. Après avoir monté 
pendant des heures à travers une 
région montagneuse & accidentée,
coupée par des forêts de pins & de 
chênes verts, on atteignait enfin les 
steppes des hauts plateaux, à l’aspect 
déjà désertique, où les arbres & même 
les touffes d’herbe devenaient rares. 
Mais, bleuie par la lune, l’immense 
plaine dévastée qui fuyait devant 
Augustin se revêtait d’une splendeur 
fantastique. Sur ces hauteurs, l’atmosphère 
est très pure. Les moindres 
accidents de terrain & jusqu’à la forme d’une pierre plate ou d’un caillou 
bizarre s’apercevaient avec une acuité 
étrange. Le sable de la piste, entremêlé 
de mica, scintillait comme une 
poussière de diamant. 


Cependant le voyageur ne percevait 
rien de ces magnificences nocturnes. 
Il était inquiet, en proie à 
une foule d’angoisses & de malaises 
obscurs. D’abord il s’irritait de ce 
retard qui dérangeait ses plans, qui 
pouvait être funeste au malade. On 
ne serait aux « Centurions » qu’après 
minuit. On allait trouver l’auberge 
toutes portes closes. Et comment Adéodat 
supporterait-il ces longues heures 
de route, ainsi exposé au froid vif qui 
suit le crépuscule ?… Mais tout cela 
s’agitait seulement à la surface de sa 
conscience. Au fond, il était mécontent 
de lui-même. Depuis longtemps, il  aspirait au repos, à la paix de la solitude 
& de la contemplation. Et il était sans 
cesse sur les chemins du monde. Ce 
matin encore, il avait pris la route 
de Théveste. Encore une fois, il s’en 
allait vers de l’inconnu… Et il songeait 
mélancoliquement à toutes les grandes 
étapes de sa vie : Madaure, Carthage,
Rome, Milan, Ostie… L’année d’avant,
las de tant d’agitations vaines & de 
courses vagabondes, il avait fini par 
revenir à sa ville natale. Oui, il était 
revenu dans la petite & très chère 
Thagaste, après s’être converti à la 
religion du Christ & avoir reçu le 
baptême, dans la basilique de Milan,
des mains de l’évêque Ambroise… 
Soudain il revit le sévère visage d’Ambroise 
penché sur ses livres, dans son 
cabinet d’étude… Et le recueillement 
de cette figure, le calme qui  environnait le saint, lui fit sentir tout à 
coup le calme profond de la nuit radieuse 
dont il était lui-même environné. 


Son cheval, encore haletant de la 
course, s’était mis à l’amble, puis avait 
pris le pas. Dans ce silence, cette clarté 
douce de la lune, le souvenir de 
l’évêque Ambroise se précisait pour 
Augustin, se teignait de couleurs de 
plus en plus vivantes. Et à mesure 
que l’image devenait plus nette, qu’il 
lui semblait entendre jusqu’au son de 
la voix autoritaire, il éprouvait comme 
un remords, il se reprochait presque 
d’avoir trompé l’attente du grand 
évêque. 


Il n’était pas encore prêtre, & il 
n’était pas moine non plus, puisqu’il 
n’avait pas prononcé de vœux & ne 
suivait aucune règle. Il n’était pas davantage un solitaire, à la façon des 
ermites égyptiens, puisqu’il vivait en 
compagnie de son fils Adéodat & d’un 
petit groupe d’amis : Évode, Sévère,
Alypius & quelques autres. Il vivait 
dans une ancienne maison des champs 
qui avait autrefois appartenu à son 
père, aux portes de la ville, en face 
de la forêt pleine de rossignols. Et 
voici que, dans cette retraite délicieuse,
après les grands élans de sa 
conversion, il éprouvait comme une 
fatigue d’âme, il sentait en lui une tiédeur 
de foi qui contrastait avec sa 
ferveur passée. Étaient-ce les souvenirs 
ravivés de sa brûlante jeunesse qui 
l’amollissaient ? Dans cette maison où 
il avait joué tout enfant, ces jardins 
qu’il avait pillés avec ses turbulents 
compagnons d’adolescence, il se laissait 
reprendre insensiblement aux  vanités du monde. Il écrivait des dialogues 
sur la musique. Le rhéteur qui 
sommeillait en lui se passionnait de 
nouveau pour des vétilles littéraires 
ou grammaticales. L’autre jour, avec 
son fils, en lisant dans Virgile l’épisode 
de Didon, il avait pleuré, comme à 
quinze ans, sur les infortunes de la 
grande amoureuse. De tels sentiments 
étaient-ils bien convenables pour un 
chrétien qui veut se détacher de toutes 
les affections terrestres ? Comme autrefois,
au temps de ses erreurs, voici que 
les séductions charnelles venaient frapper 
à la porte de ses sens… 


Mais, aussi, pourquoi le monde 
était-il si beau ?… Il regardait dans l’enchantement 
lunaire l’immense plaine 
toute bleue & toute d’or. Le sol friable,
où le vent avait tracé les lignes 
les plus délicates, représentait des  ondulations pareilles à celles des vagues,
des volutes au déroulement sans fin,
de grandes roses qui semblaient tournoyer 
& grandir autour d’un axe invisible. 
Plus loin, c’étaient comme des 
traces de pas légers, la giration éperdue 
d’une danseuse dans ses voiles tourbillonnants. 
Et la nappe vermeille des 
sables s’enfonçait dans les lointains de 
l’horizon sidéral, où s’ébauchaient confusément 
des formes de montagnes fantômes,
d’une transparence presque cristalline. 
Le ciel, clair & froid, scintillait 
de toutes ses constellations, &, autour 
des grandes figures célestes, les petites 
étoiles, fourmillantes, innombrables,
dardaient des lueurs si vives qu’à de 
certains moments, dans ce silence 
infini de la steppe, Augustin croyait 
entendre crépiter des lampes sur un 
candélabre géant… 


Pourtant une amertume se mêlait 
à sa contemplation. Invinciblement, sa 
pensée revenait vers son fils Adéodat,
qui gisait là-bas, dans la litière mal 
close. Ce frêle adolescent, qu’il chérissait,
dont il admirait l’intelligence,
souffrait, au dire des médecins, d’une 
maladie de langueur, où Augustin reconnaissait 
la maladie de poitrine dont 
lui-même avait failli mourir. L’enfant 
semblait parvenu au dernier degré de 
la consomption. Et néanmoins il avait 
voulu faire ce voyage fatigant, en plein 
hiver, accompagner son père qui se 
rendait à Théveste pour les fêtes de 
Noël. Lucius, l’évêque de cette ville,
priait Augustin de venir prêcher les 
catéchumènes qui allaient recevoir le 
baptême en la vigile de cette fête 
solennelle. 


Or, parmi ces postulants, se trouvait un tout jeune homme, nommé Januarius,
dont Adéodat avait demandé la 
faveur d’être le parrain. Ce jeune 
homme était le fils de cet ami, mort 
prématurément, qui autrefois, à Carthage 
& à Thagaste, avait partagé la 
vie d’Augustin & que celui-ci avait 
tant pleuré. Comme leurs pères, les 
deux fils s’aimaient avec exaltation. 


À cette pensée, le voyageur se revit 
un instant tel qu’il était lui-même à 
l’âge d’Adéodat, lorsque, aux environs 
de sa quinzième année, il étudiait à 
Madaure. En vérité, il se retrouvait 
tout entier dans cet enfant de son 
péché, comme il l’appelait quelquefois,
lorsqu’il s’excitait à la contrition 
pénitentielle. Même sensibilité exaltée,
mêmes crises de tendresse coupées 
par les brusques retours d’une intelligence 
dominatrice… 


Tout à coup, le cheval d’Augustin 
fit un écart qui manqua de le projeter 
sur le sol. Une roche colossale découpait 
devant lui, dans le sable tout 
brillant de mica, une ombre bizarre 
& vaguement effrayante. Au loin, les 
montagnes fantômes semblaient des 
êtres formidables en marche à travers 
les espaces stellaires… Un coup de 
vent subitement tiède passa au ras du 
sol, y éparpilla un grésillement de petites 
pierres, se propagea, comme une 
menace obscure, un chuchotement de 
l’ombre. Augustin pensait toujours à 
son fils malade. Si seulement il pouvait 
guérir ! L’enfant avait manifesté 
l’intention d’aller prier à Théveste sur 
le tombeau du martyr Maximilien, qui 
avait sa memoria dans la basilique. Ce 
Maximilien était un fils de centurion,
un conscrit de dix-huit ans, presque un adolescent de l’âge d’Adéodat. Si,
par l’intercession de ce jeune héros 
qui avait donné son sang pour le 
Christ, l’autre jeune homme, celui qui 
allait mourir, pouvait se lever de son 
lit & vivre !… 


Un souffle plus âpre & déjà brûlant 
souleva la poussière de la piste. Un 
long murmure se déchaîna à travers 
l’étendue. Augustin, pris d’une inquiétude 
instinctive, rebroussa chemin 
& piqua des deux vers l’escorte qu’il 
avait momentanément quittée. 





De loin, à travers la 
pénombre pleine de formes 
douteuses, la litière 
qui transportait Adéodat 
avait l’air d’un brancard 
funéraire oscillant sur les épaules des 
porteurs. À cette vue, le cœur d’Augustin 
se serra. Sous ses courtines de cuir, la litière allait lentement, secouée 
par le trot sec des deux mules 
qui, l’une devant & l’autre derrière,
étaient attelées au lourd véhicule. Des 
serviteurs armés la suivaient, poussant 
des ânes chargés de corbeilles & de 
coffres en bois peint. En tête de l’escorte 
allait un jeune coureur gétule,
pieds nus, avec une courte blouse 
serrée aux reins par une courroie, les 
deux bras levés & suspendus à une 
matraque qu’il tenait posée en travers 
de sa nuque. 


Ayant interrogé le coureur au passage,
Augustin s’approcha de la litière. 
Les rideaux, tirés, découvraient l’adolescent 
enseveli sous ses couvertures. 
Au fond du capuchon baissé, on distinguait 
mal son visage. On n’apercevait 
que deux yeux extraordinairement 
brillants. Mais la voix, très pure, très fine, à l’accent musical, dessinait dans 
l’ombre comme une figure angélique. 
Augustin reprochait au jeune homme 
son imprudence. 


Et, saisissant le bras qui pendait 
hors de la litière, il constata que la 
main tiède était moite de sueur. 


— Père, dit l’enfant en manière 
d’excuse, j’ai voulu voir cette belle 
nuit. 


Puis, aussitôt, avec une intonation 
singulière, à la fois implorante & douloureuse :


— Je t’en prie ! laisse-moi : j’ai 
besoin de paix !


Souffrait-il davantage ? Voulait-il 
lui cacher sa souffrance ? Pourtant 
l’inflexion de sa voix semblait indiquer 
une peine d’esprit plutôt que de 
corps. 


En ce moment, le vent chaud du désert, qui s’était levé avec sa soudaineté 
habituelle, répandait dans tout 
l’espace un air tiède d’étuve. L’adolescent,
reposant sa tête sur l’oreiller,
parut s’assoupir. Cette douce chaleur 
qui se diffusait insensiblement rendait 
superflues toutes les précautions contre 
le froid. Jugeant inutile de refermer 
la courtine, Augustin se borna à surveiller 
de plus près le malade. Il se mit 
à suivre pas à pas la litière, modérant 
l’allure de son cheval, ne quittant pas 
des yeux la face blême qui oscillait au 
fond du capuchon. 


Ainsi, pensait-il, son enfant était 
condamné. Il allait mourir, bientôt 
peut-être !… Et l’ancien rhéteur, qui 
avait été un connaisseur d’âmes & d’intelligences,
supputait la grandeur d’une 
telle perte… Il songeait : un esprit de 
poète & de métaphysicien ! Plus  qu’aucun familier des voies spirituelles, il 
avait le sens du mystère & des choses 
divines. Sans que son père l’en eût 
instruit, par une intuition quasi miraculeuse,
il recréait en sa pensée des 
systèmes entiers, découvrait les lois 
des nombres, inventait presque la géométrie. 
Cette précocité extraordinaire 
avait quelque chose d’effrayant. Augustin 
en était à la fois ravi & épouvanté. 
Dans la générosité de son amour 
paternel, il s’humiliait devant son fils. 
Il était convaincu qu’Adéodat avait du 
génie, qu’il serait une lumière éclatante 
pour l’Église. Que d’efforts n’avait-il 
pas faits pour préparer, pour bien conduire 
ce génie ! Et voilà que cette magnifique 
espérance allait s’évanouir !… 


Tout à coup, une pensée atroce lui 
déchira le cœur. Cette mort, n’était-elle 
pas la rançon, le châtiment de ses fautes passées ?… Oui, Adéodat était 
le fils de son péché. Il l’avait eu d’une 
femme illégitime. Leur excuse, peut-être,
à lui et à cette malheureuse, c’est 
que tous deux étaient si jeunes alors,
presque deux enfants ! Il avait dix-huit 
ans, elle en avait seize à peine !… 
Et le nom de la femme oubliée surgit 
brusquement de sa mémoire, &, dans 
son esprit, il le prononça sans répugnance,
presque avec douceur : Modesta !… 
C’était une jeune fille de 
Carthage, une chrétienne, la fille du 
gardien de la grande basilique consacrée 
à saint Cyprien. Un soir de 
Noël, au clair de lune éblouissant 
comme celui-ci, il l’avait rencontrée 
pendant l’office nocturne, à la lueur 
des cires, au son des hymnes, dans 
les vapeurs de l’encens… Tout cela 
était si lointain maintenant pour lui, que cette rencontre lui apparaissait 
comme un mirage, une chose irréelle 
& impossible… Et pourtant cette 
femme n’avait pas été qu’une passante 
dans sa vie. Pendant quatorze ans, ils 
avaient vécu ensemble ! Et Augustin 
se rappelait leur chambre de Carthage,
au flanc de l’Acropole, au-dessus 
du Forum, en face de la mer. 
Et leur maison de Milan, où elle était 
venue le rejoindre, le jardin, le banc 
sous les figuiers, le mur qui touchait 
à la porte du Tessin… 


Longtemps il avait cru l’aimer pour 
sa beauté, sa faiblesse, son innocence,
son ignorance de tout. Et puis, un 
beau jour, après tant d’années de vie 
commune, ils s’étaient quittés sans regrets. 
Peut-être qu’elle-même ne l’avait 
jamais aimé !… À la suite d’une dispute 
violente, elle s’en était allée, ne voulant rien accepter de lui. C’était en 
hiver. Malgré la pluie & la neige, elle 
était partie avec tout son bagage roulé 
dans un morceau d’étoffe, comme une 
pauvre petite négresse d’Afrique. Un 
instant, elle s’était retournée vers la 
maison, à cause de l’enfant sans doute,
& elle avait disparu dans le brouillard,
le long des canaux glacés… Comment 
avait-il eu le cœur de la laisser partir 
ainsi ! Et ce qui augmentait le reproche 
de sa conscience, c’est qu’il avait fait 
cela — il s’en souvenait avec confusion 
— pour épouser une jeune fille 
riche, en ce temps où il croyait encore 
à la richesse & aux honneurs ! Sûrement 
c’était cette mauvaise action 
qu’il allait expier par la mort de son 
fils… Mais cette femme, après tout,
n’était qu’une concubine ! Trop longtemps 
elle avait enchaîné ses sens, elle l’avait arrêté sur le chemin du 
retour ! Cette rupture avait été la 
délivrance de son âme !… 


Les pensées d’Augustin se confondaient. 
Il ne savait plus comment juger 
sa conduite : « Mon Dieu, prononça-t-il,
éclaire-moi ! Que mes ténèbres 
deviennent comme un plein midi devant 
ta face ! » Et soudain, ses regards 
étant tombés sur la pâle figure d’Adéodat :
« Prends ma vie, Seigneur,
prends ma vie & que cet enfant vive 
pour ta gloire !… »


La pâleur, l’immobilité du malade 
l’inquiétaient. Il lui sembla que l’adolescent 
ne bougeait plus, ne respirait 
plus. Épouvanté, il fit arrêter la litière,
descendit de cheval, &, posant doucement 
sa main sur le front d’Adéodat :


— Mon enfant, murmura-t-il, m’entends-tu ? 


Les yeux brillants de fièvre s’ouvrirent 
sous le capuchon rabattu. 


— Oui, père !


Se soulevant à demi sur le coude,
le jeune homme ajouta avec un indéfinissable 
accent, où tremblait une 
émotion :


— Je pensais à toi. 


Mais Augustin, lui, ne pensait qu’à 
son fils bien-aimé :


— Courage ! Nous allons arriver aux 
« Centurions ». Tu vas te reposer, enfin !


Cependant le malade s’agitait sous 
ses couvertures, faisait effort pour se 
dégager. Il pencha sa tête hors de la 
litière, &, d’un air égaré :


— Père où sommes-nous ?


En ce moment, la lune triomphale 
éclairait un étrange pays, un pays 
désolé & suave, qui ne ressemblait à 
rien & qui, par cette apparence  extraterrestre, évoquait l’idée d’une région 
mystérieuse, inaccessible aux sens,
située au delà de la vie. Du sable à 
l’infini, une vaste houle de sable qui 
déferlait jusqu’au bord de l’horizon 
constellé, un immense linceul couleur 
d’or, plissé d’ondulations immobiles,
comme si le flux du temps s’était figé,
arrêté là pour l’éternité. Rien que ce 
sable marqué d’un signe de mort, dans 
ce silence effrayant des espaces, sous 
la lumière spectrale de l’éther inhabité. 
Puis, bientôt, au bas d’une faible pente,
dans un creux en entonnoir, une blancheur 
confuse s’ébaucha, sembla surgir 
de la houle vermeille. On aurait dit 
une barque perdue en mer, une carène 
sans voiles & sans mâts sur le 
point d’être submergée, retournée par 
les vagues, petit îlot de vie égaré au 
milieu de cette mort implacable & qui, à chaque minute, disputait une existence 
précaire contre l’envahissement 
de ce linceul de silence & de stérilité… 


— Où sommes-nous, père ? répéta 
le moribond, avec une terreur soudaine. 


— Nous sommes à l’auberge des 
« Centurions » !… Tu vois les murailles 
sans ouvertures, à demi ensevelies dans 
le sable… là-bas, sous cette grande 
étoile toute blanche ?… 


— Je vois les murs, je vois l’étoile !


Et comme en proie à une hallucination,
d’une voix altérée par la terreur 
grandissante, il répétait :


— Père, père !… Où sommes-nous ?… 





Les voyageurs passèrent la nuit dans cette auberge 
perdue. 


Le lendemain, un peu 
après la neuvième heure,
ils arrivèrent enfin à Théveste. Adéodat 
était si accablé par la fatigue du 
voyage, qu’il ne prêta aucune attention à cette ville militaire, régulière comme 
un échiquier, avec son enceinte carrée 
& ses rues qui se coupaient à angle 
droit. 


On le transporta tout de suite chez 
l’hôte de son père, Quodvultdeus, notaire 
de l’église de Théveste, propriétaire 
& curiale du municipe. Lui & sa 
femme Priscilla étaient de bonnes gens 
de l’ancien temps, fort dévots & sans 
enfants, uniquement occupés d’exercices 
de piété & de pieuses fondations. 
Ils habitaient une vieille maison à la 
mode punique, très haute & entièrement 
enduite de bitume, dont les 
étages inférieurs étaient loués à des 
gens de négoce. 


Leur premier aspect n’offrait rien 
de plaisant. Avec son épaisse barbe 
noire, ses gros yeux ronds & ombragés 
de cils touffus, sa tunique noire, sans autre ornement que des applications 
de broderies blanches aux épaules, son 
écharpe de laine bourrue autour du 
cou, Quodvultdeus avait tout à fait 
l’extérieur d’un croquemort ou d’un 
clerc préposé aux enterrements. Sa 
femme Priscilla, non moins funèbre,
paraissait encore plus revêche sous les 
boudins de sa coiffure qui formait 
autour de ses tempes & de ses joues 
comme un bonnet empesé, muni de 
ses deux rubans. Une guimpe à larges 
plis enveloppait chastement sa taille 
& ses épaules. Un trousseau de clefs 
pendu à une chaîne cliquetait contre 
sa jupe tout unie. Mais ce couple 
austère se dérida soudain à la vue 
de l’adolescent malade. Ils accueillirent 
le père & le fils avec une 
extrême bénignité & des bénédictions 
sans fin. 


Priscilla elle-même les installa dans 
deux chambres hautes donnant sur 
une terrasse d’où l’on dominait toute 
la ville. 


On apercevait de là le petit temple 
carré consacré autrefois à Minerve,
& plus loin, diminué par la distance,
délicat & précieux comme un coffret 
d’ivoire ciselé, l’arc de triomphe élevé 
en l’honneur de Caracalla & de Julia 
Domna, « la mère des camps ». Tout 
au fond, par delà les remparts, on 
distinguait l’ensemble imposant de la 
grande basilique, ses colonnades, ses 
tours & ses murailles crénelées, les 
pièces d’eau de ses cours, les tuiles 
dorées de sa toiture. 


Adéodat était si faible qu’il ne donna 
qu’un regard languissant à ce spectacle. 
Néanmoins, quelle que fût sa fatigue,
il ne laissa point de remarquer, au-dessus de son lit, un bas-relief de 
stuc, encastré dans le mur, & qui 
représentait l’Annonciation de l’Ange 
aux Bergers. En marge du bas-relief,
une inscription en lettres capitales, peintes au minium, reproduisait le 
texte évangélique :


PVER NATVS EST VOBIS.
 

Ce n’était pas seulement l’accablement 
du voyage qui se trahissait dans 
la physionomie & toute l’attitude du 
malade. En même temps qu’il était 
agité de mouvements fébriles, son 
esprit paraissait absorbé & troublé,
comme si un combat intérieur se livrait 
en lui. Il ne dormit pas jusqu’à 
l’aube. Augustin passa la nuit à son 
chevet, dans un demi-sommeil. Le 
matin, quand il vit les traits de l’adolescent 
si douloureusement contractés 
& la lividité presque mortuaire de son 
visage, il le prit dans ses bras, en le 
couvrant de baisers :


— Qu’as-tu, enfant chéri ?… Veux-tu 
que je fasse venir le médecin ? 


— Non, père, ce n’est pas le médecin 
qu’il faut faire venir… 


Adéodat se redressa avec effort, se 
mit instinctivement dans une attitude 
défensive &, après avoir hésité quelques 
instants, il murmura d’une voix 
si ténue que les paroles semblaient 
expirer sur ses lèvres :


— Père, ce n’est pas le médecin 
qu’il faut faire venir… C’est ma mère !


Augustin, à ces mots, éprouva 
comme un coup en plein cœur. « Ainsi 
ses remords de la veille n’étaient que 
l’écho des pensées de son enfant !… 
N’y avait-il pas là une indication,
peut-être un ordre d’en Haut ? » Mais,
aussitôt, il se raidit contre cette suggestion :
la demande d’Adéodat, cette 
tentative à la fois débile & toute-puissante 
d’un moribond pour ébranler 
une décision qu’il voulait irrévocable, le blessa comme une sorte d’attentat 
contre son autorité paternelle. Il affecta 
de ne voir dans la prière du jeune 
homme qu’une divagation de fiévreux :


— Ne pense pas à ces choses, mon 
enfant, je t’en prie !


Et, doucement, il ramena les couvertures 
sur le corps du malade qui 
s’était laissé retomber, les yeux clos,
le visage contre l’oreiller. 





Ce matin-là, veille de la 
Nativité, il devait prêcher 
les catéchumènes de 
Théveste, inscrits pour 
recevoir le baptême, le 
soir même, dans la basilique. 


Cédant à une inspiration trop compréhensible,
il changea le thème de son sermon & il leur parla sur l’amour 
coupable des créatures, la nécessité de 
se détacher de toutes affections terrestres,
enfin sur le repos de l’âme 
qui ne se trouve qu’en Dieu. Mais la 
sienne était plus troublée que jamais. 
Il avait beau s’exciter au détachement,
la voix suppliante d’Adéodat chuchotait 
toujours à son oreille : « Père, ce 
n’est pas le médecin qu’il faut faire 
venir !… » Serait-il impitoyable à ce 
point ? Allait-il rejeter la prière d’un 
mourant qui était l’enfant de sa chair,
& qui était devenu aussi l’enfant de 
son cœur & de son esprit ?… 


Il roulait ces pensées en rentrant 
à la maison de ses hôtes. 


Depuis son retour à Thagaste, il traversait 
une véritable crise. En ce moment 
où il reprenait goût aux lettres 
profanes, où, dans la maison paternelle, il s’abandonnait de nouveau au charme 
de ses souvenirs juvéniles, n’était-il pas 
imprudent de réveiller le plus doux 
& le plus dangereux de tous, celui de 
son ancienne maîtresse ?… Modesta !
Il se l’imaginait telle qu’elle était à 
seize ans, sur la terrasse de sa petite 
maison de Carthage, contiguë au sanctuaire 
du bienheureux Cyprien ! Elle 
arrosait, sur le rebord du mur, les 
pots de basilic, la poitrine bruissante 
de colliers & de médailles, le cou 
nu sous le cordon de son scapulaire. 
Ou bien, assise devant la porte, elle 
cousait des tuniques pour les diacres,
elle brodait des manipules avec des 
soies multicolores, tenant entre ses 
doigts fins & durs l’aiguille industrieuse. 
D’autres fois, elle était accroupie 
sur une natte, le dévidoir posé 
à ses pieds, & elle avait aux mains comme des reflets d’arc-en-ciel. Derrière 
sa tête éclatait la fleur d’un 
grenadier… 


Et voici que l’incantation du souvenir 
opérait sur la volonté d’Augustin. 
Il se disait : « Quel âge a-t-elle 
aujourd’hui ? Trente ans au plus !… 
Elle était encore une jeune femme !
S’il la revoyait, peut-être qu’il se 
laisserait reprendre par elle ! » Contre 
cette idée, sa conscience de chrétien 
s’insurgeait. Non, à aucun prix !
Il ne fallait pas que cette chose 
advînt !


Pourtant il se sentait coupable envers 
elle. Il avait été cruel pour cette 
femme qui, après tout, était la mère 
de cet admirable enfant. Alors quoi ?
Recommencer leur vie commune ?
Faire régulariser par le mariage cette 
union boiteuse ? Non, ce n’était plus possible ! Adéodat lui-même était déjà 
un moine qui n’aspirait à vivre qu’en 
Dieu… Malgré tout, Augustin se disait 
que la réparation d’une faute s’imposait 
à lui. N’avait-il pas chassé cette  misérable avec l’intention de faire un mariage 
avantageux ? Peut-être devait-il 
lui demander pardon, pour l’avoir ainsi 
abandonnée &, ce qui était le plus 
dur, le plus inhumain, l’avoir privée 
de son enfant ?… Mais ce serait s’humilier 
devant cette créature ! Un reste 
d’orgueil & aussi le mépris du païen,
de l’Africain pour la femme, luttait 
contre son repentir… Et puis, si 
Adéodat guérissait ! Si, reconquis par 
les caresses maternelles, il réclamait à 
ses côtés la présence de cette femme,
alors c’en était fait de leur rêve monastique !… 
Sûrement Dieu ne voulait 
pas une telle chose !


Rentré chez Quodvultdeus, il trouva 
l’adolescent levé de son lit, assis sur 
une chaise en face de la fenêtre ouverte,
car, à de certains moments, il 
avait des spasmes de suffocation. Sous les couvertures, les étoffes transparentes 
qui l’enveloppaient, il paraissait 
encore plus fragile que de coutume. 
Dans les chairs consumées de son 
visage, ses yeux luisaient d’un éclat 
toujours plus perçant. Il était d’une 
maigreur effrayante &, à travers le 
rose flamboiement de la fièvre, ses os 
déjà visibles semblaient des débris de 
sarments incandescents sur lesquels 
rôde encore une flamme. 


Aux questions de son père, il ne 
répondit que par des hochements de 
tête désespérés. Il se bornait à le regarder,
en fixant sur les siens ses 
yeux extraordinaires & en posant sur 
la sienne sa main brûlante. Et cette 
étreinte, & ses yeux comme agrandis 
par une vision surnaturelle, disaient 
clairement : « Père, je t’en supplie !
Tu vois bien que je vais mourir !  Accorde-moi au moins cette consolation 
suprême ! »


La volonté de cet être faible pesait 
d’un poids terrible sur celle d’Augustin. 
Bouleversé, ne sachant plus 
que résoudre, il sortit précipitamment 
pour aller consulter Lucius, l’évêque 
de Théveste, qui, lui, devait savoir où 
se trouvait cette femme… 





L’évêque habitait, avec ses 
clercs & quelques laïques 
voués à la vie religieuse,
une petite maison enclavée 
dans les dépendances 
de la basilique & divisée en une 
série de cellules qui s’ouvraient sur 
une cour intérieure. Augustin le trouva dans la cour, sous le portique, occupé 
à lire & à méditer l’Écriture, comme 
il avait vu autrefois Ambroise dans 
son cabinet de Milan. La journée était 
sereine, l’air, d’une douceur printanière. 
Le soleil entrait à flots sous les 
arcades du portique où Lucius méditait,
assis les jambes croisées sur 
une natte, devant un pupitre chargé 
d’un gros livre. À côté de lui, des 
roses dans un vase dressaient leurs 
tiges, &, au milieu de la cour, d’autres 
roses en guirlandes surchargeaient une 
pergola, élevée autour d’un bassin de 
marbre blanc. 


Lucius de Théveste était un homme 
mûr, d’une cinquantaine d’années environ,
ancien propriétaire, éleveur de 
chevaux, cavalier & chasseur infatigable,
habitué à l’existence fastueuse 
& violente des grands seigneurs du Sud. Mais, depuis sa conversion, il avait 
donné tous ses biens aux pauvres & il 
vivait là, dans l’ombre du sanctuaire,
suivant une règle ascétique. Sa barbe,
épaisse & crépue, son nez fortement 
aquilin, son teint basané décelaient un 
homme de vieille race libyque, un vrai 
fils de la terre. Auprès de lui, Augustin,
avec son visage glabre à la romaine,
ses traits fins, ses yeux à l’éclat trop 
aigu & presque douloureux, formait 
un contraste saisissant. Il y avait 
tout un monde d’idées & de sentiments 
entre ces deux hommes. Mais,
au moins, l’être énergique & simple 
qu’était ce Lucius ignorait les subtilités 
de casuistique, les raffinements 
& les tortuosités de pensée où se 
laissait glisser quelquefois Augustin. 
C’est pourquoi l’ancien rhéteur, dans 
le désarroi de sa conscience, se  réfugiait d’instinct auprès de cet homme 
rude, dans l’espoir d’un bon conseil. 


Il fut accueilli paternellement par 
l’évêque, qui l’embrassa & lui baisa 
l’épaule en mettant dans ses démonstrations 
quelque chose de plus affectueux 
que ne l’exigeait la stricte 
étiquette. Lorsque, après bien des détours,
Augustin eut avoué à Lucius 
le motif de sa visite, d’abord ce dur 
Africain fronça les sourcils : « Une 
femme ! Qu’est-ce que c’était que cela !
Valait-il la peine seulement d’y penser ? »
Puis le chrétien se ressaisit bien 
vite. Il jugea qu’Augustin avait commis 
une faute en n’épousant pas la 
mère de son enfant & surtout en la renvoyant 
d’un cœur aussi léger ! Ayant 
réfléchi quelques instants, il déclara :


— Tu dois la faire venir !… Oui,
tu le dois, pour qu’il ne subsiste rien de mauvais entre vous. Rappelle-toi 
l’Écriture : Celui qui a dit : « raca ! » à 
son frère doit se réconcilier avec lui 
avant d’aller porter au temple son 
offrande. Tous deux, vous voulez vous 
donner à Dieu. Eh bien, avant de consommer 
cette offrande de vos cœurs,
réconciliez-vous devant lui. Je n’ai aucune 
crainte ni pour toi, ni pour elle. 
Je sais que déjà tu appartiens au Seigneur. 
Quant à elle, je la connais. Elle 
demeure ici, dans une communauté. 
Ce sont presque toutes des veuves,
réunies par Faustina, la femme d’un 
de nos sénateurs… Oui, elle vit là 
chastement, depuis qu’elle t’a quitté. 
Elle travaille, elle prie, elle paraît heureuse… 


« Elle paraît heureuse ! » Ces derniers 
mots furent pénibles à Augustin. 
L’évêque s’en aperçut. Un  imperceptible sourire passa sur ses lèvres. Puis 
il reprit :


— Ce sera le salut peut-être pour 
ton fils. Je vais prier pour lui sur la 
tombe du bienheureux martyr Maximilien,
& je t’amènerai ensuite notre 
sœur Modesta… Pour toi, retourne 
vers la maison de ton hôte & porte la 
nouvelle à l’enfant !… 





Adéodat avait dû se recoucher,
tellement sa faiblesse 
augmentait. Priscilla,
la bonne hôtesse,
se tenait à son chevet 
avec le médecin qu’on était allé quérir. 
À tout instant, des étouffements convulsaient 
le malade. Il fallait tenir la fenêtre toute grande ouverte, malgré 
l’air qui fraîchissait. La gloire d’une 
belle journée finissante baignait les 
montagnes cristallines qui, dans le 
lointain de l’horizon, profilaient leurs 
cônes bleuâtres. Au-dessus du lit, dans 
le cadre du bas-relief, l’Ange annonciateur 
de la Nativité battait des ailes 
devant les Bergers éblouis. 


Après de mortelles heures d’attente,
enfin on entendit sonner sur les marches 
qui menaient à la chambre haute 
les pas de l’évêque Lucius. Avant tous 
ceux qui étaient là, le moribond avait 
perçu le bruit. Soudain il tressaillit,
rejeta ses couvertures, se dressa sur 
ses deux mains. Lucius parut, traînant 
derrière lui une femme enveloppée 
de la tête aux pieds dans un grand 
voile gris. 


Elle s’arrêta sur le seuil de la  chambre, se dévoila d’un geste brusque. 
Dans les plis de l’étoffe sombre, un 
visage flétri apparut, aux carnations 
lourdes & comme terreuses, si dénué 
d’expression que, tout d’abord, Augustin 
ne la reconnut pas. Pourtant 
c’était bien elle, Modesta, la femme 
qui, pendant quatorze ans, avait été 
sa compagne. Il y en avait six à peine 
qu’ils s’étaient séparés, & voici qu’elle 
était devenue pour lui comme une 
étrangère, un être inconnu qui ne lui 
rappelait rien de celle qu’il avait aimée. 
Jalousement, son Afrique natale avait 
repris cette abandonnée. L’usure précoce 
du climat défaisait son corps. 
Elle était déjà une vieille femme, pareille 
à celles qui vivent sous les tentes 
des nomades, ayant oublié les élégances 
latines, tout ce qu’elle avait appris 
là-bas, à Carthage, à Rome, à Milan. 


Augustin était frappé d’une telle 
stupeur, qu’il ne proféra pas un cri. 
Un silence accablant tombait sur tous 
ceux qui étaient là & qui semblaient 
ne pouvoir en soulever le poids. Adéodat 
lui-même hésitait à reconnaître sa 
mère sous ces vêtements de pauvresse. 
Froide & presque hostile, elle détourna 
son regard de celui d’Augustin 
&, marchant vers Priscilla & le médecin 
qui lui masquaient le lit, elle dit,
d’un ton mal assuré, qu’elle voulait voir 
l’enfant. Elle s’exprimait en punique,
ne sachant plus le latin, & sa voix, habituée 
maintenant aux dures syllabes 
africaines, avait des inflexions rauques,
comme celle des esclaves & des gens 
du peuple. Mais cette langue, c’était 
celle des cantilènes dont elle avait 
bercé le sommeil de son fils. En l’entendant,
le moribond ne douta plus. Il tendit les bras à cette pauvresse qui 
s’avançait timidement vers lui :


— Mère, mère, c’est toi ?… 


À ces mots, qui sonnèrent comme 
un appel de détresse, elle se précipita 
sur son enfant, &, tandis qu’elle l’étreignait 
sous ses baisers, de grosses larmes 
jaillissaient de ses paupières. Elle 
sanglotait éperdument, tellement oppressée 
par l’émotion qu’elle ne pouvait 
articuler une parole. 


— Laissons-les un instant, dit 
l’évêque Lucius : maintenant, le fils 
appartient à sa mère. 


Et, avec les assistants, il emmena 
Augustin qui, exclu de ces effusions 
& de ces embrassements, se sentait 
comme frappé de déchéance paternelle. 
Cette exclusion momentanée,
en de telles circonstances, l’humiliait 
& l’accablait de honte. 


Cependant, Modesta considérait 
avec douleur les ravages de la maladie 
sur la figure de l’adolescent. 
Dès qu’ils furent seuls, elle rejeta tout 
à fait son voile, s’assit sur le bord du 
lit, & serrant entre ses doigts les doigts 
fluets & brûlants du malade, elle sentait 
un grand déchirement de cœur 
& elle retenait les mots qui lui venaient 
aux lèvres : « Enfant chéri, ils 
t’ont tué !… ou ils t’ont laissé mourir ! »


Puis, brusquement, elle se pencha 
sur lui, approcha sa bouche de son 
oreille en murmurant :


— N’aie pas peur ! Moi, je te guérirai. 
Je savais, par Lucius l’évêque,
que tu étais malade. C’est pourquoi 
je t’ai envoyé cette vieille qui est plus 
savante que tous les médecins, qui 
connaît des herbes puissantes… Tu 
l’as vue, n’est-ce pas ? 


— Oui, mère, elle m’a dit que tu 
étais ici. Depuis ce temps, mon cœur 
n’a cessé de voler vers toi !


Ces paroles d’amour firent que la 
malheureuse éclata de nouveau en 
sanglots. 


— Aie pitié de moi, mon enfant !
suppliait-elle. Je ne suis qu’une pauvre 
bonne femme. Je n’aurais jamais dû 
te quitter. Mais j’étais irritée contre 
ton père. La colère m’a égarée. J’ai 
été punie de t’avoir ainsi abandonné. 
Pendant ces six ans qu’a duré notre 
séparation, je n’ai pas passé un seul 
jour sans pleurer, en pensant à toi. 
Et pourtant, ici, tous me croient heureuse. 
Ils me voient si tranquille, si 
insouciante en apparence : je brode,
je file, je cultive les laitues du jardin. 
Je vais à la basilique. Nous chantons 
des hymnes, nous prions toutes  ensemble : c’est une vie sainte & délicieuse. 
Et ainsi ils s’imaginent que je 
ne regrette rien, que je ne pense à rien. 
Mais, dans le secret de mon cœur, ton 
souvenir me ronge & je me consume 
de chagrin. C’est pourquoi tu me vois 
si vieille, si flétrie de visage… Mais 
je vais t’emmener dans notre maison,
fils bien-aimé ! Je demanderai la permission 
à la pieuse dame Faustina,
notre mère. Il y a là une infirmerie,
un hôpital. Je te soignerai, je ne te 
quitterai plus, tu seras à moi pour 
toujours !… 


Et elle se suspendait à son cou, le 
pressait contre sa poitrine, & son visage 
devenait radieux, ses yeux pleuraient 
d’orgueil comme si, d’avoir 
donné le jour à ce faible enfant, c’était 
une gloire, une auréole visible qui 
l’environnait. Et lui, sevré de caresses depuis si longtemps, s’abandonnait 
doucement à cette tendresse humaine. 
Encore tout frissonnant des régions 
sublimes & glacées où l’entraînait son 
père, il se réchauffait contre le sein 
maternel. Ces baisers faisaient du bien 
à son pauvre corps. On aurait dit qu’il 
se retrempait à la source de sa vie 
charnelle & qu’il renaissait… 


Lorsque son père rentra dans la 
chambre avec l’évêque & la bonne 
Priscilla & le sombre Quodvultdeus,
Adéodat leur apparut transfiguré. 
Maintenant, prétendait-il, il se sentait 
fort. Il voulait se lever. Ensuite il dit 
qu’il avait faim & qu’on lui donnât 
à manger. Modesta, rayonnante, le 
voyait déjà guéri : cette guérison 
serait son œuvre ! Tandis qu’il mangeait,
elle le considérait avec fierté 
& attendrissement. Et quand il eut fini, il déclara qu’il désirait assister,
le soir même, avec ses parents, au 
baptême des catéchumènes. Il serait 
le parrain de son petit ami Januarius,
comme il le lui avait promis… 


Augustin & l’évêque s’opposèrent 
d’abord à ce désir imprudent. Mais 
Modesta joignit ses instances à celles 
de l’adolescent. On n’eut pas le courage 
de leur refuser ce bonheur. 





Quand l’heure de la vigile 
fut venue, ils se rendirent 
à la basilique, en compagnie de leurs hôtes.


L’air nocturne était 
tiède comme la veille, le ciel clair,
éblouissant de constellations. Ils allaient 
à pied, mêlés à la foule des fidèles & aussi des pèlerins qui étaient venus 
des contrées voisines & même des 
oasis du désert, pour prier, en ce soir 
de la Nativité, sur la tombe du bienheureux 
martyr Maximilien. Toutes 
les maisons étaient illuminées avec de 
petites bougies de cire & des lampes 
d’argile. Des guirlandes de chêne vert 
nouées de bandelettes, des branches 
de palmes entrecroisées décoraient les 
portes & les façades. Au bout d’une 
perche, les hommes du peuple brandissaient 
des pots à feu où brûlaient 
des étoupes trempant dans de 
la résine. La plupart tenaient à la 
main de gros cierges coloriés & bosselés 
d’ornements en relief, dont la 
flamme était protégée par un cylindre 
de corne. 


Au milieu de la foule, entre son père 
& sa mère qui surveillaient ses pas, toujours un peu chancelants, Adéodat 
montait à la basilique. Modesta ne se 
lassait pas de le contempler, &, dans 
le débordement de sa joie, ses yeux 
se rencontraient maintenant sans déplaisir 
avec ceux d’Augustin. Jusque-là,
ils n’avaient pas échangé une parole. 
C’est à peine si leurs regards s’étaient 
heurtés un instant. Et voici que maintenant 
ils se confondaient sur la tête 
de leur fils ressuscité. Et, tout en marchant,
cette simple femme se laissait 
aller à un rêve : si l’enfant guérissait,
c’était peut-être leur foyer restauré, un 
foyer où elle rentrerait en maîtresse 
honorée, incontestée, avec tous les 
droits de l’épouse ! Peut-être que des 
jours heureux étaient encore possibles !… 


Mais Adéodat semblait étranger à 
ces préoccupations de sa mère & de son père aussi, sans doute. Sur le seuil 
de l’enceinte consacrée, il paraissait absorbé 
par un autre rêve que le leur. 
Il était déjà sur un autre seuil, celui 
qu’on ne franchit pas deux fois. Après 
le gage de tendresse filiale qu’il venait 
de leur donner, il était quitte envers 
eux. Les pensées qui les agitaient en 
cette minute ne pouvaient plus être 
les siennes. Cela ne le regardait plus. 
Comme un symbole lumineux des 
magnificences spirituelles, la basilique,
embrasée de mille feux, fascinait sa 
vue. 


C’était tout un monde que cette 
grande église de Théveste. Le pieux 
adolescent n’avait rien vu de pareil 
dans ses voyages, ni à Rome, ni à 
Milan, ni à Ostie. 


Par un portail flanqué de pilastres,
au cintre élancé & hardi comme  l’arche d’un pont, les voyageurs pénétrèrent 
dans une grande avenue pavée 
de dalles polies qui miroitaient sous 
les lueurs des petites lampes d’argile,
innombrables, posées partout, dans 
tous les angles, sur toutes les saillies,
dans toutes les anfractuosités des murailles,
des colonnes & des architectures. 
Une foule dense & bigarrée 
encombrait cette allée principale, où 
les nègres, venus des palmeraies prochaines,
coudoyaient les pasteurs des 
hauts plateaux. Parmi la cohue des litières,
des mulets & des petits chevaux 
numides, des chameaux, balançant 
sur leur dos des tentes enveloppées 
de voiles multicolores, s’acheminaient 
majestueusement vers l’extrémité de 
l’allée où s’ouvrait la cour des écuries. 
Mais l’affluence était particulièrement 
pressée & bruyante sous les portiques de l’Esplanade, qui se déployait en 
face de la basilique. Un grand nombre 
de gens qui, faute de place, ne pouvaient 
pas entrer dans l’église & qui 
attendaient les fêtes du lendemain,
s’étaient installés là, pour passer la 
nuit, sur les terrasses à balustrades 
& sous la colonnade du portique, en 
face des grands bassins quadrangulaires,
où les reflets d’étoiles se confondaient 
avec ceux des cierges & des 
lampes. 


La plupart avaient étendu, pour 
dormir, des tapis & des coussins sur 
le pavé des promenoirs. Des vendeurs 
ambulants augmentaient encore la 
confusion, soulevant au-dessus des 
têtes des corbeilles pleines de grenades,
de figues sèches, de cédrats,
de poires d’arrière-saison. D’autres 
découpaient avec un couteau, sur une planche ronde, des galettes sans levain,
où du miel coloré en rouge dessinait 
grossièrement une croix, & qui 
ressemblaient à des hosties éclaboussées 
de sang. 


Au milieu de ce pullulement & de 
ce piétinement humain, il fallait protéger 
la faiblesse d’Adéodat. Augustin,
qui ne le quittait pas des yeux, se 
demandait avec angoisse s’il pourrait 
se soutenir jusqu’à la fin de cette 
longue cérémonie. Quodvultdeus & 
lui aidèrent le malade à monter les 
degrés un peu roides de la basilique. 


Ils franchirent la rangée de colonnes 
corinthiennes du péristyle, traversèrent 
l’atrium où, entre des vases de 
fleurs, se découpait en forme de trèfle 
la vasque des ablutions. Ils y trempèrent 
leurs mains, &, par le portail 
du milieu, pénétrèrent dans la grande nef. Des lustres chargés de lampes de 
verre faisaient chatoyer les revêtements 
précieux des murs, les colonnes 
en marbre de Numidie ou de Maurétanie,
dont les fûts rouges & jaunes 
s’entrecroisaient & se prolongeaient 
en files profondes comme des pins 
dans une forêt. Dans le fond, au-dessus 
de l’autel, que dominaient trois gros 
cierges de cire allumés, les mosaïques 
de l’abside formaient une scintillation 
continue, où se dessinaient, en figures 
mouvantes & fantastiques, le Christ 
& les douze Apôtres assis sur la montagne 
qui donne naissance aux quatre 
fleuves célestes. Et, autour d’eux,
s’étendait un jardin émaillé de pavots 
& de roses sauvages, une prairie où,
parmi l’herbe drue & les asphodèles,
s’ébattaient des canards, picoraient des 
faisans & des perdrix, où des paons revêtus de pierreries faisaient la roue. 
Pour les yeux émerveillés d’Adéodat,
c’était la vision paradisiaque qui commençait… 


Des chants litaniques s’élevaient de 
l’abside : « Ut cervus desiderat ad fontes,
comme le cerf qui brame après l’eau 
des sources. » L’assistance y répondait 
en chœur. Les trois nefs & les tribunes 
étaient combles. 


Tandis que Modesta gagnait sa 
place, près du chancel, à côté des 
veuves & des vierges consacrées,
Augustin & son fils descendirent les 
marches de l’escalier qui, sur le flanc 
droit de la basilique, conduisait à la 
chapelle du bienheureux Maximilien. 
Les mosaïques qui recouvraient le sol 
tout entier resplendissaient sous leurs 
pas comme un grand tapis oriental 
peint de fleurs champêtres & d’attributs 
eucharistiques. Les bras écartés,
les paumes ouvertes, ils se tinrent un 
instant pour prier devant l’autel au 
treillage doré qui abritait le tombeau du martyr. Puis, entraînés, poussés par 
la foule, ils s’engagèrent dans un dédale 
de corridors & de petites chapelles 
par où l’on accédait au baptistère. 
Dans ces couloirs resserrés, ces 
réduits étroits & très bas de plafond,
la fumée des cierges & des lampes, les 
haleines & les exhalaisons humaines 
composaient une atmosphère irrespirable. 
Adéodat suffoquait. Ses traits 
s’altéraient, son teint devenait livide. 
Il changeait de visage à vue d’œil. 
Augustin, effrayé, lui demanda :


— Est-ce que tu souffres, mon 
enfant ?


— Non, père, ce n’est rien, dit le 
mourant, avec un sourire très doux. 


Enfin ils atteignirent, non sans 
peine, la grande salle voûtée du baptistère. 
Au centre, au niveau du sol,
brillait la vasque tréflée, sous des  colonnes en rotonde, que reliaient entre 
elles des arcades inégales & que recouvrait 
un toit conique. Au milieu du 
bassin, comme une plante aquatique 
qui sort de l’eau, s’érigeait une colonnette 
de porphyre portant à son sommet 
un vaisseau d’or où brûlait une 
mèche d’amiante dans un mélange 
parfumé d’huile & de baume. L’eau 
de la cuve baptismale était chauffée,
& sous le pavement de la salle, par 
des bouches invisibles, un hypocauste 
semblable à ceux des thermes dégageait 
des bouffées d’air chaud. 
Adéodat, les membres ruisselants de 
sueur dans cette humidité tiède, se 
sentait défaillir. Son père & Quodvultdeus,
passant leurs mains sous ses 
bras, lui proposèrent de le ramener à 
la maison. Mais il s’en défendit vivement,
répétant que ce n’était rien & qu’il voulait rester jusqu’au bout. 
Augustin, à le voir ainsi expirant 
& pourtant si résolu, n’avait plus 
d’espoir que dans un miracle, le miracle 
que, de toute son âme, il 
venait de solliciter par l’intercession 
du bienheureux Maximilien, le soldat 
martyr.


Cependant Lucius l’évêque s’était 
avancé avec son clergé, entre les 
luminaires & les encensoirs. Il bénit 
l’eau, prononça l’invocation, à la 
suite de laquelle il répandit sur le 
bassin le chrême vivifiant, de manière 
à former une croix à la surface de 
l’eau. Puis les diacres y plongèrent 
les cierges qu’ils tenaient à la main,
& la cérémonie interminable commença. 


L’un après l’autre, les catéchumènes,
complètement nus, sortaient du vestiaire que fermait un simple 
rideau glissant sur une tringle, &,
accompagnés de leurs parrains, ils 
descendaient les degrés de la piscine,
entraient dans l’eau tiède jusqu’à 
la ceinture. Après qu’ils avaient 
répondu aux trois questions essentielles 
où se résume tout le symbole,
Lucius, debout sur une des pointes 
du trèfle que figurait la piscine,
comme sur une proue de navire, répandait 
l’eau avec une coquille sur 
la tête du néophyte. Une fois sortis 
du bain régénérateur, les catéchumènes 
rentraient au vestiaire, se revêtaient 
d’une tunique de laine blanche 
&, se formant en procession, ils s’acheminaient,
à travers les chapelles 
& les couloirs, vers la basilique, où 
ils allaient se joindre à la foule des 
fidèles. 


Quand ce fut le tour de l’enfant 
Januarius dont il était le parrain,
Adéodat ferma les yeux, vaincu par 
la violence de l’émotion ; mais il les 
rouvrit aussitôt par un effort de volonté. 
Son père & Quodvultdeus ne 
le soutenaient plus, le laissaient s’approcher 
seul de la piscine. Ses genoux 
fléchissaient sous lui. Il dut 
s’appuyer contre une des colonnes 
du baptistère. L’enfant était là, frissonnant 
dans l’eau, montrant encore 
sur la peau brune de ses omoplates 
& de ses petites côtes saillantes la 
trace de l’huile sainte qui avait fait 
de lui un athlète du Christ… Fut-ce le 
contraste entre la faiblesse de ce frêle 
corps d’enfant & la toute-puissance 
du sacrement, fut-ce cette idée qui 
terrassa le moribond, ou bien la crise 
finale de la maladie hâtée par les fatigues du voyage, rendue inévitable 
dans cette atmosphère asphyxiante 
& surchauffée ?… Au moment même 
où Januarius prononçait le credo rituel,
Adéodat tomba à la renverse en vomissant 
à pleine bouche des flots de 
sang. 





On l’avait ramené chez 
Quodvultdeus, dans la 
chambre haute. Tous 
étaient là, autour de lui. 
Augustin, le médecin, le 
bon notaire ecclésiastique, Priscilla sa 
femme, & Modesta qu’on était allé 
avertir en hâte, à la place qu’elle n’avait pas quittée pendant tout l’office,
la place des veuves, derrière le 
chancel du chœur. L’adolescent, toujours 
sans connaissance, gisait immobile 
sur le lit. Modesta, qui se tordait 
les bras, qui poussait des cris,
implorait du médecin des remèdes 
impossibles &, se taisant tout à coup,
elle épiait le moribond d’un air farouche :
c’était son rêve de maternité 
retrouvée, de foyer reconstruit, qui 
s’évanouissait pour toujours !… Cependant 
elle le dévorait des yeux, comme 
si, par la force de son regard, elle voulait 
le retenir, le rattacher à la vie. Il fit 
encore quelques mouvements convulsifs 
& ténus, comme ceux d’un oiselet 
captif qui cherche à déployer ses ailes. 
Puis ce fut l’expiration, la rigidité suprême… L’irréparable était accompli. 


À cette vue, Augustin & Modesta, avec une expression de douleur infinie 
sur leurs deux visages, s’entre-regardèrent 
&, d’un même mouvement, ils 
tombèrent à genoux devant le cadavre. 


Au-dessus du lit, comme une ironie 
atroce, l’inscription peinte au minium 
brillait sous le petit bas-relief en stuc 
qui représentait l’Annonciation de 
l’Ange aux Bergers :

PVER NATVS EST VOBIS


« un enfant vous est né ! » Entre elle & 
lui, c’était le dernier lien qui se brisait. 
Quant à Augustin, le père venait de 
mourir en lui avec l’époux. Toutes les 
affections charnelles étaient dissoutes. 
Plus rien ne contraignait le grand élan 
qui l’emportait vers Dieu. Il se sentait 
déjà hors de ce monde, par le renoncement 
à toutes les choses terrestres ;
mais, sur le point de franchir, après 
son fils, le seuil redoutable, il était pris d’effroi. Il était la pauvre créature faible 
& nue qu’aucune tendresse humaine 
ne soutiendra plus & qui tremble 
& qui s’épouvante d’être seule en 
face de l’Immuable & de l’Éternel… 


Soudain il se retourna vers Modesta,
&, à voix haute, de façon à être entendu 
de tous :


— Femme, lui dit-il, pardonne-moi !


Et il offrit à « celle qui avait dormi 
avec lui » le baiser de réconciliation. 
Devant le cadavre de leur enfant,
l’homme & la femme misérables s’embrassèrent. 
C’était le moment où, dans 
la basilique, les catéchumènes, après 
leur première communion, ayant bu 
le breuvage de lait & de miel, échangeaient 
le baiser de paix… 


Tous pleuraient à la pensée de l’enfant 
mort, de la pure lumière qui venait 
de s’éteindre. Au dehors, par la fenêtre ouverte, on entendait les pèlerins qui 
commençaient à rentrer de la vigile,
en chantant l’hymne de la Nativité :
Puer natus est vobis… Alors le bon Quodvultdeus,
comprenant la pensée déchirante 
qui torturait ce père & cette mère,
& comme mû d’un pressentiment prophétique,
prit le bras d’Augustin & lui 
montra la foule des catéchumènes ses 
disciples, qui s’en revenaient en agitant 
des palmes & des couronnes :


— Pourquoi pleurer ? lui dit-il. Si 
l’enfant de ta chair est mort, d’autres 
sont nés de ton esprit & de ton cœur… 
Augustin de Thagaste, réjouis-toi : tu 
seras le père d’une race innombrable !


Et d’un geste large, qui enveloppait 
la terre & le ciel, il semblait désigner la 
postérité d’un patriarche… 


En ce moment, l’aube naissait derrière 
les crêtes noires des montagnes. Autour de la basilique & sur tous les 
chemins qui conduisaient à la ville,
le fourmillement des cierges & des 
lampes pâlissait avec les scintillations 
des étoiles. La respiration tiède du 
Désert tout proche s’élevait insensiblement. 
Et sur les frontons des temples 
consacrés aux anciens dieux, sur les 
pinacles des arcs de triomphe dédiés 
aux Césars vaincus, une pâle clarté 
montait, une clarté d’argent, pareille 
à celle de la lune nouvelle. 
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