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 LA

FEMME SÉPARÉE 






Le dos tourné à la forêt, je m’étais assis sur une
des pierres qui parsemaient le penchant de la colline
et d’où je pouvais à merveille étudier le paysage
qui se déroulait devant mes yeux, inondé d’une
clarté printanière.


À mes pieds s’étendait un champ fraîchement
labouré, dont les mottes de terre grasse avaient des
reflets de vieux bronze ; à mes côtés se dressait
une pauvre petite chaumière au toit déjeté et noirci,
entourée d’un jardin et de quelques arbres fruitiers.
Aussi loin que le regard pouvait s’étendre,
se montraient de vertes prairies, où le soleil jetait
parfois brusquement comme des vagues de lumière,
et où une brise douce et humide courait,
soulevant des tourbillons de bonnes odeurs. De
petits hameaux, des propriétés seigneuriales, des
dépendances y étaient disséminés au hasard, et
avaient l’air de grandes pièces de toiles posées sur
le gazon pour y blanchir. Autour de moi, se  balancent des fleurs, des herbes et des ramures. Tout est
calme. Maintenant, un merle siffle dans le bois, un
pinson chante. Tout près, à l’ombre, s’allonge
un petit arbuste d’où semblent partir mille sons
mystérieux — une note étrange et prolongée. Des
abeilles vont et viennent, se blottissent sous ses
feuilles, se posent sur ses branches, travaillent
avec leurs têtes veloutées, leurs jambes agiles où
la cire qui s’amoncelle fait de petites bosses jaunes.
Des scarabées, d’un vert doré, se laissent tomber
lourdement dans les herbes. Un hanneton à tête
noire, au corps roux, se cache dans la mousse. Des
mouches bourdonnent, de sveltes libellules se dressent
dans l’air, prennent un élan et s’arrêtent plus
loin, comme soutenues par la brise. Entre deux
branches, une araignée a tendu sa toile où une petite
coccinelle se berce gaiement comme dans un
hamac ; des papillons blancs veinés de noir, d’autres
en deuil, avec des yeux sombres sur les ailes, d’autres
bleus, voltigent sur les fleurs et dans les foins ;
des sauterelles culbutent avec un frisson strident.
Une rainette grimpe le long d’une grosse tige, la
tête en l’air, comme un gamin escaladant une perche.
Sur un cerisier sautille un moineau, considérant
avec dédain ses baies encore vertes ; un acacia,
étendant ses rameaux chargés d’énormes
grappes éblouissantes, embaume l’air. Et tout cela est dominé par le ciel, clair et bleu, où brille le
soleil avec ses rayons tièdes, qui réchauffent déjà
sans brûler.


Le son des clochettes de quelque troupeau perdu
dans le lointain arrive à mon oreille. Des pies m’entourent,
avec leur babil étourdissant, levant et baissant
leurs queues en cadence. Des corneilles se
promènent gravement entre les sillons ; des alouettes
gazouillent, des cigognes planent haut dans
l’air, et s’évanouissent dans l’azur ; je les suis du
regard ; elles ne sont maintenant pas plus grosses que
des hirondelles ; mes yeux sont remplis de larmes.


L’homme, lui aussi, est saisi par ce rapide palpitement
de la nature. Sa poitrine se soulève plus
libre, son cœur bat plus vite, une douce inquiétude,
une mélancolie étrange s’emparent de son être. Il
aimerait pouvoir planer ainsi que les cigognes, se
perdre comme elles dans l’azur. Il aimerait se couper
un bâton dans le taillis vert et tendre, et s’éloigner,
et errer. Il croit de nouveau à la joie, au bonheur
et à l’amour, une force invisible le pousse à
se mettre à leur recherche.


Ce sentiment inconnu fondit sur moi, avec une
vigueur inouïe. Involontairement, je balbutiai ce
beau vers de Pouschkine :


Les collines géorgiennes sommeillent dans la nuit,

Devant moi écume l’Aragua.


 


J’en étais arrivé à cette strophe :


De nouveau, mon cœur s’embrase et palpite,

Parce qu’il lui est impossible de ne pas aimer.




lorsque tout à coup, derrière moi, les branches
s’écartèrent brusquement, avec bruit, comme pour
donner passage à quelque animal sauvage.


Et comme je sautais sur pieds, soudain, une
femme se dressa à mes côtés, jeune, étrange, svelte,
avec un beau visage à demi-voilé de boucles
noires ; elle s’arrêta court, mais ses yeux me lancèrent
un regard menaçant, surnaturel ; des étincelles
jaunes y brillaient comme dans des yeux de louve.


Mon cœur cessa de battre. Mon sang se figea
dans mes veines. L’apparition ne dura qu’un instant,
elle s’évanouit comme un météore qui nous éblouit,
et qui s’efface avant que nous ayons pu l’examiner.
Les rameaux se rapprochèrent avec un sifflement aigu.


Je restai un instant immobile et comme étourdi.
La légende de la Letawiza bourdonna à mes oreilles.
Ce qui me rassura, c’est que cette femme
étrange n’avait pas de chevelure dorée. Une puissance
invisible, aussi étonnante que l’apparition,
me força à la suivre et à me mettre à sa recherche.


Je me jetai dans le fourré, trop tard, hélas ! Je ne découvris nulle trace. Je battis la forêt dans
toutes les directions, je traversai les champs, je
questionnai tous ceux que je rencontrais : rien !


Plusieurs heures s’étaient écoulées. Je me sentais
épuisé. Je retournai à la place où cette aventure
m’était arrivée, je me jetai par terre, puis je
me relevai, et suivis la lisière de la forêt. Je n’avais
pas fait cent pas, que je me trouvai devant
une carrière de sable, d’où s’éloignait un sentier
étroit, serpentant dans les pâturages.


C’est par là qu’elle avait passé. Je le devinai
immédiatement, bien que je n’en eusse aucune
preuve. En m’approchant, je distinguai la trace
d’un pied humain sur le sable qui conduisait au
sentier. Là, la trace s’arrêtait.


Je m’agenouillai, et j’examinai chacune des traces
aussi avidement et avec autant d’attention qu’un
géologue à la piste d’un animal antédiluvien.


C’était la trace d’un petit pied, bien formé, une
empreinte ferme et distincte. Je me relevai, et suivis
sans but le sentier qui se déroulait dans la prairie
et conduisait à une statue de la Vierge. Là,
il se divisait. Je réfléchis un instant, puis je repris
le chemin de mon logis, de très mauvaise humeur.
L’obscurité tomba vite. La lune s’éleva dans le ciel,
enveloppant d’une lueur mélancolique les bouleaux
blancs qui bordaient la route. Il y a deux sortes de clair de lune. L’un, qui suspend aux arbres des
pommes et des noix d’argent ou d’or, et fait étinceler
chaque rameau, transformant la nature en un
gigantesque arbre de Noël ; l’autre, triste, désagréable,
et qui voile le paysage de suaires.


Comme je traversais le fourré où se jouaient encore
les derniers rayons du crépuscule, un frisson
indescriptible me courut dans le dos. Un soupir profond
passa à mes oreilles. Puis un rire clair et diabolique
éclata entre les branches. C’étaient sans
doute quelque grenouille dans le marais voisin et
un chat-huant qui volait à la recherche de sa proie.
C’est égal, c’était fort désagréable.


Et soudain il me sembla que l’apparition merveilleuse
marchait à mes côtés. Je n’osais lever la
tête, de peur de la dissiper. C’est de l’autre côté
de la forêt, dans la direction de mon village, aux
maisons blanches, qu’elle m’avait quitté. Je me retournai.
Derrière moi, filait seule la douce clarté de
la lune, et cependant le fol esprit me poursuivit,
même en rêve, et ne me quitta qu’aux premières
clartés de l’aube.


Je réfléchis sérieusement à cette aventure, et
je passai en revue toutes les femmes du voisinage.


À plusieurs reprises déjà, il avait été question
dans notre société, à mots couverts, d’une femme
séparée de son mari, et qui vivait seule, retirée du monde, abandonnée de tous, dans sa seigneurie
isolée. Personne ne pouvait donner de renseignements
sur son compte. Il y a plus : je n’avais jamais
entendu son nom, ce qui faisait que je la considérais
comme un mythe. J’ignore comment j’acquis
soudain la certitude que mon apparition de la
forêt n’était autre que la femme séparée. Ces deux
formes voilées de mystère se confondirent, à partir
de ce jour, en une seule et même personne, sur la
trace de laquelle je me jetai éperdûment et avec
l’entêtement d’un chasseur.


J’entendis pour la première fois le nom de la
femme séparée dans une société de bons voisins.
On parlait justement de la corruption croissante de
notre monde civilisé, des scandales de la société
et de la désunion générale de la famille, qui trouble
notre existence entière par son odeur de décomposition.


— Et cependant, qui a le cœur de fuir ouvertement
cette peste des mœurs ? Celui qui se hasarde
à le faire est repoussé par la société, et voué à
une vie de paria, s’écria un jeune homme zélé,
porteur de lunettes bleues. Mme de Kossow nous en
offre un exemple bien remarquable. Comment le
monde la juge-t-il, et… quel est son crime ?


— Qui est Mme de Kossow ? demandai-je précipitamment. 


— La femme séparée, répondit le jeune homme
aux lunettes bleues, elle demeure à Tudiow, de
l’autre côté de la forêt.


— Pourquoi ne l’appelez-vous pas la femme
malheureuse ? interrompit un vieux monsieur, avec
un sourire sarcastique. Mme de Kossow n’en est-elle
pas tout à fait le type ?


— Comment l’entendez-vous ?


— Vous n’avez donc pas encore fait la connaissance
de cette « femme incomprise », de ce masque
caractéristique, triste à la fois et ridicule, de notre
société moderne ? Ah ! je vous envie !


— Je vous en prie, expliquez-vous.


— Que vous dire ? s’écria le vieux monsieur avec
une méchante joie. C’est la plus noble et la plus
dangereuse de nos plaies sociales. Elle est sympathique
et belle. Pâle, son visage à l’ovale délicat
est encadré d’une chevelure soyeuse. Elle a un regard
profond, étrange, triste et passionné, en un
mot irrésistible. Une sorte de charme émane de sa
personne. L’attouchement de sa main, d’une boucle
de ses cheveux, est électrique. Elle semble se renfermer
en elle-même, et pourtant elle a toujours
sur les lèvres ses secrets les plus chers. De ceux
qui la fréquentent, ce sera toujours un inconnu, un
homme qu’elle verra pour la première fois, qu’elle
fera dépositaire de ses confidences, à qui elle  racontera les angoisses de son cœur. Ses impressions
sont vives, un rien l’agite, et cependant elle n’a pas
le cœur sensible. Elle a des idées étonnantes, de
l’esprit, et avec cela il lui est impossible de tirer
une conclusion ou d’émettre une pensée raisonnable.
Par moments, elle fait preuve d’énergie, de fierté,
sans pour cela avoir une volonté ferme ou un
atome de caractère. Elle est constamment dans son
droit, constamment une victime du sort ; son
rôle, dans ce monde, sera jusqu’à la fin un rôle
passif. Avec cela, elle est très dangereuse. Elle
attire à elle tous les jeunes gens, surtout les jeunes
gens honnêtes, car elle ne s’adonne pas franchement,
librement à ses passions, et ne change jamais, pareille
à une femme frivole, d’adorateurs. Non, elle
aime toujours de toute la force de son âme, et,
malgré cela, elle n’est jamais vraiment aimée. On
la néglige, on la méconnaît, on la trompe et on l’abandonne.
Les hommes sans expérience voient en
elle une « martyre, » maudissent celui qui la « maltraite »,
le hasard qui la lie toujours à des « monstres »,
jouent auprès d’elle, et de tout leur cœur, le rôle de
« chevaliers », l’arrachent à son persécuteur, et
sont enfin trop heureux quand ils rencontrent quelqu’un
qui les en délivre.


— Et Mme de Kossow est une de ces femmes ?
demandai-je. 


— Certainement !


— Elle m’intéresse, cette dame, dis-je après une
courte pause. Pouvez-vous me fournir des détails
plus précis sur sa personne et sur son sort ?


Le vieux monsieur haussa les épaules :


— On sait peu de choses, presque rien sur son
compte. Mais, croyez-moi, restez sur votre curiosité.
Malheur à vous si vous tombez en son pouvoir ! Cette
femme est beaucoup plus dangereuse qu’un vampire.
Elle ne vous prendra pas seulement votre sang, elle
vous prendra aussi votre âme. Ne vous aventurez
pas dans son cercle magique, car vous pourriez
bien vous trouver dans le cas d’une
bête, — allons, je veux en chercher une convenable
— dans le cas d’un ours qui passe sa vie à se
ronger tristement les pattes, ou bien d’un chat
noir. Et alors, soyez persuadé que le monde paraîtrait
tout autre à vos yeux verts que vous le
voyez maintenant à travers vos prunelles brunes.


Je me tus. Mais je me dis : L’avertissement vient
trop tard. S’il est vrai qu’il y a dans ses yeux une
puissance magique, je suis déjà en son pouvoir.
Je me sentais attiré si irrésistiblement vers cette
femme étrange, que je résolus de ne pas résister
plus longtemps et de me laisser aller à mon sort.
Comme tous mes essais pour me rapprocher de
Mme de Kossow restèrent sans résultats, je pris la résolution de me mettre sérieusement à sa recherche.
Je ne tardai pas à découvrir la seigneurie isolée
de Tudiow qu’elle habitait. Et dès ce jour, du
matin au soir, j’errai sur ses terres avec mon chien
et mon fusil, comme à la recherche d’un gibier.
Mais je ne rencontrai que quelques poules, çà et là
des bécasses, une fois un lièvre.


D’elle, je ne découvris aucune trace !


Un jour je me trouvai à cheval sur une petite colline,
dans la forêt, d’où je voyais à merveille la
route boisée qui menait directement à Tudiow.


Le moment me parut propice ; car, tout à coup,
je vis une femme à cheval sortir du fourré. Je distinguai
à merveille son amazone flottant et sa taille.
Il n’y avait que ses traits que je ne pouvais pas
bien distinguer, mais je remarquai qu’elle avait
une chevelure sombre. Prenant vivement ma résolution,
je donnai de l’éperon à ma monture, et
galopai à sa rencontre. À distance, elle me fit un
signe avec la main, car elle m’avait reconnu et je la
reconnus bientôt à mon tour. C’était une de mes
bonnes amies, Katinka de Mogelnicki, une jeune
veuve émancipée, barine de sept villages, et devant
laquelle tous les jeunes gens de la contrée courbaient
le front dans la poussière. Elle m’inspirait, à moi,
un certain respect. C’est la femme la plus gaie, la
plus sensuelle et la plus estimable que j’aie jamais rencontrée. Je lui plaisais, car j’étais le seul qui ne
fût pas épris d’elle. Elle sourit en me voyant arriver
à sa rencontre, arrêta son impétueux cheval noir
qui, piaffant d’impatience, mordillait son frein et
soufflait comme une fournaise, et me tendit la main.
Je m’arrêtai près d’elle et je la considérai avec satisfaction.
Elle avait un délicieux petit visage aux
traits irréguliers, éclairés par un ravissant et doux
sourire, des lèvres pleines et rouges et, entre deux
yeux brillants de langueur, un joli petit nez retroussé ;
quelques boucles de ses fins cheveux
châtains se jouaient sur son front d’enfant. Puis,
quel amour de petite oreille, et que sa taille était
mignonne, cambrée, et pourtant rondelette ! Elle
mettait aussi une grâce toute particulière à se balancer
sur ses hanches.


— Peut-on savoir d’où vous venez, belle Ninon ?
lui demandai-je.


— Pourquoi m’appelez-vous Ninon ? repliqua-t-elle.


— N’êtes-vous pas notre Ninon de l’Enclos ?


— Vous voulez me fâcher, dit-elle. Mais cette
comparaison me plaît. Oui, elle me rend fière.


— D’où donc arrivez-vous, belle Ninon ?


— De chez Mme de Kossow, dit Katinka d’un air innocent.


— De chez Mme de Kossow ? m’écriai-je avec une vivacité qui fit partir Katinka d’un éclat de rire.
Vous la connaissez donc ?


— Eh bien ! qu’y a-t-il d’extraordinaire ?


— Savez-vous que je n’ai vu cette femme qu’un
instant, une seconde à peine, et que je brûle d’envie
de la connaître ?


— Alors vous êtes amoureux d’elle ? dit Katinka
en pinçant les lèvres ; je le lui dirai. Rien ne l’amuse
autant que de savoir quelqu’un amoureux d’elle.


— Vraiment ? et est-elle, comme on le dit, une
sorte de vampire ?


— C’est selon comme vous l’entendez.


— Parlez-moi d’elle, je vous en conjure.


— Il m’est difficile de vous la décrire, repartit
Katinka en flattant de la main la croupe de son cheval
qui tournoyait sur lui-même. Apprenez à la connaître !


— La voyez-vous souvent ? demandai-je avec
une vive impatience.


— Nous sommes au mieux, s’écria Katinka étourdiment,
les extrêmes se rencontrent.


— Et comment êtes-vous des extrêmes ?


— Bravo ! On voit tout de suite que votre père
était commissaire de police. Mais vous allez être
puni. Je vous répondrai aussi indirectement. Je vais
vous développer mes principes. Devinez ensuite
comment est Mme de Kossow. 


— Avez-vous vraiment des principes ?


Katinka affirma de la tête d’un air très sérieux.


— Mais continuons notre promenade.


Elle lâcha les rênes. Nous mîmes nos chevaux au
pas. Elle appuya sa main sur le pommeau de sa
selle et se tourna gracieusement de mon côté :


— Vous savez, sans doute, que mon intention est
de ne pas me remarier, commença-t-elle. Et savez-vous
aussi le motif qui m’y force ? C’est que je ne
veux pas tromper.


Je la regardai tout surpris.


— Oui, je veux jouir de ma vie, de ma beauté,
sans entraves, mais aussi sans remords, ouvertement
et honnêtement. Je ne connais qu’une des lois
de la morale : l’honnêteté envers moi et envers les
autres. Je ne suis pas un homme, je suis une femme.
L’homme a à s’inquiéter de l’État, du peuple ; il a
à donner des lois, à faire la guerre, à rechercher la
vérité ; il a à découvrir, à créer et à civiliser ; la vocation
que la nature m’a donnée, à moi, c’est
l’amour, et je la remplirai sans hésitation, sans hypocrisie
et sans égoïsme, comme la « sœur de
charité » de Béranger. La misère des hommes est
si profonde, que leur préparer un peu de joie est
pour le moins une œuvre aussi bonne que de nourrir
des affamés ou de soigner des malades. Et où est l’homme, à l’exception de vous, Tartare, qui refusera
ses baisers à mes lèvres ?


— Vous savez que je vous estime !


— Et vous le devez, mon cher ! Durant mon union
de neuf ans avec un vieillard, je n’ai jamais, même
en pensée, flétri son honneur. Je n’ai trompé personne.
Et je ne me suis jamais, comme nos vertueuses
coquettes, plu, en manière de passe-temps,
à faire endurer aux hommes des tortures. Si cela
m’a amusée pendant quelque temps, de voir une
tête puissante courbée sous mon joug, d’étourdir
quelque grand penseur, de dérouter la rouerie d’un
Lovelace expérimenté ou de tendre mes pieds à
baiser à quelque sévère Caton, il n’y en a pas un,
jusqu’à présent, qui m’ait trouvée impitoyable, excepté
quelques scélérats ou des imbéciles. J’ai
initié plus d’un jeune homme aux plaisirs et aux
beautés de l’amour antique, alors que la fréquentation
des filles avait éteint en lui tout idéal ; j’ai
aussi consolé plus d’un honnête homme de l’infidélité
de sa femme. Laquelle peut dire, entre toutes
ces saintes chrétiennes, toutes ces pécheresses sentimentales,
qu’elle n’a jamais vu autour d’elle que
des heureux ?


— Alors, vous ne croyez donc pas à la vertu, à
notre idéal ?


— Je crois à l’idéal, repartit-elle brusquement, et que peut-il y avoir de plus idéal que la beauté,
la joie, le bonheur ? Mais de votre idéalisme insensé,
je n’en veux rien savoir. Je ne crois qu’à l’amour
selon les lois de la nature, et je suis persuadée
que vous vous créez vous-même vos soucis et
tous vos chagrins, parce que vous demandez à
l’amour ce qu’il ne comporte pas, ce qu’il ne
peut donner, c’est-à-dire la durée. Pour ma
part, je n’ai jamais été étonnée de voir quelqu’un
qui mange être rassasié. Je trouve tout naturel que
l’amour qui naît du désir, s’éteigne lorsque ce désir
est satisfait. N’est-il donc pas tout à fait absurde
d’agir contre la nature ? Si l’on veut que l’amour
devienne éternel, il faut ne jamais le satisfaire,
c’est une vérité bien ancienne dont la preuve nous a
été fournie par la Béatrice de Dante et la Laure de
Pétrarque. Les juifs et les chrétiens seuls ont peuplé
le monde de démons. Ce qui est naturel ne peut
être mauvais ni nuisible ni honteux. La morale, au
contraire, que l’on s’obstine à vouloir mêler à l’amour,
n’est qu’un raffinement habilement voilé.


Involontairement, je me mis à rire.


— Ne riez pas ! s’écria Katinka. Personne n’attache
plus de prix à la sensualité que les gens qui
soumettent leurs joies à des lois de moralité, à un
code sévère, qui les mettraient, s’ils pouvaient, au
cachot. Quel attrait nous offre l’innocence, la  virginité, si prisée des Allemands en particulier, sinon
une excitation et une volupté raffinée ? Car c’est une
loi physique que tout dans la nature cherche son
semblable, et que l’homme qui a atteint sa puberté
est créé pour la femme complètement développée et
non pour la jeune fille à peine formée. L’homme
s’arroge des droits qu’il condamne si la femme les
réclame ; la bassesse, même, ne nuit pas à sa réputation,
mais il exige de sa femme la pureté d’une
sainte image. Et la pauvre femme est si peu faite
pour représenter un idéal. En elle, les forces de la
nature, ces forces que la religion attribue à la
méchanceté du diable, sont toujours excitées,
toujours chancelantes. La femme a besoin de
l’homme comme d’une ancre solide, car elle est plus
sensuelle, plus cynique, plus esclave de ses
passions que lui. Elle est, à proprement parler,
faite pour le péché et pour l’inconstance.


— En un mot, lorsqu’elle pèche, elle est toujours
innocente ! hasardai-je.


— Vis-à-vis de l’homme, oui. Mais ce qui, chez
elle, ressemble d’un côté à de la faiblesse est souvent
de la force. Tandis qu’elle ne semble créée que
pour le plaisir, la satisfaction de l’homme, elle le
rend souvent esclave de sa propre volonté et même
de ses caprices ; cela est tout naturel. Le paysan le
plus rapace, qui hésite pour l’achat d’un livre ou d’une charrue, saura trouver de l’argent pour une
bouteille de vin, pour une place au théâtre ou pour
les faveurs d’une femme ; l’homme le plus occupé
trouvera toujours le temps de s’amuser. L’amour
est la vocation de la femme dans la nature, dans la
société, dans l’État, et restera sa vocation. C’est lui
qui oblige l’homme à s’inquiéter de ses enfants et à
assurer leur sort. C’est d’après la manière dont on
le comprend que se règle l’estime du monde. La
femme légitime, qui pour toute sa vie a une position
assise, même lorsqu’elle est l’épouse d’un pauvre
homme, sera toujours estimée, pareille à un homme
à qui le gouvernement aurait assuré un emploi
inamovible, fût-il chichement rétribué. La
maîtresse, en revanche, est beaucoup moins considérée,
lors même qu’on lui ferait une vie princière.
Elle ressemble à un homme qui aurait des
fonctions largement rétribuées, mais précaires, ou à
un chanteur payé fort cher, qui peut chaque jour
perdre sa voix. L’équivalent de l’artisan qui, dès
que le travail lui manque, doit mourir de faim, et
qui, par sa sujétion, exerce moins de prestige que
tous les autres, cherchez-le vous-même, mon ami.
Car on estime rarement un objet bon marché. La
preuve qu’il n’est pas question de théorie morale,
mais bien de simples et pures questions matérielles,
c’est qu’une jeune fille qui se donne par amour ou par une folle générosité — par conséquent, d’une
façon idéale et parfaitement morale — est condamnée
et méprisée à l’unanimité, comme un
misérable dissipateur. Avez-vous quelque chose
à m’objecter ?


— Rien ! rien du tout ! Mais comment expliquez-vous
alors cette tendance de votre sexe à réclamer
une position sociale égale à celle de l’homme, une
éducation et une vocation supérieures ?


Katinka sourit.


— Il n’y a pas de doute que vous avez l’instinct
de nous soumettre à votre sujétion, et de nous
maintenir ferme dans la sphère où vous nous avez
placées. Cela a été possible aussi longtemps que la
force brutale prévalut. L’homme était le plus fort,
et, ce qui est beaucoup dire, il avait le plus de
persévérance. Il établit l’Église et l’État, il fit des
lois, il étudia les arts et les sciences.


La femme, exclue de partout, excepté de la
nursery, étrangère à tout ce qui se passait hors de
sa maison, était en quelque sorte adjugée à l’homme,
et entièrement dépendante de lui. C’est ainsi que
commença notre union, la position actuelle de la femme.


— Et ne croyez-vous pas, demandai-je à ma
ravissante petite compagne, que, de même que
chaque peuple a le gouvernement qu’il mérite, la femme n’est pas lésée par sa position vis-à-vis de
l’homme ?


— Par sa position dans l’État, non certes, repartit
Katinka vivement, mais bien par le mariage
indissoluble. Quelle importance n’a pas une vie
humaine ! N’a-t-on pas commencé dans plusieurs
pays à abolir la peine de mort ? Voilà le souci qu’on
a d’un meurtrier, et la femme, elle, doit souvent
payer de toute son existence un moment d’erreur
et de délire. L’abolition des potences et des échafauds
serait une ironie amère, aussi longtemps que
les sacrements de l’Église et la punition de l’adultère
existeront. La position de la femme dans l’État,
dans le mariage, deviendra, du reste, tout autre à
partir du jour où la femme n’aura plus besoin de
l’homme pour l’entretenir, où elle pourra subvenir
elle-même à ses besoins et à ceux de ses enfants.
Remarquez comment, partout où cette tendance à
l’indépendance existe, la liberté grandit. Partout
les femmes ont reconnu qu’avant de s’adjuger les
droits de l’homme, elles doivent donner les preuves
de leur capacité. De là vient le besoin pour elles
d’une éducation semblable à celle de l’homme, de
là les pétitions des femmes de Saint-Pétersbourg à
leur gouvernement, réclamant pour leur sexe des
gymnases et des universités.


— C’est très vrai, répondis-je. Et d’autant plus vrai que cette tendance prend des proportions énormes
et ne se laisse plus accueillir par un sourire.
Les efforts des femmes, en Angleterre et en
Amérique, pour obtenir le droit de vote ; les réclamations
des nihilistes russes qui exigent non-seulement
le cigare et la canne, mais encore les
connaissances et les diverses professions de
l’homme ; l’introduction de leur sexe dans certains
postes, en Amérique, en Suède, en Norwège, en
Hollande ; l’indépendance qu’acquiert la femme en
montant sur la scène ; le nombre toujours croissant
d’artistes, de musiciennes, et avant tout d’écrivains
et de médecins femmes, prouve que nous sommes
bien près d’une révolution sociale dont nous ne
pouvons que supposer les dernières conséquences.
Mais là, franchement, ravissante Katinka, croyez-vous
que la femme soit capable de remplir dans la
société les mêmes devoirs que l’homme ?


— Oui, je le pense. Mais admettons qu’elle soit
douée moins richement que l’homme. Les races et
les différents peuples possèdent-ils tous des
capacités égales ? Les hommes sont-ils tous intelligents
et forts ? Les sots ont-ils jamais été privés
de leurs droits civiques ? La Russie, l’Amérique, ne
se sont-elles pas vues forcées de les accorder aux
serfs et aux esclaves émancipés, moins développés
intellectuellement que leurs concitoyens ? Je ne sache pas que d’autres gens, excepté les fous et les
idiots, soient placés en curatelle. Et le second
motif qu’on oppose à notre émancipation n’est-il
pas tout simplement ridicule ? On dit : Lors même
que la femme serait investie des mêmes droits que
l’homme, il y aurait des époques, celle de sa
grossesse d’abord, le moment où elle met son
enfant au monde, qui l’empêcheraient d’en profiter.


Eh bien ! maintenant, permettez-moi de vous
demander si la différence est énorme entre une
femme qui devient mère et un homme tourmenté
par quelque maladie chronique. Où et quand avez-vous
vu qu’on prive les malades de leurs droits
civiques ? Je prétends, moi, que le nombre incalculable
de diplômes accordés dernièrement aux
femmes en Amérique, en Angleterre et en Suisse,
suffit pleinement à prouver l’égalité de capacité de
la femme, et que c’est une injustice envers les
femmes qui, comme moi, par exemple, dirigent
leur train de campagne, gèrent leurs biens, envers
celles qui sont utiles à la société par leurs talents de
peintre, d’avocat, de médecin ou d’actrice, si la
société se refuse à leur accorder les mêmes libertés
qu’aux hommes.


— Fort bien ! Et de quelle manière croyez-vous
que les femmes s’acquitteraient de leurs devoirs de citoyens, de patriotes, et quel agrément trouveraient-elles
au métier des armes ? fis-je remarquer
non sans une légère ironie. Tenez ! je vous vois d’ici
à la tête d’un régiment.


— Oh ! pardon ! Soyez persuadé que je le
commanderais peut-être mieux que maint colonel,
s’écria Katinka en riant ; mais, plaisanterie à part,
c’est justement pendant la guerre que l’énergie et
le courage des femmes ont fait le plus souvent leurs
preuves. Je ne vous rappellerai pas les femmes de
l’antiquité ; je laisserai tranquilles dans leurs tombeaux
Sémiramis et Zénobie, Vlasta et la Pucelle
d’Orléans ; mais songez aux Françaises de la grande
Révolution, aux Espagnoles et aux Tyroliennes de
1809, aux Allemandes de 1813. N’ont-elles pas, ces
héroïnes, fait preuve, tout autant et plus que les
hommes, de vaillance, de mépris de la mort et de
patriotisme ? Rappelez-vous les régiments féminins
de l’Amérique du Sud, et, pour ne pas nous éloigner
de notre époque, les hordes guerrières du Dahomey,
sur la terre desquelles nul homme ne met le pied
que comme prisonnier et pour servir la femme qui
l’a vaincu sur le champ de bataille. Quand elle en
est fatiguée, elle le vend aux blancs, comme
esclave. Eh bien ! j’espère qu’une telle perspective
vous sourit ?


— Oh ! je suis persuadé que nos femmes ne demanderaient pas mieux que d’adopter cette coutume ;
mais, Dieu soit loué, nous en sommes encore loin !


— Qui sait ? dit Katinka en riant.


— Mais vos théories versent dans le nihilisme !
Elles aboutissent infailliblement au démembrement
de la famille et à l’abolition du mariage, dis-je après
une pause. Cet état ne serait-il pas plutôt défavorable
à la femme ?


— Le père, dans ce cas, devra s’occuper d’une
autre manière de l’avenir de son enfant, répondit
Katinka. Mais si la femme est indépendante, quant
aux rapports sensuels, comme l’homme, si elle peut
vivre librement avec lui sans cesser d’être respectée,
comme par exemple l’actrice de nos jours, alors
seulement, et croyez-moi, la liaison durable et intellectuelle
entre les sexes deviendra possible, car,
dans ce cas, le mariage restera toujours l’idéal des
rapports entre un homme et une femme. Je me
représente la femme de l’avenir comme l’Aspasie
grecque ou Ninon de l’Enclos, les régents, les penseurs,
les savants, les poètes et les artistes à ses
pieds, les dirigeant par quelque fil invisible, leur
donnant de l’entrain et leur posant des problèmes.
Ninon de l’Enclos est, à mes yeux, plus que toutes
les autres femmes remarquables, un modèle à suivre.
Belle, aimable, spirituelle et riche, elle semblait créée exprès pour le culte de l’amour cynique, et
elle s’y adonna corps et âme. Elle se mit généralement
au-dessus des prescriptions de l’Église, des
préjugés de la société ; elle méprisa le mariage et
s’empara, ouvertement et sans hésiter, des droits
de l’homme. Bien qu’elle changeât rapidement
d’amants, elle ne se donna jamais, comme nos
femmes chrétiennes, à deux hommes à la fois. Et
comme elle se montra sévère dans le choix de ses
adorateurs ! La force et la beauté ne suffisaient pas
à exciter son intérêt. Elle exigeait de l’esprit et du
caractère. Elle-même, en toute occasion, fit preuve
de la plus grande honnêteté et du plus complet désintéressement.
Elle refusa jusqu’au plus petit cadeau
de ses adorateurs. Elle vit les hommes les plus
importants, les plus nobles de la France, heureux
dans ses bras. Son salon réunissait les meilleurs
éléments de la cour, de la société, du monde de la
pensée. Les gens de talent, de mérite et de réputation
intacte en avaient seuls l’entrée. C’est à elle la
première que Molière lut son Tartuffe. Et comme
ses principes s’accordaient avec les lois de la nature !
La preuve, c’est qu’à soixante ans elle était encore
fort belle et fort séduisante, et même qu’à l’âge de
quatre-vingt-dix ans elle jouissait encore d’une belle
santé et d’une excellente humeur, et qu’elle put repousser
en riant les tentatives de conversion que dirigèrent contre elle Mme de Maintenon et Christine
de Suède.


Katinka, son discours terminé, se redressa sur sa
selle et rabattit sur son front la mignonne konfederatka[1]
qui donnait à sa jolie figure une expression mutine.


— Eh bien ? pourquoi êtes-vous tout d’un coup
si calme ? s’écria-t-elle en me donnant avec étourderie
un léger coup de cravache. Vous vous rattachez,
je suppose, aussi à ceux qui voudraient voir
la femme enfermée dans une cage en fer comme
une tigresse.


— Vous n’ignorez pas…


— Oui, je sais que vous craignez les femmes, et
moi tout particulièrement, dit-elle en riant. Réjouissez-vous !
Premièrement nous nous rendrons libres,
puis nous bouleverserons tout. Aussitôt que le vent
et le soleil seront pour tout le monde, que nos armes
et les vôtres seront pareilles, je vous préviens
que vous serez en danger de devenir nos esclaves,
tout comme nous avons été les vôtres jusqu’à présent.
La seule chose que vous pouviez nous offrir, les
échanges des joies de l’amour, c’était le mariage,
les soins de notre existence ; aussitôt que nous serons à même de nous en passer, nous serons vos maîtres,
nous régnerons sur l’État et l’Église, nous donnerons
le ton aux sciences et aux arts, comme à l’époque
de la grande Catherine, où une femme était
investie du titre d’empereur et de pape, où une autre
présidait à l’Académie des sciences[2], où il y en
avait à la tête des régiments et des compagnies, qui
se distinguèrent sur le champ de bataille[3].


Cela est, je l’avoue, plus honorable que la conduite
de ces nobles dames russes, en traîneaux,
enveloppées dans leurs précieuses fourrures, qui,
sur le champ de bataille d’Otschakow, se comportèrent
d’une manière bien féminine, en passant en
revue les corps nus des Ianitschares qui avaient succombé.


Oui, il viendra une nouvelle période, mon ami,
s’écria gaiement Katinka. Vous remarquez déjà le
travestissement des rôles sur les théâtres. À l’époque
de Shakespeare encore, les hommes jouaient
des rôles de femmes. Aujourd’hui, voilà des femmes
qui jouent Roméo, Petruchiv et même Hamlet. Que
vous dirai-je encore ? 


Je me penchai sur le pommeau de ma selle, sans
répondre, car j’ai le principe de toujours laisser les
gens s’expliquer tranquillement : c’est de cette manière
qu’on apprend à connaître des caractères
curieux, et qu’on entend de bonnes histoires.


— Et Mme de Kossow ? dis-je enfin.


— Ne vous éprenez pas d’elle. Éprenez-vous de
moi plutôt, dit la Ninon de l’Enclos russe. Avec moi
vous reprendriez rapidement possession de vos sens.
Vous êtes un philosophe altier. Mais, si jamais votre
philosophie ne vous suffisait pas tout à fait, venez vers
moi, dites. Je m’entends à guérir les âmes malades.


En disant ces mots, la sirène rit de toutes ses jolies dents.


À ce moment, je crois que j’eusse donné ma philosophie
entière, et par dessus le marché ma tête,
pour un baiser de ses lèvres rouges.


Pour aujourd’hui, adieu ! Elle cingla l’encolure
de son cheval, et s’éloigna au galop, se balançant
sur la selle avec une ravissante désinvolture.


L’été se passa au milieu de tant de travaux et
d’occupations, que je n’eus guère l’occasion de me
rapprocher de Mme de Kossow ou même de la revoir.
L’automne approchait. Il fut question de l’élection
d’un député dans notre district. Le parti démocratique
s’agita de toutes ses forces, il se fit une véritable
chasse aux voix. 


Mme de Kossow avait aussi une voix, non pas
comme femme, car elle était représentée par son
procureur ; bref, elle avait une voix, et je fondis sur
cette occasion splendide de lui rendre visite sous
prétexte de la gagner à notre cause.


C’était un jour d’automne, triste et sombre, au
soleil voilé, à l’air lourd, humide, imprégné d’odeurs
fortes ; je me rendis à cheval à la seigneurie de Tudiow.


La campagne paraissait engourdie, livrée à un
immense dépérissement. Le ciel était sans mouvement ;
de légers nuages flottaient sur les monts et
les eaux ; la forêt fauchait la terre de ses feuilles
d’un jaune ou d’un rouge métallique, qui formaient
des tas semblables à des monceaux d’or mouvants ;
le vent, avec un léger frisson, promenait au hasard
des fils de la vierge, qu’il jetait comme des réseaux
sur les arbres et les plantes. La seigneurie de Tudiow
est située passablement loin de son joli village,
et entourée d’un immense parc, dans l’ombre duquel
elle a l’air de se cacher. Chose étrange, l’ensemble
porte la marque de la richesse, d’un goût distingué,
et est avec cela négligé, presque en désordre. Ses
énormes dépendances noires sont comme si elles
avaient été pillées ; la maison d’habitation, avec ses
taches bariolées et ses jalousies brisées, semble
complètement abandonnée. Puis, tout a l’air mort aux alentours ; je parcours la cour et le jardin sans
rencontrer une âme, je m’approche de la grange, je
m’arrête devant l’écurie et j’appelle. Personne ne répond.


Je me dirige alors vers la maison ; je mets pied
à terre, je jette la bride sur la tête de mon cheval,
et je l’abandonne, plongé dans ses réflexions. La
porte est grande ouverte. Je gravis les marches de
pierre, creusées par les pluies.


Dans le vestibule, les hautes armoires, les portes
des salles sont ouvertes, comme dans la légende,
mais on ne voit toujours personne. La salle à manger
est meublée d’une table massive, travail moyen
âge, entourée de chaises remarquables tout unies,
avec des dossiers hauts de deux aunes, d’autres
garnies de coussins de damas aux étroits dossiers
blanc et or, style Louis XIV, d’autres enfin, modernes, cannelées.


Un beau tableau à l’huile, un paysage de quelque
ancien maître de l’école française, représentant un
lever de soleil, est suspendu à la muraille dans un
cadre noirci par le temps ; son pendant, un coucher
de soleil probablement, est appuyé, retourné, contre
la muraille, par terre, avec un piton brisé ; à sa place
sont suspendues quelques guirlandes de gros oignons.
Vis-à-vis, dressé sur un piédestal, un faune
en plâtre danse la tarentelle, les bras étendus comme un Napolitain. Une araignée a tissé sa toile entre ses
doigts, d’un de ses bras à l’autre ; comme cela il a
l’air de lui tenir le tissu auquel elle travaille assidûment.


La poussière a revêtu une autre statuette d’une
couche floconneuse qui forme comme une tunique
jetée sur son corps nu, et qui lui donne l’air d’un
saint Jean-Baptiste. Un arbre fruitier tend son rameau
brun dans la chambre par le carreau cassé
d’une fenêtre, et y fait pleuvoir des feuilles rouges
et jaunes. Au plafond, entre le mur et le fil de la
sonnette, est collé un nid d’hirondelles abandonné.


Je traverse le long du corridor pavé de mosaïque,
et redescends dans le jardin, de l’autre côté de la
maison. Partout les mêmes traces de vétusté : les
plates-bandes envahies de mauvaises herbes, la pelouse
zébrée d’amas de hauts foins et de places
nues, foulées, sans végétation.


Les haies et les arbres, taillés dans le style de
Versailles, ont jadis bordé les allées sablées comme
de véritables murs, coupés par place de niches qu’occupent
des statues. Elles sont toutes mutilées aujourd’hui.
Un Neptune a perdu son trident, une
Minerve repose dans l’herbe, une Vénus se dresse,
les bras brisés, une corde au cou, à laquelle est attaché
un rosier desséché. Des pièces de linge sont
étendues à sécher. Dans l’énorme bassin du jet d’eau il y a une flaque mousseuse habitée par des grenouilles.
Le dauphin qui jadis crachait l’eau, a la
gueule remplie de fleurs sèches qu’il semble mâcher
d’un air lamentable.


L’herbe, qui tapisse toutes les allées, envahit effrontément
les marches de l’escalier et s’étend jusque
dans le péristyle aux dalles de marbre.


Je m’assieds, complètement résigné, sur un banc
de bois, qui geint et crie sous mon poids comme
une mendiante pleurnicheuse, et je regarde autour
de moi.


À quelques pas, sur une plate-bande dévastée,
est étendu le cadavre d’un petit chat noir et blanc.


Personne ne s’est donné la peine de l’enterrer.


Soudain, un scarabée vole et traverse l’air ; il paraît
venir de loin et être très pressé. Il se pose sans
façon sur le chat mort, puis descend gravement par
terre. Il en fait le tour, comme pour mesurer exactement
les dimensions : tout cela, très-calme, avec le
grand sérieux qu’exige son emploi. Le brave petit
animal est un frère de charité de la nature. C’est un
Todtengraeber[4].


Il est revêtu du costume de cérémonie : tout en
noir, avec deux taches d’un jaune rouge sur sa  carapace courte qui ne recouvre pas tout à fait sa partie
postérieure. Il n’est ni petit ni grand. Il porte constamment
sur lui ses outils : deux vigoureuses paires
de pattes et de petites antennes claviformes ; il sent
le musc, le parfum traditionnel.


Maintenant, il paraît prendre une décision. Il déploie
ses ailes et s’envole pour aller chercher le renfort
nécessaire, le nombre exact d’individus exigé
pour l’ensevelissement du cadavre, ni plus ni moins.
Il se passera bien un moment avant qu’il revienne.


Tout à coup, un domestique paraît sur l’escalier qui
descend dans le jardin.


— Holà ! mon ami, lui criai-je de loin.


Son costume me fait rire. Il cadre à merveille avec
tout ce qui nous entoure.


Le petit jeune homme porte sa livrée chamois à
revers rouge et à boutons d’argent armoriés sur sa
chemise grossière et sa veste de toile, d’où pend
un long cordon sale. Il a aux pieds des chaussures en
feutre impossible, raccommodées avec des morceaux
d’étoffe de toutes les couleurs, qui ressemblent à de
petites barques et dans lesquelles il navigue sans
bruit, comme à la surface d’un lac, à travers les
vastes corridors de la seigneurie.


Au moment où il m’aperçoit, il s’arrête et se cure
les dents pour cacher son embarras.


— Madame est-elle chez elle ? demandai-je. 


Il se cure les dents, sans répondre.


— N’entends-tu pas ?


Il hausse les épaules.


— C’est difficile à dire, répond-il. Personne ne
sait où elle est.


— Elle est sortie à cheval ?


— Non.


— En voiture ?


— Non.


— À pied ?


— Non.


— Elle est à la maison, alors ?


— Non.


— Où est-elle ?


— Oui… où est-elle ? répète le laquais, d’un ton
calme, en haussant les épaules. Elle doit bien être
quelque part, ajouta-t-il après un instant.


Je m’éloignai, et retraversai le jardin. Lorsque je
repassai à l’endroit où était étendu le chat mort, un
spectacle merveilleux m’arrêta ; le cadavre se mouvait
lentement, presque imperceptiblement, du côté
de la plate-bande voisine. Je n’en pouvais croire mes
yeux, mais c’était réellement ainsi, et, en posant ma
main sur le corps mort, je sentis la trépidation. Je
découvris alors la force mystérieuse qui était en jeu.
La terre était, à la place où reposait le petit cadavre,
sûrement trop dure et trop pierreuse pour y creuser une tombe ; les fossoyeurs, qui s’étaient réunis en
grand nombre, avaient rampé sous le cadavre et le
transportaient ainsi, lentement, sur le bon terrain.
Quelques moments se passèrent avant qu’ils eussent
atteint leur but, mais ils ne se découragèrent
pas, et enfin y arrivèrent. Je ne pouvais vraiment me
séparer de cette association de travailleurs, dont
l’œuvre m’intéressait au possible. Bientôt les braves
petites bêtes commencèrent à creuser la terre sous
le cadavre. Il n’y avait pas de doute que ce travail
ne se fit d’après quelque système que j’eusse bien
voulu pouvoir étudier.


Cependant, je me mis à la recherche de mon cheval.
Il était resté à la place où je l’avais laissé. Il dressa
les oreilles à mon approche, et agita la queue. Je
sautai en selle et me rendis à Tudiow, où je passai
quelques heures dans l’auberge à écouter parler les
paysans. Puis je me décidai de nouveau à tenter fortune.
Lorsque j’atteignis le jardin seigneurial, j’arrêtai
mon cheval et j’examinai l’œuvre des fossoyeurs.
Il ne restait plus que peu de chose du bon
chat. La moitié de son corps était enterré. Avant la
nuit, son ensevelissement sera consommé, me dis-je,
puis ces braves petits scarabées viendront déposer
leurs œufs dans le cadavre, et leurs larves y vivront
jusqu’à leur éclosion. C’est ainsi que partout la mort
contribue à une nouvelle création. Au moment où cette pensée, à la fois sombre et douce, s’emparait
de moi, une ombre prolongée se dessina sur l’allée
sablée. Mon cœur se mit à battre jusque dans le cou.
C’était elle, sans doute. Une robe de femme fit entendre
son bruissement… Je n’avais encore nulle
certitude, mais les vers de Pouschkine me revinrent
à la mémoire, et je murmurai dans le crépuscule :


Je t’aimai ; peut-être que cette flamme

Que j’ai cru éteinte brûle encore dans mon cœur.




Ma voix résonna, claire et distincte, dans le calme
du soir. J’entendis des pas pressés se précipiter sur
le gravier, qui grinça à mes oreilles.


Une femme svelte, de grandeur moyenne, s’avança
vers moi avec une grâce sauvage. Je la reconnus :
c’était mon apparition de la forêt. Elle aussi
se rappela m’avoir déjà vu quelque part.


— Que voulez-vous ? Pourquoi me poursuivez-vous
avec ces vers qui me font mal ? s’écria-t-elle,
laissant quelques pas entre nous ; elle s’arrêta.


— Une circonstance m’amène auprès de vous,
répondis-je.


— Une circonstance ?


Je me nommai. Elle me regarda d’un air hostile.


— Dans ce cas, venez, me dit-elle d’un ton bref et sifflant.


Elle rejeta la tête en arrière, et se dirigea vers la maison en longeant la haie, tandis que je la suivais
à cheval, au pas. Nous gardions tous deux le
silence. Je pus l’examiner à mon aise. Elle me parut
tout autre, cette fois. Je trouvai en elle ce mélange
de beauté et de désordre que respirait tout le château :
« Une Vénus, elle aussi, me disais-je, les bras
brisés, une corde au cou ! »


Elle était poitrinaire, cela ne faisait aucun doute.
Les belles lignes de sa taille avaient des contours
anguleux. Le cou et la poitrine étaient légèrement
enfoncés. Sur ses joues pâles flottait une rougeur
fiévreuse et fugitive ; sa démarche craintive laissait
deviner une énorme lassitude. Elle toussait par moments,
d’une toux sèche.


Malgré cela, elle était encore belle. Sa beauté
était celle d’un vampire. Son profil pur était empreint
d’un cachet de dureté extraordinaire ; son nez transparent,
aux narines mobiles et voluptueuses, était
d’une perfection que l’on ne rencontre que rarement,
même sur les camées antiques ; sa petite bouche, à
demi ouverte, aux lèvres frémissantes, ses yeux
bruns, pas grands, mais brillant d’une lueur étrange
et comme phosphorescente, étaient entourés d’ombres
profondes ; les paupières, en se fermant brusquement,
lui donnaient quelque chose de sournois. Tout
en elle respirait un égoïsme profond ; elle avait cependant
quelque chose de voluptueux et de très doux. 


Elle portait une robe de soie épaisse, couleur or
bruni, dont la traîne courte bruissait en caressant les
herbes ; une kasabaïka décolletée de velours pensée,
bordée de petit-gris, vêtement splendide, avec des
places grasses et luisantes aux coudes et sur le
dos, et des endroits où la fourrure manquait. Ses
cheveux étaient hérissés en papillotes tordues dans
des papiers de toutes les couleurs.


Je mis pied à terre devant la porte, et la rejoignis
dans le péristyle. Notre affaire fut vite terminée.
Mme de Kossow me déclara qu’elle ne haïssait rien
tant que la politique et que cela lui était parfaitement
égal que celui-ci fût élu ou celui-là. Elle s’assit cependant
à son élégant secrétaire, et écrivit ce que je lui demandais.


— Il faut que je vous fasse un aveu, commençai-je.


— Eh bien ?


— Le désir de gagner votre voix n’était qu’un
prétexte favorable pour faire votre connaissance.


Mme de Kossow fronça ses fins sourcils et sourit.


J’avais une envie indicible de vous connaître.


— Moi ? Vous plaisantez !


— Je ne plaisante pas. Vous avez la réputation
d’une femme extraordinaire, au-dessus des préjugés
du monde, vivant à votre guise.


Mme de Kossow eut un sourire sombre. 


— Oui… ma position aussi m’y autorise. Je suis à
peu près libre comme l’air, comme on dit.


— Et comme vous êtes belle !…


Elle releva brusquement la tête.


— J’ai été belle, dit-elle en me regardant fixement.


Elle plia le papier avec lenteur, me le tendit avec
un léger signe de tête, et parut m’inspecter d’un
œil froid, qui pour un moment glaça entièrement
mon enthousiasme.


— Vous voulez faire ma connaissance ? dit-elle
d’une voix sympathique, quoique un peu rude. Eh
bien, je vous invite à venir me voir, à venir me voir souvent.


De ce jour, je rendis fréquemment visite à Mme de Kossow.
Bientôt je me mis à l’aller voir chaque
jour. Nous parlions littérature et musique, peinture,
questions sociales ; nous sortions, nous montions à
cheval ensemble ; nous devînmes intimes, et pourtant
ce voile mystérieux qui semblait envelopper
toute son existence et influer sur son être, ce voile
ne se soulevait pas. Des semaines s’étaient écoulées.
Une circonstance m’appela dans la capitale. Mes
affaires terminées, j’entrai dans un café pour lire les
journaux. Le billard et les tables étaient solitaires.
Dans un coin sombre était assis un étudiant tout jeune,
absorbé par la lecture d’un journal français. 


Il leva les yeux, quitta sa place et me tendit les mains.


Je vis des traits connus et cependant j’hésitai.


— Ne me reconnaissez-vous pas ? dit en riant l’étudiant.


Je lui pris les mains et les portai à mes lèvres.


C’était Mme de Kossow.


— Que faites-vous ici, dans ce costume ?


Mme de Kossow, d’un gracieux mouvement, fit
tomber son manteau et se redressa fièrement, les
poings campés sur les hanches.


— Eh bien ! comment me trouvez-vous ? C’est
ainsi que je cherche des aventures.


La classique beauté de son corps svelte se dessinait
sous l’ampleur de son large pantalon russe, de
sa blouse de drap serrée par une ceinture de cuir,
et de ses hautes bottes de maroquin ; les boucles
brunes de ses cheveux se déroulaient sur ses épaules,
s’échappant du bonnet rond en astrakan qu’elle
portait un peu sur le côté.


— Vous me voyez indignée ; mon sang bouillonne,
continua-t-elle sans me laisser le temps de lui répondre.
Lisez cette note… Là, qu’en pensez-vous ?


C’était la piquante annonce du mariage d’une
actrice célèbre par sa beauté et ses aventures galantes
avec un comte extrêmement riche.


— Ô société injuste ! s’écria Mme de Kossow. 


— N’est-ce pas révoltant, dites, de voir cette
même société qui repousse la jeune fille, la femme
qui s’est laissé séduire par elle, n’est-ce pas révoltant
de la voir souhaiter la bienvenue à une Messaline
de coulisses, parce qu’elle est l’épouse d’un
comte ? Est-ce moral, ça ? Est-ce juste ?


Mme de Kossow arpenta fiévreusement la salle.


— Comment pouvez-vous exiger de la justice,
répondis-je, là où la mesure du juste et de l’injuste
n’existe plus ? Les liens du mariage, la famille,
menacent chaque jour de sombrer, et cependant
personne ne peut prévoir ce qui les remplacera.
Ce qu’il y a de triste, c’est que nous vivons précisément
dans une époque de transition où les rapports
existants ne nous contentent plus, mais cependant
ont conservé assez de puissance, si quelque
infortuné cherche à les rompre, pour l’anéantir
et l’écraser.


— Oui, l’écraser ! C’est le mot, répéta Mme de Kossow
en grinçant des dents, l’écraser ! Moi, savez-vous ?
j’ai aussi été écrasée.


La jolie femme s’arrêta et me regarda à travers
les larmes de rage qui formaient sur ses yeux
comme un voile. Puis elle s’assit et baissa la tête.
Elle parut attendre mes questions sur son sort et
sur sa vie agitée. Mais je n’osai parler, craignant d’interrompre
la douleur muette où elle s’était abîmée. 


L’après-midi du même jour, nous nous promenions
dans la carrière de Tudiow ; elle était encore
toute frémissante de l’émotion qu’elle avait ressentie
dans la matinée.


Je l’avais rencontrée dans la prairie, où, tout en
fumant un papyros, elle assistait aux ébats des jeunes
chevaux qui gambadaient dans les pâturages,
comme des enfants étourdis. Elle prit mon bras
sans façon, et me conduisit au pied d’une colline
boisée qui limitait ses possessions, et dont les
rochers calcaires renfermaient un grand nombre de
pétrifications, des membres d’animaux, des coquillages
et des écrevisses, parfois fort curieux.


Mme de Kossow monta sur un énorme bloc de rocher
grisâtre, que les ouvriers avaient récemment
détaché, et regarda devant elle, dans l’immensité
bleue et sereine. Et quand je la vis là, devant moi,
avec sa magnifique robe de soie, sa kasabaïka
fanée, ses joues rosées par la fièvre, et son regard
rêveur, elle me fit pitié ; il me sembla que j’eusse
voulu faire tout au monde pour lui rendre une parcelle
du bonheur qu’elle avait perdu.


Au bout d’un moment, elle se baissa, ramassa
une pétrification et la regarda avec attention.


— Devenons-nous jamais ainsi ? demanda-t-elle
à voix basse.


— Sûrement. Nous avons aussi notre « déluge ». Nous traversons aussi nos périodes géologiques.
Il vient toujours un temps pour nous où nous voguons
en pleine mer, baignés par les chauds rayons
du soleil. Puis, notre cœur se refroidit, s’éteint,
et nous en arrivons à douter qu’il ait jamais vécu.


Mme de Kossow me jeta un regard ironique.


— Des phrases !


— Non. Ce ne sont pas des phrases, dis-je.


— Dans ce cas, reprit-elle d’une voix forte,
chez moi ce triste procès humain n’a pas encore
pris fin. Mon cœur souffre souvent, et tressaille,
et saigne. Puis, mon ami, songez qu’il y a d’autres
cœurs qui restent toujours jeunes, toujours bons et chauds.


— Croyez-vous à l’idéalisme ? lui dis-je.


— Il le faut bien, mais vous n’ignorez pas qu’il
y a deux sortes d’idéalisme, de même qu’il y a
deux espèces d’hermine, une vraie et une fausse.


Elle jeta la pétrification qu’elle avait à la main,
sauta à bas de son piédestal improvisé, et s’assit
toute songeuse sur un tas de pierres peu élevé.


— J’ai connu autrefois un véritable idéaliste, continua-t-elle
après une longue pause. Il aurait pu
servir de frère à Don Quichotte.


— Trouvez-vous que les idéalistes sont ridicules ?


— Trouvez-vous Don Quichotte comique ?  repartit-elle brusquement. Moi, pas. Je vais essayer de
vous répéter ce que me dit un jour à ce sujet un
homme remarquable, un être que j’ai aimé plus
que ma vie, que j’ai haï d’une haine féroce, aussi.
Maintenant, je ne possède plus que des larmes
pour lui.


Une expression dure se répandit sur son visage,
mais sa voix était douce, et je remarquai
qu’elle devenait de plus en plus tendre à mesure
qu’elle m’ouvrait son cœur. Je me gardai de la
déranger, et je m’assis sur l’herbe sèche, à quelque distance.


— J’avais fait sa connaissance par hasard, dans
la rue, continua-t-elle comme absorbée dans ses souvenirs.


Puis elle se tut, en baissant la tête.


— C’est-à-dire, continua-t-elle en se tournant
tout à coup vers moi, pour que vous compreniez
bien toute la portée de ces paroles, il faut que je
vous raconte un peu de ma vie. Vous voulez me
connaître, ajouta-t-elle, tandis qu’un fin sourire
éclairait son visage d’une de ses oreilles à l’autre ;
ainsi cela vous intéressera ?


— Je brûle de curiosité.


— Eh bien, écoutez ! Enfant, j’étais ce qu’on
appelle une petite merveille ; on me trouvait spirituelle.
Je vécus dans un luxe princier, mon père était seigneur de Tudiow. Nous habitions à Lwow.
Ce qui fit mon malheur, c’est que ma mère mourut
de bonne heure.


Ma beauté me corrompit jeune et étouffa tous
les germes de bonté que je possédais. Mon père
négligea mon éducation. Son plus grand plaisir
était de m’attifer de vêtements somptueux, comme
une poupée de modiste. Chaque jour, je recevais
une nouvelle toilette. Comme nous passions ordinairement
l’hiver en ville et l’été sur nos terres, il
arriva que j’oubliais régulièrement au second semestre
tout ce que j’avais appris pendant le premier
semestre. J’eus un professeur d’histoire, de
géographie et d’arithmétique ; un autre pour la
musique, un troisième pour le dessin ; j’eus une
institutrice française, une anglaise, une allemande,
et cependant, lorsque j’atteignis mes seize ans,
que je commençai à porter des traînes de soie et
que mes épaules s’arrondirent, je n’étais encore
qu’une enfant terrible, un gamin vaniteux, oisif
et ignorant, en vêtements de femme. Comment
voulez-vous aussi, dans ma position, qu’il me fût
possible de rester modeste et laborieuse ?


J’avais à peine quinze ans qu’un peintre célèbre
supplia mon père de me laisser poser pour lui
en costume antique. Durant les séances, il compara
ma tête à celles de plusieurs statues remarquables, à celles des déesses grecques et des impératrices
romaines. Au théâtre, notre loge était le point de
mire de toutes les lorgnettes.


Mon premier bal fut un véritable vertige. Jamais
on ne vit pareil triomphe.


Étonnez-vous maintenant si tout cela eut des
suites graves !


Bientôt je me considérai, avec ma beauté, comme
indispensable dans le monde ; à peu près comme
la lumière du soleil ; je fronçais les sourcils si
quelqu’un passait près de moi sans me regarder
ou avec indifférence. Je n’avais qu’un désir, qu’un
rêve : devenir femme ; être libre, noble, riche,
éblouir mes rivales par l’éclat de mes toilettes,
les anéantir par mon prestige.


Il arriva que ma sœur aînée se fiança.


Vous savez, n’est-ce pas ? ce qui arrive en pareil cas.


Lorsqu’une jeune fille est témoin des rapports
de sa sœur avec son fiancé, son cerveau se trouble ;
son imagination travaille, elle devient inquiète,
triste, elle se croit bientôt amoureuse, elle aussi,
et se jette souvent dans les bras du premier venu.


C’est ridicule, mais c’est vrai. Lorsque ma sœur
nous rendit visite, immédiatement après son mariage,
que devant moi son époux la choya, la caressa
et l’embrassa, je me sentis envahie par une envie féroce. Le jour suivant, je parus à table les
yeux rouges et gonflés.


Parmi mes adorateurs, il y en avait un d’une
quarantaine d’années, Thomas de Kossow. Il avait
un extérieur agréable, de bonnes manières, savait
se rendre aimable en société, et s’entendait admirablement
à l’arrangement de parties de jeu, de
danses, etc.


C’est à son adresse, plutôt qu’à ses talents, qu’il
devait d’avoir été appelé à un poste élevé. Il passait,
en outre, pour avoir de la fortune. Cela m’amusait
de savoir épris de moi un homme qui avait
plus du double de mon âge. Mon orgueil aussi
était satisfait à l’idée de courber sous le joug un
être connu pour ses bonnes fortunes et qui passait
pour un redoutable don Juan aux yeux de toutes
les femmes.


C’est ainsi que je devins sa femme, à dix-sept ans.


Mme de Kossow se tut. Puis, elle eut un sourire singulier.


— Je crois, continua-t-elle, que je n’ai jamais eu
d’idéal ; avant mon mariage, du moins cela est certain.


C’est pourquoi je ne peux pas dire que le mariage
m’ait désillusionnée. Seulement, en moi il se fit
comme une grande révolte. Mon sentiment naturel,
mon innocente fierté s’indignèrent. Avant les noces, je n’aimais pas mon mari ; — après les noces, je
me pris à le détester. J’éprouvais une sorte de félicité
à l’idée de le faire souffrir, de lui préparer des
tourments. Cela m’était facile. Je restais froide auprès
de lui.


Il m’aimait à sa manière, d’une façon brutale,
comme la plupart des hommes du monde.


Avec cela, il eut le défaut de mon père. Il voulait,
avec moi, faire de l’effet ; durant les premières années
de notre union, il commandait lui-même mes
toilettes, il en dessinait les modèles sur du papier,
il en indiquait les couleurs ; il m’habillait souvent
lui-même des pieds à la tête.


Croyez-vous donc que, dans de telles conditions,
la poésie subsiste chez la femme ? Et croyez-vous
que la femme puisse rester bonne lorsqu’elle n’est
occupée que de sa beauté, de ses avantages extérieurs,
lorsqu’elle ne songe qu’à les faire valoir ?


Mon mari se servait de moi comme d’une sorte
d’appât. Il ne réfléchissait pas qu’ainsi il me poussait
vers l’abîme.


J’étais constamment entourée de l’élite de la société.
Un seul de mes adorateurs eût éclairé la vie
entière d’une autre femme ; mais je ne recherchais
que le plaisir. Je ne songeais qu’à me divertir. Cela
finit par me lasser au bout d’un certain temps.


Je ne sentis le prix du luxe dans lequel j’avais été élevée que lorsque je fus sur le point de le perdre.
Mon mari ne s’entendait guère aux affaires. Des
spéculations fâcheuses ébranlèrent la solidité de sa
fortune. Nous passâmes l’été aux bains. Il y construisit
avec son argent et le mien une villa princière,
beaucoup trop fastueuse pour un aussi petit endroit,
et qui, au lieu de produire, comme il l’espérait, un
gain considérable, amena la faillite.


Des économies, une vie simple eussent pu nous
sauver ; une bonne épouse aurait pu, à force de
soins et de calculs, mettre de l’ordre dans le ménage.
Mais je vous l’ai déjà dit, je ne m’entendais qu’à
dépenser l’argent. Lorsque mon mari m’apprit sa
situation, je fondis en larmes, je criai, je frappai du
pied, j’eus une attaque de nerfs. Il renonça donc à
l’idée qu’il avait eue tout d’abord de diminuer notre
train de maison, et, pour me calmer, il me fit des
cadeaux et satisfit toutes mes fantaisies. Bientôt,
nous eûmes une abondance d’argent à la maison.
Mon mari se fit prêter d’énormes sommes, hypothéquées
sur notre villa, premièrement, ensuite sous
forme de traites. Je ne lui demandais jamais d’où il
tenait cet argent. Je l’acceptais comme une chose
toute naturelle, sans reconnaissance. Quand je
l’avais dissipé, j’en exigeais encore. Le visage soucieux
de mon mari, dans certaines occasions, ne me
troublait pas le moins du monde. 


La vie des eaux m’avait mise en rapport avec
toute la noblesse de la contrée ; dans mon salon, à
Lwow, où nous passions l’hiver, les modestes amis
de mon mari étaient effacés par mes princes et mes
comtes, mes comtesses et mes baronnes ; j’acquis
bientôt la réputation de la plus grande beauté de la
capitale, et même de tout le pays. On fit mon portrait
en Judith, en Hélène, en madone et en Vénus.
Les poètes me célébraient, et je tenais, dans les
tableaux vivants que donnait l’aristocratie, les rôles
de Rébekka et de la reine Wanda.


J’étais devenue mère de deux jolies petites filles.
Mais je n’avais pas le temps de m’en occuper. Oui,
vous avez beau me regarder, j’ai été une mauvaise
mère…


— Ce n’est pas pour cela que je vous regarde.


— Eh bien, pourquoi alors ?


— Parce que… Non, je ne veux pas vous rendre
plus vaniteuse que vous ne l’êtes.


Réellement, je ne pouvais me rassasier de contempler
cette petite tête, modelée comme celle d’une
statue grecque, ce profil admirable, d’une pureté étonnante.


— Comme je vous l’ai dit, je m’amusais, continua-t-elle.
Mais bientôt je sentis en moi un grand
vide ; tous mes désirs étaient accomplis, et néanmoins
je n’étais pas heureuse. 


Après cinq ans d’une vie dissipée, un grand jour
se fit dans mon cerveau, et je découvris que le
véritable bonheur m’était inconnu.


Comme d’autres, que l’évanouissement de leurs
illusions pousse à l’égoïsme, un sentiment inconnu
s’éveilla en moi. Je ressentis un besoin d’idéal et
un besoin d’amour.


On ne m’avait pas appris à remplir ou seulement
à connaître mes devoirs. Ce qui, jusque-là, m’avait
empêchée d’y manquer, c’était mon orgueil insurmontable.
Dans la foule de mes adorateurs, il n’y
en avait pas un, fût-il bon et noble, qui eût trouvé
grâce à mes yeux. Tous les hommes qui me
voyaient s’éprenaient de moi. Il ne m’était jamais
venu à l’idée de faire un heureux.


On me trouvait sévère, froide, dépourvue de
cœur. Ma vertu enthousiasmait les femmes, qui ne
voyaient pas en moi une concurrente redoutable.
Souvent, la nuit, lorsque tout dormait dans la maison,
lorsque je me sentais bien seule, je sautais
bas du lit, j’allumais toutes les bougies des candélabres
à cinq branches accrochés dans la muraille
et qui se reflétaient dans mon immense miroir.
Puis, je me débarrassais de mon vêtement de nuit,
et je me contemplais avec une extase qu’il eût à
peine été possible de rencontrer chez l’amant le
plus passionné. Je regardais mes formes, je les comparais à celles des Vénus du Titien, de la Danaé
de Van Dyck, et je me disais que moi, j’étais
encore plus belle que les créatures idéales de nos
grands peintres.


Je couvrais de baisers mes épaules, mes bras,
mes genoux avec une sorte d’adoration. Je dénouais
mes cheveux dont les ondes brillantes se déroulaient
et m’enveloppaient comme un manteau sombre,
sous lequel se relevait l’éclat rosé de mon corps,
pour le moins aussi avantageusement que celui
d’Hélène Forman sous ses célèbres fourrures. Je
pleurais de rage, à l’idée qu’il ne m’était pas accordé,
comme à la femme de Rubens, de m’éterniser par la
toile d’un grand artiste, dans ma beauté complète
et dénuée de tous voiles. J’aurais voulu me sentir
immortelle dans l’avenir, comme la Vénus de Milo.


Aussi, je vous assure que, de tous ceux qui m’adoraient,
je n’en aurais pas rencontré un seul qui
m’admirât comme je le faisais moi-même. C’est
pourquoi je trouvais tous les hommes indignes d’un
tel bonheur. Malheureusement, le fruit était assez
mûr pour tomber de lui-même dans la main du premier
qui le toucherait.


Voyez-vous, mon cher Sacher-Masoch, tout le
danger de notre société, de notre vie de famille,
vient de ce que la femme a essentiellement pour
vocation l’amour. 


— C’est vrai.


— Ne m’interrompez pas ! s’écria Mme de Kossow.
La femme, antérieurement, n’a été créée que pour
aimer, pour mettre au monde et élever des enfants.
L’amour, par conséquent, ne doit-il pas tenir dans
sa vie une place bien plus importante que dans celle
de l’homme ? Chaque événement qui se rapporte à
cet amour l’intéresse, tient une place dans ses souvenirs.


Pour l’homme, au contraire, l’amour ne tient
qu’une place insignifiante à côté des fonctions qu’il
est appelé à remplir dans l’État, dans la société ;
ce n’est que rarement et pour un court espace de
temps qu’il se laisse entièrement dominer par lui.
Dans ce dernier cas, il s’y adonne plus complètement
que la femme, qui en fait son esclave, sa
chose, et profite de cette impuissance pour le subjuguer.


Qu’elle ne s’imagine pas cependant que ce revirement
de choses est durable !


L’homme retombe en peu de temps dans le juste
milieu, et bientôt la femme s’aperçoit qu’il n’est
plus lié à elle que par son devoir et par ses enfants,
mais qu’il se sent entraîné vers d’autres femmes
par une puissance essentiellement sensuelle.


Plus la femme a été subjuguée par cet amour,
plus elle en supportera difficilement la perte, et plus, lorsqu’il sera éteint, elle étouffera sous la
lourde cendre de la vie et de ses devoirs.


Maintenant, comme elle ne vit que pour et par
l’amour, que l’atmosphère chaude de la passion est
en quelque sorte indispensable à sa constitution, il
arrive que — lorsque l’amour de son mari ne lui
paraît plus assez grand — elle sent le besoin de
chercher un remède dans un autre amour, et se
jette dans une ère de lutte entre l’assouvissement
de sa passion et son devoir de se conserver pure
pour ses enfants.


Elle se montre, en cela, plus morale que l’homme,
puisqu’elle n’est pas séduite par ses sens, mais ne
réclame un autre amour que lorsque celui qui l’a
contentée jusqu’alors ne lui suffit plus. D’un autre
côté, il ne lui sera pas, comme à l’homme, possible
de résister à la passion qui la dévore, par la raison,
par le sentiment de son devoir ou la force de son caractère.


La femme ne connaît pas d’autres liens que l’amour.
C’est l’amour qui l’enchaîne, c’est l’amour qui
la détache de ses devoirs. Dans ce cas, rien ne la
ramène dans le bon chemin ; ses enfants moins que
toute autre chose, parce qu’ils sont les tristes témoins
de sa félicité perdue.


Le mariage et l’adultère marcheront la main dans
la main, aussi longtemps que la femme n’aura pas, à part l’amour, une autre vocation sur la terre
comme l’homme.


Aujourd’hui, elle se sent forcée de tromper, et,
lorsqu’elle a trompé une fois, elle sera, comme un
banqueroutier ou un faussaire, obligée de continuer
à tromper pour se maintenir sur l’eau. Puis elle
sombre. Le monde, la société, la poussent amicalement
dans l’abîme. On la juge, on la condamne
aussi longtemps qu’il y aurait encore de l’espoir
pour elle, et ainsi elle s’enfonce peu à peu dans la
fange, entraînée par l’ironie du monde. Et les vagues
se referment sur elle.


Mme de Kossow s’appuya sur sa main et me déroba
son visage.


— Maintenant, attendez-vous à une confession
bien horrible !


Elle se mit à rire, d’un rire âpre, et fut prise
d’un accès de toux sifflante. Un moment de silence
s’écoula.


Le soleil était bas à l’horizon, entouré de
traînées de nuées blanches. Par moments, un vent
frais s’élevait, courant sur les champs de vaine pâture.


— Le frère de mon mari vint nous voir. Il me
vit, s’éprit de moi, et, un jour, me surprit dans
mon boudoir.


Tenez, la honte m’étranglait presque. Mais c’est justement cela, cette honte, ce repentir, cette
crainte d’autres humiliations plus grandes encore,
qui me jetèrent en son pouvoir. Une liaison durable
naquit de cette surprise lâche et vile. Mon
beau-frère nous quitta, puis il revint, et revint encore.
Je m’efforçai d’aimer cet être qui m’avait
fait perdre tout respect pour moi-même. Oui,
j’essayai de l’adorer pour ne pas tomber plus bas
encore. Mais tous mes efforts furent vains, malgré
les prières que j’adressai à genoux à Dieu en pleurant.


Lorsqu’il me tenait dans ses bras, en extase,
qu’il jouait avec les boucles de cheveux qui couvraient
mon front, je réfléchissais, et me demandais,
calme et sombre, comment je pourrais
bien lui briser le cœur, à cet homme, et me venger
de lui, de son attentat consommé pendant un
moment de faiblesse, et mon orgueil s’enflammait
comme une plaie et je me disais souvent que je
pourrais le tuer.


Le jour de la vengeance arriva enfin, plus terrible
que je ne l’avais rêvé. Ce jour-là, je fis saigner
son cœur goutte à goutte, je le vis baigner
mes pieds de ses larmes ; il voulut me tuer, et
s’ôter la vie après.


J’avais, avec une raffinerie de cruauté sans
exemple, attendu le moment où il allait me revoir après une longue et pénible absence. Enivré par
la félicité, il était tombé à genoux, tout tremblant,
et cachait sa tête contre ma poitrine.


— Je ne t’aime pas, dis-je tout à coup, en le rejetant
en arrière. Va-t’en !


— Tu ne m’aimes plus ? dit-il, épouvanté.


Je lui répondis par un grand éclat de rire, qui
le fit pâlir jusqu’aux lèvres.


— Je ne t’ai jamais aimé, m’écriai-je ; — son
abattement me donnait du courage ; — je te méprise,
laisse-moi, et ne t’avise pas de reparaître
jamais à mes yeux, sans quoi…


Je fis un geste dont je me souviens, le geste
que j’avais sur un de mes portraits, là où j’étais en
Judith et où j’allais attaquer Holopherne.


Les lèvres blêmes, le regard troublé, il saisit
les pistolets de mon mari, accrochés à la muraille.


— Tue-toi, m’écriai-je, sans faire un mouvement,
car tu as détruit la fidélité, la foi que je possédais
en moi-même ; tue-toi, expie ton crime, et je te pardonnerai.


Il se frappa le front contre la muraille, se jeta à
mes pieds, me nomma son Dieu, se traîna par terre.


Je le regardai curieusement, puis je lui dis :


— Ma parole, tu es ridicule !


Et je me mis à rire si fort, que mes joues étaient
mouillées de larmes. 


— Où croyez-vous que je pris alors la force de
brutaliser ainsi cet homme ?


— Dans la rancune que vous lui gardiez de ce
qu’il vous avait fait violence, dis-je en hésitant.


— Non, mon ami, mais bien dans une nouvelle passion.


Il y avait depuis quelque temps dans notre société
un comte allemand, dont le prestige enchantait
toutes les femmes. Il avait beaucoup vu, beaucoup
voyagé ; il avait un peu vécu dans tous les mondes,
et en avait rapporté ce vernis si séduisant où se
mêlent l’art, la galanterie et la littérature, et qui
souvent rend irrésistible. Un bel homme, au front
rêveur, aux manières aristocratiques, un vrai Lovelace enfin.


Sa tristesse, sa mélancolie éveillèrent mon intérêt.
Je fis sa connaissance, et je l’aimai. Il était
marié à une femme qu’il avait adorée. Elle l’avait
trompé, puis elle s’était enfuie. Il n’en parlait guère
et ne confiait à personne ses soucis. Je m’efforçai
de le distraire, de l’égayer ; il se lia étroitement
à moi, je devins sa maîtresse.


Nos rapports furent des plus étranges. Je vécus
avec lui un roman complet, du premier chapitre
au dernier, un roman de plusieurs volumes, mais
un roman comme ceux que l’on écrit en France,
riche en aventures, en intrigues, captivant, curieux et toujours amusant. Au commencement de nos relations,
mon mari avait accueilli le comte à bras
ouverts, comme chacun de mes adorateurs ; cependant,
peu à peu, il se montra méfiant et désagréable
et enfin commença à me soupçonner sérieusement.


Un jour que nous prenions le thé ensemble,
mon mari sortit et se rendit à la cuisine, sous
prétexte d’y donner des ordres. Il revint bientôt
par le couloir opposé, ôta ses bottes, se glissa
sur la pointe des pieds jusqu’à la porte du réfectoire
et regarda par le trou de la serrure. C’est
du moins ce qu’il m’avoua par la suite. Cependant
le comte m’avait dit :


— Anna…


— Vous vous nommez Anna ? demandai-je précipitamment.


— Oui, pourquoi ne m’appellerais-je pas ainsi ?


— Pardon ! je vous ai interrompue.


— Donc, le comte me dit : Anna, ne bougez pas.
Je crois que votre mari nous épie. Et, vraiment,
lorsque celui-ci nous examina par le trou de la
serrure, il nous vit, assis l’un en face de l’autre,
impassibles, et nous entretenant de modes nouvelles.


Dans le monde, le comte passait pour mon chevalier,
pas davantage. Il se comportait d’une  façon si délicate que personne ne crut jamais à des
rapports sérieux entre nous.


Mon mari, en ce temps-là, entra en rapport
avec un dentiste qui se nommait Aaron Moscheles.


Un drôle d’homme, et qui a joué dans ma vie
un rôle si important que vous me pardonnerez
de vous le faire connaître.


Il était né à Lwow, de parents juifs, et destiné
à continuer le petit commerce de son père. Mais,
de bonne heure, l’ambition, les rêves et les projets
commencèrent, semblables à un essaim d’abeilles,
à bourdonner dans son cerveau.


Un soir, Aaron déclara à ses parents qu’il renonçait
au commerce, qu’il voulait étudier et devenir
quelque chose. Leurs larmes, leurs représentations
furent vaines.


Il fit ses classes, entra à l’école de chirurgie, et
en sortit, après l’examen, médecin-adjoint de l’armée.


Dix ans plus tard, il reparut ; son capital n’avait
guère augmenté, mais ses connaissances humaines
s’étaient accrues ; une idée fixe, qui pesait
sur son cœur comme une lourde pierre, le poussait
en avant, lui promettant position, richesses,
honneurs, considération. Il marchait droit devant
lui, il voulait arriver, coûte que coûte.


Ses parents étaient morts. Avant tout, il se fit baptiser, s’établit dentiste, et accrocha au-dessus
de l’armoire où il tenait ses instruments, une petite
vierge en pierre achetée dans un encan. Puis,
il fournit ses preuves, et montra qu’il n’avait
pas étudié en vain les hommes et la société.


Il commença ses affaires dans notre pays encore
barbare avec un prestige ! et quel prestige !
Comme un charlatan. Le mot qui exprimerait
cela n’est pas encore trouvé.


C’est inouï, le tapage qu’il fit pour attirer l’attention
du monde sur son talent fabuleux.


Il fit jouer de la trompette devant sa maison,
du matin au soir. Vous jugez si cela fit de l’effet
et attira les imbéciles !


Du reste, notre contrée était alors vraiment
très en retard pour tout ce qui concerne les dents
et leurs différentes affections.


Il se précipitait comme un loup affamé sur les
diverses découvertes qui avaient lieu dans la capitale.
C’est lui qui le premier fit chez nous
usage du chloroforme.


Aujourd’hui, il annonçait des « dentaires absolument
perfectionnées, » demain « des opérations
sans douleur » :


« Le patient éprouve, après l’extirpation de la
dent, une impression délicieuse. Toute garantie.
Dix mille cures merveilleuses. » 


Il se faisait payer horriblement cher, recevait
ses clients dans un salon tendu de velours et faisait
des scènes à son domestique lorsqu’une
vieille galette sèche manquait. C’est ainsi qu’on
arrive à la fortune. C’est ainsi qu’Aaron Moscheles
devint riche. Dès qu’il put en quelque sorte
se retourner, il commença à jouer à la Bourse,
de petites sommes pour commencer, puis des
grandes ; prêta secrètement sur gages ou sur des
valeurs, préleva des intérêts d’un taux inouï, dépouilla
les malheureux qui se livraient à lui ; fut
cause du suicide de plus d’un honnête homme et
plongea des familles entières dans le deuil et
dans la désolation. On le haïssait, on le méprisait.
À tout moment, le nombre de ses ennemis s’augmentait,
comme des champignons après les pluies.
Il ne s’en occupait guère. Il devint riche.


Au second de ses projets, maintenant : — une position
dans la société. Un titre peut toujours servir
d’appât auprès des gens. Ce précepte de son maître
occupait surtout ce fidèle disciple de Méphistophélès.


Il lui était impossible de recommencer ses classes
et de suivre les cours de la Faculté de médecine,
qu’il avait négligés. Il eut une idée hardie, alors :
il acquerrait le diplôme de docteur en philosophie.
Car, au bout du compte, un diplôme est un diplôme, et un docteur est un docteur, et personne ne s’inquiète
à quelle branche de la Faculté on appartient.


Et cependant, pour obtenir le diplôme de la Faculté
de philosophie, il faut être élève de cette
Faculté durant trois années ; pour s’y faire recevoir,
il faut pouvoir présenter un certificat attestant qu’on
a terminé les classes du gymnase.


Bref, un amas de difficultés, qui pour un Moscheles
ne sont qu’autant de plaisanteries.


Il songea à un professeur de ses amis, dont la position
pécuniaire était des plus lamentables. Il se lia
avec lui intimement, lui prêta de l’argent, beaucoup
d’argent, et bientôt, lorsqu’il devint impossible au
malheureux de payer ses traites, il était justement
Dekan. Je ne dis pas qu’il était préposé à Lwow,
mais dans une Faculté de philosophie quelconque de
l’Europe. Moscheles vint le trouver dans son bureau
et se fit inscrire comme auditeur.


— Vous demanderez, n’est-ce pas, en vertu de
quel certificat ? Probablement en vertu du certificat
parfaitement en règle que Moscheles présenta au
Dekan, — c’est du moins ce que portait le protocole.


Comme Moscheles n’avait guère le temps de fréquenter
les cours, il se lia avec un grand nombre
d’autres professeurs, et comment tout s’arrangea,
sans certificat, sans fréquenter les cours, sans étudier
la moindre des choses, je ne saurais vraiment vous le dire. Bref, il reçut, après « quatre sévères
examens », le diplôme de docteur en philosophie,
et le matin suivant, on put lire sur sa porte un large
écriteau portant ces mots :


LE DOCTEUR AARON MOSCHELES.


Une fois docteur, — les autres dentistes n’avaient
pas, comme lui, le privilège d’être docteurs en philosophie,
— Moscheles s’introduisit facilement dans
la bonne société, où il fit la connaissance d’une vieille
régente, toute paralysée. Un temps fort court s’écoula,
et l’écriteau de sa porte fut décroché pour faire
place à une nouvelle pancarte :


LE DOCTEUR AARON MOSCHELES

DENTISTE DUCAL.


Tout allait à merveille. Un matin aussi un ruban
rouge s’étala à sa boutonnière comme une rose
éclose pendant la nuit. Le troisième point de son
programme, la « considération », seul, était long à
être résolu.


Au contraire. La haine, le mépris que lui vouaient
les gens s’accroissaient tous les jours. Ce petit
homme couvert d’ordres, de décorations, marchait
courbé sous le poids de l’opinion publique, et sa peau d’acier, accoutumé à résister aux larmes, aux prières,
aux menaces, ne pouvait supporter les flèches
ironiques qu’on lui lançait de toutes parts. Ce qui le
blessait le plus vivement, c’était qu’on le nommât
docteur de la « science humaine ». Et cependant ce
sobriquet était comme fabriqué pour lui, attendu
qu’il possédait cette « science humaine » comme personne.


Maintenant, il cherchait à acquérir des amis, de
l’estime, une bonne réputation, des connaissances
haut placées, à l’ombre desquelles il pût se tenir. Il
aurait sacrifié des millions pour la réputation d’un
« homme d’honneur. »


Lorsqu’il rencontrait un homme du monde qui
n’avait pas honte de se montrer avec lui dans la rue,
il s’accrochait à son bras et regardait effrontément
les passants comme pour leur dire : « Regarde
comme je suis honorable. »


C’est ainsi qu’il s’accrocha fiévreusement à mon
mari, lui prêta de l’argent, trinqua avec lui, me
suivit pas à pas, m’accompagna de ma loge à ma
voiture, apporta à mes petites filles des friandises,
les appelant ses « petites femmes » ; bref, il se conduisit
d’une telle manière, que plusieurs…


Mme de Kossow éclata de rire.


— Lui, du moins, me faisait la cour à sa manière,
mais dans les meilleures intentions du monde. À peu près ainsi : « Ma gracieuse, je pars pour Paris un
de ces jours, permettez-moi de vous rapporter
quelques soieries et une pièce de dentelles. »


Et un an plus tard : « Chère Kossow, quelles
fourrures avez-vous là ? De vraies peaux de rats ! Je
viens justement de recevoir deux sacs de zibeline de
la duchesse. Je me ferai l’honneur de venir en
déposer moi-même un à vos pieds. »


Avec cela, prêtant de l’argent à mon mari, à tort
et à travers, jusqu’à ce qu’il se ruinât, possédé de
l’idée que les traites que le mari ne peut payer, la
femme les acquittera de sa personne, et que lui,
Moscheles, aura aussi l’occasion de jouer le tendre
Salomon du Cantique.


Maintenant, sachez que toutes ces belles idées
étaient écloses sous une perruque, que notre « savant
humain », tourmenté par des cors, boitait des
deux pieds, que son large visage toujours souriant,
percé d’yeux en boule de loto, était d’une pâleur qui
le faisait prendre pour un Pierrot, et que toutes ses
dents étaient fausses.


Mon mari, du reste, était persuadé qu’il n’avait
pas au monde d’ami plus dévoué qu’Aaron Moscheles.
Ce qui le persuada encore davantage, c’est que,
sans motifs, on le priva de sa place, et qu’Aaron
boita de l’un à l’autre de ses amis haut placés pour
essayer de le faire réintégrer dans ses fonctions. 


Tout échoua, et des années s’écoulèrent durant
lesquelles le comte nous visita fréquemment à Lwow,
et Aaron resserra de plus en plus ses filets autour de nous.


— Et étiez-vous heureuse alors ? demandai-je
avec intérêt.


Mme de Kossow secoua la tête.


— Je ressemblais, savez-vous, à cette princesse de
la fable qui, ensorcelée par un mauvais sort, dort de
longues années sur un lit d’or, dans un château de
marbre perdu dans une forêt sombre, jusqu’à ce que
le héros vienne, pour qui le sentier se trace, les
serrures se brisent, et dont la voix ressuscite les engourdis.


— Et il vint !


Les yeux de la pauvre malade s’allumèrent d’une
douce lueur, qui se répandit lentement sur son visage
et l’éclaira joyeusement.


— Nous venions d’établir notre Constitution et les
votes se préparaient ; le pays respirait, content
d’être libre, après une guerre néfaste ; tous se réjouissaient,
et mon mari plus que tout le monde,
car mon père avait été présenté comme candidat, et
s’il était nommé, mon mari rentrait en possession de
sa charge. Cependant, la popularité de mon père
était légèrement ébranlée par ses nombreux enfantillages.
Il n’avait qu’un désir, couler ses jours  paisiblement ; il évitait tout bruit, tout conflit, et avait
une sainte terreur de tout ce qui pouvait troubler sa tranquillité.


Il arriva qu’à force de vouloir éviter toute espèce
de contrariétés, toute « scène » ou « catastrophe »,
il se trouva soudain dans une position des plus désagréables.


Ses possessions perdirent beaucoup de leur valeur,
sa fortune diminua de beaucoup, et, par dessus, il
épousa sa maîtresse.


Elle l’avait menacé, après une liaison de plus de
dix années, de mettre fin à ses jours s’il ne lui rendait
immédiatement « l’honneur dérobé. »


Ce fut plus qu’une « scène ». Ce fut « toute une
pièce », comme dit mon père. Enfin, il prit une prise,
et se rendit.


L’ignoble créature qu’il me donna pour marâtre,
fut, dès ce jour, comme une tache de rouille dans la
réputation jusqu’alors intacte de mon père. Ses ennemis
en profitèrent pour l’accabler.


Parmi ses adversaires, un jeune écrivain se faisait
remarquer. Il s’appelait Julian de Romaschkan.


La nomination de mon père, la rentrée de mon
mari dans ses fonctions dépendaient en quelque
sorte de lui. Il jouissait d’une énorme influence dans
le parti républicain.


Chez nous, on n’en parlait pas d’une façon  flatteuse ; Moscheles, seul, qui le connaissait, défendait
son caractère et vantait son talent.


— C’est un homme de marbre, me dit-il. De
marbre ! que dis-je ? un homme d’or, d’or fin. S’il
le veut, votre père sera nommé ; s’il ne le veut pas,
votre père échouera.


— C’est qu’il ne veut pas, justement ! répondis-je.


— Il ne veut pas ! s’écria Moscheles. N’importe,
ça ne l’empêche pas d’être un homme d’or fin, un
grand esprit, un diamant !


Pâques approchait. J’étais sortie, avec mon mari,
faire des achats pour les fêtes, lorsque Moscheles
vint à notre rencontre sur le trottoir, cramponné
convulsivement au bras d’un jeune homme, et nazillant
comme un rabbin juif. Nous voir, entraîner vers
nous son compagnon, et nous présenter mutuellement,
fut pour lui l’affaire d’un instant : — Mme de
Kossow… — M. Julian de Romaschkan… — M. de
Kossow… Nous nous arrêtâmes. Mon mari, très embarrassé,
commença à parler vivement à Moscheles.
Julian et moi, nous nous regardâmes.


Ce fut un long, un bien long regard.


Il décida de deux existences. N’oubliez pas ce que
j’étais à cette époque. Le monde, l’homme, en un
mot, étaient nus à mes yeux et peu séduisants ; j’étais
une orgueilleuse et frivole créature à qui tout ce
qu’il y a de sacré ici-bas semblait ridicule, qui ne croyait qu’à ce qu’elle pouvait toucher de la main,
qui n’estimait nullement le pouvoir qui pesait sur
elle, une femme qui ne croyait à rien, qui n’aimait
rien, qui n’espérait rien.


Lorsqu’il parut pour la première fois en ma présence,
il me fit l’effet d’un des martyrs chrétiens
devant une de ces impératrices romaines qui ne connaissaient
que le jeu, l’amour des sens et les orgies, —
d’un martyr condamné à être crucifié ou jeté en pâture
aux lions du cirque. Et moi…


— Vous avez, sans doute, fini aussi par le crucifier ?
dis-je sèchement.


— À peu près, repartit-elle aigrement. Mais, à
cette heure, son regard luisit comme un rayon de
soleil dans mon âme et y éclaira tout un printemps.


Je relevais d’une grave maladie durant laquelle le
comte m’avait abandonnée sans adieu et sans motifs.
Il ne m’avait ni dit un mot, ni laissé une ligne. Un
abattement immense, une douce mélancolie s’étaient
emparés de moi — et lorsque, toute tremblante, je
rougis et baissai involontairement les yeux sous son
regard, j’apparus à Julian pure et innocente. Et
réellement, j’étais encore pure ; mon cœur n’était
pas plus instruit de l’amour que le cœur de mon enfant.
Toutefois, lorsque Julian vint nous voir dans la
même après-midi avec Aaron, il me trouva si changée
qu’il ne sut plus à quoi s’en tenir à mon égard. Les « deux âmes » dont parle Faust étaient en continuelle
contradiction chez moi.


Il voyait maintenant la seconde âme, l’âme de la
femme qui s’adore elle-même comme le roi Nabuchodonosor.
Après ma maladie on m’avait coupé mes
cheveux, qui encadraient mon visage, maintenant,
de leurs mèches lisses comme celles d’une nihiliste,
et me donnaient quelque chose de masculin. Ma tête
y gagnait une expression hardie, impérieuse et dure.
Ma taille, rendue svelte par les souffrances, s’élançait
dans ma robe de soie noire fermée sous le menton.


Moscheles m’avait apporté de l’éther pour frictionner
mes pieds, que j’avais constamment glacés.


En m’expliquant comment j’avais à m’en servir,
il me toucha sans façon le genou, à diverses reprises.
Cette marque d’intimité blessa Julian au cœur.
Le portrait de la « femme virginale » fut remplacé
en lui par celui de la « femme diabolique », qui existait
chez moi aussi peu que la première. Moscheles
entraîna mon mari pour lui parler élection, car il ne
m’avait amené Julian de Romaschkan que pour que
je tue les préjugés qu’il avait contre mon père ; nous
restâmes seuls, par conséquent.


Ce fut alors, dans ce jour qui devint un des plus
sérieux de ma vie, que Julian me dit ces paroles remarquables,
touchant l’idéalisme, qui me firent une
impression si vive, et que je tiens à vous répéter. 


Je lui parlais de ses œuvres — deux nouvelles
que j’avais lues — et je reprochais en général à la
poésie de nous tromper, à notre détriment souvent,
sur les hommes et sur les choses.


— Elle a tort, dans ce cas, dit-il vivement ; la
poésie qui trompe ne remplit pas son but. Il y a de
vrais et de faux prophètes. Le vrai prophète est un
prophète de vérité ; il montre la vie aussi misérable,
aussi triste qu’elle l’est réellement : les hommes,
sans cacher leur égoïsme, leur folie et leur bassesse.
Seulement, la poésie nous indique aussi la
route qui nous éloigne de cette « vallée de larmes »,
elle nous attache des ailes, qui nous permettent
de planer, de nous élever au-dessus de
cette corruption, qui nous en délie en quelque sorte.


— Vous croyez donc à vos écrits ? dis-je, non sans
une pointe d’ironie.


— Sans doute, répondit-il.


— Vous croyez donc qu’il y a des êtres parfaits
qui vivent parmi nous, créatures d’argile ?


— Je n’y ai jamais songé, répondit-il ; mais qu’il
y ait des hommes qui portent en eux un idéal, qui
préservent cet idéal de toutes les désillusions, qui
s’entêtent à la recherche de la vérité, et qui, une
fois qu’ils l’ont trouvée, vivent dans le but de la propager,
poussés par leur idéal, — pour cela, je n’en
doute pas. 


— Et croyez-vous, dis-je, légèrement interdite,
que ces hommes à qui la vie apparaît comme la décrivent
les livres, croyez-vous qu’ils soient heureux ?


— Certainement, s’écria-t-il avec un enthousiasme
qui me toucha extrêmement. Je dirai plus. Eux seuls
connaissent le bonheur ici-bas. Mais n’oubliez pas
qu’il y a deux sortes d’idéalisme et deux sortes d’idéalistes :
le premier, tout extérieur, suppose un monde
parfait où tout va comme sur des roulettes, et dont il
se croit destiné à être le maître ; aussitôt qu’il constate
par l’expérience qu’il n’est, en réalité, ni caressé
par des mains de velours ni éventé par des plumes
de paon, mais que sa route est entravée de difficultés,
comme de pierres aiguës, que tous ceux qui
l’entourent ne cherchent qu’à lui nuire, à le dépouiller
ou à l’atteler à leur char comme un animal, il est
saisi d’une haine immense contre le monde, contre
son prochain, et succombe enfin à un dégoût insurmontable
pour tout ce qui l’environne et pour lui-même.
Cet idéalisme n’est qu’un raffinement d’égoïsme.


Je frissonnais aux paroles de Julian comme un
patient sous le couteau du médecin. Il me semblait
qu’on tenait un miroir devant moi et que je m’y contemplais
avec tous mes égarements. À ce moment,
je ressentis une sorte de terreur en présence du vide de mon existence, et je me sentis rougir sous le regard
de l’être noble qui me parlait.


— Et l’autre, le vrai idéalisme ? dis-je après un
instant de silence.


— Le vrai idéalisme, dit Julian, réchauffant de
plus en plus mon âme sous la lueur douce de son
regard honnête, le véritable idéalisme éclaire le
monde et le fortifie. Le vrai idéaliste cherche surtout
à agir d’une façon idéale. Comme il se sent faible,
enclin au mal et incapable d’y résister, il considère
les manquements des autres sans colère,
sans mépris ; oui, il leur pardonne, il cherche à leur
venir en aide, et se réjouit de la plus petite qualité
qu’il découvre en eux. Il est comme Jésus, dans
cette parabole orientale, qui va se promener avec
ses disciples et trouve un chien mort sur la
route. Et comme l’un trouve à redire à son poil,
l’autre à sa couleur, l’autre à la forme de sa tête, il
dit, avec un doux sourire : « Regardez, il a de
belles dents ! »


— Le véritable idéaliste voit le monde aussi mauvais,
les hommes aussi lâches que l’être le plus prudent
et le plus expérimenté ; seulement, au lieu de
tirer parti à son seul avantage des vices d’autrui,
il les combat avec un saint zèle et de toutes ses forces,
même lorsque son dévouement humain est
aussi inutile que celui du pauvre don Quichotte. 


— Don Quichotte ! m’écriai-je. Comment l’entendez-vous ?


— Dans le sens, repartit Julian, de la trilogie qu’il
forme avec Hamlet et Faust.


— Don Quichotte ! répétai-je surprise. Je me rappelle
l’avoir lu, tout enfant, et m’en être bien amusée.


— Justement. De même que vous vous amusez
aujourd’hui de moi et de mon idéalisme, dit Julian
avec un bon sourire et en me regardant fixement.


— Non, non, m’écriai-je. Je ne me moque point
de vous. Et je ne me moquerai plus de don Quichotte ;
seulement, il faut que vous me l’expliquiez.


— Cela vous ennuiera, dit-il en secouant la tête.


— Cela m’intéressera, je le sais, m’écriai-je.


Je me sentais comme transformée : c’était la première
fois de ma vie que je me trouvais en face d’un
homme sans songer à le rendre amoureux de moi
ou sans me soucier de ma toilette.


Cette noble nature m’étonnait et m’inspirait une
véritable crainte. Je me sentais bonne, en ce moment,
et je buvais ses paroles avidement.


— L’histoire de don Quichotte, commença Julian,
non comme s’il voulait m’instruire, mais avec une
charmante simplicité, est l’histoire de l’idéaliste.
Sur cette misérable petite boule de terre glaise que Leibnitz appelle ironiquement « le meilleur des
mondes, » c’est l’histoire d’un « être sec, maigre et
rêveur », comme le dit lui-même Cervantes d’une
manière si remarquable ; c’est l’histoire d’un homme
qui est possédé de toutes sortes d’idées que personne
n’a eues avant lui, tout à fait comme quelqu’un
qui n’aurait jamais vécu qu’en prison. Dans son livre,
Cervantes fait allusion au monde et au cachot, et
dans ce livre passe un souffle puissant de l’éternité.


L’arrière-plan met en vue, comme une décoration
de théâtre peinte à grands traits, le monde réel.
Les tristesses et les tribulations auxquelles l’homme
est soumis sont décrites dans le récit, ainsi que ses
vices, ses passions et ses égarements.


— Et don Quichotte, lui ? demandai-je, de plus
en plus intriguée.


— Don Quichotte est un homme créé par l’imagination
du poète, expliqua Julian ; un être qui prend
sur lui d’accomplir tout ce qu’il a lu, qui sort de sa
maison, un casque de papier mâché sur la tête, dans
le but de tout régulariser, de venir en aide aux faibles,
de venger ceux qui sont opprimés, d’anéantir
l’injustice et d’améliorer les lois et les coutumes.


Il ne voit partout, en véritable idéaliste, que ce
qu’il veut voir, et de cette manière il lui arrive de
prendre des auberges pour des manoirs, des filles
pour de grandes dames, des coquins pour des  chevaliers errants, et un plat à barbe pour le casque de
Mambrin ; d’un autre côté, il attaque d’innocentes
brebis, des moulins à vent, il assomme de paisibles
âniers, il casse la jambe d’un pauvre prêtre, blesse
un paysan qui est en train d’administrer une correction
à son vaurien de valet, et délivre des brigands,
vrai gibier de galères.


De même que l’idéaliste ne recueille aucun remerciment,
mais en est constamment pour ses frais, de
même le noble chevalier de la Manche est trompé,
raillé, battu et volé partout où il se montre, et risque
finalement, en retour de ses grandes actions, d’être
appréhendé au corps par la police et enfermé comme
le plus vulgaire des vagabonds.


Mais l’idéaliste ne recherche aucun avantage. Il
ne recherche non plus aucune jouissance, et ainsi
les expériences les plus cruelles, les aventures les
plus décevantes ne sont pas capables de le décourager
ou de le tromper, de lui ravir son bonheur ou
de le garer de nouvelles illusions.


— Et Sancho Pança ? demandai-je.


— C’est l’antithèse, c’est la nature humaine dans
toute sa vulgarité, c’est le bon sens. Au commandement
de son maître, il le suit sans relâche, et, tandis
que celui-ci ne recueille que des désillusions, il
se fait la réputation d’un sage, d’un vrai Salomon,
grâce aux conseils qu’il donne. 


— Mais, autant que je me rappelle, don Quichotte
finit par se guérir de ses hallucinations et de
ses rêves.


— Oh ! oui, répondit Julian avec son merveilleux
sourire, mais comme chaque idéaliste, sur son lit
de mort seulement ! De même que don Quichotte,
avant sa mort, revient à la raison, regrette d’y revenir
si tard, met ses affaires en ordre, institue —
quelle ironie ! — Sancho Pança son légataire universel,
et dit au notaire chargé d’écrire son testament
« qu’il n’a jamais lu qu’un chevalier errant meure
tranquille et chrétiennement, au milieu des larmes
des siens », c’est ainsi que chaque idéaliste, à
son agonie, reconnaît le néant du rêve qu’il a poursuivi,
pour la réalisation duquel il a travaillé, et
meurt en se moquant, trop tard, de ses illusions dorées.


Lorsque Julian en arriva là, je le vis, sans le vouloir,
lui aussi, sur son lit de mort, avec son tranquille
sourire. Mon cœur se serra, mes yeux se remplirent
de larmes, et, tandis que je considérais son
visage pâle, aux traits amaigris, et ses grands yeux
tristement rêveurs, il me sembla que c’était lui,
tout à fait lui, le chevalier à la triste figure, et je
me rappelai à ce moment tout ce qu’Aaron et d’autres
personnes m’avaient raconté sur le compte de
Julian. Il était pauvre, comme don Quichotte, — l’idéalisme ne fleurit pas dans l’opulence. Si le héros
de Cervantes vendait ses champs pour se procurer
des romans de chevalerie, Julian dépensait tout son
avoir pour se procurer des livres. Oui, je le savais,
il faisait des dettes, lisait jour et nuit, et se remplissait
la tête de mille récits de batailles, de duels, de
blessures, d’amour, de souffrance, et de mille autres folies.


Et lui aussi, comme il aurait aimé délivrer la société
de l’injustice qui pèse sur elle ! Lorsqu’il savait
quelqu’un opprimé, le sang lui montait aux
joues, et il tremblait de tous ses membres lorsqu’il
ne pouvait lui venir en aide.


Sa maison était des plus prosaïques, comme celle
de don Quichotte. À la place d’une femme de charge
et de sa nièce, Julian avait auprès de lui une vieille
tante grondeuse, une tendre mère, et une fiancée
aimante, trio qui tricotait des bas du matin au soir,
et auprès desquelles il s’ennuyait indubitablement.
Comme prêtre et barbier, quelques fonctionnaires
stupides, quelques professeurs, des comédiens d’une
maigreur transparente, et des journalistes sans journaux ;
voilà tous ses amis. Vous jugez si cette société
lui convenait ! Il rêvait des aventures, tout ce qui
touchait à l’extraordinaire, et avant tout, — bien qu’il
se fût déjà choisi une compagne, — il rêvait une
femme de laquelle il pourrait s’éprendre, « car un chevalier errant sans amour », n’est-ce pas ? « c’est
un corps sans âme. »


Comme don Quichotte, il avait, tout enfant, dévoré
un grand nombre de légendes, de romans fantastiques,
et il s’était créé un idéal.


Et plus sa fiancée lui semblait douce, vertueuse
et bonne, plus il sentait le besoin de se donner une
fois tout entier à une femme corrompue, à un être
dont la beauté, l’esprit et la perversité le domineraient,
et il cherchait cette femme qui lui était apparue
si souvent lorsqu’il était très jeune, et qui le
ravissait avec ses boucles soyeuses, ses yeux de
flamme et l’hermine princière où elle était blottie.


Cet idéal était le plus dangereux de ses rêves. Il
se racontait à lui-même des romans dont il était le
héros, dont elle était l’héroïne, héroïne qui n’existait
que dans son imagination, et qu’il faisait vivre,
de temps en temps, par l’immortalité de ses poèmes.


Pour son malheur, pour le mien, Julian trouva
son idéal incarné en moi.


— En vous ! interrompis-je Mme de Kossow, très agité.


Et je la regardai avec persistance. Mais non, elle
n’avait pas la tête d’une Agrippine.


— En moi, répéta-t-elle avec un sourire. J’étais
belle, je pouvais aussi être despote. Julian souffrait en ma présence ; il lui paraissait, par conséquent,
tout simple que j’éprouvasse du plaisir à procurer
aux hommes des tourments. J’avais un caractère
orgueilleux, souvent étourdi, assez d’esprit et d’espièglerie,
je devais donc réaliser la femme forte de
son imagination. Il compara mon intelligence au
génie d’une Catherine II, et il se prit à m’adorer de
toute la force de son être.


Une erreur bien grave ! Nous la payâmes cher
tous deux.


Ah ! si vous saviez comment, malgré mon
maintien imposant, mes cheveux noirs et mes yeux
aux reflets de flamme, malgré l’hermine majestueuse
dont j’aimais tant à me parer et qui m’allait si bien,
si vous saviez quel être faible, lâche et bas je
faisais ! Oui, toutes mes fautes, je les ai commises
par faiblesse !


Lui ne vit pas ce que les autres voyaient. Il ne
vit que ce qu’il voulait bien voir. Il aurait pu s’étonner,
savez-vous, de ce que, durant ma toilette, je ne
signais pas chaque jour un arrêt de mort.


— Et il vous aima à première vue ? dis-je.


— Oui, comme je l’aimais, répondit Mme de Kossow
avec un élan d’enthousiasme. Il se mit
presque tout de suite aussi à parler d’amour. Non
pas qu’il me fit une déclaration ; je n’en avais pas
besoin : je n’avais qu’à la lire dans ses regards. 


— Il ne faut jamais pleurer l’amour qui meurt,
disait-il souvent. C’est son sort d’être sans durée,
comme c’est le sort de tout sentiment terrestre.


Vraiment, chacun finit par faire l’expérience que
sa Dulcinée de Toboso n’est en somme qu’une grossière paysanne.


Mais les âmes qui sont destinées l’une à l’autre,
n’est-ce pas ? il n’y a que la mort qui puisse les séparer.


Mme de Kossow s’arrêta, et me regarda avec attention.


— Croyez-vous à un tel amour ? dit-elle après
un silence.


— Oui, répondis-je.


Elle se détourna lentement et fixa ses prunelles
de velours sur le sol très longtemps.


— Alors, j’ai été aimée de cet amour, murmura-t-elle
comme à part soi ; et cet amour, je l’ai raillé et
anéanti honteusement.


Elle se leva avec nonchalance et regarda le soleil,
qui descendait à l’horizon, dans une fournaise
ardente. De longs nuages planaient, semblant
se détacher d’une aurore boréale gigantesque, et
étalaient dans l’air bleu leurs dentelures de pourpre.
Sur la cime des forêts, sur les champs fraîchement
coupés, reposait une lueur mate. Les
colonnes de fumée du village voisin se teignaient en rose, les fenêtres de la seigneurie semblaient
de braise.


Et, comme si elles tenaient à prendre congé de
ce beau jour, toutes les voix des champs et des bois
s’élevèrent avec une sorte de hâte, de précipitation.
Des centaines de grillons se mirent à susurrer. Un
merle, perché sur le toit du château, sifflait de temps
en temps en agitant ses ailes noires, tandis que sa
gorge se moirait aux derniers rayons du soleil, et
que son long bec jaune paraissait d’or fin.


— Je crois qu’il est abandonné, dit Mme de Kossow
à voix basse ; — elle tremblait ; — il vient se poser
là tous les soirs au crépuscule, et chante son chant
du soir.


L’obscurité s’abattait autour de nous, couvrant la
campagne ; à la place où le soleil avait disparu, il y
avait encore une lueur douce et claire.


L’étoile du berger scintillait au-dessus de nos têtes.


— Votre récit n’est pas terminé ? commençai-je.


— Non, répondit Anna de Kossow. Mais, vous le
connaissez sans doute ?


— Comment voulez-vous que je le connaisse ?


Elle se tut.


Je la regardai et je commençai doucement ces
vers de Pouschkine :


Je t’aimai ; peut-être la flamme

Qui brûla dans mon cœur n’est-elle pas encore éteinte.


 


— Oh ! assez de cendres pour étouffer un amas
de braise, s’écria Mme de Kossow avec une violence
qui m’effraya, et cependant quelques étincelles dévorantes
encore ; la paix seulement après la mort !


Elle me regarda.


Son regard était doux et confiant.


— Vous possédez la puissance magnétique qui
m’oblige à raconter mes secrets. Eh bien, tant mieux !
Venez, mon histoire brisera le sort que j’exerce sur
vous, — contre ma volonté, croyez-le bien. Oh !
vous me mépriserez quand vous saurez ! Car je
vous dirai tout, oui, tout, bien que ce soit terrible,
bien que cela me coûte un grand effort, mon ami.


Il y a des années de cela. Je n’ai plus de haine.
Une grande tristesse remplit mon cœur quand je
songe au passé.


Mais venez, rentrons !


Un vent aigre s’élevait. Les premières chauves-souris
tourbillonnaient dans le sentier.


Elle resserra sa kasabaïka autour de ses reins et
partit en avant.


Nous ne dîmes pas un seul mot le long du chemin.


Arrivée à la seigneurie, Mme de Kossow y donna
quelques ordres, puis me conduisit dans son boudoir,
une élégante petite pièce parfumée des senteurs les
plus exquises et qui rappelait la coquetterie des
boudoirs du siècle dernier. De lourdes tentures d’un rouge fané, des rideaux de damas de la même couleur
rendaient la chambre presque obscure. Un tapis de
Turquie étouffait les pas. Un petit amour qui semblait
planer dans l’air rassemblait dans un de ses
bras les larges plis des rideaux de damas du lit,
posant l’index de l’autre main sur ses lèvres. Un
immense miroir, rayé dans sa largeur par une grosse
fente, une ravissante table de toilette grise de poussière,
sur laquelle était placée, au milieu d’un charmant
pêle-mêle de flacons, de pommades, de brosses,
de chiffons et de bouts de dentelles, une cassette
de maroquin noir qui attira mon attention, remplissaient
presque toute la pièce. Il s’y trouvait un siège
aussi, un moelleux petit fauteuil capitonné, en velours
grenat, très bas ; dans cette chambre, l’homme ne
pouvait se tenir qu’aux genoux de la femme aimée,
ou entre ses bras. Mme de Kossow alla chercher
dans la chambre voisine une chaise qu’elle me tendit.
Puis elle se jeta dans le fauteuil et poussa vivement
une petite table entre elle et moi. Bientôt elle
quitta sa place brusquement et commença, en me
tournant le dos, à réparer avec un petit peigne le
désordre de ses cheveux. Sur une mignonne petite
jardinière en jonc, tapissée de lierre, était posée une
cage de laiton, où un canari dormait sur une patte,
la tête sous son aile, comme une petite boule tout
hérissée. La porte de la cage était grande ouverte. Le bruit que nous fîmes éveilla l’oiseau. Il découvrit
sa tête, cligna de l’œil avec impatience, poussa un
faible gazouillement, secoua son plumage, et vint à
tire d’aile se poser sur l’épaule de sa maîtresse, où
il se mit à chanter. Comme elle ne le remarquait
pas, il voleta dans ses boucles soyeuses, et commença
à lui becqueter les doigts avec une sorte de rage.


— Où en sommes-nous restés ? me dit Mme de Kossow
la joue légèrement tendue vers moi. Oui,
lors de mon premier entretien avec Julian de
Romaschkan. Lorsqu’il me quitta, l’élection de mon
père était assurée. Non que je l’eusse prié d’en
arriver là : je n’en avais au contraire pas dit un mot,
mais le pauvre idéaliste, enivré par la beauté de la
fille, fut dès ce moment convaincu que le père était
le plus honnête homme du monde, que les accusations
qu’on portait contre lui étaient fausses, et qu’il
était du devoir de tout électeur « neutre » de voter
pour lui.


Mon père fut nommé.


Le même soir encore, Julian nous apporta, tout
rayonnant, cette nouvelle, qui assurait notre existence,
grâce au poste de mon mari. À partir de
cette soirée, Julian vint nous voir tous les jours, et
me trouva constamment seule. Une grande familiarité
s’établit entre nous ; nous passions de longues
soirées ensemble à nous raconter nos impressions, et la flamme de l’amour brûlait entre nous, claire et
pure. Ni l’un ni l’autre de nous ne laissait percer
ce qu’il éprouvait, et cependant nous nous comprenions
à merveille, et chacun sentait qu’il se serait
sacrifié pour l’autre avec joie.


Mme de Kossow avait fini de réparer sa coiffure.
Elle jeta un coup d’œil dans le miroir, puis, de la
main, elle éloigna l’oiseau qui piaillait toujours, et
vint vers moi, le bras appuyé sur le dossier de son siège.


— À ce moment, le comte devint plus séduisant, plus
amoureux que jamais. Il justifia son silence et me
fixa pour rendez-vous une ville d’eaux d’Allemagne
où je comptais me rendre au printemps pour remettre
entièrement ma santé. Je consentis.


Ce fut le même jour, dans la matinée, que j’appris
que Julian avait une fiancée. Cela m’indigna. Je me
crus trompée. Je m’imaginai qu’il se jouait de moi.
Mon sang était comme en fusion. Ce fut dans cette
agitation que me trouva Julian, lorsqu’il vint. Je me
contins cependant, et lui montrai un visage aimable ;
oui, et j’allai même jusqu’à lui parler de moi
et de ma vie plus que je ne l’aurais voulu. Que
voulez-vous ? lorsque quelqu’un m’était sympathique,
je lui ouvrais mon cœur sans motif, et je me
trahissais moi et mes amis. Je me plaignis donc de
mon mari avec véhémence, je maudis mon sort, la bénédiction du prêtre qui s’était changée en
malédiction en me liant à un être que je haïssais et
que je méprisais.


Julian tressaillait à chacune de mes paroles ; il
m’interrompit, et commença à parler contre le
mariage chrétien ; il blâma avant tout l’impossibilité
dans laquelle nous mettent les lois de nous séparer
en n’instituant pas le divorce. Il accorda à la femme,
en fait d’amour, le même droit que celui que la
société accorde à l’homme. Il parla de la nullité de
tout devoir aussitôt que l’amour est éteint. Il ne
parla ni de moi ni de lui, mais ses regards
expliquèrent ses paroles, et par moments je
sentais son souffle, comme une braise, enflammer
ma joue.


— Si vous n’êtes pas heureuse, s’écria-t-il enfin,
vous êtes libre, et ce n’est pas un péché d’en aimer
un autre ; réfléchissez, je vous prie, et dites-moi
s’il est un plus grand péché contre la nature que
d’appartenir à un homme sans l’aimer ? Vous pouvez
choisir entre des milliers ; car qui est capable
de vous résister ?


En disant ces mots, et par mégarde je crois, il
avait saisi ma main.


— Je ne pense pas d’une façon si générale,
dis-je d’un ton glacé et bref, et je lui retirai ma main. 


Il me regarda, effrayé. Mon œil supporta son
regard avec calme, fièrement. Julian balbutia
quelque chose que je ne compris pas, et baissa les yeux.


Ce fut la seule fois que je le vis rougir jusqu’à la
racine des cheveux.


La situation était pénible. Heureusement mon
mari entra dans la chambre. Julian alla à sa rencontre,
échangea avec lui quelques propos indifférents,
puis se retira.


Je sentis qu’il s’éloignait pour ne plus revenir.
Et, de même que je m’étais réjouie un moment
auparavant de l’humiliation à laquelle je l’avais
soumis, une angoisse indescriptible s’empara de
moi à l’idée de ne plus le revoir, à la perspective
de le perdre. Le temps manquait pour une explication ;
sans m’en rendre compte, je m’avançai vers
lui, je lui tendis la main, et lorsqu’il la prit, je la lui
serrai presque tendrement.


— Revenez-nous bientôt, n’est-ce pas ? bientôt !
suppliai-je. Ma voix tremblait, mon regard était humide.


Mon mari me considéra avec surprise.


Julian s’inclina sans répondre et sortit.


— Il est amoureux de toi, me dit mon mari au
bout d’un moment.


— C’est possible. 


— Et toi, tu l’aimes ?


— C’est encore possible, répondis-je avec un
méchant sourire.


— Et vous avez eu une scène, continua mon mari.


— « Toute une pièce », comme dit mon père,
repartis-je avec un rire forcé.


Durant ce récit, le canari s’était perché sur la
tête bouclée du petit amour, et clignotait, de temps
en temps, ses petits yeux noirs.


Mme de Kossow le chercha du regard, et lorsqu’elle
l’eut découvert, elle l’appela, en imitant son
cri, du bout des lèvres. Il ne bougea pas. Cependant,
lorsqu’elle ne fit plus attention à lui, et s’assit
dans le petit fauteuil, en tournant la tête, il fondit
sur la table comme un aigle, et se dirigea lentement,
la tête baissée, comme un paysan qui gravit un
sentier de montagne, de la main blanche de sa
maîtresse, qui reposait sur la table, le long de son
bras, s’arrêta sur son épaule, et recommença à
tirailler ses cheveux et les soies de sa pelisse. Il ne
se dérangea pas, quoiqu’elle cherchât à le saisir,
mais se dirigea lentement jusqu’à la dentelle de sa
chemisette, où il s’embarrassa les pattes. Avec une
grâce sans pareille, Mme de Kossow le fit glisser
dans sa kasabaïka. Il voleta, cria, et enfin disparut
dans le petit-gris dont elle était doublée, le long de sa poitrine frémissante. Elle sourit, en se penchant
vers le petit prisonnier, et me regarda de ses
beaux yeux mutins et railleurs à la fois.


À ce moment, elle était vraiment l’orgueilleuse
beauté rêvée par Julian, la coquette impitoyable
aux lèvres de laquelle étaient attachés le bonheur
et le désespoir, la mort et la vie.


— Julian revint-il ? demandai-je au bout d’un instant.


— Il ne revint pas, répondit Mme de Kossow. Je
voulais lui écrire premièrement, mais j’y renonçai.
Au printemps, je partis, selon mon plan, pour une
villégiature allemande, où, dès mon arrivée, je
dominai en souveraine. J’eus des audiences et je
reçus le comte comme un sujet qui a failli envers
Sa Majesté.


Sur ces entrefaites, Julian tomba malade. Il ne
prenait plus aucune nourriture, il ne parlait plus,
et ne répondait que brièvement aux questions qui
lui étaient faites. Sa mère, très inquiète, appela un
médecin. Il l’examina, le questionna, et dit enfin
que c’était un dépérissement produit par une
cause morale, et que sa science n’y pouvait rien.


L’été vint ; Julian erra des journées entières dans
la campagne et dans les bois, aux environs de
Lwow. Il rassemblait des minéraux et des plantes,
il étudiait les mœurs des insectes. S’il voyait venir quelqu’un à sa rencontre, il l’évitait de cent pas,
tout à fait comme don Quichotte dans les Montagnes-Noires,
lorsqu’il fait pénitence parce qu’il se
croit dédaigné par sa dame ; non pas que Julian se
promenât nu, ou se frappât le front contre des troncs
d’arbres. Non ! Mais lui aussi tailla des strophes
dans les écorces et traça des élégies sur le sable.
La nature opéra en lui une cure merveilleuse ; il se
remit, et commença à écrire un nouveau livre. Le
travail le guérit complètement. Lorsque vint
l’automne et que je retournai à Lwow, je ne pensai
à lui que trop souvent. Bientôt le comte recommença
à me laisser sans nouvelles.


Je lui écrivis plusieurs fois sans obtenir de réponse.
Enfin arriva une lettre, sèche et brève :


« Nous ne nous comprenons plus ; il vaut mieux
cesser nos relations, pour quelque temps au
moins. »


Je souffris horriblement ; j’espérais toujours ;
chaque fois que la porte s’ouvrait, je croyais que
c’était le comte. Ma vanité ne pouvait admettre un
abandon de cette manière. Enfin, une apathie bienfaisante
s’abattit sur moi.


À la suite de ces événements, ma position était
tout autre, lorsque je rencontrai Julian par hasard
dans la rue d’Arménie.


Son maintien était fier, sa physionomie paisible, presque souriante ; je me sentais confuse et amaigrie ;
j’aurais pu me mettre à pleurer.


Il accompagnait sa fiancée, qui faisait des
emplettes. Il l’attendait à la porte d’un magasin. Il
me salua respectueusement, mais se détourna. Je
lui adressai la parole. Ce que je lui dis, ce qu’il
me répliqua, je ne saurais vous le répéter ; je
l’oubliai au même instant. Notre trouble était indescriptible.
Julian oublia sa fiancée, les résolutions
qu’il avait prises ; il me suivit sans le savoir,
comme en rêve. Je l’invitai à venir me voir ; je l’en
priai ardemment comme je n’avais encore prié personne.


— Tout a bien changé depuis notre séparation,
dis-je timidement ; j’ai besoin d’un ami, d’un conseiller.
Je n’ai confiance qu’en vous.


Mes yeux étaient mouillés de larmes tandis que
je lui parlais.


— Je n’ai pas été privée seulement du plaisir de
votre conversation ;… vous me témoigniez une
vraie sympathie…


Il saisit ma main.


— Oui, une réelle sympathie, répétai-je.


— Je reviendrai, repartit Julian. Il pressa le bout
de mes doigts et s’enfuit rapidement.


Il vint le soir même. Il était complètement transformé.
Avec quelle énergie, quelle sûreté, il  envisagea notre position ! Il m’imposa. Il semblait que
j’avais perdu tout ascendant sur lui.


Pensez qu’il eut même le courage de revenir sur
notre précédente conversation, après laquelle
j’avais, en quelque sorte, et d’une façon indirecte,
refusé son amour.


— Je vous dois une explication, commença-t-il.
Mon absence a besoin d’être justifiée. Vous m’avez
appliqué et vous vous êtes appliqué ce que je disais
en général.


Maintenant, c’était à mon tour d’être humiliée,
et au plus profond de mon être.


— Comment pouvez-vous penser ?… l’interrompis-je
méchamment. Vous avez une fiancée !


— Oui, une fiancée que j’aime, continua-t-il
d’un ton calme, et qui est digne de mon amour et
de mon estime en tous points.


Pour le coup, j’étais anéantie. La colère me serra
le cœur. Mes joues s’empourprèrent.


Julian vit l’effet de ses paroles, et sourit.


Le sentiment qui s’empara de moi, à ce moment,
n’était ni délicat, ni mélancolique ; c’était celui
d’une bête fauve qui voit sa proie lui échapper. Et
je me jurai, folle de rage, que celui qui m’avait
humiliée de la sorte se traînerait dans la poussière,
à mes pieds, malade de passion.


Je balbutiai ensuite quelques phrases,  machinalement. Et je priai Julian de me faire connaître
l’être merveilleux qui avait su gagner son cœur et
son estime.


— Ce doit être un idéal, ajoutai-je.


Et vraiment, quelques jours après, Julian nous
amena sa fiancée. C’était sa cousine. Elle s’appelait
Élisa. Une ravissante jeune fille, plutôt petite que
grande, aux traits nobles et fins, aux longs yeux
bleus et rêveurs, aux boucles blondes et soyeuses.
Plus je fus forcée de m’avouer qu’elle était charmante
et d’une amabilité exquise, plus elle se
montra instruite et intelligente dans ses propos,
plus aussi la fureur et la haine s’éveillèrent dans
mon cœur et irritèrent mon insatiable coquetterie.
Lorsque Julian revint, et que nous demeurâmes un
moment seuls, je ne pus rester maîtresse de moi.
Je louai les charmes et les qualités de sa fiancée
avec enthousiasme. Seulement, je trouvai qu’elle
était créée pour le bonheur de tout homme autre
que lui.


— Pourquoi ne croyez-vous pas qu’elle puisse
me rendre heureux ? demanda Julian, et il sourit
de ce sourire qui me faisait rougir.


— Parce que vous n’êtes pas un homme ordinaire,
m’écriai-je. Vous êtes un poète. Vous avez
besoin d’une femme qui soit pour vous la poésie
incarnée. Ce n’est que comme cela que votre génie se développera. Avec cette « brave femme » à vos
côtés, vous étoufferez votre talent.


— Mais Élisa me comprend parfaitement ! s’écria-t-il.


Chacune de ses paroles était un coup de cravache.


— C’est-à-dire qu’elle vous sert d’écho ! m’écriai-je
avec une sorte de fureur. Vous vous
entendez vous-même, et je comprends que ce doit
être un plaisir sans pareil.


— Vous êtes cruelle, me dit Julian froidement.


— Mais aussi je suis très malheureuse ! m’écriai-je,
en laissant échapper les larmes que je retenais depuis
si longtemps.


Je couvris mon visage de mes deux mains, je me
jetai sur le divan et commençai à sangloter.


Julian prit son chapeau et sortit.


Je ne le rappelai pas.


Le lendemain néanmoins je me vêtis avec la plus
exquise élégance, et je fis, au bras de mon mari,
ma visite à la famille de Romaschkan.


Nous fûmes reçus très amicalement, surtout par
le père de Julian, qui était un vrai gentilhomme.


Sa mère, une femme à la constitution délicate, à
l’intelligence vive et au caractère de fer, se montra
également fort avenante, mais ne se départit pas un
instant de sa raideur, et me gratifia, lorsque nous nous fûmes éloignés, de l’épithète de « madrée
coquette ».


Elle aimait à s’expliquer clairement, à ce qu’il paraît.


— Mais elle est bien belle, dit Élisa, qui m’admirait
sincèrement et sans un atome d’envie.


— Tant mieux pour son métier ! remarqua Mme de Romaschkan.


L’intimité entre les deux familles s’établit bientôt
entièrement, d’autant plus que l’hiver arriva avec
ses divertissements.


Mme de Kossow hésita.


— Écoutez donc mon petit prisonnier.


Nous tendîmes tous deux l’oreille.


Le canari s’était endormi dans son corsage et
gazouillait de temps à autre, en rêve, faiblement.


— L’entendez-vous à présent ? me dit-elle d’un
air coquet.


J’approuvai de la tête.


Au dehors, le crépuscule s’était étendu dans la
plaine. Sa chambre était sombre. Une ombre livide
s’étendait entre moi et mon interlocutrice. On eût
dit un nuage de plomb.


— Julian témoignait, dans sa manière d’être à mon
égard, continua-t-elle, une certaine ironie envers
moi, tellement que durant un certain temps je ne
me départis pas d’une excitation maladive qui me fit grand mal. Ajoutons que je le voyais et lui parlais
longuement chaque soir.


Tout le reste du jour, je le passais à me demander
ce que je pourrais bien faire pour lui plaire.
C’est-à-dire, non, lui plaire n’est pas le mot, je
voulais le rendre fou, déchiqueter son cœur avec
des tenailles rougies. Dans ce but, je renonçai à
mes toilettes extravagantes ; j’allai jusqu’à m’acheter
une simple robe de laine. Lorsque je la
revêtis pour la première fois, sans ornements, un
velours noir noué autour de mon cou nu, mes cheveux
courts, en boucles luisantes, et que j’allai
ainsi à sa rencontre, je l’embarrassai plus que
jamais. Il s’assit loin de moi, sur le bord d’une chaise.


— Venez près de moi, dis-je d’une voix douce,
ou plutôt, non, je vais aller m’asseoir vers vous. Il
faut que je vous fasse un aveu aujourd’hui. J’ai
tant de confiance en vous !… Mais vous serez indulgent,
mon ami, n’est-ce pas ?


— Vous voulez me dire que vous avez refusé
mon amour, repartit Julian, parce que…


— Votre amour ? dis-je d’un air candide. Vous
avez dit… pourtant…


— Je vous aimais alors, répondit-il avec une sûreté
extraordinaire. Maintenant que je suis maître de ce
sentiment, j’ose vous avouer qu’il a existé. Vous avez, avec l’instinct particulier aux femmes, compris
le sens caché de chacune de mes paroles, et vous
m’avez repoussé, parce que vous en aimiez un autre.


— Je ne l’aime plus ! m’écriai-je, et pourtant je
ne sais pas, je ne me comprends plus moi-même.


Je regardai Julian, absolument découragée. Il se
tut. Je m’assis près de lui, alors, et je lui racontai
doucement, avec de nombreux soupirs et des larmes
amères, mon enfance, mon mariage, ma liaison
avec le comte. Je lui montrai la dernière lettre qu’il
m’avait écrite et je le suppliai de me donner quelques
bons conseils.


— Ce que vous me direz de faire, et cela seulement,
je vous promets de l’accomplir, dis-je ; enfin,
je remets mon sort entre vos mains.


Julian appuya la main sur son cœur avec force et
ne me répondit pas. Je retenais mon haleine, tout inquiète.


Enfin il leva la tête et me regarda. Il y avait sur
son visage tant de compassion, tant de pitié, que,
sans me rendre compte de ce que je faisais, je
m’emparai de sa main et je la portai à mes
lèvres. Il la retira doucement, et la posa sur ma
tête comme pour me bénir. Je sanglotais.


— Vous l’aimez, un secours est difficile, commença-t-il.
Il vous a abandonnée, vous devriez  l’oublier, si vous aviez un cœur altier. Mais, qu’est-ce
que la fierté, lorsqu’on souffre ? Et vous souffrez
réellement. Écrivez-lui encore une fois, mais sans
orgueil, sans emportement et sans lui faire de reproche.
Dites-lui que vous l’aimez toujours et comment
vous l’aimez. Ne fardez pas vos paroles. Il faut
qu’elles le touchent.


— Et c’est vous qui me donnez ce conseil, murmurai-je,
très étonnée, vous ?


J’éprouvais encore un réel intérêt pour l’homme
qui m’avait repoussée aussi cruellement, mais j’avais
attendu, de la part de Julian, une tout autre consolation,
et je cherchais vainement à m’expliquer tant
de bonté, tant de générosité, si peu d’envie.


— Je n’ai pas encore tout dit, reprit Julian.
Depuis que je pense et depuis que j’étudie les sentiments,
rien ne m’a paru plus méprisable et plus
horrible que la tromperie, la tromperie calculée et
exécutée journellement. Non pas que je me permette
de juger votre passé ; mais, croyez-moi,
prenez une bonne résolution, et ne reculez pas devant
une séparation en règle. Vous savez que chez
nous la « femme séparée » est estimée bien autrement
que l’ « adultère. »


Ces paroles m’anéantirent ; lorsqu’il fut sorti, je
restai assise à la place où il m’avait quittée, et je
réfléchis, je réfléchis longuement sur ma situation. Je pensai aussi à Julian, et je ne parvins pas à le
comprendre, ni à m’expliquer son manque d’égoïsme.
Puis, je me mis à écrire au comte, et ce fut vraiment
extraordinaire que je me décidasse à le faire.


Je ne reçus pas de réponse. J’attendis une semaine,
deux semaines, un mois. Alors, je fus saisie
d’un accès de rage immense. Comment, on me
traitait ainsi, moi, la plus belle, la plus adorée des
femmes ! la beauté la plus parfaite d’un pays célèbre
par ses jolies femmes ! Oui, on me traitait ainsi, il
n’y avait plus à en douter, comme une de ces
femmes à la douzaine, ou bien encore comme une
petite ouvrière dont on a assez et dont on se débarrasse.
Je pleurai, je frappai du pied, je m’arrachai
les cheveux, je me jetai par terre, et j’eus des
crises de nerfs.


Plus tard, cependant, lorsque je revins à moi, je
me sentis complètement libre, offensée, possédée
d’un désir de vengeance, mais point malheureuse.
Ma première pensée fut pour Julian, et je me pris à
sourire de tout mon cœur. « Tout est heureusement
fini, me dis-je, ou plutôt je suis au commencement
d’une nouvelle vie. » J’ai reçu une leçon pour le
moins aussi salutaire au bien-être de mon âme,
que ma dernière maladie grave l’a été pour mon
corps. Je sentis en moi comme un printemps où tout
croit et où tout fleurit ; je me sentis heureuse, pleine d’espérance et de foi dans l’avenir. C’était à
lui que je devais tout cela.


Quand il revint, je tendis mes deux mains à sa
rencontre, sans autre intention que celle de le remercier.
À cette époque déjà, il m’était plus cher
que tout au monde ; c’était le premier homme que
j’estimais ; je ne pensais plus à me venger de lui ;
au contraire, je cherchais son approbation, ses
louanges, et j’étais prête à sacrifier ma vie pour son
amour. Julian, de son côté, me fit bientôt la confidence
de tous ses secrets. Il m’apportait plusieurs
chapitres d’une nouvelle, des scènes d’une comédie,
des canevas de romans. Il me laissait entrevoir son
rare talent, alors qu’il était encore en herbe ou qu’il
commençait à bourgeonner, et je compris combien
son entourage bourgeois et le milieu où il vivait
retardaient son développement. Il me sembla que
j’étais destinée à devenir sa muse et que je n’avais
été créée que pour lui. Aussi, dans le but de remplir
les vides de mon éducation, je me mis à lire les
classiques anglais, allemands et français, même
Dante et l’Arioste. Je me mis à fréquenter le théâtre,
non pour coqueter, comme je le faisais jadis,
mais pour exercer mon jugement. Lorsque mes critiques,
mes remarques réjouissaient Julian, lorsqu’il
les approuvait, et parfois modifiait à mon idée
quelqu’un de ses poèmes, je ressentais une joie, une satisfaction qui m’étaient jusqu’alors restées
inconnues. Cependant, et malgré nos relations journalières,
Julian ne semblait éprouver pour moi
qu’une douce amitié. L’estime qu’il me témoignait
entretenait ma passion, et moi, qui jusqu’alors avais
reçu l’adoration de tous comme une nourriture quotidienne,
je vouai à Julian une sorte de culte, sans
qu’il en parût touché le moins du monde.


Il m’apporta un jour le manuscrit d’une nouvelle,
ou plutôt les premiers chapitres seulement. L’idée
lui en était venue un soir que nous nous étions entretenus
ensemble de toutes sortes de choses.


Je lus, je m’étonnai, et je continuai ma lecture.


Il me semblait que mon cœur allait se briser de
joie. Cette œuvre était-elle vraiment l’écho de ses
sentiments ? Elle était claire cependant, et m’expliquait
son état sans réticences. La nouvelle avait pour
titre : Wanda, C’était l’histoire vivement écrite d’une
femme qui, trahie par son mari et par son amant, se
consacre à la délivrance de son pays, joue un grand
rôle politique, et est sauvée, au moment où elle court
le plus grand danger, par un jeune homme. Il le
nommait Anatole, mais je le reconnus sans peine :
c’était lui, c’était Julian. Comme il dépeignait son
amour pour Wanda avec une touchante vérité !
Combien je fus émue par son honnête et sincère
amitié pour sa fiancée, par le combat terrible qui se fit dans son cœur, par sa lutte entre son devoir et sa passion !


La nouvelle n’était pas terminée, néanmoins. La
fin en était incertaine. Mais je vis que Julian luttait
péniblement et honnêtement, et j’en ressentis une
joie immense. J’aurais pu chanter comme une alouette
dans l’air bleu. La dernière page esquissait une
scène avec Wanda, dans laquelle celle-ci essaye de
l’attirer à elle à toutes forces. Elle lui parle de sa
passion et cherche à le convaincre. Il lutte, il succombe,
enfin elle le voit parterre, à ses pieds.


Ici finissait la nouvelle.


Il succombe, puis enfin il tombe à ses pieds.


— Toi aussi, tu seras bientôt à mes pieds !
m’écriai-je, et si haut, que je tressaillis et que mes
paroles résonnèrent dans la chambre.


Wanda, c’était moi, mais mon portrait m’effraya.
Il n’avait vu de moi que la taille et le visage, mes
yeux foncés et mes boucles sombres. Pour le reste,
il s’était servi comme modèle de son idéal, une amazone
en bronze froid et dur, insensible des pieds à
la tête. Et cependant j’étais sûre de ma victoire. Je
n’étais pas capable d’être Wanda, mais son roman
m’avait trahi l’idéal qu’il rêvait, et m’indiquait ce
que j’avais à faire pour ressembler à Wanda. Je me
décidai à monter à cheval, bien que j’eusse une
crainte profonde de ces animaux capricieux, si  nerveux et dont on n’est jamais sûr ; j’appris à tirer au
pistolet, bien que cela agitât ma constitution, et à
fumer ; avant tout, je me mis à porter une jaquette
de fourrure, la même que portait Wanda, en velours
violet, garnie de petit-gris.


Jusqu’à ce jour, je n’avais guère porté de fourrures,
préférant, comme les Françaises, m’envelopper
de moelleux et légers cachemires. Je me hâtai
de sortir de mon armoire une lourde pelisse, un
manteau magnifique que j’avais eu d’un héritage. Je
le jetai sur mes épaules nues et je me rendis chez
les Romaschkan, qui nous avaient invités à un bal.


Sans doute, vêtue ainsi, j’allais lui rappeler vaguement
son idéal. En effet, lorsque j’entrai, en laissant
tomber, d’un coup d’épaules majestueux, mon
manteau de zibeline, je vis Julian pâlir. Il m’en
débarrassa, avec le frisson que devait éprouver chaque
nouveau favori lorsque la grande Catherine le
fixait de son œil profond.


— Il hésite encore, pensai-je, mais il est déjà à
mes pieds.


Bientôt, l’animation devint très grande, comme
cela arrive dans une soirée restreinte. Jusqu’à minuit,
les salons retentirent du bruit de la musique,
du pas élégant des danseurs de mazurka, des voix et
des rires. Comme d’habitude, je fus la reine de la
fête ; même les vieillards aux moustaches blanches me disaient des gentillesses, et le vieux Romaschkan,
qui, au coup de minuit, m’offrit son bras pour
m’accompagner à table, me fit des confidences telles
que je fus souvent forcée de rougir.


Un joli major, qui, depuis plusieurs heures déjà,
me faisait la cour sans désemparer, prit place à côté
de moi. Julian s’assit beaucoup plus loin ; il m’évitait
et était très silencieux ce soir-là. On parla d’une
comédie nouvelle ; chacun dit son mot, et lui, qui
était le seul capable de porter un jugement définitif,
lui qui, par une de ses critiques, pouvait anéantir
tous ces gens qui babillaient à tort et à travers,
les beaux-esprits, lui se tut. Je cherchai à rencontrer
son regard, je frappai sur le bord de mon assiette
avec mon couteau, car j’étais fière de lui, et j’aurais
voulu régaler mon major d’une petite humiliation ;
tout fut en vain.


— Dites-nous donc votre avis là-dessus ? criai-je
enfin par-dessus la table.


Il haussa les épaules. C’était une de ses habitudes.
Tous les invités me regardèrent d’un air surpris.


Lorsque nous nous levâmes de table, mon mari,
qui avait beaucoup trop bu, me cria :


— Tu vas te mettre au piano, Anna… Joue-nous…
le nocturne de Chopin, — tu sais ce que j’entends ?


Je refusai. 


— Songe donc… du Chopin maintenant ! — cela
ennuierait la société.


Mon mari me poussa grossièrement, et me dit
d’une voix rude :


— Pas d’histoires… joue ; je le veux !


— Jouez, je vous en prie, dit Julian en me conduisant
au piano.


— Oui, puisque vous le désirez, dis-je doucement.


Je m’assis au piano d’un air résigné, et je me mis
à jouer, au milieu des acclamations de la compagnie
et des commandements de mon mari, que son ivresse
mettait hors de lui. Ce fut un pénible moment !
Julian me délivra de ce supplice, en donnant le signal
d’une danse française.


C’était la première fois que nous dansions ensemble.


Julian était distrait, maladroit. Il faisait à chaque
instant des fautes qui dérangeaient tout le quadrille.


Ma toilette était ravissante. Je me sentais bien
mise, très décolletée, et plus séduisante que je ne
l’avais encore été. Aussi n’en voulais-je pas à Julian
de son trouble ; au contraire, il m’intéressait. J’avais
pitié de cet homme ; il supportait contre ses principes
un rude combat, et je le sentais près de tomber. 


À ce moment, je me rappelai Wanda lorsqu’elle
apparaît à son amant à l’improviste, et qu’elle lui
avoue son amour librement. Et, poussée par une
impulsion étrange, je dis à Julian durant le dernier
tour, lorsque je pris son bras pour la promenade :


— Savez-vous ce que votre père m’a dit aujourd’hui ?


Le sang me monta aux joues.


— Probablement… selon son habitude… quelque
chose de très libre, s’écria Julian.


— Non. Je lui en suis très obligée.


— Qu’est-ce que ça peut être ?


— Il m’a dit… — Je dus reprendre haleine avant
de terminer la phrase. — Julian est amoureux de
vous : peut-être arriverez-vous à le séduire. Savez-vous
qu’aucune femme n’a réussi à se faire aimer
de lui ?


Julian ne répondit rien, et baissa la tête. Mais il
rougit vivement, avec un grand embarras. Je sus à
quoi m’en tenir dès ce moment. Ma tête se perdit, et
je le regardai avec amour.


— Est-ce vrai, dites, que vous êtes amoureux de moi ?


— Je ne sais pas, balbutia Julian.


— Mais moi, je le sais. Nierez-vous que vous avez
été saisi d’un frisson lorsque vous m’avez débarrassée
de mon manteau ? 


Il pâlit jusqu’aux lèvres.


— Je ne mentirai pas, dit-il, mais, puisque vous
le savez si bien, pourquoi m’interrogez-vous ?


À ce moment, le fatal major nous rejoignit. Je
pressai vivement sur mon cœur la main de Julian, et
je quittai son bras.


— Il faut que je vous parle ce soir encore, lui
dis-je à voix basse.


Il s’inclina.


Les premiers accords d’une valse résonnèrent. Le
major vint m’engager, je le suivis. Tandis que je
voltigeais avec lui à travers la salle, ce n’était que
mon corps qu’il tenait pressé contre le sien. Mon
âme rêvait un doux rêve ; il me semblait que deux
longues ailes blanches me croissaient, comme celles
des chérubins, et m’enlevaient au ciel, alors que je
tenais dans mes bras l’homme le plus noble et le
meilleur qui ait jamais vécu ; c’est ainsi que les flots
de la passion me forçaient d’avancer avec lui ;
et nous ne savions où nous allions, ni l’un ni
l’autre.


Elle s’arrêta. Le canari avait gazouillé faiblement.


— À ce bal, continua Mme de Kossow, se trouvait
une ravissante jeune fille de seize ans, la fille d’un
propriétaire des environs. Elle avait été élevée à
Lwow, chez sa tante ; elle avait connu Julian deux ans auparavant, alors qu’elle jouait encore à la poupée
et ne lisait guère de romans. Maintenant, elle était
de retour chez son père ; on lui faisait voir le monde.
Julian n’avait jamais fait attention à elle, bien qu’il
fréquentât souvent la maison de la tante où elle avait vécu.


Le hasard voulut qu’ils se rencontrassent tous
deux dans l’embrasure d’une fenêtre, tandis que les
couples tourbillonnaient autour d’eux et que mon
danseur me reconduisait tout près dans un fauteuil.
Un mince rideau nous séparait. J’entendis ce que la
naïve enfant disait à Julian. Elle lui ouvrait son
cœur avec confiance, lui racontant ses impressions,
avec un franc sourire. Elle s’arrêtait parfois, comme
si un aveu lui brûlait les lèvres, et elle baissait la tête.


— Et vous ne m’avez pas regardée une seule fois,
dit-elle enfin. Je le comprends. Que suis-je à vos
yeux, moi, une petite fille insignifiante ; vous un
écrivain en renom, un homme de génie ? Mais si vous
saviez comme je me suis réjouie de vous retrouver
ici ! Vous avez été mon idéal ; je puis bien vous
l’avouer maintenant : lorsque vous rendiez visite à
ma tante et que je portais des robes courtes et de
longues tresses, comme je vous aimais alors, et
comme j’écoutais avidement tout ce que vous racontiez !
Vos paroles avaient pour moi quelque chose de sacré, et j’y rêvais ensuite pendant des
journées entières.


La colère m’étranglait. Je me levai et j’appelai Julian.


— J’ai entendu ce que vous a dit cette jeune fille,
commençai-je toute frémissante.


— N’est-ce pas ? vous ne seriez pas capable de
parler ainsi, vous ; vous ne sauriez jamais donner
libre cours à vos sentiments comme cette enfant ?
répliqua-t-il d’une voix aigre.


— Pourquoi pas ? m’écriai-je avec une sorte de violence.


Je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien ;
il se tenait devant moi, tout pâle des tourments que
je lui faisais endurer, sans le vouloir, hélas !


— Parce que vous êtes incapable d’éprouver des
sentiments purs, répondit-il d’une voix dure. Pour
vous, l’amour est un amusement comme un autre.
Vous voulez plaire, vous voulez vous faire aimer,
vous voulez vous faire adorer, mais sans vous donner.
Or, l’amour vrai ne prend jamais garde à ce
qu’il reçoit. Il se donne, parce qu’il lui est impossible
de faire autrement.


— Qu’avez-vous dit ? m’écriai-je en fondant en
larmes. Ne voyez-vous pas que je vous aime ?


À ce moment, tout eut le vertige à mes yeux. Le
lustre s’éteignit, mes oreilles se remplirent d’eau, comme les oreilles d’un noyé, je tendis instinctivement
mes mains à Julian en poussant un cri, et je
tombai. Je m’évanouis.


Toute la salle s’alarma. Julian m’apporta de l’eau,
tandis que mon mari et quelques dames me venaient
en aide. Je revins lentement à moi. Mon premier regard
fut pour Julian, qui était penché anxieusement
vers moi. Sans me rendre compte, de l’endroit où
j’étais, de ce que je faisais, je passai ma main sur son
front, doucement.


Lorsque je repris mes couleurs, tout le monde se
remit à danser.


Je restai dans mon fauteuil, enveloppée dans un
châle. Je regardai en souriant le gai tourbillon ;
Julian, assis à mes côtés, tint ma main serrée dans
les siennes jusqu’au matin.


Mme de Kossow s’arrêta. Pendant son récit, la
nuit était tombée. Tout était sombre.


— Cette obscurité me fait mal, murmura-t-elle.
Me voyez-vous ? Moi, je ne vous vois plus, et il me
semble que les fantômes du passé se rassemblent
auprès de moi et me font des signes de leurs mains
blanches. De la lumière ! de la lumière !


La porte s’ouvrit. Un rayon pâle s’étendit sur le
parquet jusqu’à ses pieds.


— De la lumière, du thé, des cigarettes ! dit-elle
d’une voix brève. 


Une longue pause suivit. J’entendais la respiration
calme et profonde de Mme de Kossow. Enfin,
un vieux domestique, aux sourcils blancs et emmêlés
comme du chanvre frais, entra, et posa sur la table
des candélabres d’argent repoussé, noircis par le
temps, un service à thé, une petite boîte de cigarettes
fabriquées à Pétersbourg, « Pheresli très-fort »,
et un majestueux samovar, une véritable
petite usine au goulot fumant.


La vive lumière réveilla l’oiseau dans le corsage
de sa maîtresse. Il se débattit violemment, avec un
cri de colère. Elle ouvrit d’un mouvement brusque
sa kasabaïka, et le laissa tomber sur ses genoux.
Il vola, à moitié endormi, sur la table, secoua la
tête, étira ses ailes d’or et les lissa, avec ses petits
pieds ; lorsqu’il vit Mme de Kossow placer un morceau
de sucre entre ses lèvres, il termina rapidement
sa toilette, puis voltigea, et s’assit sur son épaule,
d’où il becqueta avidement le brin de sucre, entre
les lèvres roses de la jolie femme.


Quand elle se mit en devoir de servir le thé, il
s’envola dans son petit ermitage de verdure, et
commença un concert, de sa voix claire et retentissante.


Mme de Kossow me tendit les cigarettes et en alluma
une pour elle. Elle reprit son récit, au bout
d’un moment, avec une sorte de gaieté, en suivant de l’œil les capricieuses arabesques de la fumée
bleue dans l’air, et en avalant de temps à autre une
gorgée de thé chaud et aromatisé.


— Vous allez voir maintenant combien je diffère
des deux Sémiramis, de celle de l’Asie pour le moins
autant que de celle du Nord. Oh ! je ne suis qu’une
femme faible et méprisable.


Lorsque Julian, le lendemain du bal, vint me voir
et voulut m’embrasser, je fis deux pas en arrière et
je rétractai solennellement l’aveu que je lui avais
fait ; je parlai de mon devoir, de mon amour pour
mes enfants, des dangers de la passion !


Julian eut un sourire amer.


— À quoi tout cela conduira-t-il ? continuai-je. Je
ne consentirai jamais à quitter ma maison, mon
époux, mes enfants. Et pouvez-vous m’aimer dans
les circonstances où nous sommes ? Non, certes !


— Qu’est-ce que toutes ces phrases signifient ?
repartit Julian froidement. Ma mère avait raison
lorsqu’elle vous qualifia de « madrée coquette ». Oui,
vous n’êtes que cela, une coquette, une misérable
coquette, sans cœur ni âme.


Grand Dieu ! je vous jure, ma cruauté n’était que
la plus méprisable des faiblesses.


— Maudissez-moi ! m’écriai-je, je ne suis pas digne
de vous !


Je lui avouai tout alors : les rapports honteux que j’avais eus avec le frère de mon mari, les humiliations,
les souffrances que je m’étais imposées. Il
lut au plus profond de mon âme, et il se couvrit le
visage de ses deux mains sans parler.


— Et quant à ce qui concerne mon mari, dis-je
pour terminer, ai-je le droit de l’abandonner ? N’est-ce
pas assez de l’avoir trompé si longtemps, lui qui
m’aime d’une affection si sincère, si fidèle, lui si honnête ?


Julian m’interrompit par un bruyant éclat de rire.


— Qu’avez-vous donc ? qu’y a-t-il ? demandai-je,
très vexée.


— Ah ! rien ! cela se rapporte à la fidélité et à
l’honnêteté de votre mari.


Il se remit à rire.


Je pâlis.


— Vous croyez ? murmurai-je.


— Je ne crois rien du tout, dit Julian avec mépris.
Je sais que votre mari est l’amant de la petite Kaminska,
vous savez, cette actrice blonde du Théâtre-Polonais.
J’ai vu un cachemire splendide qu’il lui a
donné, des boucles d’oreilles…


Je me jetai sur le divan, où je sanglotai à tout rompre.


— Oh ! de ravissantes boucles d’oreilles, continua
Julian avec un grand sang-froid. Je crois que  c’étaient des turquoises, c’est-à-dire… non, non, des saphirs.


— Pitié ! m’écriai-je, ayez donc pitié !


Bien que je n’eusse jamais aimé mon mari et que
je l’eusse trahi et trompé de mille manières, je me
sentis envahie par la plus dévorante jalousie dès
que je sus qu’il m’était infidèle ; j’oubliai mes propres
fautes, et je l’accusai avec véhémence en pleurant
et en me tordant les mains.


— Et vous ignorez, continua Julian avec calme,
que vous n’êtes que sa sultane favorite. Il en a une
foule d’autres, — tout un harem…


— Oh ! vous êtes un démon ! criai-je affolée.


— Mais peut-être m’accuserez-vous de calomnier
votre mari par égoïsme, continua Julian en s’apprêtant
à sortir. Demandez à qui vous voudrez, toute
la ville peut vous renseigner.


Il quitta la chambre, me laissant en larmes, étendue
sur le canapé.


J’attendis Julian quelques jours de suite, en proie
à la fièvre. Puis je lui écrivis de venir me voir s’il
éprouvait pour moi un peu de pitié. C’est à ce point
que l’amour vrai, que la passion m’avaient anéantie.


Il vint.


Je n’osai le regarder en face.


— Je vous remercie, dis-je. Je suis heureuse de
ce que vous êtes venu, mais, je vous en prie,  ménagez-moi, non par amour, certes, mais par pitié.
Je n’ai plus de force, plus de foi, plus d’espérance.


Julian alla vers la fenêtre et regarda au dehors,
dans la nuit pleine d’étoiles. Il me fut facile alors
d’examiner son visage de profil, sans qu’il s’en aperçût.
Oh ! comme le chagrin l’avait transformé ! Comme
il était livide et maigre ! Pour m’approcher de
lui, je me glissai doucement vers le piano, et je
promenai mes doigts sur les touches. Puis je m’assis
sur un petit fauteuil bas, devant l’instrument, et je
commençai à jouer du Chopin. Vous savez ? un de
ces nocturnes à la mélodie pénétrante. Julian s’était
retourné vers moi.


Je lui tournais le dos, et je restais là, immobile,
l’électrisant par des flots de symphonie, retenant
mon haleine.


Quand le dernier accord eut résonné, je me levai.
Une force inconnue m’attirait vers lui. J’essayai
d’y résister. Nous restâmes quelques minutes debout,
en face l’un de l’autre, confondant nos regards et
nos pensées. Tout d’un coup, je ne sais comment,
je me trouvai dans ses bras, attachant ardemment
mes lèvres sur les siennes.


Nous passâmes un moment ainsi, aveuglés par
notre félicité.


Mme de Kossow baissa doucement la tête sur sa poitrine et se tut. Deux grosses larmes perlaient à
ses paupières molles et soyeuses.


Je ne la dérangeai pas. Un calme solennel nous
entourait. Je me sentais ému, moi aussi. Et il me
semblait voir tourbillonner à mes yeux, comme dans
une vision, mes rêves détruits et mes illusions
éteintes…


— Et vous vous plaignez de votre destinée ! dis-je
après une longue pause. N’étiez-vous pas heureuse
alors ? Ou bien croyez-vous que le bonheur
a quelque chose de terrestre, que c’est un sentiment,
une jouissance produite par la nature ? Non, certes.
Le bonheur est un éclair sacré, un rayon qui tombe
et remplit un instant notre âme, une révélation.


— Une pensée, répéta la pauvre femme.


— Un de ces instants de félicité ne suffit-il pas
à racheter les souffrances de toute une vie ?


— Hélas ! que nous en reste-t-il ?


— Le souvenir.


— Oui, vous avez raison, le souvenir.


Elle se remit à réfléchir, promenant au hasard
ses longs doigts blancs dans la fourrure de sa jaquette.
Tout à coup, elle s’aperçut que je n’avais plus de
thé. Elle remplit ma tasse avec rapidité, puis elle
alluma une cigarette à la flamme de la bougie, et
me regarda.


— Où en étions-nous ? 


— Au moment où vous étiez heureuse.


— À propos, ne vous imaginez pas que la félicité
de cet instant fût complète, dit subitement Mme de Kossow
avec un ravissant sourire. Et n’oubliez pas
que Julian était un don Quichotte dans toute l’acception
du mot. Non. Son bonheur, à lui, consistait à
rester à mes genoux, dévorant mes mains de baisers,
pas davantage. Il ne demandait de moi que mon
cœur, mes pensées et ne songeait nullement à trahir
mon mari ou sa fiancée. Des mois s’écoulèrent sans
qu’il eût émis le désir de me conquérir tout entière.
Je l’aimais. Il n’en demandait pas davantage. Nous
nous conduisions en vrais enfants, du reste. Nous plaisantions,
nous riions, nous nous disputions, et nous
nous boudions pour nous réconcilier ensuite solennellement.
Et si par hasard mes baisers lui faisaient
tourner la tête, il était effrayé et retenu par ma beauté,
tout comme moi j’étais souvent intimidée par la
supériorité de son caractère ; vraiment ! car il
tremblait lorsque ma main l’effleurait. Et de cette
manière, nous nous agacions l’un l’autre, moi par
ma beauté et ma coquetterie, lui par son innocence
et sa candeur.


Mon mari, grâce à la nomination de mon père,
était réintégré dans ses fonctions.


L’été arriva. Nous nous rendîmes aux eaux
comme d’habitude. La séparation agrandit la passion de Julian ; son imagination s’enflamma durant mon
absence. Il m’écrivit des lettres ardentes, et, quand
je me rendis à Lwow, au bout de quelques semaines,
pour y faire des achats, il faillit me serrer dans
ses bras en présence de sa mère. Celle-ci, de son
côté, se montra plus aimable que jamais. Elle m’invita
à demeurer auprès d’elle, ce que j’acceptai de
bien bon cœur.


Le soir, lorsque toutes mes emplettes furent terminées,
je retournai chez les Romaschkan. Julian
nous conduisit, pour la première fois, dans son cabinet
de travail. Je demeurai presque intimidée devant
les rayons de la haute bibliothèque, les grands bustes
de marbre de Virgile et de Socrate, une mignonne
petite tête de mort en ivoire, dont le fini étonnait, et
un grand sablier ; mais mon sérieux se changea en
une folle gaieté lorsque j’aperçus, parmi de ravissants
bibelots pompéiens, une curieuse collection de
petits hommes et de chevaux découpés dans du
papier. La fiancée de Julian, Élisa, m’expliqua ce
qu’ils signifiaient.


— C’est notre ménage futur, dit-elle joyeusement.
Ça, c’est Julian, ça, c’est moi ; ça… — Elle hésita
et devint toute rouge, car autour de la table se
dressait toute une petite famille en carton. — Et
voilà nos chevaux ! s’écria-t-elle vivement ; il y en
a de toutes les dimensions. Et, maintenant, je vais vous découper, vous, avec votre fauteuil et votre cheval.


Elle prit des ciseaux et se mit à l’œuvre. Et nous
rîmes aux larmes de mon nez grec, de ma silhouette
de papier et de mon coursier, qu’elle n’avait pas fait
plus gros qu’un bichon.


Un peu plus tard, quelques jolies jeunes filles et
des amis de Julian étant réunis à part, Élisa pria
celui-ci d’aller chercher un portefeuille contenant
de grandes photographies qui reproduisaient les principaux
chefs-d’œuvre des musées de Dresde et de
Vienne. Julian nous montra tout d’abord la « Sainte
Nuit » du Corrège, puis « Une Marchande de soieries
en Hollande », enfin la célèbre « Vénus couchée »,
du Titien[ws 1]. Je rougis jusqu’aux oreilles.


— Comment pouvez-vous nous montrer de pareilles
choses ? balbutiai-je très embarrassée.


— Quoi ! ce portrait superbe vous blesse ? me dit
Julian avec un sourire.


— Il blesse ma pudeur, répondis-je.


— Alors, c’est que votre pudeur n’est pas saine,
s’écria Julian, dont le visage s’était revêtu d’un
masque glacial. La beauté nue ne doit pas blesser,
car elle n’est jamais immorale ou inconvenante. Ce
qui est indécent, c’est le demi-nu ; tenez, par exemple,
cette image. — Il me tendit le célèbre portrait
d’Hélène Forman[ws 2]. — Voilà qui est immoral, et ce qu’il y a de plus drôle, c’est que cela n’a été rendu
tel que par un acte de pruderie. Savez-vous comment ?
Le peintre d’abord, selon son intention, nous
montra la belle femme nue, sortant du bain ; mais,
depuis que Marie-Thérèse, la créatrice des « commissions
de chasteté » et la mère de dix-neuf superbes
enfants, scandalisée à la vue du portrait, fit
peindre, sur les formes irréprochables et la chair
rose de la femme de Rubens, un manteau de fourrures,
la physionomie changea du tout au tout. La chaste
et belle Forman est transformée en une cruelle coquette ;
elle laisse tomber à demi un manteau qui
servirait à la cacher tout entière, de manière à ce
que la peau éblouissante soit relevée par le noir des
fourrures. Elle veut être vue et elle veut plaire, et
c’est ce qui rend le portrait indécent[ws 3].


Je ne trouvai pas de réponse. Hélas ! me dis-je,
entre nous il y a un gouffre béant. Mon amour parviendra-t-il
à le combler ?


Julian parla peu le reste de la soirée, et se
montra de très mauvaise humeur, surtout à mon égard.


Tandis que les invités s’en allaient accompagnés
par Élisa et Mme de Romaschkan, je demeurai seule
avec Julian, dans sa chambre. Je m’empressai de
prendre sa tête entre mes deux bras, sur mon cœur,
et de lui demander ce qu’il avait. 


— Je suis triste, répondit-il, parce qu’un éclair
inattendu m’a fait voir en vous ; j’ai regardé au fond
de votre cœur. Oh ! comme la vie vous a gâtée,
pauvre femme, et comme Élisa m’a paru radieuse
et chaste dans ce moment-là !


— Je changerai, lui dis-je d’une voix douce, et
par vous. Mais, je vous en conjure, ne m’abandonnez pas.


Julian me serra fiévreusement contre sa poitrine.


— Vous avez raison, dis-je, la tête appuyée
contre son cœur : Élisa est un ange, comparée
à moi ; sa bonté sans bornes, son peu de défiance
me font mal souvent. J’ai honte en sa présence,
parfois, quand je songe à sa candeur, à ses plans
d’avenir. Hélas ! dans quelque temps sa petite
famille de papier, ses chevaux, ne seront plus que
le souvenir d’un rêve.


— Qu’entendez-vous par là ? répondit Julian, qui
ne parut pas me comprendre.


Un frisson glacial me saisit et me courut par tous
les membres. Comment ! Julian était honnête au
point de n’avoir pas seulement le désir de me posséder !
Et il y renonçait sans peine, sans luttes, se
considérant lié pour la vie à Élisa. Une chose encore
me serra le cœur et me l’écrasa comme sous un bloc
de marbre : je devinai, avec cet instinct particulier
qui ne nous trompe jamais, nous autres femmes, que son âme et sa personne étaient absorbées par
Élisa et que moi je n’occupais que son imagination.
Jusqu’à ce jour, Élisa m’avait inspiré de la compassion.
Dès lors je la considérai avec envie ; elle me
parut redoutable, et je me pris à la haïr : c’était une rivale.


Elle rentra. Il se faisait tard. Nous nous souhaitâmes
une bonne nuit.


La distribution singulière des chambres dans la
maison des Romaschkan — une collection choisie
des originaux les plus intéressants que j’aie jamais
vus — plaçait la chambre à coucher d’Élisa dans le
voisinage immédiat de celle de son fiancé. Cela peut
paraître invraisemblable, et c’est pourtant fort naturel.
Mme de Romaschkan connaissait son fils et son
honnêteté à toute épreuve. De cette manière, et
comme je partageais la chambre d’Élisa, je me vis
obligée de dormir près, tout près de lui. Une mince
cloison nous permettait de nous entendre respirer,
et cependant nous étions séparés par un monde.


Élisa tendit sa main à Julian, qui déposa un baiser
sur le front de sa fiancée. À ce moment, je
ressentis au cœur une piqûre profonde et douloureuse.
Ensuite, il prit ma main et la porta respectueusement
à ses lèvres. Nous fermâmes la porte
qui nous séparait. Élisa en poussa les verrous avec la plus grande précaution, afin que Julian n’en entendît rien.


— Cela lui ferait de la peine, chuchota-t-elle ;
moi, je ne ferme jamais ; sa présence est, au contraire,
pour moi comme celle d’un ange protecteur.


Tout d’abord, cette situation extraordinaire me fit
peur. Puis je me réjouis du fond de mon âme, à la
pensée des tortures que Julian endurerait sûrement
durant cette nuit-là. Il me semblait que tout son
être serait labouré comme un champ sous les entailles
de la charrue : de profonds sillons déchireraient
son âme, où seraient semés la passion et le désir.
Lorsque nous eûmes éteint les bougies, je me figurai
le voir à genoux, près de la porte, pressant
son front brûlant sur le parquet, épiant mon souffle,
surveillant mon sommeil. Cette pensée me tourmentait
et me rendait heureuse.


— J’aimerais bien savoir ce que fait Julian, dis-je
tout bas à Élisa.


— Julian ? il y a longtemps qu’il est endormi,
répondit-elle avec un léger rire.


— C’est impossible. Il n’y a pas dix minutes que
nous l’avons quitté.


— Cependant, je parie qu’il dort, repartit Élisa
d’une voix ferme.


Je m’assis sur mon lit, droite, ne pouvant le croire. 


— Nous allons voir.


Élisa se leva, tourna la clé avec mille précautions
et entrebâilla la porte sans bruit. La chambre était
dans l’obscurité complète. Nous nous approchâmes
du lit de Julian. Et vraiment, il y dormait sur le dos,
les bras croisés. On voyait sa poitrine se soulever
régulièrement. Je le regardai, pétrifiée à la fois et
ravie : ce doit être ainsi que Psyché surveille le
sommeil de l’Amour. Nous rentrâmes doucement
dans notre chambre, je me jetai sur ma couche,
fiévreuse, mordue au cœur par le doute, et je rêvai
une vengeance.


Il faut qu’il m’appartienne, me dis-je. Oui, il le
faut, et je lui couperai l’une après l’autre ses fières
boucles de Samson ; oui, et sans pardon cette fois.
Il m’appartiendra à moi seule, il m’adorera, il sera
ma chose, et une fois que j’aurai réussi à poser mon
pied sur sa nuque, il en sentira la pression, je le
jure, aussi vrai que je suis belle et qu’il n’a pas plus
d’âme qu’un morceau de bois.


Le jour suivant, je retournai à la maison. Julian
recommença à m’écrire des épîtres enthousiastes.
Je ne lui répondis pas une ligne. Deux mois s’écoulèrent
de la sorte.


J’avais eu soin, cependant, de lui faire envoyer à
temps par mon mari une invitation à un grand bal qui
devait avoir lieu dans notre ville d’eaux. Et il arriva. 


Je courus à sa rencontre, toute rayonnante, et je
lui tendis les deux mains en le saluant.


Nous restâmes un instant sans témoins. Je l’attirai
à moi et je l’embrassai.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? me
demanda-t-il d’une voix altérée.


— J’ai eu le temps de réfléchir, lui répondis-je.
Et je ne veux pas charger ma conscience de la responsabilité
de votre séparation d’avec Élisa. Vous
pouvez vous imaginer combien j’ai souffert. Du
reste, ça ne regarde personne.


L’arrivée de mon mari interrompit notre tête-à-tête.
Julian nous avait amené un de ses amis, Paul
de Turkul, un jeune homme charmant, dont j’avais
fait la connaissance chez les Romaschkan. Je comptais
sur lui pour m’aider dans mon projet. Il était
spirituel, aimable, et avait un noble cœur ; mais,
comme il était très jeune, il s’avançait dans le
monde avec des bottes de sept lieues. Un mélange
incroyable de bonté, de rudesse, d’égoïsme et d’immense
générosité, que ce garçon. Pour quelqu’un
qu’il honorait de son affection — et il en honorait
très peu de gens — il était prêt à tout, il eût bravé
l’eau et le feu. Fils d’un général et d’une mère nerveuse
et aristocratique, il avait dû renoncer à sa vocation
pour la carrière dramatique, où il aurait, du
reste, montré un talent réel. Maintenant, sans le  savoir, il jouait la comédie à travers la vie, et malheur
à ceux à qui son imagination distribuait des rôles
imaginaires ! Si ma liaison avec Julian ne finit pas
par un drame, avec poison et coups de poignard,
ce n’est pas à lui, certes, que nous le devons.


Julian ne me revit que dans la salle de bal. La
salle était toute brillante de lustres et de femmes
parées des plus beaux ornements. J’entrai, —
j’avais tout calculé d’avance, — vêtue simplement,
et comme une créature appartenant à un monde
inconnu. Je portais une longue robe d’une pâleur
laiteuse, aux plis tombants ; mes cheveux dénoués se
répandaient sur mes épaules, entrelacés de larges
fleurs blanches qui formaient un diadème sur ma tête.


— Vous n’êtes pas une femme, s’écria Julian en
m’apercevant, vous êtes une maja ![5]


— Je ne vous comprends pas, lui dis-je d’un ton glacial.


— Ce sont de ravissants êtres aériens qui habitent
les lierres de la montagne. Leurs corps sont comme
revêtus de blanches mousselines. Ils bâtissent des
ponts d’argent sur un lac, d’une rive à l’autre. Puis
ils se baignent dans ses ondes, se couronnent de fleurs et tourbillonnent au clair de la lune. Ils
séduisent les humains, mais ils ne leur font aucun
mal ; oh ! non, ils sont timides et doux. Seulement,
dans leurs yeux qui brillent comme des étincelles,
il n’y a pas d’expression, de sentiment.


— Croyez-vous ? dis-je d’un air digne. Dans ce
cas, prenez garde de vous laisser séduire !


Je lui tournai le dos brusquement. Bien plus,
lorsqu’il vint m’engager pour un quadrille, j’avais
déjà, intentionnellement, disposé de toutes les
danses. Il se retira sans parler dans un coin de la
salle et resta là, la moitié de la nuit, songeur et me
fixant de ses yeux tristes.


Je feignis de ne pas le remarquer. Je voltigeai à
travers la salle avec un tel entrain, que les boucles
de mes cheveux fouettaient ma nuque. Je ris beaucoup
aussi avec mes danseurs, et me montrai très animée.


Je m’emparai de Turkul, qui me semblait de plus
en plus le Sancho Pança de mon chevalier errant,
et je lui confiai tous mes secrets et toutes mes
appréhensions. Ma confiance lui monta à la tête
comme une bouteille de champagne, et je le trouvai
prêt à tout, surtout si je lui donnais un bon rôle.


Lorsque j’eus torturé Julian jusqu’au matin, je
changeai de tactique. Une valse vint, où les dames
avaient leurs cavaliers à choisir. 


— Vous avez trouvé que ce n’était pas la peine
de danser avec moi ? dis-je fièrement.


— Je me suis présenté trop tard, balbutia-t-il.


— C’est juste… répliquai-je d’un air dédaigneux.
Et maintenant, c’est à mon tour de choisir,
et je vous choisis.


Julian passa le bras autour de ma taille.


— N’avez-vous pas peur de moi ? murmurai-je.


— Pourquoi ?


— N’avez-vous pas peur que je vous fasse
mourir en dansant ? dis-je, la main posée sur son épaule.


— Vous êtes une maja, s’écria-t-il, et non une
willis !


Nous tourbillonnâmes ; ma poitrine était serrée
contre la sienne ; mon souffle ardent, mes cheveux
épars effleuraient ses joues. Quand nous nous
arrêtâmes, il était étourdi.


— Va maintenant, et dors paisible, me dis-je
avec un méchant sourire, en le suivant du regard.


Il passait la nuit à l’hôtel, dans la même chambre
que Turkul.


— À propos ! commença ce dernier, le matin
suivant, lorsque le soleil les réveilla. Sais-tu que je
t’envie cette femme ?


— Quelle femme ? demanda Julian. 


— Elle m’a tout raconté, continua Turkul.


— Elle t’a dit… s’écria Julian indigné.


— Comment le saurais-je sans cela ? repartit
Turkul. Elle doit, du reste, en amour, être un vrai vampire.


— C’est possible.


— Comment, c’est possible ! On dirait que tu ne
la connais pas.


— Non, je ne la connais pas !


— Elle, du moins, a déjà planté le drapeau blanc
sur la forteresse prise, dit Turkul. Que dis-tu de
cela, vertueux don Juan ?


— Moi ! — Julian se mit à rire. — Me croiras-tu,
dis, si je te jure que je ne connais l’amour, et ses
joies, et ses ivresses, que par les livres ?


Turkul s’élança hors de son lit et regarda son
ami des pieds à la tête, comme s’il se fût agi d’un
animal inconnu.


— Ah ! s’écria-t-il, je comprends maintenant !
Dans ce cas, je te conseille de jeter aujourd’hui
même tes principes dans le premier fossé venu ;
sans cela, tu perdras cette femme.


— Je la perdrai parce que ?… balbutia Julian,
rouge de honte.


— Eh ! naturellement.


— Et tu trouves cela naturel, toi ! s’écria Julian.
J’ai cru que… 


— Quoi donc ? répondit Turkul très calme. Il est
possible que tes poètes hallucinés le prétendent,
ou bien, peut-être, n’aimes-tu pas Mme de Kossow ?


— Moi, je l’aime plus que ma vie.


Julian, cependant, était hors de lui. Il trouvait
indigne que j’aie initié un tiers à notre secret, fût-ce
son plus fidèle, son plus cher ami. Je lui apparus
comme une femme du monde équivoque. De plus, il
se défendait contre la faute qu’on voulait lui faire
commettre. Ses sentiments se révoltaient à l’idée
d’abandonner sa fiancée. Il voulait me posséder
sans perdre Élisa ; il voulait être heureux et rester
honnête ; mais je lui avais ravi sa force : boucle
après boucle, sa chevelure était tombée de son
front sous mes ciseaux. Il était faible. J’aurais pu
le lier avec les fils d’une toile d’araignée.


Lorsque je le revis, il était tout autre. Il ne
m’était plus nécessaire de l’envelopper dans mes
lacs. Ce fut lui qui s’empara de moi, comme un
janissaire qui emporte son butin à la queue de son
coursier. Sa passion éclatait avec la furie d’un
élément déchaîné, et menaçait de briser les digues
que la morale lui avait imposées jusqu’alors. Et
maintenant que je me sentais emportée dans un
tourbillon, que le terrain manquait sous mes pieds,
et qu’on m’enlevait à des hauteurs vertigineuses,
une angoisse immense me saisit ; j’eus peur de cette force de la nature que mes coquetteries
avaient éveillée et que je ne pouvais plus maîtriser ;
je me vis, dans ses bras, planant au-dessus
d’un abîme, j’étais inquiète, je ne m’appartenais
plus, et je me laissais aller, avec un frisson d’extase.


— Tu es à moi, dit-il d’un air sombre. Tu seras
à moi… aujourd’hui, sans retard.


Il me disait pour la première fois « tu ».


— Oui, certes, à toi pour toujours, murmurai-je.
Je t’appartiens depuis de longs mois déjà ; je me
considère comme ta possession ; mais toi, tu m’as
laissée errer sur ta route, comme un objet sans valeur.


— Et…


Il baissa la tête.


— Pas ici, à Lwow.


— Mais comment…


Il hésita, et me regarda d’un air candide. Je me
mis à rire. Il comprit enfin, ce morceau de bois. Et
il ne retourna pas à la maison. Il laissa repartir
Turkul et resta plusieurs semaines auprès de moi.
Comme cela, j’eus le temps et l’occasion de
m’emparer entièrement de son imagination poétique.
Tous les matins, je sautais en selle et je partais
à cheval, escortée de Julian, à travers bois. Et
lorsque nous étions bien loin, dans la verdure, que nous n’avions plus à craindre d’autres regards
curieux que ceux d’un pic, tout au plus, qui
sautillait aplati contre le tronc d’un arbre, nous
mettions nos chevaux au pas, et il passait son bras
autour de ma taille. Je me mis aussi à fumer, pour
lui faire plaisir, à tirer à la cible, et même je lui
demandai de m’apprendre à faire des armes lorsque
nous serions à Lemberg. Comme vous le voyez,
j’approchais rapidement de mon but. Toutefois,
Wanda était loin d’être complète : il faisait trop
chaud pour que je me vêtisse de fourrures.


Mon pauvre ami nageait dans une mer d’enthousiasme.
Lui qui avait craint le monde autrefois,
qui, en société, se conduisait gauchement, qui
fuyait la foule, était devenu le héros de notre ville
d’eaux. C’était lui qui organisait les soirées, les
excursions, les petites représentations théâtrales,
les danses en plein air. Tout le monde, surtout les
femmes, en était ravi, et il n’y avait rien d’étonnant,
l’homme le plus spirituel de la société étant à la fois
le plus aimable et le plus gai.


Deux dames, surtout, l’épouse du général comte
Mnicheck, une femme un peu mûre, mais belle
encore et intéressante, et une juive polonaise de
Cracovie, la plus belle personne après moi, firent
de vains efforts pour le rendre amoureux d’elles.


Il venait, au milieu du tourbillon des plaisirs où nous vivions, de terminer sa nouvelle. Il nous la lut.
Anatole était vaincu : il aimait Wanda ; il lui avait
fait l’aveu de sa passion, humblement et comme un
pénitent devant une image sainte.


Mon triomphe était assuré.


On ne parlait dans la ville que du jeune poète et
de son talent. On louait son amabilité et ses bonnes manières.


Wanda parut dans un grand journal et eut un immense
succès. Des offres brillantes furent faites à
Julian. L’argent arriva à foison. Ce qu’il y eut de
drôle, ce fut la façon dont Julian sut évincer en un
clin d’œil tous mes adorateurs. Comme dit Sancho
Pança en parlant de son maître, il se jetait, pour un
oui ou pour un non, sur des centaines d’individus
plus forts que lui, comme un gamin gourmand qui
se jette sur un cornet de dattes. Il était très fort à
l’épée ; de plus, il se mit à s’exercer chaque jour au
pistolet. Vous jugez si chacun se retira. Non point
par lâcheté. Plus d’un héros prêt à mourir bravement
sur le champ de bataille y regarde à deux fois avant
de se faire brûler la cervelle pour une femme galante.
Comme Julian cherchait querelle à chacun et provoquait
tous ceux qui ne s’en tenaient pas à me saluer
tout simplement, on se mit à l’éviter, on lui présenta
des excuses pour des offenses imaginaires, enfin on
nous délaissa tout à fait. 


Le jour où Julian repartit pour Lwow eut lieu une
scène que je n’oublierai pas. Nous déjeunions en
compagnie, dehors, sur la pelouse, lorsqu’une pluie
d’orage tomba subitement, et nous dûmes nous réfugier
en courant sous une vérandah. Il s’y trouvait
une Hébé en pierre dont toute la toilette consistait en
un diadème. Jamais la nudité de cette copie d’un antique
superbe n’avait offusqué personne.


Les enfants jouaient à ses pieds. Sur les bancs
qui l’entouraient, étaient tricotés les bas les plus vertueux
qu’on puisse rêver.


Un jeune officier malicieux eut l’idée d’étendre
sur les épaules de cette Hébé la mantille d’une dame,
qui était mouillée ! Aussitôt, toute la société poussa
les hauts cris, une jeune fille se voila la face ; l’épouse
du général prit son lorgnon et le laissa retomber
en s’écriant : « Fi donc ! » Tout ne rentra dans
l’ordre que lorsque la mantille fut enlevée. Julian
me regarda. Je lui fis signe de la tête. Nous nous
étions compris.


Mme de Kossow secoua légèrement la cendre de
son cigare.


— La chute des feuilles, qui jusque-là m’avait
toujours attristée, continua-t-elle au bout d’un moment,
me remplit cette fois d’une douce joie. Il me
semblait que tout bourgeonnait autour de moi, pour
l’épanouissement de mon bonheur. Avant de repartir pour Lwow, avant que Julian lâchât la bride à sa
passion qui grandissait de jour en jour, il eut une
explication avec sa fiancée, et lui rendit sa parole
avec une franchise digne de son grand caractère.


Quant à moi, j’étais tellement habituée à tromper
mon mari, je trouvais cela si naturel, qu’il ne me
vint même pas à l’idée de comparer sa conduite avec
la mienne et d’en rougir.


Mais attendez : vous lirez cela vous-même dans
son journal, je ne peux lire ces passages sans que
les larmes me montent aux yeux, bien que je les sache
presque par cœur.


Mme de Kossow se leva, prit sur sa toilette le coffret
noir, et en tira un petit manuscrit sur les pages
jaunies duquel les caractères s’entrecroisaient, noirs
comme des fourmis.


Elle le feuilleta, l’ouvrit tout à fait, et m’indiqua
une page du doigt.


Je lus :


« Le 7 septembre. — Enfin, j’ai tranché ce nœud
qu’il m’a paru si longtemps impossible de dénouer.
Nous sommes séparés, Élisa et moi, pour jamais.
J’ai perdu l’âme la plus chaste qui soit au monde.
Comme elle s’était faite à mes idées, à mes habitudes,
à mes rêves ! Nous nous comprenions comme
peu d’êtres se comprennent. Nous éprouvions ensemble
la joie, la douleur, la colère, l’extase et  l’admiration. Tout est passé maintenant ! Nous nous
sommes dit peu de chose. Qu’aurions-nous dit, hélas !
que m’aurait-elle répondu si je lui eusse beaucoup
parlé ? Dans un tel moment, on n’a guère besoin de
paroles. Nous avons vécu dans la même maison,
porte à porte, comme mari et femme, sans l’être ;
c’est ce qui a tout perdu. Nous devînmes amis avant
de devenir époux, je lui dis tout cela, à cette chère
petite. Je lui dis que nos âmes étaient sœurs et que
ma nature se révoltait à l’idée d’épouser ma sœur,
que j’entourais d’une amitié sainte.


» Je lui dis aussi que j’étais prêt à faire mon devoir
si elle l’exigeait, que je l’épouserais, mais sans
amour ; je lui dis combien j’avais lutté, souffert,
combien ma force décroissait de jour en jour à la
vue de cette femme que j’adore, et à laquelle je suis
décidé d’appartenir à la vie et à la mort, quitte à
être repoussé du pied lorsqu’elle ne me voudra plus.


» Je n’en puis plus, vraiment. Je suis comme
anéanti. Nos yeux se remplirent de larmes… Je me
détournai. Elle tâcha de me consoler.


» Puis nous nous séparâmes, sans un reproche.


» Je comprends l’histoire du comte de Gleichen,
maintenant que les deux natures dont Derschawin
parle dans son Ode à Dieu se sont réveillées  au-dedans de moi et luttent ensemble, comme deux tigres
dans une même cage, qui cherchent à se dévorer ; je
comprends cet homme qui aimait deux femmes, une
vierge allemande, sévère et chaste, et une houri du
paradis de Mahomet. Nos aïeux les païens blancs
avaient donc raison d’adorer deux divinités : une noire
et une blanche. Heureux Gleichen ! Mon âme a perdu
sa compagne pour toujours. Je suis comme un esclave
aujourd’hui. Je me tiens prosterné devant mon
idole. Je l’ai trouvé, mon idéal si longtemps cherché,
ma déesse aux boucles noires et aux regards sombres.


» Cela suffit. »


Mme de Kossow me prit le journal des mains et le
ferma brusquement.


— Lorsque Julian m’annonça sa rupture avec Élisa,
continua-t-elle, il ressemblait plus à un mourant
qu’à un amant heureux. Il s’assit devant moi, absolument
anéanti, laissant pendre ses bras entre ses
genoux, la tête basse. Pas un mot ne s’échappa de
ses lèvres. Je respectai sa douleur.


Quand il vint me voir, je ne lui offris même pas
ma bouche pour me baiser. Il ne m’embrassa pas non
plus. Des semaines s’écoulèrent. Je proposai à Julian
de lire Shakespeare avec lui. Nous lûmes
Hamlet, puis le Roi Lear, enfin Othello.


Arrivés à ce passage : « Mieux vaut être crapaud et demeurer dans un cachot que de découvrir chez
l’être aimé la moindre sympathie pour un autre »,
sa passion l’enflamma de nouveau. Il m’attira sur sa
poitrine, serra ma tête sur son cœur et me demanda
un rendez-vous.


— Demain, lui dis-je.


La voix me manqua. Je tremblais comme une
fiancée, je ne songeais plus à lui plaire. J’avais peur
de lui, peur de moi…


— Demain, répétai-je à voix basse.


— Demain.


La grotte de Didon, la scène où je devais mettre
mon talent à l’épreuve, était terminée.


— Comment ! une scène ? Toute une pièce ! demandai-je
en souriant.


— Vous allez voir, repartit Mme de Kossow en jetant
son cigare. J’avais étudié soigneusement mon
rôle ; mon costume aussi était terminé.


— Un costume ?


— Ne m’interrompez donc pas, s’écria-t-elle en
me frappant sur les doigts, cela n’est pas convenable !
Ainsi, oui… où avez-vous rompu le fil, méchant ?


— Vous en étiez à votre costume de théâtre.


Mme de Kossow se mit à rire.


— Vous vous imaginez sans doute un costume
grec, n’est-ce pas ? couvert d’étoiles dorées, et une
couronne de papier ? 


— Je devine.


— Eh bien ?


— Le travestissement de cette comédie divine
était la jaquette de fourrures de Wanda ?


Mme de Kossow me regarda d’un air railleur :


— Ma toilette répondait absolument à mon rôle.


Le soir attendu arriva. Julian avait loué pour nous
une ravissante maisonnette dans un faubourg éloigné.
Il l’avait meublée élégamment. — Mais… Pourquoi
pas ? — Attendez, tout cela est décrit d’une
façon charmante dans son journal.


Elle feuilleta de nouveau le volume et me le tendit.


« Le 2 octobre…, » lus-je à haute voix.


— Non, pas là ! s’écria Mme de Kossow vivement, ici.


Elle appuya ses bras au dossier de mon fauteuil,
et regarda dans le volume par-dessus mon épaule :


« Je suis depuis une heure à la fenêtre et je l’attends…
Enfin, voici une voiture ; elle s’arrête devant
ma porte ; c’est elle. Je la vois sauter à terre, gracieuse
comme une chatte ; elle ouvre la porte, elle
monte l’escalier. Encore deux secondes, et elle est
en ma puissance, cette femme forte ! Elle entre, enveloppée
d’un long manteau gris, un sourire sur les
lèvres. Ce sourire me fait trembler. Elle me fait un signe, et va dans la chambre à côté. Qu’a-t-elle, bon
Dieu ? Il fait chaud dehors, et lourd comme aux
approches d’un tremblement de terre. Le vent brûle,
des nuages s’amassent. Je suis agité et tout en sueur ;
je respire à peine. »


— Ah ! et que notre ermitage était charmant ! s’écria
Mme de Kossow en couvrant de sa main blanche
les pages du livre. Il y avait deux chambres : la première,
tendue de moelleux tapis, ornée de glaces et
de tableaux, renfermait un superbe divan et de ravissants
fauteuils bas groupés autour d’une table
ronde. Des corbeilles de fleurs, disposées partout,
donnaient à ce salon l’air d’un jardin d’hiver. De
larges feuilles de palmier étendaient leurs côtes
vertes au-dessus du divan et formaient un immense
baldaquin. Au milieu d’un massif de roses se dressait
la Vénus de Milo.


La chambre voisine, qui n’était séparée de la première
que par un rideau, me servait de garde-robe ;
là aussi, il y avait des tapis, des tableaux, des fleurs,
une massive psyché, une table de toilette couverte
de tous les bibelots d’une femme élégante.


— Mais lisez plus loin — ici.


Je repris ma lecture dans le journal :


« Le lourd rideau se referme sur elle. Me voilà
seul. Des sensations étranges soulèvent ma poitrine,
celles d’un lion qui a soif de dévorer une gazelle, et aussi celles d’un condamné à mort. Que peut-elle
faire ? Ces préparatifs m’inquiètent comme ceux
du bourreau inquiètent le malheureux patient
attaché au poteau. — Le ciel se couvre. Il semble
qu’on y ait jeté un long drap noir. La chambre
est comme une église durant le Requiem. Dans
le lointain, le tonnerre gronde. Un orage en automne.


» Voici un éclair. Un coup de tonnerre ébranle
la maison. Les murailles tremblent, les lumières
flamboient. Elle ouvre le rideau. Ah ! Dieu ! —
Mon rêve ! Mais qui lui a donc dit ?…


» Elle se tient devant moi, maintenant, d’un air
majestueux, et me regarde avec son tranquille sourire.
Une longue jupe d’un brun doré tombe le long
de ses hanches ; une jaquette de velours violet serre
sa taille ravissante. Cette jaquette est garnie de
petit-gris aux soies argentées. Dieu ! qu’elle est
belle ! Les flots noirs de ses cheveux se déroulent
sur ses épaules. Elle baisse les yeux. Ses cils soyeux
forment une raie sur ses joues pâles. Je tombe à genoux… »


— N’oubliez pas que tout cela, c’était pour le
très estimable public ! interrompit Mme de Kossow.
De plus, comme je savais combien ma toilette, la
majesté de mon maintien, devaient imposer à Julian
et faire naître en lui des espérances insensées, je me faisais l’effet, parée de cette superbe fourrure,
de l’âne dans la peau du lion.


Lorsque je vis qu’il perdait la tête, que maintenant
il était complètement en mon pouvoir et se
livrait à moi les poings liés, je repris tout mon
sang-froid, ma légèreté, mon ironie. Je voulais lui
faire payer les humiliations que j’avais subies.


Mme de Kossow feuilleta le journal.


— Maintenant, lisez cela pour vous.


« Au moment, écrivait Julian, où je me sentais
entièrement entre ses mains, je me mis à frissonner.
Elle s’étendit sur son ottomane, très calme, en
s’appuyant légèrement sur son bras.


» Les éclairs blafards se succédaient. Ils jetaient
comme de fauves lueurs sur ses joues pâles, dans
ses cheveux en désordre. L’air était brûlant. Une
odeur de soufre entrait par la fenêtre ouverte.


» Par moment tout le firmament était en feu, puis
il devenait d’un noir d’encre. Je la regardais et je
sentais s’agiter mes veines. Cette femme, cette
femme adorée, enviée, elle est à moi ! C’était tout
ce que je pouvais comprendre. Je nageais dans
une vague félicité, et cependant une main de fer
m’arrêtait. Elle vit mon embarras, et sourit. Puis
elle sortit son petit pied chaussé de velours de dessous
sa robe, et le laissa pendre nonchalamment. 


» — On étouffe ; ouvre la seconde fenêtre, dit-elle
d’un ton bref.


» Je m’empressai d’obéir. Par un mouvement brusque,
elle dégrafe sa jaquette et retombe en arrière.
Eh bien ! vrai, elle a raison. Je n’ai pas eu pitié
d’elle, elle n’a pas pitié de moi aujourd’hui ! Tandis
que je supplie à ses pieds, elle se penche, m’attire
sur sa poitrine et m’enveloppe de ses longs
cheveux ; il me semble que mon sang ruisselle,
que les deux bras de la vierge d’airain me tiennent,
suffoqué, et je prends peur tout à coup de l’abîme
dont je contemple le fond.


» — Attendons, murmurai-je. Nous sommes purs
encore, maintenant. Dans un instant, nous serons…


— » Des anges tombés, s’écria-t-elle. Et tu vois !
tes principes dont tu étais si fier gisent à mes pieds,
en lambeaux, tout comme tes petits chevaux de papier.


» Je sentis à cette heure comment le marbre
peut s’animer et peut vivre, et peut dévorer de
son ardeur. Et ma poitrine aussi s’enflamma comme
de la paille sèche ; je me courbai à ses pieds, balbutiant
des supplications et des prières. Je voulais
ce que j’avais redouté comme la mort, je l’exigeais !
Elle me donna un léger coup de pied alors, et se
mit à rire. Oh ! ce rire âpre de triomphe, je l’entends
encore à mes oreilles. 


» — Tu vois enfin, insensé, s’écria-t-elle avec
mépris, que la femme est faite pour dominer
l’homme ! Sais-tu maintenant ce qui te rend son
esclave ? Je pourrais à cette heure te couper la tête,
et tu ne résisterais pas. »


Mme de Kossow, qui était allée vers la fenêtre et
me tournait le dos, s’écria soudain :


— N’allez pas, je vous prie, croire un mot de ce
que vous lisez là. Je ne récitais qu’un rôle savamment
étudié. J’en rougis aujourd’hui quand j’y pense.


— Mais où pouviez-vous donc puiser ce sang-froid inaltérable ?


— Sa faiblesse me rendit forte, repartit-elle, et
lorsque je le vis à mes pieds, le visage par terre,
que je posai victorieusement mon pied sur sa nuque,
j’éprouvai une sensation immense de volupté
et de joie. Mais ne vous interrompez pas.


Je lus plus loin :


« Puis, quel moment que celui où elle se pencha
vers moi, effarée, avec un rayon dans les yeux, et
qu’elle attira mes mains sur ses épaules molles et
douces !… Nous ne vîmes plus rien, ni l’un ni l’autre ;
nous n’entendîmes rien ; il me sembla que je
m’étais endormi et que je nageais dans le plus beau,
le plus suave des rêves.


» Lorsqu’elle m’eut quitté, des clameurs  railleuses éclatèrent autour de moi. Les oreilles me
sonnaient ; j’entendis des voix et des rires, ceux
des esprits moqueurs peut-être.


» Je me promenai sous sa fenêtre durant toute
la nuit, regardant la lueur mate que répandait sa
veilleuse et rêvant le cœur plein d’aise. »




FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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 DEUXIÈME PARTIE







Mme de Kossow prit le journal de Julian et l’ouvrit
devant elle sur la table.


— Les jours, les soirées qui suivirent furent empreints
d’une douce joie, dit-elle d’un ton fort bas.
Nous avions tant à nous dire, à nous raconter ! Nous
restions aussi de longues heures embrassés, sans
parler, et nous contemplant avec extase. Je l’aimais.
Il était à moi. Je jouais avec son âme comme avec
un instrument. Que d’heures exquises nous passâmes
à admirer les principaux chefs-d’œuvre des
écoles italienne et hollandaise, dont Julian possédait
les gravures tracées au burin de main de maître !
Nous lisions aussi Gœthe, Shakespeare, Pouchkine.
Je comprenais la poésie maintenant ; il n’était rien
que je n’eusse pu comprendre. Puis, je devins une
amazone accomplie.


Julian m’avait fait confectionner une petite rapière
et une cuirasse qui moulait ma gorge sous ses écailles luisantes ; je maniais mon arme d’une main ferme,
et, lorsque nous croisions l’épée, que j’évitais ses
attaques avec la grâce d’une lionne, le poing gauche
campé sur ma hanche, mon œil brillant dardé sur
le sien, que je parais ses coups par de petits mouvements
du coude, et qu’enfin, profitant de ses
distractions fréquentes, je m’en rendais maître, le
faisais reculer jusqu’à la muraille et que là j’appuyais
sur son cœur la pointe de mon épée, l’illusion
était complète : il tenait la réalisation de son rêve, il
se trouvait en face de son idéal, de la cruelle
Wlasta ![1]


La triste position financière dans laquelle se trouvait
mon mari vint comme un formidable coup de
foudre s’abattre sur notre bonheur.


Les créanciers ne voulaient plus patienter. Mon
mari, qui jusque-là avait joué gros jeu, se trouva
tout d’un coup dans la situation la plus critique.
Menacé de toutes parts, affolé, il se tourna vers moi
et implora mon aide. Le sentiment de ma culpabilité,
l’idée que je le trompais, que je foulais chaque
jour aux pieds ses droits, me donnèrent la force de
le soutenir. Je savais que Julian aurait sacrifié son
sang pour moi, s’il eût pu en tirer de l’or. Mais je ne pouvais rien attendre de lui : il était pauvre. Je
me rendis chez Moscheles. Je priai, je pleurai. Son
intention était de rendre la situation aussi difficile
que possible. Ses calculs étaient, du reste, fort justes :
il attendait ma chute, en présence des masses
incalculables de chiffres qui nous menaçaient de la
ruine. Je sortis de chez lui, pâle et mourante. J’avais
un rendez-vous avec Julian. Il me trouva presque évanouie.


— C’est mon devoir de sauver le père de mes
enfants, l’homme que j’ai trahi d’une manière aussi
infâme ! m’écriai-je tout en larmes. Il faut que je
le sauve à tout prix. En venant te voir, j’ai passé
devant la prison pour dettes et j’ai regardé aux fenêtres
grillées et noires. Elles m’ont donné un frisson.
Il me semblait que mon mari était là-haut
enfermé, et j’ai senti mes genoux fléchir à l’idée de
cette honte. Il faut que je le sauve, le malheureux,
il le faut ! Écoute Julian ! Tu sais si je t’aime ! Je
t’adore comme je n’ai encore adoré personne,
comme je n’aimerai jamais plus. Eh bien ! je te
quitte… il le faut… je le dois…


— Que vas-tu faire ? s’écria Julian, tout pâle.


— Le misérable qui nous a ruinés sous le manteau
de l’amitié, eh bien, cet homme m’aime ; il me désire,
il me veut, il me l’a dit tout à l’heure.  J’expierai mes crimes, je traînerai ma fierté dans la boue,
je serai sa…


— Pour l’amour de Dieu ! (Julian se prit la tête
à deux mains), non, Anna, cela ne sera pas ; cela est
impossible, au nom de notre amour ; ce serait ta
perte. Je vais vendre tout ce que j’ai, mes livres,
mes tableaux, mes meubles ; je coucherai sur la paille,
je ferai des dettes, je me laisserai emprisonner…
Mais ne fais pas cela, Anna ; oh ! non, ne le fais pas !


Je ne savais plus où j’en étais. Je saisis ses mains
et les portai à mes lèvres, Et au même instant une
idée se fit jour dans mon cerveau. Mon père, mon
père me sauvera ! Je courus chez lui. Je trouvai la
force de tout lui dire. Je lui racontai que son élection,
il la devait à Julian, il me la devait à moi ; je
le conjurai de nous sauver, s’il voulait éviter que je
me vendisse comme la dernière des filles.


Mon père, très embarrassé, prit d’abord une
pincée de tabac et finit par se rendre à ma prière.
Julian, ivre de joie, se battit en duel deux jours
après, avec un officier de cuirassiers trois fois plus
fort que lui.


Voici comment l’affaire arriva. Cet officier avait
marché sur le pied de Julian au théâtre. Au lieu de
s’excuser lorsque celui-ci lui reprocha sa maladresse,
il fit le fanfaron et répondit à Julian avec une grossièreté toute soldatesque. Il ignorait avec
qui il avait à faire. Quand il sut qu’il aurait en face
de lui un gentilhomme, il changea de ton. Il se
montra si humble, que tout parut un instant s’arranger.
Le duel eut lieu cependant. Le combat devait
cesser au premier sang. Julian coupa à son adversaire
les artères de la main droite. Naturellement,
on prétendit que Julian ne s’était battu que pour
moi. Ce bruit parvint aux oreilles de mon mari.
Moscheles, qui avait vu sa proie lui échapper au
moment où il croyait bien la tenir, vint lui rendre
visite et l’avertit de tout ce qui se disait dans la ville,
ce qui était plus que superflu, car Julian me rendait
ses hommages très ouvertement, et ne se donnait
aucun souci de cacher son amour aux yeux de mon
mari. Il lui eût été absolument impossible de le nier.
Nature étrange ! cet homme pouvait tout dire ; sa manière
d’exprimer les choses était si naïve, si franche,
si sérieuse ! Vraiment, c’était un caractère antique.


Tous devinèrent son amour, à commencer par mon
mari. Un matin, il entra chez moi, très abattu, et
s’approcha de mon lit.


— Julian t’aime, dit-il d’une voix brisée, et toi,
tu l’aimes aussi. Aie la complaisance de lui interdire
notre maison ou de me quitter aujourd’hui
même. Je sors ; je vais me promener avec les enfants.
Décide-toi, d’ici à mon retour. 


Je ne répondis rien. Il me quitta. Lorsqu’il revint,
je lui dis : Je parlerai à Julian, je le prierai de ne
plus venir chez nous. Es-tu satisfait ?


— Oui.


Quand je dis cela à Julian, il me répondit, fort calme :


— Est-ce ton désir, ou celui de ton mari, que
je cesse mes visites ?


— Celui de mon mari, balbutiai-je.


Je ne me sentais pas le courage de lui faire de la peine.


Il ne répliqua rien.


Le jour suivant, Turkul nous arriva, le visage
grave, et remit à mon mari une lettre de Julian.
Elle contenait cette phrase :


 


« Votre femme m’a défendu sa maison en votre
nom. Je considère cet acte comme blessant pour
moi. J’exige que vous me disiez, en présence de
deux témoins, les motifs qui vous ont poussé à agir
de la sorte. »


 


Mon mari répondit :


 


« Cher ami, si ma femme vous a prié de cesser
vos visites dans notre maison, c’est à elle, il me
semble, d’en accepter la responsabilité, et non à
moi. J’espère, au contraire, que vous ne cesserez pas de venir nous voir. Je ne me refuse pas à une
explication, seulement je la demande sans témoins,
et, si vous le voulez bien, je vous attendrai ce soir
chez moi.


» Agréez l’assurance de ma haute considération.


» De Kossow. »
 


— Un détail exquis à ajouter à l’histoire naturelle
du mari ! dis-je en riant.


— De cette manière, continua-t-elle, Turkul rentra
un peu dans l’arrière-plan. Le drame commençait,
l’intrigue préparait son nœud, Turkul se sentait de
plus en plus dans son élément. Lorsque vint le soir,
et que je me rendis dans notre asile, anéantie par
les reproches que m’avait adressés mon mari, je
trouvai Turkul auprès de Julian :


— Pardonne, dit ce dernier, si j’ai amené Turkul
dans notre temple. Mais je ne puis te laisser seule,
durant l’explication que je vais avoir avec ton mari.
Turkul prendra soin de toi, tu peux compter sur lui
comme sur moi.


Turkul rougit de plaisir lorsque je consentis à le
garder avec moi, et il me divertit de son mieux,
tandis que Julian partait pour la ville dans ma voiture.
Je ne le vis pas s’éloigner sans un serrement
de cœur. 


— Mon Dieu, que va-t-il se passer ? dis-je à Turkul.


— Il salera votre mari comme un hareng, répondit
celui-ci gaiement.


— À quoi cela mène-t-il ?


— Je connais Julian, vous verrez qu’il franchira
en un clin d’œil tous les obstacles.


— Justement, c’est parce que, moi aussi, je connais
Julian que j’ai peur pour lui. Il a, comme don
Quichotte, la passion d’aider les opprimés. Et avec
cela, il a le besoin de se lancer dans des aventures
mystérieuses extraordinaires. Sa nature a besoin
de drames, d’excitants de toute espèce. Notre amour
lui-même n’est-il pas une sorte de comédie pour
laquelle je suis obligée de me vêtir comme une actrice ?
Tenez, voilà mon costume.


Je lançai sur les genoux de Turkul ma jaquette
de fourrures et ma cuirasse, que j’avais oubliées sur
le canapé le jour précédent.


— Vous croyez que Julian a en tête autre chose
que votre bonheur ? demanda Turkul d’un ton de reproche.


— Oh ! non, certes, m’écriai-je ; mais je crains que
l’intervention de Julian ne me plonge dans une situation
pire que celle où je suis, comme le paysan à
qui don Quichotte vient en aide et que son maître
rosse doublement pour cela. 


Sur ces entrefaites, Julian, la tête haute, pénétrait
dans le cabinet de mon mari, qui lui présenta
des cigares, fort embarrassé. Julian remercia, puis
il entra hardiment en campagne, selon son habitude.


— Quelles raisons vous ai-je données pour me
défendre votre maison ? commença-t-il.


— Mais, cher ami, cela ne me vient pas à l’idée,
affirma Kossow en le poussant dans un fauteuil.


— Je n’ai rien fait de déshonnête, à ce que je
sache, continua Julian. J’aime votre femme. Oui,
c’est vrai ; mais ce n’est pas un crime. Votre femme
m’aime, c’est vrai encore. Mais elle m’a souvent
assuré que vous la maltraitez, la négligez,
l’humiliez par tous les moyens imaginables.
Vous l’abandonnez au milieu de toutes les tentations
qui l’entourent. Elle m’a dit qu’elle ne vous a jamais
aimé. Votre conduite à son égard la délie absolument
de ses devoirs envers vous. Votre femme
m’appartient devant Dieu, sinon aux yeux des hommes,
c’est encore vrai, mais je ne suis pas son séducteur.


Mon mari se prit la tête.


— C’est très joli, très joli ! s’écria-t-il d’un air
abattu, et vous dites ?… Vous n’êtes pas son séducteur !
Ah ! j’y suis… le comte… Eh bien ! que
voulez-vous maintenant ? Vous voulez me prendre
ma femme, enlever leur mère à mes enfants ? Non. Il est impossible que ce soit votre dessein. Je vous
connais pour un honnête cœur, pour un homme
loyal. Et vraiment, je vous admire dans ce moment,
j’admire votre franchise. Ma femme vous aime. Vous
avez de l’ascendant sur elle. J’attends tout de vous,
mon ami. Je ne nie pas mes torts. Cela est vrai,
j’ai manqué à mes devoirs, j’ai vécu comme un Turc.
Mais tout changera, je ne veux plus exister que pour
elle. Vous seul pouvez nous réconcilier, la décider
à me revenir, à me pardonner.


— Qu’exigez-vous de moi ? dit Julian, mon sang,
ma vie ! Je vois que vous êtes incapable de comprendre
un amour comme le mien. Mais encore, ce
sacrifice, je l’aurais accompli il y a un an, il y a
quelques mois, alors que votre femme pouvait être
heureuse avec vous. Maintenant, je vous l’assure,
elle n’aime que moi, elle ne peut vivre sans moi.
Elle n’éprouve pour vous que de la haine, bien plus…


— Que faire alors ? demanda mon mari.


— Séparez-vous, repartit Julian. Vous ne pouvez
vivre ensemble, aux yeux du monde, si vous voulez
éviter le scandale.


— Cela m’est impossible, soupira Kossow ; je
n’ai pas la force de renoncer à elle.


— Et moi, s’écria Julian brusquement, j’ai la
force de la retenir malgré vous ! Je ne vous la  rendrai pas. Il vaut mieux qu’un seul d’entre nous soit
malheureux que tous ensemble. L’un de nous deux
est de trop ; si vous aimez votre femme comme je
l’aime, moi, une balle décidera de sa possession.


Mon mari leva la main et l’agita au-dessus de sa tête :


— Mon amour pour ma femme n’est pas si grand
que je ne puisse supporter l’idée de la partager avec
un autre. Et cependant… oui, tenez, la jalousie me
torture, me déchire l’âme.


— Comment se fait-il alors que vous ayez dit à
Aaron : Je serais ravi si les choses s’enchaînaient
sérieusement ? Mais une liaison platonique ne prend
pas de fin !…


— Ah ! souvent je ne sais pas ce que je dis ! s’écria Kossow.


— Vous savez encore moins ce que vous voulez,
dit Julian. Maintenant, un peu d’attention, je vous
prie. Voulez-vous vous battre avec moi ?


— Non.


— Alors, vous vous séparez de votre femme ?


— Non, repartit mon mari en bâillant.


— Dans ce cas, elle quittera votre maison aujourd’hui
même. Adieu.


Julian retourna vers moi aussi vite que possible.
Je reconnus son pas dans l’escalier. Je volai à sa rencontre. 


— Ton mari sait tout, s’écria Julian tout essoufflé.
Je lui ai offert un duel. Il le refuse.


— J’en étais sûre.


— C’est un lâche coquin. Il veut te posséder, mais
il ne te sacrifierait pas une goutte de sang. Il n’est
pas malheureux de ton abandon. Ce qu’il ne veut
pas, c’est que tu sois heureuse avec un autre. Mais
je ne veux pas t’influencer, mon enfant. Retourne
chez lui, si tu le veux.


— Non ! non ! il me tuera ! m’écriai-je en me cramponnant
à Julian convulsivement.


— Quelle idée ! dit-il en pâlissant.


Et vraiment, c’est que j’avais une peur réelle.
Une fois, quelques années auparavant, mon mari
avait vu le nègre Ira Aldridge dans Othello, et il
était rentré du théâtre très sombre. Au milieu de
la nuit, il m’avait éveillée, et les paroles qu’il me
dit me revenaient maintenant à la mémoire : « Si
je savais que tu me trahisses, je t’égorgerais à cette
heure, comme le More de Venise. »


— Tout est fini… sanglotai-je en me cramponnant
toujours à la poitrine de Julian. Mes enfants ! mes
pauvres enfants ! Mais je reste avec toi, car, vois-tu,
il me tuerait, et j’aime tant la vie !


Nous décidâmes donc d’envoyer Turkul chez les
parents de Julian et dans ma famille pour leur
annoncer ce qui était arrivé, Moi, je resterais dans notre petite villa, où nul ne soupçonnerait ma présence.
Turkul nous quitta pour aller s’acquitter de
ses commissions.


Vers onze heures, comme je ne rentrais pas, les
paroles de Julian commencèrent à tourmenter mon
mari et à l’inquiéter sérieusement. Il sortit, erra au
hasard à travers les rues, alla me demander chez
mon père, puis chez les Romaschkan, où il réveilla
toute la maison, à minuit. Là on lui dit que Julian
m’avait enlevée, mais on ne sut lui dire où nous
étions allés. Il ne renonça pas cependant à l’idée de
me chercher. Il arpenta les rues jusqu’à l’aube.
Puis il entra dans un café et y resta jusqu’à ce qu’il
fît jour.


Pendant ce temps, nous étions très calmes, Julian
et moi. J’avais mis ma jaquette de fourrures et préparé
du thé. Vers dix heures, l’heure à laquelle
j’avais l’habitude de coucher mes petites filles, je
fus envahie par une grande tristesse et je commençai
à pleurer.


— Que font mes enfants maintenant ? dis-je en
sanglotant. Ma bonne Waleska, ma gentille petite Lola !


Puis je devins d’une gaieté folle. Je chantai avec
Julian des refrains d’étudiants et des chansonnettes
françaises. Nous ne nous couchâmes qu’au matin.
Je m’étendis sur le divan, couverte du manteau de Julian ; lui, s’étendit par terre, à mes pieds. Après
quelques heures d’un sommeil fiévreux, Turkul vint
nous réveiller. Mon père était furieux de toute l’affaire.
À ma grande surprise, ma belle-mère, qui détestait
Kossow, prenait ma défense. Mon père était décidé
à s’opposer à une séparation légale. Il ne voulait
pas que je perdisse mon rang dans la société, car
il ne croyait pas à la durée de mon amour. Il connaissait
bien sa fille, hélas !


Il pria Turkul de revenir le voir à midi. Turkul
y rencontra mon mari, qui, après une scène aussi
pénible que désagréable, consentit à renoncer à
moi. Seulement, et pour ménager la situation des
enfants, il exigeait que j’habitasse avec lui. Il voulait
que je réintégrasse tout de suite le logis conjugal,
avant que nos gens se fussent aperçus de ma
fuite et que son honneur fût atteint publiquement.
De son côté, Turkul promit, au nom de Julian, que
celui-ci renoncerait absolument à ses visites chez moi.


Une heure plus tard, je retournai chez mon mari,
accompagnée de ma belle-mère. Mon mari me reçut
d’un air affable, il me salua poliment, et ne parla
pas de ce qui s’était passé. Mes enfants se jetèrent
dans mes bras, tout joyeux.


J’étais heureuse d’avoir acquis ma liberté à si
bon marché, et je me sentais le cœur léger ; mais j’appris bientôt que mon mari n’avait consenti si facilement
à me laisser libre que parce qu’il ourdissait
un plan avec mon père et qu’il avait besoin de mon
intervention auprès de lui. Cette nouvelle me rendit
plus insouciante que jamais. J’invitai Julian et son
ami à célébrer ma victoire, le jour suivant, dans notre
petit ermitage. Tous deux y vinrent. J’avais commandé
un déjeuner superbe. Nous babillâmes, nous
rîmes, nous fîmes sauter le bouchon de plus d’une
bouteille de champagne, et je taquinai Turkul en
prodiguant à Julian, en sa présence, les plus chaudes caresses.


Ce pauvre garçon, à qui une jeune fille avait joué
le mauvais tour d’en épouser un autre à son nez,
était légèrement hypocondriaque. Son humeur devint
des plus noires lorsqu’il me vit revêtir ma
kasabaïka princière, courir au miroir et couvrir les
boucles de mes cheveux d’une petite confederatka
garnie de fourrures. Ils perdirent tous deux la tête
lorsqu’ils me virent, les bras croisés, les joues rosées
par le champagne, les yeux étincelants, faire
toutes sortes de plaisanteries.


Julian s’agenouilla devant moi et cacha son visage
dans les plis de ma robe. Turkul alla vers la fenêtre,
attrapa des mouches, et se répandit bien fort en
imprécations contre la société, contre la vie et toutes
ses désillusions. 


Je l’écoutai un moment en silence, puis je posai
en riant ma main sur son épaule.


— Cela ne vous empêche pas de vous faire friser
les cheveux chaque jour, m’écriai-je en désignant
du geste ses magnifiques boucles brunes.


Turkul tressaillit. À partir de ce moment, il me
tint sûrement aussi pour une nouvelle Sémiramis.
Cela ne le découragea pas néanmoins et il resta mon
adorateur sincère. Ma cruauté ne l’épouvanta nullement.


Le soir suivant, Julian arriva dans notre retraite,
comptant m’y trouver. Il attendit deux heures, trois
heures ; il s’inquiéta, je ne parus pas.


Il m’attendit en vain le lendemain. Il ne reçut aucune
nouvelle. Il lui était impossible de venir me
rejoindre, ou même de m’écrire. Il avait coupé lui-même
tous les fils qui le reliaient à moi. Il me chercha
dans les rues, à l’église ; il passa de longues
heures sous mes fenêtres, sans rien découvrir. Enfin,
il s’imagina que je l’abandonnais, et il se laissa
aller à cette apathie sinistre qui mène les caractères
faibles au suicide. Enfin, il reçut de mes nouvelles.
Turkul, envoyé par ma belle-mère, lui apporta un
papier où ces lignes étaient tracées au crayon :
« Kossow a manqué à sa parole. Il martyrise la pauvre
Anna jusqu’à la mort ; elle a le délire. Julian
seul peut la sauver. » 


Ces quelques mots rendirent à Julian son sang-froid
et son énergie habituels. Il était sûr de moi.
Il se serait battu avec des géants ou des dragons.
Puis, Turkul lui avait confié un secret qui pouvait
lui servir beaucoup. Son père, le général, tenait en
main la preuve que Kossow avait dû donner sa démission
à la suite d’un attentat odieux qu’il avait
commis sur la personne d’une femme. Il n’avait
échappé à la justice qu’en sacrifiant des sommes
énormes. J’étais au lit, dévorée par la fièvre. Ma
belle-mère et mon père surveillaient mon mari, qui
me torturait de la manière la plus infâme, essayant
de m’arracher la promesse que je ne reverrais plus
Julian. Ma maladie ne l’arrêtait pas. Je croyais ma
dernière heure arrivée, lorsqu’un soir j’entendis la
voix de Julian.


Elle me tira de mon délire. Plus de doute ; il était
là, il venait pour me sauver.


— De quel droit entrez-vous ici ? s’écria grossièrement
mon mari.


— Il n’est pas question de droit, repartit Julian
très en colère. Vous avez failli à votre parole. Vous
maltraitez votre femme, vous menacez son existence.
Je viens lui porter secours.


— Comment osez-vous venir ici ? répéta mon mari.


— Vous avez raison, Je me déshonore en  franchissant votre porte. Votre place est dans une maison centrale.


Le mot porta. Mon mari courut dans sa chambre
et se frappa le front de ses poings. Julian s’était
arrêté sur le seuil de mon boudoir. Je l’appelai par
son nom et lui tendis les bras. Il tomba à genoux
près de mon lit, il se cacha la tête dans ses mains,
lui, l’homme fort, et se prit à sangloter.


Je le tins embrassé. Nous gardâmes tous deux le
silence. Je me sentais forte maintenant, et libre, et
heureuse. Il me semblait que je n’étais plus sur la
terre. Cela ne dura qu’un instant. Mon père entra,
avec ma belle-mère et Turkul ; mon mari les suivit
amenant les enfants. Je tremblai involontairement
sous son regard menaçant, et je repoussai Julian
doucement. Il se dressa par un mouvement brusque,
et regarda mon mari d’un air de défi.


— Vous vous introduisez dans ma maison comme
un voleur, commença Kossow, mais c’est bien inutile ;
ma femme ne veut pas de votre amour.


— Dit-il vrai, Anna ?


Je me tus.


— Donc, vous mentez, continua Julian. Du reste,
il ne s’agit nullement maintenant de mon amour,
mais bien de la vie de votre femme. Je ne quitterai
pas votre maison sans savoir Anna hors de danger. 


— Que-voulez vous dire ? demanda mon père en
s’essuyant le front.


— J’exige, repartit Julian, que vous accomplissiez
votre devoir de père, si vous avez en vous une
étincelle de cœur et d’honneur. Ce coquin-là — il
désigna Kossow — qui s’est, il y a peu de temps,
rendu coupable du plus infâme des attentats, est
bien capable d’assassiner sa femme. Non pas avec
un poignard ou avec une corde, il est trop lâche,
mais avec ses médecines. J’exige donc que votre
fille soit transportée dans votre propre maison, et
qu’on lui procure un médecin.


Pendant que Julian parlait, mon mari, penché
vers moi, m’assaillait de menaces, d’injures et de prières.


— Ayez la bonté de demander à ma femme son
avis sur la proposition que vous voulez bien lui
faire, dit-il à Julian d’un ton ironique, en pressant
ma main dans la sienne convulsivement.


— Mère ! mère ! crièrent mes enfants en se cramponnant
aux draps de mon lit, ne nous quitte pas !


— Décide-toi, dit Julian en me regardant tout grave.


— Je reste, râlai-je.


Il me regarda une seconde fois, et pâlit comme
terrifié. Oh ! que j’aurais voulu m’enfuir, m’éloigner,
le suivre ! Mais le courage me manqua. 


— Faites venir un médecin, dis-je.


Car vraiment j’avais peur de mon mari. Je
n’aurais pas accepté de sa main la moindre tisane.


— Je promets d’en faire demander un tout de
suite, dit mon père. Êtes-vous satisfait, monsieur
de Romaschkan ?


Julian s’inclina sans parler, me tendit sa main, —
elle était froide et sèche, — et s’éloigna sans
honorer mon mari d’un regard. Ses illusions
s’envolèrent à partir de cette heure triste ; la peau
de lion glissa de mes épaules : il me vit dépouillée
de mon prestige, faible et méprisable. Et cependant,
il ne me retira pas son amour.


Je me faisais honte.


Lorsque je me retrouvai seule avec mon mari,
celui-ci tomba à genoux. Il me supplia de lui rendre
mon amour, et, comme je ne répondais pas, il me
menaça de me tuer et de se brûler la cervelle. Un
médecin vint, envoyé par mon père. Il jugea mon
état fort grave. Toutefois, mon mari ne me laissa
aucun repos. Enfin, comme il ne quittait pas mon
chevet, et comme je me sentais si malade qu’il me
semblait que je ne me relèverais plus, je lui promis
de me séparer de Julian, de lui appartenir à lui
seul. Mon mari prit le crucifix accroché à la muraille
et me le tendit :


— Jure ! dit-il. 


J’hésitai.


— Jure, serpent, ou je te réponds que ta dernière
heure est venue.


Je posai mes doigts sur le crucifix, et je jurai.
Puis, tout devint noir à mes yeux. Je m’évanouis,
et retombai en arrière.


Je redevins plus malade que jamais. La fièvre
s’abattit sur moi. Je délirai sans désemparer, jour
et nuit.


Quand je revins à moi, la crise était terminée, le
danger était passé. Je me sentais lasse, très lasse.
Je ne me souvenais de rien. Mon mari avait
complètement changé de manières à mon égard.
Il était aimable maintenant, prévenant et de bonne
humeur. Il restait assis auprès de mon lit, serrant
mes mains dans les siennes, et me racontant toute
espèce de choses. Tout à coup, il me demanda à
voix basse :


— Accorde-moi une faveur.


— Oui.


— De bon cœur ?


— De bon cœur.


— Il te faut revoir Julian encore une fois.


Je regardai mon mari fixement sans répondre.


— Cela te sera pénible, je le comprends, dit-il,
mais notre avenir dépend de cette entrevue. Si
mon plan réussit, Anna, nous serons riches, tu mèneras la vie d’une princesse. Si Romaschkan est
contre moi, tout échoue ; il a en main des armes
terribles. — Mon mari se frappa le front du poing.
— Oh ! que j’ai été bête d’exiger une rupture, que j’ai
été niais ! Anna, écris-lui, écris-lui tout de suite.
Appelle-le auprès de toi. Et quand il sera là, tu
entends, tu exigeras de lui la promesse de ne pas
me compromettre. As-tu compris, mon enfant ? Il
faut qu’il t’en donne sa parole, sa parole d’honneur.


Je promis tout ce qu’il voulut. J’écrivis à Julian.
Mon mari me guida la main. Je reçus la visite de
Julian le soir même. Mon mari était sorti. Je
m’attendais à une scène de la part de Julian, à des
reproches, à des larmes. Il n’en fut rien. Cet
homme était admirablement maître de lui. Il
s’informa de ma santé et promit de ménager mon
mari. Il ne parla pas de nos rapports ni de notre
avenir. Au bout de quelques minutes, il se leva et
me tendit la main.


— Adieu, dit-il d’un ton très doux.


Ses grands yeux noirs avaient des lueurs tristes.
Je relevai la tête, je voulus approcher mes lèvres de
sa bouche. Il se détourna, s’inclina respectueusement,
et sortit de la chambre.


— Julian ! criai-je d’une voix émue.


Il ne m’entendit pas. Il ne voulut pas m’entendre. 


Mon mari me trouva tout en larmes. Il ne
m’adressa pas la parole.


Une semaine se passa. Je pus enfin quitter mon
lit et m’étendre sur une chaise longue, pâle, les
joues creuses, languissante. Je pensais constamment
à Julian. Je l’aimais plus que jamais. Il me semblait
que je ne pouvais plus vivre sans lui. En tout cas,
j’étais décidée à ne pas me séparer de lui de cette
façon brutale. Je voulais le revoir, lui parler, le
remercier des jours de bonheur qu’il m’avait
donnés, et, s’il le fallait, lui dire adieu, un adieu
plein d’amour et de regrets.


Il tomba de la neige avec abondance. Je pus
sortir en traîneau avec mes enfants. L’air âpre et
froid me redonna des forces et effaça sur mon visage
les traces de ma récente maladie. Mes couleurs me
revinrent, l’espérance rentra dans mon cœur.
J’écrivis à Julian la lettre suivante :


 


« Nous ne pouvons pas nous séparer ainsi, mon
ami. J’ai, comme une mourante, à te remercier
pour tant de bonté, tant d’amour, tant d’instants de
bonheur. Là où s’écoulèrent pour nous des heures
de félicité, là seulement je te quitterai, je te dirai
adieu pour toujours.


» À ce soir, mon bien-aimé.


» Anna. »
 
 


J’arrivai plus tôt que lui au rendez-vous, et je
l’attendis, le cœur palpitant. Lorsque je l’entendis
monter l’escalier, je n’y tins plus, j’ouvris la porte
et je me jetai dans ses bras. Nous nous mîmes tous
les deux à pleurer. Puis il me conduisit dans un
fauteuil, s’assit vis-à-vis de moi, me prit les mains,
me regarda longtemps et me dit d’une voix sourde :


— Devons-nous nous séparer, Anna ? le devons-nous vraiment ?


— Oui, mon ami.


— Dans ce cas, n’hésitons pas, dit-il vivement ;
en te perdant, je perds tout sur la terre, mais je
supporterai la vie courageusement et je ne te ferai
pas de reproches. Que te dire, maintenant ? Remplis
tes devoirs, ce sera ta meilleure consolation. Adieu.


Je me levai. Il me prit entre ses bras. Il
m’embrassa longuement et passionnément, puis il
posa sa main sur le loquet de la porte.


— Pour toujours ! dis-je avec un sanglot.


Et je tombai lourdement à terre. Julian s’élança
vers moi et me retint. Ma tête faillit donner contre
le garde-feu, devant la cheminée. Maintenant, j’étais
comme morte sur le tapis. Julian me souleva,
dégrafa mon corset, bassina mes tempes d’eau
fraîche. Je revins à moi lentement.


— Qu’y a-t-il ? dis-je en ouvrant les yeux. Ah !
tu es là, Julian, tant mieux ! Non, nous ne nous séparerons pas, nous ne pouvons pas nous séparer.
Je ne peux pas vivre sans toi. Tu es à moi. Je ne
te quitterai pas.


Julian me releva, mais il ne me dit pas un mot.


— Le moment est venu, lui dis-je, où tu peux me
prouver si tu m’aimes.


Il se mit à rire.


— Ne sois pas ainsi, tu me fais mal, suppliai-je
en sanglotant. Si tu m’aimes tu ne me quitteras pas.
Vois, je n’ai pas la force de me séparer de mon
mari, d’abandonner mes enfants, et cependant je ne
puis vivre sans toi. Consens à ce que notre liaison
reste secrète, à ce que mon mari, mes parents n’en
sachent rien, et nous serons heureux, Julian !
Réponds, oh ! réponds, je t’en conjure.


— Ce que tu exiges est grave, repartit Julian ;
ce sera la première hypocrisie dont je me rendrai
coupable. Et cependant, j’y consens.


Je pleurai longtemps d’émotion et de joie. Puis
je tombai à genoux. Il me serra dans ses bras, et
nous restâmes enlacés deux longues heures.


— Je me laisserai diriger par toi comme un
enfant, dis-je. Je n’ai pas d’autre volonté que la
tienne. Tu me rendras bonne par ton exemple. Oh !
je ne suis pas digne de ton amour !


Vers dix heures, à mon retour, comme nous
nous préparions à prendre le thé, mon mari me dit : 


— J’ai réfléchi à la chose, ma chère. Tu ne dois
pas te séparer encore de Julian.


— Je lui ai dit adieu pour toujours, répondis-je.


Mon mari tressaillit.


— Cela ne sera pas. As-tu songé qu’il peut me
nuire considérablement ? Non, non. Tu ne dois te
séparer de lui que lorsque mon entreprise aura réussi.


— Oui, une liaison platonique, je comprends,
murmurai-je.


Je sentais le feu me monter au visage.


— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Kossow
exaspéré. Veux-tu notre ruine à nous tous, avec
tes caprices ? Non. Il faut que tu le tiennes en ton
pouvoir, que tu en fasses ton esclave, qu’il se plie
à ta volonté, cet âne classique !


Je n’y tins plus. Je me levai et lançai ma tasse
au milieu de la table avec tant de force qu’elle
éclata comme une grenade et que ses morceaux
volèrent dans toutes les directions.


— Cette fois, c’en est trop ! m’écriai-je. Jusqu’à
présent tu m’as torturée, tu m’as tourmentée atrocement.
Maintenant tu m’abaisses, tu m’avilis, et
tu te sers de moi pour accomplir une œuvre infâme, misérable !


— Mais ne l’aimes-tu pas ? demanda mon mari
légèrement confus. 


— Oui, je l’aime, je l’adore et je l’estime autant
que je te méprise, toi ! Maintenant, écoute. Je ne
veux pas être, je ne serai pas la femme de deux
hommes à la fois. Je vais me séparer de toi, et je
jure de lui appartenir à lui seul. Je ne le quitterai
pas, je ne l’abandonnerai jamais, entends-tu ? J’y
suis décidée.


— Recommences-tu tes histoires, folle ? cria
mon mari exaspéré.


— Je ne recommence rien. Il y a longtemps que
tout est fini, dis-je, très calme, mais les yeux luisants
de colère. Ne me menace pas, vois-tu, sans
quoi je te dénonce à la justice, et tu subiras le sort
que tu mérites.


Et comme mon mari se jetait par terre, se frappait
à coups de poings, s’arrachait la barbe et me
suivait dans la chambre à genoux, en me demandant
grâce, comme il embrassait ma robe en sanglotant,
je le regardai sans pitié, avec un sourire
de triomphe. Je me rappelai sa perfidie, les offenses
dont il m’avait criblée autrefois, sa rudesse et
ses mauvais traitements. Je le regardai encore,
froidement et avec dédain. Puis je le repoussai du
pied, je m’enfuis dans ma chambre et m’y enfermai
à double tour de clef.


À partir de ce moment, nous eûmes des scènes
chaque jour. J’arrivais constamment chez Julian, baignée de larmes. Mais comme il me remontait
le moral et me fortifiait ! Son caractère s’était encore
renforcé dans les derniers temps. Tandis que
je m’étais laissé secouer comme une fleur sous les
coups de l’ouragan, Julian avait recommencé à
travailler avec courage. Il avait fait le plan d’une
comédie. Lorsqu’il m’en lut les premières scènes,
j’oubliai un instant ma misère, tant elles contenaient
d’esprit et de situations intéressantes. Je
m’agenouillai près de sa chaise et je le contemplai
avec un joyeux sourire.


Nous avions échangé nos rôles. Son caractère
sérieux, sa sévérité, son génie m’en imposaient ;
autrefois, c’était ma beauté, c’était la prétendue
force de mon caractère qui le dominaient.


Bientôt, cependant, mes plaintes, mes soupirs,
mes larmes, le sentiment de mon devoir troublèrent
notre joie et notre tranquillité.


Julian souffrait de cet état de choses. Un temps
assez long se passa. Il ne m’adressait pas un reproche.
Enfin, sa nature se révolta contre le supplice
que je lui faisais endurer. Il s’emporta sérieusement
et exigea ma séparation d’avec mon mari.
J’ignore aujourd’hui encore où je trouvai la force
de lui déclarer que jamais je ne me séparerais de
mes enfants.


— Tu les aimes donc plus que moi ? s’écria Julian. 


— Oui, répliquai-je, et si je devais choisir entre
toi et eux…


— Tu m’abandonnerais ? dit Julian d’une voix éteinte.


— Oui, toi, ajoutai-je.


Il me regarda, puis laissa retomber sa tête sur
la table. Je m’agenouillai près de lui, j’embrassai
ses mains. Il ne fit aucun mouvement.


— Bien, bien ! dit-il après une pause. Je sais où
nous en sommes maintenant. Il ne faut pas être
trop exigeant. Pourquoi croire à l’amour, dans ce
monde ? La femme a ses enfants, et l’homme… —
J’ai eu tort de négliger mes devoirs envers ma patrie
depuis longtemps. Tu m’as puni, Anna. Je t’en remercie.


À partir de ce jour, il se rejeta dans le tourbillon
de la vie politique. Son nom grandit, son influence
s’étendit.


Souvent, lorsque je venais le chercher dans notre
petit logis, je ne trouvais qu’une lettre :
« J’assiste à une séance de la Chambre. À demain. »
Et c’était tout.


Il me sembla que j’étais complètement abandonnée.
Je passais de longues heures dans notre ravissante
petite demeure, et je pleurais amèrement.


Une fois, j’adressai des reproches à Julian. 


— Il me semble que tu aimes ta patrie plus que
moi, lui dis-je.


— Sans doute, dit-il gravement. C’est mon devoir.


— Et tu serais capable de m’abandonner si ton
pays courait un danger quelconque, pendant une
guerre, par exemple ?


— L’homme a d’autres devoirs que ceux de l’amour,
répondit-il. Mon peuple est ce que j’ai de
plus cher au monde. S’il s’agissait de son honneur,
de sa liberté, et si tu étais expirante, Anna, je te
quitterais comme une étrangère et je suivrais mon drapeau.


De cette manière, il me fit expier cette heure où
je lui avais préféré mes enfants. Et tandis que je
l’indisposais par mes caprices et mon humeur, son
amitié pour Élisa s’affermissait de jour en jour. Il
lui communiquait ses pensées, ses plans, ses
travaux, car moi je ne m’intéressais plus à rien,
si ce n’est à ma personne et à mes nerfs.


Le printemps arriva, et, avec le printemps, de
nouvelles luttes. Mon mari voulut à toute force
m’emmener aux eaux avec lui. Mais je résistai, et
je restai en ville avec mes deux petites filles.


En même temps que les hirondelles, un personnage
étrange était arrivé à Lwow. C’était un écrivain
allemand du nom de Würger. Vous avez peut-être
entendu parler de lui ? 


— Würger, répétai-je, Würger ! non.


— Et cependant c’est un homme bien remarquable,
dit Mme de Kossow, un homme qui trouve des
idées comme on trouve des cailloux ; on se baisse
et on recueille ! Il avait pour principe de ne rien
faire tant qu’il vivait aux dépens d’autrui. Ainsi,
par exemple, il demeura toute une année chez un
peintre célèbre. De là il se rendit en Hongrie, chez
un ami qui s’adonnait à l’élevage des cochons. De là
il se rendit à Vienne, paressa pendant quelque
temps, souffrit de la faim, écrivit un nouveau livre
et étudia jusqu’à ce qu’il rencontrât un original qui
le prît chez lui, en échange de sa grossièreté et de
son ingratitude.


Julian était en correspondance avec lui depuis
des années. Et comme Würger se plaignait constamment
de la misère, il n’hésita pas, bien qu’il
fût loin d’être riche, à l’inviter à habiter avec lui.


C’est ainsi que Würger débarqua à Lwow un
beau matin avec tout ce qu’il possédait : une canne
jaune en jonc, qui ressemblait à une houlette ! C’était
un petit homme assez gros, à la respiration
difficile. Il avait une tête énorme, des traits grossiers
qui décelaient assez d’intelligence et quelque
peu de bestialité, un regard perçant et clair derrière
ses lunettes, des cheveux rares et une barbe grise, courte et rude. Son pardessus gris semblait
être trop étroit pour lui ; ses manches et son pantalon
étaient beaucoup trop courts, ses bottes étaient
rapiécées, sa chemise dans un piteux état. Comme
son équipement provoquait quelques sourires chez
les assistants, les yeux d’Élisa se remplirent de
larmes, et, lorsque Mme de Romaschkan conduisit
Würger à la chambre qui lui était destinée, Julian
toucha Élisa à l’épaule et lui demanda :


— Qu’as-tu ?


— Je ne sais, répondit-elle. L’idée m’est venue
que tu pourrais un jour être aussi misérable que
lui, et cela m’a fait de la peine.


Julian prit la tête de la jeune fille, l’appuya
sur son cœur, et il la pressa un instant contre lui
avec extase.


Würger fut bientôt installé dans sa chambre,
qui touchait à celle de Julian. Les deux amis
conversaient du matin au soir. L’Allemand en imposait
à Julian par ses idées et son instruction remarquables,
tandis que celui-ci admirait le caractère
antique de Julian, sa franchise, sa simplicité.
Ils s’entendaient fort bien. Par Würger, Julian apprit
à connaître Schopenhauer et l’histoire naturelle ;
Würger, au contraire, s’initia, au contact de
Julian, à la poésie et à la philosophie de la vie.


Le jeune Allemand était un grand esprit, mais un esprit complètement aigri. Dans sa patrie il eût
pu devenir un Herder ou un Lessing. Malheureusement
il avait, comme tous les Allemands, cette
manie de la grande littérature qui détourne tant de
génies du droit chemin et les égare dans les sentiers
de la médiocrité.


Il écrivait des livres dont les idées frappaient par
leur justesse et leur originalité, et cependant, pas
un de ses héros ne vivait : il créait des hommes
d’argile, mais il ne savait point leur donner le
souffle de vie.


On le payait mal. On le jugeait mal, on le méconnaissait,
on le méprisait même. Il se mit à haïr le
monde et les hommes, à douter de l’existence, à
douter de lui, et avant tout de la littérature allemande.
Le dernier poète allemand, disait-il, c’est Goethe.
Depuis Werther, notre littérature se corrompt de
jour en jour. Croyez-moi, je ressens une sorte de
honte pour notre patrie, depuis que j’étudie la littérature
slave, depuis que j’ai lu vos poètes et vos
romanciers. Car on ne peut pas lire des livres qui
ne sont écrits que d’après l’inspiration d’autres livres.
Il faut la nature pour pouvoir créer. Nos jeunes auteurs
doivent apprendre par la lecture de la Fille
du Capitaine, de Pouschkine, comment il est aisé
de ressusciter des types et des caractères qui, chez
nous, pourraient se mesurer à votre Kolzow. 


Il n’y a pas jusqu’aux chansons de Béranger qui,
comparées à celles de Kolzow, sont fades et ternes.
Et Turgenjew ! J’éprouve, en lisant ses œuvres, la
sensation d’un homme qui subirait, tout vivant, une
analyse anatomique. Notre poésie, à nous, c’est la
poésie des idées et de la réflexion. La vôtre, c’est
la poésie des sens, de la nature, c’est celle d’Homère
et de Shakespeare. Vos poètes ne voient pas la nature
à travers un verre comme les nôtres. Ils la voient
de leurs propres yeux, sains et brillants ; là où nous
voyons une couleur, ils en voient cinq. Ils ne restent
pas assis dans leurs bibliothèques et leurs cabinets
d’études, mais ils errent dans la campagne à travers
les bois, dans les champs et les marais. Puis, quand
ils écrivent un volume, ils l’intitulent : Récits d’un
Chasseur[2].


Julian venait de terminer une petite nouvelle ; il
la lut à Würger. L’Allemand, généralement si impitoyable
envers ses collègues, l’écouta avec beaucoup
d’attention ; lorsque Julian eut terminé sa lecture,
Würger se leva et resta longtemps sans parler.


— Qu’en pensez-vous ? hasarda Julian timidement. 


— Que vous dirai-je ? Je suis hors de moi, s’écria Würger.


Il embrassa Julian, ne ferma pas l’œil de la nuit,
et écrivit le jour suivant une préface enthousiaste
destinée à la nouvelle, et qui fut une de ses meilleures productions.


Avec cela, n’étant jamais son chapeau quand il
traversait le salon, ne saluant pas, même lorsque
nous avions des visiteurs. Il était grossier avec tout
le monde, passait des journées entières étendu sur
un divan, entouré de livres, écrivait quelques lignes,
mangeait comme un loup, était gourmand et connaisseur
en vins. Il ne montrait guère de délicatesse
qu’envers lui-même et ne supportait pas la moindre
raillerie, bien qu’il passât son temps à plaisanter
tous ceux qui l’entouraient.


En peu de temps, il se brouilla avec tout le monde,
chez nous. Julian seul supportait ses grossièretés
et le traitait avec douceur, voyant véritablement en
lui l’homme méconnu, le grand esprit traqué et persécuté.


— Eh bien ! que dites-vous de mon idéaliste ? ne
supporte-t-il pas brillamment les épreuves qui lui
sont imposées ?


— Certainement, répondis-je. J’espère, toutefois,
que ce M. Würger, lui aussi, rencontrera un jour
son « valet de Nubie ». 


— Écoutez maintenant, reprit Mme de Kossow.
Malgré l’espèce de culte qu’il professait pour le philosophe
allemand Schopenhauer, auteur de cette
phrase : « Le sexe court de taille, étroit d’épaules,
large de hanches, aux jambes torses, ne pouvait
être nommé beau que par notre sexe, à nous, que les
sens aveuglent. » Notre honnête Würger était loin de
mépriser les singes sacrés de Bénarès[3]. Sa vilaine
grosse tête était bourrée d’une imagination toute
pompéienne, et s’il ne pouvait jouer au faune lui-même,
il provoquait quelque autre à se charger de
ce rôle, et se pâmait en secret au récit de ses voluptés.


Un jour que Julian était en veine de générosité,
il l’avait conduit dans notre villa et me l’avait présenté.
Würger me regarda stupéfait, comme un
objet tout à fait extraordinaire, et dit à Julian :


— Vous avez des femmes bien remarquables dans
ce pays-ci ; si j’avais lu cette Kossow dans un livre,
je l’aurais tenue pour absolument invraisemblable.
Savez-vous ? j’aimerais la voir nue. Je n’ai pas besoin
de demander si vous l’avez vue ainsi : vous
n’y avez seulement pas songé.


— C’est vrai, repartit Julian.


Würger poussa un brutal éclat de rire. 


— Eh bien, je vous conseille d’y songer au plus
vite et de saisir cette occasion-là aux cheveux.
Croyez-vous que vous retrouverez, durant votre
vie, une statue d’un marbre aussi pur ?


À partir de ce jour, il fut comme en fièvre ; il
voulait me voir par les yeux de Julian ; sa luxure
n’avait plus de bornes.


Julian lutta quelque temps avant d’oser me communiquer
son désir. Un jour, enfin, il me le témoigna
en rougissant. Son trouble, sa confusion m’amusèrent beaucoup.


— Ce n’est pas un désir sensuel qui me pousse
à te demander cette faveur, dit-il, mais un besoin
d’observation, une envie immense de contempler ta
beauté sans voiles. Je sais que je ne n’ai aucun droit
d’exiger de toi ce sacrifice. S’il te plaît de me l’accorder,
je le considérerai comme une grâce, et je t’en
remercierai à genoux.


— Et vous consentîtes ?


— Non, je m’y refusai, répondit-elle avec un fin
sourire, mais… je refusai seulement parce que mon
teint n’était pas très-beau dans ce temps-là.


— Mais plus tard…


— Attendez donc ! dit-elle gaîment. Que voulais-je
dire ? Ah ! j’y suis. Le faune cependant ne parut
pas renoncer à l’idée de se livrer à une étude d’après
l’antique, car, un soir que nous revenions de la  promenade, et que Julian, selon son habitude, marchait
en avant, il me fit à voix basse une proposition que
j’accueillis par un grand éclat de rire. Il s’en montra
vivement piqué. Julian ne lui en demanda pas la
cause. Il était trop fier pour être curieux. Quelque
temps après cette aventure, le valet de Nubie arriva,
sous la forme d’une tasse de thé.


— Comment cela ?


— Julian avait invité son faune littéraire à prendre
chez nous une tasse de thé, dans la soirée. Le soir
vint, mais on ne vit pas venir le thé. Je savais que
Würger y tenait, et je voulais lui jouer ce mauvais
tour. Julian s’excusa, mais cette suppression de
thé échauffa tellement la tête de M. Würger, qu’il
ne nous adressa plus la parole. Et après avoir passé
encore deux ou trois semaines dans la maison des
Romaschkan, isolé comme un lépreux, il déménagea
sans remercier personne, et on ne le revit plus.


— Bon ! encore un des galériens de votre don
Quichotte ! fis-je remarquer.


Mme de Kossow fit un geste affirmatif de la tête
et alluma une nouvelle cigarette.


— Pendant ce temps, continua-t-elle, mon mari
s’amusait avec une belle jeune fille nommée Lodoïska.
Il avait fait sa connaissance aux eaux, où
elle était avec sa mère. Ces deux dames jouissaient de la réputation la plus détestable. Comme elles
n’avaient pour vivre qu’une petite pension, elles
s’attachèrent comme des pieuvres à Kossow, qui
menait un train de grand seigneur et passait partout
pour possesseur d’une immense fortune. Du reste,
ces dames me rendirent un grand service. Mon mari
s’éprit pour Lodoïska d’une si vive passion qu’il
m’oublia complètement.


Lorsqu’il revint à la ville, en automne, je conservai
ma liberté comme pendant son absence ; il ne s’occupa
de moi que de temps en temps, pour me jeter
à la face quelques injures.


Et, de même qu’il avait traité ma liaison avec Julian
avec la plus grande sévérité, de même il
poussa l’audace jusqu’à l’extrême dans ses rapports
avec Lodoïska. Il loua pour sa maîtresse un joli logement
dans notre maison, où elle vint habiter avec sa
mère. Il me força à la voir et à l’accepter dans notre
loge de théâtre. Au commencement de décembre,
Julian me quitta : il était chargé en Bukowine d’une
mission politique.


Cette séparation eut du bon. Ma belle-mère, femme
très galante et très expérimentée, me dit un jour froidement :


— Ne comprenez-vous pas que vous perdez Julian,
que son amour pour vous se consume lentement ?
S’il vous délaisse, vous l’aurez mérité : vous le traitez fort mal. Ah ! si l’on m’eût jamais aimée de cet
amour…


Le hasard voulut qu’un peintre de talent très en
vogue à cette époque eût l’idée de créer une galerie
des femmes les plus belles du pays. Il commença
par mon portrait. C’était un triomphe qui devait me
ramener Julian. L’artiste m’indiqua lui-même ma
toilette. Elle était superbe.


À cet effet, je vendis une partie de mon argenterie.
Lorsque Noël approcha, le portrait était à peu près
terminé. J’attendais Julian chaque jour. Mais…
lisez-vous-même ce passage de son journal.


Je pris le manuscrit ; elle l’ouvrit.


 
« Le 23 décembre.


» C’est étrange. Ma séparation d’avec Anna a été
courte. Et maintenant que je vais la revoir, mon
sang bout dans mes veines, la fièvre brûle mon cerveau,
mon cœur bat à se rompre. C’est là-bas, loin
d’elle, que j’ai ressenti la force des liens qui me
retiennent à elle. Ah ! que je l’aime, chère âme !
J’ai à peine embrassé ma mère, et je cours vers
notre demeure. Vite, plus vite. Je presse le cocher,
les chevaux dévorent l’espace, la neige craque
sous les roues de ma voiture. Voilà notre petite
maison. Les fenêtres, que le couchant allume comme
des braises, semblent illuminées en l’honneur de mon retour. Je monte l’escalier, sans reprendre
haleine ; la porte s’ouvre.


» — Anna !


» — Julian !


» Elle s’élance à ma rencontre, les bras grands
ouverts. Et moi…, j’hésite. Je la contemple, stupéfait,
je passe timidement mon bras autour de sa
taille, tandis qu’elle approche ses lèvres de ma bouche, frénétiquement.


» — Te voilà ! tu m’es rendu, bien-aimé ! s’écrie-t-elle.
Ah ! je ne te laisserai plus partir jamais,
jamais plus.


» Je la regarde, ébloui, et je ne parle pas. Jamais
je ne l’ai vue si belle. Elle s’appuie sur mon cœur,
elle me cajole. Je ne puis prononcer un mot.


» — Est-ce que je ne te plais pas ? demande-t-elle
enfin avec une anxiété ravissante. Tu es si drôle !…


» — J’avais oublié combien tu es belle, murmurai-je.
Tu m’humilies, vois-tu, je tremble.


» — Doux ange, dit-elle, viens !


» Je voulus m’asseoir dans un fauteuil.


» — Non, viens près de moi.


» Elle m’attira à elle sur une ottomane, et se mit
à jouer avec mes cheveux. Je la contemplais
toujours, en extase.


» Une robe de soie très claire enveloppait sa taille
et tombait en plis charmants sur ses petites mules de velours grenat. Une kasabaïka de velours rouge
garnie d’hermine et découvrant les bras accuse ses
formes. Sa gorge nue frissonne sous le fouillis des
dentelles qui la parent, les boucles de ses cheveux
noirs retombent en désordre sur ses épaules.


» J’avais honte, vraiment, honte de l’avoir considérée
longtemps comme une femme ordinaire, honte
de ne pas avoir connu l’étendue de mon bonheur, de
ne pas avoir adoré cette femme à genoux… »


— Je lui racontai, interrompit Mme de Kossow, que
mon portrait était destiné à inaugurer la galerie des
jolies femmes de notre pays, que Prinzhofer voulait
fonder, et il rougit de joie et d’orgueil. Maintenant,
continuez votre lecture, et n’oubliez pas que c’est
un poète, un idéaliste qui écrit ces lignes, un don
Quichotte qui parle de sa Dulcinée.


« Sa beauté est idéale ; en elle se réunissent toutes
les perfections rêvées… »


— C’est ainsi, je crois, que parle le chevalier de
la Manche : ses yeux sont des soleils… oui, à peu
près quelque chose dans ce goût-là. Sans cela vous
pourriez vous imaginer que je suis d’une vanité stupide
en vous donnant à lire cela.


— Il ne peut pas être question de vanité, m’écriai-je,
là où la conscience d’une beauté réelle existe.


Mme de Kossow me perça d’un long regard. Ce regard ne témoignait d’aucune coquetterie et n’avait
rien de moqueur.


— Un mot, ajouta-t-elle. Je vous avertis à temps.
Ne vous éprenez pas de moi. Vous savez, je ne suis
pas impitoyable, mais mon amour porte malheur.
Cela me ferait de la peine pour vous. Maintenant,
reprenez votre lecture.


Je me remis à lire.


« Elle souriait et semblait heureuse. Tout à coup,
elle parut avoir une idée folle, car elle sauta à bas
du divan, courut vers la cheminée, s’agenouilla
devant le feu, l’attisa, et, sans se tourner vers moi,
m’ordonna de quitter la chambre.


» Lorsque la portière eut grincé sur sa tringle,
derrière moi, Anna me cria de sa voix claire :


» — Malheur à toi si tu m’espionnes ou si tu entres
avant que je t’appelle !


» — J’attends tes ordres, répondis-je.


» — C’est bien.


» Un quart d’heure s’écoula. J’entendais dans la
chambre voisine un bruissement de soie.


» Puis, un silence se fit.


» Le feu pétillait doucement.


» Et maintenant :


» — Julian !


» Elle était couchée sur l’ottomane, drapée dans sa pelisse d’hermine, dont le velours écarlate projetait
comme des flammes autour d’elle.


» — Ne t’approche pas trop !


» Je m’adossai au marbre de la cheminée, et j’attendis,
ne comprenant pas.


» — Je t’aime, Julian, dit-elle avec un enthousiasme
qui me surprit.


» — Je l’espère, chère âme, répondis-je.


» — Veux-tu savoir aussi à quel point je t’aime,
je t’adore ? Regarde-moi. Je veux te prouver mon amour.


» Elle détourna la tête par un mouvement pudique,
et se dépouilla de sa pelisse, qui glissa lourdement
à terre.


» Je poussai un cri. Je demeurai immobile. Mon
œil resta fixé sur elle, et un frisson immense me saisit.


» Elle reposait là, les yeux fermés, la bouche
dédaigneuse, comme une statue de marbre. Jamais
je ne l’aurais crue si belle. Sur son corps éblouissant
courait comme un rayon de jeunesse. Impossible de
rendre la pureté de ses lignes. La chair en était
ferme. On voyait le sang circuler sous la peau tendue,
bleuie de place en place par le réseau des veines.
À demi couchée, le menton dans la paume de
sa main gauche, elle laissait pendre négligemment
son bras droit jusqu’à terre, où ses doigts jouaient avec la neige de l’hermine. Le brasier éclairait
vivement le velours rouge, qui répandait des lueurs
chaudes devant elle.


» Et maintenant, voilà qu’elle tourne la tête de
mon côté et qu’elle me regarde de ses yeux de paon,
aux paupières demi-closes. Il y a dans son regard
des étincelles de passion, un feu magique qui me
font mal.


» — Ferme les yeux, balbutiai-je, je t’en conjure.


» Et je dois couvrir mes yeux de ma main. Puis,
quand j’ai repris mon calme et mon sang-froid,
j’examine en détail le tableau admirable qui s’étale
devant moi, et qui m’a ému si fortement que j’en ai
l’âme ravie.


» Que cette petite tête grecque est belle, avec ses
traits classiques, son teint pâle, son nez légèrement
busqué, sa bouche rose et moqueuse ! Ses oreilles
ressemblent à ces petits coquillages roses avec lesquels
jouent nos enfants sur la plage. Et cette masse
énorme de cheveux qui se répandent en désordre
sur son cou, sur ses épaules, sur sa gorge ferme et
potelée ! Ce que j’admirai le plus, ce furent ses pieds.
Je ne pouvais détourner mon regard des légères
ombres que formaient ses fins genoux sur le bas de
la jambe. Comme les pieds sont déformés, serrés
dans d’étroites bottines, et qu’ils sont parfaitement modelés par la nature ! Je contemple avec extase
chacun des petits doigts roses de ma déesse.


» Elle s’aperçoit de l’effet que sa beauté produit
sur moi. Et elle sourit, heureuse, triomphante, avec
une innocente malice.


» C’est que mes sens sont calmes, apaisés par le
sentiment religieux qui me possède. Il me semblait
qu’en m’extasiant devant toutes ces perfections, je
m’extasiais devant un temple. Il me semblait que
de son corps s’échappaient une lueur divine, un
parfum céleste, plus pur et plus saint que l’encens.


» Dans mon âme, à cette heure, il ne se passait
rien de voluptueux, il n’y avait pas d’ombre, pas
de pensée terrestre. Lorsque, enfin, avec majesté
elle me tendit la main, je mis un genou à terre et
je lui baisai le pied. Elle me comprit. Elle ramena
pudiquement sur elle sa pelisse d’hermine et me
congédia du geste. »


Je fermai le journal de Julian, et je le posai sur
la table, sans parler.


Elle avait baissé la tête pendant que je lisais ; ses
longs cils, dorés par la flamme des bougies, tressaillaient
de temps à autre. Enfin, elle ouvrit les
yeux et fixa sur moi son regard ardent.


— Vous rappelez-vous notre première entrevue ?
demanda-t-elle d’un ton doux. J’ai été belle. Je ne le suis plus. Gardez-vous des illusions. Mais, n’est-ce
pas, nous serons amis ?


Elle me tendit sa main, qu’elle laissa un bon moment
reposer dans la mienne.


— Maintenant, sortons de notre paganisme et rentrons
dans la société chrétienne.


Mme de Kossow se leva et prit dans la cassette
noire un second manuscrit qu’elle jeta sur la table,
en relevant dédaigneusement ses lèvres.


— C’est le journal d’un bon catholique, dit-elle,
celui de mon mari. Nous allons y venir tout à
l’heure.


Des soirées pleines de bonheur suivirent. Nous
étions si heureux ! Quoiqu’on nous laissât rarement
seuls, il semblait que chacun tînt à participer à notre
félicité et à y puiser des forces. Non-seulement
Turkul vint chaque jour fulminer contre le monde
et ses illusions, mais ma belle-mère aussi venait
souvent nous demander des consolations et des conseils.
Cette femme si résolue avait fait la bêtise de
se rendre amoureuse. Sa corpulence, son visage
rouge et boursouflé donnaient à cet amour une
tournure plus que ridicule : elle rappelait l’éléphant
blanc de Heine, qui trottine au clair de la lune en
soupirant : « Ah ! que ne suis-je un oiseau ! »


Donc, ma belle-mère s’était éprise d’un lieutenant,
qu’elle comblait de friandises, de mouchoirs brodés, de cigares et de cadeaux de toute espèce, et qui supportait
sans trop murmurer le poids de sa tendresse.


Un changement de garnison ravit à ma belle-mère
son Adonis.


À partir de ce jour, elle nous visita chaque soir ;
notre gaieté la réconfortait comme la meilleure des médecines.


Au bout de quelque temps, cependant, elle fut
prise d’envie, et la jalousie qu’elle éprouvait à nous
voir nous aimer, la mit dans une perpétuelle mauvaise
humeur. Julian m’avait fait cadeau de deux
charmants pistolets de chambre. Nous fixâmes une
cible à la muraille, et nous nous amusions à tirer.
Comme toutes les femmes, je tirais au hasard, presque
sans viser, et, par là, très sûrement. Un soir
que nous étions réunis comme à l’ordinaire, et que
je me tenais là légèrement renversée en arrière, un
pied en avant, la tête droite, le pistolet à la main et
vêtue de mon élégante jaquette d’hermine, Julian,
enthousiasmé, me désigna à ma belle-mère et murmura :


— Voyez donc, elle est admirable !


Quelques minutes après, l’éléphant blanc se leva
en grommelant, serra son ouvrage, pria Turkul, qui
était tout effaré, de lui offrir son bras et nous quitta
très en colère. Lorsque Turkul revint, il riait à se tordre. 


— Savez-vous, nous dit-il, que votre belle-mère
bout de jalousie ? Son imagination lui présente votre
bonheur sous des couleurs si vives, qu’elle n’aura
pas de cesse jusqu’à ce qu’elle ait goûté aux mêmes
joies ? Et savez-vous qui, auprès d’elle, est appelé
à se charger du rôle de Julian ? Eh bien, mes enfants,
c’est moi.


Nous rîmes aux larmes. Cette plaisanterie, du
reste, menaça bientôt de nous causer de véritables désagréments.


Là-dessus, Turkul entra dans l’armée et fut, grâce
à l’intervention de son père, promu au grade d’officier
en moins de deux jours. Comme il devait, une
semaine plus tard, rejoindre son régiment qui
l’attendait en Bohême, il nous rendit visite chaque
jour, et nous nous amusâmes comme trois bons
amis, gaîment et avec insouciance, en vrais enfants.
Mais Turkul était toujours maussade lorsque notre
vie s’écoulait paisiblement, il ne se sentait à son
aise que lorsque la situation se tendait et tournait
au drame, quand il y avait chez nous des luttes, des
scènes, des catastrophes à prévoir. Il jouait le rôle
de double confident avec une joie immense, et ne se
sentait pas de plaisir lorsqu’il pouvait nous servir
d’intermédiaire. Souvent même il nous brouilla
volontairement par ses cancans, pour s’offrir la joie
de nous réconcilier. 


Ce qu’il y avait de drôle, c’était l’effarement avec
lequel il se défendait de l’accusation que je portais
contre lui en lui affirmant qu’il était amoureux de
moi. Il l’était certainement quelque peu, c’est-à-dire
qu’il m’aimait comme on aime une héroïne de roman,
une héroïne de drame. Il souffrait avec moi, il tremblait
quand notre roman prenait une tournure qu’il
n’avait pas rêvée, il bâillait pendant les entr’actes
de notre tragédie, ces entr’actes qui nous rendaient
si parfaitement heureux.


Hélas ! le rideau se releva bien trop tôt à notre gré.
Le nouvel acte de la tragédie de notre existence
commença par une violente altercation entre mon
mari et moi.


Un matin Kossow entra dans mon boudoir,
boutonné jusqu’au menton, son chapeau sur la tête.


— Je viens t’annoncer, dit-il d’un air fort indifférent,
bien qu’il sût que chacune de ses paroles me
déchirait le cœur, que les enfants seront envoyés
en pension aujourd’hui même.


— En pension ! m’écriai-je.


— Aujourd’hui même.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que tu es incapable de remplir à leur
égard tes devoirs de mère. Ton père est parfaitement
de mon avis. Ainsi, tu n’as rien à objecter. Fais tes préparatifs : je les emmènerai cette après-midi,
vers six heures.


Il sortit.


Mes deux petites filles se jetèrent à mon cou en
sanglotant et jurèrent de ne pas me quitter ; je souris
douloureusement ; mon Dieu ! que pouvaient ces
pauvres doux êtres ? On les arracherait de mes bras,
malgré leurs cris, malgré leurs larmes. Élevées
chez des étrangers, elles m’oublieraient, elles s’attacheraient
à d’autres. Je fondis en larmes à cette
idée. J’arpentai la chambre, tout en fièvre, j’inventai
mille plans pour nous sauver ; je m’habillai et
je me rendis chez mon père, chez un avocat,
au tribunal même. Hélas ! tout fut inutile. Personne
ne me consola, personne ne sut me donner un conseil,
me rendre un peu d’espérance. Nous ne mangeâmes
ni les unes ni les autres, au déjeuner ; les
enfants avaient décidé de se jeter aux pieds de leur
père, de lui demander grâce pour moi. Il ne vint pas
déjeuner. Il ne rentra que le soir à six heures, lorsqu’il
fallait nous quitter.


— Je t’en conjure, ne me prends pas les enfants !
dis-je d’une voix tremblante. Cela ne finira pas bien.
Cela ne peut pas bien finir.


— Êtes-vous prêtes ? demanda mon mari aux
enfants, d’une voix brève, et sans m’honorer d’un regard. 


— Waleska ! Lola ! m’écriai-je. Venez ici. Je vous
protégerai. Je ne vous laisserai pas partir.


— Pas de comédie, je t’en prie, dit mon mari,
rouge de fureur.


Je pris dans mes bras mes enfants, qui se cramponnaient
à ma robe en sanglotant, et je me redressai,
décidée à lui résister en face.


— Tu me résistes ! cria-t-il. — Il déboutonna son
paletot et le reboutonna, en se mordant les lèvres. —
Bien ! nous allons voir !


— Ne me pousse pas à bout ! dis-je d’une voix
sifflante, avec effort.


Mon mari étendit la main sur la plus jeune de mes filles.


— Ne la touche pas, m’écriai-je. Si tu la touches,
je t’étrangle.


Le sang me monta à la tête. Il m’arracha l’enfant.


Je me mis à crier… Je ne sais plus… je le saisis
à la gorge des deux mains et je le serrai avec violence.
Nous luttâmes un instant en désespérés ; enfin
il me jeta par terre, et mon front donna contre le
parquet. Tout devint noir à mes yeux. J’ignore
combien de temps je restai ainsi. Quand je revins à
moi, les tempes me battaient, mon regard était
vague. Il me semblait que j’avais le cauchemar.
Puis, mon cerveau se dégagea. Je me rappelai notre lutte, le départ de mes enfants. Je me mis à genoux,
et je priai, je criai à Dieu en sanglotant : — Je ne
crois pas à ton existence. Prouve-moi que tu es,
que tu m’entends !


Et soudain, je découvris une petite clé à côté de
moi, par terre. Je la ramassai. Je regardai la serrure
de mon secrétaire. Ô bonheur ! cette clé ne
m’appartenait pas. Sans me rendre compte de ce
que je faisais, je courus dans la chambre de mon
mari, à son pupitre. J’essayai la clé. Elle allait parfaitement.
J’ouvris le meuble, je cherchai dans les
tiroirs ; j’y trouvai ce manuscrit, — le journal de
mon mari ; je l’ouvris, je le parcourus avidement.
Ma tête était en feu. Je ne songeai pas à ce que j’y
lus, je ne me fâchai pas en y trouvant relatées des
scènes en comparaison desquelles les orgies de Casanova,
les descriptions scandaleuses de Thünmel
sont des évangiles. Oh non ! certes. Je me disais
que peut-être ce manuscrit serait mon sauveur, que
par lui j’obtiendrais peut-être mes enfants ; que
cette prose infâme livrait entre mes mains cet homme
qui m’humiliait et que je haïssais jusqu’au crime.
Je lus, et je lus longtemps. Et de temps à autre,
mes épaules frissonnaient de dégoût en présence de
cette bestialité crûment étalée sur le papier, de ces
expressions sales de viveur et de toute cette débauche. 


Pas une pensée, pas une observation juste, pas
une réflexion ou la moindre trace de noblesse ou de
grandeur. Non. Rien que l’ordure, la bassesse et
la bêtise.


Et cet homme, c’était le père de mes enfants !


Je rougissais de honte, je vous assure, tout en
me réjouissant de ma vengeance. C’est que tout y
était, dans ce manuscrit, les descriptions de toutes
ses maîtresses, avant et après son mariage, leurs
orgies. Cela était décrit sans esprit, sans poésie aucune,
la saleté seule y était reproduite avec mille
détails repoussants.


— Vous ne me croyez pas, peut-être ?


Mme de Kossow me tendit le manuscrit. Je l’ouvris
et le feuilletai au hasard. Mon regard s’arrêta
sur un passage qui m’étonna, moi aussi. Je n’aurais
jamais cru qu’un homme pût s’abaisser à ce point
et confier au papier des secrets aussi honteux. Je
refermai le livre et le rendis à mon interlocutrice.


— Quelle différence entre le merveilleux caractère
antique et simple de Julian et toute cette bassesse !
s’écria Mme de Kossow. Mais je perds le fil
de mon récit.


Quand j’eus terminé ma lecture, je remis le journal
où je l’avais pris, je refermai le pupitre et je
courus chez Julian. Par bonheur j’y rencontrai
Turkul. Nous délibérâmes. Les dernières pages du manuscrit m’avaient dévoilé les intentions de mon
mari. J’y avais lu ceci :


« Aujourd’hui, je ne me suis amusé qu’un instant
avec Lodoïska. Demain j’emmène les enfants dans
un pensionnat. Je me séparerai ensuite d’Anna définitivement,
et je prendrai Lodoïska chez moi, pour
les enfants, comme gouvernante. »


— Il faut vous emparer du journal, s’écria Turkul
— dont les yeux brillaient de joie à l’idée d’être
mêlé à un nouveau drame, — aujourd’hui, sans
plus tarder, avant le retour de votre mari. Une fois
en possession du manuscrit, vous pourrez prendre
une attitude vis-à-vis de votre mari et exiger le
retour de vos enfants.


— Bien !… je suis décidée, dis-je.


Le sentiment maternel me donnait des forces. Je
me sentais prête à tout pour revoir mes petites filles.


Julian s’était tu.


— Dans ce cas, je ne puis rester un moment de
plus dans la maison de mon mari, continuai-je. Dès
qu’il s’apercevra de la disparition de son manuscrit,
il cherchera à se défaire de moi de toutes les manières.


— Cela va sans dire. Vous devez le quitter, et
pour toujours. Vous devez plaider en séparation,
s’écria Turkul. 


— Mais où irai-je ? demandai-je, découragée.


— Chez ton père, dit Julian d’une voix ferme. Il
sera ton intermédiaire auprès de ton mari. Pendant
ce temps, je te ferai meubler un appartement complet
dans notre petite maison et tu t’y retireras avec
tes enfants.


— Oh ! tu es bon ! — Je lui serrai fortement la
main. — Mais hâtons-nous maintenant.


Je remontai avec Julian dans ma voiture. Turkul
nous suivit dans son fiacre, qui stationnait devant la
maison, et nous nous rendîmes chez moi. Il faisait
presque nuit. Je gravis l’escalier à la hâte. Julian
et Turkul veillaient à la porte en bas.


Ils eurent un moment d’anxiété bien cruelle en
m’attendant.


Je pouvais trouver mon mari dans sa chambre, ou
bien il pouvait revenir subitement. Julian et Turkul,
qui regardaient aux fenêtres, virent une lumière
poindre dans le cabinet de mon mari, puis disparaître.


— C’est fait, murmura Julian en suivant de l’œil
la lueur qui traversait maintenant le salon, semblable
à une colonne de feu.


— Montons chez elle, dit Turkul.


— Non, non, repartit Julian. Vois, tout est redevenu sombre.


Soudain des pas d’homme résonnèrent sur le trottoir. Une forme noire avançait dans l’obscurité.


— C’est lui, murmura Julian très agité. Je vais
l’arrêter, s’écria-t-il d’un ton ferme, et s’il essaie de
la toucher du bout du doigt, je le terrasse.


Il traversa la rue rapidement. Turkul le suivit, la
main à son sabre. Le passant s’était approché. La
flamme d’un bec de gaz éclaira son visage. Ce n’était
pas Kossow.


J’arrivais au même instant.


— As-tu le manuscrit ? demanda Julian.


— Oui.


Je le lui tendis ; il le mit sur sa poitrine. Je n’avais
trouvé personne chez moi. Ma femme de chambre,
une Russe qui m’était très attachée, rassembla
à la hâte mes bijoux, mes robes et un peu de linge,
et les apporta dans la voiture en pleurant à chaudes
larmes. Turkul porta le tout dans notre villa, pendant
que Julian m’accompagnait chez mon père. Celui-ci
fut très effrayé en apprenant ce que j’avais fait.
Il me blâma, me réprimanda rudement, mais convint
que je ne pouvais demeurer un instant de plus avec
Kossow. Quant au manuscrit, il le déclara très utile
pour obtenir de Kossow, sans avoir recours au tribunal,
une séparation formelle et le retour de mes
enfants auprès de moi.


Du reste, le journal ne l’impressionna guère d’une manière désagréable. Les détails orduriers parurent
lui plaire. Il lut le tout attentivement, prit plusieurs
pincées de tabac, sourit et finit par dire :


— On peut être une sale brute ; mais dans ce cas
on ne s’en fait pas gloire, et on ne l’avoue pas aussi
franchement que ça.


Je passai la nuit chez mon père. Le lendemain,
de grand matin, ma femme de chambre arriva, et
me raconta que Kossow était rentré quelques heures
après mon départ. Il était allé dans son cabinet,
puis avait frappé à sa porte, en demandant où j’étais.
La pauvre fille, qui avait peur de ses brutalités, avait
dit, en poussant les verrous de sa porte, que j’étais
partie, que je m’étais rendue chez mon père. Mon
mari lui avait répondu par un grossier éclat de rire,
puis il était rentré chez lui, et avait marché dans la
chambre de long en large toute la nuit.


Vers midi, il arriva lui-même chez mon père,
dans une fureur atroce. Mon père le reçut dans son
cabinet. Kossow vomit contre moi les imprécations
les plus infâmes. Il s’était aperçu de la disparition
de son journal, et se sentait entièrement en mon pouvoir.
Il prévoyait que je le forcerais à une séparation
en règle et que, s’il ne cédait à mes revendications,
je compromettrais publiquement Lodoïska, à
laquelle il s’était attaché réellement. Il demanda à
mon père, tout en me poursuivant de ses  injures, quelles étaient les conditions que je lui posais.


Mon père exigea une séparation en bonne forme,
mais sans l’intervention du tribunal, une rente annuelle
pour subvenir à mes besoins, enfin le retour
de mes enfants. Mon mari accepta les deux premières
conditions sans hésiter, mais il se refusa obstinément
à me rendre mes enfants. Il savait, le misérable,
que c’était ce qui pouvait m’affecter le plus.
Mon père sortit et vint auprès de moi. Julian était
arrivé. J’exigeai que Kossow me rendît mes petites
filles. Julian me supplia de ne pas accepter une
obole de mon mari. Il voulait travailler pour moi,
gagner ma vie lui-même.


— Mais, s’écria mon père, il ne s’agit pas d’une
aumône. Ce que je réclame de Kossow, ce sont les
intérêts de la fortune d’Anna qu’il a dissipée dans
de folles spéculations.


— C’est possible, s’écria Julian. Mais elle doit se
montrer généreuse, désintéressée dans ce cas-là.
Regarde-moi comme ton esclave, chère Anna,
comme ta bête de somme, ta machine ; prends mon
sang, mais n’accepte pas un sou de cette brute.


Kossow se refusant absolument à me rendre les
enfants, je renonçai à elles, et je ne songeai plus
qu’à les soustraire à l’influence de sa maîtresse.


Il fut donc décidé que mes petites filles resteraient en pension. Kossow se chargea de leur entretien.
Il consentit également à une séparation définitive et
à me donner une rente que Julian diminua autant
que possible. Le journal resta entre mes mains, véritable
épée de Damoclès ; cependant, je promis solennellement
de n’en faire aucun usage tant que
mon mari remplirait les conditions faites entre nous.


J’étais libre maintenant.


Dans la même journée, je m’installai dans notre
petite villa et fis venir ma femme de chambre.


Mon père, lors de mon mariage, m’avait assuré
une petite rente pour mes menus plaisirs. Il m’offrit
de la continuer comme auparavant, ce que j’acceptai
avec reconnaissance.


Le même soir Julian me remit une forte somme,
ce qui me rendit toute confuse.


Nous n’étions pas les seuls locataires de notre petite
maison. Une veuve, Mme Barwizka, s’y était
établie avec ses deux filles. Ces dernières prirent
chaudement mon parti lorsqu’elles connurent quelles
difficultés j’avais à vaincre.


Vous savez comment sont les femmes. Elles sont
constamment en guerre ; et cependant, dès que l’une
d’elles est attaquée par un homme, elles sont unanimes
à la défendre.


La plus jeune des Barwizka, Mlle Walpurga, —
nous l’appelions Wally — s’offrit pour me tenir compagnie pendant les matinées et les après-midi
où Julian était occupé au dehors. Elle s’établit bientôt
tout à fait chez moi.


Ce qui m’amusait beaucoup aussi, c’étaient mes
séances chez le peintre. Les sincères compliments
du grand artiste me faisaient plaisir.


Le portrait fut réussi et obtint un succès énorme.
Prinzhofer eut tous les honneurs de l’exposition.
Vous jugez si les autres femmes furent jalouses !
Elles me le montrèrent bien. Une pensée aussi
m’aiguillonnait depuis quelques jours. Ma position
ne me paraissait pas bien nette. Je me disais qu’à
tout prendre je n’étais maintenant que la maîtresse
de Julian, et que si le monde me considérait comme
telle, il n’avait pas tort.


Du reste, l’idée que Julian travaillait comme un
nègre pour m’aider à vivre me faisait rougir. Je résolus
d’entreprendre quelque chose, de chercher à
subvenir moi-même à mon existence. Je me rappelai
que j’avais fait de la peinture avant mon mariage et
que j’avais obtenu les plus grands éloges. Je retrouvai
chez mon père, au grenier, mon chevalet et mon
appui-main. J’achetai les outils qui me manquaient,
et je me rendis chaque jour au musée pour y étudier.
Je peignis la copie d’un tableau hollandais, genre Callot.


Cela me réussit si bien, que l’artiste qui avait  exposé mon portrait loua fort mon premier essai, et
qu’un grand marchand m’en offrit un excellent prix.
Je me mis alors assidûment à faire le portrait. Julian
et Turkul posèrent à peu près en même temps. Mille
difficultés se présentèrent l’une après l’autre. Je
doutai de mon talent, j’eus des moments de véritable
désespoir. Un jour que Turkul prit les deux
ébauches, les mit l’une à côté de l’autre, et se
permit quelques innocentes plaisanteries, je fendis
la toile à coups de canif, je jetai palette et pinceau
dans un coin, et rien ne me décida à toucher un
crayon du bout du doigt.


Je commençai à coudre et à broder pour de l’argent.
Mais la rémunération était si faible que j’y renonçai.


Turkul me conseilla d’entrer au théâtre et m’aida
en cachette à étudier plusieurs rôles. Je suppliai
aussi Julian, en pleurant, de congédier son secrétaire
et de me charger de la copie de ses manuscrits ;
si je ne parvenais pas à gagner de l’argent, je tenais
du moins à en économiser autant que possible. Et
vraiment, à partir de ce jour, j’écrivis du matin au
soir, et je fis beaucoup de besogne. N’allez pas
croire, cependant, que j’apportai plus de constance
à cette entreprise qu’à toute autre.


Oui, lorsque j’étais très jeune, j’étais ambitieuse.
Je voulais me créer une position dans le monde, je voulais me faire peintre, mais mon père se moqua
de moi, et mon mari, plus tard, me railla également.


C’est ainsi que, peu à peu, je me déconsidérai
aux yeux de notre société. Et maintenant que le besoin
de travailler se faisait sentir en moi, maintenant
que mon honneur en dépendait, maintenant la constance
me faisait défaut. Je restais ce que j’avais été
toute ma vie : une sultane qui réduit en esclavage
tous ceux qui l’entourent. Plus tard, lorsque mes
fourrures précieuses (emblème du despotisme) se
transformèrent en haillons, eh bien ! je devins une
reine de bohémiens, fière de la paresse et de la
mendicité à laquelle s’adonne la tribu sauvage.


Mon Dieu, que notre ménage allait gaiement dans
notre villa, au bord de la route ! Julian écrivait avec
facilité et gagnait beaucoup d’argent, mais les dettes
s’accumulaient de jour en jour. Une partie de sa bibliothèque,
le ravissant ameublement de notre petite
maison, n’étaient pas payés. Mais cela ne nous empêchait
pas d’être joyeux. Nous vivions, dès que
l’argent était là, à peu près à la manière des jeunes
époux du tableau de Hogarth ; nous invitions nos
amis, nous leur offrions des thés et des soupers fins,
nous riions, nous devisions. Je ne quittais pas de
toute la journée mes splendides toilettes de soie et
mes précieuses fourrures ; je me montrais chaque
soir dans une loge de premier rang, comme une souveraine, avec un diadème étincelant sur la tête
et des dentelles impossibles.


Je n’aurais jamais consenti à m’asseoir aux fauteuils
d’orchestre ; non certes. Lorsque notre loge
était comble, lorsque tous les amis de Julian m’y
rendaient visite et se montraient ravis de mon esprit
et de ma grâce, j’étais satisfaite. Par malheur,
Julian, comme mon mari, comme mon père, avait
la manie de me produire. Et, ainsi, il m’exposait
sans scrupule à toutes les tentations. Lui-même
amenait mes adorateurs dans notre maison. Le
moins dangereux d’entre eux a été notre ami,
je crois… le comte Henryk.


— Ah ! notre Platon, m’écriai-je.


— Il hait les femmes et il les adore tout à la fois,
reprit Mme de Kossow. Vous connaissez son histoire,
je suppose, sa piquante aventure avec la princesse ?


— Il ne m’en a jamais parlé.


— Confessez-le un jour sans miséricorde, ses
aveux vous feront mourir de rire. Il m’a beaucoup
aimée — d’amitié, s’entend — il voyait en moi la
seule femme avec laquelle la camaraderie était
possible, comme avec un homme.


Mes enfants venaient me rendre visite tous
les quinze jours. Elles se rendaient aussi chez
leur père. 


Ce qui était ravissant, c’était de voir comme
ces petites malicieuses cherchaient à surprendre
mon secret.


— Maman, dit un jour la petite Lola, je sais
quelque chose.


Elle se pencha à mon oreille et chuchota :


— Julian est amoureux de toi !


— C’est possible !


— Mais je sais encore autre chose, continua la
belle innocente. Tu es aussi amoureuse, toi, et je
devine de qui.


Tandis que le comte Henryk me traitait de plus
en plus en bon camarade, Wally Barwizka se
montrait en quelque sorte amoureuse de moi ;
elle avait des expansions subites, elle s’agenouillait
à mes pieds, m’embrassait les mains, les cheveux.
Non moins tendrement que moi, cependant,
elle aimait mon café, et elle ne s’en allait jamais,
même lorsqu’elle voyait Julian de mauvaise humeur,
avant que les tasses vinssent sur la table et
qu’elle en eût vidé deux à elle seule. Elle s’essuyait
les lèvres alors et disait :


— Je crois qu’à présent vous pouvez vous passer
de moi.


Turkul était allé rejoindre son régiment. Il m’écrivait
de longues lettres, pleines de conseils.


— Et étiez-vous heureuse en ce temps-là ?  demandai-je à ma jolie narratrice, qui venait d’interrompre
son récit pour rouler entre ses doigts mignons
une nouvelle cigarette.


— Oui et non, dit-elle après un instant de réflexion.
Mon Dieu, les germes de notre désunion
existaient déjà à cette époque. Julian, qui agissait
loyalement, qui haïssait l’hypocrisie de la vertu et ne
cachait nullement nos rapports aux yeux du monde,
exigeait qu’il accordât à notre liaison les droits et
le respect d’un vrai mariage ; il invoquait les lois,
bien que la loi ne nous abritât point de la morale
dans l’immoralité ; il demandait à la société d’estimer
une union qui n’avait pas été bénie par le
prêtre. C’est cela, avant tout, qui occasionna la
terrible catastrophe qui nous sépara à jamais.
Si je n’avais pas quitté mon mari, si Julian eût
été mon amant publiquement, comme mon beau-frère,
et comme le comte, les âmes chrétiennes
m’auraient, à coup sûr, extrêmement respectée.
Mais le cas étant tout autre, elles me jetèrent la
pierre parce que j’agissais loyalement et ouvertement.
Je fus méprisée, humiliée, par ces mêmes
êtres qui se courbaient devant moi, qui m’appelaient
leur chère amie et qui me baisaient les mains
lorsque je trompais mon mari de la manière la
plus infâme.


Voyez-vous, mon cher ami, je me suis souvent dit qu’un homme ne doit pas s’attaquer aux lois
de la nature, aux règles de la société, quelque
mauvaises qu’elles soient. Aussitôt qu’il s’en affranchit,
aussitôt qu’il veut être libre, il devient infailliblement
la victime de ses idées.


C’était en vain que je me montrais publiquement
au bras de Julian et que ses amis me traitaient
avec déférence. Sa plume, que chacun redoutait,
son courage, sa force à l’épée et au pistolet, me
protégeaient des insultes. Mais c’était tout. On
souriait d’un air significatif en m’apercevant ; les
hommes m’accablaient de regards effrontés, et j’avais
honte souvent, oh ! bien honte.


Les dames de l’aristocratie m’évitaient, ou, si
elles étaient obligées de se rencontrer avec moi, elles
m’adressaient un léger salut, comme à leur
couturière ou à leur modiste. Au bal que donna
la noblesse, je n’eus que des hommes autour de
moi, et je n’avais dû mon invitation qu’à la peur.
On craignait trop Julian pour l’offenser ; on nous
invita donc, mais les femmes ne m’épargnèrent
pas les regards insolents, et mes anciennes bonnes
amies passèrent à côté de moi sans me saluer. La
générale fut la seule qui me serra cordialement la
main dans le péristyle.


Une aventure qui nous arriva au Théâtre-Polonais
est aussi restée dans ma mémoire. Ma voiture  attendait devant le perron. Mais les messieurs et les
dames qui remplissaient le foyer semblaient s’être
entendus pour ne pas me faire place. J’eus beau
avancer et dire pardon à plusieurs reprises, on ne
parut pas m’entendre. À ce moment, survint Julian.
Il me donna le bras, bouscula un jeune homme
qui ne se dérangeait pas, et le repoussa contre la
muraille. En un instant le corridor fut vide.


Hélas ! ses efforts n’améliorèrent pas ma position.
Plusieurs propositions qui me furent faites me
montrèrent à quel point le monde estimait encore
ma vertu. On m’appréciait comme une marchandise,
bien que le prix qu’on m’offrait en échange de
mes faveurs fût des plus fabuleux.


L’une de ces propositions me fut adressée par
un riche magnat, l’autre par un prince d’une famille
régnante. Malgré l’offense énorme qui résultait
de ces offres, j’étais flattée au fond de connaître
quelles sommes folles on eût données pour
jouir de mes faveurs. Je me sentais grisée à l’idée
de jouer le rôle d’une seconde Pompadour.
Aussi m’arriva-t-il souvent de braquer ma lorgnette
sur la loge du prince, au théâtre, ou de paraître à
la fenêtre lorsqu’il paradait à cheval.


Naturellement, je passai bientôt aux yeux de
toute la ville pour la maîtresse du prince. Julian,
qui avait jusque-là lutté avec joie contre les  préjugés du monde, qui avait supporté les ennuis de notre
fausse position avec patience, Julian fut anéanti lorsqu’il
entendit cette calomnie. Souvent il pleura de
colère en constatant son impuissance vis-à-vis d’une
population idiote et qu’on ne pouvait provoquer.


Voilà que son idole était dans la boue maintenant,
et que tous ceux qui passaient près d’elle lui crachaient
au visage. Lorsque je compris entièrement
l’irrégularité de ma position et que je vis que
pour les autres j’étais une paria, une femme dégradée
et rien de plus, ma fierté se révolta. Et quoique
j’estimasse fort le caractère chevaleresque de Julian,
son grand cœur et son courage, tout son
amour ne suffisait pas à lui faire oublier les ennuis
de ma situation ou seulement à sécher mes
larmes. Son cœur était pur. Le mien ne l’était pas.
La femme, une fois tombée, ne retrouve jamais son
équilibre. Au lieu de la soutenir, la société et même
son propre orgueil la condamnent.


Julian voulait me conduire au bonheur sur le
chemin de la vertu, sans s’inquiéter de la boue
qu’on nous jetait de toutes parts. Hélas ! j’étais incapable
de le suivre. Ma bonne conscience ne
remplaçait pas pour moi la perte de ma bonne
réputation. L’apparence d’honnêteté me paraissait
maintenant préférable à cette honnêteté franche
que le monde réprouvait. 


J’agissais sans doute plus loyalement qu’autrefois.
Mais je m’étais sentie plus heureuse lorsque
mon honnêteté n’était qu’un vain mot. Mes
plaintes, mes larmes, mes gémissements continuels
finirent par lasser Julian. Il renonça à lutter contre
la société, sa foi chancela, et lui aussi était souvent taciturne.


Son amour diminua lorsqu’il me vit bouder sans
cesse et être toujours de mauvaise humeur.


En somme, c’est la perte de ma position sociale
qui fut cause de notre rupture.


Je vis Julian se refroidir d’abord à mon égard.
De gai qu’il était, il devint triste. Et sans le
vouloir, je me pris à douter de la durée de son amour.


Éternelle énigme de la nature humaine qui désire,
qui espère et doute toujours.


L’idéal de Julian était une femme cruelle, une
femme comme la grande Catherine. Et moi, hélas !
j’étais lâche et faible. Je ne pouvais prendre
ce caractère dominateur aussi facilement que je
revêtais ma pelisse princière : depuis que la
fière amazone qu’il avait rêvée s’était transformée
en une faible femme, une femme qui cachait en
pleurant sa tête sur sa poitrine à toute occasion,
je sentais qu’il avait changé à mon égard. Sa
conduite vis-à-vis de moi était la même. Et  cependant je lui trouvais quelque chose qui m’étonnait.
Son amour, jadis si humble, était devenu despotique.
Bref, je ne reconnaissais plus Julian.


Vous comprenez que je mis tout en jeu pour
m’assurer de nouveau son amour et incarner
pour lui cet idéal que son imagination créait sans cesse.


Tenez, représentez-vous quelque chose dans ce
goût-là.


Un pays de steppes aux étendues infinies, où s’égare
un voyageur sans armes, sans défense. Une
belle femme sauvage arrive tout à coup, au galop ;
son coursier se cabre sous elle, écumant ; elle le
maîtrise d’une main ferme. Elle regarde l’étranger.
Il paraît lui plaire. Aussitôt un sifflement strident
traverse l’air. Des Cosaques accourent en foule.
Sur un signe de la jolie femme, ils s’emparent de
l’étranger, ils le tiennent, ils le bâillonnent, ils
lui bandent les yeux et l’emportent. Lorsque le
jeune homme revient de sa frayeur, il se trouve dans
un salon meublé avec un luxe asiatique. Une ottomane
étale ses étoffes moelleuses. La belle femme
y est couchée nonchalante, à demi vêtue. Sa petite
main joue avec un fouet.


— Tu es en mon pouvoir, dit-elle. Mon autorité
ici est absolue. Je suis la reine d’un pays immense.
J’ai à mes pieds des milliers de sujets qui ne  demandent qu’à m’obéir. À partir d’aujourd’hui, tu es
mon esclave. Tu me plais. Je te traiterai avec bienveillance.


L’étranger, pâle de colère, se révolte et s’emporte.


— Je reconnais ton pouvoir sur moi, lui dit-il,
mais non pas ton autorité illimitée. Tu es belle, je
sens que je t’aime. Mais je ne serai jamais ton esclave.


Elle lui répond par un éclat de rire qui lui donne
le frisson. Elle le fait jeter dans un cachot sombre
et humide. Le jour et la nuit se passent. Au matin,
la porte du cachot s’ouvre ; la jolie femme paraît,
une torche de résine à la main. Elle réveille son
prisonnier par un coup de pied.


— Debout, esclave ! Me reconnais-tu pour ta souveraine ?


— Non.


Des serviteurs entrent. Ils dépouillent de ses vêtements
le malheureux, ils l’attachent à un anneau
de fer fixé dans le mur ; la belle despote relève ses
manches et prend un fouet.


— À genoux, et soumets-toi.


— Non.


Elle rit, et commence à le fouetter. Son sang ruisselle
sous les coups qui lui déchirent la peau. Il
perd connaissance. 


Quand il revient à lui, il se trouve sur un lit moelleux.
La jolie femme est étendue à ses pieds.


— Tu as subi l’épreuve, dit-elle. Tu es un homme.
Je serai à toi, si tu peux encore m’aimer.


Il lui tend les bras. Deux cœurs fiers battent
maintenant, pressés l’un contre l’autre, des lèvres
chaudes s’unissent dans un long baiser.


Mme de Kossow se mit à rire.


— Vous jugez si je m’entendais à jouer ce rôle ;
songez un peu : moi, froide, inexorable, un fouet à
la main, tandis que je m’évanouis à la vue d’une
simple goutte de sang.


Néanmoins, je résolus de réaliser une fois son
idéal… Enfin, vous allez voir.


J’étais persuadée qu’il m’était fidèle. Mais j’avais
peur de l’avenir. Plus il me choyait, plus je sentais
qu’il ne vivait que pour moi, et plus je m’imaginais
qu’il ne saurait résister à la tentation lorsque la
tentation viendrait. Mon Dieu ! si la femme de ses
rêves allait lui apparaître ! S’il allait la rencontrer
dans le monde ! Résisterait-il à la tentation ? Oh !
il est impossible que cette femme n’existe que dans
un rêve ! Bref, le doute me rongeait jour et nuit.
Alors il me vint à l’idée d’exécuter mon plan.


Non. Il vaut mieux que vous lisiez : cela vous
amusera davantage. Prenez son journal. Tenez, là…
au haut de la page. 


Mme de Kossow appuya sa délicieuse petite main
sur les feuillets jaunis du manuscrit.


— Mais… attendez encore.


Elle se leva, prit un papier couvert de poussière,
qui était au fond du petit coffret noir, et me le tendit.


— Eh bien ! ne distinguez-vous rien ? me demanda-t-elle
en se penchant sur mon épaule et
appuyée au dossier de ma chaise.


C’était un dessin à la plume, une scène étrange,
en vérité. Il représentait un bal masqué, une salle
étincelante de lumières et de girandoles. Dans un
angle, à l’ombre d’un immense pilier, une femme
vêtue d’un domino noir, un masque sur le visage,
la main tendue comme pour donner un ordre. À ses
pieds, était un jeune homme agenouillé.


— Maintenant lisez, dit Mme de Kossow.


J’obéis.


 


« Mercredi des Cendres ! L’aube blanchissante
éclaire ma chambre d’une lueur pâle. Je ne puis
dormir. Mon Dieu ! quelle aventure bizarre ! Mon
cœur bat quand j’y songe, et le mouvement de mes
artères se précipite.


» Ma lampe s’éteint en fumant. La clarté livide de
l’aube pénètre à travers les carreaux de la croisée.
J’ai les yeux ouverts, et cependant je rêve.


» Une femme se dresse devant moi, une grande femme aux boucles de cheveux noirs. Son visage
est recouvert d’un masque ; son œil brille d’une
lueur singulière et se fixe sur moi. Elle me menace
de la main, elle me fait signe. Un éclat de rire retentit
à mes oreilles maintenant, un rire âpre qui me
donne à la fois le frisson et me plonge dans une
extase fiévreuse.


» Je ne puis dormir. Je vais donc essayer de raconter
en quelques lignes ce rêve avant qu’il ne
s’évapore dans les brouillards du matin.


» Hier, lorsque je me rendis chez Anna, le soir
tombait. Je trouvai les enfants auprès d’elle. Ils me
tendirent les mains. La petite Lola m’offrit sa bouche
rose pour que je l’embrasse. La vue de ces
charmantes petites créatures me réjouit profondément.
Nous jouâmes aux cartes, à l’homme noir ;
Lola bavardait de plaisir à l’idée de me dessiner
avec du charbon de grosses lunettes autour des
yeux. Je ne sais comment nous en vînmes à parler
du bal masqué que donne la société de notre ville
en carnaval. Anna me demanda si j’avais l’intention
de m’y rendre.


» — Y penses-tu ! sans toi ? répondis-je.


» — Pourquoi non ? Nos dames prétendent, à ce
qu’il paraît, que je suis si peu sûre de toi, mon doux
être, que je suis obligée de te tenir absolument sous
clé. Je t’en prie, va au bal. 


» Je secouai la tête.


» — Et si je te l’ordonne ?


» — Tu me l’ordonnes ?


» — Oui, je te l’ordonne. Tiens plutôt, lis et tu
verras que ce n’est pas un caprice.


» Elle tira de son sein un petit billet sur papier
rose, tout chiffonné, et d’où se dégagea une exquise
odeur de violettes. L’enveloppe portait son adresse.


» C’était une écriture de femme, aux caractères
fermes et allongés.


» Voici le contenu du poulet :


 


« Si vous avez le courage de faire subir à la
fidélité de votre amant une rude épreuve, envoyez-le
aujourd’hui au bal masqué.


» Suleika. »
 


» Le cachet portait une couronne de comte.


» — Comprends-tu maintenant que tu es forcé
d’aller à ce bal ?


» — J’obéirai.


» Lorsque les enfants nous eurent quittés, Anna
s’assit sur mes genoux et me couvrit de baisers
brûlants. Soudain elle étouffa un léger bâillement.


» — Il est temps que tu t’habilles, Julian. Puis
j’ai sommeil.


» — Es-tu fâchée contre moi ? 


» — Non.


» Je pris une voiture, je fis ma toilette, et je
me rendis au casino, où j’arrivai un peu après dix
heures. La grande salle regorgeait de monde. Il
y avait affluence de femmes distinguées qui laissaient
glisser leurs mantilles de dentelles pour faire
mieux voir les rondeurs de leurs épaules, de jolies
filles aux yeux brillants d’animation et de plaisir, des
élégants blasés qui se promenaient en affectant de
ne rien voir, malgré les lorgnons qui leur pinçaient
le nez, des dominos mystérieux qui erraient dans la
foule sans parler.


» Je circulai un instant parmi les danseurs, sans but.


» Soudain, on me frappe légèrement sur l’épaule.
Je me retourne. C’est une main gantée de noir qui
m’a touché. Deux femmes sont à mes côtés, l’une
vêtue d’un long domino couleur de sang, l’autre habillée
de noir. Ces femmes sont étranges. Leur aspect
me glace.


» — Tu es ici, dit la dame noire en allemand ;
ainsi, tu as du courage ?


» — En veux-tu des preuves ?


» — Tu es venu. C’est la meilleure preuve que tu
puisses me donner.


» Elle prend mon bras et me contemple en silence,
tandis que sa compagne se perd dans la foule.
Elle est entièrement vêtue de noir. Un domino de velours l’enveloppe des pieds à la tête et lui prête
une grande majesté. Elle porte une longue traîne.
Sa petite main est serrée dans un long gant noir. Un
capuchon recouvre ses cheveux, une épaisse dentelle
cache le bas de son visage.


» Je ne distingue que ses yeux, deux grands yeux
sombres dont les regards brûlent. Je prends son
mouchoir, qu’elle m’abandonne. Il porte à l’un des
angles une couronne de comte.


» — Eh bien, me connais-tu ? demande-t-elle d’un
ton moqueur.


» — Non.


» Nous suivîmes le courant de la foule. Sa petite
main tremblait dans la mienne. Elle entama une
conversation animée et spirituelle.


» Elle parlait sans affectation, ne se donnant pas
la peine de déguiser sa voix, sûre qu’elle était, probablement,
que je ne la connaissais pas. Elle avait,
en prononçant l’allemand, quelque chose de guttural,
ce qui me fit penser qu’elle était Hongroise, Polonaise,
ou Russe. Ses manières, du reste, étaient franches
et décidées comme celles des femmes de ces pays.
Sa voix résonnait à mon oreille comme la voix des
roussalka[4], de ces ondines petites-russiennes qui se bercent dans les ramures, au clair de la lune,
chantant et appelant les passants pour les étrangler
ensuite avec leur blonde chevelure.


» Le parfum de violette dont ses vêtements étaient
imprégnés me montait doucement à la tête et me
donnait le vertige.


» — Comment t’appelles-tu ? demandai-je.


» — Suleika.


» — Tu es Russe ?


» — Pour toi, je ne suis qu’une femme.


» — Comment cela ?


» — Oui… une femme qui s’intéresse à toi plus
que tu ne le supposes, une femme qui te suit pas à
pas, une femme qui te plaint du fond du cœur.


» — Qui me plaint ? m’écriai-je.


» — Oui, certes ; tu as du talent, mais ton talent
ne peut s’épanouir, parce que tu as peur de te jeter,
tête baissée, dans les orages de la vie. Avant tout,
vois-tu, la description de tes caractères de femmes
est fausse et monotone.


» Là-dessus, elle se mit à rire d’un rire nerveux
qui me fit tressaillir.


» — Dans toutes tes œuvres on retrouve la même
femme, continua-t-elle ; ta poésie n’a qu’une face,
elle est pauvre comme ton amour… Ah ! c’est que je
connais ton modèle manqué…


» — Sais-tu aussi combien je l’aime ? 


» Elle se remit à rire.


» — Tu rêves, s’écria-t-elle. Mais tu n’as pas encore
aimé. Veux-tu que je t’enseigne l’amour ?


» Son bras rond et chaud pressa amoureusement
le mien.


» — Que veux-tu de moi ? balbutiai-je.


» — Je veux te sauver. Je veux faire de toi un artiste ;
parce que tu me plais. Ne crains pas cependant
que je te retienne. Quand j’aurai assez de toi,
tu subiras immanquablement le sort de mes autres
amants, et je te mettrai à la porte. Je ne suis pas
une madone, ni un de vos anges vermeils ; j’ai causé
la mort de plus d’un homme, j’ai souvent blasphémé
contre les lois terrestres et célestes.


» — Femme, qui es-tu ? demandai-je en reculant.


» — Un démon, dit-elle en me lançant un regard
étincelant, un être qui ne vit que pour le carnage,
qui rit de votre Dieu, de votre immortalité et de votre
morale. Et maintenant, sache que tu es la proie
que je cherche.


» À ces mots, je frissonnai. Je voyais mon idéal
devant moi. Et plus cette femme était cruelle et
narquoise à mon égard, plus je me sentais en sa
puissance. Il vint un moment où elle s’assit sur un
petit divan et où je passai mon bras autour de sa
taille, comme en délire, buvant son haleine.


» — Celle que tu aimes, balbutia-t-elle en se  serrant contre moi, est trop tendre, trop faible, trop
sentimentale pour toi. Ton idéal, c’est la grande
Catherine. Tu as besoin d’une femme comme moi,
d’une femme noble, riche, qui ne vive que pour ses
caprices, que pour ses fantaisies, qui s’intéresse à
toi, mais qui ne t’aime pas, qui se joue de toi et qui
dévore ta vie comme un vampire.


» Je suis belle. Plus d’un homme a sacrifié son
existence pour mon amour. Je serai à toi, mais il
faut que tu te livres entièrement à moi. Suis-moi
où je t’ordonnerai de me suivre ; ma puissance sans
borne t’instituera dieu ou esclave ; là, je puis, selon
ma volonté, te faire lier à un poteau, te faire fouetter,
te faire écarteler. Hein ! tu n’en as pas le courage ?


» — Et si je l’ai, ce courage ?


» — Alors, je t’enlèverai cette nuit.


» — Comment donc ?


» — D’une façon très simple. Tu me suis dans ma
voiture, je te bande les yeux, je te mets des menottes
et te bâillonne. Le reste me regarde. Es-tu décidé ?


» Je me tus.


» — Tu as peur, dis ?


» — Non.


» — Alors, viens.


» Elle se leva. 


» — Tu as brisé mon cœur en deux, Suleika,
m’écriai-je, et l’un des deux morceaux t’appartient.


» — Je ne veux pas ton cœur ; je te veux, toi !
s’écria-t-elle impatientée. Viens ! viens ! Oh ! quand
je t’aurai garrotté dans ma voiture, nulle puissance
humaine ne pourra te sauver.


» Elle me jeta un regard haineux et féroce.


» — Qui es-tu ? demandai-je, frappé de sa violence,
et que veux-tu faire de moi ?


» — Tu le sauras plus tard, viens.


» — Demain, balbutiai-je.


» — Demain, répéta-t-elle avec un rire de démon.
Mais demain tu n’existeras plus pour moi. Je veux te
posséder aujourd’hui même. Demain, tu ne seras
pour moi qu’un jouet qu’on brise quand on en a
assez. Allons, décide-toi.


» Je cachai mon visage entre mes mains et je me
mis à rêver de cette aventure bizarre ; il me semblait
voir au loin la tête pâle, au regard douloureux, de
ma chère Anna. Oh ! me disais-je, pourquoi n’est-elle
pas comme cette femme-là ?


» — Je pars, me dit tout à coup le beau démon
qui m’avait à moitié séduit, en me lançant un regard
moqueur. Me suis-tu ?


» — Non, répondis-je d’une voix sourde.


» Ma tête retombe inerte sur ma poitrine. Elle me
regarde d’un air étrange, puis elle pousse cet éclat de rire qui me glace et qui m’enivre, et me tourne
le dos avec mépris. Un instant je me sentis comme
anéanti, puis je pris la résolution de pénétrer le secret
de cette femme. Je la suivis à travers la salle et
jusqu’au bas de l’escalier. Je la vis monter en voiture
avec sa compagne.


» Je me jette alors dans un fiacre, qui stationne à
quelque distance, et j’ordonne au cocher de ne pas
perdre l’équipage de vue un seul instant. Une chasse
insensée commence. Je traverse la ville, les faubourgs…
Tout à coup l’équipage s’arrête… Est-ce
que je rêve, vraiment ? — Non ! La voiture s’est
arrêtée devant la petite maison où demeure Anna.
Ces dames sortent de voiture, je les suis… elles
montent l’escalier, la porte reste ouverte, je suis en
haut en quelques bonds, et, au moment où elle détache
son masque, je presse Anna dans mes bras.
Elle part d’un éclat de rire, elle se fâche, essaie de
bouder, puis se remet à rire, et frappe joyeusement
des mains, à l’idée de l’excellent tour qu’elle vient
de me jouer. »


— Il est vrai que je ris, affirma Mme de Kossow.
J’étais forcée de convenir qu’il avait honnêtement
résisté à une tentation bien grande. Toutefois, il avait
hésité un instant, mes paroles l’avaient ému, je l’avais
vu sur le point de se donner à une inconnue.
Aussi l’aventure de cette nuit engendra-t-elle la  méfiance entre nous. Et cette méfiance augmenta de
jour en jour ; bientôt elle fut plus grande que mon amour.


— Et quel était votre projet ? demandai-je, extrêmement
anxieux. Qu’auriez-vous fait à Julian s’il
vous avait suivie ?


— Ah ! tout était préparé jusque dans les moindres
détails, répondit-elle en souriant. La générale — la
comtesse Mnichek, cette femme qui jadis, aux eaux,
avait fait à Julian des avances et s’était vue repoussée
par lui, la seule de mes amies qui m’eût conservé
un peu d’affection — avait combiné avec moi cette
aventure plaisante. Elle avait mis à ma disposition
une villa qu’elle possédait loin de la ville, au milieu
d’un immense parc. C’était elle qui m’avait écrit le
billet ; l’équipage lui appartenait, ainsi que le mouchoir
marqué d’une couronne de comte. Elle-même
m’accompagnait, revêtue d’un domino pourpre. Si
Julian avait succombé à la tentation de me suivre, il
était perdu. Aussitôt qu’il aurait été bâillonné et garrotté
par nous dans notre voiture, rien n’eût pu le
soustraire à ma vengeance. Un vieux et fidèle serviteur
de la comtesse conduisait les chevaux ; deux de
ses laquais, masqués, avaient été envoyés à la villa,
attendant nos ordres.


Nous aurions introduit Julian dans un appartement
exquis d’élégance et de luxe. Nous lui aurions enlevé le bandeau des yeux. Il m’aurait retrouvée devant
lui, toujours masquée, la tête enveloppée d’un voile
de dentelles noires, vêtue d’une toilette de velours
garnie de zibeline, — une merveille, — qui appartenait
à la générale.


Je l’aurais embrassé, je l’aurais pressé contre mon
cœur, je l’aurais comblé de caresses, et, lorsqu’il
aurait été sur le point de tout oublier, je serais partie
d’un éclat de rire glacial, je l’aurais repoussé en arrachant
mon masque. La comtesse, alors, serait entrée,
vêtue de pourpre et d’hermine, un loup de velours
rouge sur la figure, et suivie de deux hommes
masqués. Sur mon ordre, les hommes masqués auraient
saisi Julian et l’auraient attaché solidement à
une des massives colonnes du lit Louis XV qui se
trouvait là.


— Et puis ?


Elle tressaillit violemment, comme sous le coup
d’un souvenir fâcheux. Une lueur fauve éclaira ses
yeux. Ses narines frémissaient, son poing se crispa
comme pour retenir le manche d’un fouet.


— Vous l’auriez battu ?


— Oh ! oui, battu jusqu’au sang ! s’écria-t-elle.
Il est vrai que, moi, je n’aurais pu lui faire beaucoup
de mal. Je sais qu’après quelques coups j’aurais
perdu connaissance. Mais la générale aurait achevé
mon œuvre. Vous savez, un amour dédaigné ne  pardonne guère ! Oui… je crois qu’elle l’eût déchiqueté
comme une Euménide.


— Et puis ?…


— Je lui aurais pardonné.


— Et lui ?


— Lui ? répondit Mme de Kossow… lui, il m’eût
adorée jusqu’à la folie.


Car à partir de cette nuit de bal, son imagination
s’enflamma, et il m’aima avec un enthousiasme qui
m’effrayait parfois. Il se calma cependant lorsque
vint le printemps et que la mère d’Élisa exigea le
retour de sa fille dans la maison paternelle. Ce départ
l’attrista profondément. Il aimait Élisa comme
une sœur.


La séparation fut pénible. Lorsque Élisa, tout
émue à l’idée de quitter la maison où son bonheur
s’était épanoui et où il s’était fané, s’approcha vêtue
de son costume de voyage et joignit les mains devant
la madone qui ornait le chevet de son lit, Julian
ne put retenir ses larmes.


L’envie me mordit au cœur. Je crus que j’allais le haïr.


Quelques jours plus tard, mon père m’écrivit une
lettre qui m’atterra. Sans donner aucune raison, il
me supprimait la petite pension qu’il m’avait si solennellement
promis de continuer. C’étaient la colère
et la jalousie de ma belle-mère qui étaient cause de cela. La pension que me servait mon mari subvenait
à peine aux besoins de ma toilette. Je dépendais
donc entièrement de Julian maintenant.


Vous pensez bien qu’à cette nouvelle le peu
d’honneur qui me restait se révolta. Vraiment, je
n’étais plus l’orgueilleuse souveraine qui accordait à
Julian ses précieuses faveurs. Qu’étais-je ? sa maîtresse,
tout simplement, une femme entretenue. Et
bientôt je me mis à vivre comme une de ces créatures.
Non contente de dépenser l’argent de Julian, je
me mis à le maltraiter et à le tourmenter avec mes caprices.


J’oubliais que l’argent qu’il me remettait était de
l’argent honnêtement et péniblement gagné. Je m’impatientais
souvent, je lui faisais des reproches, je
lui faisais des scènes, lorsqu’une difficulté se présentait
et qu’il n’était pas en mon pouvoir de l’aplanir.


Ce pauvre Julian ! Jusque-là, je vous assure, il
avait tout à fait vécu à la don Quichotte.


A-t-on jamais vu des chevaliers errants avoir des
créanciers ? Depuis quand les tailleurs leur envoient-ils
des factures et l’aubergiste leur fait-il
payer leur écot ?


Peu à peu, les petites dettes de Julian s’accumulaient.
Son libraire, son tailleur, son épicier envoyaient
leurs notes. Il ne les payait pas tout de suite. Il les renvoyait avec un acompte et ne
réglait le tout que lorsqu’il recevait le paiement de
quelque travail littéraire. Avec cela, ne satisfaisant
pas la plus petite de ses fantaisies, portant des habits
râpés, travaillant sans cesse. Pour les autres
cependant, et pour moi surtout, Julian avait toujours
de l’argent. Quand vint le printemps, il porta ses
habits d’hiver au Mont-de-Piété ; et, une fois que
ses habits y furent, il y porta son argenterie, ses bijoux,
sa montre. De temps en temps aussi il apportait
chez moi de vieux habits, une montre ancienne,
qu’il tenait de quelque héritage, n’importe quoi, enfin,
pourvu que cela fût bon à vendre. Un vieux juif,
nommé Chaim Schappsl, venait nous trouver. Ça,
c’était le côté drôle de la médaille. Aussitôt que Julian
avait quelque chose à vendre, Schappsl était là
comme s’il l’eût flairé. Il restait ordinairement un
moment en bas, dans la rue, et alignait de longues
additions sur son carnet crasseux avec un crayon
qu’il portait de temps en temps à sa bouche. Puis, il
montait. Il entrait, l’air sinistre, sombre et comme
absorbé par de grandes pensées. Peu à peu il s’apprivoisait
et devenait tendre, confiant, jusqu’à ce
qu’il eût découvert quelque chose à sa convenance.
Alors, il reprenait son air profond, examinait l’objet,
le tâtait et demandait :


— Combien en voulez-vous ? 


Et aussitôt qu’on lui en disait le prix, il s’écriait :


— Voulez-vous vous moquer de moi ?


Et si Julian continuait à parlementer sans s’inquiéter
de ses gémissements, il disait :


— Jouez-vous la comédie avec moi ? Ou bien préférez-vous
dans ce marché jouer à colin-maillard ?
Dans ce cas, bandez-moi les yeux avec un foulard.


Il finissait régulièrement par se fâcher et par s’éloigner
très en colère, pour revenir un instant après.
Et, lorsqu’il se décidait à payer, il secouait la tête
en murmurant :


— Tenez, prenez, puisque vous avez la barbarie
d’écorcher jusqu’aux os le pauvre Schappsl.


Tout en se livrant à mille petites spéculations de
ce genre, Julian travaillait ferme pour subvenir à
notre entretien. Il écrivit un long roman-feuilleton
qui parut dans un journal politique, puis il écrivit
une comédie. Il ne venait me voir que le soir ; souvent
il était très fatigué, presque anéanti. Il ne restait
que peu de temps auprès de moi, il retournait
travailler, écrire, et passait la nuit ; il se rendait
malade plutôt que de négliger son devoir un seul instant.


Mon égoïsme ne s’en contentait guère, vous comprenez.
Je trouvais qu’il me laissait trop seule, j’étais
de mauvaise humeur ; je le recevais avec aigreur
lorsqu’il s’échappait pour m’embrasser. L’été se passa dans une affreuse monotonie. Le soir, n’est-ce
pas ? nous aurions pu être heureux ensemble.
J’aurais dû le récompenser de son dévouement. Il
n’en était rien. Je me fâchais lorsque, au lieu de s’agenouiller
devant moi, au lieu de me débiter des galanteries,
au lieu de me tenir dans ses bras, il me
faisait part de ses projets, me racontait le sujet de
ses nouvelles et de ses pièces de théâtre. Mais moi
je n’en savais que faire. Je ne voulais que de l’amour
et du plaisir. Quiconque se nourrit d’ananas et de
champagne n’a bientôt plus d’appétit et se plaint de
maux de tête. Ah ! grand Dieu ! que de reproches je
lui fis alors, et comme je me maudis plus tard !


Maintenant, je ne m’adresse pas de reproches ; je
ne lui en adresse pas non plus, à lui. Ce qui nous arriva
était inévitable. Vous connaissez, n’est-ce pas ?
cette belle parole de Jean-Paul : « Les amants
croient tous à une double éternité ; l’homme croit à
la sienne d’abord, puis à celle de l’être aimé. » Nous
aussi, nous étions persuadés que notre amour serait
éternel, bien que nous eussions souvent été sur le
point de faire l’expérience de sa fragilité. Nous
croyions, pauvres fous, que nous étions plus parfaits
que les autres et qu’il nous suffirait de vouloir pour
changer à notre gré les lois de la nature, pour arrêter
le mouvement de la terre et signer un pacte
éternel sur le terrain mouvant de l’amour. 


— Ainsi, vous ne croyez pas à la durée de l’amour,
à une concorde persistante entre l’homme et la
femme ? lui demandai-je, afin de savoir son jugement
à cet égard.


— Non, et mille fois non, quant à ce qui concerne
la femme « bien élevée » par exemple, s’écria Mme de Kossow.


— Êtes-vous pour ou contre la civilisation chez la femme ?


Elle secoua la tête.


— Écoutez-moi jusqu’à la fin. Oui, si nous recevions
l’éducation que reçoivent les hommes. Mais
notre éducation, à nous, sert tout au plus à nous
faire prendre en grippe les travaux manuels, les
travaux du ménage, ceux enfin auxquels la femme
est assujettie le plus souvent. J’ai passé par là,
et vous pouvez en croire mon expérience. Chaque
homme a besoin d’une compagne appartenant à son
milieu. Donnez à un paysan une paysanne, à un négociant
une commerçante et à un homme politique
une Mme Roland, qui, comme lui, s’intéresse aux
intérêts et à la grandeur d’un pays.


Notre femme « bien élevée », elle, ne demande
à l’homme que son amour, parce qu’elle-même ne
se sent pas capable de lui offrir autre chose en compensation ;
elle exige qu’il se consacre à cet amour,
du matin au soir, parce qu’elle a fait de cet amour le but de sa vie ; elle en arrivera bien vite à trouver
qu’elle est trop peu aimée pour ce qu’elle offre,
qu’on la néglige, et alors elle cherche un amusement,
une distraction qui la dédommage. Voilà ce qui perd
la femme. Quand elle en est arrivée là, elle s’éprend
d’un autre, elle aime deux hommes à la fois, elle
les trompe tous les deux, elle les rend malheureux,
et souffre elle-même de cet état de choses.


— Je suis tout étonné, lui dis-je, de votre jugement
inexorable. Comme vous vous condamnez sévèrement !


— Mon Dieu, répondit-elle d’un air distrait, vous
savez, nous vous prenons toujours pour des souverains,
des sages ou des martyrs. Puis, plus tard, il
nous semble que dans le passé nous n’avons été que
des mendiants, des imbéciles ou même des coquins.


Nous nous tûmes un instant. Elle avait baissé la
tête. Je regardai avec tristesse son beau visage incliné,
si pâle, aux traits doux et tristes.


— Pourquoi me regardez-vous ? dit-elle brusquement.


— Je suis curieux de savoir comment Julian et
vous, vous vous êtes séparés.


— Préparez-vous à une confession horrible, dit-elle
d’une voix étranglée. Je me sens défaillir, aujourd’hui
encore, quand j’y songe. Ainsi… oui… oui…,
vous comprenez, jusque-là, j’avais été habituée à faire figure dans le grand monde, à recueillir partout
des hommages, et cette vie… tenez… je me faisais
l’effet d’une lionne captive.


Personne ne venait me voir, en dehors de la famille
Barwizki. Et encore, ces braves gens n’étaient-ils
attirés que par mes toilettes éblouissantes et mes
fourrures de prix, persuadés que j’avais une grande
fortune. Ils ne soupçonnaient pas que Julian travaillait
jour et nuit pour gagner ma vie. Aussi me montaient-ils,
contre lui, de toutes les façons imaginables.


— Mais c’est qu’il n’est même pas beau du tout, me
disait constamment Wally Barwizka, et vous, songez
donc… une beauté célèbre. Ah ! quand je pense
aux partis que vous pourriez avoir ! Des ducs, des
archevêques, oui, et jusqu’à des princes ! Vous
pourriez avoir des équipages de quatre chevaux,
vous pourriez régner sur toute une contrée !


Ces conseils, vous comprenez, ne laissaient pas
que de porter leurs fruits !


Notre passion se raviva un moment avec une nouvelle
force, semblable à une flamme qui va s’éteindre ;
ce fut le soir où la comédie de Julian fut jouée
pour la première fois ; le rôle principal était tenu
par un artiste en renom. Le succès fut immense.
L’enthousiasme s’accrut à chaque acte. Quand Julian
parut sur la scène, on l’ensevelit sous des  couronnes de laurier. Il vint les déposer à mes pieds tout rayonnant.


L’émotion de la soirée réveilla en moi le désir de
me vouer au théâtre. Je songeai à me rendre indépendante,
à me créer une carrière. Je ne voulais pas
quitter Julian. Je voulais simplement ne plus rien
lui devoir.


Et je trouvais superbe l’idée de jouer dans ses
pièces, de créer ses rôles de femmes. Je ne lui fis
pas la confidence de mes projets. Mais j’arrangeai
tout en cachette, aidée par Turkul. Hélas ! je n’eus
pas le temps de vaincre les difficultés qui entravaient
ma route ; la discorde éclata entre Julian et moi. Ses
créanciers le pressaient de jour en jour. Ma position
devenait intolérable. Souvent, nous manquions du
nécessaire. J’économisais cependant de toutes mes
forces ; je mis mon argenterie, mes bijoux au Mont-de-Piété.
Je recommençai à broder pour une grande
maison de confections. Cela nous rapporta quelques
kreutzer. — Je vous le dis franchement, il soufflait
un vent d’orage dans notre jolie maison aux jalousies
vertes. Un jour… je n’y tins plus. Je fis à Julian
une scène terrible, je l’accusai de notre misère, —
je lui reprochai la position où nous nous trouvions,
son manque d’amour pour moi. J’étais furieuse, parce
qu’il ne pleurait pas avec moi, parce qu’il supportait
les outrages du sort avec calme, résigné, patient, travaillant sans souci de la maladie, sans se plaindre.


— Où est le temps où cent florins étaient pour
moi une bagatelle ? m’écriai-je. Hélas ! maintenant
je n’ai même pas de quoi m’acheter un mètre de ruban.


Julian subit mes reproches tranquillement, et ne
se dérangea pas de ses travaux. Son calme m’exaspéra.


— Tu me laisses seule à souffrir et à gémir, lui
dis-je le jour suivant. Tu ne viens plus chez moi
que comme chez une fille.


Julian eut un sourire amer.


À partir de ce jour, il ne se passa pas de soirée
sans une scène affreuse. Chaque fois que Julian venait,
il me trouvait en larmes : je maudissais mon
sort, et lorsqu’il me consolait, essayant de me redonner
du courage, je frappais du pied, je m’arrachais
les cheveux, je m’excitais jusqu’à me donner des
crises de nerfs. Julian, alors, me portait sur mon
lit et me donnait les soins nécessaires. Plus tard,
cependant, lorsqu’il remarqua que mes crises me
servaient d’armes contre lui et que je les employais
pour le torturer, il se montra très indifférent. Je
l’offensais quotidiennement, en feignant de douter
de son amour. Et, d’un autre côté, je lui témoignais
une passion exagérée, qui le refroidissait à mon égard. Un jour, je lui dis, avec un regard méprisant
et une moue significative :


— Je te réponds que cela ne m’arrivera plus, d’être
abandonnée par un homme.


Une autre fois, je tombai à genoux devant lui en
pleurant, et je le conjurai de ne pas me quitter.


— C’est pour toi que je me suis séparée de mon
mari, de mes enfants, du luxe auquel j’ai été habituée !
m’écriai-je. C’est ton devoir de m’aimer toujours.


— Tu te trompes, répondit Julian d’un ton glacial.
Tu as quitté le domicile conjugal parce que ton mari
t’a pris tes enfants et que sa maîtresse te gênait.
Tu as refusé de te séparer de ton mari, alors que je
t’en ai priée longtemps auparavant.


Je ne savais que répliquer. Je fondis en larmes.
Il prit son chapeau et sortit. Je l’appelai de la fenêtre ;
j’envoyai ma femme de chambre le supplier
de revenir. Elle le ramena.


La prochaine fois qu’il m’arriva de m’évanouir
pour une bagatelle, Julian me versa sur la tête une
cruche d’eau froide. Et dès ce jour, il lui suffisait
de jeter un coup d’œil du côté du lavabo, lorsque
mes crises me reprenaient, pour me rendre à la raison
complètement. Je l’ai tourmenté de toutes les
manières imaginables. Je l’accusais de rudesse à
mon égard, de cruauté, de lâcheté.


Quand j’y songe, je vous assure que je me  demande comment il a eu la patience de supporter
tout cela. Son idéal était mort, lui laissant, comme
Hélène à Faust, un souvenir : ma grande pelisse,
qui était encore accrochée à ma psyché, couverte de poussière.


Du reste, j’ai fait une remarque qui m’a souvent
étonnée. C’est avec ardeur que les hommes recherchent
en nous la poésie que notre apparition éveille
en eux. Oui, ils recherchent en nous la poésie ; nous,
la prose incarnée !


Julian n’était tranquille que lorsqu’il se retrouvait
dans la rue, sa visite obligatoire terminée.


Et cependant il ne m’eût jamais quittée, oh ! non !


Mon Dieu ! j’avais été trompée si souvent, j’avais
moi-même tellement trompé, qu’il m’était devenu
impossible de me confier à un être qui m’aimait véritablement.
C’est positif. Il m’était impossible d’être
heureuse, de remplir mes devoirs, de vivre en paix.
Ce qu’il y avait d’étrange, c’est que cet homme, qui
avait lutté pour son amour et la liberté de cet amour,
se sentait lié, même lorsque cet amour n’existait
plus, et qu’il supportât ce lien sans murmures comme
sans amertume.


C’est cet homme que j’ai repoussé, par la seule
raison qu’il ne répondait pas à l’idéal que j’avais
rêvé, et aussi parce qu’il n’était pas mon esclave, dans le sens propre du mot. Oui, je l’ai repoussé
pour me jeter dans les bras d’êtres qui ne m’aimaient
pas, qui ne m’ont jamais aimée et qui ne voyaient
en moi qu’un amusement, un passe-temps comme
un autre !


Mme de Kossow se leva et arpenta la chambre
à grands pas, très agitée. La fente du miroir craqua,
poussant une espèce de plainte lugubre. Le canari
tressaillit, s’envola, et descendit en tourbillonnant
le long du mur, comme une balle. Elle se leva, le
prit, le mit dans sa cage, en ferma la porte, puis
s’assit dans son fauteuil, en soupirant, et comme épuisée.


Son visage était dur et impassible.


— Au moment où la discorde s’accentuait de plus
en plus entre Julian et moi, le comte Henryk présenta
à Julian, par hasard, au théâtre, deux Polonais
émigrés, qui avaient passé la frontière lors de la
dernière insurrection. Deux exemplaires de l’espèce
des Krapulinscki et Waschlapski, si connus dans
toute l’Europe.


Oui, vraiment, les splendides vers de Heine auraient
pu s’appliquer exactement à ces deux individus.
Ces vers étaient écrits pour eux.


Mezischewski et Blotnizki,

Polonais de la Pologne,

 Combattirent pour la liberté

Contre la tyrannie moscovite.

Combattirent vaillamment et

Prirent la fuite heureusement…

Vivre aussi bien que mourir

Pour la patrie, c’est doux.




Ils végétaient à Lwow, ni plus ni moins que leurs
autres compatriotes, vivant d’aumônes ou à crédit
dans les hôtels, car


Aucun ne voulant souffrir

Que son camarade payât pour lui,

Ni l’un ni l’autre ne payaient.




Ils n’eussent jamais songé à gagner leur vie d’une
manière ou de l’autre, à travailler, à faire quelque
chose. Vous savez comment sont les Polonais. Chaque
Polonais se croit fermement destiné à être roi,
et alors, vous comprenez que sa dignité lui défend
de se rendre utile. À quoi serviraient donc des nations
aussi ordinaires que la Russie et l’Allemagne,
je vous prie ?


Mendier, mentir, duper et courir les aventures,
c’est, en réalité, l’unique préoccupation d’un émigré polonais.


Julian fut saisi d’une profonde compassion pour
les deux réfugiés. Et, bien qu’il eût toujours combattu
les tendances polonaises, il s’intéressa à eux et s’offrit
pour leur venir en aide. 


Eux, de leur côté, virent tout de suite qu’il était
leur homme. Ils se montrèrent toujours de son avis ;
ils jouèrent les martyrs, les persécutés ; ils firent
valoir les sacrifices rendus à une noble cause politique ;
ils s’attachèrent à lui et le tutoyèrent au bout
de huit jours.


Les embarras d’argent se présentant bientôt, Blotnizki,
beau jeune homme d’une vingtaine d’années,
se mit au lit, fit le malade, se lamenta et râla d’une
façon si naturelle que Julian fit flèche de tout bois
pour lui procurer une petite somme, des aliments
et des médicaments.


Il voulait même lui envoyer son médecin, mais
Mezischewski déclara qu’il était lui-même docteur
et que, bien qu’il eût perdu son diplôme lors de
l’insurrection, il en savait aussi long que tous nos
médecins. Et Julian était une nature si franche, si
bonne, il témoignait tant de confiance à tous ses
amis, et à moi en particulier, qu’il me proposa de
rendre avec lui visite au jeune malade.


— Tu verras encore mieux que moi, me dit-il, ce
qu’on peut faire. Ne me refuse pas de m’accompagner,
je t’en prie.


L’idée m’amusa. Il faut vous dire que je m’ennuyais
à mourir. Je fis donc une brillante toilette, et
nous nous rendîmes chez M. Blotnizki.


Mezischewski, cela va sans dire, était au chevet de son ami, en qualité de docteur et de garde malade,
car


De même qu’Achille et Patrocle,

David et son Jonathan,

Les deux Polonais s’aimaient.




Mezischewski était assis près d’une petite table
boiteuse, occupé à rouler des cigarettes. Lorsque
nous entrâmes, il se leva et me regarda de la tête
aux pieds, fort surpris. Et moi, bien qu’il n’eût absolument
rien dans son extérieur qui fût digne d’intérêt,
je me pris à le trouver intéressant, j’ignore pourquoi.


Peut-être parce que, à partir du premier instant,
il me regarda avec un respect mêlé d’effronterie, et
parce qu’il me dit ensuite toutes sortes de jolies
choses d’une voix douce. Je goûtai avidement ses
flatteries, comme un enfant qui a été longtemps à
jeun de friandises, et, par ma coquetterie, je lui fis
presque des avances. Inutile d’ajouter que tout cela
se passait derrière le dos de Julian, qui, lui, s’était
assis près du lit du malade. Nos regards en disaient
plus encore que nos paroles. Allez ! quand je me
rappelle que ce misérable individu a pu me plaire
un seul instant, je rougis de honte.


Imaginez-vous un méchant petit homme aux traits
vulgaires, aux yeux faux, au nez rouge à demi rongé, — il prétendait que son nez avait été gelé
durant une campagne, — aux dents noires et pourries,
exhalant, lorsqu’il parlait, une puanteur impossible ;
ses paupières étaient constamment gonflées ; ses
yeux verts suintaient une humeur verdâtre ; il portait
une barbiche taillée en rond, de couleur rouge, et
il était presque complètement chauve. Maintenant,
mon cher, vous avez devant vous le portrait fidèle
de l’homme pour l’amour de qui je perdis Julian.


— Est-ce possible ?


Mme de Kossow se mit à rire, d’un rire rauque,
sans doute de ce rire dont parlait Julian dans sa description
de la nuit de bal.


— Ne questionnez jamais une femme sur les mobiles
qui la font agir ! s’écria-t-elle avec impatience,
après un instant. Je vous affirme que si elle vous indique
un de ses mobiles, elle ment, oui, ou elle se
ment à elle-même. Car ce qu’il y a de satanique chez
la femme, c’est qu’elle agit toujours en vertu d’une
impulsion soudaine, étrange, dont elle-même ne peut
souvent se rendre compte. La femme est un mystère.
Elle échappe à toute analyse, et c’est ce qui la rend
si dangereuse à l’homme, si funeste bien souvent.


Lorsque le comte Henryk, qui avait l’âme généreuse,
lui aussi, eut ouvert sa bourse aux deux émigrés,
continua Mme de Kossow, Blotnizki se rétablit rapidement. Quelques jours après, il me fit une visite,
accompagné de Mezischewski.


Je remarquai, à mon grand étonnement, qu’ils
avaient tous deux des chemises propres,


Bien qu’ils fussent deux nobles Polonais,

Polonais de la vieille Pologne.




Bientôt, ils s’habituèrent à venir, chaque soir,
avec le comte Henryk. Et Julian en était enchanté.
J’avais de la compagnie, tandis qu’il écrivait, lui, à
la maison.


J’avais initié Mezischewski à tous mes secrets. Du
reste, avec une effronterie vraiment singulière, il
s’était enquis de mes affaires. Auprès de moi, il
jouait au médecin, au conseiller. Je me gardai de
lui dire, cependant, que j’étais entretenue par Julian.
Mezischewski vit mon mobilier élégant, mes toilettes
de prix ; il me crut riche. De plus, j’étais loin de lui
déplaire. Il s’empressa donc de me faire une cour assidue.


Chacun remarqua la familiarité qui s’établissait
entre nous. Julian seul ne vit rien. Au contraire,
lorsque Mezischewski, en ami sincère, et pour capter
entièrement son estime, l’avertit des assiduités que
me prodiguait le fils de Mme Barwizka, un jeune
officier beau comme les amours, Julian lui déclara
qu’il avait en moi toute confiance ; il ajouta qu’il était heureux qu’on me tînt un peu compagnie, pendant
qu’il travaillait, et qu’il priait Mezischewski, puisqu’il
lui était si dévoué, de surveiller, sans les décourager,
les gens qui seraient tentés de me faire la cour.


C’est à ce point qu’il avait confiance en sa maîtresse
et en son ami.


Cette loyauté m’offensait, je vous assure.


« Croit-il donc impossible qu’un autre m’aime et
que je lui rende son amour, me disais-je souvent,
ou s’imagine-t-il peut-être que ma position me lie
irrévocablement à lui ? Soit, c’est ce que nous allons voir. »


Ainsi que je vous l’ai dit, j’étais aigrie, et aigrie à
un degré tel que je me serais jetée dans les bras du
premier venu. Et si vous aviez vu comme Mezischewski
mentait ! À l’en croire, il avait dirigé la
conspiration, et même toute l’insurrection ; c’était lui
qui avait remporté toutes les victoires. Il avait été
membre du gouvernement national. Quant à son vrai
nom, il devait le taire, de peur d’être expulsé. Il avait
réussi à sauver une grande partie de ce qu’il possédait,
en faisant parvenir une forte somme à sa sœur.
En effet, il me montra un télégramme de Cracovie,
qui annonçait à son adresse l’arrivée de vingt mille roubles.


Il ne racontait jamais de petits mensonges. Il mentait en gros, ce qui faisait que nul ne doutait de
sa parole.


Une fois, le comte Henryk nous dit qu’il avait deux
chapeaux qu’il portait alternativement.


— Eh quoi ! deux chapeaux ! s’écria Mezischewski
avec dédain. Lorsque j’étais à Varsovie, j’avais
toujours trente chapeaux, un pour chaque jour du mois.


— Il doit avoir été bien riche, murmura Wally à
mon oreille.


Avec cela, il eut l’audace de prier Julian de lui
prêter deux cents florins.


— Je ne les ai pas, dit celui-ci avec un regret sincère.


— Mais moi je puis avoir, bégaya Mezischewski
dans son allemand impossible.


Julian ne comprenait pas le polonais, et Mezischewski
ne savait pas un mot de russe.


— Moi, trouvé homme riche, connaît votre père,
vous connaît aussi. Me donnera l’argent, si vous
portez caution ! Oh ! donnez signature, sans quoi
moi emprisonné aujourd’hui même. Ah ! que je suis malheureux !


Suivait un déluge de larmes.


— Oh ! pourquoi moi aimer ma patrie tant que ça ?
Maintenant, je vais perdre mon honneur, on m’enfermera ;
c’est trop ! 


Julian regarda à terre. Je savais ce que voulait
le Polonais. — Cette scène se passait dans mon
appartement même. — Je vis Julian faiblir, et, comprenez-vous ?
— j’eus l’imprudence de prier Julian
de donner sa signature par amour pour moi !


— Moi, n’ai espoir qu’en toi, gémit Mezischewski.
Toi célèbre par ta bonté, ta générosité ; — les autres,
ils m’ont abandonné… Sauve-moi ; sinon, il ne me
reste qu’à me brûler la cervelle.


— Bon. Viens demain chez moi, dit Julian d’un
air sombre. Apporte la traite.


— Oh ! homme excellent ! s’écria le Polonais.


Il pressa Julian dans ses bras, l’embrassa deux
fois sur chaque joue, et fondit en larmes.


Lorsque, le jour suivant, il fit son apparition chez
les Romaschkan, la mère de Julian dit à son fils :


— Garde-toi de ce Judas, mon fils. Il porte un
signe fatal.


Julian ne remarqua pas le signe. Mais un pressentiment
funeste le saisit au cœur quand il apposa
sa signature, et, involontairement, il devint tout pâle.


— Qu’as-tu ? demanda Mezischewski.


— Rien, repartit-il. Tiens, prends.


Nouvelles larmes. Nouvelles effusions.


Lorsque le Polonais se fut éloigné, Mme de Romaschkan
entra dans la chambre de Julian. 


— J’espère, dit-elle à son fils, que tu ne lui as pas
donné d’argent, ou, ce qui serait plus grave encore,
ta signature.


— Et si je l’avais fait, mère ?


— Ces canailles méritent leur sort, répondit-elle.


— Et Julian ?


— Mon Dieu, Julian fit la belle réponse du noble
chevalier de la Manche, lorsqu’on lui reprocha
d’avoir délivré des galériens.


« Les chevaliers errants ne s’enquièrent pas des
motifs qui ont amené les opprimés à l’être ; ils ne
demandent pas si c’est leur faute ou celle d’un autre.
Leur devoir est de porter secours, et non d’accuser
les affligés de leur propre malheur. »


— Et ce Mezischewski me semble, en effet, se
rattacher à la race des galériens de don Quichotte,
dis-je. Julian le sauva, le combla de bienfaits…


— Et il le trahit d’une manière infâme, s’écria
Mme de Kossow, infâme, impossible ! Je commençai,
lorsque les premiers froids se firent sentir, à cracher
le sang, ce qui était une suite naturelle des crises
que j’avais eues pendant l’été. Julian s’en effraya.
Il vendit tout ce qu’il possédait pour me procurer le
nécessaire ; il me demanda quel était le médecin en
qui j’avais le plus confiance. Je lui dis que je n’avais
confiance qu’en Mezischewski. Julian me conjura de ne pas me livrer aux soins d’un étranger, d’un inconnu.


— Mezischewski n’est pas un étranger pour moi,
dis-je d’une voix aigre.


Julian ne dit plus rien. Mezischewski commença
par défendre à Julian de me toucher, même de m’embrasser.
Une émotion, prétendit-il, pourrait entraîner
la mort. Julian supporta ce sacrifice sans une
plainte, triste, mais soumis. Quand il venait me voir,
il me trouvait couchée sur un divan, vêtue d’une
robe de soie noire montant jusqu’au menton, ou bien
dans une robe de chambre écossaise, à carreaux
rouges et noirs. La kasabaïka dont il se plaisait
autrefois à m’envelopper était toujours accrochée à
la psyché, grise de poussière. Julian s’asseyait dans
un coin, me racontait mille choses, s’efforçait de
m’amuser, jusqu’à ce que Mezischewski vînt. Il
prenait son chapeau alors, et s’éloignait. Il allait
travailler pour moi.


Encore un détail piquant de cette époque à ajouter
à l’histoire naturelle de la femme.


Un jour, on nettoyait la cuisine chez moi. L’avant-veille,
j’avais manifesté devant mes amis l’intention
de faire chercher mes repas à l’auberge voisine.
Vers quatre heures, un fiacre s’arrêta devant la
maison, m’apportant un dîner exquis, commandé au
premier hôtel de la ville et qui était encore tout chaud. Une carte de Mezischewski était piquée à une serviette.
Au lieu de m’indigner, cette attention me
ravit ; je ne réfléchis même pas que cela lui était
facile de me payer des dîners fins avec l’argent des
autres, avec l’argent du pauvre Julian.


En ce temps-là, du reste, il arrivait presque chaque
jour une histoire. Wally Barwizka avait noué
des relations avec un étudiant nommé Durak, qui lui
avait promis de l’épouser et qui travaillait depuis
cinq ans pour passer un examen qu’il manquait
chaque fois.


Un soir, elle se jeta à mes pieds, me supplia en
sanglotant de ne pas la repousser, et m’avoua qu’elle
se sentait mère et n’avait pas le courage de retourner
dans sa famille.


J’eus la faiblesse de la recueillir chez moi comme
dame de compagnie. M. Durak vint constamment
chez nous, à partir de ce jour, et en éloigna Julian
par ses manières vulgaires, ses sales plaisanteries
et ses bons mots bêtes.


Ma demeure était maintenant toujours remplie
de monde. Je ne restais pas seule un instant.


Mme de Barwizka, ses filles, Wally et Ottilie,
son fils, le joli hussard, le comte Henryk, Mezischewski,
Blotnizki, Durak et ses amis. Bref, il ne
nous était plus possible de jouir d’un quart d’heure
de tête à tête, d’échanger un mot sans témoins.  Cependant Julian travaillait toujours autant pour
subvenir à mon entretien. Il se montrait de jour
en jour plus réservé, plus froid, mais il ne m’adressait
pas de reproches. Il ne fronçait même
jamais les sourcils, bien qu’il vit que tous ces
gens s’attachaient à moi comme des sangsues,
qu’ils buvaient mon café et mon thé, fumaient
mes cigarettes, et que Wally portait mes robes,
mes fourrures et mes chapeaux, si bien que
souvent je n’avais rien à me mettre.


L’anniversaire de Julian approcha, ce qui m’embarrassa
énormément. Où le recevoir ? Comment
célébrer cette fête ? Que faire, en un mot ?


Mezischewski me vint en aide.


— Il vous est impossible de ne pas fêter cet anniversaire,
me dit-il en polonais. Julian s’en offusquerait
bien sûr. Il faut vous sacrifier pour cette soirée.


Me sacrifier ! Nous en étions à parler de sacrifices
maintenant, lorsqu’il était question d’un devoir
qui jadis faisait mon bonheur.


— Personne ne viendra ce jour-là, ni Durak, ni
moi, ni qui que ce soit. Et vous devez arranger un
thé, quelque chose d’exquis.


— Du champagne, dit Wally.


— Oui, du champagne, répéta le noble Polonais.


— Et je mettrai ma jaquette de fourrures. 


— Oui, mettez votre kasabaïka, dit Mezischewski
d’un air de condescendance.


— La kasabaïka neuve, fourrée d’hermine, ajouta
Wally, les yeux baissés, parce que la jaquette
bleue, c’est moi qui la mettrai.


— Et vous devez… ?


Mezischewski se pencha à mon oreille, et me
dit quelque chose qui me fit rougir.


— Croyez-vous ?


Je poussai un profond soupir.


Mezischewski haussa les épaules, et se remit
à rouler ses cigarettes, comme si de rien n’était.


Lorsque Julian vint, le soir de sa fête, et qu’il vit
la chambre toute parée, avec sa table servie et le
samovar bouillonnant, son visage s’illumina d’une
douce joie.


— Où est Mme de Kossow ? demanda-t-il à Wally,
qui se tenait à la porte de l’antichambre.


Je ne pus retenir un fol éclat de rire, et je me
cachai un instant encore derrière la jolie fille.


Quand Julian me découvrit enfin, et qu’il me vit
en grande toilette, avec mon élégante robe de soie
et ma jaquette d’hermine, il me tendit la main en
souriant et déposa un baiser sur mon front. Puis,
il s’assit à sa place habituelle, dans un angle.


— Viens donc plus près de moi, dis-je avec un
mouvement coquet de la tête. 


Il s’assit vis-à-vis de moi. Son visage respirait
tant de grâce et de bonté !


Nous prîmes le thé, nous mangeâmes, nous
causâmes. Le champagne vint. Je trinquai avec
Julian, gaiement. Je chantai comme autrefois de
folles chansonnettes, celles qu’il aimait ; je posai à
plusieurs reprises, étourdiment, la pointe de mon
pied sur le sien. Mais il resta froid et sérieux
comme à l’ordinaire.


Et, croyez-moi, quand je vis que toutes mes
coquetteries étaient vaines, qu’il restait indifférent
à ma beauté et à mes charmes, je me repris à
l’aimer, cet homme, à le désirer, à l’aimer avec
passion. Et je voulais le séduire, à tout prix le ramener
à mes pieds, le rendre mon esclave, ne fût-ce
que pour une heure.


Je fis un signe à Wally. Elle nous laissa seuls.


Je bus avidement quelques verres de champagne,
puis je me plaignis de la chaleur, je me levai, et
tout à coup, je m’assis sur les genoux de Julian et
l’enlaçai bien fort de mes deux bras.


— Tu t’agites trop, mon enfant, me dit Julian.


Il n’y avait pas trace d’ironie dans sa voix, mais
quelque chose de glacial qui me dégrisa. Mon
honneur me parut menacé si je ne ressaisissais
pas son amour, si je ne le ramenais pas à frémir
sous mon regard. 


— Tu as raison, dis-je. Mais le vin m’est monté
à la tête. J’ai sommeil.


— Dois-je m’en aller ? demanda-t-il d’une voix douce.


— Y songes-tu ? m’écriai-je. Mais tu ne me gênes
pas le moins du monde. Veux-tu une cigarette ?


— Oui, s’il te plaît.


J’en allumai une à la flamme de la bougie, et
j’eus la cruauté de la lui tendre, humide encore de
mes lèvres. Puis je m’étirai, en étouffant un bâillement,
et je m’étendis sur le divan, les bras croisés
sous ma tête.


Julian me considéra un moment avec une sorte
d’extase. Alors…


Mme de Kossow saisit le coffret, bouleversa un
paquet de lettres, en sortit plusieurs enveloppes,
et prit un billet qu’elle me tendit.


— Puis-je le lire ?


— Oui.


— Mais, ce n’est pas l’écriture…


— Je reçus cette lettre le jour suivant. Elle est
de Stéphan Mezischewski.


Elle était en polonais, tracée d’une petite écriture
fine, presque craintive.


 


« Que dois-je faire ? Je suis peu en état de vous
décrire ce que j’ai souffert hier. Un malheureux qui a été roué peut-il raconter les tortures qui lui
ont été imposées ? Je voudrais vous dire bien des
choses et ne le puis. Ah ! sûrement, hier, j’ai expié
bien rudement tous les péchés que j’ai pu commettre.
J’étais sous votre fenêtre, car je ne pouvais
résister au désir ardent de vous épier, lorsque
vous étiez avec lui. J’avais gravi le monticule, de
l’autre côté de la route, et je me tenais dans
l’ombre, sous un arbre. Je vis, oh ! maudits
soient mes yeux qui ont dû contempler de telles choses.


» Vous vous teniez entre la table, chargée de
bougies, et la fenêtre, de sorte que vos silhouettes
se dessinaient, distinctes et noires, sur le
rideau. Je vous vis seule d’abord et mon cœur fut
baigné d’une douce joie. Puis, vous vous éloignâtes
pour le ramener avec vous. Il semblait
vouloir se dérober à vos caresses, mais vous l’enlaciez
de vos deux bras, votre tête reposait sur
sa poitrine. Vous l’entraîniez. Je ne vis plus rien.
Une éternité. Enfin, vous voilà de nouveau. Vous
vous appuyez au rebord de la fenêtre, vous réparez
votre toilette. Le feu de l’enfer me brûle. Mon
cœur bat, mes veines se gonflent ; son ombre à lui
passe derrière le rideau. Vous vous jetez sur lui
comme une bacchante. Je ne vois plus que sa tête
maintenant. Il semble s’agenouiller devant vous, ses doigts caressent la fourrure de votre kasabaïka.
Vous vous penchez vers lui, il vous embrasse,
vous vous relevez, il vous attire sur son cœur,
vous voulez vous dégager, il vous retient d’une
main ferme, il vous dévore de caresses. Tout est
sombre à mes yeux. Ah ! malheur !


» Je crois que je vais devenir fou. Je me jette
par terre en rugissant, et je plonge mon front brûlant
dans la neige. »


 


Mme de Kossow me reprit la lettre.


— N’allez pas vous imaginer, dit-elle, que
j’eusse pitié de ce fou. Je ris aux larmes en recevant
ces lignes, et, lorsqu’il vint me voir, le jour
suivant, je ne pus attendre le moment où il s’en
irait et me laisserait seule avec Julian. Julian avait
repris toute sa froideur. Il fut aimable avec moi,
mais il ne me couvrit pas de caresses, comme je
m’y attendais. Son visage était sévère. Il m’en imposa
énormément, et j’eusse beaucoup donné pour
qu’il ne se retirât pas d’aussi bonne heure. Mais il
partit et le Polonais resta. Un jour, deux jours s’écoulèrent.
Julian devenait de plus en plus froid. Il
semblait être honteux de son heure de faiblesse.
Cela m’agita à un tel point que, le soir du troisième
jour, je n’y tins plus. Je lui demandai ce qu’il avait
contre moi. J’avais beau me persuader que je ne l’aimais pas, l’idée que j’aurais pu lui devenir indifférente
m’était insupportable.


— Je vois que tu ne m’aimes plus ! m’écriai-je.


— De quelle manière l’entends-tu ? me dit-il en souriant.


— Tu me laisses constamment seule.


— Mezischewski n’est-il pas auprès de toi ?


J’eus un sourire ironique.


— Je t’admire vraiment, fis-je au bout d’un moment.
Tu as toutes les dispositions nécessaires
pour devenir un mari commode.


— Je ne te comprends pas.


— Ne peux-tu pas comprendre, m’écriai-je aigrement,
qu’un autre est capable de s’éprendre de moi ?


— Oh ! oui.


— Et que moi, je m’éprenne de lui ?


Julian me regarda.


— C’est possible aussi, dit-il sans changer d’attitude.


— Et me crois-tu absolument incapable de te tromper ?


— Oui, dit-il d’un ton ferme.


— Pourquoi ? demandai-je avec violence.


— Parce que je te crois trop honnête, répliqua
Julian avec conviction. Si tu en aimais un autre, tu me le dirais franchement, et nous nous séparerions
sans colère.


— Et si je te trompais ? dis-je avec un regard faux.


— Si tu me trompais… Eh bien ! je ne te souhaite
pas de faire cela, répondit Julian, très sérieux
et d’une voix rauque. Je te plaindrais, dans ce cas,
et je plaindrais encore plus l’homme avec qui tu
me tromperais.


L’obscurité se fit à mes yeux.


— Julian ! dis-je avec effort, et je m’évanouis.


Il se leva, me regarda sévèrement, et s’écria d’un
ton glacial :


— Wally, Mme de Kossow se trouve mal.


Et il quitta la chambre.


Je voulais le retenir, mais mes genoux fléchirent.
— C’était sérieux, cette fois. — Mais il n’y croyait
plus ; il était loin.


Je tombai à terre comme un morceau de bois.


Le matin suivant, Mezischewski, en venant me
voir, rencontra Julian sur la place du Ring.


— Belle histoire, dit le Polonais. Mme de Kossow,
hier… plusieurs heures… — il mentait de nouveau,
naturellement… — crise dangereuse. J’ai eu peine
à la rappeler à elle.


Julian pâlit.


— Je te remercie, dit-il tout ému. 


— Oui ; mais si vraiment tu l’aimes encore, recommença
Mezischewski, pourquoi des scènes,
toujours des scènes ? Je mettrais une fin…


— C’est impossible ! s’écria Julian.


— Pourquoi ?


— Parce que — je ne puis pas tout te dire, répondit
Julian, — il est vrai que je ne l’aime plus comme
autrefois — mais… des devoirs me rattachent à
elle… et elle…


— Elle… hypocrite comme un chat, dit Mezischewski.


— Premièrement, les chats ne sont pas hypocrites,
repartit Julian. Elle est bien un peu coquette,
un peu faible, mais profondément honnête.


Mezischewski le prit par le bras familièrement.


— Puis-je te donner un conseil, moi, ton meilleur ami ?


— C’est… ?


— Quitte-la. Je ne t’en dirai pas plus.


— Mais je ne le puis, même si je le voulais, s’il
s’agissait de mon bonheur, dit Julian d’une voix
sourde. Je serais un coquin.


— Ah ! oui… dit le Polonais en pâlissant, c’est
une Mme de Pompadour… ta maîtresse.


— Ne répète pas ce mot ! s’écria Julian fort irrité.
Du reste, je te le dis une fois pour toutes : je ne la
quitterai pas. Allons chez elle, maintenant. 


Ils continuèrent leur route sans parler.


Je tressaillis lorsque je les vis entrer ensemble
dans mon boudoir. J’étais couchée. Je me relevai
vivement. Mes cheveux m’inondaient de leurs longues
mèches. Julian était très pâle, Mezischewski
horriblement rouge.


— Eh bien, maintenant… dites vous-même…
il ne veut pas croire… que vous ne voulez plus le voir.


— Tu ne veux plus me voir ? dit Julian en me
regardant fixement d’un air sévère.


Je tremblai sous ce regard.


— Qui te l’a dit ? murmurai-je.


— Cet individu-là, dit Julian avec mépris.


— Moi mentir, toujours mentir, naturellement !
cria Mezischewski.


— Calme-toi, interrompit Julian brusquement.
N’oublie pas où tu es.


— Oui, moi mentir, moi faux, dit le Polonais en
s’asseyant sur mon lit, ou bien, aussi, femme pas
franche. Je t’en prie, laisse-nous seuls, un instant,
toi voir tout de suite.


Julian le toisa, puis me regarda un instant et se
rendit dans la chambre voisine. Je constatai sur son
visage une expression qui me fit frissonner.


Cependant j’eus la faiblesse de consentir à ce que
Mezischewski exigeait de moi. 


— Venir, maintenant, viens, cria le Polonais au
bout de quelques minutes, d’un ton railleur.


Julian parut sur le seuil.


— Maintenant, parlez, dit Mezischewski en me
serrant convulsivement les mains et en me magnétisant
de son regard verdâtre.


— Julian, je t’en prie… quitte-moi, dis-je d’une
voix faible, toute honteuse.


Julian se mordit les lèvres.


— Que signifie cette comédie ? dit-il tout à coup,
d’une voix irritée. Avant tout, laisse-la tranquille.


En disant ces mots, il repoussa le Polonais si
violemment que celui-ci trébucha et tomba au milieu
de la chambre.


Il avait patienté longtemps, comme un homme généreux
peut seul le faire. Maintenant, sa colère
éclatait, terrible. Il se conduisait en homme.


Il surprit un regard que je lançai au Polonais, et
dit froidement :


— Il y a entente entre vous. Vous manigancez
quelque chose contre moi. Malheur à vous si vous
me trompez. Réponds, toi. Aimes-tu cet homme ?


— Oui, râlai-je.


— Où en êtes-vous de vos relations ? continua-t-il.


— Il m’aime. Il m’a fait l’aveu de son amour. Je ne le repousse pas, c’est tout, criai-je pleine d’angoisse.
Je ne t’ai pas trompé, je te le jure.


— Ainsi tu ne m’aimes plus ? dit Julian avec un
regard si douloureux, si profondément amer, qu’il
remua tout mon être.


— Oh ! je t’aime encore, dis-je.


— Perfide créature ! murmura le Polonais.


— Silence ! ordonna Julian, en tournant la tête
vers lui.


— Écoute, continuai-je, tout peut encore s’arranger.
Mais, toi… j’ai cru que tu ne m’aimais plus ?


— Que je ne t’aimais plus ?


— Tu venais me voir si rarement…


— Et pourquoi ? demanda-t-il d’un ton amer,
parce que je travaillais pour toi, nuit et jour. Il est
plus facile, naturellement, de rouler des cigarettes,
de débiter des flatteries et de raconter des mensonges.


— Toi, faire allusion à moi, cria le Polonais en
se donnant un air digne.


— À toi, sans doute, repartit Julian, et maintenant,
écoute ce que je vais te dire.


Il marcha vers Mezischewski, et le toisa des pieds
à la tête.


— Tu as feint d’être mon ami, n’est-ce pas ? et
tandis que je t’accordais ma confiance, à toi, un étranger,
tandis que je te donnais mon argent, tu m’as trompé, tu as essayé de me ravir la seule chose qui
me fût chère, mon seul amour en ce monde. C’est
infâme ! Mais je te pardonne. Quant à ce que tu as
fait encore en essayant de séduire une pauvre femme,
faible, aveuglée, en lui disant des mensonges, en
t’efforçant de l’associer à ton existence de bandit…


— Quoi ? murmura le Polonais.


— Oui, de ta vie d’aventurier, si tu aimes mieux.
Tu as tout fait pour détacher Anna de l’homme qui
travaillait pour elle, qui aurait donné son sang pour
elle, afin de la forcer à partager ta vie d’escroquerie
et de vagabondage, afin de la livrer à la misère et
peut-être à la prostitution : c’est là un acte d’infâme
coquin, et je ne le pardonnerai pas.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez, dit
le Polonais effrontément ; et il se toucha le front
avec un geste railleur.


— Ce que je veux ? rugit Julian. Je m’oppose à
ce que cette femme tombe au pouvoir d’un aventurier,
d’un misérable. Je ne veux pas que cette femme,
que j’ai adorée, glisse dans la boue, et tant qu’il y
aura dans son cœur une étincelle d’amour pour moi,
je suis décidé à la défendre.


— Julian, pour l’amour de Dieu ! Comment cela
finira-t-il ? criai-je en me tordant les mains.


— Dites ce que vous voulez, balbutia le Polonais,
qui commençait à avoir sérieusement peur. 


— J’exige que vous quittiez cette maison sur l’heure,
et pour toujours, dit Julian… ou bien, si tu ne le
peux pas, que tu m’envoies tes témoins aujourd’hui même.


— Moi, un duel avec toi ? répondit Mezischewski,
soudain radouci et reprenant toute sa mièvrerie de
Polonais. À quoi penses-tu ? Moi t’aimer, mon ami,
et moi savoir comment mal agir à ton égard ! — Oh !
mal agir ! — Et encore te tuer, à présent ! Si tu
veux me tuer, bon, nous charger revolver, moi tirer
en l’air.


— Dans ce cas, marche ! ordonna Julian indigné.


— Julian, criai-je encore, aie pitié de moi !


— Oh ! nous voir cela tout de suite, répondit le
Polonais d’une voix doucereuse. À qui cette maison ?
À toi, ou à madame ?


— Eh bien ! puisque tu veux le savoir, cria Julian,
cette maison-ci est ma maison, cette demeure ma
demeure, et je te flanque à la porte.


Mezischewski s’essuya le front et la bouche. Puis
il me regarda. Comme il vit que je ne bougeais pas,
il sortit.


Julian me prit la main.


— Tu l’aimes vraiment ?


— Oui.


— Et moi ?


— Toi aussi. 


— Mais tu le préfères, lui ?


— Non, non !


— Je te remercie.


Il prit son chapeau.


— Que vas-tu faire ? tu me tues… m’écriai-je.
Ménage-le, si tu m’aimes.


— Sois calme, me dit Julian. Tout ira pour le mieux.


Il sortit rapidement et rattrapa le Polonais.


Mezischewski, terrifié, s’adossa à un mur en l’apercevant.


— Envoie-moi tes témoins, dit Julian d’un ton
calme, mais ferme. Je les attends dans une heure. Il
faut que tout soit terminé avant le coucher du soleil.


— Bon, — puisque ami — ami sincère veut assassiner
— la vie pour moi, peu de chose — tout à
la patrie !


— Ainsi, dans une heure ?


— Oh ! moi, bien à plaindre, gémit le Polonais.


— Oui, vraiment.


— Moi, trop bon cœur. Jamais tournerai revolver
contre ami.


— Mais lui ravir son bonheur, sa vie, oui, plus que
sa vie, tu le peux, n’est-ce pas ?


— Oui, je sais… moi, bien mal agi, bien mal…
mais… (nouveau déluge de larmes) — femme bien
fausse, elle aussi. 


Julian ne l’honora d’aucune réponse. Il monta dans
un fiacre qui passait, et rentra à la maison mettre
tout en ordre comme un homme à la veille de sa mort.


Une heure après, Blotnizki vint vers Julian.


— Nous avons tenu conseil, dit-il en français. Il était
fils d’un gentilhomme lithuanien, émigré également.
Mezischewski a mal agi vis-à-vis de toi, c’est clair ;
il doit te donner satisfaction, mais il est capable de
jeter l’arme à terre, pendant le duel.


Le jeune noble se mit à rire.


— Tu n’as jamais eu affaire, je crois, à un gaillard
de son espèce.


— Comment s’est-il conduit pendant la Révolution ?


— Ah ! il était avec les bagages ; du reste, il n’est
pas docteur le moins du monde.


— Qu’est-il donc ?


— Un garçon pharmacien.


— Et sa fortune ?


Blotnizki souffla en l’air avec ironie.


— Vraiment ?


— Je t’assure que ce serait un crime que de se
battre sérieusement avec lui, continua Blotnizki.


— Que faire, alors ?


— Simuler un duel. Nous sommes tous disposés
à lui donner une leçon, et, si tu me donnes ta parole d’honneur que tu ne t’attaqueras qu’à son nez rouge,
nous le forcerons à se battre au sabre. Ce sera une
bonne plaisanterie.


— Je n’ai aucune envie de plaisanter, je t’assure,
répondit Julian. Je suis décidé à me battre. Si je
rencontre Mezischewski chez Mme de Kossow, ou
même dans la rue, je lui appliquerai la correction
qu’il mérite.


Sur ces entrefaites, j’envoyai, horriblement effrayée,
Wally chez Julian, tandis que je m’habillais…
Elle le rencontra en ville, qui venait chez moi. Elle
le saisit par le bras et le maintint fortement, sans
parler, car elle était hors d’haleine. Enfin, elle put
lui dire : « Elle… elle lui a écrit… elle ne veut plus
le recevoir — elle n’aime que vous — mais pas de
duel — pas de duel. »


Mezischewski, naturellement, n’osa pas se mesurer
avec Julian. Il n’osa pas non plus revenir me
voir. Durak, qui était aussi un coquin, m’apporta
deux fois par jour le bulletin de sa santé, ce qui m’ébranla
singulièrement dans ma résolution de rester
fidèle à Julian. À vrai dire, les nouvelles qu’on m’apportait
du Polonais eussent dû me faire rire. Elles
annonçaient que le « membre du gouvernement national »,
le « héros de tant de batailles » était au
lit, malade comme une petite fille nerveuse, pleurant
de toute la force de ses yeux purulents. 


Et pensez donc ! Je fus si touchée, à la réception
d’une lettre qu’il m’écrivit pour les fêtes de Noël, et
dont l’écriture était presque entièrement effacée par
les larmes, que je priai Julian, après lui avoir décrit
l’état désespéré du Polonais, de permettre à Mezischewski
de venir me voir, quand il serait là, lui,
Julian. Mon Dieu, n’est-ce pas, le pauvre être n’en
demandait pas davantage. Et Julian, dont la générosité
allait jusqu’au sublime, consentit à ce que je
lui demandais, et alla jusqu’à se rendre lui-même
chez Mezischewski.


Celui-ci était en chemise, à la fenêtre, où il fumait
un cigare. Julian, de son œil perçant, le vit de loin.
Il disparut tout à coup, et lorsque Julian entra dans
sa chambre avec Blotnizki et le comte Henryk, il
trouva Mezischewski au lit, couvert jusqu’au nez,
et pleurant à chaudes larmes.


— Mme de Kossow m’a montré ta lettre, commença
Julian. Elle m’a prié de t’autoriser à la voir de temps
en temps. Malgré ta conduite ignoble, j’ai pitié de
toi, mais je n’ai pas confiance. Je te permets de revenir
la voir, mais seulement lorsque je serai présent.
Par conséquent, tu vas me jurer…


— Parole d’honneur !


— Allons donc ! En échange de ta parole, un juif
ne te prêterait pas de vieilles bottes. Non. Tu vas
jurer, en présence de ces messieurs, mes témoins, que tu n’iras jamais chez Mme de Kossow sans ma
permission, lorsque je n’y serai pas, et que tu n’essayeras
d’aucune manière de te rapprocher d’elle.


— Je le jure !


Blotnizki pirouetta sur ses talons, tandis que son
ami prêtait serment. Mezischewski fondit en larmes.
Il pleurait de reconnaissance, cette fois.


Julian était dégoûté par tant d’abjection et d’hypocrisie.
Il sortit.


Mezischewski vint chez moi le soir même. Il me
tendit la main, s’établit très loin de moi, parla peu,
soupira beaucoup et détourna à plusieurs reprises
brusquement la tête lorsqu’il avait réussi à répandre
quelques larmes. Vous n’ignorez pas comment les
Polonais ont la larme facile. Mezischewski, lui,
avait acquis un talent vraiment remarquable ; il pleurait
à merveille.


J’avais été rappelée au sentiment de mon devoir
par Julian, dont le caractère énergique et noble m’étonnait.
Il était tout changé à mon égard, maintenant.
Il se montrait prévenant et tendre. Il faisait
tout pour me procurer de l’argent, pour me faire plaisir,
pour m’égayer.


Nos rapports, psychologiquement parlant, étaient
fort curieux. Franchement, ce n’était plus l’amour
qui nous liait, c’était la haine. Une haine qui nous
excitait d’une façon si délirante qu’elle transformait chacune de nos soirées en bacchanale. Julian, se disait :
« Cette femme, qui en aime un autre, qui peut-être,
dans mes bras, pense avec extase à ce coquin,
est absolument à ma merci. Elle est ma chose,
comme une odalisque de sérail. » — Et moi, moi
la traîtresse pardonnée, l’hypocrite qui, en vérité,
haïssait cet homme, parce qu’il était meilleur que
moi, parce qu’il était fort et que j’étais lâche et faible,
j’éprouvais une volupté immense à le sentir amoureux,
à le voir à mes pieds demandant mes faveurs
avec des larmes, comme un esclave, à le voir consumé
de désirs, pâle, les yeux humides de lueurs
passionnées. J’aimais à le regarder sur ma gorge nue,
tandis que, le menton dans ma main, ironique, je comptais
ses pulsations, je constatais sa pâleur, je sentais
le frémissement de ses nerfs, quand il finissait par s’abattre
sur ma poitrine, comme mort, sans un souffle.


Ce ne fut que lentement, et peu à peu, qu’un sentiment
plus doux s’empara de moi. Il me donna l’espoir
que tout s’arrangerait et que je pourrais encore
être heureuse.


Cependant, Mezischewski se remit bientôt à m’écrire,
à l’insu de Julian, des lettres de douze pages,
dans lesquelles il accusait la Providence de l’avoir
fait naître, de m’avoir créée, d’avoir formé le monde ;
il finissait invariablement par la menace de se tuer
et de me tuer, moi aussi. 


Je vivais dans une terreur continuelle. J’avais peur
d’une catastrophe, bien qu’il n’osât pas franchir le
seuil de ma porte, la nuit, mais parce qu’il se tenait
sous mes fenêtres des heures entières, me faisant
des signes, en chantant des mélodies.


Comme il avait une peur atroce de Julian, il portait
toujours, dans ce cas, un revolver chargé dans
sa poche. Un soir, probablement pour prévenir Julian,
il le lui montra en disant :


— Toujours sortir avec pistolet, la nuit. Beaucoup
de vauriens à Lwow.


— Oui, répondit Julian, des vauriens de toute espèce.


Il traitait maintenant les émigrés avec le plus
grand dédain.


— J’avais ce pistolet avec moi, — dit Mezischewski
lorsque Julian lui rendit l’arme, — dans une bataille
— Cosaques m’attaquèrent — mais demandèrent
grâce tout de suite — quand ils virent le revolver.


Tout en parlant, il appuyait le canon du revolver
sur la poitrine de Julian. Je fis un bond et lui arrachai
l’arme des mains. Je croyais réellement que
son intention était de l’assassiner. Julian sourit.


— Je t’en prie. Tu n’as jamais vu de Cosaques
que dans les revues.


— Bien beau ! la revue. 


— Ne te donne donc plus la peine de mentir. Personne
ne croit un mot de ce que tu dis.


— Pas croire ?… parce que refuser duel… oh !
pas noble ! Blotnizki sait…


— Il sait que tu étais préposé aux bagages, oui.


— Blotnizki dire cela ? s’écria le Polonais avec
majesté. Oh ! comment possible dire cela ! Générosité
— oui, sacrifié… pour madame et vous… Vous
ignorez comment j’aime madame… saura tout,
maintenant… — Il chuchota mystérieusement : —
Hier, une lettre… aller à la chapelle de Wieniki…
ordre du gouvernement national… moi, à cheval…
là… — Une femme, assise par terre…


— Comment ! dans la neige ? s’écria Julian en riant.


— Pourquoi pas dans la neige… ? répondit-il… Elle
avait une pelisse… une grande pelisse… En Pologne
seulement, il y a de si grandes pelisses… Moi,
debout vers mon cheval… revolver à la main… Elle
tire un poignard, le dirige sur moi… Que faire ?
Moi, émissaire de Varsovie,… cela m’était impossible…


— Assez de fables comme cela ! s’écria Julian irrité.


— Bon, bon, c’est assez, dit le Polonais vivement blessé.


Wally et Durak, qui étaient présents, se poussaient du coude en chuchotant. Moi seule, je croyais tout ;
pour moi, il était encore le héros, le martyr, le cœur
noble, qui, conscient de ses torts, n’avait pas voulu
tirer sur l’ami. J’étais comme Titania, je ne voyais
pas la tête d’âne.


Quand Mezischewski remarqua qu’il n’arrivait à
rien, malgré ses lettres, il essaya d’un autre moyen.
Il cessa de venir sans motifs et ne donna plus de ses
nouvelles. Une angoisse dévorante s’empara de moi.


— Il est capable de se tuer, dis-je à Julian profondément inquiète.


— Tu crois donc toujours à lui ? dit Julian avec
une sorte d’impatience. Tu aimes donc vraiment ce
pleurnicheur, ce vaurien, ce lâche et misérable
garçon pharmacien ?


— Lui, pharmacien, jamais ! Je le connais mieux
que vous, m’écriai-je. Il est… Oh ! pourquoi dois-je
me taire ! Mais c’est son secret. Ne cherche pas à
l’avilir. Tu le rends par là plus estimable à mes yeux.


— Tu… tu estimes… cet homme ? demanda Julian
tremblant de colère.


Chacune de ses paroles sortait avec effort de sa bouche.


— Je l’estime.


Julian tomba sur une chaise et couvrit son visage de ses deux mains ; puis il se leva et me redemanda
ses lettres… Je me dirigeai, chancelante, vers mon
secrétaire, j’en tirai les lettres, nouées soigneusement
par une faveur bleue, et les lui tendis. Il ne les
prit pas. Le paquet tomba à terre.


— Tu me rends vraiment mes lettres ? s’écria Julian.


Je n’oublierai jamais l’intonation déchirante de sa
voix à ce moment.


Ses yeux roulaient comme ceux d’un fou. Il se
précipita vers la porte et sortit en courant…


Je le suivis.


« Il avait la figure d’un homme qui va se noyer, »
dit Wally. Elle se jeta en travers de la porte et lui
barra le passage, le retenant en criant bien fort.
Moi, je le pris à bras-le-corps, puis je tombai sans connaissance.


Lorsque je revins à moi, j’étais couchée sur le
divan, à demi nue. Julian se tenait à mes côtés.
Nous n’échangeâmes pas une parole. La nuit tomba.
J’entendis sonner l’horloge du clocher voisin. Je
crois que c’était onze heures. Nous comptâmes les
coups, qui tombaient sur l’airain, lourdement, comme
une longue plainte. À ce moment, une ombre se
dressa au fond de la chambre. C’était Mezischewski.
Je le vis, je frémis en retenant un cri. Je savais que
cette fois nous étions tous perdus. 


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Julian,
en quittant lentement son siège.


Tous ses muscles étaient tendus, son regard était
braqué sur celui du Polonais, comme s’il eût voulu
l’anéantir.


— Moi… venir… moi… vouloir…, balbutia celui-ci
en reculant vers la porte.


— Qui cherches-tu ici ? demanda Julian en frappant
du pied.


— Moi, chercher… Oh ! vous êtes faux ! s’écria le Polonais.


— Qui est faux ?


Julian tremblait, mais cela était imperceptible.


— Pas moi, répondit Mezischewski avec une souriante humilité.


— Voici la porte ! cria Julian.


La fureur croissait de minute en minute. Je me
réfugiai dans l’angle du divan, sans parler.


— Mais, mon chéri — mon bien-aimé — dit enfin
Mezischewski avec ironie et en s’inclinant à chaque
parole devant Julian, que voulez-vous ? — si madame
m’autorise ?


Au lieu de lui répondre, Julian sauta sur le Polonais
et le saisit à la gorge. Celui-ci se dégagea et
chercha à s’enfuir dans la chambre voisine. Mais la
porte de la cuisine était fermée. Julian fit deux pas pour le suivre. Je n’y tins plus. Je me levai, et je
criai à moitié folle :


— Il n’est pas coupable, Julian. Je t’ai trompé !


Julian resta immobile. Il me regarda d’un œil
vague, et comme sans comprendre. — Enfin, il vit le
Polonais qui se tenait là, tout pâle. Il saisit alors sa
canne à pomme de plomb et se mit à battre Mezischewski ;
il lui aurait brisé tous les os, il lui aurait
haché le crâne, je crois, si Wally ne se fût
précipitée dans la chambre et jetée sur lui pour le retenir.


Le bâton tomba à terre.


— Jésus, Marie ! gémit le Polonais, dont le sang
coulait à flots.


Il leva les bras au ciel et descendit en deux bonds
l’escalier.


Julian était horriblement pâle. Il vint vers moi
les lèvres serrées et…


Mme de Kossow couvrit son visage de ses deux
mains et se mit à sangloter.


— Et… il me frappa au visage.


Ce fut un moment horrible. Je n’osais pas faire un
mouvement. Peu à peu, cependant, la pauvre femme
se remit. Elle essuya ses larmes et me regarda de
ses grands yeux tristes.


— Vous ne vous êtes pas attendu à cela, dites ?


— Non. 


— Je reçus le soufflet, muette, sans larmes, sans
chercher à me défendre, sans détourner la tête.


— À présent, je crois sans peine que le monde a
raison de te repousser, dit Julian d’une voix âpre et
railleuse, qui glaça mon sang dans mes veines. Oui,
il a raison de te mépriser, de te prendre pour une
courtisane. Je crois que tu as souvent fait quelques
bonnes petites affaires à tes heures de liberté. Je
crois aussi que tu t’es vendue au prince ; je crois
tout… oui… tout !


Ce fut alors seulement que je me mis à pleurer,
à me maudire et à maudire mon sort.


Julian marchait à grands pas dans la chambre,
fiévreusement, en regardant autour de lui comme
un insensé. S’il avait aperçu à ce moment le grand
couteau dont Wally se servait pour fendre le bois,
et qui était derrière le miroir, il m’aurait tuée, quitte
après à se brûler la cervelle. Il me l’avoua plus tard.
Wally se jeta à ses genoux, en joignant les mains.


— Ne la tuez pas !… s’écria-t-elle du plus profond
de son âme. Ayez pitié de moi et du pauvre petit
être que je porte dans mon sein !


Cela émut Julian.


Il s’arrêta, prit la tête de Wally, la baisa au front,
et dit :


— Je ne la tuerai pas. N’ayez pas peur.


— Tue-moi ! m’écriai-je, en le dévorant du regard. Tu m’as déshonorée. Je ne puis plus vivre avec toute
la honte dont tu m’abreuves.


Julian fit un mouvement de mon côté. Mais il ne
put s’avancer ; il saisit à deux mains le marbre de la
cheminée. De grosses larmes coulaient le long de
ses joues.


— Pourquoi as-tu agi ainsi, Anna ?


Je le regardai. Et, lorsque je le vis si triste, si
défait, si malheureux, je ne me réjouis pas comme
autrefois, lorsque mon mari pleurait à mes pieds. Je
revins à moi, mon pouls se calma ; je continuai à
pleurer silencieusement, cela me faisait du bien. Et
il me sembla que l’offense, le traitement qu’il m’avait
fait subir, me liaient à lui comme par des chaînes ardentes.


— Tu ne peux pas me quitter maintenant, balbutiai-je.
Si tu me quittes, après ce qui s’est passé,
je mourrai.


J’enfonçai convulsivement mes doigts dans ma
chevelure. Le monde me paraissait à cette heure un
immense désert. Je m’efforçais de réfléchir, et je ne
le pouvais. Je n’éprouvais rien non plus. Tout se
taisait, tout était mort en moi, écrasé, éteint.


— Que veux-tu ? commença Julian ; ne m’as-tu
pas trompé ?


— Pas autant que tu le crois, dis-je, secouée par
une grosse fièvre. 


— Pas autant ! dit Julian d’une voix sourde. Bon.
Encore cela. Enfin ! Je t’ai séparée de ton mari et
de tes enfants. Je patienterai près de toi jusqu’à la
fin. Mais n’exige pas, par exemple…


— Et le Polonais ?


— Le Polonais sauta dans un fiacre et se précipita,
vers minuit, chez les Romaschkan, en criant : Au
secours ! il l’égorge, il l’égorge !


Comprenez-vous bien, maintenant, toute l’infâme
bassesse de cet homme qui admet la possibilité que
je sois égorgée, et qui s’enfuit, laissant la femme
qu’il aime et dont il est aimé en proie au danger
d’être assassinée par un homme que la colère et le
désespoir aveuglent ? Oh ! comme je me pris à le
haïr, à cette heure, et moi avec lui ! Et alors l’édifice
mensonger et trompeur qu’il avait dressé à mes yeux
croula subitement. Nous avions formé le projet de
nous enfuir en Suisse ensemble. Là, il devait me
faire bâtir une villa princière, m’entourer d’un luxe
inouï. Et nous découvrîmes qu’il ne possédait pas
un liard. Il avait spéculé sur ma fortune, tout simplement.
La splendeur de mes toilettes l’avait trompé ;
mon élégance avait failli me livrer à un aventurier
et à un coquin !


Mon indignation s’accrut encore lorsque la traite
pour laquelle Julian avait donné sa signature lui fut présentée. 


— Mais cela ne se peut pas ! m’écriai-je. Il l’a brûlée.


En effet, il l’avait brûlée en ma présence. J’adressai,
à ce propos, de violents reproches à Mezischewski.
Je lui fis comprendre que c’était infâme à
lui d’accepter de l’argent de Julian, et de le tromper
de la sorte.


Il ne répondit rien.


Lorsqu’il revint me voir, il tira une traite de son
portefeuille. Elle était de deux cents florins, portait
la signature de Julian et la sienne. Lorsque je la lui
rendis, il la déchira et la jeta au feu. Il m’avait
donc menti pour me séduire ; c’était un faussaire.


Ce qui me causa aussi un grand chagrin, ce fut de
découvrir que Julian avait eu raison en me conseillant
de me méfier des soins de Mezischewski. Je
commençai, au bout de peu de temps, à tousser et à
cracher le sang ; je maigris, mon teint se décomposa,
et quand je fis appeler les meilleurs médecins de la
capitale, ils furent tous d’accord pour décider que
les médicaments de Mezischewski m’empoisonnaient
lentement. Mon état empirait rapidement. Vous
voyez que j’expiais durement ma faute. Oui, mon
ami, on trompe si longtemps les autres qu’on finit
par se tromper soi-même.


Ce fut à cette époque que Turkul nous revint.


Il avait voyagé, mené une vie joyeuse pour noyer son chagrin. Il était souffrant. Il venait se
faire soigner chez ses parents. Il fut tout effrayé
des tristes choses qui s’étaient passées.


Il me blâma d’avoir quitté Julian pour un vaurien
comme Mezischewski. Du reste, il prit chaudement
mon parti.


Et à tort. Car bien qu’autrefois, lorsque commencèrent
mes hostilités avec Julian, j’eusse complètement
oublié tout ce que je lui devais pour
l’accabler d’impertinences et ne remarquer que
sa négligence à mon égard, Julian se montrait envers
moi d’une bonté et d’une générosité étonnantes. Il
venait rarement, mais qu’il était aimable et gentil !
Un soir, il était assis près de mon lit, il leva soudain
la tête, et arrêta sur moi ses beaux yeux tristes,
empreints d’une langueur toute particulière.


— J’ai une idée qui me tourmente sans cesse et
que j’ai envie de mettre à exécution.


— C’est ? demandai-je.


Il écrivait une pièce nouvelle. Je crus qu’il y
faisait allusion.


— Je vais partir pour la guerre.


— Toi !


Je fus vivement effrayée.


— Oui, en Asie. Qu’ai-je à faire ici ? continua-t-il
d’un ton résigné. Tu ne peux plus m’aimer, n’est-ce
pas ? et moi j’ai toujours eu le désir de me rendre utile à l’humanité. Là-bas, on livre des
combats vraiment utiles. Et puis, dans de nouvelles
contrées, au pied de ces montagnes neigeuses,
parmi des peuplades inconnues et des animaux
sauvages, je retrouverai le bonheur, peut-être…


— Non ! non ! tu ne partiras pas ! m’écriai-je
toute pâle. Je ne le veux pas, moi ! Je t’aimerai
dès que tu voudras de mon amour. Mais ne pars
pas, je t’en conjure. J’ai déjà assez sur la conscience.
Julian ! promets-moi de ne pas partir.


Mon émotion était profonde. Il me vit si effarée
qu’il me jura de rester.


— Et toi, lui demandai-je, peux-tu oublier ?


Il me regarda d’un air étrange et dit :


(Mme de Kossow se renversa rêveusement dans
son fauteuil, les bras croisés sur sa nuque, les yeux
au plafond. Et elle récita à demi-voix ces vers admirables
de Pouschkine :)


 
Les montagnes de Géorgie sommeillent baignées d’une douce torpeur.



Devant moi écume l’Aragua.

Je me sens triste et pourtant gai. — Mon chagrin

Est effacé par ta douce image. — Tu es près de moi,

Mon unique amour ! Ma douleur

N’est troublée par rien. Rien ne la calme.

Mon cœur bat de nouveau ; il vit et brûle,

Parce qu’il lui est impossible de ne pas aimer.

Je t’aimai, toi. Peut-être que ce feu

N’est pas entièrement éteint dans mon cœur.

Cependant, je désire avant tout ton repos,

 Je ne veux pas t’affliger.

Je t’aimai, muet, sans espoir et avec douleur,

Avec toutes les tortures qu’un tel amour procure.

Je t’aimais sincèrement et de tout mon cœur.

Dieu veuille que tu rencontres encore un pareil amour !


 


— Hélas ! encore une occasion que j’ai perdue.
Son grand et noble cœur m’était rouvert ; un mot
de moi eût suffi pour tout faire oublier. Je ne le
dis pas. Je restai muette, je ne trouvai pas de
paroles, je ne bougeai même pas, étendue sur mes
moelleux coussins comme une femme de marbre.
Et ainsi le bonheur disparut encore sans que je le
saisisse. Maintenant, vous savez pourquoi ces vers
de Pouschkine me rendent triste.


Quand je les entends répéter, de doux souvenirs
s’éveillent en moi, et des images chères flottent
devant mes yeux. — Oui, tout est passé, tout est fini !


Mme de Kossow ferma les yeux ; ses paupières
se baissèrent comme un voile. Il y eut un moment
de tranquillité dans la chambre ; le feu pétillait
avec des flamboiements tristes.


— Et comme la vie, non contente de nous briser,
nous raille parfois ! Maintenant que nous n’y tenions
plus ni l’un ni l’autre, le succès répandait sur la
tête de Julian sa pluie d’or. Sa nouvelle comédie
était terminée. Il nous la lut. Nous fûmes tous
sous le charme. Lorsqu’il eut terminé sa lecture, je me levai et j’embrassai Julian sur le front ; il
frissonna profondément sous ce saint baiser et saisit
ma main. — Je la lui retirai.


Mes souffrances augmentèrent de jour en jour
et me rendirent cruelle et injuste. Je finis par
être brutale et méchante à l’égard de l’homme que
j’avais si vivement offensé, et comme il cessa de
me rendre visite, je l’assaillis de reproches en lui
écrivant de revenir. Je ne me comprenais plus moi-même.
Un temps bien dur arriva. Je ne pouvais
plus quitter le lit, je manquais d’argent, et, pour
combler la mesure, Mme Barwizka découvrit la position
de sa fille. Il y eut une scène atroce. Le
frère voulait tuer le séducteur. Le jour de cette
affreuse catastrophe, Julian vint me voir pour la
dernière fois. Il remarqua avec un triste sourire
que les dames Barwizka s’étaient tout à fait établies
chez moi. Wally portait ma robe de chambre ;
Ottilie, une de mes jaquettes de fourrures.
Il vint vers mon lit, et me prit les deux mains.


— Je viens prendre congé de toi, dit-il.


— C’est bon. Mais ne fais pas de scène. Tu
sais que cela m’agite.


Il s’inclina, très calme, et sortit.


Je n’avais pas été assez humiliée. Il fallait que
je subisse encore une humiliation, la plus cruelle
de toutes. 


Mezischewski fut expulsé. Les gendarmes le reconduisirent
à la frontière.


Quelques jours après que Julian lui eut prêté
sa signature, il eut besoin d’argent pour moi, et le
Polonais s’offrit pour lui procurer une petite somme
sur mes reconnaissances du mont-de-piété. Je les
lui remis. Mezischewski apporta l’argent. Nous
découvrîmes qu’il avait vendu les reconnaissances
et gardé la moitié de l’argent pour lui.


Et, vous l’expliquerez-vous ? au moment où tout
le monde découvrit qu’il était un filou et un individu
dangereux, au moment où j’appris qu’il m’avait
volée, je pris parti pour ce misérable, et j’accusai
Julian de mensonge et de lâche calomnie lorsqu’il
m’écrivit pour m’apprendre ce qui s’était passé.


Vous comprenez que c’en était trop, même pour
un idéaliste. Il se rendit, tout bouleversé, chez
Turkul, et le força de l’accompagner à la police,
chez le commissaire qui l’avait renseigné. Celui-ci
assura à Turkul que si Mezischewski ne s’était pas,
de la frontière, réfugié en Suisse, le tribunal se
serait décidé à le mettre en état d’arrestation.


Bref, il était du bois dont on fait les piliers de
maison de correction. Lorsqu’on apprit qu’il était
parti, ses créanciers s’émurent, et l’on constata que
la plupart de ses traites étaient revêtues d’une fausse signature. Au commencement, il s’était présenté
avec un certain aplomb. On lui avait fait
crédit. Maintenant on découvrit que l’argent qu’il
avait en arrivant, il le tenait d’une banque russe,
qu’il avait dévalisée, en compagnie d’autres bandits.
Plusieurs informations nous vinrent de sa
ville natale. Il ne possédait ni titres, ni fortune, et
avait réellement été garçon pharmacien. Très jeune
encore, il avait fait des faux et avait été obligé
de s’enfuir. C’est alors qu’il s’était joint à l’insurrection.
Il n’y avait, du reste, joué aucun rôle, ni
rien accompli de remarquable. C’est à peine si on
se rappelait son nom.


Ainsi, non seulement j’avais perdu mon bonheur,
mon avenir, ma santé, mais, ce qui est pis que tout
cela, j’étais devenue ridicule.


La jeunesse dorée de la capitale et les femmes
du demi-monde me gratifièrent d’un surnom insultant.
Ils m’appelèrent « la veuve de l’apothicaire. »


Et Julian, que je pensais châtier par ma perte,
Julian, que je me flattais de torturer atrocement,
me bénit de l’avoir congédié et me traita avec un
dédain railleur qui faillit me rendre folle. Ce qui
m’irritait le plus, c’est qu’il me comblait, même à
distance, de bienfaits. Comme il savait qu’il m’était
impossible de vivre avec la pension que me servait
Kossow, il tenta de me réconcilier avec mon mari et de me rétablir dans mon ancien luxe, de me
rendre mes enfants.


Kossow l’écouta en souriant et lui répondit :


— Dites donc, vous me voulez bien du mal !


Il se rendit ensuite chez ma belle-mère, et là il
réussit à souhait. Il obtint une réconciliation. Mon
père me prit chez lui, et promit de veiller à mon entretien.


Je souffris longtemps. Je vis la mort de près.
Enfin, je me remis, après de longs mois ; ma
convalescence fut longue.


Un an s’écoula avant que je pusse sortir.


J’entendais peu parler de Julian. Il était en
voyage, je crois. Un jour, tout à coup, je le rencontrai
sur le trottoir, près du Wall.


C’était la première fois que nous nous voyions
depuis notre rupture.


Je levai les yeux au ciel, puis je le regardai.


Il sourit imperceptiblement et passa sans me
saluer, sans même porter la main à son chapeau.
Je faillis me trouver mal. Je me retins au mur. —
Ainsi, nous en étions là.


L’homme qui m’avait adorée, qui m’avait baisé
les pieds, l’homme qui avait vécu à mes genoux
comme un chien, — cet homme avait honte de moi
maintenant. Cet homme qui avait été sur le point de
se suicider parce que je le repoussais, cet homme passait à mes côtés, indifférent, un sourire ironique
aux lèvres.


Un désir de vengeance me monta au cerveau.
Une idée folle me vint. Je voulais forcer Julian à
me rendre raison par les armes.


J’espérais que ce jeu cruel monterait son imagination,
et qu’il consentirait à ce rôle excentrique.


Je me représentais d’avance toute la scène.


Il m’attendrait avec ses témoins ; j’arriverais avec
les miens, à cheval, vêtue d’une kasabaïka fourrée,
une confederatka sur l’oreille, une cigarette à la
bouche. Je saute à bas de mon cheval, et je me
place vis-à-vis de lui. Il vise et tire en l’air.


Je lui réponds par un diabolique éclat de rire, je
jette ma cigarette, et je lui fais signe de prendre
place. Seulement, l’œil arrêté sur le sien, d’un air
moqueur, je m’avance et appuie le pistolet sur sa poitrine.


— Eh bien ! votre imagination est satisfaite. Vous
vous êtes livré entre mes mains. Je ne fais pas grâce !


Au même instant, il tombe mort à mes pieds.
J’allume une nouvelle cigarette avec indifférence.


Oh ! que ce projet me paraissait séduisant ! Mais
vous comprenez que, pour l’accomplir, il aurait fallu
d’autres nerfs que les miens. La seule satisfaction
que j’eus, ce fut de lui ravir son ami. Turkul, que je montais constamment contre Julian, finit par
le provoquer. Ils se séparèrent ennemis.


J’espérais un duel. Mais comme Turkul donnait
à son ami une épithète blessante, Julian lui répondit :


— Tu n’as pas le droit de m’insulter. Tu es malade
et ne peux me rendre raison.


Mon projet de vengeance s’écroula de la sorte.


Turkul était réellement poitrinaire et son état
empirait rapidement. Néanmoins, il me restait fidèle,
et venait chaque soir me tenir compagnie ;
l’aimable famille Barwizki m’avait abandonnée, dès
qu’elle avait vu qu’il n’y avait plus rien à espérer,
et que les jeunes filles eurent usé mes robes et mes
manteaux jusqu’à la corde.


Les autres amis, aussi, désertèrent lorsqu’ils apprirent
que je ne donnais plus de thés et que je
n’avais plus de loge au théâtre.


Turkul devint de plus en plus malade. Il mourut
au printemps.


Quelques instants avant sa mort, il demanda
Julian. — Mais il était trop tard pour le faire appeler.


Outre Turkul, le comte Henryk m’avait rendu
visite, de temps à autre, sans se brouiller avec
Julian pour cela. C’était dans son caractère d’être
bien avec tout le monde. Il faisait la navette entre
Julian et moi, sans trop de peine. 


La solitude me rendit plus sérieuse, plus sage,
plus tranquille.


Julian fonda un grand journal : la Zorja[5]. Il paraissait
chaque semaine et obtint un grand succès
populaire. Chaque dimanche, nos paysans se rassemblaient
autour d’un tonnelet de bière, et le diak[6]
leur faisait la lecture à haute voix.


Ce nouveau travail, cette agitation, le remirent complètement.


Il ne m’en voulut plus autant.


Lorsqu’il apprit que j’étais sa première abonnée,
il m’envoya par Henryk une caisse de cigarettes.


Le cadeau était insignifiant, mais je lui sus gré
de cette attention, et, l’automne venu, lorsque
je partis pour Méran, je le fis saluer amicalement.


Un soir, je reçus un paquet. L’adresse était de
Julian. Je l’ouvris tout émue. J’y trouvai un manuscrit
portant pour titre : Les amours d’un idéaliste.


Au-dessous, pas une ligne.


Je lus ces tristes aveux, assise sur les belles
ruines de Zenoburg, ayant derrière moi ces débris
de la félicité humaine et à mes pieds la verdure harmonieuse et pleine de sève. Et je puisai du courage
dans le récit de ses souffrances ; je me consolai
et je sortis de mon apathie habituelle.


Quand j’eus tout lu, je n’en voulus plus à Julian.
Il avait souffert. Toute rancune s’éteignit en moi.
Bientôt aussi ma position changea. Ma belle-mère
mourut. Mon père me prit chez lui. Au bout de
deux ans, il mourut aussi. Il me laissa Tudiow.
J’étais tout d’un coup riche et indépendante. Mais
je connaissais la vie, et je m’en méfiais.


Mme de Kossow appuya son beau front pâle sur la
paume de sa main, et réfléchit.


— Votre histoire est finie ? demandai-je d’un ton grave.


— Je l’espère ! dit-elle sérieusement ; puis un
sourire railleur et fier éclaira son visage. Mais il
faut que vous voyiez comment j’étais alors.


Elle se leva, prit un candélabre et me conduisit
à travers une série de chambres désertes.


Nous entrâmes dans un salon absolument vide.
Un tableau occupait le milieu du mur. Il était protégé
par un rideau.


— C’est une des copies de ce portrait dont je
vous ai parlé, dit-elle en écartant la draperie.


Je restai muet d’admiration. La simplicité du
portrait lui donnait un cachet classique.


Il semblait vous regarder, de ses longs yeux de velours. Le visage était pâle, d’une blancheur de
lait, encadré d’épaisses boucles de cheveux noirs,
le nez fin, d’une pureté inouïe, les traits d’un modelé
exquis. Elle ne portait pas de bijoux, pas
même une fleur dans les cheveux. Cette femme
n’a besoin d’aucune parure. Pour vêtement, une
jaquette de velours rouge garnie d’hermine. Une
guimpe de dentelle étend ses fils délicats sur cette
gorge admirable. Elle a quelque chose de fier,
d’imposant. Et surtout cette mélancolie, cette pâleur
qui vous étonnent !


— Et son portrait à lui ?


— En ai-je besoin ? dit-elle avec un enthousiasme
calme. N’ai-je pas dans ces feuilles jaunies
le portrait du meilleur des hommes ?


Voyez ! lorsque le désespoir me saisit parfois et
me torture, je prends ce manuscrit et je le lis,
jusqu’à ce que je sois calme, et sereine, et forte.


Nous retournâmes dans son boudoir.


— Et vous n’avez plus jamais aimé depuis ?
demandai-je.


— Qu’est-ce que l’amour ? s’écria Mme de Kossow.
Je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que j’ai repoussé
et blessé le plus noble cœur qu’il y ait.


Je t’aimais d’un amour sincère et profond.

Dieu veuille qu’un autre t’aime de cet amour !


 


Je n’ai jamais retrouvé un tel amour. Mais je
ne puis être seule. Chaque être a besoin d’un être
qu’il tourmente. Les uns ont un chien, moi j’ai un amoureux.


Elle se mit à rire.


— En somme, c’est une existence bête, sans but,
sans bonheur, sans espoir.


— Et lui ?


— Lui ! Il ne lui est resté de sa double félicité de
jadis qu’un petit cheval de papier ; le papier est
jauni et usé par le temps. Il est sur son pupitre,
entre les bustes de Virgile et d’Homère.


Il n’a pas été longtemps malheureux. Il a un
but dans la vie, ce qui le console. Il ne se départ
pas de son idéalisme ni de son amour pour la
nature. Les désillusions ne l’affectent pas.


Il aura toujours cette force, ce feu sacré dont il
éclaire le monde. Il travaille, il est utile.


Son existence ne passera pas inaperçue.




Traduction de Mlle A.-O. Strebinger.


FIN
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