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LA  FERME DES MOINES
 
I
 
Le jour où Paul arriva à la ferme, il faisait un
doux soleil qui réchauffait de ses rayons les feuilles nouvelles, et une tiède brise qui berçait mollement au bord du chemin les tiges de folle-avoine.
On venait d’entrer dans le printemps. Paul humait
avec délices l’air sain de la campagne. Sa poitrine
se dilatait, son regard s’animait, et la teinte empourprée de ses joues se répandait sur tout son
visage.
La carriole s’arrêta devant la petite porte ménagée à côté de la grande. Paul sauta d’un pied léger sur le seuil, et, un instant après, il traversait
la cour de la ferme. Le chien sortit de sa niche en
grondant, mais, à la vue de Paul, il agita sa queue
et se mit à sauter autour de lui en jetant dans les
airs des aboiements joyeux
– Tout beau, Sultan ! lui dit Paul en le caressant de la voix et de la main.
Sultan rampa aux pieds du jeune homme en lui
léchant les mains et en allongeant son museau.
C’était une belle bête que Sultan, un de ces grands
chiens d’Artois dont la race se perd, et qui tiennent l’arrêt comme des chiens de marbre. Les
chasseurs élégants les ont délaissés pour les races
anglaises, mais les vieux chasseurs les aiment, et
les braconniers les tiennent en grand honneur. Je
m’en fie aux braconniers pour me dire si un chien
est bon.
Dans les campagnes du Nord de la France, comme dans celles de la Belgique, la porte des maisons
est coupée à peu près à la moitié de sa hauteur en
deux morceaux qui s’ouvrent indépendamment
l’un de l’autre. Le jour, quand il ne fait pas trop
froid, la partie supérieure reste ouverte, et l’autre
partie de l’huis forme alors une sorte de balcon à
hauteur d’appui, où la fille de la maison vient s’accouder pour voir passer les passants, si la rue est
en face, pour voir picorer ses poules sur la paille,
si la porte ouvre sur une cour.
Ce jour-là, il y avait un homme fumant sa pipe
à la porte de la ferme : c’était le maître du logis.
Il ne bougea pas quand il aperçut Paul, mais il
ôta son bonnet rayé de blanc et de bleu, le bonnet
national du paysan flamand. Le paysan est respectueux envers le bourgeois, même lorsqu’il le
déteste. Celui-ci ne détestait pas le jeune homme,
mais il le considérait comme un « monsieur », bien
qu’à tout prendre ils fussent tous deux de conditions égales : peut-être même, s’il existait une différence, était-elle en faveur du fermier ; il avait à
lui de belles terres, sa ferme lui appartenait, une
belle ferme qui avait autrefois appartenu à la riche
abbaye d’Anchin, et que, pour cette raison, l’on appelait la Ferme des Moines. Paul n’avait rien ; c’était
le fils d’un petit marchand mercier de Lille, dont
le fonds liquide n’aurait pas donné dix mille francs.
Dix mille francs ! c’est ce qu’en deux ans mettait
de côté maître Thomas. Mais le fermier Thomas,
tout riche qu’il fût, avait toujours témoigné une
grande déférence au fils du mercier Jooris ; il le
regardait comme un être supérieur, comme un
grand savant, et l’aimait presque à l’égal de sa fille
Geneviève.
Paul eut été peut-être bien embarrassé de répondre complétement à la haute opinion que maître
Thomas s’était faite de son savoir ; cependant il
avait été au collége, et s’il n’était pas encore bachelier, il se proposait de le devenir un jour, ambition
légitime chez un jeune homme de vingt ans. Ce
que l’on ne peut nier, c’est que Paul ne fût un fort
joli garçon, grand, mince, de tournure distinguée
et de taille élégante ; qu’il ne parlât le français
assez correctement et sans trop d’accent lillois, et
ne jouât au billard dans la perfection. Il jouissait
d’une grande réputation au Café de la Vignette.
Paul était d’ailleurs aimé de tout le monde ; son
caractère doux, prévenant, un peu mélancolique,
lui avait ouvert tous les cœurs. Il n’avait qu’un défaut aux yeux de quelques-uns, celui de ressembler trop à une jolie fille ; il en avait un autre aux
yeux de son père, c’était de professer une véritable
antipathie pour le négoce, et ce qui est pire encore,
de manifester des goûts d’artiste.
Paul avait une voix charmante, d’une douceur
infinie, et, sans avoir appris la musique, il chantait avec beaucoup de goût les romances à la mode ;
il s’élevait même parfois jusqu’aux airs d’opéra-comique, quand ils étaient tendres et touchants.
La romance de l’Eclair, cette plainte d’un cœur
endolori, était son triomphe. Les salons de l’aristocratie avaient souvent disputé le jeune chanteur
aux salons de haut négoce. Une belle dame, très-haut placée dans l’admiration du grand monde
et dans les jalousies du grand commerce, avait voulu donner un maitre de chant au jeune homme ;
mais un riche négociant, qui se piquait de beaux-arts parce qu’il avait chez lui une collection de violons, avait, de son côté, offert au virtuose un emploi
bien rétribué qu’il ne remplirait pas, à la condition
que celui-ci ne chanterait plus qu’avec son autorisation. On lui assurait en outre ses entrées au théâtre. Les propositions du négoce étaient bien alléchantes ; mais celles de la belle dame étaient faites
avec tant de grâce, que l’hésitation était permise,
et l’on ne savait trop lequel des deux camps hostiles l’emporterait, quand un incident fâcheux vint
couper court à la lutte. Paul fut pris d’une toux
sèche, opiniâtre, à laquelle il ne prit pas garde
d’abord, mais qui l’affaiblit à ce point qu’il fut bientôt obligé de se mettre au lit. Son père, alarmé (il
n’avait plus de mère), fit venir le médecin, et celui-ci déclara que, si le jeune homme continuait à chanter, il ne répondait pas de ses jours. Le chant fut
donc interdit, et quand Paul revint à la santé, il
dut limiter ses jouissances d’artiste à l’audition.
S’il chantait encore, c’était à voix basse et quand
nul ne pouvait l’entendre.
Il se produisit alors un phénomène assez curieux : le négociant retira ses offres, et la grande
dame en fit autant. Le premier ne voulait pas tenir en cage un oiseau qui ne chantait plus ; la
seconde ne voulait pas développer un goût qui pouvait devenir funeste à son protégé. Il y eut toutefois cette différence, que le premier ferma sans
façon sa porte au jeune homme, en lui donnant
d’excellents conseils sur le commerce, et que la
seconde, sans lui donner de conseils, continua de
lui ouvrir sa maison, et lui permit de la venir voir
souvent. Paul en usa, d’autres disent en abusa ;
mais ce sont de mauvaises langues : il s’en trouve
partout, à Lille comme à Marseille. Historien scrupuleux, mais discret, je dois dire, à la charge de
la belle dame, qu’on la surprit un jour accompagnant au piano notre pauvre jeune homme. Il est
vrai – circonstance atténuante – que l’on venait
de recevoir à Lille le premier exemplaire de la célèbre mélodie de Schubert : Mes seuls amours.
Ajoutons encore – autre circonstance non moins
atténuante – que Paul disait cette mélodie avec
une émotion si pénétrante, que la belle dame en
avait les larmes aux yeux. Je n’ai pas pu savoir si
Paul les avaient séchées ; mais je le saurais que je
ne le dirais pas.
C’était une bien grande enchanteresse, – je
parle de la mélodie de Schubert, – car notre jeune
homme se laissa séduire par elle à ce point qu’on
le rencontrait plus souvent dans la rue Royale, où
était situé l’hôtel de la dame, que dans la rue de
Paris, qu’habitait son père le mercier. On avait
oublié les conseils du médecin, et ses tristes avertissements, et ses recommandations sinistres ; on
chantait :
Seras toujours

Mes soûls amours,




 
et l’on ensevelissait dans les délices du présent
toutes les craintes qu’inspirait l’avenir. Heureuse
indifférence ! Qu’importe le réveil, pourvu que le
rêve soit doux !
Il fut doux, ce rêve d’un enfant de dix-neuf ans,
mais le réveil ne se fit pas attendre. La toux sèche
reprit avec plus d’intensité, et le médecin reparut
à l’horizon. Il vit bien, ce médecin, que l’on avait
chanté ; c’était un homme de sens et tout à fait
perspicace ; d’ailleurs, l’écho de la plaintive chanson était venu jusqu’à lui. Lille est une grande cité,
mais une petite ville ; tous les salons ont des
échos. Or, ce médecin, touché de voir une si tendre
jeunesse la proie des mélodies sentimentales, crut
qu’il suffisait de briser les cordes pour faire taire la
lyre. L’ingénu praticien ne savait-il pas que les
lyres ont une âme, et qu’elles chantent encore
quand les cordes sont coupées ?
– Mon cher monsieur Jooris, dit-il au mercier,
votre fils est perdu s’il ne quitte à l’instant la ville.
Envoyez-le à la campagne et tout de suite.
La campagne, ma campagne, pour un Lillois
comme pour un Marseillais, c’est un jardin avec
pavillon aux portes de la ville. Le brave homme
s’excusa de n’avoir pas de campagne et en rejeta
la faute sur les misères du temps et du métier. A
la vérité, tous ses voisins en avaient une, le marchand de sarraux, le filateur, l’apothicaire ; mais
la mercerie était un trop mince négoce pour permettre d’économiser un coin de pré et d’y bâtir un
pavillon rustique.
– Quand je dis la campagne, répondit le médecin aux observations de M. Jooris, j’entends un
village où vous connaîtriez quelque bon paysan
qui pourrait mettre une bonne chambre à la disposition de votre fils pendant l’été
Le mercier se gratta l’oreille, regarda le plafond,
et finit par découvrir, au fond de sa mémoire, le
souvenir d’un ancien ami, cousin éloigné peut-être,
bon homme assurément, qui habitait une bourgade
aux environs de Lille.
– Maître Thomas ferait bien notre affaire, dit
Jooris.
– Va pour maître Thomas, repartit le docteur,
mais dépêchez-vous ; il n’y a pas un moment à perdre.
Maître Thomas, qui avait des relations fréquentes avec le mercier Jooris, et qui venait dîner chez
lui toutes les fois que l’appelaient à Lille les affaires de sa culture, fut averti par une lettre de ce
qu’on lui demandait, et il répondit aussitôt, par la
main de sa fille unique, Geneviève, qu’on avait une
bonne chambre, donnant sur le jardin, à la disposition de M. Paul ; qu’on le soignerait comme un
enfant de la maison, qu’il aurait à son déjeuner le
lait chaud des vaches noires, au dîner le meilleur
morceau de lard, et au souper les œufs de la journée ; et que, si ce régime substantiel ne suffisait pas,
on aurait recours au meilleur boucher des environs,
pour compléter le menu quotidien de M. Paul.
On fut averti, rue Royale, que le jeune homme
allait partir, et, bien que ce départ dût couper
court à de bien jolis refrains, on en prit son parti
comme d’une nécessité inéluctable. La santé d’un
si agréable chanteur avait trop de prix pour qu’on
ne lui sacrifiât point le plaisir de l’entendre. Un
beau matin, Paul fut donc mis en carriole, et, trois
heures après, il entrait dans la cour de maître Thomas, où nous l’avons trouvé au commencement de
ce récit.
II
 
Paul n’était jamais venu à la ferme, mais il y
avait des connaissances, des amis ; et d’abord, son
chien, qu’il avait envoyé en avant depuis quelques
jours déjà ; puis le fermier, bon compagnon, homme dévoué aux Jooris, dévoué surtout au fils du
mercier qu’il avait vu naître et grandir, et en qui
il s’était plu à retrouver l’esprit et le cœur de madame Jooris la mère, pauvre femme, morte peu
de temps après avoir donné le jour à son fils unique. Il y avait une troisième personne amie dans
la maison, c’était Geneviève. Geneviève avait le
même âge que Paul, mais les jeunes gens ne s’étaient guère vus depuis l’âge de douze ans, et l’on
peut dire que, s’ils étaient amis, ils l’étaient sans
se connaître. Paul avait été mis au collége à cette
époque, et en même temps Geneviève, ayant perdu
sa mère, fut placée auprès d’une de ses tantes qui
était religieuse en Belgique dans une maison d’éducation Ainsi s’était opérée depuis huit ans la séparation des deux enfants ; ils allaient se retrouver
au seuil de la jeunesse, et, sans doute, avec des
goûts, des habitudes d’esprit et de caractère bien
différents.
Maître Thomas avait mis la main à son bonnet,
je crois l’avoir dit, mais je crois avoir dit aussi
qu’il n’avait pas fait un pas en avant. Quand Paul
fut près de la porte, le fermier tira sa pipe de ses
dents, et ouvrant une large bouche au milieu d’un
vaste et joyeux sourire :
– Hé ! bonjour, monsieur Paul ; comment ça va-t-il ce matin ? et à Lille, le papa va bien aussi ?
Tant mieux, et moi de même, comme vous voyez.
Je n’oserais jamais affirmer que je n’altère en
rien le langage peu châtié du brave paysan. Nous
sommes à la frontière, près de la Belgique, et notre
homme est plus habitué à cultiver le lin et la betterave que les fleurs du beau parler ; mais comme
nous avons la prétention d’être lu dans le Midi
aussi bien que dans le Nord, on nous pardonnera
d’atténuer, dans le cours de ce récit, les expressions
et les tours de phrases qui sentiraient un peu trop
le terroir.
Paul répondit comme il put à ce déluge de questions. Maître Thomas avait d’ailleurs pris la précaution de faire lui-même les réponses. Sans
autres éclaircissements, le fermier prit le jeune
homme dans ses bras et l’embrassa de manière
à lui prouver toute la vigueur de son affection.
Paul plia sous cette caresse comme une tige de
blé sous la main du moissonneur.
– Geneviève n’est pas à la maison, reprit le
fermier, sans ça elle en ferait autant. Mais ce qui
est différé n’est pas perdu. Elle est allée chercher
quelques petites choses pour mettre dans votre
chambre et la rendre tout à fait agréable. Dame,
ce ne sera pas une chambre comme on en a à la
ville ; mais Geneviève a fait de son mieux, et si
vous n’êtes pas bien, monsieur Paul, il ne faudra
pas lui en vouloir, ça ne sera pas de sa faute, car
elle ne s’est occupée que de ça depuis huit jours.
Paul assura qu’il serait à merveille et que le bon
accueil qu’il recevait lui rendrait tout aimable et
charmant. La réponse était bien tournée, le fermier l’écouta de ses grands yeux autant que de
ses oreilles, et trouva que son jeune ami parlait
comme un avocat. Parler comme un avocat, c’était
pour lui l’idéal de l’éloquence
Le fermier fit entrer le jeune homme et le fit asseoir au foyer, vaste fournaise où bouillait dans
une immense marmite le dîner des bestiaux.
– Ah ! poursuivit maître Thomas, elle est bien
grandie, la petite Geneviève ; je gage que vous ne
la reconnaîtrez pas.
– Elle ne me reconnaîtra pas non plus, sans
doute, dit le jeune homme, car je suis bien changé.
– Changé, oui, mais vous êtes toujours resté
mignon et gentil, tandis qu’elle
– Ah ! dit Paul avec nonchalance, est-ce qu’elle
n’est plus comme autrefois ?
– Comme autrefois ! il s’en faut. C’est aujourd’hui, savez-vous, la plus belle fille de Flandre, et
l’on irait loin avant d’en trouver une pareille.
– Vraiment, fit Paul en allumant un cigare
à la braise que lui tendait le fermier au bout des
pincettes.
Vous verrez ; je. ne vous en dis pas davantage.
En ce moment la porte s’ouvrit, et une grande
fille aux cheveux d’or parut sur le seuil.
– Ah ! Justement la voilà, dit le fermier ; viens
donc, Geneviève, monsieur Paul est arrivé.
La jeune fille se précipita en avant, les bras
ouverts, mais elle s’arrêta tout à coup et baissa
les yeux. Paul s’était levé lentement et s’était approché d’elle, mais, au lieu de répondre à l’élan de
la jeune fille, il la salua poliment et lui dit en souriant doucement :
– Bonjour, mademoiselle Geneviève ; il y a bien
longtemps que nous ne nous sommes vus.
– Bien longtemps, répéta Geneviève.
– Et, sans doute, vous m’avez oublié ?
– Moi ! oh non, dit-elle.
– Comment ! vous m’auriez reconnu ?
– Je le crois, du moins.
– Eh bien ! je n’oserais pas en dire autant de
vous ; vous êtes devenue si grande et si forte, .
– Allons, qu’est-ce que c’est que ces manières ?
s’ecria maître Thomas à la traverse. Embrassez-vous donc pour renouveler connaissance ; vous
vous direz vos compliments après, si vous avez le
temps.
La jeune fille fit un pas en avant, Paul ne bougea  pas ; mais Geneviève y mit tant de complaisance, que ses grosses lèvres effleurèrent la joue
féminine du jeune homme.
– Geneviève, dit le fermier, va installer M. Paul
dans sa chambre, et prends bien soin de lui ; tu
sais qu’il est un peu malade.
La jeune fille jeta sur son père un regard de reproche. Avait-elle besoin de cette recommandation pour bien traiter un ami d’enfance ?
– Je me sens déjà mieux, dit Paul. En traversant la campagne, il me semblait que je respirais
plus librement.
’Geneviève prit sur la table la malle du jeune
homme ; celui-ci voulut l’efl empêcher.
– Elle est lourde, dit-il.
La jeune fille sourit, et enleva la malle du bout
du doigt.
Elle conduisit le fils du mercier dans une grande
chambre dont les murailles blanches, récemment
peintes à la chaux, étaient décorées de figures enluminées dans des cadres noirs, les plus belles figures que Geneviève avait pu trouver dans la carriole
du colporteur. Un lit en bois de cerisier, enveloppé
dans des rideaux de calicot blanc, une petite table du
même bois et deux chaises à fond de paille, complétaient le mobilier ; mais tout cela était si frais
et si blanc, le linge exhalait un si doux parfum de
plantes aromatiques, les rayons du soleil jouaient
si gaiement à travers les vitres vertes de la croisée, que Paul sentit comme un frisson de bien-être
courir par tous ses membres, et un sentiment de
satisfaction placide inonder son âme. Il s’assit, et,
posant la main sur son cœur :
– Que l’on est bien ici, dit-il, en laissant échapper tout haut sa pensée.
S’il avait pu voir sur le visage épanoui de Geneviève l’expression de reconnaissance qui s’y peignit
à ses paroles, Paul eût compris qu’il allait avoir
près de lui une providence visible, attentive à ses
moindres désirs, empressée à lui épargner toutes
les fatigues, et à lui donner toutes les satisfactions
de la vie. Mais Geneviève, en ce moment, ajustait
sur la cheminée, dans des vases de verre bleu, des
fleurs qu’elle y avait placées le matin. Entre les
deux vases, elle avait mis, sous son globe de verre,
un petit enfant Jésus en cire, couché dans sa crèche de coton blanc, naïve image que l’on retrouve
dans toutes les chaumières du nord de la France,
et, au fond du lit, on voyait briller sur la muraille un bénitier en porcelaine dorée, le plus riche,
à coup sûr, qu’on eût jamais vu dans le village.
Paul s’était levé et passait une furtive inspection
de la chambre. Son regard cherchait évidemment
quelque objet qu’il n’y trouvait pas.
– Vous manquerait-il quelque chose, Paul.
monsieur Paul’ ? – demanda Geneviève avec hésitation.
Paul n’osa dire ce qu’il cherchait, mais Geneviève le devina et rougit ; elle se faisait un amer
reproche : il n’y avait qu’un miroir dans la maison, et elle l’avait gardé pour elle. Qui sait ce qui
se passa dans le cœur de Geneviève, mais elle
eut envie de pleurer, et sortit précipitamment de
la chambre. Il est vrai qu’un instant après elle
reparut tenant son miroir à la main. Elle était
rouge encore, mais son œil étincelait, et ses lèvres
n’attendaient qu’un regard du jeune homme pour
sourire. Ce regard ne vint pas. Le jeune homme
avait ouvert sa malle et y avait pris des ustensiles
de toilette qu’il rangeait méthodiquement sur la
table. Geneviève attendait debout que Paul lui donnât audience ; mais celui-ci paraissait, en ce moment, fort occupé d’un rasoir dont il examinait le
fil, inutile instrument pour son visage imberbe.
– Où voulez-vous que je le place ? dit enfin la
jeune fille.
Paul se retourna, et voyant le miroir :
– Ah ! dit-il, vous en avez trouvé un. Placez-le
ici, au-dessus de la table. Avez-vous un clou et un
marteau ?
Comment Geneviève avait-elle pu oublier un
meuble si important dans la chambre du citadin ?
C’est que Geneviève, habituée à la vie des champs,
n’avait jamais vu un homme se mirer ; elle croyait
que c’était là un privilége réservé exclusivement
aux femmes. La pauvre fille avait bien du chagrin
d’y avoir pensé si tard ; elle courut vite chercher
un marteau et un clou qu’elle allait poser elle-mème, quand Paul les lui retira des mains ; mais, au
premier coup, il se meurtrit le doigt.
– Vous vous êtes fait mal, dit Geneviève ; mais
aussi est-ce votre affaire d’enfoncer des clous dans
le mur ? Donnez-moi cela.
Geneviève prit l’instrument des mains de Paul,
et, un instant après, le miroir était solidement suspendu à l’endroit que le jeune homme avait marqué.
– Maintenant, reprit-elle, je vous laisse, et je
vais surveiller le dîner.
 
III
 
La première nuit que Paul passa à la ferme fut
une nuit de calme et de repos réparateur. Le lendemain, il se leva presque tôt, lui qui était habitué à se lever si tard. Geneviève, l’oreille au guet,
attendait son réveil pour lui offrir le lait chaud pro
mis. Au premier bruit, elle frappa doucement à la
porte ; elle tenait à la main un énorme bol où le
lait fumant écumait jusqu’au bord. Paul but à longs
traits.
Les regards attachés sur lui avec une étrange
expression de tendre pitié et de timide protection,
Geneviève contemplait en silence ce jeune homme
d’une naiure si délicate et si fine, d’une élégance
gracile et flexible si opposée à la sienne. Elle n’aurait jamais cru auparavant qu’un homme pût tant
ressembler a une jeune fille ; elle le regardait avec
cet intérêt singulier qu’inspire l’être faible à l’être
fort, et cette faiblesse, loin de provoquer son mépris, lui causait, au contraire, de l’émotion et du
respect.
Geneviève était le type même de la paysanne
flamande, dans toute la splendeur de son teint et
de ses formes, un vrai modèle de Rubens, aux
yeux bleus et clairs, aux cheveux d’or soyeux, aux
joues pleines, aux traits arrondis, aux épaules puissantes, d’une taille forte et carrée, assise sur des
hanches de cariatide, un colosse féminin qui marchait comme une déesse antique et faisait trembler
le sol sous ses pas. Et pourtant, cette belle fille,
qu’un sculpteur eût choisie pour personnifier la
force, paraissait timide et tremblante quand elle
approchait de l’enfant confié à ses soins. Quelle
supériorité avait-il donc sur elle ? Quelle secrète
puissance était cachée dans cet être frêle et maladif ?
Paul n’était pas, au moral plus qu’au physique,
une nature forte et vigoureuse ; son âme rêveuse
et poétique était toute concentrée et ne jaillissait
pas en éclairs qui éblouissent, ni en tonnerres qui
terrifient ; elle était nonchalante et presque passive ;
les impressions qu’elle recevait n’avaient pas de
profondeur, et elle s’écartait même, comme par
instinct de conservation, de tout ce qui aurait pu la
faire vibrer trop fortement. Mais Paul était l’être le
plus gracieux qu’on pût imaginer, et sa beauté, réelle
d’ailleurs, résidait tout entière dans cette exquise
délicatesse, qu’il est plus facile d’aimer que de définir.
La langueur de son caractère, l’objectivité, comme disent les Allemands, qui faisait le fond de toute
sa personne, ajoutait encore à cette grâce extérieure qui captivait au lieu de déplaire. Geneviève
subissait cette fascination.sans s’en rendre compte,
et la robuste paysanne allait devenir, sans y prendre garde, l’esclave soumise de ce débile rejeton
des races citadines.
Paul s’était reposé, mais sa faiblesse était encore extrême. Il voulut sortir : Geneviève lui offrit
son bras et lui servit d’appui. Ils allèrent ainsi
dans le verger se promener sous les pommiers en
fleurs. Paul regardait les arbres, le ciel, la verdure ; il suivait de l’œil le vol des oiseaux, et semblait se complaire dans ce spectacle de la nature
renaissante ; mais il ne disait rien, ou, s’il parlait,
c’était pour adresser à sa compagne une parole banale ou une question oiseuse. Celle-ci répondait
comme elle pouvait, et réglait avec le plus grand
soin son pas sur celui du jeune homme.
– Ne voulez-vous pas vous reposer ? dit-elle au
bout de quelque temps
– Oui, volontiers, répondit Paul ; mais nous ne
pouvons pas nous asseoir sur l’herbe : elle est encore humide de rosée.
– Attendez, nous allons bientôt avoir un banc.
Et, dénouant doucement le bras qui s’appuyait
sur le sien, Geneviève courut au hangar et en rapporta une énorme pièce de bois. Paul aurait pu à
peine la remuer ; ce n’était guère qu’un embarras
pour Geneviève. Elle jeta le morceau de bois sur
le gazon, à un endroit que le soleil visitait de ses
rayons. Paul, distrait, regardait son chien qui courait après les poules.
– Maintenant, monsieur Paul, dit la jeune fille,
vous pouvez vous asseoir.
Paul s’assit.
– Et vous, dit-il, Geneviève, vous restez debout ?
Puis, s’interrompant :
– Tout beau Sultan ! cria-t-il le plus fort qu’il
put ; venez ici !
Sultan n’avait pas entendu, sans doute, la faible
voix du maître, car il ne vint pas et poursuivit sa
folle chasse. Les poules, effrayées, poussaient des
cris de terreur et s’envolaient par-dessus les haies
d’aubépine.
– Sultan ! Sultan ! cria le jeune homme.
Mais sa voix expira, et il lui prit un accès de
toux.
– Monsieur Paul, je vous en prie, dit Geneviève
en appuyant instinctivement la main sur la poitrine du jeune homme, je vous en prie, laissez
faire Sultan ; il n’est pas méchant, il ne leur fera
pas de mal. C’est pour jouer qu’il court ainsi après
elles.
– Non, dit-il, je le connais mieux que vous. S’il
met la patte sur l’une d’elles, même pour jouer,
il la tuera. Je vais
– N’y allez pas ! s’écria Geneviève alarmée en
retenant de vive force le jeune homme assis.
Comment eut-elle le courage d’exercer cette
violence ? Le mouvement avait été plus rapide que
la pensée, et quand vint la réflexion, Geneviève se
trouva bien audacieuse. Pour cacher sa confusion,
elle se mit à poursuivre le chien, et le ramena captif au pied de son maître.
– Vilaine bête, dit celui-ci en caressant l’animal, pourquoi courez-vous ainsi ? pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle ? Dites,
répondez !
Le chien répondit à sa manière par de petits
cris joyeux, en se roulant sur le gazon. Le dialogue était entamé ; il continua longtemps, et la présence de Geneviève fut complétement oubliée
jusqu’au moment où il fallut rentrer à la maison.
Alors le bras de la jeune fille fut un appui nécessaire ; et dans la seconde promenade qu’on fit après
le diner, ce fut encore elle qui conduisit le jeune
homme jusqu’au bois des Bruyères, le plus bel endroit des alentours.
En Flandre, la campagne est plate et monotone,
et le bois des Bruyères, situé sur une éminence,
passait pour le site le plus merveilleux du pays. On
découvrait de là les collines des environs de Tournay, et au nord-ouest, dans la brume lointaine, le
mont de Cassel, cette taupinière illustre au pied de
laquelle Philippe de Valois battit les communiers
d’Ypres et de Bruges. Paul savait assez d’histoire
pour enseigner ces belles choses à sa compagne ;
mais Paul ne parlait guère, et Geneviève, attentive
et recueillie, se serait bien gardée d’interrompre un
silence qui avait des charmes pour elle. Pendant
que Paul était assis, les coudes sur les genoux,
le menton dans les mains, l’œil rêveur et distrait
tourné vers l’horizon, la jeune fille se tenait à distance, le regard attaché sur le jeune homme, absorbée dans sa contemplation, émue à ses moindres mouvements, étudiant dans son attitude, dans
ses gestes, dans ses traits, les secrets désirs de son
âme, afin de les combler avant même qu’ils eussent été formulés.
Cette vie de paix, de calme et de repos se reproduisit exactement tous les jours, pendant quelques
semaines, et sans qu’aucun incident nouveau en
vint troubler la sérénité. Elle aurait pu paraître
monotone à tout autre qu’au fils du mercier Jooris ;
pour lui, elle n’était ni plus gaie ni plus triste que
celle à laquelle il avait été habitué des l’enfance ; il
trouvait même un certain charme à voir de près la
nature, et son âme instinctivement poétique se laissait volontiers bercer aux harmonies des champs
et des bois . Les douces impressions qu’il en recevait
portaient le bien-être dans son âme, et l’âme, à son
tour, rendait avec usure à l’enveloppe matérielle
les saines effusions que celle-ci lui avait communiquées. Paul se sentait renaître. Les poumons,
oppressés naguère, avaient repris leur jeu régulier ;
ses joues étaient moins empourprées aux pommet
tes ; le sang circulait également sous l’épiderme, et
l’œil avait repris sa couleur azurée et limpide des
beaux jours. La toux elle-même devenait plus rare
et moins sèche. Quelques mois de ce régime, et le
mal serait conjuré.
Geneviève devina plus encore qu’elle ne vit le
changement qui s’était opéré chez le malade ; elle
le devina aux mouvements joyeux de son propre
cœur, à la satisfaction qu’elle éprouvait, à l’enfantine
gaité qui, par moments, inondait son âme et la
faisait sauter et crier seule comme un enfant. Son
empressement en devint plus ardent, ses soins
plus éveillés, plus assidus. On eût dit qu’elle était
reconnaissante de ce que Paul daignât se laisser
guérir.
Si la vie que l’on menait à la ferme se fût continuée ainsi, sans trouble et sans orages, jusqu’à
l’heureuse issue que tout le monde espérait, elle ne
mériterait pas qu’on en fit l’histoire, et nul dans le
pays, sans doute, n’en eût gardé le souvenir. Mais
les choses ne furent pas toujours aussi simples que
les débuts de ce récit ont pu le faire supposer.
Un jour, le facteur, qui ne visitait guère le seuil
de maître Thomas que pour apporter des lettres de
maître Jooris, en apporta une qui ne venait pas du
mercier. Il la remit à Geneviève, dont la main
trembla en la prenant ; pourquoi ? nous le savons
peut-être, nous qui savons tant de choses, mais
certainement Geneviève ne le savait pas. Elle regarda la suscription, jolie écriture, le cachet, empreinte élégante, et une larme lui vint aux yeux.
Admirez le merveilleux instinct de cette grosse fille
des champs, l’adorable pénétration de ce cœur simple, qui s’ignore lui-même, et dites-nous si le génie
du plus fin diplomate, du plus habile observateur
ne pâlit pas auprès de cette pure et lumineuse divination, de cet éclair d’intelligence qui jaillit tout
à coup de cette âme timide et sans artifice !
La pauvre fille lut sa condamnation à travers
l’enveloppe du billet aussi clairement que si le papier eût été ouvert sous ses yeux, plus clairement
peut-être, car son esprit comprit jusqu’au bout ce
que l’écriture avait dessein de cacher..
Paul était dans le jardin. Geneviève y courut à
la hâte, comme si la lettre lui eût brûlé les doigts.
– Ah ! fit Paul en saisissant vivement le papier
des mains de la jeune fille.
Et le décachetant aussitôt, il se mit à lire sans
s’occuper de la présence du messager Ses lèvres
souriaient, son front s’animait, ses yeux dévoraient
’écriture. Ce jeune homme, si languissant et si
froid, s’était tout à coup transfiguré. Geneviève le
regardait avec étonnement, presque avec admiration. Elle était saisie et dominée par cette expression d’un bonheur qui ne venait pas d’elle, et, le
cœur serré par la douleur, elle se disait pourtant.
qu’il était bien que les choses fussent ainsi, puisque M. Paul se montrait si joyeux.
Le jeune homme, quand il eut terminé sa lecture, prit le bras de Geneviève et rentra chez lui.
Là, il se mit à écrire, bien longuement, puisque
cela dura jusqu’au soir. Geneviève attendait dans
la salle voisine qu’il eût fini. Quand il ouvrit la
porte, il tenait sa réponse à la main et se disposait à la porter lui-même à la poste, mais son pas
était chancelant, son visage fatigué, et sur les saillies de ses joues le rouge vif et de mauvais augure avait reparu.
– Monsieur Paul ! s’écria Geneviève en se levant
tout à coup.
Sa voix avait un accent d’alarme qui frappa le
jeune homme.
– Qu’avez-vous, Geneviève ? lui dit-il.
– Vous. vous souffrez, monsieur Paul, balbutia la jeune fille.
– Moi ! non. Je suis seulement un peu fatigué.
– Vous allez sortir ?
– Quelques pas. jusqu’à la mairie, pour mettre cette lettre à la poste.
– Cette. cette lettre, dit Geneviève en hésitant ; mais. si vous le voulez.
Elle ne put en dire davantage. La douleur, cette première douleur d’un cœur blessé, la serra à la gorge.
– Au fait, dit Paul, si vous voulez me promettre de la jeter vous-même à la boîte, je vais vous
la confier. Je me sens vraiment si fatigué que je
puis à peine me tenir debout.
– Asseyez-vous, monsieur, dit Geneviève en
approchant un fauteuil, le seul fauteuil qu’il y eût
à la ferme. Ici, près du feu, vous serez bien. Voilà
que vous toussez à présent ; vous vous êtes refroidi
dans votre chambre. Il fait si froid ce soir !
Geneviève évidemment ne savait trop ce qu’elle
disait, car jamais, depuis l’arrivée de Paul à la
ferme, le temps n’avait été aussi chaud : on était
alors au commencement de juin, et le ciel avait été
orageux toute la journée.
Le jeiine homme s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur le siège qu’on lui offrait. Il tendit la lettre
à Geneviève, qui la prit en la retournant du côté du
cachet, et disparut en portant la main à ses yeux.
 
IV
 
Maudite lettre et maudite réponse ! Quelles douleurs avez-vous jetées dans cette paisible maison !
Quelle blessure avez-vous faite à ce cœur simple et
bon !
Le lendemain, quand Geneviève se leva, elle
sentit bien qu’elle souffrait ; elle comprit bien aussi
pourquoi ; elle en fut honteuse et presque terrifiée.
Elle ne chercha pas à se faire de vaines illusions :
elle se dit tout simplement qu’elle aimait Paul,
qu’elle était, folle, qu’il fallait pleurer et se taire.
Elle pleura et se tut. Puis elle se demanda si la vie
lui serait possible désormais, si elle était nécessaire
ici-bas. Un moment elle songea à aller rejoindre
sa tante la religieuse ; mais tout à coup elle entendit tousser derrière la cloison. Elle fit le signe de
la croix et se mit en prière.
Quand l’heure à laquelle Paul avait l’habitude de
se lever sonna, elle frappa doucement à la porte.
Il était encore couché.
– Entrez, dit-il d’une voix faible
Elle entra, Paul lui tendit la main et la regarda
avec douceur. Elle se sentit rougir. La main de
Paul était moite ; il avait la fièvre. Le souvenir de
la maudite lettre revint plus cuisant à la mémoire
de la jeune fille, et c’est alors surtout qu’elle lui parut odieuse.
– Paul, lui dit-elle, – c’était la première fois
qu’elle ne disait pas « monsieur, » – vous avez eu du
chagrin hier, et c’est cela qui vous a rendu plus
malade.
– Du chagrin ! non. Au contraire, j’ai eu le
plaisir d’apprendre que je n’étais pas tout à fait
oublié.
– Qui donc aurait pu vous oublier ?
– Vous ne connaissez pas la ville, Geneviève ;
on oublie vite là-bas.
– C’est un bien mauvais plaisir que celui qui
vous fait tant de mal, et un bien vilain pays que celui où l’on oublie ceux que l’on aime.
Elle prononça ces derniers mots si bas qu’ils ne
purent être entendus. En même temps, elle laissa
retomber la main de Paul sur la couverture.
– Il faut rester au lit ce matin, reprit-elle
après un instant de silence. Vous n’aurez pas votre lait chaud. Je vais vous préparer de la tisane.
Toute la journée, Geneviève la passa au chevet
du malade, alternant ses soins avec son travail de
prédilection. Geneviève, comme toutes les paysannes de la Flandre, faisait de la dentelle, et elle passait
pour la plus habile ouvrière du canton. Elle était
suffisamment riche pour ne point demander un lucre au travail de ses doigts, et elle gardait pour
elle, ou pour ses amies, les chefs-d’œuvre de sa
gracieuse industrie.
– Voyez, dit-elle en montrant son carreau, c’est
pour vous que je travaille. Vous aurez là un superbe jabot. quand vous serez guéri. Il faut donc
vous guérir bien vite.
Et Geneviève souriait en faisant sauter ses fuseaux, dont le bruit monotone ne tarda pas à endormir le malade. On entendait à peine le souffle
léger de sa respiration. La jeune fille interrompit
sa besogne pour le regarder. C’était là tout le bonheur qui lui était laissé.
Le soir, Paul se sentit mieux ; la fièvre avait
cessé. Il se leva et, appuyé sur le bras de sa fidèle compagne, il se hasarda dans le verger avant
que le soleil eût disparu de l’horizon.
Il avait plu toute la journée ; la verdure avait repris sa fraîcheur, les fleurs leur parfum, les oiseaux
leurs chants amoureux . Il montait du sol et descendait des arbres comme des émanations embaumées
de poésie. Au loin on entendait le son des clochettes suspendues au cou des bestiaux, le murmure du
ruisseau contre les palettes du moulin, la voix monotone du berger et le mugissement du bœuf rentrant à l’étable. C’était un poème tout entier, un
tableau délicieux, une musique harmonieuse et
saine, qui réconfortait l’âme au lieu de l’amollir.
Paul n’avait jamais été qu’un médiocre traducteur
de Virgile, et pourtant, ce soir-là, il en ressentit
toutes les délicatesses et toutes les beautés. Dans
son cœur se réveillèrent les échos généreux des
Géorgiques, échos depuis longtemps endormis, et
si sa mémoire eût mieux obéi à l’appel de ses sentiments, il eut chanté tous les vers du poème.
Il chanta, mais ce fut un chant moderne qui lui
vint aux lèvres, la dernière mélodie qu’il eût apprise :
Ah ! sois toujours
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La voix de Paul avait ce soir-là un timbre argentin qui pénétrait et allait au cœur. Assise de
vant lui, la bouche entr’ouverte, les yeux humides,
Geneviève l’écoutait avec ravissement ; tout son
corps frissonnait sous cette caresse mélodieuse, et
son âme s’épanchait dans son regard et sur son
front en éclatants rayons, en lumineuse auréole. Si
Paul l’avait regardée, il l’eut trouvée si belle qu’il
, l’eût aimée, et les larmes de Geneviève eussent été
désormais celles du bonheur ; mais Paul rêvait ; ses
regards perdus dans l’espace avec sa pensée cherchaient au loin un autre idéal ou peut-être un souvenir. Il se tut .
– Encore, dit Geneviève
Paul regarda la jeune fille avec étonnement,
mais celle-ci, honteuse de ce qu’elle avait dit, s’était
voilé le visage de ses deux mains. Il ne lui demanda pas ce qu’elle éprouvait ; docile comme un en
fant, il répéta la mélodie, et Ceneviève demeura
plongée dans son ivresse, jusqu’à ce qu’il eût fini.
– C’est singulier, dit-il, à Lille, toutes les fois
que je chantais, je souffrais : ici, au contraire, il
me semble que cela me soulage.
– Pourquoi ne chantez-vous pas plus souvent ?
demanda Geneviève.
– Pourquoi ! parce que je n’ai personne pour
m’accompagner, et que, sans accompagnement.
Paul s’interrompit, probablement parce qu’il crut
que ses paroles ne seraient pas comprises.
– Que faut-il donc pour vous accompagner, demanda naïvement la jeune fille. Est-ce que je ne
pourrais pas ?.
Le jeune homme sourit en levant légèrement les
épaules, et tournant la tète d’un autre côté, il se
mit à fredonner un air vif et léger .
La poésie s’était envolée, Geneviève, sans s’en
douter, l’avait fait enfuir.
Ce soir-là, elle n’eut plus de « chansons, » comme
elle disait, et après avoir senti son âme un moment
bercée sur les ailes d’une douce rêverie, elle rentra chez elle le cœur gonflé d’amertume. Pourquoi
Paul aurait-il jeté un regard sur elle ? Elle sentait
si cruellement son infériorité, elle mesurait avec
tant de précision la distance qui la séparait de lui,
que toute espérance lui eût semblé un blasphème
contre son idole. Lui eût-elle pardonné de s’abaisser jusqu’à elle ? On peut en douter.
 
V
 
La santé semblait revenue au jeune homme, et
en même temps la gaieté à Geneviève. La jeune
fille avait-elle pris son parti, ou bien obéissait-elle
à un élan généreux de son cœur, à la vue de son
malade mieux portant ? ou bien encore croyait-elle
avoir poussé trop loin les conséquences de ses appréhensions et donné trop tôt un corps aux craintes de son imagination ? Rien de tout cela. Elle
s’était aperçue que sa gaieté exerçait une bonne influence sur l’esprit du jeune homme, et elle riait à
travers ses larmes ; elle buvait la médecine amère
pour guérir son malade C’est la seule duplicité
qu’elle se permit jamais avec Paul.
A partir de ce jour, la tâche de Geneviève devint
plus délicate et plus pénible ; la vigoureuse fille
n’eut pas trop de toutes ses forces pour imposer silence à ses sentiments, et pour soutenir contre elle-même la lutte qu’elle avait engagée. Souvent elle
fut soumise à de bien cruelles épreuves ; parfois
les larmes lui montèrent aux yeux et jaillirent ; sa
pâleur et l’angoisse peinte dans son regard, pensèrent à certains moments trahir les défaillances
de son âme. Elle triompha, et toutes ses souffrances, elle les ensevelit vaillamment dans son cœur.
Cette riche poitrine, dont les robustes contours
s’arrondissaient comme les voûtes d’un édifice bâti
pour les siècles, recélait donc aussi le germe funeste de la douleur ; il y avait un défaut dans le
monument : son équilibre était rompu.
Les jours succédèrent aux jours, en apparence
uniformes comme dans le passé, au fond pleins d’amertume pour la jeune fille et de préoccupations rongeuses pour le jeune homme. Il vint plusieurs lettres
pareilles à la première ; il en fut répondu quelques-unes aussi ; mais un jour un événement plus grave
amena des complications moins vulgaires et jeta
décidément la pastorale dans la voie du drame.
Au déjeuner, Paul déclara qu’il retournait à
Lille. Geneviève laissa retomber sur la table le
pain qu’elle avait pris pour le couper et, regardant
fixement le jeune homme, ce qu’elle n’avait jamais
osé faire :
– Vous nous quittez, Paul ? lui dit-elle. Cependant vous vous trouviez bien de la campagne.
– Oui, mais quelques affaires
– Vous, des affaires ! interrompit maître Thomas.
Allons donc, mon gaillard, vous voulez dire des
plaisirs. On n’a pas d’autres affaires à votre âge.
– Je vous jure. dit le jeune homme en rougissant.
– Là, là, là, ne jurons point. Vos affaires,
puisque ce sont des affaires, ne nous regardent
point ; mais laissez-moi vous donner un conseil :
soyez sage, soyez prudent et revenez vite. Vous
n’êtes pas encore guéri, et il est possible que vous
ayez encore besoin de la ferme et des bons soins de
Geneviève.
– Je ne les oublierai jamais ! dit Paul en saisissant la main de la jeune fille et en la serrant dans
les siennes de toute la force qu’il put y mettre.
Geneviève, qui avait baissé la tète pendant que
son père échangeait avec Paul ces paroles si pénibles pour elle, releva le front et attacha sur le
jeune homme un regard où passa toute son âme.
– Et. vous reviendrez ? dit-elle.
– Dans quelques jours, le plus tôt possible.
– Est-ce que votre père vous attend ? reprit le
fermier.
– Je lui ai écrit hier que peut-être j’arriverais
aujourd’hui.
– Ah ! déjà ! fit Geneviève.
– Mais alors, dit maître Thomas, il faut avertir Jean qu’il prépare la carriole. A quelle heure
voulez-vous partir ?
– Non, c’est inutile, se hâta d’ajouter le jeune
homme ; j’irai attendre la diligence sur la route.
Il y aura toujours bien une place pour moi.
– C’est une idée ; mais vos effets, votre malle ?
– Je laisse tout ici, puisque je dois revenir.
Geneviève respira plus à l’aise.
Quand l’heure à laquelle la digilence devait passer sur la route commença à approcher, le fermier
invita Paul à se hâter, s’il ne voulait pas la manquer, mais celui-ci ne paraissait pas vouloir se
presser, et Geneviève espérait sans doute que la
voiture passerait pendant ce temps-là, et que le
départ de Paul serait ainsi retardé d’un jour.
Il y avait une assez longue distance de la ferme
à la route. Paul voulait partir seul.
– Non, lui dit Geneviève, je vais vous accompagner.
– Cela est inutile ; je vais aller très-vite.
– J’irai aussi vite que vous voudrez.
– Oui, mais je suis en retard.
– Raison de plus pour que j’aille avec vous.
Vous savez qu’il vous est défendu de courir ; moi,
je courrai en avant pour faire arrêter la voiture.
Paul voyait avec contrariété l’insistance que
Geneviève mettait à l’accompagner.
– Non, dit-il avec impatience ; je veux aller
seul.
– Au moins, répondit doucement la jeune fille,
vous ne me défendrez pas de vous suivre de loin.
Songez donc, s’il vous arrivait quelque chose !
Paul réfléchit un moment, et finit par en prendre
son parti.
– Soit, dit-il, venez.
Geneviève bondit, comme Sultan à la voix de son
maître, et courut chercher le manteau du jeune
homme.
– Ce manteau ! dit-il, il fait trop chaud.
– Je le porterai sur mon bras, et vous le donnerai dans la voiture. Vous arriverez tard à Lille,
et si vous aviez froid !.
– Et ceci, qu’est-ce encore ? demanda Paul en
montrant un panier que Geneviève tenait à la main.
– Cela ? ce sont les gâteaux que vous aimez
tant. Voilà votre provision de couques pour le
temps que vous passerez à la ville.
Les couques sont une sorte de pâtisserie du pays.
– Où voulez-vous que je mette tout cela ?
– Dans la voiture Laissez-moi faire ; je connais
le conducteur, il fera tout ce que je lui demanderai.
Il fallut encore céder, et, comme l’heure avançait, on partit.
– Vous savez ce que je vous ai recommandé ?
dit le fermier en pressant le jeune homme dans ses
bras ; de la sagesse, de la prudence, et revenez
bientôt.
En passant dans la cour, on prit Sultan qui menaçait de briser sa chaîne si on ne le conviait pas
à la promenade, et quelques minutes après les
deux jeunes gens disparurent derrière les haies de
sureau. On entendit encore les joyeux aboiements
du chien ; puis tout bruit cessa. Le fermier, qui
était resté sur le seuil de sa porte extérieure, mit
sa pipe dans son étui de bois, et rentra lentement
en secouant la tète.
– Ce jeune homme-là est en train de faire quelque folie, murmurait-il : demain j’écrirai à maître
Jooris.
Or, quand le brave homme écrivait, c’était Geneviève qui tenait la plume.
 
VI
 
Paul ne pouvait pas marcher bien vite, et Geneviève ralentissait son pas le plus qu’elle pouvait,
si bien qu’en arrivant près de la grande route, on
apprit du berger de la ferme que la diligence était
passée depuis longtemps.
– Eh bien ! dit Geneviève, le malheur n’est pas
bien grand. Nous allons retourner à la maison e
vous ne partirez que demain.
Paul ne répondit pas, mais il jeta un regard investigateur sur la route qui s’allongeait des deux
côtés en ligne droite jusqu’à l’extrémité de l’horizon
– Et vous n’avez pas vu d’autre voiture ? demanda-t-il au berger.
– Si fait ; il en passe à chaque instant sur la
route.
– Je veux parler des voitures de la ville ?
– J’entends bien, dit le berger, des voitures pour
un monsieur comme vous ; j’ai vu des cabriolets,
des tilburys, des calèches ; j’ai vu aussi un beau
carrosse avec deux chevaux blancs
– Deux chevaux blancs !
– Blancs comme neige. Ils sont bien reconnaissables ; je n’en ai jamais vu de pareils
– Et de quel côté allait-il ?
– Dame ! il allait du côté de Lille. A moins
que cependant.
– Vous comprenez, Geneviève, dit précipitamment Paul en interrompant le berger, que je trouverai toujours bien une place dans une de ces voitures Retournez donc tranquillement à la ferme
avec ce manteau et ce panier qui me sont inutiles,
laissez-moi tenter l’aventure.
– Est-ce donc si pressé que vous alliez à la
ville, dit Geneviève, et ne pourriez-vous différer
jusqu’à demain ?
– Non, non, j’ai promis
– Votre père ne vous attend pas aujourd’hui
plus qu’un autre jour.
– Il y a d’autres personnes qui m’attendent.
– Alors marchons, dit résolùment Geneviève,
en entraînant elle-même son compagnon
Elle semblait déterminée à soulever le voile derrière lequel Paul abritait son secret, dût-elle payer
de son existence cette folle curiosité.
Elle prit les devants, en dépit des observations
de Paul et des efforts qu’il faisait pour la suivre.
En quelques minutes elle eut atteint la grande
route. En ce moment on voyait apparaître une voiture attelée de deux chevaux blancs, la voiture dont
le berger avait parlé. Paul n’essaya pas de faire
rebrousser chemin à Geneviève ; il comprit qu’il
était trop tard. En effet, le carrosse arrivait au
grand trot, et il eut bientôt atteint les deux jeunes
gens Là, il s’arrêta.
Il y avait une dame dans la voiture, une dame
seule et voilée. La dame se pencha à la portière,
et s’adressant au jeune homme d’une voix claire
et d’un accent caressant :
– Comment ! c’est vous, monsieur Jooris, dit-elle Où donc allez-vous ainsi ?
Paul mit quelque hésitation à répondre Il n’était
pas encore suffisamment formé aux feintes de la
vie mondaine pour savoir mentir du premier coup ;
il lui fallait le temps de la réflexion.
– J’attendais une voiture, dit-il enfin.
– Vous allez donc à Lille ?
– Oui, madame.
– Eh bien, la voiture est trouvée ; moi aussi je
vais à Lille, montez avec moi.
Paul hésita encore, mais son hésitation, qui parut peut-être à la dame le suprême raffinement de
la ruse, était chez lui toute naturelle. Il venait
d’apercevoir Geneviève, qui, le front pâle, les
yeux étincelants, les lèvres tremblantes, portait
tour à tour ses regards de Paul vers l’inconnue, et
de l’inconnue vers Paul. Que penserait-elle s’il
montait dans la voiture ? Ce fut la jeune fille qui
le tira d’embarras.
– Paul, dit-elle, c’est une belle occasion et une
heureuse rencontre Montez donc, puisque madame
vous en prie.
Paul ne sentit pas l’ironie cachée sous ces paroles, et s’approcha de la voiture pour y monter.
– Attendez, dit Geneviève, et votre manteau !
Et d’un geste vigoureux, elle le lança dans le
carrosse.
– Qu’est-ce que cela ! s’écria la dame. Donnez
donc cela au cocher.
– Et ceci, poursuivit Geneviève en plaçant son
panier sur la banquette.
– Doucement, dit la dame impatientée. Prenez-vous ma voiture pour un fourgon ? Qu’est-ce que
c’est que cela ?
– Ça, madame, dit Geneviève, c’est la provision de couques pour monsieur Paul aime beaucoup les couques, madame, je vous l’assure.
– Va pour les couques, puisque Paul les aime
tant, repartit la dame d’un ton enjoué. Nous allons essayer de les placer dans le coffre.
On tenta vainement de faire entrer le panier ; il
était trop volumineux. Paul et la dame suaient
sang et eau ; le cocher ne pouvait venir en aide à
sa maîtresse, n’osant lâcher la bride à ses chevaux ;
Geneviève, debout, les bras croisés, les regardait
: faire ; enfin, ils y seraient encore au moment où
j’écris, si la dame n’avait pas tout à coup pris un
parti violent.
– Tenez-vous beaucoup à ces couques ? demanda-t-elle à Paul.
Paul aurait bien voulu dire oui, ne fût-ce que
pour ne pas humilier la jeune fille qui les avait
faites, mais il n’en eut pas le courage. Il fit une
moue qui ne signifiait ni oui ni non, et que la dame
s’empressa d’interpréter dans le sens qui lui plaisait davantage.
– Vous n’y tenez pas ! je le pensais bien, reprit-elle. Jeune fille ! – Paul, quel est donc son nom ?
– Geneviève, balbutia le jeune homme.
– Geneviève, continua la dame, tenez, reprenez vos couques ; M. Paul n’en veut pas.
Et comme Geneviève, stupéfaite, ne prenait pas
le panier qu’on lui tendait, et que ce panier était
lourd, la dame le lâcha, et il tomba sur la route.
Il aurait pu tomber de plus haut sur le cœur de la
jeune fille, et lui faire moins de mal.
Cependant la dame avait fait un signe au cocher ;
les chevaux partirent. Quand elle vit la voiture
s’ébranler, Geneviève tendit ses deux bras vers
Paul, les mains jointes.
– Paul ! Paul ! cria-t-elle.
Le son de sa voix fut couvert par le bruit des
roues sur le pavé. Sultan fit deux ou trois bonds à
la portière en poussant des cris plaintifs, mais il
revint aussitôt vers Geneviève, qui était restée sur
la route dans la même attitude, les bras tendus
vers le carrosse qui s’enfuyait. Le panier était
encore à ses pieds.
Sultan s’assit devant elle et la regarda pleurer.
– Quelle est donc cette grande fille que vous
appelez Geneviève ? demanda la dame au jeune
homme assis auprès d’elle.
– C’est la fille de M. Thomas, répondit Paul
d’une voix timide.
– Ah ! la fille de M. Thomas le fermier. C’est
votre garde-malade ! Eh mais ! vous avez là une
garde qui ferait honneur à un régiment de carabiniers.
– Elle est si bonne, madame, dit Paul d’un ton
suppliant.
– Je n’en doute pas ; toutes les jeunes filles
sont bonnes quand on leur donne à soigner un joli
garçon. Décidément, ce M. Thomas est un imprudent.
Pendant que la voiture roulait vers la ville, emportant au grand trot de deux chevaux vigoureux
toute l’âme et toutes les pensées de Geneviève,
celle-ci s’en revenait à la ferme lentement, la tête
penchée. Sultan la suivait l’oreille basse. Quand
elle s’arrêtait, il s’arrêtait ; quand elle se retournait
pour voir si elle apercevait encore la voiture, il se
retournait aussi, interrogeait du regard tour à
tour l’horizon et sa maîtresse. Nous pouvons bien
l’appeler sa maîtresse, car de maître il n’en avait
plus. Geneviève avait ramassé le panier, ce pauvre panier qu’on avait rejeté avec mépris, et ces
pauvres couques qu’elle avait pris tant de soin à
faire.
– Tiens, dit-elle, mon pauvre ami ; ton maître
n’en a pas voulu, elles seront pour toi .
Quand Geneviève rentra à la ferme, maître Thomas vit bien qu’il y avait eu des larmes.
– Va, va, dit-il à sa fille, ne te fais pas de chagrin ; ça n’en vaut pas la peine. Si j’en crois mes
pressentiments, ce beau monsieur ne mérite pas
que nous l’aimions tant et que nous nous affligions
à son sujet.
Geneviève le savait mieux que personne, mais
elle garda pour elle ce qu’elle savait et ce qu’elle
souffrait.
VII
 
Les épis verts du mois de juin s’étaient dorés au
soleil d’août, les fleurs bleues du lin commençaient
à donner leurs graines, et Paul n’était pas revenu
à la ferme, Geneviève et Sultan attendaient encore
son retour.
Où était-il allé en quittant le village ? Maître
Jooris l’avait écrit à son ami Thomas, et comme
Geneviève décachetait les lettres de son père, elle
apprit ainsi que Paul n’avait pas fait un long séjour à Lille ; sur le conseil d’un médecin qui n’était
pas celui de la maison Jooris, le jeune homme était
parti pour aller prendre les eaux dans les Pyrénées.
– Qu’est-ce que cela, prendre les eaux ? avait
demandé Geneviève à son père.
Et celui-ci lui avait répondu qu’il n’en savait rien.
Mieux aurait valu, suivant elle, continuer à prendre le lait des vaches noires. Peut-être avait-elle
raison.
Pour faire un si long voyage, maître Jooris n’avait
pas d’argent à donner à son fils. Mais une bonne
dame, qui allait aux Pyrénées pour son propre
compte, avait bien voulu emmener Paul avec elle
à titre de « lecteur, » disait la lettre.
– Lecteur ! qu’est-ce que cela ? demanda derechef Geneviève à son père.
Et le père avait répondu :
– Lecteur ! ça doit être un homme qui écrit.
C’est comme qui dirait toi quand tu me lis les lettres de mon ami Jooris, et que tu y fais les réponses.
– Oui, mais moi je suis votre fille, dit Geneviève tristement, et cette dame.
– N’est pas sa mère, ajouta maître Thomas.
Depuis l’on n’avait plus parlé de Paul dans la
maison, mais on n’avait pas cessé de penser à lui ;
sa santé devait être bien meilleure, puisqu’il avait
pu entreprendre un si long voyage ; pour Geneviève ce n’était pas tout. On la vit, sérieuse et réfléchie, redoubler d’activité dans les soins de la
maison, s’occuper de tout, prévoir tout, pourvoir à
tout avec une ardeur infatigable Elle y apportait
une sorte de passion et de fiévreuse énergie, se
mêlant elle-même aux travailleurs, leur donnant
l’exemple et menant la besogne sans se soucier de
a peine et sans qu’elle parùt s’en apercevoir.
– Votre fille se tuera, disaient les voisins.
– Elle tuera son cœur, disaient les voisines.
A la voir si âpre au travail et si bonne ménagère,
es jeunes gens du pays, ceux qui pensaient à l’avenir et au côté positif de la vie, admiraient quelle
excellente femme Geneviève serait à la tête d’une
exploitation. Ceux qui n’avaient pas des pensées
si pratiques songeaient combien elle était belle et
quel bonheur ce serait de l’épouser. Aussi ne manquait-il point de prétendants à la Ferme des Moines, mais aucun, je dois le dire, ne recevait bon
accueil. Maître Thomas avait beau prêcher sa
fille et lui représenter que l’âge était venu pour
elle de se marier.
– Me marier, répondait-elle toujours, vous savez bien, mon père, que cela n’est pas possible.
Et le père ne demandait jamais pourquoi ; il le
savait.
Cependant il vint à la ferme, au commencement
de la moisson, un cousin de maître Thomas qui,
n’ayant rien de mieux à faire, n’avait pas manqué
une seule année depuis dix ans de venir donner,
comme il le disait, « un coup de main » à son parent. « Ce coup de main » aurait pu plus justement
s’appeler un coup d’œil ou un coup de dent, car M.
Germain, c’est ainsi qu’on l’appelait, ne retirait jamais les mains de ses poches que pour boire ou
manger. Il allait surveiller les moissonneurs et
surtout les moissonneuses ; là se bornaient ses occupations extérieures. Quant à ses occupations intérieures, elles consistaient surtout à vider la cave
du cousin, qui était toujours garnie de vieille bière
à cette époque de l’année, et à se faire l’écho des
mauvaises plaisanteries que lui apprenaient à la
ville des commis-voyageurs ses amis. Du reste,
bon vivant, bruyant convive, taillé en Hercule, les
joues fleuries, l’œil à fleur de tète, la lèvre moqueuse, ne croyant à rien, cela va sans dire, n’en sachant pas davantage, mais parlant de tout et sur
tout ; possédant quelque bien dont il s’était fait un
petit revenu liquide, et dont il vivait moitié à la
ville, moitié aux champs, chez ses amis, chez ses
parents, chassant, braconnant et chantant ; car il
chantait aussi, comme Paul, mais d’un autre ton
et d’une autre manière ; il empruntait ses mélodies
aux chansonniers du Caveau, et ses refrains aux
chansons égrillardes de Béranger. M. Germain,
on le voit, était à peu près l’antipode du fils du mercier. – Après le ténor était venue la bassetaille.
Geneviève, habituée depuis son retour de Belgique à voir tous les ans ce singulier hôte à la ferme
pendant trois semaines ou un mois, s’était familiarisée de longue main avec ses propos vulgaires
et ses allures bruyantes ; elle était fille d’un sens
trop droit pour y faire grande attention. Il est juste de dire que, jusque-là, M. Germain ne s’était pas
beaucoup occupé d’elle ; il trouvait mieux dans le
village, et parmi les moissonneuses de maître
Thomas. Ce qu’il appelait « mieux » aurait signifié
« plus mal » chez un autre, mais il avait à lui une
façon d’entendre le mieux, chez les jeunes filles,
qui n’était pas tout à fait d’accord avec les lois de
la modestie et de la vertu.
Cette année-là, l’air sérieux de Geneviève le
frappa, et comme elle paraissait préoccupée, il s’en
préoccupa. Peut-être aussi maître Thomas, qui
était un homme fin sous son enveloppe grossière,
lui avait-il adroitement soufflé quelques mots à l’oreille. La dot serait belle, la fortune de Germain
passait pour assez ronde, et peut-être « l’amabilité »
du personnage qui faisait chaque année tant de ravages dans la commune, triompherait-elle enfin des
résistances de la jeune fille.
A peine arrivé de quelques jours à la ferme, M.
Germain dirigea ses entreprises sur la fille de son
parent ; mais peu habitué à s’adresser à des natures délicates, il se méprit complétement sur les
moyens à mettre en œuvre pour se faire écouter.
Geneviève était rèveuse. « Il faut la distraire, pensait-il, il faut l’amuser ; amusons-la. »
Il puisa dans l’arsenal de ses anecdotes et de ses
plaisanteries celles qui lui parurent avoir le plus de
sel, et il demeura confondu quand il s’aperçut que
ces armes si puissantes sur les autres étaient sans
effet sur Geneviève.
Mais au lieu de se dire que la jeune fille était
sans doute cuirassée contre de pareilles atteintes,
ce qui eût coûté à sa modestie, il se persuada qu’il
n’avait pas frappé assez fort et renouvela ses attaques avec plus d’ardeur. Cette fois, Geneviève lui
tourna le dos, et l’assaillant ne put dissimuler sa
défaite. Cependant il ne se tint pas pour battu
sans ressource, et mit sur le compte de la mauvaise humeur la moitié pour le moins de son
échec.
– Elle est mal disposée, se dit-il, elle n’aura pas
écouté ce que je lui disais. Mais, bast ! je ne suis
pas à bout de ressources.
Et il se prit à fredonner l’air de la Muette :
L’heure viendra, sachons l’attendre.

Pendant huit jours il l’attendit en vain, l’heure
ne vint pas. A toutes ses insinuations galantes,
Geneviève gardait le silence ou répondait qu’elle
n’avait pas le temps de l’écouter. Un jour pourtant il poussa si loin ses entreprises, que la jeune
fille jugea prudent d’y mettre un terme dès le début.
Elle le fit avec une énergie, avec une netteté dont ne
l’eussent pas crue capable ceux qui ne l’auraient
connue que dans son rôle de dévouement timide et
d’esclavage craintif auprès de Paul.
– Mon cousin, lui dit-elle, que me voulez-vous ?
Expliquez-vous franchement. Si vos assiduités
n’ont pas un motif sérieux, elles sont une injure
pour moi ; si elles en ont un, elles m’affligent,
car je ne saurais les encourager.
– Mais, cousine, répondit le rustre, c’est très-sérieusement que je vous parle.
– J’en suis fâchée, et je vous prie alors de ne me
plus parler que des choses que je veux entendre.
– Vous êtes devenue bien farouche, Geneviève.
– Parce que vous êtes vous-même devenu trop
familier.
– Ainsi, vous ne voulez pas m’écouter ?
– Je le voudrais que je ne le pourrais pas.
– Prenez garde, Geneviève, on pensera peut-être que vous avez pour cela des raisons cachées.
– Cachées ou non, j’ai mes raisons et cela me
suffit.
– On dira que vous avez vos préférences, et que
tout le monde n’a pas le malheur de vous déplaire.
– Eh bien, peut-être dites-vous la vérité.
– C’est donc vrai ce que l’on m’a dit ?
– Je ne sais, Germain, ce que l’on vous a dit,
mais ce qui est certain, c’est que je suis bien maîtresse de donner mes préférences à qui me convient.
– Sans doute, sans doute ; cependant il faut les
bien placer, et si j’en crois la rumeur publique,
vous n’auriez pas eu beaucoup de bonheur jusqu’ici
dans vos amours.
– Dans mes ! s’écria Geneviève indignée
– Dame ! je répète ce que l’on m’a dit, car je ne
le connais pas, moi, ce monsieur, et je ne sais pas
à quoi vous en êtes avec lui, mais vous le comprenez, cousine, des bruits comme ceux-là ne sont pas
faits pour recommander une honnête fille, et il
serait bon de les faire cesser.
– Je vous remercie de votre conseil, monsieur
Germain, dit sèchement Geneviève.
– Je vous offrais pour cela un moyen bien simple, continua le paysan, et je crois, entre nous,
qu’avant de le repousser tout à fait vous feriez
bien d’y réfléchir.
Geneviève y réfléchit en effet, mais ce fut pour
maudire la présence à la ferme de cet hôte importun et désagréable. Quant à lui, blessé dans sa vanité, il se promit bien d’en tirer vengeance. En
quittant Geneviève, il passa dans la cour et, apercevant Sultan, il l’appela. Sultan vint lentement,
l’oreille basse, en chien obéissant mais peu empressé. Quand il fut à distance, M. Germain lui envoya
un vigoureux coup de pied dans les côtes. Le pauvre chien bs’enfuit en criant, et sur le seuil parut
Geneviève le visage pourpre et l’œil enflammé. Il ne
fut pas échangé une parole, mais il était facile de
voir que la guerre était déclarée.
VIII
C’était le 15 aout, « le jour de la Vierge », jour de
grande fête dans les campagnes du nord de la France.
Le temps était magnifique, et après vêpres, quand
la procession sortit de l’église et déploya ses bannières au soleil, ce fut un beau spectacle, bien fait
pour émouvoir une âme poétique et chrétienne. Les
chants montaient au ciel avec l’encens ; la voix des
jeunes filles alternait avec celle des chantres, et si
les unes et les autres manquaient d’art et de souplesse, leur ensemble et leur naïve expression rachetaient bien ce défaut. Le garde-champêtre, le
sabre nu, ouvrait la marche. On voyait d’abord défiler les membres des diverses confréries, ornés de
leurs insignes et précédés de leurs bannières ; puis
venaient les jeunes gens portant des cierges autour
des figures de Saint Pierre et de Saint Nicolas ;
Sainte Catherine, appuyée sur sa roue, suivait
un chœur de jeunes filles, vêtues de blanc, qui tenaient à la main de longs flambeaux ornés de bandelettes bleues et roses, flottant au vent ; derrière
s’avançait un autre chœur pareil, conduit par sa
mairesse ; cette année-là, la mairesse était Geneviève, poste important qui lui donnait le droit de
vêtir de ses mains la figure de la Vierge. Une robe
blanche, un voile blanc attaché sur ses cheveux
d’or, drapée simplement, mais avec une certaine
noblesse, elle dépassait de la tète toutes ses compagnes ; et n’eussent été ses mains pieusement jointes, son front baissé et sa croix d’argent qui étincelait
sur sa poitrine, on l’eût prise pour-une fille de l’Attique précédant à l’acropole le char de Minerve,
plutôt qu’une vierge chrétienne guidant le chœur
des jeunes filles vouées au culte de Marie. La figure de la mère du Sauveur, dorée et couverte de joyaux et de dentelles, suivait ce deuxième groupe,
portée par deux jeunes filles ; puis des chantres et
des enfants, ayant au cou des corbeilles et jetant
des feuilles de roses sur le sol qu’allait fouler le
prêtre. Celui-ci, vieillard à cheveux blancs, tenait
dans ses mains, sous un dais de velours cramoisi,
le soleil du Saint-Sacrement. De chaque côté du
dais, le casque en tête et l’arme au bras, les pompiers du village formaient cortége, et derrière suivait la foule, les hommes le front nu, les femmes
coiffées de la faille, long voile noir qui tombe jusqu’à terre, tous mêlant leurs voix à celles des
chœurs. Çà et là, sur le chemin, des reposoirs
ornés de feuillages, de fleurs et de draperies blanches, avaient été ménagés. La procession s’arrêtait,
se groupait en masse autour d’un autel improvisé, et
le prêtre, au milieu du silence qu’interrompait seul le
son argentin de la cloche, donnait sa bénédiction
au peuple agenouillé dans la poussière.
J’ai vu souvent de ces processions de village, et
jamais sans émotion ; j’y ai conduit des esprits forts,
des sceptiques de parti pris, et j’ai toujours observé
chez eux un bon mouvement, une heureuse impression ! Le côté grotesque, trop facile à saisir, leur
échappait, et ce n’était qu’à la longue et après s’y
être familiarisés qu’ils trouvaient le chantre ridicule, les jeunes filles laides, et les figures portées
sur leurs épaules singulièrement attifées.
M. Germain ne fut pas aussi accessible à ce sentiment élevé et poétique. Il était venu se placer sur
le passage de la procession, auprès d’un calvaire
situé près du bois des Bruyères dont nous avons
déjà parlé ; mais les préoccupations qu’il avait apportées là n’étaient rien moins que pieuses. Il voulait
voir, se faire lui-même remarquer, et rien de plus.
Cependant quand le Saint-Sacrement passa, il fit
comme tout le monde, il s’agenouilla. Il s’était
aperçu qu’il serait seul debout, et il n’osa braver
ouvertement l’opinion. Très-fort en petit comité, il
voyait s’évanouir son courage dès qu’il se sentait
le point de mire de l’animadversion publique.
La procession s’arrêta ; d’autres personnes vinrent s’agenouiller auprès de Germain, l’une d’elles
à l’écart presque derrière lui. Le groupe de jeunes
filles se trouvait en face.
Le prêtre donna sa bénédiction, et la procession
se remit en marche. Geneviève s’avançait le front
tourné vers le tertre couvert de monde. Un moment elle leva les yeux ; soudain les roses de son
visage s’évanouirent, ses yeux se fermèrent, sa
marche s’arrêta, et sa main tremblante laissa échapper le cierge qu’elle tenait. Ses compagnes s’empressèrent autour d’elle pour la soutenir, mais elle,
reprenant aussitôt ses forces et son courage :
– Ce n’est rien, dit-elle, marchons !
Germain, qui ne pouvait s’attribuer le mérite
d’une si vive impression, se retourna, et vit à quelques pas un jeune homme mince, fluet, aux joues
creuses, aux yeux caves, et laissa tomber sur lui
un regard de mépris.
La procession continua, mais on vit bien, à la pâleur de la jeune fille, les efforts qu’elle faisait pour
se vaincre. Toutefois, l’office terminé, elle mit tout
en ordre dans la chapelle de la Vierge, comme il
convenait à ses fonctions de mairesse ; et elle ne
quitta l’église qu’avec ses compagnes. On remarqua même qu’elle ne s’en retourna que très-lentement à la ferme. Geneviève voulait-elle se
préparer aux nouvelles émotions qui allaient l’atteindre
Du plus loin qu’il l’aperçut, son père qui l’attendait à la porte extérieure de sa maison, vint au devant d’elle.
– Geneviève, ma fille, lui dit-il en lui prenant la
main, sais-tu bien qui tu vas voir ?
– Je le sais, mon père, répondit simplement la
jeune fille.
– Et tu auras du courage ?
– J’en ai eu, j’en aurai.
Geneviève entra dans la maison. Paul était assis au foyer, tenant son chien entre les jambes.
Sultan se leva aussitôt, courut à la jeune fille, et
manifesta sa joie en se traînant à ses pieds. Quant
à Paul, il se leva aussi, mais, sans bouger de sa
place :
– Bonjour, Geneviève, dit-il. Vous vous portez
mieux à ce que je vois ; car tout à l’heure, à
la procession, vous étiez malade à ce qu’il m’a
semblé.
– Tout à l’heure, oui, balbutia la jeune fille,
mais je suis tout à fait bien.à présent. Vous
avez bien tardé à venir, monsieur Paul.
– J’ai fait un long voyage, j’ai vu beaucoup de
pays.
– Oui, je sais cela, on me l’a dit, car. car vous
ne nous avez pas écrit. Au moins vous êtes-vous
amusé, vous êtes-vous.?
Sa voix s’arrêta, Geneviève entraîna Paul vers
la croiséé pour mieux voir son visage.
– O mon Dieu ! s’écria-t-elle.
– Qu’avez-vous ? demanda Paul ; vous me trouvez changé ?
– Oui, un peu ; mais ce ne sera rien ; le bon air,
le repos, de la tranquillité et de bons soins. Oh !
je vous soignerai bien, moi !
Il y avait dans la manière dont Geneviève prononça ces mots une expression d’orgueil, un accent
d’enthousiasme qui retentit jusque dans le cœur du
jeune homme, mais pour y éveiller un sentiment
douloureux.
Il prit la main de Geneviève et la serrant dans les
siennes :
– Je sais combien vous êtes bonne, dit-il, mais
je vais mieux, bien mieux.
La jeune fille fit un signe de tète négatif.
– Non, monsieur Paul, dit-elle, vous n’allez pas
mieux, je le vois bien, moi, je le sens là.
Elle porta la main à son cœur.
– Tantôt, reprit-elle, quand je vous ai vu, j’ai
eu peur. Pourquoi nous avez-vous quitté, pourquoi
revenez-vous si tard ? Enfin, vous voilà ; vous resterez avec nous, n’est-ce pas ?. Du moins jusqu’à
ce que vous soyez guéri tout à fait. Nos vaches
noires valent mieux que vos eaux des Pyrénées, et
peut-être-ne vous aime-t-on pas moins-ici. qu’à
la ville.
C’était la première fois que Geneviève faisait
devant Paul allusion à sa tendresse pour lui. Le
jeune homme tressaillit, et fixant ses regards lents
et tristes sur la jeune fille :
– Vous êtes changée aussi, Geneviève, dit-il.
Vous avez eu du chagrin !
– Oh ! beaucoup.
– Mais vous êtes forte, vous, et vous pouvez
souffrir ; moi, je suis épuisé.
Paul se laissa retomber sur sa chaise, et appuya
son front brûlant sur les mains de la jeune fille. Il
sembla à Geneviève qu’elle sentait les larmes ruisseler entre ses doigts.
– Paul, dit-elle tout bas en se penchant sur lui,
vous souffrez ! soulagez votre cœur, donnez-moi la
moitié de vos peines. Vous l’avez dit, je suis forte,
moi, je puis porter les vôtres avec les miennes. Reposez votre tète sur ce cœur ami, et si vous le sentez battre plus fort, c’est qu’il est heureux de se
sentir si près de vous. Dites-moi tout, tout ce que
vous avez fait, Paul, depuis le jour où je vous vis
monter dans cette belle voiture que nous avons rencontrée. par hasard. sur la route.
– Geneviève, que me demandez-vous, répondit
le jeune homme ; j’ai eu bien tort de partir ; que
voulez-vous savoir de plus ?
– Vous êtes allé à Lille, et puis.
– Et puis, vous le savez bien, je suis parti pour
les Pyrénées.
– Et cette dame de la voiture aussi ?
– Et cette dame aussi.
– Ce n’était pas bien, Paul, ce que vous faisiez
là.
– Je me le répétais sans cesse, et cependant je
ne pouvais m’empêcher de le faire ; il n’eût pas été
bien non plus de me montrer ingrat. J’avais reçu
des bienfaits, on me demandait un service, pouvais-je le refuser ?
– Peut-être l’auriez-vous dù ; mais je ne veux
pas examiner vos actions, je n’en ai pas le droit,
je veux seulement connaitre vos peines.
– J’étais entré dans un monde trop au-dessus
de ma condition, et un jour je m’en suis aperçu.
– Et. c’est tout ? murmura Geneviève avec
anxiété.
– Non, ce n’est pas tout, c’est le commencement.
Geneviève approcha une chaise de Paul et s’assit en face de lui, les coudes sur les genoux, le visage dans les mains. Elle comprenait qu’elle allait
entendre de pénibles confidences, et elle craignait
que ses forces ne la trahissent.
IX
 
– Nous étions arrivés dans les Pyrénées depuis
quelques jours, reprit le jeune homme ; j’avais déjà
pu comprendre quelle était ma position ; j’étais un
subalterne, rien de plus. Mais que pouvais-je désirer de mieux ? un subalterne envers qui l’on témoignait des égards, qui avait place au salon et à
qui l’on ne demandait en retour que des attentions
faciles et quelques petits services. Pourvu qu’il se
conduisit bien, le subalterne pouvait s’estimer heureux de sa situation, et plus d’un l’eût sans doute
enviée. Je me sentais pourtant gêné dans ce monde ;
j’éprouvais un malaise que je n’avais jamais ressenti autrefois, et qui s’accrut à mesure que le cercle
des connaissances s’étendait autour de nous. Je regrettais le temps du voyage où nous étions seuls,
et les premiers instants de notre séjour, alors que
nous allions nous promener ensemble dans les
montagnes et jouir sans témoin des beaux spectacles de la nature. Vous ne vous figurez pas, Geneviève, combien ce pays-là diffère de celui-ci ; ce
sont de grandes montagnes à pic, couvertes, à leurs
sommets, de neiges qui ne fondent jamais. Lespentes se cachent sous des forêts toujours vertes, sous
des tapis de verdure que sillonnent des ravins et
que déchirent des cascades qui jaillissent en écumant. Au fond, des vallées s’ouvrent et se creusent des précipices dont le regard de l’homme ne
peut mesurer la profondeur. Aux différentes heures
du jour, l’aspect change : tantôt le soleil fait étinceler les glaciers comme des feux lointains, tantôt
il dessine leurs contours comme des spectres gigantesques
– Que ce doit-étre beau ! s’écria Geneviève, ravie, transportée par la description du jeune homme.
– Oui, dit Paul, et cependant ces beautés me devinrent bientôt odieuses ; ce fut le jour où je m’aperçus que nous n’étions plus seuls.
Geneviève poussa un soupir et laissa retomber
son visage dans ses mains.
– Madame. vous ne devez pas savoir son nom,
Geneviève, et pour vous je l’appellerai Louise. –
Madame Louise avait rencontré là-bas quelques
connaissances ; celles-ci en attirèrent d’autres, et le
cercle devint nombreux autour d’elle ; une femme
d’esprit, aimable.
– Et belle, interrompit Geneviève ; je le sais,
je l’ai vue.
– Ce n’était rien encore, bien que cela m’affligeât beaucoup de n’être plus tout pour elle.
Parmi les hommes qui lui furent présentés, il s’en
trouva un aussi qui était très-aimable et très-spirituel, du moins à ce que l’on disait, et qui, de plus,
menait grand train. Je ressentis une vive douleur
la première fois qu’il vint à la maison. Le soir, madame Louise, contrairement à son habitude, ne
m’emmena pas à la promenade, et quand elle rentra, elle oublia de demander s’il y avait quelque
chose de nouveau dans le journal. J’aurais été bien
embarrassé de le lui dire, car si je l’avais lu, c’était
sans m’en apercevoir et sans me rendre compte de
ce que je lisais. J’étais assis dans un coin, j’avais
les yeux humides ; j’avais pleuré. Nous étions dans
l’obscurité, car j’avais oublié de faire allumer les
lampes. On apporta de la lumière, et m’ayant aperçu,
elle vint à moi.
– Qu’avez-vous ? me dit-elle.
Je la regardai sans lui répondre. Alors se penchant vers moi, elle me prit la tète dans les deux
mains. – Enfant ! me dit-elle ; vous êtes un enfant.
Je souris à son sourire, et ce soir-là tout fut oublié ; mais le lendemain la promenade se fit encore
sans moi, et mes chagrins recommencèrent. Cette
vie dura quinze jours, vie de supplice et d’amertume. Au bout de ce temps, nous ne nous parlions
plus, et j’étais à peine capable de me remuer tant
j’étais affaibli.
– Mon pauvre Paul ! dit Geneviève.
– Cependant, un soir encore madame Louise
m’appelle auprès d’elle et me dit : Paul, nous partons
dans huit jours ; mais d’ici là, tâchez de vous conduire en jeune homme intelligent et non en enfant
gâté comme vous le faites.
– Madame, m’écriai-je, étouffant mes sanglots,
vous m’avez comblé de vos bienfaits, je n’ai pas le
droit de me plaindre, mais au risque de paraître un
ingrat, je voudrais partir tout de suite.
Elle me regarda avec attention, comme si elle doutait que je lui parlasse sérieusement ; puis elle reprit :
– Mon pauvre enfant, je vous ai fait de la peine ;
j’en suis fâchée ; mais une femme comme moi appartient un peu au monde, et si elle veut que celui-ci lui pardonne ses faiblesses, il faut qu’elle én ait
un peu pour lui.
Je ne comprenais pas bien ce qu’elle me disait,
mais je sentais qu’au lieu de me soulager, ses paroles me faisaient mal. Elle me prit la main ; j’avais
la fièvre.
– Couchez-vous bien vite, me dit-elle, et demain, si vous allez mieux, nous reprendrons cet
entretien..
Je me couchai, mais je crus m’apercevoir qu’il
était venu du monde et que l’on causait dans le salon. Alors il me passa mille idées folles par la tête ;
puis, je ne sais plus ce qui se passa, j’avais le délire et je fus ainsi tout le temps que nous restâmes
dans cet endroit. J’étais encore malade quand nous
partîmes, mais la fièvre était passée. On prit grand
soin de moi, et quand nous fûmes dans la chaise
de poste :
– Savez-vous, me dit madame Louise, que vous
nous avez donné de vives inquiétudes ! Pourquoi
prenez-vous si chaudement les choses ? Au fond,
vous êtes une nature faible, mais votre imagination
travaille trop, et vous lui laissez le champ trop libre.
Je sentais bien qu’elle avait raison, mais aussi
quelle nécessité de m’élever si haut pour me laisser retomber si bas ?
– Vous l’aimiez beaucoup, Paul, dit sérieusement
Geneviève, et cette femme avait bien tort de jouer
ce jeu cruel avec vous. Savez-vous que c’est un
crime, cela !
– Je ne saurais l’accuser ; elle n’eut aucun tort
envers moi. J’en eus au contraire envers elle. Ne
devais-je pas m’estimer trop heureux de vivre près
d’elle, dans son intimité, sous sa main ? Quel droit
avais-je de lui témoigner de la mauvaise humeur
et de lui faire mauvais visage ? Elle m’avait emmené sans doute pour la distraire ; et je ne lui montrais qu’un front soucieux et attristé. Beaucoup
d’autres m’eussent renvoyé sur-le-champ. Elle
daigna me garder, et je lui en dois encore de la
reconnaissance.
– Vous avez raison, Paul, et c’est moi qui ai
tort ; il ne faut jamais oublier ceux qui ont été bons
pour nous, ceux qui nous ont aimés, ne fût-ce qu’un
instant.
– Oh ! je ne l’oublie pas, dit le jeune homme.
Il aurait peut-être pu dire qu’il y pensait sans
cesse ; mais il y pensait sans mouvement violent,
sans ardeur, sans passion. Tel était son caractère.
Il pouvait souffrir autant qu’un autre ; il pouvait ;.
ressentir la douleur jusqu’à succomber à ses atteintes, mais son amour, s’il en avait un, ne jaillissait guère au dehors ; il’ n’avait aucun besoin
d’expansion et n’était fait ni pour l’adoration ni,
pour le sacrifice. Paul n’avait pas oublié celle qu’il
appelait madame Louise, mais ne lui en eût-il pas
coûté quelques efforts pour l’effacer de son souvenir ? Geneviève n’aurait pas osé se poser une si-grave question ; elle aurait cru commettre un
blasphème envers son idole, et elle aimait mieux
souffrir du grand amour qu’elle supposait exister dans le cœur du jeune homme pour madame
Louise, que de réduire cet amour à ses véritables proportions, qui eussent diminué le héros
à ses yeux.
– Oh ! vous devez être bien malheureux, Paul,
dit-elle, en relevant la tête et en serrant vivement
la main du jeune homme.
Paul fit un signe de tête affirmatif qui aurait
trahi un grand fond d’indifférence à des yeux
plus exercés que ne l’étaient ceux de la jeune
fille.
– Et. comment tout cela a-t-il fini ? demanda-t-elle timidement.
– Arrivés à Paris, elle y resta, et moi, je m’en
revins seul à Lille. J’étais plus malade qu’avant
mon voyage, mais, maintenant, je suis bien mieux ;
Voyez, je marche.
Le jeune homme essaya de se lever ; mais il
retomba aussitôt.
– Allons, dit Geneviève, il ne faut pas que vous
bougiez. Vous êtes faible, vous êtes fatigué ; le soir
vient ; je vais préparer votre chambre, et aussitôt
nuit, vous vous coucherez.
– Vous êtes toujours bonne.
– Et vous toujours imprudent. Vous retrouverez votre chambre comme vous l’avez laissée : personne n’y est entré que moi. Mon père voulait que
e la donnasse à Germain, mais je ne l’ai pas vouu. Oh ! il y a eu une querelle à ce sujet ; mais j’ai
u le dessus, comme bien vous pensez.
– Qui est-ce que ce Germain dont vous parlez ?
emanda Paul en plissant légèrement le sourcil.
– Oh ! ce n’est rien. un cousin à nous qui est
enu nous voir, et que mon père aime beaucoup. Il
tait devant vous au reposoir des Bruyères.
– Je ne l’ai pas vu, dit Paul d’un ton distrait.
– Il était pourtant venu là pour cela, reprit Geeviève en riant ; mais je m’attarde ici à causer,
lieu d’aller mettre des draps blancs dans votre
, et tout à l’heure mon père rentrera avec Gerain pour souper, et rien ne sera prêt.
– Votre parent est donc ici, dans la maison ?
– Sans doute, ne vous l’ai-je pas dit ?
– Non : j’avais cru comprendre au contraire
le vous ne lui aviez pas donné ma chambre.
– C’est vrai, mais croyez-vous qu’il n’y ait qu’une
ambre d’amis à la ferme de maître Thomas ? Oh !
nous en avons une autre auprès du fournil ; il y fait un
peu chaud, c’est vrai, mais l’été ça ne fait pas de
mal d’avoir chaud la nuit, on souffre moins de la
chaleur pendant le jour ; c’est là que j’ai mis mon
cousin.
Et Geneviève se mit à rire aux éclats. Il y avait
longtemps que les échos de la maison n’avaient entendu pareil bruit. Paul ne rit pas et demeura soucieux.
– Est-il ici pour longtemps ? demanda-t-il.
– Qui cela ? Germain ? Douze ou quinze jours
peut-être.
Le jeune homme baissa le front et sembla réfléchir un instant ; puis tout à coup relevant la tète :
– Qu’est-il venu faire ici ? reprit-il.
– Aider mon père dans sa moisson.
– Est-ce là tout ?
– Mon Dieu ! comme vous me faites cette question ! Qu’est-ce que vous avez donc, Paul, pour me
regarder ainsi ?
Les yeux caves du jeune homme avaient pris en
effet une expression singulière.
– Et M. Germain est un jeune homme aimable,
gai, amusant ? demanda Paul.
– On le dit, du moins.
– Et il vous plaît, sans doute ?
– A moi ? fit Geneviève étonnée.
Pourquoi Paul lui faisait-il ces questions ! serait-il jaloux, par hasard ? cette pensée qui traversa
subitement l’esprit de la jeune fille lui parut tellement invraisemblable qu’elle se hâta de la secouer, mais elle ne laissa pas d’en recevoir quelque impression, est-il nécessaire d’ajouter quelque
plaisir’ ?
Elle se pencha aussi vers Paul, comme la grande
dame, et comme la grande dame, elle prit la tête
du jeune homme entre ses deux mains, des mains
moins fines, moins effilées, moins blanches, mais
des mains bien pleines, d’un beau galbe, d’un riche
coloris, celles de la Madeleine dans la Descente de
Croix. Fit-elle ce que la grande dame avait fait ?
Il est permis d’en douter ; elle n’avait pas les hardiesses de la ville, mais elle dit comme elle, bien
bas :
– Paul, vous êtes un enfant.
Et de plus, elle ajouta en passant les mains dans
ses cheveux :
– Germain est un cousin qu’on n’aime guère, et
Paul, un cousin qu’on aime trop.
Quand Paul secoua la tête pour rajuster sa chevelure dérangée, la jeune fille avait disparu. En revanche, un autre personnage était debout devant
lui : c’était M. Germain.
X
 
En apercevant devant lui cet Hercule du Nord,
Paul ne put se défendre d’un mouvement d’effroi.
Il tressaillit comme à l’aspect d’un animal redoutable et essaya de reculer son siège ; il ne put y
parvenir.
Sultan, qui grommelait, se serra dans les jambes
de son maître.
Pendant ce temps, le rustre, les bras croisés,
campé sur la hanche, le pied en avant, comme un
athlète qui attend son adversaire, examinait avec
une expression de curieux mépris la chétive proie
offerte à sa colère. C’était donc là le rival que Geneviève lui avait donné ! Quelle honte ! son petit
doigt eût suffi pour le terrasser.
– Vous êtes bien M. Paul Jooris ? lui demanda-t-il.
– Oui, monsieur, balbutia le jeune homme.
– Oh ! vous n’avez pas besoin d’avoir peur, je ne
veux pas vous faire de mal, au contraire. Nous
sommes tous deux dans la maison. du cousin Thomas, et nous devons être amis. Cependant il y a à
cela des conditions. On dit, – je ne sais pas si
c’est vrai, mais si c’est vrai, je vous en félicite,
– on dit que vous êtes la coqueluche des belles
dames de la ville ; dans ce cas vous ne devez
guère vous soucier des belles filles de village.
– Monsieur, je ne sais ce que vous voulez dire,
murmura Paul, blessé du ton que prenait le rustre
envers lui et un peu remis de son premier mouvement de terreur.
– Vous me comprenez fort bien, au contraire ;
vous savez à merveille ce que je veux dire. Vous
autres bôurgeois, vous aimez assez à varier vos
plaisirs ; aussi je crois devoir vous avertir que j’ai
des vues sur Geneviève.
En prononçant ces paroles et pour leur donner
plus d’accent, M. Germain saisit une chaise du bout
de ses deux doigts, la fit tourner et la planta devant Paul du côté du dossier pour s’asseoir à cheval comme au corps de garde. Par malheur, dans
cette évolution, il atteignit la patte de Sultan, et la
pauvre bète poussa un cri déchirant qui retentit
jusque dans le cœur de son maître.
Paul appela son chien et le fit coucher à sa gauche, hors des atteintes du grossier personnage, qui
reprit aussitôt son discours en bourrant sa pipe :
– Oui, mon cher monsieur, j’ai des vues sur Geneviève, et vous comprenez, j’ai mieux aimé vous
en avertir tout de suite que d’être forcé plus tard
de vous le dire d’une façon moins amicale.
Paul se pinça les lèvres et jeta sur son antagoniste un regard hautain ; il commençait à se familiariser avec la bête féroce.
– Ensuite ? dit-il froidement.
– Ensuite ! mais c’est tout. A moins que vous
n’ayez vous-même des prétentions, ce qui modifierait un peu la situation et la nature de nos rapports.
– Je ne tiens ni à les modifier, ni à les maintenir, dit Paul négligemment ; quant à des prétentions,
je n’en ai aucune, du moins de celles que vous avez.
– A la bonne heure, voilà qui est parler ! s’écria
Germain, sans qu’il eût senti l’ironie cachée sous
ces paroles. Touchez là.
M. Germain tendit la main à Paul, qui lui abandonna la sienne avec répugnance.
– Et maintenant, reprit-il d’un petit air satisfait, je dois vous avouer entre nous que vous avez
bien fait. Geneviève n’est pas une fille pour un
bourgeois comme vous, et je ne serais pas étonné
qu’elle eùt porté ses vues sur quelqu’un.
– Ah ! vous croyez ?
– J’ai quelques raisons de le croire.
– Alors pourquoi m’en parler ? c’était inutile ;
vous en savez plus long que moi.
Disant cela, Paul tourna le dos à son interlocuteur et se mit à caresser son chien. Décidément
l’agneau n’avait plus peur du loup.
Ce n’était pas l’affaire de ce dernier, celui-ci prit
la pelle à feu et fouilla dans les cendres, pour y recueillir quelques charbons ardents auxquels il alfuma sa- pipe. Quand elle fut allumée, au lieu de
jeter les charbons dans le foyer, il les laissa tomber sur le dos du chien. La pauvre bête se leva et
bs’enfuit en poussant des hurlements. Paul, se retournant soudain, regarda Germain en face.
– Pardon, dit le rustre en souriant du succès de
sa tentative, je ne l’ai pas fait exprès.
Paul ne dit mot, mais il prit dans l’angle de la
cheminée un petit jonc flexible qui lui servait de
canne, et se mit à jouer d’un air indifférent. Germain cherchait par quel côté il attaquerait de nouveau sa victime, et il n’avait pas encore trouvé la
solution du problème, quand tout à coup sa pipe
vola en éclats. En jouant avec sa baguette, Paul
l’avait lancée en l’air comme un projectile.
– Pardon, dit-il, je ne l’ai pas fait exprès.
Le colosse demeura un instant ébahi et muet
devant tant d’audace. Nul ne s’était jamais permis
envers lui une si grave injure. Il regarda le jeune
homme d’un air étrange, et se demanda pendant
quelques secondes s’il ne broyerait pas dans ses
mains cet être malingre et chétif. Mais il se montra magnanime, soit qu’il jugeât un tel adversaire
indigne de lui, soit qu’il eût résolu de s’en tenir
aux provocations et de pousser l’indolence feinte
ou réelle du bourgeois jusque dans ses derniers retranchements.
– Après tout, dit-il, le malheur n’est pas grand,
et vous me donnerez bien un cigare en attendant
que j’aille acheter une pipe neuve.
– Je n’en ai pas, répondit sèchement le jeune
homme ; je ne fume plus, cela m’est défendu.
– Vous êtes donc bien malade ?
– Apparemment.
– Et c’est pour vous guérir que vous venez ici ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien ! voulez-vous que je vous donne un
conseil, moi, mais un conseil qui vaudra bien celui
de tous vos médecins : ce pays-ci n’est pas sain
pour vous ; retournez à la ville.
– Ah ! c’est votre avis, à vous ?
– Oui, et si vous m’en croyez, vous ne ferez pas
long séjour ; demain matin je me charge de vous
reconduire moi-même à Lille.
– Je vous remercie de votre offre obligeante,
mais je ne uis pas aussi édifié que vous sur l’insalubrité du pays, et, avec votre permission, j’y resterai.
M. Germain n’était pas habitué à montrer tant
de patience, et il commençait à s’apercevoir que depuis le commencement de l’entretien, loin d’avoir
gagné du terrain, il en avait perdu.
– Avec ma permission, murmura-t-il ; vous êtes
donc bien convaincu qu’il faut l’avoir ?
– Nullement.
– Et si je vous la refuse ?
– Je m’en passerai.
– Ah ! corbleu, c’est ce que nous verrons ! s’écria
le paysan d’une voix de tonnerre en se levant de
oute la hauteur de sa taille, et en brisant sa chaise
contre les jambes du malade.
Celui-ci, à cette explosion de colère, se contenta
de reculer son siège jusque dans l’angle de la vaste
cheminée où il s’était blotti. Mais l’orage était déchaîné ; rien ne pouvait plus conjurer la tempête.
– Voilà une demi-heure, reprit Germain en se
croisant les bras, que j’essaie de vous faire doucement
comprendre que vous êtes de trop dans la maison ;
mais non, vous vous obstinez à ne rien entendre,
ou plutôt vous entendez fort bien, mon gaillard.
Vous vous figurez, peut-être, que je ne m’en aperçois pas ! Ah ! les filles du village vous semblent
donc bonnes à croquer après les grandes dames de
la ville ! Nous savons vos prouesses, mon petit monsieur ; mais je vous en avertis, nous ne sonmes pas
d’humeur ici à les tolérer. J’appartiens à la famille,
moi, j’ai le droit de veiller sur son honneur, et j’y
veille.
– Son honneur ! dit Paul, en levant les épaules,
en quoi est-il plus compromis par ma présence
que par la vôtre ?
– Moi, je suis proche parent, tandis que vous !.
au surplus, interprêtez-Ie comme vous voudrez ; il
ne me convient pas que vous restiez ici ; tenez-vous
le pour dit.
Pendant ces dernières paroles, Paul avait fait un
grand effort ; il s’était levé et se tenait debout appuyé sur le dossier de sa chaise :
– Il ne vous convient pas, dit-il, je le regrette,
car il me convient à moi de rester.
– Vous voulez donc que je me porte à quelque
extrémité, s’écria le paysan en se précipitant sur le
jeune homme inoffensif et en lui mettant le poing
sous le nez. Ne savez-vous pas que d’une chiquenaude je vous jetterais à terre ?
– Je le sais ; mais puisque vous m’offrez un combat, il me sera permis, j’espère, d’en rendre les
chances plus égales ?
Il y avait dans la voix de Paul un singulier accent de fermeté. Cette nature indolente et molle
semblait s’éveiller et grandir à l’approche du danger. Les forces physiques lui revenaient en même
temps que l’énergie morale. Germain était un
homme trop grossier pour comprendre cette transformation ; il ne voyait toujours devant lui que l’être chétif et faible, et ne comprenait pas qu’il pût
être son égal.
– Un combat ! s’écria-t-il ; ah ! tu parles de
combat ! mais si je te prends dans mes mains, je
vais te briser comme verre.
– Alors vous seriez un lâche, car il n’y a que
les lâches qui abusent de la force brutale.
– Je ne connais pas toutes ces finesses-là, moi,
et ne sais qu’une chose, c’est que je vais te guérir
de l’envie de rester ici.
En parlant ainsi, le rustre saisit le jeune homme
par le haut des deux bras, et, l’enlevant de terre,
il allait le précipiter à la porte quand tout à coup
une main vigoureuse le prit lui-même à la gorge,
et le forçant à lâcher prise, le secoua rudement et
l’envoya rouler au fond de la pièce.
Cette main, c’était celle de Geneviève. Junon,
dans sa colère, ne fut jamais plus belle.
Germain se releva tout confus, les joues pour-près, le visage enflammé, et sortit de la maison.
On ne le vit pas au souper, et le lendemain il avait
quitté le village.
Geneviève était venue vers Paul qui, dans cette
lutte inégale, avait dépensé toutes ses forces et
était retombé presque inanimé sur son siége.
– Paul, dit-elle, en s’inclinant vers lui, pourquoi
vous exposiez-vous ainsi ? Ne saviez-vous pas bien
que je ne vous laisserais pas partir ?
Paul serra la main de la jeune fille ; mais il n’eut
pas la force de lui répondre.
 
XI
 
Le malade fut très-souffrant les jours suivants ;
on eut pour sa vie de sérieuses inquiétudes. Geneviève passa près de son chevet ses jours et ses nuits,
prévenant tous ses désirs, allant au devant de ses
moindres volontés, préparant de sa main les breuages, se multipliant dans la maison afin que tout
fût en bon ordre et qu’on ne fit pas de bruit. Admirable garde-malade, son dévouement lui avait donné toutes les grâces de l’état ; la vigoureuse jeune
fille était devenue leste, légère et habile comme
une fée. Quand elle marchait avec ses gros souliers.,
à peine pouvait-on l’entendre ; quand elle soutenain
la tète de Paul, ses mains devenaient souples et
flexibles comme celles d’une sœur de charité. Sans
l’avoir jamais appris, elle possédait l’art des infusions à point, et connaissait les heures où le soleil est plus doux, la chaleur plus bienfaisante, la
potion plus efficace. Elle avait le secret des bonnes
paroles et des aimables sourires, comptait les pulsations comme un vieux docteur, et dosait les boissons d’une main sûre comme celle du meilleur
infirmier..
Deux semaines de soins assidus et de repos absolu rendirent à Paul une partie de ses forces ; le
bon air et une secrète satisfaction de l’âme firent
le reste. Paul renaissait à vue d’œil ; ses yeux reprenaient leur éclat, ses joues un teint plus égal et
moins inquiétant, sa taille, un peu cambrée, se redressait, et le mélancolique sourire auquel ses lèvres étaient habituées perdait peu à peu le pli de
l’amertume pour prendre celui de la gaieté ; sa poitrine elle-même, étroite et gênée jusque-là, semblait
s’élargir et se développer pour permettre à une respiration plus pleine ses libres intermittences. Le
jeune homme entrait dans une nouvelle période de
la vie, et la crise qu’il achevait de traverser avait
perdu toutes ses malignes influences, grâce à l’active sollicitude de Geneviève, sentinelle vigilante
et dévouée, que la sombre déesse avait trouvée toujours armée au chevet du malade.
Les heures de la convalescence furent les plus
heureuses que Geneviève eùt jamais passées. Elles
e furent peut-être aussi pour Paul, mais il n’en dit
rien. Assis sur le banc improvisé du verger ou sur
es coussins de fougères que la jeune fille avait
cueillies dans le bois, ils passaient des heures enières en silence, Paul rêveur et à demi sommeillant,
Geneviève immobile, perdue dans ses réflexions,
outes les forces de son âme concentrées sur une
eule pensée. Parfois, la tête alourdie du jeune
omme s’inclinait sur l’épaule de Geneviève, et y
herchait un appui ; parfois leurs mains unies efeuillaient ensemble le bouquet qu’ensemble ils
vaient cueilli. A les voir ainsi, le poëte antique
es eût comparés à l’ormeau et au chèvre feuille enagés dans une gracieuse étreinte ; mais ici le
bible arbuste était le jeune homme, et le vigoureux
rmeau, la jeune fille.
Cependant une pénible appréhension se glissait
uelquefois à travers les innocentes joies de Geneève. La pauvre fille jetait un regard sur le passé
elle se demandait si tout était bien fini, de ce côté,
pour celui qu’elle aimait. Alors, malgré elle et quoi
l’elle fit, sans qu’elle pùt deviner pourquoi, le
ouvenir de Germain venait se mêler à la dame des
yrénées, et il lui semblait que tous deux conspiraient sa perte et préparaient son malheur ; puis la
réflexion venant, elle haussait les épaules et se disait à elle-même, qu’elle était folle et qu’elle rêvait
tout éveillée. Néanmoins, elle se souvenait de la
prompte retraite de son cousin, du regard haineux
qu’il lui avait lancé, des paroles de guerre qu’il lui
avait dites, et, malgré sa bravoure, elle ne pouvait y
penser sans effroi.
Maître Thomas n’avait pas été instruit par Geneviève de ce qui s’était passé ; mais il avait deviné la brouille et la cause en voyant le départ de
Germain coïncider avec l’arrivée de Paul. Il y avait
seulement une chose qu’il ne comprenait pas :
c’était que Germain eùt cédé si facilement la place ;
connaissant assez bien le caractère du personnage,
son outrecuidance et son entêtement, il avait peine
à s’expliquer une retraite si prompte et si facile.
Au demeurant, il n’était pas fàché de la tournure
qu’avaient prise les événements, n’ayant jamais
considéré les prétentions de Germain que comme
un dérivatif à la passion de sa fille pour le jeune
homme indolent et faible, qui n’était nullement son
fait. Depuis qu’il avait vu les roses du printemps
refleurir sur les joues de Geneviève, et la gaieté
revenir au logis avec la santé de Paul, il s’estimait
heureux du résultat, et acceptait le bien sans trop
s’inquiéter de son origine.
Ce fut lui qui un jour, pour entretenir la bonne
humeur dans la maison, proposa d’aller le dimanche suivant à la kermesse d’un village voisin, la plus
belle kermesse de l’année et des environs. Paul accepta la proposition, et Geneviève battit des mains
à la perspective de se faire belle pour celui qu’elle
aimait, de s’appuyer sur son bras pendant toute
une journée, et qui sait ? peut-être même de danser
avec lui. Paul se fortifiait, à vue d’œil, et bien que
la danse lui eût été défendue naguère comme le
chant, elle pensait que puisqu’il recommençait à
chanter, il pouvait bien danser aussi. Dans tout
amour, si pur et si dévoué qu’il soit, se mêle toujours un petit grain de vanité. Peut-être la satisfaction donnée à ce sentiment secondaire est-elle
un aliment nécessaire pour entretenir un sentiment supérieur ; peut-être est-elle, .pour l’abnégation et le dévouement, une première récompense
qui en augmente l’étendue et qui en double les
forces.
Du jour où il fut convenu que l’on allait à la kermesse, Geneviève, d’ordinaire si simple et si peu
portée à la coquetterie, mit en seconde ligne, parmi ses occupations journalières, les soins de sa toilette. La plus belle robe fut tirée de l’armoire, les
plus belles dentelles choisies dans les tiroirs ; on fit
même venir de la ville de beaux ru bans pour le
bonnet et pour la ceinture, et l’on prépara une
paire de souliers laqués qui n’avaient jamais servi.
Tout cela était bien simple ; la robe était faite d’indienne à fleurs ; les dentelles, Geneviève les avait
tissées de ses mains ; les rubans étaient unis et
couleur d’azur, et, quant aux souliers, ils devaient,
après tout, chausser un pied flamand. Que les Flamandes ne nous jettent pas ici un regard de travers :
les plus belles figures de la sculpture antique ont le
pied grand. Pour se consoler de cette infériorité relative, Geneviève avait des hanches qui pouvaient
se passer de crinoline, une taille dont les baleines
n’altéraient point la souplesse, et une solidité charnue dans les formes qui repoussait tout emploi du
corset. Il y avait une harmonie parfaite dans ses
proportions, et, malgré son imposante stature, il
ne lui manquait aucune des grâces féminines.
Le dimanche venu, après la première messe, la
Grise fut attelée à la carriole, et l’on se tint prêt à
partir. On était invité à diner dans la meilleure ferme de l’endroit, et il fallait arriver de bonne heure,
car, dans les Campagnes de la Flandre on dîne à
midi précis, et, dès trois heures, on court à la danse.
Les gens du grand air ne s’y rendent qu’à quatre
heures.
Quand Geneviève fut habillée, elle vint se montrer à Paul, et nous n’oserions dire que celui-ci ne
fut pas un peu ébloui à l’aspect de cette déesse de la
renaissance, descendue, aux vêtements près, d’une
toile de Rubens. En ajustant avec tant d’élégance
ces vêtements ingrats sur son corps de nymphe,
Geneviève avait réellement accompli un chef-d’œuvre de coquetterie. Qui donc lui avait appris à laisser tom ber derrière l’oreille., jusque sur ses épaules, ces deux grosses boucles de cheveux d’or ? Ce
n’était une mode ni de la ville ni des champs, mais
cela lui allait à ravir. Qui donc lui avait aussi enseigné à se dégager les tempes, à faire valoir son buste,
par un corsage allongé, à placer bravement au-dessus de l’oreille un noeud flottant, et, à la ceinture, la
fleur que Paul avait cueillie ? Est-ce là des secrets
qu’enseigne seul le désir de plaire, des mystères
que l’amour murmure à l’oreille de toutes les jeunes filles ?
On partit. Maître Thomas était seul sur la banquette de devant, et les deux enfants, comme il les
appelait, assis l’un près de l’autre sur la banquette
de derrière, causaient familièrement ensemble.
C’était une de ces belles journées du commencement de l’automne, où les brumes du matin se dissipent lentement et semblent agrandir les paysages
t faire reculer les bornes de l’horizon. Dans les
haies, tout le long du chemin, les oiseaux gazouillaient en becquetant les fruits rouges de l’aubépine. Les sureaux et les troënes aux baies noires, les
houx aux feuilles lustrées, les saules aux feuilles
argentées se penchaient sur la route pour saluer
les passants, et les trembles tressaillaient doucement sans que l’on pût savoir d’où venait le vent
qui les agitait. Sous les arbres, dans les prairies
immenses que côtoyait la voiture, on apercevait,
aussi loin que pouvait s’étendre le regard, ces
belles vaches noires ou rouges de la Flandre, au
mufle blanc ou couleur de bronze, aux grandes cornes flamboyantes, les unes couchées et ruminant,
les yeux à demi-clos, les autres, la tète appuyée
aux barrières, regardant de leurs gros yeux béats
les gens du chemin, et le chien qui aboyait au
bord du fossé.
Parfois un jeune poulain, mêlé à ces paisibles
nourricières, accourait curieusement ; puis, quand
les roues de la voiture retentissaient sur le pavé,
il tournait bride tout à coup et s’enfuyait au galop.
Ce spectacle champêtre, toujours le même et
toujours nouveau, comme les éternels flots de la
mer, plaisait infiniment à Paul et développait chez
lui ses tendances rêveuses. Geneviève y trouvait
son profit, car si le paysage était le cadre, n’était-elle pas le tableau ? Paul, en effet, reportait souvent sur elle ses regards, et admirait sans doute
combien cette jeune fille, qui eût fait si étrange figure dans un salon, s’harmonisait à merveille avec
cette nature placide et forte qui l’environnait. Ces
campagnes flamandes, sans accidents de terrain,
sans points de vue, semées de prairies coupées de
fossés et de longues files d’arbres, vertes en hiver
comme en été, en automne comme au printemps,
ont un charme délicieux à la longue pour ceux
qui l’ont saisi. On comprend, quand on a vécu dans
ces contrées fécondes, pourquoi l’école flamande
a donné les plus grands paysagistes du monde. Il
y a là des tons de lumière et des profondeurs de
verdure que l’on ne rencontre nulle part ailleurs ;
il y a des teintes chaudes noyées dans la brume
qui appellent la palette la plus délicate et la plus
riche. Paul était assez artiste pour recevoir une
impression confuse de ces beautés, pas assez pour
s’en expliquer la nature et pour en déterminer les
caractères ; il éprouvait ; toute sa vie se résumait
dans ce mot pris dans un sens absolu. Toutefois,
les impressions, à cet âge, même dans les êtres
les plus indolents, se manifestent toujours extérieurement. Geneviève pouvait saisir sur les traits
de Paul le reflet des mouvements de son âme ; elle
étudiait son visage comme un livre dont elle eût pénétré le sens, mais non sans difficulté ; elle épiait son
regard et le suivait dans ses promenades, jusqu’à
ce qu’il fût revenu se poser sur elle. Alors, elle
tressaillait, baissait doucement la tête et s’inclinait
vers son compagnon de voyage, comme si elle eût
voulu rapprocher la distance qui séparait de son
oreille la bouche du jeune homme, et faciliter, si
timide qu’il fût, un aveu qu’elle n’avait plus à
faire. Un moment, elle alla même jusqu’à lui demander :
– Paul, à quoi pensez-vous ?
La question était imprudente. A peine l’eût-elle
laissé échapper qu’elle eùt voulu la reprendre. Si,
par hasard, Paul avait pensé au temps écoulé loin
du village ! Maintenant qu’elle avait interrogé, elle
eût voulu clore les lèvres de Paul et l’empêcher de
répondre. Elle eut un mortel frisson quand elle sentit le jeune homme se tourner vers elle.
– A quoi je pense ? dit-il : je pense combien
vous êtes heureux, vous autres, de pouvoir vivre
toute votre vie dans les champs.
– Ne le pouvez-vous pas comme nous ? hasarda
timidement la jeune fille.
– Que voulez-vous que je fasse aux champs ?
Quelle occupation pourrais-je y prendre ? Je ne suis
bon à rien..
– Pourquoi cette défiance de vous-même, Paul ?
Il ne convient pas à votre âge de s’abandonner
ainsi.
– Je ne puis vivre les bras croisés ; mon père
n’est pas riche. Si ma santé devient meilleure, il
voudra, que je continue son commerce.
– Vous pourriez embrasser une autre profession plus conforme à vos goûts et qui vous permettrait de vivre à la campagne.
– Oui, je pourrais être notaire quelque part,
dans un canton, si j’avais de l’argent pour acheter
une charge.
– Qui sait ! vous le trouveriez peut-être.
– Moi ! qui voulez-vous qui m’en prête ?
– Oh ! cela pourrait se faire sans emprunt. Comment font tous ceux qui achètent des charges dans
nos campagnes ? Comment a fait Corman dans
notre canton ?
– Ils ont épousé des filles riches, et ont payé.
leur étude avec la dot.
– Eh bien ! ne pouvez-vous pas un jour en faire
autant ?
– Je n’y avais pas pensé, dit Paul d’un air distrait, et d’ailleurs le travail sédentaire ne me vaut
rien.
– Bon ! les notaires, dans notré pays, ne sont
pas comme ceux de La ville. Ils ne restent pas enfermés chez eux : ils vont faire des ventes au loin,
dresser des inventaires, souvent même par de très-mauvais temps et de très-mauvais chemins.
– Le tableau que vous me faites là, Geneviève,
n’est guère propre à me tenter. Un pauvre diable
comme moi qui ne peut pas faire une lieue à cheval par un beau soleil !
– Cela viendra avec des soins. Et puis ces
corvées-là, on les donne à son maître clerc. On a
chez soi un bon praticien, un homme sùr. On en
trouve, Paul, M. Corman en a bien trouvé un.
– Oui, tout cela est fort beau, je ne dis pas le
contraire ; il n’y manque que deux choses : la fille
et la dot.
– En cherchant bien. dit Geneviève en jouant
avec les bouts de sa ceinture.
– Oh ! qui voudrait de moi ? un malade !
– Vous ne le serez pas toujours, Paul ; on vous
soignera si bien ! on aura tant de précautions pour
vous ! et puis le bon air des champs, la tranquillité,
le bon lait des vaches noires ! Vous savez, Paul,
ces bonnes vaches qui nous suivent avec leurs
grands yeux si doux, quand nous nous promenons
ensemble au verger ?
Paul hocha la tète en signe de doute.
– D’ailleurs, reprit-il, il faut suivre une étude
pendant plusieurs années pour être notaire, et si je
retourne à Lille.
– Non, non, Paul, interrompit vivement la jeune
fille ; vous resteriez ici, vous iriez à l’étude de M.
Corman, et vous auriez votre logis à la ferme,
comme aujourd’hui.
– Vous êtes bien bonne, Geneviève ; mais je ne
puis pas rester éternellement chez votre père, que
dirait-il ?
– Il dirait que c’est bien.
– Mais cela ferait jaser.
– Eh bien ! l’on jaserait.
– Oh ! Geneviève, je ne voudrais pas vous compromettre.
– Alors, il est trop tard ; c’est fait !
Paul ne répondit rien, baissa la tête et parut un
instant réfléchir ; puis il reprit, en levant sur Geneviève un regard doux et triste :
– Mais alors, Geneviève, il faut que je m’en aille
tout de suite.
– Non, Paul, répondit celle-ci d’un accent décidé ; au contraire, il faut que vous restiez. toujours.
Elle se tut, et jusqu’au moment de l’arrivée, le
silence ne fut plus interrompu. Comme Perrette,
Geneviève faisait des rêves d’avenir. Paul, de son
côté, se laissait aller au courant nouveau de ses
pensées.
XII
 
La kermesse promettait d’être belle. De tous côtés, on voyait arriver dans le village de joyeux
convives, des groupes de jeunes filles endimanchées, des voitures de toutes les formes, et surtout
de grands chars couverts d’une belle toile blanche,
traînés par des chevaux gris au large poitrail, la
tête ornée de rubans et de feuillage. Ces chars
amenaient des familles entières, depuis la bisaïeule
jusqu’à l’arrière-petit-fils, tous assis dans la paille
fraîche et vêtus de leurs plus brillants atours. Çà
et là, quelques cavaliers, les dandys du pays, montés sur des bidets trottant l’amble. Les cabarets
étaient en joie, la bière coulait à flots, et chacun se
préparait par de larges libations à prouver que la
Flandre n’avait pas dégénéré.
Maître Thomas et les jeunes gens étaient descendus dans la plus belle ferme du village. C’était
aussi celle dont le maître était le plus riche et le plus
généreux. Le dîner fut copieux, il est à peine utile de
le dire ; il fut gai peut-être, à supposer que le bruit
soit de la gaieté ; les convives furent nombreux, car,
dans la Flandre, aux jours de kermesse, on pratique encore la vieille hospitalité. Chacun a le droit
de venir s’asseoir à la table du festin. Il n’est pas
nécessaire de connaître le maître du logis, ni.
même de décliner son nom. S’il y a place, on s’assied, on mange, on boit, tant que l’on peut manger
et boire, un peu plus quelquefois, et, quand on est
rassasié et que l’on a satisfait sa soif, on se retire
pour faire place à d’autres. Il n’est pas même besoin
de saluer ; vous obligerez l’amphitryon en ne le faisant pas.
Pour Thomas et les jeunes gens, c’était une autre affaire. On les avait « priés » spécialement, suivant l’expression du pays, et ils faisaient grande
figure à la table du banquet, au milieu de la famille. Les bons morceaux étaient pour eux, ainsi
que la plus belle vaisselle et les meilleurs couteaux.
Il était aisé de voir qu’on les tenait en grande estime ; mais, il faut bien le dire, les attentions les
plus grandes étaient pour le fils du mercier. A lui
s’adressaient les compliments et les admirations,
et l’on recueillait avec avidité les moindres mots
échappés de ses lèvres. En le voyant en compagnie avec Geneviève, les imaginations rustique
n’avaient point manqué de se mettre en campagne, et plusieurs allusions assez transparentes
étaient déjà venues frapper Geneviève en pleine
poitrine. Elle y répondait avec un embarras qui
donnait d’autant plus de crédit aux suppositions
que l’on se plaisait à faire.
L’heure de la danse étant venue, on quitta la
ferme pour s’acheminer vers le village, distant
d’une portée de fusil. Paul donnait le bras à Geneviève. On les regardait passer en chuchotant. Les
filles enviaient le sort de Geneviève, qui avait un
si joli cavalier, et les garçons auraient tous voulu
se trouver à la place de Paul, qui conduisait une
fille si belle et si renommée.
Une vaste prairie servait de salle de danse. Au
centre, on avait dressé une tente près de laquelle
était placé l’orchestre, composé de deux violons,
une clarinette et une grosse caisse, le tout juché
sur une longue table posée sur des tonneaux. C’était là, sous cette tente garnie de bancs en bois empruntés à l’école communale, que l’aristocratie
faisait son écho. Le mot écho a ici un sens que
l’on chercherait en vain dans le dictionnaire de
l’Académie. Aux alentours et à ciel découvert, des
groupes de danseurs s’étaient-formés. Plus loin,
des tables rangées symétriquement, s’échelonnaient à perte de vue, chargées de pots, de canettes d’étain reluisant au soleil, et de longs verres à
anse que dans le pays on appelle des glaces. Toutes ces tables étaient entourées de buveurs, les
coudes solidement appuyés, le menton dans les
mains, la pipe à la bouche. Il s’élevait de là un
nuage épais qui allongeait la perspective perdue
au milieu des tonnes et des brocs. Je ne m’attan-derai pas à peindre ce tableau que de grands artistes ont retracé sur des toiles immortelles. Les kermesses de Rubens et de Téniers sont la reproduction la plus exacte que je connaisse des kermesses
d’aujourd’hui. Le costume seul s’est modifié ; encore
le changement est-il peu sensible quand on s’enfonce dans les campagnes de la Flandre belge et
de la Frise.
Paul et Geneviève arrivèrent tard à la danse, fidèles aux traditions constantes du dandysme, et
déjà toutes les places étaient occupées sur les bancs
de l’école communale ; mais aussitôt qu’on les aperçut, les rangs se serrèrent, et Geneviève se
trouva assise au centre comme il sied à une reine.
Elle était reine, en effet, par la beauté et par l’attitude. Paul, ne connaissant là personne, demeura
debout près d’elle jusqu’au moment où le ménétrier donna son premier coup d’archet. Alors Geneviève se leva, offrit sa main gauche à Paul et
alla prendre place avec lui dans le quadrille.
Le quadrille, hélas ! voilà qui nous éloigne de
Rubens et de Téniers.
Pas autant qu’on pourrait le croire ; sous la tente,
je ne dis pas ; mais là-bas, en plein air, voyez ces
gens se trémousser, sauter comme de lourdes carpes et rouler comme les vagues d’une mer orageuse !
Si le quadrille leur bat la mesure, il faut avouer
qu’ils ne la respectent guère, et si le ménétrier leur
apporte les musiques nouvelles, le souvenir des
vieilles rondes flamandes est encore fortement enraciné dans leur mémoire. Tout à l’heure, que le chef
d’orchestre, par une rare condescendance et avec la
permission des gens de la tente, vienne à leur
jouer le carillon de Dunkerque, et vous en verrez
bien d’autres. Téniers vous paraîtra fade, et Rubens, malgré sa verve, vous semblera au-dessous
de la vérité. Mais j’oublie que nous ne sommes pas
venus ici pour peindre un vieux tableau flamand,
bien plutôt pour esquisser une timide et mélancolique pastorale.
Paul avait dansé avec Geneviève le premier quadrille ; il dansa aussi le second. En Flandre, c’est
un signe de prétentions sérieuses à la main d’une
jeune fille, et pour peu qu’on y ajoute la dernière
contredanse, on est considéré comme faisant déjà
partie de la maison. Mais il est, pour la jeune fille,
une manière plus significative de marquer ses prédilections et d’afficher ses tendresses ; c’est de ne
danser qu’avec le préféré. Tel était le plan de Geneviève ; il fut déjoué par la faiblesse physique du
jeune citadin. Ce qui était un exercice facile et salutaire pour les autres était pour lui une laborieuse
fatigue. Il fallut s’arrêter, et Geneviève prétendit
alors rester sur la banquette ou rejoindre son père
qui jouait aux cartes dans le cabaret avec ses amis.
Vaine résolution ; il arriva des parents. Auxchamps
tout le monde est cousin, et, bon gré mal gré, il
fallut rompre l’abstinence. Geneviève dansa ; elle
dansa même beaucoup, et lorsque le soir vint,
quand on alluma les quinquets et les chandelles,
il lui fallut faire sa partie dans les rondes bruyantes
qui commençaient à s’échauffer. Geneviève était
gaie ; elle était rayonnante de joie, car Paul avait
encore une fois dansé avec elle, et elle avait cru un
moment sentir ses lèvres effleurer les boucles de
ses cheveux. Troublée, palpitante, elle se pencha
vers lui et dit tout bas : – Paul, je suis heureuse.
Pauvre fille ! elle était heureuse à bon marché.
Un instant après, pendant qu’elle faisait « en avant
deux » avec un autre cousin, Paul, resté sur le
banc, sentit une main se poser sur son épaule. Il
se retourna et vit, à demi cachée dans l’ombre et
les plis de la tente, une femme qu’il reconnut aussitôt, bien qu’il ne pût distinguer ses traits. Il se leva
subitement, comme s’il eut été poussé par un ressort. La dame lui fit un signe, il la suivit ; elle passa le
bras sous le sien, il tressaillit, quand ils furent à
l’écart, elle lui dit : « venez ; » et il se laissa emmener.
Pendant ce temps la contredanse s’achevait, et
Genviève revenant à sa place, au lieu d’y trouver
Paul vit se dresser devant elle M. Germain.
– Vous ici ! s’écria-t-elle troublée en reculant
d’un pas.
– Moi ici, comme vous dites, chère cousine, répondit le rustre avec son plus ironique sourire.
Voulez-vous me permettre de vous demander qui
vous cherchez ?
– Qui je chercher ? dit-elle en plongeant à droite
et à gauche des regards inquiets ; qui je cherche !
Vous le savez bien ; mais peu vous importe.
– Il m’importe beaucoup, au contraire, chère
cousne, car je pourrai Peut-être vous être bon à
quelque chose.
– Vous ! fit-elle avec un geste de mépris.
– Oui, moi ! Oh ! vous me détestez, je le sais
bien, et pourtant je ne vous ai jamais donné que
de bons conseils, et si vous les aviez suivis.
Il s’interrompit en voyant que Geneviève s’était
assise sans l’écouter davantage ; il s’inclina vers
elle et lui dit à mi-voix :
– Vous cherchez M. Paul ; il n’est plus ici.
Elle se redressa de toute sa hauteur ; mais se
rasseyant aussitôt :
– C’est bien, dit-elle, il va revenir.
– Vous vous trompez, cousine, il ne reviendra
pas.
– Que dites-vous, quel malheur lui est arrivé ?..
Vous, peut-être !
– Oh ! calmez-vous, calmez-vous. On croirait
vraiment que vous l’aimez.
– Eh bien, oui, je l’aime ! Dites vite. Où est-il ?
Germain, je vous crois capable de tout.
Germain fit une horrible grimace.
– Merci, belle cousine, de la bonne opinion que
vous avez de moi, mais dans cette circonstance, il
conviendrait peut-être de garder cette opinion-là
pour un autre qui la mérite mieux.
Vous voulez me torturer ! c’est mal, c’est Idche !
– Non, je veux vous éclairer. Paul, vous dis-je,
est parti, il vous a quittée.
– Vous êtes fou, c’est impossible !
– Voulez-vous venir avec moi ? Je vais vous le
prouver.
– Allons, allons vite, s’écria la jeune fille en
saisissant Germain par le bras et l’entraînant hors
de la tente.
Germain la conduisit à l’extrémité de la prairie.
La haie était brisée ; ils la franchirent et se trouvèrent sur la route.
– Entendez-vous ? dit-il.
– Des chevaux, une voiture !
– Elle approche. Regardez maintenant.
Il faisait nuit, mais la lune, qui se levait à l’horizon, répandait sur les objets une lumière suffisante
pour permettre de les distinguer.
La voiture accourait au grand trot. Le cœur de
Geneviève se serra sous l’étreinte convulsive d’une
étrange douleur. Penchée, haletante, elle plongeait
ses regards dans le lointain obscur et tremblait de
découvrir ce qu’elle voulait y voir.
La calèche n’était plus qu’à dix pas. Un cri perçant, terrible, s’échappe de la poitrine de Geneviève, et repoussant d’un bras désespéré Germain,
qui veut la retenir, la jeune fille s’élance à la tête
des chevaux. Les animaux effrayés se cabrent, la
renversent, et le fer de leurs sabots déchire et broye
ses membres mutilés. Elle vit encore, et comme si
toute son exitence n’eût eu d’autre but que d’arrêter
cette voiture, elle se cramponne aux jambes des
chevaux, se suspend à leur flanc et les force enfin
à s’abattre sur elle. La voiture n’ira pas plus
loin.
La dame et son compagnon épouvantés mirent
pied à terre. Paul s’inclina lentement sur le corps
ensanglanté de la jeune fille, noua ses bras autour
de son cou et pleura. Cette suprême caresse venait
bien tard, mais du moins elle adoucit une cruelle
agonie.
 
XIII
 
Deux ans après ces événements, je passais par
le village où est située la ferme des moines. J’eus la
curiosité bien excusable de me faire montrer le toit
lui avait abrité un si pur amour et une si rare
constance.
– La Ferme des Moines ! répondit le paysan auquel je m’adressai ; vous voulez dire la Ferme des
cyprès.
– Non, répliquai-je ; la Ferme des Moines qui
appartient à M. Thomas, lequel M. Thomas avait
me fille nommée Geneviève.
– J’entends bien, interrompit le paysan ; on l’appelle aujourd’hui la Ferme des Cyprès. C’est que,
voyez-vous, depuis que M. Thomas a eu le malheur
de perdre sa fille, .qui s’est fait écraser par une voiture pour sauver son amoureux.
– Pour sauver son amoureux, dites-vous ?
– Oui, les chevaux s’étaient emportés ; la brave
fille se précipita pour les arrêter ; elle fut foulée aux
pieds, et voilà !
J’admirai combien les faits, en s’éloignant de
leur origine, se modifient et se métamorphosent.
J’aimais mieux cette version que la véritable, et je
me garderai bien, après avoir entendu la légende,
de la ramener à la vérité historique. Je n’osais pas
non plus demander ce que Paul était devenu ; mais
comme nous étions arrivés devant la porte de la
ferme :
– C’est ici, me dit le paysan, voyez, voici les
deux cyprès que M. Thomas a plantés après la
mort de sa fille.
– Pourquoi deux cyprès ?
– Ah ! dit le brave homme, il y a deux cyprès
ici comme il y a deux tombes dans le cimetière.
Les deux enfants sont réunis et le bon Dieu ne les
séparera plus jamais.
Tel est le cœur de l’homme ; je sus gré à Paul
de n’avoir pas survécu à la jeune fille ; sa mort me
parut être comme une réhabilitation de son caractère, et je suis assuré que toutes les femmes qui liront ce récit éprouveront le même sentiment que
moi.
J’aurais voulu savoir ce que Sultan était devenu ;
le paysan ne put m’en rien dire. En revanche, il
m’apprit qu’une dame, habillée de noir, pàle et minée
par le chagrin, venait souvent prier sur la tombe
des deux jeunes gens, et qu’elle avait fondé, dans l’église du village, une messe pour le repos de leurs
âmes.
Je ne fis pas d’autre question ; mais, avant de
m’éloigner, je visitai le cimetière, l’en rapportai
des pensées douces et bienfaisantes, et je me dis
que nous n’étions pas si près de la décadence puisqu’il y avait un coin de terre en France où l’on retrouvait encore des amours vraies et des cœurs
ouverts à la foi et au repentir.
 
SIONA
 
– Siona, fille de Sion, c’était son nom. Il serait
superflu d’ajouter qu’elle était Juive.
– C’est un joli nom, Siona, interrompit un jeune
homme blond qui frisait sa moustache, assis, ou
pour mieux dire, couché sur le divan destiné aux
modèles.
– Oui, c’est un joli nom, reprit le narrateur,
mais si vous aviez vu celle qui le portait, vous eussiez trouvé que ce nom était à peine digne d’une
si belle créature.
– Elle était donc très-belle ? Tant mieux, j’aime
les histoires où l’on parle de belles héroïnes, bien
qu’à vrai dire je préférasse les voir autrement qu’en
récit.
– En peinture Deut-être
– Soit, en peinture, fit le jeune homme en quittant sa position horizontale ; – en attendant mieux
c’est toujours cela.
L’artiste, au lieu de satisfaire au mouvement de
curiosité qui avait rapproché de la verticale le buste
de son interlocuteur, reprit tranquillement son
pinceau et se retourna du côté de son chevalet où
se prélassait déjà dans son cadre un agréable portrait du jeune homme blond..
– Eh bien ! fit celui-ci, c’est ainsi que vous me
montrez le visage de la divine Siona ?
– Monseigneur, répondit l’artiste d’une voix
émue, permettez-moi de vous le dire, il me semble
que vous n’êtes pas bien préparé aujourd’hui à contempler les traits d’une sainte.
– Une Juive, sainte ! Que voulez-vous dire ?
Parlez-vous sérieusement ?
– Très-sérieusement, monseigneur, regardez-moi plutôt !
Le mâle visage de l’artiste portait l’empreinte
d’une profonde douleur, et sous sa paupière brillait une larme.
Le prince se leva et lui tendant la main d’un air
plein de noblesse et de bonté :
– Monsieur, dit-il, je vous ai blessé sans le
vouloir, pardonnez-moi.
– Monseigneur ! s’écria l’artiste, qui hésitait à
prendre la main qui lui était offerte et s’inclinait
pour la baiser.
– Non, dit le prince en se dérobant à cette marque de respect, pas ainsi.
Et parodiant avec à-propos le mot célèbre d’un
de ses ancêtres, il ajouta en souriant :
– Pas ainsi ; on croirait que c’est moi qui vous
pardonne !
L’artiste ne put manifester les sentiments qui
l’oppressaient qu’en faisant subir à la main du
prince une étreinte trop vigoureuse pour n’être pas
éloquenter.
– Bien, mais maintenant que je me justifie,
poursuivit le prince ; vous m’annoncez une histoire
de modèle, et vous voulez que je sois sérieux
comme pour entendre une page de la Légende
Dorée ! Il fallait commencer par où vous avez fini.
A présent que je sais qu’il s’agit d’une sainte, et
d’une sainte Juive encore, je suis disposé à voir et
à entendre avec le plus profond recueillement.
– Ecoutez donc avant de voir, monseigneur ;
aussi bien, je crois le récit un préambule indispensable pour vous faire goûter comme il le mérite le
charme idéal de Siona. Vous aurez l’image. après
la lettre.
– Je vous écoute, répliqua le prince en offrant
des cigares à l’artiste et à deux aides de camp,
témoins et auditeurs muets de cette scène au fond
de l’atelier.
L’artiste alluma son cigare, en tira deux ou trois
bouffées de blanche fumée qu’il fit monter vers
le plafond, comme un encens destiné à une idole
invisible, et il commença ainsi :
– C’est un triste métier, monseigneur, que celui
de modèle. Il est pénible pour les hommes ; pour les
femmes, pour les jeunes filles surtout, il est honteux, avilissant. Nous ne sommes plus au temps
où les femmes, les plus vertueuses d’Athènes tenaient à honneur de poser pour Minerve chez Phidias, ou pour Aphrodite chez Praxitèle. Aujourd’hui
ce métier est abandonné aux plus pauvres et aux
plus misérables créatures. C’est qu’aussi l’art n’est
plus considéré, ainsi que dans l’antiquité et dans le
moyen-âge, comme une des branches du sacerdoce. L’art, en devenant exclusivement un métier, a
entraîné à son niveau ou à des niveaux proportionnels toutes les industries qui s’y rattachent.
Nous appelons cela des industries ! Quoi qu’il en
soit on trouverait difficilement une fille honnête
parmi celles qui viennent dans nos ateliers, à raison de deux ou trois francs l’heure, livrer tout ce
qu’elles ont de beauté ou de grâce à nos pinceaux.
Le plus souvent elles se recrutent dans la race israélite, et la raison en est bien simple : les pauvres
parmi les Juifs sont habitués de longue main à être
considérés comme des parias ; un peu de honte de
plus ou de moins, pour eux cela ne fait plus compte ;
et puis c’est encore chez les Israélites que se rencontrent les types de race les plus purs, les mieux
accentués et j’ajouterai même les plus beaux. Il y
a tel modèle à qui nous donnerions volontiers six
ou huit francs l’heure, mais les plus belles de ces
jeunes filles, sitôt qu’elles peuvent s’affranchir du
joug maternel, trouvent la profession qu’elles exercent trop au-dessous d’elles et s’en vont dans les
théàtres ou dans des calèches au bois de Boulogne
en exercer un autre qui vaut moins encore. Dès
l’enfance elles nous ont été amenées ; ne faut-il pas
des enfants dans les tableaux ? ne fût-ce que pour
peindre le sinite parvulos venire ad me ! Nous les
avons vues croître, grandir, se développer, et lorsque nous nous apercevons qu’elles entrent dans
l’adolescence, il y a longtemps déjà qu’elles ont
cessé d’être des enfants. Est-ce notre faute, est-ce
la leur ? N’est-ce pas plutôt celle de la femme indigne du nom de mère qui a jeté le fruit de ses entrailles dans ce chemin de l’impudicité ? Pardonnez-moi cette entrée en matière, monseigneur ; mais je
ne puis penser à la destinée de ces pauvres Juifs
sans m’indigner un peu et sans m’affliger beaucoup.
Je ne veux pas me faire le champion d’une cause
perdue depuis dix-huit cents ans, mais je me demande si ce n’était pas assez que cette race fùt dispersée sous tous les climats, proscrite dans tous les
pays, partout montrée au doigt, sans qu’elle eùt
encore le funeste privilége de fournir des sauteuses
à nos théâtres, des courtisanes à nos steeple chase,
et des poseuses à nos ateliers.
– Vous ne prétendez pas, observa le prince,
que ces tristes professions ne tentent pas quelque
fois nos chrétiennes ?
– Certes, je me garderai bien de le faire, mais
il me semble que celles-ci ont moins de droit à
notre pitié et à notre sympathie. Elles n’avaient
pas à courber le front sous le poids d’un malheur
originel. Leur chute est moins entachée de fatalité,
et pour cela elle est moins excusable.
– J’entrevois le but de votre histoire, vous allez
faire une plaidoirie pro re hebraïca.
– Ou plutôt pro domo mea
– Vous n’êtes pas Israélite.
– Non, monseigneur, mais j’ai failli le devenir.
à moitié du moins.
– Vous êtes de plus en plus énigmatiquc. Je
vous écoute désormais sans vous interrompre, car
je m’aperçois qu’on ne gagne rien à vous presser
de questions ; il vaut mieux vous attendre, je vous
attends.
– Je n’ai pas toujours été un peintre en vogue,
reprit l’artiste, mais j’ai toujours travaillé beaucoup.
Un matin, il n’était pas six heures et c’était au printemps, je venais de faire ma palette. J’avais alors en
train un tableau qui me donnait la fièvre ; j’y rêvais la
nuit, j’y rêvais le jour ; mais depuis quelque temps
je me bornais à y rêver ; il me manquait un modèle
qui pût me fournir un type pour peindre la fille de
Jephté. Je l’avais vainement demandé à toutes les
filles juives de moi connues ; aucune ne m’avait
semblé réaliser, même de très loin, l’idéal que je
m’étais créé. Enfin, las de chercher, je m’étais résigné à jeter sur la toile les contours incertains
que me fournissait mon imagination, et c’est à
cette périlleuse besogne que j’étais occupé lorsque
j’entendis frapper à ma porte. C’était une vieille
fée au nez crochu, au menton saillant, aux longs
yeux fendus en amande et frangés de cils noirs qui
avaient pu être soyeux, mais qui se dressaient alors
comme les épis d’un hérisson. Cette tête énergiquement modelée, portée sur un cou maigre et
sur un corps tout contrefait, pouvait bien m’offrir
quelques traces affaiblies du type quo je cherchais,
mais elle avait au moins vingt années de trop burinées en lignes profondes dans ses joues et sur son
front. Néanmoins je l’examinai avec attention et
sans lui demander ce qu’elle venait faire chez moi
de si bonne heure :
– Asseyez-vous là, lui dis-je en lui montrant
une banquette.
Et avant qu’elle eût osé ouvrir la bouche, j’avais
fait d’elle un croquis passablement vigoureux. Par
malheur, ma fille de Jephté, si je l’avais peinte
d’après ce croquis, aurait pu passer pour sa
grand’mère. A la vue du résultat de mon travail,
je poussai une imprécation peu chrétienne, et je demandai à la vieille ce qu’elle venait faire chez moi.
– Je ne viens certainement pas poser, dit-elle ;
à mon âge ! A moins que vous n’ayez envie de peindre une Euryclée ; j’ai déjà posé plusieurs fois
pour cette dame. Mais je sais que vous avez besoin
d’un beau modèle de jeune fille, et si vous le voulez
je vous en amènerai un.
– Un modèle ! je les connais tous.
– Vous ne connaissez pas celui-là.
– Comment la nommez-vous cette jeune fille ?
– Siona.
– Quel âge a-t-elle ?
– Quatorze ans.
– C’est bien jeune !
– Quand vous l’aurez vue, vous reconnaîtrez
qu’elle a l’âge qui convient.
– Et quand me l’amènerez-vous ?
– Tout à l’heure.
En effet, une heure ne s’était pas écoulée que la
vieille rentrait dans mon atelier, accompagnée d’une
jeune fille qui me parut au premier coup d’œil assez
grande pour son âge, mais qui était enveloppée
dans de si hideux haillons qu’elle me rappela les
petites pauvresses de Callot plutôt que la belle jeune fille du Livre des Juges. La matrone devina
ce qui se passait dans mon esprit, car elle me dit :
– Il ne faut pas regarder aux habits. Vous savez
bien que ce n’est pas cela qui fait le modèle. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec un hideux sourire et avec
un clignement d’yeux significatif, si les habits ne
vous conviennent pas, vous êtes libre de lui en donner d’autres. Siona, poursuivit-elle en tirant la
pauvre fille par les bras, venez ici dans la lumière ;
ôtez-moi ce fichu et ce vilain bonnet qui vous cache
la figure, et cette robe qui vous gâte les épaules.
Montrez à monsieur que vous n’êtes pas indigne
de ses pinceaux..
Unissant l’acte à la parole, la maudite vieille
dépouillait Siona de ses vêtements, et à mesure que
ceux-ci tombaient, je voyais apparaître des lignes
une exquise pureté et des attaches de membres
me élégance inexprimable, j’étais en extase-et
m’apercevais pas que la jeune fille s’obstinait à
dérober la vue de son visage. Ce fut la vieille
m’y fit penser.
– Montrez donc votre figure, dit-elle en écartant
deux mains dont la jeune fille se faisait un
le.
Une tête charmante m’apparut, une tête d’ange,
t imprégnée de pudeur et de modestie, une tète
s belle que celle que j’avais rêvée. Des cheveux
rs et éclatants comme le jais, des yeux d’un
u foncé et transparent, un sourcil noir d’une
uité extrême et d’un arc parfait, un front de
arbre bien développé et couvert en ce moment,
si que les joues, d’un chaste et brillant incarnat.
lèvres, d’une nuance vermillonnés, avaient un
n de saillie, mais leur courbe était si élégante et
gracieuse, elles étaient portées sur un menton
n galbe si parfait que Raphaël lui-même ne les
pas modifiées. L’oreille était aussi d’une grande
icatesse, mais ce qu’il fallait le plus admirer,
tait la forme incomparable du nez. Un peu long,
peu déprimé à sa naissance et recourbé vers la
uche à son extrémité, ses ailes s’arrondissaient
mme dans les statues grecques et se fondaient
cc une finesse désespérante pour le pinceau. Les
rines d’un ovale parfait se dilataient à la moine impression, comme les naseaux d’une cavale
abe. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau et je
demeurai interdit, stupéfait, sous le charme
– Allons, frottez vos yeux, Siona, dépêchez,
vous, dit la vieille.
Ces mots me firent remarquer une larme sou
la longue paupière de Siona.
– Mon enfant, lui dis-je en lui prenant la main
– une main rouge, malpropre, mal soignée, mai
d’un galbe excellent, – mon enfant, lui dis-je, n
pleurez pas ! Je ne serai pas exigeant envers vous
et avec moi vous n’avez rien à craindre.
Je ne sais si mes paroles la rassurèrent ou si m
voix trahit une douloureuse sympathie, elle lev
ses beaux yeux et je crus y lire l’expression de l
confiance et de la reconnaissance.
– Remettez vos vêtements, ajoutai-je avec dou
ceur ; aujourd’hui je n’ai besoin que de votre tète.
Et par un sentiment de respect pour cette naïv
innocence, je feignis, pendant qu’elle rajustait se
haillons, de chercher un dessin dans un carton afi
de ne pas alarmer inutilement sa pudeur.
Je ne pensais plus à la vieille, et j’avais étab
Siona dans le meilleur fauteuil de mon atelier-, prèt
chercher, le crayon à la main, l’ensemble harmo
nieux de ses traits, lorsque la voix de la matron
me rappela sa présence.
– Maintenant que vous n’avez plus besoin
moi, dit-elle, je m’en vais. Jusqu’à quelle heure vou
servirez-vous de Siona ?
– Mais, répondis-je assez étonné, deux o
trois heures me suffiront pour aujourd’hui. Qu
e restez-vous ? vous le verriez vous-même.
– Non, non, j’ai bien autre chose à faire. Dans
ois heures je reviendrai la prendre pour aller chez
n membre de l’Institut.
Cette femme se retira, et quand elle fut sortie je
mandai à la jeune fille qui elle était et comment
se faisait qu’elle fut sous sa loi.
– C’est ma mère, me répondit Siona.
Cette pensée n’avait pas pu me venir à l’esprit.
hésitai à le croire.
– Votre mère adoptive ? m’écriai-je.
– Non, monsieur, ma propre mère.
– Elle me parait bien mauvaise pour vous.
– Non, monsieur, elle est bien bonne, je vous asire.
– Cependant vous pleuriez tout à l’heure.
– Ce n’est pas ma mère qui me faisait pleurer,
est l’état quo je suis obligée de faire.
– Votre mère ne pouvait-elle vous en donner un
utre ?
– Elle m’a dit que c’était le seul qui lui ferait
agner assez d’argent pour la rendre heureuse.
– Et vous appelez cela une bonne mère ! m’écriai-sans penser que je parlais à la fille. Cette proession vous répugne donc beaucoup ?
– Ah ! monsieur, si tout le monde était comme
ous !
– Y a-t-il longtemps que vous l’exercez ?
– Il y a quinze jours que ma mère m’a dit qu’il
allait me faire poseuse. Je ne savais pas ce que
c’était, et jelui répondis que je voulais bien. Alors e
me mena chez des peintres comme ici. On m’ex
mina d’abord de la tête aux pieds ; puis il fall
prendre une position qui me faisait beaucoup
mal dans les bras. Mais ce n’était rien cela. Je
sentais pas le mal, je vous assure, j’étais trop occupée à remonter sur mes épaules une pièce de se
qu’ils m’avaient donnée pour me couvrir et
tombait toujours. Alors le peintre venait à moi
en colère, m’arrachait l’étoffe des mains et m’appelait « petite sotte ». Quand il n’eut plus besoin
moi il paya à ma mère une somme pour le tem
que j’avais passé chez lui, mais il ne voulut jama
lui donner tout ce qu’il avait promis, parce que, d
sait-il, j’étais une niaise et ne savais pas poser
mère me gronda beaucoup et me parla longtemp
pour m’expliquer tout ce qu’il fallait faire pour d
venir une bonne poseuse. Et puis elle me condu
sit chez un autre peintre. Mais là ce fut bien p
que chez le premier. Enfin, elle m’a amenée ici,
je craignais d’être encore plus mal tombée. C’est
pour cela que je pleurais. Mais maintenant je ne
pleure plus, vous le voyez ; vous m’avez dit de
rien craindre et je me suis rassurée. Dès que vou
m’avez parlé j’ai eu tout de suite confiance, et.
vous le voulez. vous pourriez peut-être me rendre un petit service.
– Et lequel, mon enfant ? m’écriai-je aussitôt.
Je m’attendais, je l’avoue, à quelque demand
d’argent, comme le font presque toujours ces pet
s créatures dès que leur mère a tourné les talons,
bien que je conservasse le ton doux et affectueux
ue j’avais pris tout d’abord avec elle, je commenais à me sentir quelque doute sur cette naïveté de
oseuse. Quelle ne fut pas ma surprise, et j’ajouterai
on remords, lorsqu’elle me pria d’intercéder aurès de sa mère pour qu’elle ne la renvoyât plus
ans le dernier atelier où elle était allée. – D’après
que je sus plus tard, la pauvre fille avait été là
n butte à des outrages indignes d’un véritable arste. – Je lui dis de se rassurer, et tout en dessiant son délicieux visage, je me mis à chercher le
oyen de réaliser ma promesse. Quand la mère
vint, je l’avais trouvé.
– Voulez-vous me vendre votre fille ? lui dis-je ;
vous l’achète.
La vieille sorcière entendit parfaitement ce lanage, mais elle se méprit sur mes intentions, car
le se mit à sourire malignement. Je me souvienrai toute ma vie de ce sourire-là. Il n’entrait pas
ans mes plans de lui donner de moi une meilleure
pinion que celle qu’elle venait de prendre. Je connuai :
– Oui, je vous l’achète ; mais comme le marché
e serait pas valable devant la justice, et que vous
eriez femme, la somme une fois touchée, à me
eprendre la marchandise, je veux vous poser mes
conditions.
Le visage de la vieille se contracta, et ses lèvres
e serrèrent de façon à ne pas me laisser de doute
sur les sournoises réserves qu’elle préparait dan
son esprit.
– Du reste, ajoutai-je, mes conditions sont très
simples ; les voici : Votre fille ne posera que pou
moi, elle viendra ici toutes les fois que j’aurai be
soin d’elle ; le reste du temps, elle pourra venir o
ne venir pas, à son gré ; elle trouvera toujour
place au feu et à la table de l’artiste ; mais il ne lu
sera pas permis de poser dans un autre atelier qu
le mien. Je vous donnerai six francs par jour, e
vous n’aurez pas à vous occuper ni de sa nourri
ture, ni de ses vêtements. L’affaire vous convient
elle ?
– Six francs, murmura la vieille, c’est bien pe
pour une si belle fille. Quand elle saura poser ell
m’en rapportera davantage.
– Oui, mais en attendant.
– En attendant, je serai encore obligée de l’avoi
chez moi matin et soir.
– Cela est incontestable. Si j’étais marié, je l
prendrais volontiers avec moi ; mais je suis garçon
Donc, réfléchissez et décidez-vous.
Le chapitre des réflexions ne devait pas dure
bien longtemps. La vieille matrone savait parfaite
ment que rien n’est aléatoire comme le profit qu
les poseuses retirent de leur misérable profession
Elles peuvent en un jour gagner un louis, puis êtr
une semaine sans trouver une heure d’occupation
Mieux valait un petit bénéfice assuré qu’un gro
gain incertain. D’ailleurs, elle restait toujours libr
rompre le marché le jour où elle n’aurait plus
térêt à le maintenir. Toutefois, elle voulut se
nner des airs de résistance afin d’obtenir davange, et elle me dit qu’il fallait auparavant consulsa fille, parce que pour rien au monde elle ne
udrait influer sur sa détermination.
– Qu’à cela ne tienne, lui dis-je pour lui couper
retraite, consultez-la tout de suite.
La vieille fit la grimace et garda le silence. Les
gards suppliants de la jeune fille me faisaient
comprendre assez éloquemment qu’il fallait en
ir.
– Siona, lui demandai-je, votre mère veut sair si vous consentez à venir ici tous les jours et
ne plus aller dans un autre atelier que le mien.
pondez-moi franchement : le voulez-vous
– Oui, je le veux bien, murmura-t-elle.
– Vous voyez bien qu’elle tremble ! observa la
eille. Elle n’ose dire autrement devant vous.
– Oh ! ma mère ! s’écria la jeune fille avec vicité, je vous ai dit la vérité ; je veux rester ici et
aller plus dans les autres ateliers.
– Mais notre académicien, Siona, vous oubliez
ne que je lui ai promis.
– N’avez-vous jamais manqué de parole dans
tre vie ? Votre académicien attendra en vain votre
le. Ou, mieux encore, vous allez lui écrire ici,
ance tenante, qu’un de ses confrères vous ayant
levé Siona, il devient impossible que vous la lui
conduisiez aujourd’hui. Est-ce-dit ? Je vous avertis
que si vous ne prenez pas à l’instant votre par
demain il sera trop tard.
– Allons, puisqu’il le faut !. dit-elle.
Et elle se mit à griffonner une lettre d’excuse
d’une main inhabile, sur un bout de papier que
plaçai devant elle. Ce résultat obtenu, je songe
à veiller à l’exécution du traité. Pendant quelqu
jours, Siona vint assidûment à mon atelier ; ell
passait les journées entières, et je faisais d’apr
elle une foule d’études en vue de l’avenir Je m’éta
peu à peu si bien habitué à sa présence que
sentais autour de moi comme une solitude imme
se lorsqu’elle n’y était pas.
Cependant, je ne pouvais pas prétendre la ten
constamment chez moi, et je lui permettais parf
quelques absences, dont elle n’abusait jamais, po
aller voir des parents ou des compagnes avec
mère Celle-ci, qui avait paru dans le principe
empressée à se débarrasser de sa fille, se pla
gnait quelquefois de ne l’avoir jamais avec ell
Je crus à un retour de tendresse dans le cœur
cette marâtre, et je ne pris pas garde que les abse
ces devenaient de plus en plus longues et fréquente
Un jour Siona arriva chez moi plus tôt que d’hab
tude. Elle paraissait triste, préoccupée, et je cru
m’apercevoir qu’elle s’efforçait de dérober à ma vu
une larme qui roulait furtivement entre ses pa
pières.
Je la presse de questions, et j’apprends enf
qu’au mépris des engagements contractés avec me
la vieille Juive conduisait sa fille dans d’autres
ateliers que le mien, et la livrait sans défense à
toutes les sollicitations de la débauche. Le récit des
persécutions auxquelles elle était en butte fut simple, naïf, tel qu’il devait sortir des lèvres de l’innocence, et mon indignation contre cette mère infàme et dénaturée n’en fut que plus grande et
plus profonde.
Mais ce n’était pas seulement de l’indignation que
j’éprouvais, c’était un sentiment pénible, douloureux, une sorte de colère jalouse dont je ne me
rendais pas bien compte moi-même, mais que je
m’expliquais volontiers par le droit d’affectueuse
protection que j’avais pris à l’égard de la jeune
fille, par cette espèce d’intérêt paternel qui m’attachait à elle, et qui, à mes yeux, l’unissait à moi.
En effet, j’aurais pu être son père, et je me considérais pour le moins comme son tuteur.
Il me vint alors un regret, celui de n’en pas avoir
exercé les prérogatives d’une manière plus absolue,
et je formai immédiatement le projet de les exercer complètement et sur-le-champ. Je fis venir la
mère, et, sans perdre mes efforts et mon temps en
de vains reproches qui auraient glissé sur la conscience cuirassée de la vieille comme les flèches
troyennes sur l’invulnérable armure d’Achille, j’entrai par le milieu dans le vif de la question.
– J’ai besoin de Siona tous les jours dès le lever
du soleil, lui dis-je, et je vous avertis qu’elle ne retournera plus chez vous : elle couchera ici.
La vieille me regarda d’une manière étrange,
avec ses yeux ardents, et blêmit d’une façon singulière. Je crus qu’elle allait me sauter au visage.
Mais elle mordit ses lèvres minces, sans doute pour
satisfaire à l’instinct carnassier de ses dents rongeuses, et fut assez maîtresse de ses mauvais sentiments pour refouler leur explosion dans son âme
ténébreuse.
– Oh ! Monsieur, s’écria-t-elle d’une voix hypocrite, est-ce possible que vous songiez à séparer
ainsi une mère de sa fille ?
– Je ne vous sépare pas de votre fille ; vous serez libre de la voir ici, toutes les fois que vous le
voudrez.
– Ce n’est pas la même chose, ici n’est pas chez
moi. Pensez-y donc, une fille que j’aime tant, qui
fait toute ma consolation le soir et le matin, qui
me soulage et me vient en aide.
– Qu’à cela ne tienne, avec ce que je vous donne
vous pourrez vous faire aider par quelqu’un.
– Et puis une mère peut-elle ainsi confier une
si jeune fille à un jeune homme ; car vous êtes un
jeune homme, et on ne manquera pas de jaser et
de me blâmer.
– Nul ne vous blâmera, soyez-en sûre, et quant
aux cancans, j’ai un moyen pour les faire taire ; je
possède quelque part une bonne tante, vieille fille
très-pieuse et très-honorable ; elle viendra tenir mon
ménage, et Siona sera confiée à ses soins.
– Oh ! n’importe, une mère ne doit en cela s’en
rapporter qu’à elle-même. Jamais je ne consentirai.
Cette résistance hypocrite commençait à m’irriter, et sans doute j’aurais fini par laisser éclater
sur la tète de la vieille sorcière l’orage qui grondait sourdement en moi, si je n’eusse été arrêté
par la crainte que le contre-coup n’atteignit Siona.
Je dévorai donc ma colère, et, prenant à mon tour
un sourire qui dut être hideux :
– Voyons, dis-je à la mégère, qu’est-ce que
vous voulez pour en finir ?
Ce langage était clair, positif, il produisit son
effet.
– Ce que je veux ? fit-elle ; dame ! vous savez
bien vous-même ce que cela peut valoir ; dites toujours, et je verrai.
En écoutant ces paroles je laissai tomber un
regard sur la jeune fille qui s’était retirée dans un
coin, pâle et frémissante ; j’eus honte pour moi et
pour cette mère infâme d’un pareil marché conclu
en face de cette pauvre et innocente enfant, et bien
que je fusse, je vous le jure, inspiré par les sentiments les plus loyaux et les plus purs, je trouvais
indigne de moi de rendre ces chastes oreilles témoins d’un si scandaleux débat. J’éloignai Siona
sous un prétexte quelconque, et aussitôt qu’elle fut
sortie de l’atelier, je courus au meuble où j’enfer-–
mais mon argent, j’y pris un billet de mille francs,
c’était tout ce que je possédais, et le posant sur la
table :
– Tenez, dis-je à la marâtre, voici votre argent.
Les yeux de la vieille lancèrent des éclairs de
joie et de convoitise, ses dents ébréchées s’écartèrent pour sourire, et ses doigts crochus s’allongèrent pour saisir la proie offerte.
– Doucement, m’écriai-je en posant la main
sur le papier précieux, vous allez tout d’abord me
signer un reçu dans les termes que je vais vous
dicter.
Le regard acéré de la juive se leva sur moi avec
cette expression de défiance que ressentent tous
les fripons quand on leur demande une ligne de
leur écriture ; ce regard était une injure et une
question tout à la fois. L’injure, je la méprisais
venue de si bas, la question je ne crus pas nécessaire d’y répondre autrement que par l’action ; je
mis une plume entre les doigts de la vieille, et je
dictai :
« Je soussignée, reconnais avoir reçu de M.X.
artiste peintre, la somme de mille francs à valoir
sur celle de deux mille quatre cents francs, moyennant laquelle je m’engage, en ma qualité de tutrice
de ma fille mineure, Siona, à réserver celle-ci complètement et exclusivement au pinceau dudit M.X..
en qualité de poseuse, m’interdisant, en conséquence, de la conduire chez aucun autre peintre,
et la confiant aux soins de la demoiselle X. tante
du susdit M.X. afin que ladite Siona, ma fille,
soit toujours et à tout instant prête à obéir aux
inspirations de l’artiste ; ladite convention valable
.pour un an à partir de ce jour »
– C’est bien, dis-je à la vieille quand elle eut
terminé sa dernière ligne, maintenant, signez.
Elle leva derechef ses yeux sur moi, et fit un
signe de tête qui pouvait passer pour négatif.
– Vous dites « non, » dis-je ; alors je reprends
mon argent.
Je relevai du bout de mes doigts le billet de banque de manière à le faire passer lentement sous le
regard de la juive ; je crus un moment que ses
yeux allaient s’élancer de leur orbite pour dévorer
le morceau de papier ; ce fut la main cependant qui
tenta de le saisir. Mais en même temps quo je retirais l’objet convoité, je laissais retomber ma main
restée libre sur le poignet de la mégère.
– Signez, lui dis-je, et vous l’aurez.
Elle reprit la plume lentement, et, un œil sur la
quittance, un autre sur le billet de banque, elle
traça enfin ce nom infâme qui ne valait certes pas
la peine que je m’étais donnée pour le faire écrire.
A mesure que la plume avançait je rapprochais le
papier-monnaie des doigts crochus de la vieille, et
quand elle eut paraphé sa signature, je lui abandonnai enfin cette proie tant souhaitée. Au contact
du billet précieux les doigts se contractèrent, et il
courut par tout ce corps desséché un frisson électrique qui alluma dans ses yeux comme un bouquet
de feu d’artifice. La juive s’empressa de faire disparaître le billet : où elle le mit, je l’ignore, il me
fut impossible de m’en apercevoir, toujours est-il
qu’on n’entendit plus parler de lui ; je crus devoir
pourtant jeter un germe de crainte dans ce cœur
bronzé.
– Prenez-garde, lui dis-je, de ne pas dépenser
cet argent pour vous, il appartient à votre fille, et
vous lui en devrez compte un jour.
La vieille sourit d’un sourire incrédule qui me
prouva qu’elle en savait plus long que moi-même
sur ce point de droit, et à mon geste elle sortit de
l’atelier.
Dans sa précipitation elle avait oublié d’embrasser sa fille.
Ici le peintre interrompit son récit pour offrir
du feu à son noble auditeur qui venait de prendre
un cigare.
– Vous voilà donc maître absolu de la jeune
fille, dit le prince ; je suis curieux de savoir ce que
vous sûtes en faire.
– J’en fis ce que vous en eussiez fait à ma place,
monseigneur, une fille modeste et sage, douce et
bien apprise. Un meilleur état moral, de meilleurs
aliments, de bonnes conditions d’hygiène, influèrent même sur elle à ce point qu’elle devint, en
moins de trois mois, la plus fraîche, la plus sémillante, la plus délicieuse créature du monde. Elle
grandit, se développa, et prêta bientôt à mes pinceaux des lignes si pures, que je leur attribue, non
sans raison, une partie des succès qui signalèrent
mon exposition de cette année-là, et qui ont fondé
ma réputation et ma fortune.
– Mon cher Apelles, dit le prince, je vous savais
un peintre habile, délicat et charmant, j’ignorais
que vous fussiez un si bon gouverneur de jeunes
filles. Malepeste ! à vous en croire il vaudrait mieux
confier l’éducation de nos demoiselles aux mauvais
sujets de la capitale que de les envoyer dans les
pensionnats.
– Ne riez pas, monseigneur, votre paradoxe
pourrait bien n’être qu’une bonne et simple vérité ;
mais vous me faites trop d’honneur en me comptant
parmi les mauvais sujets de Paris, et vous ne rendez pas assez justice à ma prudence en n’attribuant qu’à moi seul tout le succès de cette belle
entreprise. Je vous ai parlé d’une mienne tante ;
elle vint dès le même jour s’installer chez moi et
diriger mon petit ménage C’était une femme excellente, d’une piété peut-être minutieuse, mais,
quoi qu’en pussent dire mes amis, je ne me suis
jamais aperçu que ce fût là un bien grand mal.
Elle s’appliqua, avec un zèle admirable, à suppléer
aux lacunes qui existaient dans l’éducation morale
et intellectuelle de Siona, et ces lacunes, je vous
assure, eussent été décourageantes pour une maîtresse moins patiente et moins éclairée que ma
tante, en face d’un naturel moins heureux et moins
précieusement doué que ne l’était celui de la jeune
fille. Les progrès furent rapides, et bien qu’ils se
manifestassent journellement à mes yeux, je fus
tout surpris, et presque effrayé un jour, lorsque je
m’aperçus qu’au lieu d’une posnuse inepte et dévergondée, j’avais chez moi la plus pure et la plus
intelligente jeune fille que j’eusse jamais rencontrée. Ce fut avec une admiration profonde que je
fis cette découverte, et cette admiration prit une
tournure si vive et si évidente, que ma bonne tante
s’en aperçut. Longtemps elle m’observa en silence
et avec une expression d’inquiétude dont j’étais
loin moi-même de soupçonner l’origine Un jour
que j’étais seul dans mon atelier, elle vint à moi
et me prenant la main :
– Paul, me dit-elle, j’ai à vous parler.
Je la regardai avec étonnement. Ses yeux étaient
humides et ses traits portaient l’empreinte d’une
profonde tristesse. J’eus l’intuition immédiate de
ce que sa bouche avait à me dire. J’allai au-devant
de sa pensée, mù par une force secrète qui se révélait en moi.
– Vous allez me parler de Siona, lui dis-je d’une
voix tremblante d’émotion.
– Vous l’avez deviné, mon cher enfant.
Cette excellente femme, qui fut véritablement
pour moi une seconde mère, m’appelait toujours
son enfant.
– Eh bien ! repris-je en lui serrant les deux
mains dans les miennes, je sais tout ce que vous
allez me dire. Vous craignez que je n’aime cette
jeune fille, autrement qu’il ne m’est permis de
l’aimer.
– Je ne crains rien pour votre honneur ; je
crains tout de votre cœur
– Mais Siona n’est encore qu’un enfant.
– Siona a quinze ans.
– Eh bien ! attendez pour vous effrayer qu’elle
en ait au moins dix-sept.
– Alors, il serait peut-être trop tard ; aujourd’hui,
je l’espère, il en est temps encore.
– Et vous me demandez de la renvoyer à sa
mère ?
– Non, je’vous demande de vous éloigner d’elle
et de la confier tout à fait à mes soins.
– Mais j’en ai besoin pour mes travaux ; vous
voulez tout simplement me priver d’un de mes plus
sûrs moyens de succès.
– Oui, si vos succès doivent vous coûter le repos, la tranquillité et plus encore peut-être. Vous
ne pouvez songer à faire de Siona votre femme.
– Pourquoi pas ?
– Elle est juive !
Ma bonne tante espérait sans doute beaucoup
d’effet de ce mot. Il n’en produisit aucun sur moi.
Nous n’avons plus aujourd’hui de ces haines de
race et de religion qui donnaient tant d’énergie à
nos pères et les stimulaient à la fois pour le bien
comme pour le mal. A notre époque, le seul fanatisme qui subsiste, c’est le fanatisme de l’indifférence Celui-là a coulé dans nos veines à la fin du
siècle dernier, et s’il a eu pour effet d’effacer bien
des sujets de discorde, il nous a, en même temps,
privés de la majeure partie de nos forces morales.
Nous savons encore faire le mal, mais le bien nous
trouve souvent impuissants L’exclamation de ma
tante tombait sur un enfant de ce siècle indifférent. Je ne reculai point d’horreur comme Philippe II dans la comédie de Casimir Delavigne,
et mon regard attentif eut l’air de solliciter une
interprétation que ma tante ne croyait pas nécessaire. Cependant, comme je gardais un silence
trop absolu pour n’être pas interrogateur, elle
reprit :
– Je vous répète qu’elle est juive, et vous ne
penserez jamais à faire votre femme d’une juive,
fût-elle la fille d’un millionnaire, et celle-ci est fort
loin de l’être.
– Pourvu qu’elle ait un noble cœur, répondis-je
en souriant, qu’elle soit bien élevée, qu’elle ait de
la vertu et ne manque pas d’intelligence, – et vous
m’êtes garant qu’elle aura tout cela, – que voulez-vous que je demande de plus ? De la fortune ?
Vienne le bonheur, et mon talent suffira pour nous
la donner.
Ce fut au tour de ma tante à ne pas me comprendre. Elle revenait sans cesse à son idée, et chaque
fois que ma verve fournissait une de ces belles tirades dont l’esprit est si prodigue au printemps
de la vie, elle m’interrompait pour me dire :
– Mais, une juive, comprenez-vous, Paul, c’est
une juive !
A force d’entendre répéter le même mot, il fallut
bien que j’y prisse attention.
– Une juive ! m’écriai-je. Qu’à cela ne tienne :
faites-la chrétienne !
Je ne sais ce qui se passa alors dans l’esprit de
na tante, ou plutôt je le sus plus tard Elle se tut,
et me regarda fixement, d’un œil sérieux et interogateur. Son front était rayonnant, ses joues co-orées d’un vif incarnat, et ses lèvres avaient un
ourire extatique d’une singulière bonté. La vieille
lle au visage sillonné, aux cheveux blanchis par
âge, m’apparut alors comme une vision d’une
eauté merveilleuse, et, sans attendre, sans cherher même une explication au phénomène qui s’acomplissait devant moi, je saisis mes pinceaux et
l’empressai de fixer sur la toile cette expression
ublime qui m’était révélée. C’est avec cette ébauche
ue, dans le Martyre de sainte Cécile, j’ai peint la
te de mon principal personnage. C’est probablenent ce que ma palette produira de plus élevé,
ar jamais je ne retrouverai une expression pareille,
t ma pauvre tante n’est plus là pour m’en offrir
modèle.
L’artiste interrompit son récit et parut disposé à
e recueillir un instant, mais le prince, impatient
e connaître la suite de l’histoire, ne lui en laissa
as le loisir.
– Et que disait votre tante, lui demanda-t-il,
endant que vous mettiez ainsi sa physionomie
contribution ?
– Elle me regardait faire sans souffler mot
t sans même paraître s’en apercevoir. Elle ne fut
irée de son hallucination que par le bruit
oien léger d’un pas furtif sur le parquet. Elle se
retourna et vit Siona qui s’avançait timidement.
– Que voulez-vous, mon enfant ? dit-elle en se
portant à sa rencontre, comme si elle eùt redouté,
en ce moment surtout, un contact entre  la jeune
fille et moi.
– Il est deux heures, répondit celle-ci, et c’est
l’heure de ma pose.
– Vous ne poserez pas aujourd’hui, poursuivit
ma tante, Paul n’a pas besoin de vous. Venez
avec moi.
Quelque habitude quo Siona eùt prise d’obéir
aux moindres ordres de ma tante, elle sembla hésiter cette fois et jeta sur moi des yeux où se peignait l’étonnement. C’est qu’en effet je lui avais dit
le matin même que je l’attendais à deux heures
pour terminer une figure de madone que j’avais
promise pour le lendemain. Bien que je ne visse
pas la nécessité qu’il y avait d’interrompre mon
travail pour satisfaire à ce que je regardais comme
un caprice de ma tante, je m’empressai de me
mettre d’accord avec elle en confirmant son dire,
mais je n’étais pas en ce moment aussi parfaitement d’accord avec moi-même. Les paroles de
ma tante avaient porté le trouble dans mon âme,
et je ne savais plus trop quelle conduite tenir. A
partir de ce moment, je devins triste, préoccupé,
je me montrai froid, brusque même envers Siona
je me privais autant que je le pouvais de ses services ; parfois même je songeais à partir, à quilter
mon atelier et la France, à me précipiter, à la
uite de tant d’autres, par les sentiers battus de
Italie. Une fois même je parlai de mes projets à
ma tante ; je fus bien étonné quand elle me dit qu’il
allait attendre. J’attendis donc, mais sans parvenir à vaincre l’espèce de contrainte que j’éprouvais
uprès de Siona.
Elle était devenue une belle jeune fille, d’une
râce adolescente toute pleine de candeur, d’un
harme inexprimable, d’une séduction irrésistible.
Je compris bien alors que si je tardais une miute de plus, c’en était fait pour la vie, je ne pourais plus me détacher d’elle Mon départ fut résolu,
t j’en informai ma tante, qui se prit à sourire à
ette nouvelle et me demanda d’un petit air moueur quel jour j’avais fixé.
– Je n’en sais rien encore, lui répondis-je, cela
épendra des événements.
– Des événements ! s’écria-t-elle Il faut pourant que je le sache, car dans quelques jours j’auai besoin de vous. J’ai pris pour vous un engagenent.
– Puis-je savoir à quoi vous m’avez engagé ?
– Sans doute ; il s’agit d’un baptême et vous devez être le parrain
– Eh ! quel est donc celui de nos parents ou de
nos amis envers lequel vous avez disposé de moi ?
– Ah ! voilà, mon cher enfant, ce que je ne puis
vous dire. Vous avez bien un peu de confiance en
votre tante ? allons, ne m’en demandez pas davantage, je ne vous dirai plus rien que le jour même.
Il me fallait me contenter de cette déclaration.
J’embrassai ma tante, bien déterminé à ne pas
me creuser inutilement le cerveau, et l’assurai quo
j’avais en elle une plus grande confiance qu’en moi-même, ce qui était vrai.
A quelques jours de là ma tante vint un matin
me trouver dans mon atelier ; son front rayonnait
comme le jour où elle avait posé, sans s’en douter,
pour le martyre de sainte Cécile, et ses yeux brillaient d’un éclat incomparable.
– C’est aujourd’hui, me dit-elle, que j’ai besoin
de vous. Habillez-vous vite et venez. Vous allez
être parrain.
Cette explication était indispensable, car j’avais
complètement oublié l’engagement que ma tante
m’avait dit avoir pris pour moi. Je la suivis à l’église Saint-Sulpice où elle me conduisit. Là elle
m’apprit qu’il ne s’agissait pas seulement d’un baptême, mais d’une abjuration. J’allais d’étonnement
en étonnement ; mais ma surprise fut bien plus
grande encore lorsque dans la cathécumène promise aux eaux du baptême je reconnus Siona.
Sous son voile blanc, dans la blanche mousseline qui l’enveloppait de la tête aux pieds, elle semblait un ange descendu parmi les mortels. Je fus
saisi d’un trouble indicible à sa vue, et il fallut
toute la présence d’esprit de ma bonne tante pour
me rappeler au sentiment de la réalité. Mon esprit avait quitté la terre, j’étais tout simplement ravi aux cieux sur les ailes du rêve le plus beau et
e plus rayonnant. Je planais au dessus des nuages.
L’Église a des cérémonies touchantes pour toues les phases de la vie, pour toutes les situations
le l’esprit et du cœur. Le mien s’ouvrait à toutes
es émanations de la foi, se fondait à toutes les
émotions de la croyance. Je suivais ma tante jusque dans ses extases, et de ce jour-là, je redevins
chrétien.
Siona fut baptisée ; elle jura solennellement de
persévérer dans la religion qu’elle venait d’embrasser, et ma tante et moi nous nous portâmes sa cauion devant l’Église. Je fis alors un vœu tout bas,
dans le silence de mon cœur, celui d’épouser un
our la juive convertie et de lui consacrer ma vie
entière. Je ne pensais pas que je venais de me donner envers elle un autre lien, un lien presque paternel, qui jadis aurait été un obstacle à l’accomplissement de mon vœu ; mais nous ne sommes
plus au moyen-âge, et bien que, dans les idées de
ma bonne tante, ce fut un empêchement sérieux
au mariage que cette parenté spirituelle entre le
parrain et la filleule, ce n’était pas de ce côté que
les barrières devaient se rencontrer. Dès le soir
même je m’ouvris de mon projet à ma tante. Je la
trouvai préparée à cette confidence, et à mon grand
étonnement elle n’y fit qu’une observation, celle
que je considérais précisément comme la moins
sérieuse.
– Assurément, dit-elle, Siona est une fille capable de mériter l’affection d’un honnête homme,
et je ne souhaiterais pas à mon neveu une femme
plus digne de porter son nom ; mais elle est votre
filleule, mon cher enfant.
– N’est-ce que cela, et n’avez-vous pas d’autre
objection à élever contre elle ? lui demandai-je.
– Aucune.
– Et vous pensiez tout cela hier comme aujourd’hui ?
– Assurément.
– Alors, ma tante, comment se fait-il que sachant que mon bonheur dépend de Siona et qu’elle
est en tout point digne de devenir ma femme, vous
ayiez vous-même, et en connaissance de cause,
élevé cette barrière que vous semblez considérer
comme infranchissable ?
La question était insidieuse et ma tante sans
doute ne l’avait pas prévue, car elle demeura quelques instants sans répondre, la tête inclinée sur
les bas qu’elle tricotait pour une pauvre voisine.
Il fallut que. je lui répétasse ma question en d’autres
termes. Alon ; elle me dit du ton le plus doux et
avec le sourire le plus empreint de bonté que l’on
pût voir :
– Voudriez-vous donc devenir le gendre de sa
mère ?
Moi non plus je n’avais pas prévu cette question.
Elle me mit soudainement en face de la mégère
dont je vous ai dépeint les traits et l’odieux caractère, et j’avoue que cette perspective d’être uni
par un lien si étroit à une pareille créature me
frissonner d’horreur. Ma tante comprit bien ce
ni se passait en moi, et en femme qu’elle était, elle
oulut profiter de mon premier échec pour pous-plus loin ses succès. Elle me fit entendre quelles paroles sensées sur le danger d’une alliance
l’on ne saurait avouer ; elle me retraça d’un acent convaincu toutes les misères que les déclasseents entraînent à leur suite.
– Mon cher enfant, me disait-elle, il ne faut jaais déranger l’ordre établi par la Providence.
ous n’êtes pas riche, mais vous n’êtes pas né sur
même ligne que Siona ; vous n’avez pas respiré
même air, vous ne vous êtes pas abreuvé
x mêmes sources ; vouloir effacer les nuances
ui vous distinguent et les distances qui vous séparent, c’est vous préparer pour tous deux un labeur
e toute la vie, un avenir de douleurs et de regrets.
Dans sa sollicitude pour moi, ma bonne tante
oursuivit sur ce ton un long discours qui eut le
ort réservé depuis l’origine de l’éloquence à tous
es discours, particulièrement lorsqu’ils sont longs ;
ne put me convaincre, et me confirma au conraire dans le parti que j’avais adopté. Matante
ne dit alors que l’heure de mettre mes projets à
exécution n’étant pas encore arrivée, elle espérait
que le temps les modifierait peut-être, à quoi je
me crus obligé de répondre, en véritable amoureux, que « mes sentiments ne changeraient jamais ».
– Mais vous consulterez au moins les siens, me
demanda-t-elle ; et si alors l’obstacle vient de son
côté.
– Cela n’est pas probable, répliquai-je.
Ma tante, qui me connaissait bien, ne pouvait
se méprendre sur le sens de cette réponse et l’attribuer à la fatuité. Elle n’y attacha pas une autre
signification que celle qui était dans mon esprit et
se contenta de me dire :
– Si elle est la fille que j’ai cru et que j’ai voulu
former, il en sera pourtant ainsi. Elle ne pourrait
sans déchoir ce que vous voulez.
L’accent dont ma tante prononça ces paroles me
fit assez comprendre que je trouverais en elle un
antagoniste redoutable auprès de Siona. Il ne me
vint pourtant pas à la pensée de retirer à celle-ci
la protectrice que je lui avais donnée, et de la
soustraire ainsi à une influence dont je pouvais
craindre les résultats pour mes projets. C’est que
mes sentiments étaient droits et mon cœur honnête. Comme il ne pouvait encore être question de
consulter le penchant d’une jeune fille qui ne
comptait guère plus de quinze ans, cette conversation close nous en eûmes, ma tante et moi, pour
dix mois avant de la reprendre, et ce fut dans les
circonstances que je vais vous raconter.
Je faisais de Siona un portrait, un portrait véritable, non une madone ou une fille de Jephté.
Elle posait pour elle-même, avec ses cheveux de
jais répandus à flots sur ses épaules, et ses regards de lapis fixés sur moi. Par moments elle
secouait la tête pour découvrir son beau front et
rejeter en arrière ses boucles capricieuses. Elle
était ravissante de grâce et de pureté. Un moment sa main, blanchie à l’ombre de l’atelier essaya de ressaisir les cheveux échappés pour les
renouer ; son buste, développé par ce mouvement,
dessina son galbe élégant sur les draperies suspendues derrière elle, ses bras s’arrondirent comme
une auréole autour de sa tète, sous la saillie de ses
ins sourcils, son œil étincela plein de cette arleur candide plus douce et plus attirante que celle
le la volupté, . un nuage passa devant mes yeux,
in frisson courut par toutes mes veines, mon cœur
bondit dans ma poitrine et s’épancha sur mes lèvres ;
un moment je perdis la conscience de ce que je
aisais, et quand je revins à moi, ma palette était
par terre et moi j’étais aux pieds de la jeune fille
lui essayait, toute effarouchée et toute confuse, de
dérober sa main à l’étreinte des miennes. Le premier pas était fait, la glace était rompue.
– Siona, m’écriai-je, voulez-vous être ma femme ?
La jeune fille leva sur moi un long et tendre
regard qui pénétra jusqu’au fond de mon âme,
puis elle fit un geste pour me montrer un siége
auprès d’elle. Je massis, soumis et obéissant à
cette enfant de seize ans comme si elle eût été
douée d’un pouvoir surnaturel, qu’elle devait désormais exercer sur moi.
– Pourquoi m’avoir fait cette question ? me
dit-elle d’une voix brisée et tremblante.
Je la regardai et je vis une larme briller sous sa
paupière, rouler comme une perle sur sa joue e
bondir en éclats en tombant sur sa main
– Vous pleurez ! m’écriai-je sans penser à répondre.
– Oui, je pleure, me dit-elle et c’est vous qu
me faites pleurer.
– Moi !
– Etes-vous donc las de m’avoir auprès de vous ?
Ai-je mal reconnu vos bienfaits ? Vous ai-je déplu,
que vous voulez aujourd’hui me contraindre a
m’éloigner ?
– Je veux au contraire vous attacher à moi
pour jamais, je veux m’unir à vous par des nœuds
indissolubles. N’avez-vous donc pas foi en mes
paroles ?
– Oh ! je vous crois, mais, vous le savez bien,
une pauvre fille comme moi peut être votre servante, elle ne doit jamais être votre femme
– Vous serez ma femme et vous ne pouvez pas
être plus longtemps ma servante.
– Je ne me suis jamais plaint de mon sort auprès de vous Vous m’avez retirée de la misère
et de l’abjection ; je vous dois tout, je vous
dois l’éducation que votre bonne tante m’a donnée, je vous dois la connaissance de la vérité,
je vous dois enfin cette délicatesse de sentiment
au nom de laquelle je refuse le sort que vous
m’offrez.
– Siona, vous céderez à mes prières, m’écriai-je
en lui saisissant de nouveau la main. Elle la
retira doucement et, jetant sur moi un regard de
reproche :
– Vous voulez que je m’éloigne d’ici ? me dit-elle.
Cette parole répétée me causa une vive affliction.
le cédai à une pensée injuste et je lui dis :
– Suis-je donc assez malheureux pour avoir
mérité votre aversion ?
– Vous vous méprenez sur la nature et la source
le mes refus, me répondit-elle de sa voix angélique. Si jamais quelqu’un a mérité d’être aimé et
béni de moi, c’est vous, et je ne suis pas une ingrase. Mon affection pour vous ne s’éteindra qu’avec
ma vie. Mais c’est au nom de cette affection et de
cette reconnaissance que je dois repousser les nouveaux bienfaits que vous m’offrez. Si vous persistiez dans des projets impossibles, ma conscience
me ferait un devoir de les rendre plus impossibles
encore et de me soustraire à de nouvelles sollicitations. Pardonnez-moi mes paroles, j’ai oublié les
vôtres. Qu’il ne soit plus question entre nous
que de vos travaux et de mes devoirs. Quoi qu’il
puisse m’en coûter je saurai les accomplir jusqu’au bout.
Et parlant ainsi elle ramassa ma palette qu’elle
me mit dans la main.
– Allons, monsieur, reprit-elle avec un charmant sourire, achevez mon portrait ; vous me l’avez
promis.
Je me remis à la besogne, obéissant et silencieux
ma bouche comme ma pensée me semblait paraly
sée. Je continuai le portrait, mais ne l’achevai pas.
Je me sentais inhabile à rendre tant de beauté, à
exprimer une si douce et si merveilleuse candeur.
Le soir, je priai ma tante de m’accorder quelques
instants d’entretien A ma demande elle se mit à
sourire, et je compris que Siona lui avait fait de
confidences. Je compris aussi qu’elle n’était pas
étrangère à la détermination de la jeune fille, et ;
qu’elle lui avait à peu près dicté ses réponses. Je
résolus donc d’attaquer l’affaire carrément, et même
de faire acte de volonté s’il était nécessaire. La
passion commençait à m’aveugler.
– Ma chère tante, lui dis-je, quand je fus seul
avec elle, vous aurez beau dire et beau faire, je
suis déterminé à épouser Siona.
– Je le sais, fit-elle simplement, je n’ai plus
aucun conseil à vous donner à ce sujet ; mais elle,
consent-elle à devenir votre femme ?
– Pas encore, mais j’espère qu’elle y consentira.
– Vous ne pouvez rien espérer de semblable,
et vous venez me demander de me joindre à vous
pour lui persuader de vous écouter.
– Je ne suis pas si exigeant ; je vous demande
seulement de rester neutre, et de ne pas contrebalancer mes efforts par l’influence que vous exercez sur son esprit et sur son cœur.
– Je vous le promets, me dit-elle ; je ne dirai
pas un mot sur ce sujet à Siona, je la laisserai libre de répondre et d’agir suivant l’inspiration de
son cœur et de sa conscience Elle est avertie, que
Dieu la guide !
Le lendemain, je fis venir Siona, et je lui dis
rès-sérieusement que ses résistances de la veille
’avaient infirmé en rien mes résolutions, et qu’après
avoir réfléchi j’étais plus déterminé que jamais à
a prier de devenir ma femme Elle me fit les réponses qu’elle m’avait déjà faites, et je la trouvai
toujours inébranlable Je ne sais trop s’il se fût
rencontré un homme au monde assez parfait pour
raverser sans dépit et sans colère une pareille
épreuve, toujours est-il que je ne fus pas cet homne Ma vanité ou mon cœur blessé se révolta ; je
ne sentis l’âme pleine tout à coup de courroux et
l’amertume : je devins injuste, cruel, méchant
nème. Autant je m’étais senti de tendresse pour
a pauvre fille, autant j’éprouvais intérieurement
le fureur à me voir ainsi me briser contre ce que
’appelais tout bas son inqualifiable entêtement.
– Je n’ai ai le désir ni le pouvoir d’agir sur vous
par la contrainte, lui dis-je en essayant vainement
le dissimuler la colère qui m’agitait ; vous êtes la
maîtresse de vos sentiments comme vous l’êtes
déjà presque de vos actions Vous pouvez porter
ailleurs un cœur sur lequel je n’ai aucun droit et
que vous avez fort bien su réserver Je ne prétends
plus rien sur vous, vous avez entendu mes dernières instances, mes dernières prières ; je ne veux
plus même de cette reconnaissance que vous dites
m’avoir vouée ; pourquoi de la gratitude ? à quel
titre ? Vous avez servi à mes pinceaux ; je vous a
payée, tout est dit ; vous ne me devez rien, et c’est
moi au contraire qui vous devrai les plus belles
de mes œuvres, les plus aimées de mes compositions Funeste beauté que la vôtre ! Je maudis le
jour où je la vis pour la première fois
– Oh ! fit la jeune fille en laissant tomber son
front dans ses mains.
Le ton plaintif de cette exclamation m’alla jusqu’au fond du cœur ; la douleur sous le poids de
laquelle Siona courbait la tête pesa aussi sur mon
âme et me fit rentrer en moi-même J’eus honte
des paroles qui m’étaient échappées, et je tombai
aux genoux de la jeune fille en lui demandant
pardon Mais elle, relevant sur moi des regards
voilés par les larmes :
– Je vous l’avais bien dit, me dit-elle, que vous
alliez m’éloigner de vous.
– Vous éloigner ! non, vous n’y songez pas,
m’écriai-je ; oubliez tout ce que je vous ai dit, repoussez toutes mes prières, j’y consens ; soit, mais
restez, restez ici près de ma tante qui vous aime
comme une mère, près de moi qui ne peux plus
vivre sans vous !
– Non, poursuivit-elle, je dois. m’éloigner, il le
faut, vous venez de me prouver que j’ai trop tardé
déjà. Si j’avais écouté la voix de mon devoir, je
serais partie depuis longtemps, car depuis longtemps je sentais que ma présence ici était un daner pour tous deux et de bien loin je voyais venir
e malheur.
– Vous ne pouvez pas persister dans cette fale pensée.
– N’est-ce pas vous-même qui me l’avez impoe ? Et maintenant elle est irrévocable. Les choses
le vous m’avez dites, je puis les pardonner et je
us les pardonne, mais quand même je le vouais, pourrais-je les oublier jamais ? Et si je les
bliais, n’aurais-je pas à me repentir bientôt
avoir fermé l’oreille à la voix du devoir ? Non,
n, il faut que je parte, je partirai.
– Mais où voulez-vous aller ?
– Dieu me conduira.
– Qu’allez-vous devenir ?
– Il y. pourvoira.
– Mais vous n’avez pas d’asile, pas d’autres
otecteurs que nous.
– J’ai ma mère.
A ce souvenir, je bondis comme un tigre.
– Votre mère ! m’écriai-je Votre mère ! Osezus bien donner ce nom vénéré à cette mégère
i voulait vous flétrir et qui vous a vendue à prix
or ? Votre mère ! oh ! ne me parlez, pas d’elle si
us ne voulez pas que j’exerce la violence pour
us retenir, si vous ne voulez pas que je fasse
loir mes droits, vrais ou supposés Votre mère
et, une infâme créature qui a vendu son sang et
vendra encore. Dieu veuille que vous trouviez
a second acheteur qui me ressemble !
La jeune fille s’était levée comme mue par un
ressort ; pâle et tremblante d’indignation, elle me
regardait avec des yeux étincelants de colère :
– Au moins n’en trouverai-je pas un second
pour insulter ma mère, s’écria-t-elle ; car je marcherai le front haut devant elle, et à ceux qui voudraient encore m’acheter, je dirai : « Je ne me
vends pas, je me donne. »
Ce qui se passa en moi en entendant ces paroles,
je ne saurais vous le dire. Je poussai un cri déchirant ; une malédiction horrible tomba de ma
bouche sur le front de la pauvre fille ; je saisis le
premier meuble qui me tomba sous la main pour
le lui lancer à la tète ; j’étais fou, ivre de souffrance
et de fureur. Lorsque je revins à la raison, Siona
avait disparu.
Je crus d’abord qu’elle s’était réfugiée auprès de
ma tante, et je voulus laisser passer le premier
moment avant de recourir à celle-ci ; mais lorsque
je le fis, elle m’apprit qu’elle n’avait pas vu la jeune fille, et nul ne put me dire ce qu’elle était devenue. Ma tante n’était pas moins affligée que moi-même du triste dénouement de ce drame, et elle
ne se reprochait pas moins vivement l’opposition
qu’elle avait faite à mes projets que je ne me reprochais moi-même mon emportement et mon injustice. A ma sollicitation, et plus encore à celle
de son excellent cœur, elle se rendit chez la mère
de Siona. La mégère dit qu’elle n’avait pas vu sa
fille, et entra ou feignit du moins d’entrer en grande
colère, prétendant qu’on lui avait ravi sa fille et
qu’elle allait porter plainte.
C’était une comédie pour se faire donner de l’argent ; mais ma tante, qui avait l’esprit fin et délié,
le comprit bien, et, loin de céder aux menaces de
la vieille sorcière, elle s’offrit à l’accompagner
auprès du magistrat pour lui faire connaître les
faits avec plus de détails et de précision. L’offre
produisit son effet et la mégère se radoucit. Elle
hasarda même quelques mots qu’elle crut conciliants, disant que si l’on voulait lui en fournir les
moyens, elle se mettrait à la recherche de Siona
et finirait par la découvrir. Ma tante ne crut pas
devoir repousser cette dernière proposition, mais
pour plus de sûreté elle voulait accompagner la
mégère dans ses recherches, ce qui parut la contrarier vivement. Il était évident que la vieille
juive savait fort bien ce qu’était devenue sa fille,
mais qu’elle se souciait peu qu’on sût ce qu’elle
en avait fait.
Aussitôt que j’eus connaissance de ces incidents
et de ces hésitations, je conçus des soupçons que
je m’empressai de communiquer à un magistrat
de ma connaissance. Une enquête s’ouvrit ; la sorcière fut interrogée, et, pressée de questions, elle
finit par avouer que sa fille était partie pour l’étranger, confiée, disait-elle, à une riche dame anglaise
qui l’avait prise en affection et avait désiré l’attacher à sa personne en qualité de demoiselle de
compagnie. Cet aveu, qui n’était pas dépourvu
d’artifice, donna à croire à mon ami le magistrat
que la dame anglaise pourrait bien appartenir à la
chambre des lords, mais il garda pour lui ses réflexions, et ne crut pas nécessaire d’augmenter
par une pareille confidence l’état d’exaltation où il
me voyait. Afin de ne pas détruire toutes mes espérances, il me dit qu’il allait poursuivre ses investigations ; mais je ne m’abusai pas beaucoup sur
la portée de cette promesse. Je devins triste, morose, fuyant les hommes, délaissant mes travaux.
Ma douleur était partagée par ma pauvre tante, dont
la santé dépérissait à vue d’œil. Bientôt à mes
chagrins vint s’en joindre un nouveau Ma tante
mourut, et je restai seul, en proie à tous les déchirements de l’àme. Je crus un moment que j’allais aussi succomber ; mais la jeunesse, mais la
ténacité d’une constitution solide triomphèrent de
tout. Je cédai aux conseils de mes amis, qui me
parlaient d’un voyage en Italie comme d’un remède
à tous les maux pour un artiste. Je partis.
Pendant deux années que dura mon absence, je
vis tout ce qu’on a coutume de voir en Italie ; je
fis tout ce que les peintres sont dans l’usage d’y
faire, des dessins d’après les loges du Vatican, des
copies d’André del Sarto à Florence, du Titien à
Venise, du Corrège à Parme, et un peu partout.
Grâce à votre bonté, j’avais été chargé de quelques
travaux sérieux, qui eurent pour moi l’inappréciable avantage de me forcer au travail. Une fois
que j’eus mordu à cette amorce alléchante, il me
fut impossible de m’en détacher Mes douleurs
n’étaient pas oubliées : le souvenir de Siona vivait
dans mes souvenirs toujours aussi cuisant, toujours
aussi profond ; mais les efforts que je faisais pour
entretenir l’activité de mon âme et me donner une
énergie factice, excitaient en moi une fièvre de travail qui ruinait peut-être mes forces, mais qui développait mes facultés dans des proportions qui
m’étonnaient moi-même Un moment mes amis
me crurent appelé à former école ; ils virent en
moi le précurseur d’un art nouveau ; on me fêta
dans les cercles, on m’exalta dans les journaux ;
je vis pleuvoir sur moi les honneurs et les récompenses ; mes moindres toiles furent payées au poids
de l’or. La fortune me souriait, la gloire me faisait
des avances, je perdis la tète, je devins orgueilleux,
je tentai l’impossible, je résolus de rentrer en France précédé par un chef-d’œuvre. Je commençai à
Rome une grande toile destinée à la prochaine exposition de Paris. Je ne craignais pas, – admirez mon orgueil, – d’entrer en lutte avec Raphaël
lui-même : je voulus peindre la Transfiguration.
Cette tentative hardie fit grand bruit, et, comme
toutes les choses audacieuses, elle me valut une
renommée immense. J’eus pourtant la mortification d’échouer dans ma folle entreprise A peine
avais-je ébauché mon tableau que je m’aperçus de
mon infériorité. Je rentrai en moi-même, un peu
confus mais non découragé ; j’effaçai mon ébauche
et je ne gardai de ce travail infructueux qu’un carton, témoignage manifeste de ma faiblesse et de
ma vanité. J’abandonnai la pensée d’envoyer devant moi ce chef-d’œuvre si pompeusement annoncé, mais je n’avais pu faire qu’on ne l’attendit toujours, et lorsque je débarquai à Marseille, je compris bien qu’en matière d’art l’aphorisme d’Horace,
est toujours vrai. Ma témérité avait éveillé la faveur du gouvernement. J’étais attendu, en mettant.
le pied sur le quai, par un ordre, un ordre véritable, tant la demande était faite en termes bienveil-,
lants et honorables pour moi, par un ordre, dis-je,
de décorer la chapelle de l’hôpital militaire. Occupé presque toujours par nos soldats malades ou
blessés venus de l’Algérie, je trouvai facilement un
sujet convenable pour l’abside dans le touchant
épisode du rachat des captifs par saint Vincent de
Paul. C’était aussi pour racheter des captifs, pour
affranchir désormais la chrétienté du tribut de chair
humaine qu’elle payait encore naguère aux enfants
de l’Islam, que nos Rois très-chrétiens avaient frappé dans son aire l’aigle de Barbarie ; c’était pour
cette sainte et noble cause que nos soldats allaient
verser leur sang sur le sol africain Le sujet admis,
je me mis vaillamment à la besogne sur place, et
en un mois j’eus assez avancé mon travail pour,
qu’il fût déjà possible de juger l’effet qu’il produirait . Je fis donc un jour démonter les toiles et me
plaçai silencieusement à l’extrémité de la chapelle,
afin d’étudier mes derniers coups de pinceau Suivant sa coutume, l’aumônier de l’hôpital vint causer avec moi. Je l’interrogeais volontiers C’était
un homme de goût, d’un profond savoir, un peu
rieur de sa nature, un peu artiste par penchant, et
il m’avait beaucoup servi dans l’étude des détails
historiques de ma composition. Il me fit quelques
sages observations dont je me promis bien de temir compte ; puis nous parlâmes de ce qu’il faudrait faire encore pour terminer la décoration de
la chapelle.
– Ici, me disait-il, je voudrais une suite de soldats martyrs : saint Victor, saint Georges, saint
Exupert, saint Sébastien ; et en pendant, sur l’autre
muraille, l’image des saintes filles qui ont fondé
ou illustré les ordres charitables, comme sainte
Claire, sainte Luce, sainte Marie de Chantal, et je
leur donnerais pour guide sainte Marie l’Egyptienne,
la fille ardente au bien comme elle l’avait été au
mal, la pénitente au teint et aux yeux enflammés,
aux épaules brûlées par le soleil, aux cheveux
noirs comme l’aile du corbeau
– Je comprends votre idée, répliquai-je, et je
l’adopte sans réserve ; mais où trouverai-je un type
qui puisse m’inspirer cette Marie du désert ? J’avoue
que je ne saurais imaginer une pareille figure. J’ai
connu autrefois une jeune fille dont les traits exquis,
les cheveux noirs et les regards de feu auraient pu
me fournir les premiers éléments, sauf à leur prêter plus d’accent, plus d’énergie et plus d’assurance,
car la pauvre fille n’était pas alors une Marie l’Egyptienne ; si l’auréole des saints ne brillait pas
encore à son front, le soc des passions n’avait pas
non plus labouré son visage ; la candeur trônait
encore sur cette tête adorable et son cortège était
radieux Si elle pouvait être prise pour modèle
d’une Marie l’Egyptienne, c’était d’une Marie à son
aurore, pure et chaste, non à son couchant de pénitente. La pauvre fille ! Dieu sait ce qu’elle est
devenue et où elle est aujourd’hui !
– Qu’à cela ne tienne, répondit le prêtre sans
prendre garde à mon émotion, nous trouverons
bien dans ce pays une simple pécheresse pour en
faire la célèbre pénitente, et dès aujourd’hui je veux
me mettre en quête de ce modèle. Quand.comptez-vous attaquer cette muraille ?
– Dans huit jours au plus tard.
– Dans huit jours, soit ; je n’en veux pas davantage pour découvrir le diamant brut qu’il nous
faut ; aussi bien Marseille n’est pas à court de cheveux et d’yeux noirs ; le noir est la couleur locale
de ces petits-fils des Phocéens.
– Celle dont je vous parlais avait les yeux-couleur de lapis.
– Avec les cheveux noirs ! c’est rare, mais ce
n’est pas introuvable ; nous chercherons.
Huit jours après, au moment où je commençais
à préparer ma muraille pour peindre les célébrités
monastiques des ordres charitables, l’aumônier
vint à moi d’un air triomphant :
– J’ai trouvé notre affaire, s’écria-t-il, et je vous
donne à deviner en mille en quel endroit.
– Mais probablement sur les quais du port, lui
dis-je en souriant.
– Vous en êtes loin, et comme je ne veux pas
vous impatienter plus longtemps, sachez que j’ai
trouvé notre Marie l’Egyptienne parmi les sœurs
du grand hôpital civil.
– Comment, parmi les religieuses !
– Parmi les religieuses ; et cette fois ce n’est
plus votre candide jeune fille, qui m’a semblé, à
votre description, plus propre à poser pour l’une
des onze mille vierges que pour une grande pécheresse ; c’est une Marie l’Egyptienne véritable, rien
n’y manque, ni les yeux bleus, ni les cheveux noirs,
– je soupçonne fort qu’elle les a très-longs sous
son voile, – ni le teint naturellement bistré, ni le
feu des regards, ni la beauté du visage, ni même
les traces laissées par les passions ou par la douleur Cette fille a dû entrer en religion à la suite
de chagrins très-vifs ; quoi qu’il en soit, elle passe
pour un modèle parmi son ordre ; non pour un modèle comme vous l’entendez, vous autres artistes,
mais pour un modèle de vertu et de dévouement.
Je me suis entendu avec le directeur de l’hôpital
militaire pour la faire venir ici sous prétexte d’insuffisance dans le personnel ; je ne pouvais pas lui
dire de quoi il s’agissait, elle aurait refusé. Lorsqu’elle sera ici, nous la déterminerons plus aisément
à prêter sa tête à vos pinceaux ; elle vient demain
s’installer dans cet établissement ; dépêchez-vous
donc de vous mettre en mesure Il y aura du malheur si, à nous deux, nous ne parvenons pas à
faire un chef-d’œuvre
Le bon prêtre était facétieux, et, comme vous le
voyez, il aimait à rire ; il rit donc à gorge déployée,
et me quitta pour aller accomplir les devoirs de son
ministère, souvent périlleux et toujours pénible
Le lendemain, je me laissai entraîner à charbonner
quelques esquisses des soldats de la légion thébaine,
et je me rendis à mon travail plus tard que de coutume ; il était une heure quand j’arrivai à la chapelle.
Contre l’habitude, et à ma grande surprise, une
personne était agenouillée près du choeur, en face
de l’abside, et les regards attachés sur mon tableau ;
En approchant, je reconnus l’habit des sœurs de
l’hôpital, et ma surprise cessa ; je ne laissai pas
toutefois, en remarquant l’espèce d’extase de la
religieuse, de sentir ma vanité d’artiste singulièrement flattée.
Quoique cette curiosité ne fût peut-être pas
d’un goût parfait, je voulus voir le visage de celle
qui paraissait prendre tant d’intérêt à mes œuvres.
Je continuai donc de m’approcher, et je franchis le
seuil du chœur en feignant d’y chercher un instrument oublié ; puis je me retournai tout-à-coup, mais
la religieuse avait fait retomber son voile, et, affaissée sur le pavé, elle me parut absorbée dans une
ardente prière J’eus aussitôt honte de ma grossièreté, et je m’empressai de monter sur mon échafaudage Afin de m’ôter le moyen de céder à une nouvelle tentation, je me mis à la besogne avec fureur.
J’entendis bientôt le pas léger de la religieuse
lisser sur les dalles de la chapelle, puis la porte
ria sur ses gonds, retomba lourdement contre ses
hambranles, et tout rentra dans le silence, silence
énible qui creusait comme un vide dans mon cœur.
e me sentais oppressé, troublé jusqu’au fond de
àme ; les larmes gonflaient mes paupières, les
anglots m’étouffaient, ma pensée était vague, incertaine et triste, elle errait au hasard sans but et
ans sujet ; je n’avais conscience que d’une chose,
e la douleur que j’éprouvais ; vingt fois je pris la
rosse pour continuer mon travail, vingt fois je la
aissai retomber. Quelle voix mystérieuse avait
onc parlé en moi ? quel secret murmure retentisait donc dans mon cœur ? quel écho douloureux
es temps évanouis ce pas furtif sur les dalles et le
ri des gonds rouillés de la porte, et le son de ses
is de chêne contre la muraille, avaient-ils réveillé ?
’éprouvais le besoin de me recueillir ; je m’assis
ur un tabouret de l’échafaudage et abandonnai mon
ront dans mes mains. Alors le passé me revint à
esprit et se déroula devant moi ; je vis renaître
nes jours de jeunesse, et Siona m’apparut. Mon
imagination lui prêtait un visage triste et rêveur,
analogue à l’état de mon âme ; je souffrais, et elle
ne paraissait souffrir aussi ; des larmes mouillaient
ses paupières comme les miennes, et sa voix, qu’il
ne semblait entendre, avait un accent si dolent et
si brisé, qu’elle me déchirait le cœur. Dans son
regard, je lisais de tendres reproches et un pardon
si généreux, que je me sentais comme humilié et
confondu ; un instant, l’hallucination à laquelle
j’étais en proie fut si vive, que je tendis les bras
vers le fantôme évoqué par ma douleur, et que ma
bouche murmura tout haut le nom de Siona
Une voix répondit à mon appel, mais cette voix
était celle de l’aumônier qui posait le pied sur le
dernier échelon de mon échafaudage
– Eh bien ! me dit-il, qu’est-ce que vous faites
donc là ? l’avez-vous vue ?
– Siona ? m’écriai-je en me levant tout-à-coup.
– Je ne connais pas de Siona ici, mon brave
ami, répondit simplement le prêtre, je vous demande si vous avez vu notre modèle.
Il me fallut quelques minutes pour me rappeler
qu’il s’agissait d’un modèle pour sainte Marie
l’Égyptienne.
– Ah ! le modèle ! dis-je enfin ; non, je ne l’ai
pas vu.
– Il était pourtant ici tout à l’heure, je l’y avais
envoyé exprès
– La religieuse qui était là agenouillée près du
chœur, c’était notre modèle ? J’aurais dû m’en douter, mais je n’ai pu la voir parce qu’elle s’est voilé
le visage aussitôt qu’elle m’a aperçu.
– Je réponds d’avance qu’elle vous conviendra.
Il s’agit donc d’abord de la déterminer à laisser
faire son portrait, et c’est moi que ce soin regarde ;
voulez-vous que ce soit aujourd’hui ?
Je m’excusai sur un malaise qui m’avait pris, et
de trouble de mes traits ne confirmait que trop mon
lire ; j’ajoutai que le lendemain je serais tout enier à sainte Marie du désert.
Malgré une cruelle nuit de rêves et d’insomnie,
se fus le lendemain le premier à la chapelle ; ne
voyant pas venir l’aumônier, je me mis à esquisser
mes groupes, et j’avais déjà avancé la besogne
orsque le prêtre parut, mais son visage n’était
guère moins bouleversé que le mien.
– Qu’avez-vous donc fait à la sœur sainte Marhe ? s’écria-t-il du plus loin qu’il m’aperçut ; elle
ne veut pas entendre parler de portrait, ni de Marie
l’Egyptienne, ni d’aucune autre sainte ; elle refuse
même obstinément de paraître devant vous, et demande avec instance qu’on la laisse retourner au
plus vite à l’hôpital civil. Il y a dans cette conduite
quelque chose que vous pourrez peut-être m’expliquer, car pour moi je n’y comprends rien.
– Je ne le comprends pas davantage, répliquai-je, il ne s’est rien passé que vous ne sachiez aussi
bien que moi ; c’est plutôt un scrupule de conscience.
– Nous n’avons rien dans la théologie morale
qui défende à une bonne religieuse de prêter sa
tète pour faire une belle Marie l’Egyptienne.
– Alors, cherchez une autre raison, quant à
moi j’y renonce.
– Non, je ne perdrai pas mon temps à chercher
des explications superflues ; venez plutôt avec moi,
prenez votre palette, une toile, tout ce qu’il vous
faut, et je vous promets votre Marie l’Egyptienne
quoi qu’elle fasse ; venez.
Je suivis le prêtre, fort intrigué de ce qui allait
arriver ; il me mena dans une petite salle faisant
partie de son appartement, me plaça devant une
porte qu’il laissa entr’ouverte, et dont l’angle d’ouverture embrassait complètement une glace de la
pièce voisine, puis, assis dans cette dernière pièce,
il fit appeler sœur Marthe, et, sous prétexte de
l’entretenir des choses de son ministère, il la plaça
de manière que son visage se reflétât tout entier
dans la glace ; mais à peine avais-je entrevu ses
traits que je poussai un cri perçant et m’évanouis.
Ce que je devins alors, je le sais parce qu’on me
l’a raconté On eut quelque peine pour me rappeler
à la vie, et lorsque le premier danger fut passé avec
le premier accès de fièvre, je fus encore pendant
huit jours en proie au délire. Je fus soigné dans
l’hôpital comme un soldat blessé sur le champ de
bataille, comme jadis Hemling le fut à l’hôpital
Saint-Jean à Bruges. C’est le seul point de ressemblance avec ce pieux artiste que je puisse légitimement invoquer en mon honneur.
Les bonnes sœurs eurent pour moi tous les soins
imaginables, et l’une d’elles, cette même sœur
sainte Marthe qui, au dire de l’aumônier, avait témoigné une si vive aversion contre moi, fit des
prodiges de dévouement et de charité pour me sauver et pour me rendre à la raison Malade elle-même, rongée par la fièvre, elle persista malgré
es médecins à rester auprès du malade, et elle ne
quitta mon chevet que le jour où elle me vit plongé
dans ce long assoupissement qui succède au délire
et précède la convalescence Durant mes jours de
lèvre, il parait, toujours au dire de l’aumônier
lui m’avait pris décidément en grande affection,
que je prononçais des discours étranges et des plus
désordonnés, je parlais à tous ceux qui m’approchaient de Siona, et je leur proposais de les épouser L’excellent prêtre lui-même ne fut pas à l’abri
le mes offres matrimoniales, ce qui le divertissait
beaucoup lorsque, tout danger passé, il me racontait plus tard les détails de ma maladie Quant à
la sœur sainte Marthe, elle ne riait pas, elle, et
plusieurs même affirment qu’elle pleurait abondamment
Lorsque je fus en état de reconnaître les personnes qui m’environnaient., je ne vis pas la sœur Marthe. Je n’osai d’abord demander de ses nouvelles ;
mais plus tard m’enhardissant, je fis quelques
questions à son sujet ; il me fut répondu qu’aussitôt
après que mon délire eut cessé, elle était retournée
à l’hôpital civil d’où elle n’avait plus voulu sortir.
Peu à peu mes forces revinrent ; bientôt je pus
prendre l’air, et grâce à des soins intelligents et a
des prévenances sans nombre, je fus sur pied
avant un mois écoulé, et capable presque aussi..
tôt de reprendre la brosse. Un jour que je devais
monter sur l’échafaudage avec l’aumônier, il vint
me prendre et me dit ;
– Quel malheur que vous soyez tombé malade
sans avoir pu saisir les traits de sœur Marthe !
Maintenant il est trop tard, elle est partie ce matin pour l’Algérie.
– Pour l’Algérie ! m’écriai-je.
– Oui, et Dieu sait quand elle reviendra ! Je
doute que vous trouviez jamais un pareil modèle
pour sainte Marie l’Egyptienne. Je vois qu’il faudra
vous en chercher un autre.
– Non pas ! m’écriai-je ; je n’en ai plus besoin ;
venez avec moi sur l’échafaudage, et vous allez
voir.
J’entraînai presque le bon abbé, et parvenu devant ma muraille inachevée, je pris ma palette, et,
les yeux pleins de fièvre, la main conduite par une
force surnaturelle, invisible, en moins d’une heure
j’eus achevé la tête de sainte Marie l’Egyptienne,
une tète que je puis proclamer charmante, adorable, car c’était celle de la sœur sainte Marthe ; et
vous ne m’avez pas écouté jusqu’ici avec tant de
bienveillance sans savoir que la sœur sainte Marthe
n’était autre que Siona.
L’aumônier n’en revenait pas de sa surprise, il me
proclama inspiré des anges, et aujourd’hui toutes
les fois qu’un étranger visite l’hôpital militaire, on
ne manque pas de lui faire remarquer la tète de
sainte Marie l’Egyptienne, et l’on raconte que le
peintre qui l’a faite avait pour modèle une sainte
religieuse qui lui apparaissait toutes les fois qu’il
l’invoquait pour continuer son travail. Dans cinquante ans, cette histoire sera passée à l’état de
égende, et mal venu sera celui qui en révoquera
en doute l’authenticité.
Maintenant, je vous ai promis de vous faire
voir le portrait de Siona ; je tiens ma promesse.
L’artiste prit dans un cabinet voisin de son atelier un cadre couvert d’un voile de soie violette.
Il le posa sur le chevalet, écarta le rideau, et montra aux yeux éblouis des spectateurs une tête ravissante encadrée dans les draperies noires et blanches de nos sœurs de charité.
– Le voici, dit-il. C’est le portrait que j’achevai le jour où pour la première fois j’osai dire à
Siona que je l’aimais. Elle était alors coiffée
de ses longs cheveux noirs, ruisselants comme
des flots de jais sur ses blanches épaules., Mais
depuis, à mon retour de Marseille, j’ai changé cette coiffure, trop mondaine pour une
sainte, et je lui ai donné celle de sa dernière
profession.
Le prince avait pris un intérêt de plus en plus vif
au récit du peintre, à mesure qu’il avançait ; mais,
depuis quelques instants surtout, il semblait redoubler d’attention et prendre part, en quelque sorte,
aux faits que l’artiste lui retraçait. Quand celui-ci
eut découvert le portrait, le prince fit un mouvement, et, les yeux attachés sur le tableau avec une
vive expression de surprise :
– Et vous n’avez jamais essayé de revoir la
sœur sainte Marthe ? demanda-t-il.
– Au contraire. Dès que l’état de ma santé le
permit, je pris la mer et passai en Algérie. Là, je
m’informai de la sœur sainte Marthe. On m’envoya
à Oran. Lorsque j’y arrivai, elle venait de partir
pour retourner à Alger. A Alger, on m’apprit qu’elle
n’avait fait que toucher terre et qu’elle était repartie presque aussitôt pour Philippeville. Je ne me
rebutai point, j’allai à Philippeville. Là enfin je la
trouvai. Elle me permit même de la voir. Au lieu
de prendre des façons froides et sévères avec moi,
elle m’accueillit avec douceur, avec expansion,
comme un frère. Elle me dit qu’elle était
ma sœur et qu’elle voulait entendre ce nom sortir
de ma bouche. Avant d’accéder à son désir, je
lui demandai si, à l’expiration du terme de ses
vœux, elle ne comptait pas rentrer dans la vie
du monde.
– Non, me dit-elle, j’ai trouvé le port et j’y reste. Qui sait d’ailleurs si Dieu me permettra de les
renouveler ?
Je ne compris pas le sens de ces dernières paroles, mais je compris bien que mes efforts pour
vaincre les résistances de la sœur sainte Marthe
ne seraient pas plus heureux que ceux que j’avais
faits autrefois pour combattre celles de Siona. Je
pris congé d’elle après lui avoir demandé de mêler
quelquefois mon nom à ses prières.
– Je ne l’ai jamais oublié, me dit-elle avec un
sourire angélique.
Je m’éloignai ; mais je l’avoue, si mon cœur était
triste, cette tristesse n’avait rien d’amer pour mon
cœur. J’avais vu tant de calme, tant de sérénité,
tant de douce quiétude dans cette àme, que je me
demandais si, des deux routes qui s’offraient à elle,
Siona n’avait pas pris la meilleure. Je m’en allai,
sûr de laisser derrière moi, sinon le bonheur vulgaire que nous cherchons tous sans le trouver, du
noins la paix d’une vie bien remplie et d’une conscience satisfaite. Quelques mois plus tard, je resus de l’aumônier de Marseille une lettre qui m’annonçait que la sœur sainte Marthe était retournée
ai ciel.
L’artiste passa rapidement sa main sur ses yeux
et essuya deux larmes furtives. Les trois auditeurs
gardaient le silence autant par respect pour une si
uste douleur que par l’effet de l’émotion qu’ils
avaient ressentie. Après s’être approché du portrait de Siona en religieuse, et l’avoir contemplé
longtemps en rêvant, le prince se tourna vers
artiste :
– Moi aussi, dit-il, j’ai à vous conter l’histoire
l’une sœur de charité, et vous verrez après si mon
histoire ne peut pas servir d’épilogue à la vôtre.
Il y a deux ans, j’étais en Algérie. Je venais de viiter l’hôpital et l’on m’avait présenté les religieuses.
L’une d’elles se tenait humblement derrière toutes
les autres et semblait vouloir échapper aux compliments que j’adressais à chacune d’elles. Je priai
M. le gouverneur de me la présenter. Il le fit en
ajoutant pour elle quelques paroles bienveillantes
qui parurent trop faibles à la supérieure, car ell
ajouta en souriant :
– C’est notre ange, monseigneur ; regardez
bien, vous devez le reconnaître, car votre august
mère vous a habitué dès l’enfance à voir des ange
sur la terre.
La jeune religieuse sourit et fit tomber son voil
sur son front. En me retirant j’appris de la supé rieure et du gouverneur lui-même que cette reli gieuse avait souvent, au péril de ses jours, été pan
ser les blessés jusque sous le feu des Arabes. Je
demandai un rapport circonstancié sur les faits
et je le fis parvenir au ministre de la guerre e
demandant pour elle la croix de la Légion
d’Honneur. J’eus lieu de penser bientôt que
mon crédit n’avait pas été assez grand pour
lui faire obtenir, car six mois après je la retrouvai près de ma tente, sur le champ de
bataille, et elle ne portait pas les insignes que
j’avais sollicités pour elle. Je la reconnus aussitôt, et, m’approchant d’elle, je lui témoigna
que je ne l’avais pas oubliée et manifestai une
satisfaction de la voir parmi nous puisqu’il devait
y avoir des dangers à courir.
– Je ne les ai pas recherchés, me répondit-elle
avec une simplicité charmante, on m’a envoyée le
et j’ai obéi.
A quelques jours de là nous eûmes une chaud
alerte. Les Kabyles étaient descendus des monta
gnes et avaient presque surpris nos avant-poste
qui se défendaient comme des lions. Je me portai
à leur secours avec un bataillon, et parvins à prendre l’ennemi à revers, ce qui le fit lâcher pied et se
retirer en désordre laissant bon nombre de blessés
entre nos mains. Les devoirs de la charité nous
mposaient de porter secours à ces pauvres diables
aussi bien qu’à nos propres soldats, et nos chirurgiens, occupés ailleurs, ne pouvaient suffire à cette
pesogne. Mais nous avions été prévenus dans cette
pieuse pensée par la bonne religieuse. Nous la
rouvâmes établie dans les ruines d’un marabout
et entourée de huit ou dix Kabyles dont elle pansait les blessures. Quelques officiers, plus soldats
que chrétiens, étaient fort disposés à blâmer cet
empressement de la religieuse pour des hommes
lui combattaient contre nous. L’un d’eux laissa
même échapper quelques mots que je pus à
peine arrêter par un regard sévère. Mais la
pieuse fille, se tournant vers l’interlocuteur, lui
lit de sa voix douce, en lui montrant un Arabe
agonisant :
– Monsieur, aidez-moi s’il vous plaît à sauver
cet homme. L’officier se mordit les lèvres, mais il
obéit à la prière de la sœur. L’Arabe fut retourné,
pansé. Quelque temps après ce même officier, qui
avait servi d’aide-major à la religieuse, fut lui-même blessé dangei eusement dans une escarmouche. Il trouva la bonne sœur auprès de lui au moment où défaillant il allait tomber à bas de son cheval et sans doute devenir la proie des Kabyles. La
courageuse fille, au risque d’être enlevée par les
cavaliers arabes, remit le blessé en selle, le dégagea des ennemis, et, conduisant le cheval par la
bride, le dirigea vers l’ambulance. L’officier mourut de sa blessure, mais en mourant il fit remettre
à la religieuse sa croix de la Légion-d’Honneur
comme gage de sa reconnaissance et de son souvenir. Le trait de la sainte fille fut porté à l’ordre
du jour de l’armée, et enfin j’eus la satisfaction
d’apprendre que le ministre de la guerre n’avait
pas été insensible à tant de courage et de dévouement Rentré à Alger, je voulus moi-même remettre à l’héritière de saint Vincent-de-Paul les insignes qu’elle avait si bien et tant de fois mérités.
J’appris avec une véritable douleur qu’elle était
dangereusement malade à Philippeville. Je m’y
rendis en toute hâte, mais j’arrivai trop tard, sœur
sainte Marthe venait de rendre le dernier soupir.
En écoutant votre récit, en retrouvant ses traits
sur cette toile, je me suis rappelé ces détails, ils
vous appartiennent, et j’ai voulu moi-même vous
les transmettre pour que vous les ajoutiez à vos
souvenirs Maintenant j’ai à réclamer de vous un
service : je ne puis vous demander de me céder ce
portrait, autant vaudrait vous demander de déchirer vos entrailles de vos propres mains. Ce que
j’attends de vous est plus simple et il vous sera
doux de satisfaire mon désir. Faites-moi une copie
de cette toile, et je suis sûr qu’elle ne me fera pas
trop regretter l’original.
L’artiste fit la copie, mais il ne voulut pas touner le prix de son travail, qui fut, suivant son dér, employé en aumônes Une lettre de la main du
rince lui parut une plus noble et une suffisante
récompense.
 
A la révolution de Février ce tableau se trouvait
ux Tuileries ; nous n’avons pas besoin de dire ce
qu’il devint.
LA  MESSE NOIRE
 
I  OU L’ON VOIT UN JEUNE HOMME PLUS AMOUREUX D’UN VIEUX PARCHEMIN, QUE D’UNE BELLE JEUNE FILLE.
 
Dans le château, ou pour mieux dire, dans la gentilhommière que les paysans de Belvair décorent
du nom de château, moitié par vanité villageoise,
moitié par respect pour les propriétaires de ce
modeste domaine, il existe une sorte de cabinet noir
où gisent au fond d’un vieux bahut une centaine de
volumes rassemblés jadis par Guillaume de Carvillers, chanoine de Tout, et dépareillés successivement par ses arrière-neveux à mesure que ceux-ci, chasseurs illustres, avaient fait appel à ces vieux
bouquins pour bourrer leurs fusils. C’étaient pourtant de curieux livres, imprimés pour la plupart en
caractères gothiques et ornés de belles figures, qui
auraient fait la joie d’un savant collectionneur. Le
jeune Albert de Carvillers, dernier rejeton de cette
race de soldats et de chasseurs, moins soldat et
moins chasseur que ses ancêtres, mais plus versé
qu’eux dans l’étude des caractères gothiques et des
vieilles images, le jeune Albert de Carvillers ne
s’était pas mépris sur la valeur des bouquins du
chanoine et sur l’intérêt qu’ils pourraient offrir à
ses recherches. Il aimait à leur rendre visite, au
grand déplaisir d’une belle jeune fille toute blanche
et toute blonde, qui était venue avec sa mère, Mme
de Nointel, passer le temps des grandes chaleurs
dans le frais vallon de Belvair. Mlle Ermine trouvait assez mauvais que M. Albert, son cousin, –
un jeune homme de vingt-deux ans ! – donnât plus
d’attention à des grimoires poudreux et inintelligibles, qu’à deux beaux yeux bleus, limpides comme l’eau de roche et plus éloquents cent fois que
le livre le mieux écrit ; elle avait peine à comprendre que l’on pût préférer la conversation des morts
à celle des vivants ; qu’on aimât mieux s’égarer dans
le labyrinthe des symboles et des sigles, plutôt que
d’errer au hasard sous les grands arbres du parc,
la main dans la main, les regards croisés et le frais
sourire sur les lèvres. L’amour-propre de Mlle Ermine, ou quelqu’autre sentiment peut-être, s’en trouvait froissé ; volontiers La jeune fille eût gardé rigueur
à son cousin d’une pareille conduite, si elle n’eût
craint d’en être la première victime. Ah ! s’il se fût
trouvé au château de Belvair un autre jeune homme
de vingt-deux ans, comme on aurait fait la coquette
afin d’arracher M. Albert à ses feuillets jaunis !
Un jour, – ce n’était pas le moins chaud du mois
e juillet dernier, – Albert, au sortir du déjeuner,
e déroba aux indiscrètes interrogations d’Ermine
t gravit en quelques bonds l’escalier qui conduisait
u cabinet noir où l’on avait relégué la bibliothèque.
e matin même, le jeune érudit y avait fait une dé-Duverte précieuse. En furetant dans les coins de la
ièce avec l’acharnement d’un archéologue, il avait
eurté du pied un vieux coffre de chêne vermoulu,
ui exhalait un singulier parfum d’antiques parchemins. Au premier effort qu’il avait tenté pour souever le couvercle, le coffre s’était éventré et avait
omi sur le carreau des liasses de vieux papiers.
était des titres de famille, des terriers, des plans,
es chartes dûment scellées de sceaux et contre-ceaux plaqués ou pendants, des vidimus confirmatifs, des manuscrits noirs ou coloriés, les uns
n écriture onciale, les autres en écriture cursive,
uelques -uns en belles majuscules gothiques rehausées de cinabre et d’or, – un véritable trésor enfin.
Depuis que le grand-père d’Albert avait déposé dans
e chartrier son contrat de mariage à côté de son
revet de capitaine aux Cuirassiers de la Reine, la
aisse n’avait pas été ouverte, et l’obscurité dans
aquelle elle était reléguée l’avait sauvée du vanlalisme révolutionnaire.
A la faible lumière qui se répandait dans la pièce
par la porte restée ouverte, Albert continuait le dépouillement de ces inappréciables richesses, lorsque
sa main vint à rencontrer une feuille de papier orange barbouillée de caractères indéchiffrables pour
tout autre qu’un élève de l’École des Chartes ou au
moins qu’un amateur distingué de paléograpt »
Le jeune homme avait étudié ses Bénédictins e i
avait lu M. Nathalis de Wailly. Il n’eut pas de penser
à reconnaître dans ces hiéroglyphes l’écriture ci
sive de la fin du quinzième siècle, écriture enel vêtrée de liaisons inutiles comme l’architecture
la même époque est elle-même surchargée e
détails superflus. Cette feuille, que le temps av t
dorée de son plus bel or, était tout simplement u
copie d’un contrat de vente de la terre de Carviller
passé le 27 octobre 1463, par devant maître Jacob
de Climery, juré-gardien du scel de la prévôté d’
vois en Luxembourg, au profit de messire Guilla
me d’Haraumont. L’acte relatait que ladite ven
par laquelle André de Carvillers, chevalier, aliéna
à toujours les domaines de ses ancêtres, était fai
pour payer les grandes dettes qu’il avait contra
tées à la suite de Monsieur Anthoine Bastard
Bourgogne, pendant son expédition contre les il
fidèles oppresseurs de nostre saincte foi. Il ajoutai
donnant de grands détails pour excuser cette vente
qu’en conséquence de son vœu solennel, messie
André, après l’armée rompue, avait continué, per
dant l’espace d’un an, à faire la guerre aux Sarra
zins, de concert avec messire Pierre Was et mes
sire Frédérick de Vittem, vaucrant la mer à so
avantaige, ains à grand dépens de ses deniers
dont Dieu lui doint guerdon en l’autre monde.
Arrivé à ce point de sa lecture, Albert eut envie
l’ajouter : « Et ses descendants, pardon en ce mone-ci ! » Mais la mauvaise pensée s’évanouit avant
’avoir été formulée en paroles. Depuis quand un
ls de bonne race aimait-il mieux hériter de belles
erres plutôt que de glorieuses traditions ? Albert
emanda mentalement à André, qui sans doute avait
btenu de Dieu le guerdon imploré, de le préserver
l’avenir de semblables pensées, et il continua ses
xplorations à travers les nuages de poussière que
es siècles avaient amassée avec leurs archives dans
e chartrier féodal.
Cette fois ce fut un beau fragment de parchemin
ui lui tomba sous les yeux. Son écriture gothique,
lus simple et plus nette que celle de la pièce précéente, accusait un âge plus respectable que ne démentait pas le style des phrases suivantes, qu’Albert parvint à déchiffrer.
............ oy Renault trova en Palestine ung vieil
ome kifust paige de son père et ki lui dist come
i beers fut occis trahistreusement par ung maultais Sarracin. Li moine Claude Sauarot, chapelein
le monseigneur Tristan, mist en escript icellepiteuse histoyre. Cil rollet contient choses bonnes à ramenteuoir pour ce que ung chacung en apprendra
kil doibt tenir ses dezirs et ka voye di fol amour
n’y a mie bon terme. † F. A. P. †.
Une déchirure, évidemment produite par le fil
qui devait attacher ce morceau de parchemin au
rollet désigné, avait mutilé le commencement de
la première phrase. Il s’agissait de retrouver le rol
let en question pour avoir en main un épisode eu
rieux, probablement inédit, de l’histoire des Car
villers et de la Croisade. Ne soyons donc pas éton
nés si Albert, les deux genoux sur le carreau, le
deux bras tendus et les yeux attentifs, fouille avec
l’ardeur d’un chercheur d’or dans les entrailles de
ces vieilles paperasses. Absorbé par son travail, i
n’a pas entendu le pas léger de sa cousine ni le frôlement de sa robe. Ermine cependant est debou
derrière lui, elle le contemple, un sourire presque
dédaigneux sur les lèvres ; elle admire àquelle étrange occupation son pauvre cousin semble livré, et
elle en aurait pitié sans doute si un peu de dépit
ne venait se mêler à ses intentions charitables. En
vain elle marche aussi bruyamment que le lui permettent ses petits pieds, en vain elle tousse pour
forcer Albert à relever la tète. Celui-ci n’entend
rien.
– Albert, dit-elle enfin, qu’est-ce donc que vous
faites là ?
Pas de réponse.
– Albert, Albert, voulez-vous venir promener
avec nous dans le parc ?
Même silence. Cette fois la jeune fille se pencha
à l’oreille de son cousin, et lui cria de sa voix la plus
forte :
– Albert, êtes-vous sourd ?
– Hein ! fit celui-ci en relevant la tète, qu’est-ce qu’il y a ? Ah ! c’est vous, Ermine, reprit-il aussitôt en voyant la jeune fille, je ne vous avais pas
perçue.
Et sans ajouter un seul mot, il se remit à ses
ouilles.
Ermine fit une moue adorable, mais elle ne se
nt pas pour battue.
– Maintenant que vous avez daigné vous aperevoir de ma présence, j’espère que vous répondrez
ussi à la question que je vous adresse.
– Quelle question ? dit Albert d’un ton préoccupé.
La jeune fille se mordit les lèvres.
– Voulez-vous venir promener avec nous dans
parc ; nous irons ensuite sur le lac, en bateau.
– Il fait trop froid.
– Trop froid ! y pensez-vous ? il n’a pas encore
dit aussi chaud qu’aujourd’hui de toute l’année.
– C’est trop chaud que je voulais dire.
– Trop chaud ! trop froid ! Tenez, vous ne savez
as ce que vous voulez dire, et si vous continuez
vivre ainsi en contemplation devant vos vieux
rimoires, vous finirez par devenir fou.
Albert releva la tète et regarda sa cousine en
ouriant.
– Ne vous fâchez pas, Ermine, dit-il, je suis sur
a piste d’un document très-précieux, et vous comprenez.
– Je ne comprends qu’une chose, monsieur, c’est
que vous êtes le plus insupportable des hommes.
– Si vous saviez, Ermine.
– Je ne sais rien et je ne veux rien savoir. Que
pourriez-vous me dire ? Quel peut être ce docume
précieux ?
La jeune fille, sans s’en douter, faisait un pe
sacrifice à l’instinct de la curiosité. Albert crut l’o
casion bonne pour initier sa cousine à des secre
de paléographie qu’il avait tenté cent fois de lui r
vêler. Il prit le morceau de parchemin, et, avec
sérieux d’un professeur en Sorbonne, le mit so
les yeux de la jeune fille.
– Eh bien ! fit Ermine.
– Vous voyez bien ceci, c’est un o et cela un
– J’aurais pris tout cela pour des lettres arabe
– L’écriture de la fin du quatorzième siècle
ressemble beaucoup. Continuons. Cet o et cet
sont évidemment la fin d’un mot, et ce mot de
être quoy ; celui qui le précédait devait être la conjonction come ; come quoy signifiait comment. Suivez avec moi, vous allez voir que le sens de la phrase est complet : Come quoy Renault troca en Palestine
Albert relut lentement et avec soin, de manièr
à ce que sa cousine n’en perdit pas un seul mot
toute la suscription manuscrite que nous avon
rapportée plus haut ; il croyait avoir fait naître u
intérêt puissant dans l’esprit de la jeune fille.
– Après ? lui dit celle-ci quand il eut fini.
– Après ! répéta machinalement Albert en ou
vrant de grands yeux ; c’est tout. jusqu’à présen
du moins ; mais j’espère bien retrouver la suite
parmi ces papiers.
– Et vous allez vous mettre à sa recherche
– Sans doute.
– Je vous souhaite bien du plaisir, mon cousin ;
uant à moi, j’aime mieux les feuilles vertes des
rbres que vos jaunes feuilles de papier, et je vais voir
ansle jardin si je ne découvrirai pas aussi une vieille
istoire de Sarrazin, et si je ne rencontrerai pas
ar hasard l’ombre du chapelain de monseigneur
ristan.
En achevant ces mots, Ermine s’enfuit d’un pas
éger comme une gazelle, laissant son cousin aux
rises avec ses manuscrits. Aussitôt son étonnement évanoui, Albert reprit avec une ardeur nouelle son travail de triage, et au bout d’une demi-eure, il fut assez heureux pour mettre la main sur
e précieux rollet. La découverte en valait la peine :
rente-trois feuillets, soixante-six pages de grand
parchemin, convenablement lustré et doré par le
emps, tout couvert d’une belle onciale du quatorxième siècle ; un peu raccourci, un peu racorni,
nais au demeurant assez lisible pour un expert de
a force du jeune Carvillers. C’était le récit complet du paige de messire Errart, père de messire
Renault. Le révérend frère Claude Savarot avait
écrit cette légende en un latin corrompu, mais d’une
singulière naïveté, et qui ne laissait pas que d’offrir
des difficultés au traducteur. Albert y employa deux
grands jours et s’étudia à combler, à force d’érudition et de sagacité, les nombreuses lacunes de
l’original.
La légende du sire de Carvillers devant jouer,
dans l’ensemble de cette histoire, le rôle principal
nous avons cru devoir la publier in extenso, tell ;
que nous la tenons de notre ami Albert de Carvillers. Sans doute, en transportant le texte origina
en français, le jeune érudit l’a dépouillé de quel
ques-unes de ses grâces naïves ; mais en revanche
il lui aura donné un peu de cette chaleur, de cette
vie dont une jeune imagination est toujours pro
digue. Nous n’avons pas lu le latin du frère Claude
mais nous gagerions volontiers qu’il n’a pas trop à se
plaindre d’avoir passé par les mains d’Albert. D’ailleurs, ce n’est pas là notre affaire, nous transcrirons fidèlement le manuscrit que nous avons sou ?
les yeux, en respectant même le style primitif des
titres de chapitres. Nos lecteurs nous sauront gré,
nous le croyons du moins, d’une réserve aussi modeste qu’elle est rare et prudente.
 
II  CY COMMENCE L’HISTOIRE DE MESSIRE ERRART DE  CARVILLERS.
§ 1.
Comment messire Errart se despartit pour la Terre-Saincte au
grand doulour et dommaige de madame Nicole.
Le jour de la fête de saint Frumence (27 octobre 1098, nouveau style), vingt-cinq pennons, blasonnés de couleurs diverses, étaient réunis au pied
le la tour d’hommage dans la basse-cour du châeau de Carvillers. Au centre de cette glorieuse
éunion d’insignes militaires flottait l’étendard du
eigneur suzerain, messire Errart, un des plus puissants barons qui combattissent sous les ordres de
nonseigneur Baudoin de Boulogne. Sa bannière
arrée, d’une étoffe de setuyau vermeil, était chargée d’un char d’argent, ancienne devise de sa maion. Peut-être ce symbole héraldique rappelait-il
’origine de cette noble famille issue, disait la tratition, d’un chef germain qui allait à la guerre en
chariot, comme les héros troyens fondateurs de la
lation franque. Autour de ce drapeau seigneurial
etait brodé en or le cri des Carvillers, nul n’y desourbe, surmonté de celui des croisés, Diex el volt.
Les soldats, vêtus par-dessus leurs armures de
surcots à croix blanche, s’agitaient avec impatience
dans la cour, et les échos des courtines retentissaient de mille bruits, hennissements des chevaux,
cris d’hommes d’armes, sanglots de femmes, éclats
de rire de pages et jurons de varlets.
Les chevaliers avaient laissé leurs guidons aux
mains de leurs écuyers, et dans la salle des gardes
du donjon, ils attendaient messire Errart, impatients de le voir paraître, car le soleil montait déjà
à l’horizon, et il y avait loin jusqu’à Sathenay où
monseigneur Baudoin avait assigné pour le soir
même le rendez-vous de son armée. Et puis, avant
d’accourir à l’appel de leur seigneur, ils avaient
tous donné à leurs femmes le baiser d’adieux, et
leur cœur troublé demandait à l’agitation du corps
et au mouvement de la marche une distraction capable d’imprimer un autre cours à leurs tristes
pensées.
Le sire de Carvillers commençait seulement à
revêtir son armure. Avant de s’éloigner, pour toujours peut-être, du toit de ses aïeux, il avait senti
faiblir son courage. De sombres pressentiments,
de vagues inquiétudes, mais surtout la pensée présente d’un ardent amour, d’une femme adorée, le
souvenir vivant d’un bonheur de deux années, sans
nuage et sans ombre, torturaient cette âme de soidat. La gloire des armes valait-elle un si grand
sacrifice ? Il s’était agenouillé au pied d’une sainte
image de la Vierge, trésor vénéré dans sa famille
depuis des siècles, et une heure entière s’était écoulée avant qu’il eût repris assez de forces pour affronter les angoisses de la séparation.
Mais les rayons du soleil qui pénétraient à travers l’étroite et longue meurtrière de la chambre,
en faisant étinceler le casque posé près de lui, éveillèrent sa honte et son courage. Il secoua vivement
son front comme pour le dégager des soucis qui
l’obscurcissaient, et allongeait le bras pour saisir
sa coiffure militaire, lorsqu’il sentit une main légère se poser sur son épaule. Il se retourna et vit
Nicole, dame d’Artaise, sa femme, penchée vers
lui, les yeux baignés de larmes silencieuses. Belle
et douce comme les anges du ciel, elle était plus
belle encore sous son voile de tristesse et de douleur. Mais soudain aux regards troublés de son
époux elle refoula ses peines au fond du cœur, ses
larmes se séchèrent et toute sa personne prit une
singulière expression de calme héroïque.
Sans prononcer une seule parole dans la crainte
que son accent ne trahît son émotion, Nicole d’Artaise prit le croisé par la main et le conduisit auprès du berceau de Renaud, leur unique enfant ;
il semblait que la pauvre mère voulût détourner
son mari de toute pensée d’amour capable d’amollir le cœur du guerrier, et lui inspirer par la vue
d’un fils à qui il fallait léguer un nom glorieux et
sans tache, une résolution plus ferme et plus iné
branlable.
L’enfant dormait de ce sommeil profond et pourtant agité qui offre la plus parfaite image de la vie,
ténèbres, souffrances et désirs confus. Ses petites
mains obéissaient convulsivement à ses rêves et
se dessinaient en blanc mat sur le velours vert de
la courte-pointe. Cette faible créature, que le moindre choc pouvait anéantir, cet unique espoir de la
race illustre des Carvillers allait, dans un instant,
demeurer orphelin sous la protection d’une femme.
Il est vrai que messire Errart, en remettant à monseigneur l’abbé de Saint-Lupicin la garde noble de
son fils, avait fait de grandes donations au prélat
et avait scellé de son sceau la promesse de concessions plus grandes encore pour son monastère s’il
accomplissait loyalement et vaillamment ses devoirs. Mais ni cette garantie, toute-puissante qu’elle
fût, ni même la trêve de Dieu proclamée par notre
Saint-Père l’Apostole de Rome au profit des pieux
chevaliers qui allaient conquérir le saint Tombeau,
ne suffisaient à le rassurer contre les entreprises
des voisins félons et contre les mille dangers qui
pouvaient menacer pendant son absence le-frêle
rejeton de vingt guerriers enviés autant que redoutés.
Un instant, à la vue de son enfant, ces amères
pensées traversèrent l’esprit du sire de Carvillers
et un regret coupable pénétra dans son cœur ; il
s’accusa d’avoir trop légèrement prononcé son
vœu, et pour prévenir les effets de son engagement et de son enthousiasme, il conçut le désir de
ne pas quitter son château et de braver les foudres
de l’Église. Mais n’était-ce pas courir au devant de
sa perte, et jouer cet avenir pour lequel il tremblait,
dans une partie inégale où toutes les chances seraient contre lui ? Ses biens confisqués ou dévastés
par la guerre entreprise pour les conserver, son nom
flétri, déshonoré, c’était un triste héritage à laisser à son fils. A tout prendre, il valait mieux encore
exposer sa maison à tous les périls de l’absence et
lui-même aux dangers de la guerre sainte. L’intérêt comme le devoir lui disait donc de partir.
Le sire de Carvillers baisa le frais visage de son
fils et posant la main sur le cimier de son casque :
– Adieu, ma dame, dit-il, il faut que je vous
quitte sans retard si je ne veux pas épuiser tout
mon courage, car je sens mon cœur qui se brise.
– Allez, mon seigneur, répondit Nicole d’une
voix qu’elle s’efforçait en vain de rendre ferme.
Allez où Dieu et l’honneur vous appellent, ne prolongeons pas plus longtemps ces moments cruels.
Errart détourna La tète et s’arma précipitamment
de son casque, puis attirant le visage de Nicole à
ses lèvres, il imprima un long baiser sur ce front
pur et blanc que le chagrin jusque-là n’avait jamais
assombri. A ce moment Renaud s’agita dans son
berceau, faisant entendre une faible plainte, et le
son des clairons sonnés dans la cour retentit jusque
dans les profondeurs du donjon. Errart tressaillit,
hésita, puis s’arrachant des bras de Nicole, noués
sur son haubert d’acier, il se précipita vivement vers
son fils.
– Veillez bien sur lui, ma dame, dit-il d’une
voix tremblante en serrant les mains de sa jeune femme dans ses gantelets de fer.
Le regard de Nicole, pur et limpide comme le
fond de son âme, s’éleva vers le ciel et sembla le
prendre à témoin de la promesse qu’elle allait faire.
– Amour de mère ne dort jamais, s’écria la châtelaine ; pendant votre absence je lui apprendrai
votre nom et l’instruirai à imiter vos exploits. Si
je pouvais oublier ce qu’il doit à sa race, son sang
généreux me le reprocherait un jour.
– Je vous laisse peu de serviteurs ; faites bonne
garde et tenez l’œil ouvert sur les embûches des
méchants.
– Mon seigneur, jusqu’au jour heureux de votre
retour, le pont de votre ferté restera levé ; il ne
s’abaissera que devant votre destrier ou celui de
votre fils devenu un homme. Jusque-là nul n’entrera dans votre demeure et moi-même je n’en sortirai jamais.
– Jusqu’à mon retour, Nicole ! Et si je ne reviens
pas !. Vous savez si je vous aime, ma dame ; oh !
n’allez pas m’oublier.
Errart faisait déjà un mouvement pour se soustraire à ces tristes adieux. La jeune femme le retint par les franges de son surcot et se précipitant
à ses pieds :
– Oh ! mon seigneur, quel mot avez-vous dit !
Vous oublier !. Ecoutez. – Elle prit la main du
chevalier et l’unissant dans les siennes à celles
de Renaud : – Devant votre fils qui un jour me
demandera compte de mon serment, je vous jure
par le saint tombeau du Sauveur et par monseigneur
saint Etienne, le patron de ce château, je vous jure
de me conserver pour vous ou pour votre mémoire
jusqu’à la fin de ma vie, je vous jure d’employer
tous mes jours et toutes mes forces à la garde de
vos terres et de vos droits, et de prier tous les matins et tous les soirs pour le succès de vos armes
et le salut de votre âme. Allez en paix, mon seigneur,
et gardez-moi la même foi.
– Je vous le jure et par le même serment, reprit
vivement le chevalier en attirant de nouveau Nicole
sur son cœur. Que monseigneur Jésus-Christ et
madame votre patronne vous protégent pendant
non absence ; tous les coups d’épée que je frapperai seront accompagnés de cette prière, et tous les
Sarrazins que j’occirai le seront en vue d’obtenir
le Dieu sa grâce pour vous en ce monde et sa miséricorde en l’autre.
A ces mots, il embrassa encore une fois son enant et sortit de la chambre suivi de Nicole, qui s’était
parée pour ce grand jour d’une robe de velours
loir fourrée de menu-vair. Tous deux s’avançaient
gravement vers la grande salle du donjon. A leur
approche, tous les hommes d’armes se levèrent
les longs bancs de bois sculptés sur lesquels ils
taient assis, et ôtèrent leurs casques en signe d’humilité ; le baron seul resta la tête couverte et s’aset sur un grand siége dressé à l’une des extrémités
e la salle, sous un dais de chêne noirci par le
emps et orné de lambrequins de velours à crépines
’or.
Le seneschal parut, un rôle à la main ; il venait
es cours du château, où il avait vérifié si chaque
gentilhomme amenait avec lui le nombre de servieurs auquel était taxé son fief. Le sire de Carillers y jeta rapidement les yeux et s’apprêta à
recevoir le renouvellement de foi et hommage que
ui devaient en cette circonstance les chevaliers et
obles hommes relevant de sa suzeraineté. Ce renouvellement se fit en la coutume ordinaire. Chacun
es guerriers vin t à sa n tour, appelé par le seneschal,
agenouiller à deux genoux devant son seigneur,
et, les mains jointes dans les mains du suzerain, promettre d’être léal et féal à son seigneur, de le défendre de son corps- jusqu’à défaillance de vie ;
promesse solennelle, qu’en ce moment, à l’entrée
d’une campagne dont il n’était pas aisé de prévoir
l’issue et de mesurer tous les périls, la dame Nicole
d’Artaise, assise sur un siège auprès de son mari,
écoutait avec des transports de reconnaissance
comme si elle entendait pour la première fois prononcer cette formule de l’engagement mutuel entre
vassal et suzerain. Mais eût-elle été en effet complètement ignorante du sens et de la gravité de
cette cérémonie, elle ne se serait pas étonnée de voir
le sire de Carvillers si jeune encore entouré pour
tant avec respect par tant d’illustres chevaliers
endurcis pour la plupart aux pénibles labeurs de
combats et qui juraient de se dévouer tous à la
mort plutôt que de la laisser approcher de cette no
ble tête. L’amour avait déjà fait Errart plus grand
aux yeux de Nicole que tous ces hommages, et elle
n’avait pas besoin que d’aussi grands honneur
fussent rendus à son seigneur et maître pour
croire digne d’être défendu par les plus dignes.
Le dernier des hommes-liges se releva enfin pour
recevoir le baiser de bouche de son suzerain. Alors
de toute cette scène consolante Nicole se rappel
seulement ces mots de sinistre augure, jusqu’à la
défaillance de vie, et tout son courage manqua de
l’abandonner. Elle eut besoin pour refouler se
sanglots de se représenter les nouveaux devoir
qui lui étaient imposés : mère, tutrice, châtelaine,
elle ne pouvait pleurer sans faire douter de sa
force.
Errart s’était levé et se dirigeait vers la porte ;
Nicole d’Artaise se mit à sa droite et marcha d’un
pas ferme avec lui jusqu’au pied de l’étroit perron
qui donnait accès du donjon dans la première cour
du château. Un beau destrier blanc, aux flancs
larges, aux naseaux fumants, tout couvert d’or et
d’acier, attendait là son maître en rongeant son
frein ; un page tenait la bride du cheval et l’écuyer
lu sire de Carvillers s’apprêtait à offrir l’étrier.
Nicole le prévint et par un geste plein de grâce et
l’élégance chevaleresque elle tendit elle-même
’étrier à son seigneur. Malgré la pesanteur de son
armure, Errart s’élança légèrement sur son cheval et dans ce mouvement rapide comme la pensée
es lèvres effleurèrent encore le front de Nicole qui
rougit. Les soldats s’alignèrent dans la cour ; les
vieux serviteurs, placés sur le passage de leur maire, gémissaient tout haut de ne pouvoir le suivre
et maudissaient pour la première fois leur devoir
qui les retenait au château.
Du haut de son destrier le sire de Carvillers jeta
un regard de satisfaction et de fierté sur cette trouve brillante et brave qui allait l’accompagner ; un
nstant les images de la guerre lui firent oublier
celles de l’amour ; mais en ramenant ses regards
près de lui il rencontra les yeux humides de Nicole,
et soudain dans une dernière explosion il appela
près de lui tous les serviteurs qu’il laissait au château pour leur recommander la châtelaine et son
fils. Des sanglots mal étouffés répondirent seuls à
ses suprêmes recommandations et témoignèrent
mieux que les plus redoutables serments de la fidélité et du dévoùment de ces braves gens.
Tout était prêt pour le départ ; il se fit un silence
solennel. A un signe du baron son étendard fut déployé et les pennons triangulaires des hommes
d’armes s’élevèrent à leur tour au milieu de chaque
peloton. Il y eut encore un bref échange de signes
et d’adieux, puis tout à coup Errart leva la main
et toutes les trompettes sonnèrent à la fois le
départ. La bataille entière du sire de Carvillers
s’ébranla et s’achemina au pas vers le pont-levis.
La châtelaine resta immobile tant qu’un cimier
put s’apercevoir sous la double voûte de la porte
d’entrée ; puis quand le pont eut été relevé, les deux
portes closes et la herse baissée, quand le pas des
chevaux so fut perdu dans le lointain, son cœur
se tordit sous l’effort d’une horrible étreinte et les
larmes bondirent enfin sous ses paupières. Cent
choses oubliées lui revinrent à l’esprit ; elle aurait
voulu courir pour arrêter Errart. Suivie de ses femmes, elle gravit les nombreuses marches de la vis du
beffroi, et sur la terrasse, à travers les créneaux,
elle put revoir et saluer encore du geste le guerrier
qui s’éloignait. Enfin l’éclat des armes s’éteignit
derrière les arbres. On ne vit plus rien autour du
donjon que les plaines solitaires et les forêts muettes à l’horizon.
Le soir, pendant que le sire de Carvillers et ses
hommes d’armes opéraient leur jonction avec l’ost
de messire Baudouin, Nicole d’Artaise, après avoir
fait elle-même avec le séneschal la ronde sur les
remparts de la forteresse, s’agenouillait auprès du
berceau de Renaud et demandait à Dieu de lui conserver son doux seigneur et son maître.
 
§ 2.
 
Comment messire Errart, après grands prouesses et combats,
conquiert la fierte de Morb-Hassan, et treuve illec une belle
Sarracine.
 
Une année s’écoula ; – pour Nicole, année morte
dont chaque jour élevait une nouvelle barrière entre elle et son époux, rendait plus rares Jes messages qu’elle recevait de lui, et faisait pâlir peu à peu
les souvenirs qu’elle lui avait laissés ; année terne
comme un ciel brumeux, traversée seulement par
des regrets toujours vivants, et parfois par des angoisses de jalousie et d’inquiétude ; – pour Errart,
année de fatigue et d’éclat, dont chaque heure écoulée affaiblissait les souvenirs de patrie et d’épouse
sous l’éclat d’une gloire, brillante comme ce beau
ciel d’Asie qui resplendissait enfin au-dessus de sa
tète. La froide Allemagne, les délicieuses campagnes
de la Romanie que le soleil semble contempler
d’un regard amoureux, avaient fui tour à tour derrière lui ; Errart était en Syrie.
Séparé, pendant quelque temps, de l’armée de
Baudouin, ou plutôt manœuvrant sur son flanc gauche, le sire de Carvillers poursuivait, à travers la
Mésopotamie, la troupe de l’émir Morb-Hassan.
Chaque jour éclairait un combat entre ces deux
champions ; chaque soir les tentes d’Errart étaient
plantées au milieu des cadavres de ses ennemis. De
victoire en victoire le héros était parvenu à l’entrée
d’une plaine déserte, au bout de laquelle brillait,
comme une émeraude sertie d’or, la dernière forteresse, le dernier refuge de Morb-Hassan, l’alcazar
de Ahmar-Gibel.
La plaine était sans fin, unie comme la mer pendant les jours de calme, et comme elle offrant
l’image d’un miroir ardent sous les rayons du soleil.
A l’horizon, le ciel et les sables se confondaient,
soudés ensemble par une vapeur rouge et onduleuse, semblable à celle qui sortirait d’une fournaise ;
c’était le silence et la nudité de la mort, excepté
sur un seul point. Les blanches murailles d’Ahmar-Gibel apparaissaient couronnées par les cimes
épanouies d’un massif de palmiers, dont le vert
glauque et la végétation puissante annonçaient
dans ces parages la présence d’une fontaine. Sans
doute les frais jardins d’un harem baignaient leurs
gazons et leurs fleurs dans ses eaux bienfaisantes.
A la chute du jour, enveloppé par les rayons du
soleil dont il voilait le disque, ce dais de verdure
s’illuminait de couleurs étincelantes, et par moments le reflet doré qui brillait sur ses panaches
arrondis, les faisait prendre pour les coupoles de
métal d’un palais enchanté.
Cette fois, ce n’était plus le mirage trompeur des
sables du désert, c’était bien une oasis quo les chrétiens avaient devant eux ; mais elle était loin, bien
loin, et du camp d’Errart au château de l’émir, que
de sillons tracés sur le sable par le vent du désert,
et dans chaque sillon que de menaces de mort,
que d’obstacles à vaincre, que de périls à éviter !
Les infidèles opposaient partout une vigoureuse résistance, ils multipliaient leurs moyens de défense
et leurs embuscades ; mais les lances des Sarrasins,
quelque hautes et épaisses qu’elles fussent, ne dérobaient pas aux chrétiens la vue des ombrages qui
leur faisaient battre le cœur et promettaient à leurs
lèvres altérées une eau limpide, à leurs fronts brûlants un abri tutélaire ; les créneaux menaçants
d’Ahmar-Gibel s’évanouissaient sous leur toit de
verdure, ses murailles inébranlables ne paraissaient
plus qu’un chemin facile pour atteindre ces sommets
fleuris. « L’assaut ! L’assaut ! » criait-on de toutes
parts. Comment résister à pareil vœu
L’ordre fut donné par le baron ; on plia les tentes,
et la bataille se mit en marche, rapide, directe,
renversant tout sur son passage, .et broyant l’ennemi sous les pieds des chevaux comme le quartier
de roc, lancé par le mangonneau, renverse et brise
écus et cuirasses. Les Turcs, atterrés par les grands
coups d’épée qui les fendaient en deux jusqu’à la
selle, n’essayaient plus d’attendre les chrétiens de
pied ferme, ils s’étaient repliés à droite et à gauche et
voltigeaient sur les flancs de l’ost, harcelant sans
cesse les deux ailes, et faisant à chaque instant
rouler quelque héros sous la grêle de leurs flèches.
Mais le fer et le trait des infidèles n’étaient pas les
seules armes qui atteignissent les croisés ; sous
leurs épaisses armures ces hommes du nord étouf
faient au soleil brûlant de l’Asie, et leurs lourds destriers mouraient de soif et de chaleur. Quelquefois
on voyait un cheval, étourdi par les rayons qui dardaient sur son chanfrein d’acier, tournoyer et tomber, livrant ainsi son cavalier à la merci des Musulmans ; ils s’abattaient alors sur lui pareils à des
oiseaux de proie, et arrêtant leurs chevaux rapides par un mouvement brusque comme la pensée,
ils enlevaient leur victime avant même qu’un frère
d’armes, un écuyer, un vassal, eût pu venir à son
secours, le dégager des lourds harnais de son coursier mort. Mais pour quelques-uns qui jalonnaient
la plaine de leurs cadavres, mille gagnaient du terrain.
Déjà l’alcazar de l’émir est tellement rapproché
que l’on peut distinguer les rares figures des Sarrasins placés sur les remparts pour les défendre.
Le sire de Carvillers fait faire une courte halte pour
rétablir l’ordre, puis il met les éperons dans les flancs
de son cheval, et ouvrant les bras vers la forteresse
comme s’il voulait la saisir : « Dieu aide ! en avant ! »
s’écrie-t-il. Soudain ce cri, répété à la fois par tous
les siens, retentit et s’élève vers le ciel comme un
écho formidable. Les chevaux l’ont compris, ils se
précipitent, serrés les uns contre les autres et rangés en forme de coin, vers la porte du château ; Errart
tient la tète ; rien ne saurait résister à ce terrible
élan, et il semble que les murailles elles-mêmes
vont s’ouvrir pour lui donner une issue. Cependant,
un long hurlement a retenti autour de l’ost : « Bismillah ! Bismillah ! » s’écrient les enfants du désert,
et leurs rapides chevaux allongent leurs cous et
s’élancent à leur tour vers la forteresse. En moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, la nuée de
Musulmans qui enveloppait les chrétiens à droite,
à gauche et derrière, se condense devant eux, et se
forme en bon ordre, et accourt au-devant de leur
choc avec une effrayante vitesse. Les deux troupes
se heurtent et se mêlent à la place même où elles
se sont rencontrées ; on combat corps à corps, pied
à pied, visage contre visage ; les chevaux mordent
la poussière, les cadavres s’amoncellent ; on comprend qu’il s’agit, pour les deux partis, d’une affaire
décisive.
A la tête des Croisés, le sire de Carvillers renverse tous ceux des ennemis qui tentent de l’approcher, et devant lui les rangs s’éclaircissent rapidement ; mais à mesure qu’il perce et foudroie cette
foule, elle se rallie plus loin et revient à la charge
avec une fureur nouvelle. Enfin pourtant, d’un
grand coup d’épée, il abat la tète du dernier Turc
qui s’opposait à son passage, la trouée en est faite.
« Dieu aide ! Dieu aide ! » crie-t-il par deux fois ;
par deux fois aussi l’écho formidable répète : « Dieu
aide ! Dieu aide ! » Toute la colonne s’ébranle à la
suite de son chef, et fend, comme un puissant navire, les flots des Musulmans qui la pressent de
toutes parts. C’en est fait, elle reprend sa course
irrésistible vers la porte du château ; les Sarrasins se
précipitent aussi de ce côté, mais dans le plus
grand désordre ; ils entrent sous le porche ogivai
sans détourner la tète, car ils sentent sur leurs épaules la chaude haleine des chevaux picards. Errart
frappait toujours et courait sans cesse ; dans son
ardeur il a poursuivi ses ennemis jusque dans la
cour de la forteresse ; vingt des siens l’ont suivi, le
château va tomber au pouvoir des chrétiens ; mais
tout à coup la porte se referme derrière eux.
Vingt contre mille ! il ne s’agit plus que de vendre
chèrement sa vie. Ils s’acculent contre le rempart,
et présentent à l’ennemi un front hérissé de fer.
Morb-Hassan a fait retourner ses soldats et s’avance à leur tète, la colère au cœur, et dans les
yeux l’espoir du carnage. La figure du héros sarrasin était profondément sillonnée par une longue
cicatrice qui dessinait une ligne blanche à travers
sa barbe épaisse et noire ; ses sourcils saillants couvraient presqu’entièrement des yeux striés de sang,
et prêtaient à sa physionomie une singulière expression de férocité. La hyène aussi montre à la proie
qu’elle déchire ce limpide azur au milieu d’un orbite sanglant.
Morb-Hassan, en se jetant avec ses nombreux
soldats sur les vingt chrétiens qui semblent être
autant de victimes vouées au sacrifice, suspend ses
coups comme s’il dédaignait cette œuvre de boucher,
et, se dressant sur ses étriers liés courts, à la manière arabe, il appelle d’un ton de défi le chef de
ses ennemis : « El émir ! El émir ! » criait-il. Errart
comprend cet appel chevaleresque et lève sa visière.
Tous deux se confidèrent un moment d’un regard
farouche ; l’un voyait dans son adversaire un sacrilége profanateur du tombeau de Jésus-Christ ; l’autre un vainqueur cent fois maudit, par qui la honte
de cinq défaites devait être enfin expiée. Errart invoque tout bas le Dieu des batailles, il pense à Nicole,
à son enfant ; s’il ne doit plus les revoir, au moins
qu’il immole pour le rachat de leurs péchés passés
ou à venir ce terrible infidèle, cet odieux zélateur
d’une religion détestée. Les deux chefs s’attaquent
avec fureur, leur sang coule ; plus fort, plus vigoureux, le chevalier français fait trois fois reculer son
ennemi, mais trois fois aussi les Sarrasins de
Morb-Hassan le repoussent, et l’émir, plus leste
et mieux monté pour ce genre de combat, voltige
autour du croisé comme la guêpe autour du lion.
Les deux troupes aussi en étaient venues aux prises,
et dans l’étroit champ de la bataille on les voyait
ondoyer semblables à des vagues qui tour à tour
battent et abandonnent le rivage. Les compagnons
du sire de Carvillers sont les plus hardis et les plus
vaillants de ses hommes d’armes ; aucun d’eux n’a
encore mordu la poussière, et leurs bras s’engour
dissent à frapper. L’ennemi leur fait déjà un rem
part de ses cadavres, mais on ne sait encore lequel
des deux, du nombre et de la valeur, l’emportera
dans cette lutte désespérée.
Tout à coup le cri « Dieu aide » se fait entendre
au-dessus de leurs tètes, et les courtines, à peine
défendues, se couvrent des soldats d’Errart. A cette
vue les infidèles pâlissent, les chrétiens redoublent
d’efforts et de courage ; Errart à la tête des siens,
se jette en avant et fait refluer les Musulmans terrifiés. Pendant ce temps la porte de la forteresse a
été enfoncée, un flot de guerriers se précipite sur
cette troupe de Sarrasins tout à l’heure si redoutable, et qui fuit maintenant comme une troupe de
daims effrayés. Les coups d’épée tombent pressés
sur elle ; les cris de merci sont étouffés sous les
cris de mort ; les bras qui rendent les armes tombent moissonnés comme ceux qui les défendent ;
c’était un horrible carnage, les chevaux avaient du
sang jusqu’au-dessus de leur sabot.
Cependant, les derniers restes de la troupe musulmane refoulés jusqu’à la porte du sérail, font
encore bonne contenance ; là se trouvent les plus
intrépides, mais les chefs ne sont plus avec eux.
Qu’est devenu Morb-Hassan ? a-t-il, comme tant
l’autres de ses guerriers, succombé dans cette lutte
héroïque Les chrétiens, maîtres des remparts,
voient dans la plaine un cavalier qui fuit à toute bride
lu côté du grand désert, c’est Morb-Hassan. A
cette nouvelle, les Sarrasins jettent bas leurs armes,
et le sire de Carvillers ordonne qu’on les épargne.
(Assez de sang, dit-il, a coulé dans cette journée
jour la gloire du Seigneur ! » Ahmar-Gihel est au
pouvoir des croisés, l’étendard rouge au chariot
d’argent se déploie glorieux au sommet de la tour
a plus élevée. Une fois de plus le cri menaçant des
Carvillers, nul n’y destourbe, se trouve justifié par
la victoire.
Que faisait la dame de Carvillers pendant que son
époux conquérait la demeure d’un prince musulman ? Sans doute elle priait pour lui, car elle passait en prières les jours et les nuits, et les succès
d’Errart étaient peut-être dus plus encore à l’efficacité de cette intercession qu’à la force de son bras
et à la sagesse de ses combinaisons. Mais le cœur
de la tendre épouse était-il en ce moment en proie
à quelque pénible anxiété ? Etait-il agité par ces vagues pressentiments qu’inspire l’amour ? Avait-elle vu, cette nuit, dans ses rêves, le candjar empoisonné d’un Sarrasin levé sur le père de son fils ?
Avait-elle vu briller dans l’ombre, cent fois plus
sûrs et plus terribles que l’acier, les yeux ardents
d’une belle musulmane fixés sur les yeux du roi de
son cœur ? A l’heure où Errart entrait victorieux
dans le palais de Morb-Hassan, priait-elle avec larmes son ange gardien de s’unir à celui de son époux
pour éloigner de lui ce double danger ?
Pendant que les soldats fouillaient la forteresse,
le sire de Carvillers, couché sur des carreaux de
soie dans la salle de marbre de l’émir, faisait panser, par son écuyer, les blessures qu’il avait reçues.
Les dépouilles de l’ennemi venaient s’entasser autour
de lui, car il était juste et sévère, et nul parmi ceux
qui le suivaient n’aurait osé soustraire le butin au
partage qu’il en faisait. Armes dorées, yatagans de
Damas, robes de velours et de cachemire, besants bysantins, aromates précieux, étoffes tissées
d’or et de soie, tout s’amoncelait à ses pieds. Le
château retentissait, à chaque minute, des cris de
joie que faisait pousser quelque découverte importante ; tantôt c’était un trésor que l’on trouvait
caché derrière des lambris de marbre, tantôt des
coursiers admirables, enfants sauvages du désert,
qui se révoltaient contre leurs nouveaux maîtres
et tentaient de les mordre. Mais tout à coup un cri
plus fort et plus prolongé que tous les autres, s’éleva des appartements les plus retirés du palais ;
Errart se souleva sur ses coussins, le bruit semblait se rapprocher. Une porte, cachée derrière un
rideau de soie, s’ouvrit, et une troupe de femmes
chassées par quelques soldats, se précipita dans la
salle ; elles se couvraient toutes le visage de leurs
voiles, et poussaient des gémissements plaintifs. Les
soldats se rangèrent en silence des deux côtés de leur
seigneur, et, les regards attachés sur les filles
l’Asie, attendirent que le maître leur livrât leurs
sclaves.
A cette marque de respect et de soumission, mais
plus encore à l’air imposant du chevalier, celle des
emmes qui marchait la première comprit qu’Errart
tait le chef ; elle s’avança droit à lui, et rejetant
ion voile en arrière, elle se laissa tomber à ses
pieds qu’elle baisa avec ardeur. C’était Khadidgé,
a favorite de l’émir ; toutes les autres femmes imierent son exemple.
Khadidgé était une de ces beautés étranges dont
a terre d’Europe offre rarement l’image. Sous ses
larges vêtements on devinait des formes d’une exquise perfection et des membres d’une élégante
souplesse ; le cachemire épais qui lui servait de
ceinture ne dérobait rien de sa grâce à une taille
svelte et cambrée, et le fin tissu de soie qui enveloppait son buste de marbre dissimulait mal, sous
ses larges rayures, les méandres bleus décrits par
les veines, et les lignes onduleuses des épaules ;
ses pieds nus jouaient, comme ceux d’un enfant,
dans des babouches de toile d’or, et luttaient de finesse et de blancheur avec ses mains dont les extrémités étaient soigneusement teintes en rose,
suivant la coutume orientale. Le visage était encore,
s’il est permis de le dire, plus parfait et plus beau
que le corps. Des traits d’une irréprochable pureté,
finement dessinés et fortement arrêtés, des yeux
d’un vert azuré, encadrés dans des cils noirs et
brillants, que le zurmeh rendait plus brillants et
plus noirs encore ; des regards ardents comme le
soleil, pénétrants comme l’acier, enivrants comme
ces poisons d’Orient qui font rêver avant de faire
mourir ; des narines mobiles et dilatées comme les
naseaux fumants d’une cavale d’Arabie ; un teinte
mat et rose éclos sous le voile, pareil aux nuances
veloutées de ces fleurs précieuses qui s’épanouissent sous des cages de verre ; un sourire ineffable
sur des lèvres que le carmin rendait plus vives et
plus brûlantes ; telle était cette fille des harems,
cette beauté charmante, si majestueuse dans la
simplicité de ses attitudes, si mystérieuse dans ses
longs regards voilés.
Les cris de pillage qui remplissaient le palais de
l’émir résonnaient comme autant de menaces de
mort aux oreilles de la belle captive. La Musulmane
versait aux pieds d’Errart des torrents de larmes
et de prières ; elle suppliait de cette voix déchirante avec laquelle on implore pour la vie. Tremblante, tantôt embrassant ses genoux, tantôt le
corps penché, les bras étendus vers lui, les yeux
attachés sur les siens, elle se jetait, pour ainsi dire,
au-devant de ses paroles, craignant qu’elles ne
fussent un suprême et terrible arrêt.
Ce spectacle produisait une singulière impression sur le chevalier. Le feu qui semblait jaillir des
lèvres et des regards de Khadidgé, enveloppait
Errart et l’embrasait ; il sentait un trouble inconnu
pénétrer dans son cœur et le rouge lui monter au
visage ; ses yeux se troublaient et tout son corps
frissonnait d’un plaisir douloureux chaque fois que
cette femme pressait dans ses mains d’enfant la
main puissante du guerrier. En vain il essaya de
détourner la tète et de se dérober aux étreintes
convulsives de la Musulmane ; c’était comme un
vertige qui s’était emparé de lui et qui le tenait
faible et sans force sous un regard fascinateur. Il y
avait au fond de ces yeux profonds et transparents
comme les vertes ondes d’un gouffre, une vision
nouvelle de la vie, une soif inextinguible de passion, une source intarissable de plaisirs, une enivrante promesse de bonheur, mais de ce bonheur
âcre et brûlant dont la saveur pénètre et rend fou.
Le souvenir de l’amour discret et sévère de madame Nicole n’avait rien qui rappelât un pareil délire. Dieu avait envoyé à son serviteur une épreuve
trop forte, Errart succomba.
– Mes amis, dit Errart d’une voix qui n’avait
pas l’accent ordinaire du commandement, je prends
cette femme sous ma protection.
Les guerriers s’inclinèrent ; quelques-uns échangèrent un regard d’intelligence, et le sire de Carvillers
s’adressant à la Musulmane, lui dit, sans prendre
garde, dans son trouble, que la langue du Nord
était inintelligible pour cette fille de l’Orient :
– Femme, sois sans crainte, tu seras ma prisonnière. – Puis, comme s’il eût voulu racheter
son acte de faiblesse aux yeux de ses soldats :
Amis, reprit-il, tout le reste du butin vous appartient.
La prisonnière devina le sens des mots qu’Errart
venait de prononcer, et du geste qui les avait
accompagnés. Avec cette puissance de double vue
qui permet à la femme aimée de lire parfois jusque
dans les replis les plus cachés du cœur de l’homme,
elle comprit que ce n’était pas seulement la vie
qu’elle venait d’obtenir, et que l’esclave pourrait
bien un jour exercer son empire sur le maître.
Le chevalier avait donné l’ordre à ses varlets de
reconduire Khadidgé dans les appartements discrets du sérail, et de lui rendre les femmes qui la
servaient. En se retirant, la Musulmane saisit le
bas de la soubreveste d’Errart et le porta humblement à ses lèvres en signe de soumission absolue,
mais en même temps elle jeta sur lui un regard qui
n’était plus celui de la prière, un regard d’espérance et
presque de triomphe, étincelant comme une lame
de poignard et pénétrant comme elle. Ce regard
répondait d’une manière si précise et si rapide aux
vagues pensées d’Errart, qu’il les éclaira soudain
d’une vive lumière. Le chevalier sentit fléchir sa
paupière sous l’éclair de ces yeux perfides. Alors
se dressa devant lui une image immobile, un fantôme au regard plein de tristesse et de tendres reproches ; c’était Nicole d’Artaise ; elle montrait du
doigt la femme qui s’éloignait laissant dans l’âme
du chevalier le trouble de l’adultère et du sacrilège.
Adultère et sacrilége ! deux crimes cachés sous
la croix sans tache qui protégeait ses armes ! Adultère et sacrilége sur la Terre-Sainte pour la délivrance de laquelle il avait versé tant de sang !
C’était une pensée trop amère que cette apparition
lui avait apportée, c’était une révélation menteuse
que le tentateur lui avait envoyée pour le détourner
des devoirs de la charité envers cette pauvre captive.
Adultère et sacrilége ! ce double crime épouvantait
trop sa conscience pour que la pensée de le commettre pût un seul instant prendre place dans son
cœur ; son énormité même le rassura sur la pureté
de ses projets et sur l’innocence de son action.
Maître, à ce qu’il croyait, de sa volonté et des
mouvements de son âme, il ne pensa plus, après
avoir assuré sa conquête par une bonne garde et
par de sages précautions, qu’à braver au lieu de le
fuir un danger qu’il regardait comme imaginaire.
 
§ 3.
 
D’un colloque pernicieux entre la belle Sarracine et le chevalier.
 
Le soleil qui a éclairé cette journée de gloire
s’abaisse déjà vers l’horizon. Les guerriers se reposent de leurs fatigues et de leurs blessures à
l’ombre des palmiers ou des voûtes de marbre de
l’alcazar. Le palais de l’émir est admirablement
disposé pour conjurer les ardeurs du jour et répandre la fraîcheur sur les membres énervés. Partout ce
sont des salles où la lumière ne pénètre qu’à travers des treillis épais et des fenêtres aux profondes
embrasures ; le sol est pavé en marbre et les
parois sont aussi revêtues de marbres ou de terres
cuites vernissées aux rinceaux façonnés, aux couleurs variées. Des voûtes ogivales, comme les fenêtres, couronnent les salles principales, les autres ont
pour plafonds des dallages de marbre portés sur
des solives de cèdre, ou des voûtes capricieuses
formées de pendentifs en plâtre moulés et posés en
claveaux ; l’or et les plus vives couleurs les décorent.
Le sérail est surtout un chef-d’œuvre de goût et d’élégance. Pour le bâtir, Morb-IIassan a, dit-on, fait
venir à grands frais des ouvriers de Byzance et de
l’Asie-Mineure, pour le décorer il a épuisé des
trésors amassés par de longs pillages. Il est formé
de quatre corps de logis encadrant un vaste jardin
au milieu duquel coule dans une vasque de marbre
blanc l’eau pure d’une fontaine. Autour du bassin
s’étendent des gazons semés de fleurs et d’arbustes,
de lys de Judée, d’orangers syriens, de cactus et
de palmiers africains. Une galerie couverte règne
autour du jardin et offre une ombre tutélaire à
toutes les heures du jour. Des colonnes de marbre
de différentes couleurs et de différents styles arrachées aux temples écroulés du désert dessinent ce
péristyle intérieur, et des arcades ogivales, formées
de pierres blanches et de briques rouges alternant
leurs claveaux, impriment à l’édifice un caractère
étrange de force et d’austérité. C’est sous ces galeries, sur des carreaux de damas et de velours que vivaient sans soucis et sans inquiétudes les femmes de
l’émir, quand le bruit soudain de l’assaut vint leur
apporter l’effroi et la terreur. Tous les appartements
ouvrent leurs portes et leurs fenêtres de ce côté ;
aucune baie, aucune ouverture même étroite et
grillée ne permet au regard et à la voix d’y pénétrer des autres parties du château, témoignage
éclatant de la jalousie musulmane.
C’est aussi cette retraite embaumée que le sire
de Carvillers a choisie pour s’y établir jusqu’au jour
où le messire Baudouin le rappellera auprès de lui.
Ses hommes d’armes auront le temps de réparer
leurs forces et de guérir leurs blessures. La forteresse est abondamment pourvue de vivres, elle a
de bonnes murailles qui seraient au besoin vaillamment défendues. Il est donc permis d’attendre
et de se reposer. Poursuivi par une vague tristesse dont il cherche en vain à se dissimuler la
cause, le sire de Carvillers a voulu être seul. Contre sa coutume le repas du soir n’appellera près
de lui aucun de ses principaux chevaliers. Ses valets ordinaires et son écuyer suffiront pour lui
faire honneur et lui tenir compagnie. Assis sur
des coussins orientaux, dans la salle qui occupe
le milieu du bâtiment au fond du jardin du sérail, les mains croisées sur son genou et le front
rêveur, son regard distrait se promène au hasard
du bassin de marbre où murmurent les eaux de
la fontaine à la cime des palmiers qu’embrasent
les feux du couchant. Il rêve, et l’objet de son
rêve est vague et indéterminé comme la cause de
sa tristesse. Il essaie d’évoquer dans sa mémoire la
souvenir et l’image de Nicole d’Artaîse, mais Nicole
prend sous l’empire de son imagination un costume d’Orient, des yeux chargés de langueur, descheveux plus noirs quo l’ébêne et des sourires enivrants
à travers des lèvres qu’on dirait teintes de sang.
Soudain une voix douce et suave retentit dans le
silence qui a succédé depuis longtemps aux clameurs du combat et du pillage. Cette voix chante
des mots inconnus sur une mélodie lente et monotone, mais empreinte d’une mélancolie qui correspond à merveille avec le trouble dont l’âme du,
chevalier croisé est agitée. Des sons tirés d’un instrument à cordes la soutiennent et l’accompagnent.
D’abord faible et sensible à peine, elle s’élève et
se rapproche peu à peu, berçant de son rhythme
languissant la rêverie du guerrier. Errart ne cherche pas à découvrir d’où vient cette voix mystérieuse, il n’essaie pas de s’affranchir du tyrannique empire qu’elle prend sur son âme amollie,
il se laisse entraîner au courant perfide de cette
mélodie, il ferme les yeux pour mieux aspirer les
parfums empoisonnés qui l’enivrent, pour mieux
prêter l’oreille aux dangereuses caresses de ces
accents pernicieux. Le clairon des batailles annonçant une lutte suprême et désespérée serait moins
dangereux pour lui que le son plaintif de cette
faible voix.
A travers ses paupières demi-closes, Errart a
ru voir passer devant lui une ombre svelte et léère ; il ouvre les yeux et aperçoit en effet, au
ilieu des fleurs et des arbustes, un vêtement
riental qui se balance. Il ne peut distinguer les
aits de Khadidgé, mais il a reconnu sa captive ;
laisse retomber son pied sur le sol, et le cou
endu, le regard fixe, il suit derrière les orangers
es ondulations que décrit le corps élégant de la
Musulmane. Celle-ci a disparu dans le bosquet,
nais sa voix chante toujours et se rapproche sans
esse. Elle est si près que les mots inconnus de
a chanson arrivent purs et sonores jusqu’au chealier. Fasciné, séduit, Errart se lève et s’appuie
contre le chambranle de la porte, afin de mieux
entendre et de mieux observer. A ce moment Khalidgé sortie des bosquets passait dans la galerie.
Elle voit le chef chrétien, se tait soudain et recule
en poussant un léger cri de surprise.
– Ma présence vous effraie ? dit Errart en s’avançant vers elle.
Khadidgé n’entend pas la langue que parle le
guerrier, mais à l’accent de sa voix et à l’expression de ses traits elle a compris qu’elle pouvait se
rassurer, si tant est que sa frayeur, et ses yeux
baissés, et ses membres tremblants ne soient pas
un subterfuge du démon pour la rendre plus belle,
plus séduisante, et pour dissiper par l’aspect d’une
feinte candeur les craintes et les scrupules du
chrétien. Dieu seul peut savoir ce qu’il y eut de
fortuit dans cette rencontre, de sincère dans l
mouvement et l’attitude de la Musulmane.
Rassuré contre lui-même, Errart fit signe
Khadidgé de le suivre dans la salle où il s’éta
établi, et la fit asseoir devant lui sur les carreau
du harem. Depuis qu’il était en Syrie, le sire d
Carvillers avait appris d’un prisonnier sarrasi
dont il s’était fait un serviteur fidèle, plusieur
mots de la langue arabe ; il crut l’occasion bonn
pour en continuer l’étude et pour apprendre en
même temps la sienne à cette belle créature s
digne de figurer noblement à la cour des baron
et des rois. Une autre pensée lui avait traverse
l’esprit : « Si elle voulait se faire chrétienne !
s’était-il dit tout bas. Et heureux de se donner
ainsi le change sur la véritable nature de ses préoccupations, il ne voulut pas remettre au lende.
main l’entreprise d’une si belle œuvre, oublian
ainsi que sa mission en Terre-Sainte n’était pas
de convertir les femmes mais de vaincre les hommes. La conversation s’engagea donc entre eux
autant du moins que put le permettre la connaissance bornée qu’avait Errart de la langue sarrasine,
– Quel est votre nom ? demanda le chevalier
avec autant de courtoisie qu’il en eût pu mettre
s’il eût interrogé en ce moment l’une des nobles
dames dans la cour du roi de France ou de Madame Aléonor d’Aquitaine.
La belle Sarrasine comprit fort bien la question.
– Khadidgé, répondit-elle.
– Khadidgé, quel est votre pays ? reprit Errart.
– Là-bas où les cavales hennissent dans de grands
âturages et où la cime des palmiers noircit le
oir l’écume des flots blanchissants, là je suis
ée.
Le geste dont ces paroles furent accompagnées
pprit mieux au chevalier que les métaphores
totales le nom du pays qu’elles prétendaient
désigner.
– L’Arabie ! dit Errart. Et comment de vos rivaes lointains êtes-vous venue dans ces déserts,
ur cette terre inhospitalière, dévastée par les comats ?
Khadidgé garda le silence, mais elle leva sur le
aron un regard triste et douloureux. Errart crut
omprendre qu’un terrible mystère enveloppait
existence de cette femme, et son intérêt pour
lle s’en accrut encore.
– Dites-moi vos malheurs, reprit-il, et si mon
pouvoir peut contribuer à les réparer, soyez sûre
ne je m’y emploierai de toutes mes forces. C’est
e devoir d’un loyal chevalier de défendre les danes, et tout gentilhomme français s’honore de les
servir.
Au feu qui brillait dans ses yeux en prononçant
ces paroles, à l’accent énergique de cette voix
nâle et fière, la Musulmane releva son front triomphant ; elle vit bien que le guerrier du Christ serait
bientôt son esclave, mais elle voulait sonder la
plaie qu’elle avait faite. Elle couva d’un long regard cette proie qui s’offrait à elle ; puis se laissait -te
glisser à ses pieds :
– Seigneur, dit-elle, que peut faire à un auss
puissant chef que vous la destinée d’une pauvr
captive comme moi ?
Cette question jeta un trouble indicible dans
l’âme simple et naïve du guerrier. Pourquoi en
effet le baron chrétien se préoccupait-il avec tan
d’intérêt d’une esclave enlevée au harem d’un infi lf
dèle, infldèle elle-même, et indigne d’un regar
de tout véritable chrétien ! Il pâlit comme un cou
pable, mais il essaya encore une fois de s’abuse
sur ses sentiments.
– Notre Dieu nous enseigne que nous somme
tous frères, reprit-il avec un accent de ferveu
dont il se dissimulait l’origine, et à ce titre c’est
un devoir pour moi de vous secourir et de vous
protéger. Répondez-moi sans crainte, vous étie
esclave ici dans la forteresse de l’émir et vous
regrettiez votre patrie ? Eh bien ! Khadidgé, cetti i
patrie voulez-vous la revoir, voulez-vous que je
vous conduise en sûreté jusqu’à l’endroit que vous
me désignerez, et que je vous remette aux mains
des hommes de votre nation ?
En faisant cette offre généreuse le baron chrétier
savait bien qu’elle ne pouvait ni être acceptée n
se réaliser. La distance et mille obstacles, mille
périls inévitables favorisaient ici les vœux qu’il
faisait pour que sa belle captive la repoussât ; mais
il espérait par cette manque de désintéressement
touffer les reproches de sa consciènce et se croyait
désormais à l’abri de toute coupable pensée s’il
tait, – malgré lui, – forcé de garder la séduiante Musulmane.
A la proposition du chevalier, le regard de la
eune femme étincela, mais presque aussitôt sa
ongue paupière s’abaissa sur ses yeux et en éteignit le trop vif éclat sous le voile de ses longs cils
noirs. Pour toute réponse elle se borna à saisir
me des mains du sire de Carvillers et à la presser dans les siennes. A ce contact Errart frissonna
et il lui sembla qu’un feu brûlant se glissait dans
ses veines. Il essaya de dégager sa main, mais il
se trouva sans forces, il tenta de parler, mais sa
pouche resta sans voix. Ils demeurèrent ainsi
longtemps muets, elle les yeux baissés et le front
couvert d’une timide rougeur, lui les regards fixés
sur elle et dévorant cette ineffable beauté, silence
dangereux qui annonçait de terribles orages.
Enfin la parole revint aux lèvres du baron.
– Vous ne me répondez pas, Khadidgé, dit-il,
vous ne voulez pas que je vous rende la liberté
Vous consentez donc à rester près de moi ?
– Seigneur, je vous dois la vie et je suis votre
esclave, vous pouvez commander.
– Loin de moi la pensée d’abuser des droits que
me donne la victoire pour vous retenir dans mon
camp, mais ce serait pour moi une douce récompense de mes travaux si je concevais l’espérance
d’avoir dans une même journée conquis une forteresse à l’étendard de la croix et une âme à monseigneur Jésus-Christ.
Khadidgé regarda le chevalier avec étonnement.
et ses petites mains laissèrent échapper la main
d’Errart. Celui-ci crut avoir trop vite montré ses
intentions.
– Vous vous alarmez, reprit-il, ne vous ai-je pas
dit que vous étiez libre ? Ou plutôt, non, je veux
que vous demeuriez près de moi, je veux souvent
vous voir, vous parler souvent, que votre douce
voix m’apprenne la langue de votre pays ; moi je
vous apprendrai en échange celle de ma patrie.
En parlant ainsi, il reprit de lui-même les deux
mains de la Musulmane et se pencha vers elle
comme pour mieux lui inspirer la confiance. Khadidgé releva le front et attachant sur le croisé un
de ces longs regards qui faisaient vibrer l’âme entière du chevalier, pareille à ces granits du désert
qui résonnent et rendent des accords quand les
rayons du soleil viennent les frapper :
– Maître, lui dit-elle, je n’ai pas d’autre volonté
que la vôtre, d’autre bonheur que le vôtre, et la vie
que vous m’avez conservée sera trop belle si vous
daignez permettre que je la consacre à votre service.
– Votre bouche est-elle sincère, Khadidgé ? s’écria le croisé avec un élan dont il ne put maîtriser
l’énergie.
La Musulmane sourit.
– Pourquoi vous tromperais-je ; seigneur ? ne
m’avez vous pas laissé le droit de choisir mon sort ?
Je l’ai choisi.
– Eh quoi ! vous n’auriez point de regrets ? Et
votre patrie ?
– Je n’ai plus de patrie depuis longtemps, seigneur ; j’ai quitté les rivages de mon pays avant
que mes yeux aient pu voir les roses fleurir six
fois, et depuis lors j’ai erré de déserts en déserts,
de forteresse en forteresse avec la smalah de Morb-Hassan à qui j’avais été vendue, jusqu’au jour où
je suis entrée, pour n’en plus sortir, dans le sérail
d’Ahmar-Gibel.
La Sarrasine avait à peine prononcé ces paroles
que, se rapprochant du héros chrétien, elle avait
appuyé ses deux coudes sur un coussin voisin de
celui où reposait la tète d’Errart. Ses yeux ardents
étaient attachés sur ceux du chevalier.
En ce moment l’écuyer du sire de Carvillers entra et demanda au baron s’il voulait prendre le repas qu’il avait commandé. Errart fit un signe de
tète affirmatif et un instant après on servit sur une
natte, à l’orientale, une légère collation de pains,
de lait de chamelle et de fruits. Le soleil s’était
éteint dans les rouges vapeurs de l’horizon. On apporta des flambeaux, mais en même temps Khadidgé
disparut tout à coup et reparut quelques instants
après suivie des femmes que l’on avait laissées à
son service, et qui portaient des pâtisseries orientales, des confitures et de suaves essences. Khadidgé de sa main prépara le sorbet au chevalier et
se pencha vers lui pour le lui offrir. Dans ce mouvement l’une de ses tresses d’ébène s’échappa de
ses épaules et vint caresser la joue brûlante du
chrétien. Par un mouvement plus prompt que la
pensée sans doute, Errart saisit cette belle tresse
et l’approcha de ses lèvres. Ce geste avait été bien
rapide, si rapide qu’il échappa à tous les spectateurs, excepté à Khadidgé, qui, avec une grâce
charmante, se hâta de rejeter sur ses épaules ses
cheveux capricieux.
A voir ces femmes vêtues de ce costume oriental si pompeux et si riche, ces flambeaux dont la
flamme vacillante éclairait les dorures du plafond
et les terres cuites colorées des lambris, à voir
cette belle Musulmane couchée à ses pieds la tète
allongée jusque sur ses genoux, à sentir les parfums que la brise du soir lui apportait du jardin,
Errart se crut un moment plongé dans un doux
rêve ; sa pensée incertaine errait d’une idée à l’autre sans s’arrêter à aucune, elle flottait indécise
comme dans les premiers moments du sommeil.
Khadidgé se pencha à l’oreille du croisé :
– Maître, lui dit-elle, voulez-vous que je chante ?
– Oui, dit-il, chante un air bien doux de ton
pays qui n’interrompe pas ma rêverie et qui m’empêche pourtant de clore mes paupières.
Khadidgé sourit d’un sourire empreint de malice ; elle prit le petit instrument à cordes dont elle
s’était accompagnée auparavant et chanta une mélodie plus lente et plus monotone encore que la
première. On eût dit un chant de berceuse. Douce
et pénétrante suivant les effets qu’elle voulait produire, la voix de Khadidgé achevait en mourant
chaque vers et chaque couplet, puis elle reprenait
le suivant sur un mouvement plus lent encore et
plus doux. Enfin elle devint comme un son vaporeux qui se perdait dans l’espace, comme un soupir étouffé qui sortait à peine de ses lèvres.
Au bruit de cette musique langoureuse et perfide, les yeux du chevalier s’étaient fermés. Son
corps, brisé par la chaleur et les fatigues de la
journée, n’avait pas trouvé dans son esprit, traversé par tant d’émotions nouvelles, la force nécessaire pour résister au sommeil. Étendu sur les
coussins de soie, bercé par les mélodies languissantes de Khadidgé, Errart dormait, il dormait livré sans défense à des femmes ennemies, à la favorite de l’émir qu’il avait tant de fois chassé
devant lui et dont il venait de conquérir le dernier
refuge ; il dormait presque dans les bras d’une infidèle qui devait le maudire et qui, dans son fanatisme, pouvait essayer sur lui la lame vengeresse
d’un poignard.
§ 4.
 
Corne quoy madame Nicole apparut en songe à messire Errart et
lui fit moult belles remontrances dont le chevalier se hasta de
proufiter.
 
Le sommeil du chevalier était fort agité. Les souvenirs de la journée traversaient confusément ses
rêves. Tantôt il voyait Morb-Hassan à ses pieds,
lui demandant merci ; tantôt, emporté sur son cheval, il lui semblait qu’il franchissait au galop les
remparts d’Ahmar-Gibel ; puis les murs du sérail
s’ouvraient devant lui et une femme d’une admirable beauté lui liait les bras et les jambes et le faisait son prisonnier ; alors il implorait cette femme,
il la conjurait d’écouter ses prières, de lui permettre de la voir sans cesse, de plonger ses regards
dans les siens ; il lui jurait d’être son esclave et
d’obéir à toutes ses volontés ; et ses liens se resserraient toujours. Puis, tout à coup, il lui parut
que ces liens étaient les deux bras de cette femme,
et que les yeux ardents de la Musulmane attachés
sur les siens, plongeaient son âme dans un trouble
douloureux. Alors il s’efforça de crier et ne put prononcer que le nom de Nicole ; mais ce nom avait
suffi pour desserrer les nœuds qui oppressaient sa
poitrine, et pour faire évanouir l’image adorable et
funeste de Khadidgé. L’espace disparut devant sa
pensée ; il vit apparaître les grosses tours du château de Carvillers ; les trompettes retentirent, le
sabot des chevaux sonnait sur les pierres du chemin, l’étendard de gueules au chariot d’argent se
déployait radieux dans les airs, et, du sommet du
donjon, la dame Nicole d’Artaise souriait à son
époux en agitant son écharpe d’azur.
Bientôt la troupe s’arrêta devant la porte de la
fierte, le pont s’abaissa et tous les serviteurs de la
maison s’élancèrent en pleurant de joie au-devant
de leur excellent seigneur. Les uns jetaient leurs
chaperons en l’air, les autres baisaient la robe de
leur sire, d’autres enfin se précipitaient dans les
jambes de son cheval, qu’ils tenaient embrassées.
Au pied du perron, il trouva son sénéchal, et peu
après la dame Nicole parut. Elle était toujours belle, mais son front avait pâli et l’éclat de ses yeux
bleus s’était un peu terni à force de pleurer.
– Est-ce bien vous que je revois, mon doux
maître ? dit-elle de sa voix aimée, un tendre sourire
sur les lèvres.
Sans attendre la réponse d’Errart, elle était déjà
dans les bras de son époux.
– Oui, c’est moi, c’est bien moi, Nicole, fit le
chevalier en pressant la châtelaine sur son cœur.
Qu’il y a longtemps que je ne vous ai vue ! Et Renaud, et mon fils ?
– Votre fils, mon seigneur, dort encore ; venez
l’embrasser.
Et comme elle conduisait Errart à travers les
salles du donjon :
– Ahl messire, reprit-elle, j’ai bien prié Dieu
pour votre retour et pour le salut de votre vie et
de votre âme. Il m’a exaucée.
Renaud avait grandi depuis le départ du chevalier, ses membres s’étaient fortifiés, son front s’était
développé. Errart se pencha sur la couche de l’enfant et l’embrassa. L’enfant se réveilla, et montrant
ses grands yeux bleus, – ceux de sa mère, – tout
étonnés, il eut peur.
– C’est ton père, dit la châtelaine. Oh ! je lui ai
appris à vous connaître, seigneur, pendant que
vous combattiez en Terre-Sainte.
– Mon père, balbutia l’enfant.
Et ses deux petites mains s’élancèrent à la rencontre du baiser paternel. Errart ne pouvait se lasser de regarder et d’embrasser son fils.
– Qu’il est beau ! disait-il ; il vous ressemble,
madame.
– Voyez plutôt comme son front est fier et comme son regard est vaillant ; c’est votre portrait,
messire.
Et les embrassements recommençaient. Renaud
jouait déjà avec le grand panache du chevalier.
Celui-ci ôta son casque d’acier et l’abandonna aux
jeunes mains guerrières de son fils ; puis, entraînant Nicole sur le banc de pierre garni de coussins
de velours, dans l’embrasure de la croisée :
– Ma dame, lui dit-il en la serrant pour la centieme fois sur son cœur, vous souvenez-vous du
serment que vous me fites ici, le jour de mon déart ?
– Ah ! cher sire, pouvez-vous croire que je l’aie
oublié ? Devant notre fils, par le saint tombeau du
Sauveur et par monseigneur saint Étienne, patron
de ce castel, j’ai juré de me conserver pour vous,
d’employer tous mes jours et toutes mes forces à
la garde de vos terres et de vos droits, de prier tous
les soirs et tous les matins pour le succès de vos
armes ; je vous ai promis, en outre, que le pont de
votre château ne s’abaisserait que devant vous ou
devant votre fils. Voyez, maintenant, si j’ai tenu
toutes mes promesses et tous mes serments. Le
pont de votre château vient de s’abaisser pour la
première fois depuis le jour de votre départ ; j’ai
tant prié et tant pleuré pour le succès de vos armes,
que mes paupières en sont rouges encore et que
votre étendard s’est partout montré triomphant ;
vos terres et vos droits sont intacts, et nul chevalier étranger n’a pénétré dans votre maison depuis
que vous l’avez quittée. Telle vous m’avez laissée,
telle vous me retrouvez, fidèle à ma foi et à votre
souvenir ; seulement, le jour de votre départ j’étais
triste et désolée, et votre retour me voit heureuse
et contente.
– Chère dame, dit le sire de Carvillers, je savais bien tout cela, mais il m’était doux de l’entendre répéter par votre bouche. Et, maintenant, permettez que je descende à la grande salle pour saluer et remercier mes bons et fidèles vassaux, et
leur offrir un grand festin en l’honneur de notre
joyeux retour.
Le chevalier se levait déjà pour rejoindre ses
compagnons d’armes. La douce main de la châtelaine le retint.
– Mais vous, messire, dit Nicole, m’avez-vous
aussi gardé le serment que vous m’avez fait ? Vous
en souvenez-vous, seigneur ?
A ces mots, prononcés avec une douceur qui pénétrait jusqu’au fond de son âme, Errart détourna
la tète sans répondre. Une grande pâleur se répandit sur le visage de la dame de Carvillers.
– Eh quoi ! mon cher sire, dit-elle, vous vous
taisez ? votre regard se détourne et votre main
tremble dans les miennes ? vous avez failli à votre
serment solennel ! oh ! non, c’est impossible ; un
loyal chevalier comme vous ne trahit pas ainsi la
foi jurée. De grâce, ne me laissez pas dans cette
cruelle incertitude.
– Ma chère dame, dit le chevalier, soyez sans
crainte, votre image est restée fidèlement dans ma
mémoire, et mes bras n’ont pas serré d’autre femme que vous ; mais le démon m’a tenté, il m’a envoyé une Sarrasine plus belle et plus brûlante que
le soleil. Un instant, j’ai failli céder à l’esprit malin ; mais, grâce à Dieu, je vous revois et je suis
sauvé.
– Ah ! mon doux seigneur, dit la châtelaine en
se précipitant dans les bras de son époux, comme
os paroles me rendent heureuse et soulagent mon
oeur. Maintenant je puis pleurer de joie.
Les beaux yeux de madame Nicole se remplient de larmes, qui ruisselèrent comme des perles
ur la poitrine du chevalier. Mais soudain des cris
retentirent et le bruit des clairons se fit entendre.
– Qu’est-ce que ce bruit ? demanda Nicole.
Le front d’Errart s’était rembruni.
– Déjà ! fit le guerrier, il faut déjà que je parte l
e temps s’écoule si vite auprès de vous !
– Partir ! que parlez-vous départir ? reprit Niole. Nêtes-vous pas revenu dans vos terres pour y
ester toujours ?
– Non, madame, et voilà ce que je n’osais vous
ire. La croisade n’est pas terminée ; il faut que je
etourne en Terre-Sainte avec mes compagnons.
e ne suis venu ici que pour retremper mon âme
ans votre amour, et pour m’assurer dans ma foi
par la vôtre.
– Ah ! cher sire, est-il possible ! pourriez-vous
ne quitter encore ?
– Il le faut, ma dame ; on m’attend dans la foreresse d’Ahmar-Gibel.
– Ahmar-Gibel, seigneur ! n’est-ce pas le lieu
où cette fille maudite du désert vous est apparue ?
Ahmar-Gibel ! n’est-ce pas là qu’elle habite, n’est-ce pas elle qui vous attend ?
En parlant de la sorte, la dame de Carvillers
s’attachait de toute la force de ses mains aux bras
de fer du chevalier.
– Vous ne partirez pas, messire, poursuivait
elle d’une voix déchirante, ou bien vous m’empor
terez d’ici avec vous.
– Ma chère Nicole, vous viendrez avec nous
vous serez mon ange tutélaire, ma sauvegarde
contre moi-même et contre les yeux de ce démon
– Avec vous, seigneur ! et notre enfant ?
A cette question, la voix du chevalier resta
muette. Renaud ne pouvait suivre sa mère à travers
les périls et les souffrances du désert, et Renaud
cependant ne pouvait rester seul au château de
Carvillers.
– Vous le voyez donc bien, messire, reprit la
mère avec un accent qui pénétrait le cœur d’Errar
de douleur, il faut que je reste et que vous restier
aussi.
1 J’ai fait serment à monseigneur Baudouin d’al
ler le rejoindre en Terre-Sainte.
– N’avez-vous pas fait serment de me rester fidèle
– Je vous resterai fidèle avec l’aide de Dieu e
de vos prières.
– Non, non, seigneur, je sens là que votre amour
pour moi s’éteint et qu’une ardeur coupable va le
remplacer.
– Pouvez-vous parler ainsi, chère dame, lorsque je suis revenu près de vous pour fuir ces regards qui me poursuivaient.
– Puis-je ne pas sentir mon cœur plein de crainte
lorsque je vous vois retourner vers celle qui a faill
déjà me ravir votre cœur ?
– Votre souvenir ne me quittera plus un instant.
– Vous m’oublierez comme la première fois.
– Vous serez sans cesse présente à mes yeux
t à ma pensée.
– Une beauté plus parfaite continuera son œure de séduction.
– Pour rassurer votre cœur et rendre la conance à votre esprit, je veux éloigner de moi cette
elle captive qui vous fait ombrage.
– Que le ciel, mon cher sire, écoute et bénisse
os paroles ! Vous me le promettez ?
– Je vous en fais le serment. Doutez-vous enore de moi ?
– Non, mon doux maître, vous rappelez la paix
ans mon âme et vous me rendez l’espérance. Mais
ongez-y bien, seigneur, c’est un serment que vous
enez de faire, et si vous y manquiez, Dieu vous
n punirait !
– Je me soumets à toutes les tortures de l’enfer,
i je viens à faillir.
Le guerrier attira la châtelaine sur sa poitrine
et ses lèvres s’imprimèrent sur son beau front.
– Mais au moins, reprit la dame, ne pouvez-vous rester ici quelques jours pour prendre du repos et traiter noblement vos chevaliers ?
– Je ne le puis ; le repas est terminé et nous
nous remettons en route.
Les larmes de dame Nicole recommencèrent à
couler.
– Je ne sais ce que je ressens, dit-elle, mais je
suis triste jusqu’au fond de mon âme, et mon esprit est tout plein de terribles visions. Une voix me
dit qu’un malheur vous menace.
– Craintes chimériques ! Et d’ailleurs un chevalier n’est-il pas toujours exposé à la mort ?
– Monseigneur, ce n’est pas seulement la mor
que je redoute pour vous. Mille appréhensions diverses m’assiègent et me font trembler. Encore
une fois, seigneur, je vous en conjure, restez ici
près de moi.
Les clairons et les cris des guerriers retentiren
de nouveau.
– Non, madame, on m’appelle, on m’attend, je
vais partir.
D’un geste rapide la châtelaine s’enlace aux bras
de son époux et l’arrête encore ; puis détachant de
ses épaules l’écharpe bleue qui lui ceint le corps
elle la jette au cou d’Errart qu’elle ne retient plus
que par ce lien fragile. En vain le guerrier cher
che à se dégager, plus ses efforts sont grands plus
l’écharpe multiplie ses anneaux et ses nœuds.
– Mon cher sire, lui dit la voix de Nicole, em
portez ce gage et qu’il ne vous quitte jamais. Toutes les fois que le démon vous tentera regarde ;
cette écharpe et pensez à moi.
La voix parle encore, mais l’image de Nicole
s’est évanouie ; les replis de l’écharpe enlacent encore le chevalier, mais la chambre nuptiale et la
petite couche de Renaud, et les murs crénelés de
Carvillers, et les tours, et le pont-levis, tout a disparu. Errart pousse un cri et dans sa lutte pour
briser les nœuds qui l’enveloppent il se réveille.
Les premières clartés du jour commençaient à
se répandre dans la salle où le baron croisé avait
passé la nuit. Toujours en proie à l’hallucination
qui le poursuit, il se redresse brusquement et ouvre les yeux. Son regard se promène sur le plafond d’abord, sur les lambris ensuite.
– Non, dit-il, je ne suis pas à Carvillers ; c’était
un rêve ; je suis dans Ahmar-Gibel, et Nicole. et
ce serment., et cette écharpe d’azur.
A peine avait-il murmuré ces mots que ses regards rencontrent en effet une échappe bleue nouée
autour de ses épaules. Mais cette écharpe n’appartient pas à Nicole, elle vient de cette fille de l’Arabie, de Khadidgé. C’est elle sans doute qui pendant
son sommeil lui a passé au cou ce gage d’amour.
– Khadidgé, s’écrie-t-il, ah ! ce nom doit m’être odieux désormais. J’ai fait un serment, je le
tiendrai ; elle partira, je l’éloignerai, je la vendrai
comme esclave ou la renverrai dans sa patrie, peu
importe, pourvu que mes yeux ne puissent plus la
voir et que mes oreilles ne puissent plus l’entendre..
Et comme il achevait ces paroles, il aperçut
Khadidgé couchée sur les coussins, à ses pieds,
qui dormait d’un sommeil calme et souriant.
Quelle était belle ainsi, les deux bras croisés et
sa belle tête appuyée sur eux ! Ses longues tresses
noires étaient défaites et ses cheveux enveloppaient
son corps comme un beau voile ; ses vêtements dénoués laissaient deviner toutes les perfections de
son buste, et sa bouche entr’ouverte faisait à peine
entendre le léger bruit d’un souffle pur et fugitif
qui soulevait régulièrement sa poitrine.
Le guerrier croisé ne put contempler ce spectacle sans admiration. Mais le souvenir du serment
imaginaire qu’il venait de prêter à Nicole traversant tout à coup son esprit :
– Arrière, s’écria-t-il d’une voix retentissante,
arrière, démon, arrière, serpent qui rampes à mes
pieds pour mieux m’enlacer dans tes replis ; Khadidgé, va-t-en !
A ce bruit, à l’appel de son nom, Khadidgé relève
lentement sa belle tète et secoue ses cheveux qui
tombent comme une pluie de jais sur ses blanches
épaules. Les yeux entr’ouverts, encore chargés des
langueurs du sommeil, elle se redresse sur ses
deux mains et tournée vers le chevalier elle le regarde avec étonnement.
– Seigneur, dit-elle, j’ai entendu votre voix,
vous m’avez appelée ?
Cette voix qui s’éveillait était comme une douce
musique pour les oreilles d’Errart, mais il sut résister à leur enchantement.
– Va -t-en, reprit-il, démon, va-t-en, éloigne-toi
de ces lieux si tu ne veux que ma main se souille
du sang d’une femme.
Le chevalier parlait cette fois la langue de ses péres, et Khadidgé ne l’entendait pas, mais elle comprit aisément à son geste, à son accent de colère
et aux éclairs qui brillaient dans ses yeux, que le
chef chrétien lui ordonnait de se retirer et la menaçait de son courroux. Elle craignit de lui avoir déplu en restant pendant toute la nuit à ses pieds, et
ne savait si elle avait encouru pour toujours sa
disgrâce ou bien si le croisé cédait seulement à un
caprice, à un mouvement de mauvaise humeur.
Elle se leva, rajusta ses vêtements en désordre,
mais elle le fit avec tant de grâce et tant de lenteur que l’accès de fureur du sire de Carvillers aurait dù s’évanouir avant qu’elle ne sortit s’il n’avait
eu une cause secrète et cachée pour les yeux pénétrants de la Musulmane. Plusieurs fois avant de
franchir le seuil elle jeta sur Errart un de ces
longs regards dont elle avait déjà essayé la puissance, puis quand elle fut à la porte, elle s’arrêta,
et retournant son beau visage vers lui elle sembla
attendre un geste, un coup d’œil, un signe pour
retourner à lui et se précipiter à ses pieds. Le chevalier ne bougea pas et ses yeux restèrent obstinément attachés à terre.
Khadidgé franchit la porte et ses pas légers se
perdirent dans la galerie. Quand le sire de Carvillers releva la tête il était seul, et il lui sembla
qu’il respirait plus à l’aise.
Avait-il donc triomphé de sa passion naissante
et l’image de Nicole aperçue en rêve avait-elle
conjuré le péril ? – Le sire de Carvillers portait
encore au cou l’écharpe bleue de Khadidgé.
III  OU LA JEUNE FILLE PREND SA REVANCHE SUR LE VIEUX PARCHEMIN.
 
Le jeune Albert, dernier rejeton des nobles sire
de Carvillers, en était là de sa lecture, quand la
cloche du château lui annonça qu’on allait se met
tre à table pour le dîner.
En dépit de la cloche qui retentissait et de son es.
tomac qui commençait à s’impatienter, Albert avait
continué à déchiffrer le vieux manuscrit du révé
rend frère Claude Savarot, chapelain de mon
seigneur Tristan, et à suivre à travers se
nombreuses péripéties la lutte de son aïeul Er
rart contre l’esprit tentateur. Sa curiosité était plu
grande encore que sa faim, et, sans se douter du
rôle important qu’il allait bientôt jouer lui-même ;
la suite de cette histoire, le vif intérêt qu’elle avai
éveillé dans son esprit suffisait pour lui faire mépriser, en ce moment, les lois les plus impérieuse
de la nature.
Cependant, comme la société n’était pas nom
breuse en ce moment à Belvair, et qu’à la table d
famille il ne s’asseyait que Mme de Nointel,
blonde fille Ermine et M. de Carvillers père, la
place inoccupée d’Albert fut remarquée de tout le
monde.
– Et Albert, où est-il ? demanda M. de Carvillers
au valet qui le servait.
– Monsieur le comte, répondit le valet, on ne l’a
trouvé ni chez lui ni dans le parc.
– Eh bien, moi, dit Ermine d’un petit ton mutin, je sais bien où il est. Il est là-haut, dans un
grand cabinet noir, au milieu de vieux livres et de
vieilles paperasses. Jean, si vous pouvez le tirer de
là, vous serez plus habile que moi.
Sur l’ordre de son maître, Jean se rendit auprès
d’Albert et l’avertit qu’on l’attendait à table. Il fallut bien quitter le grimoire, mais, avant de descendre à la salle à manger, il le porta dans son appartement, résolu à passer la nuit à lire la fin de
l’histoire et à employer le jour suivant à en faire
une traduction.
Les événements que le chapelain Savarot venait
de lui raconter dans son mauvais latin avaient
laissé une profonde impression dans l’esprit du
jeune homme et marqué son jeune front à leur
sombre empreinte. On ne découvre pas ainsi les
prouesses de ses pères sans éprouver un certain
orgueil, un certain attendrissement ; cependant,
au point où il en était resté du récit il ne savait pas encore s’il aurait trop lieu plus tard de
se montrer si fier d’un aïeul comme messire Errart. Et si le chevalier déloyal venait à faillir, s’il
venait à trahir son Dieu et sa dame pour les
beaux yeux de sa captive ! Cette pensée jetait un
peu d’inquiétude dans l’âme naïve du jeune Al
bert et imprimait à ses traits une vague expres
sion de tristesse.
– Qu’avez-vous donc ? Albert, dit Mme de Noin
tel, vous paraissez préoccupé.
– Est-ce que parmi ces papiers poudreux,
ajouta en souriant M. de Carvillers, vous auriez
découvert, mon fils, quelque sinistre prophétie
quelque prédiction terrible de prochaine catastro
phe ?
– Ou le récit lamentable de quelque, aventure
d’amour malheureux et persécuté, fit Mme de
Nointel.
– Vous n’y êtes pas, maman, ni vous non
plus, mon cousin, dit malicieusement Ermine ;
monsieur Albert (elle disait toujours Albert tout
court), monsieur Albert a trouvé la très-véridique histoire d’un de ses aïeux mort en Palestine.
– Est-ce vrai, Albert ?
– Oui, oui, continua follement la jeune fille, un
fameux guerrier, de ses ancêtres, qui fut occis trahis. trahis. comment dites-vous cela, mon cousin ?
– Trahistreusement, fit sérieusement le jeune
homme.
– C’est cela, trahistreusement par un méchant
Sarracin. Mon cousin a passé tout son temps depuis le déjeuner à pleurer sur le sort de son pauvre parent.
– Je vous demande bien pardon, mademoiselle,
riposta Albert avec un sérieux imperturbable, je
n’ai pas pleuré, mais j’ai lu.
– Mademoiselle ! fit Ermine scandalisée ; mademoiselle ! pourquoi m’appelez-vous mademoiselle,
mon cousin ?
– Ne m’avez-vous pas appelé monsieur ?
– – Sans doute, et vous le méritiez bien, après ce
que vous avez fait ; refuser de venir promener avec
moi et me préférer vos vieux parchemins racornis !
– Ma chère cousine !..
– Laissez, monsieur, c’est affreux, je ne vous le
pardonnerai jamais.
– Et vous ferez bien, Ermine, dit M. de Carvillers, que cette petite querelle amusait fort.
– Cependant, ma cousine, reprit Albert, vous
avouerez que cette histoire dont vous avez lu la
suscription.
– Je n’ai rien lu, monsieur, c’est vous qui m’avez lu je ne sais quel grimoire indéchiffrable.
– Pardonnez-moi, Ermine, le manuscrit est
fort beau.
– Je vous dis, moi, qu’il est affreux.
– Peut-on parler de la sorte ! un manuscrit superbe en écriture onciale de la fin du XIVe siècle,
avec des majuscules de cinabre et des filets d’or ; il
est vrai que les filets d’or.
– Allons donc ! c’est de l’hébreu, votre manus
crit, à moins que ce ne soit du grec.
– Encore une fois, Ermine, vous vous trompez
ce n’est ni du grec, ni de l’hébreu, mais du latin
de la basse latinité, assez coulant, un peu mêlé d
gallicismes, mais avec mon glossaire.
– Que vous êtes insupportable, mon cousin
avec votre glossaire et votre latin ! Nous savon
bien que vous êtes un savant, ce qui ne vous rend
pas plus aimable pour cela.
– Ermine, interrompit Mme de Nointel, qui cru
devoir intervenir, vous oubliez vous-même de join
dre l’exemple au précepte. Faudrait-il donc, pou,
vous plaire, que votre cousin fût un ignorant ?
– Je ne lui demande pas de me plaire, et il peu
bien être aussi savant et aussi ennuyeux qu’il le
voudra, car désormais je ne lui demanderai plus
rien.
– Comment, pas même cette histoire de notre
aïeul qui fut occis par le méchant Sarrasin ? di
malicieusement M. de Carvillers pour ranimer le feu
de la querelle qui menaçait, à son grand déplaisir
de s’éteindre.
– Non, pas même cela.
– Elle en vaut pourtant la peine, ajouta Albert
comme par manière de simple réflexion.
– Du latin ! du latin de la basse latinité encore !
que voulez-vous que j’y comprenne ?
– Mais j’espère bien la traduire. quand je
l’aurai lue jusqu’au bout, car je n’en suis encore
qu’au moment où le chevalier, après avoir vu Niole en songe, repousse loin de lui la belle Sarrasine.
– Nicole ! la belle Sarrasine ! en voilà bien d’une
autre, à présent ! Et qu’est-ce qu’elle a donc fait
cette belle Sarrasine ? Et Nicole, qu’est-ce que
c’est que Nicole ?
– Fille d’Eve, dit M. de Carvillers en éclatant
le rire, vous ne vouliez pas qu’Albert vous contât cette histoire, et voilà que déjà vous l’accablez
de questions pour la connaître.
– Moi, mon cousin, j’en serais bien fâchée !
Nicole, c’est le nom d’une paysanne, sans doute, et
quant à la belle Sarrasine, puisque le chevalier l’a
repoussée loin de lui, qu’il n’en soit plus question.
– Eh bien ! moi, je suis plus curieuse que. vous,
ma fille, je ne serais pas fâchée de savoir cette histoire, et j’espère bien qu’Albert va nous en faire
le récit.
– Impossible, ma cousine ; je ne sais pas moi-même la fin de l’aventure, et j’ignore ce que le
manuscrit va m’apprendre, mais je vous promets
que dans un ou deux jours je serai en mesure de
vous en lire la traduction.
– Soit, dans deux jours ; nous prendrons patience jusque-là, n’est-ce pas, Ermine ?
– Moi, ma mère, il y a longtemps que j’ai perdu
toute patience avec M. Albert, et je vous promets
que, le jour où. il vous fera sa lecture, je resterai
dans ma chambre.
– C’est vous, ma fille, qui en serez punie. Mais
je suis sûre que d’ici là vous aurez changé d’avis
– Je ne crois pas, ma mère.
– Ma belle cousine a raison, observa froidement
le jeune paléographe ; il n’y a vraiment rien dans
l’histoire de messire Errart qui soit digne d’intéresser mademoiselle ; il n’y est question ni de modes
nouvelles, ni de bals, ni de fêtes.
Albert prenait sa revanche.
– Bien, Albert, très-bien ! fit Mme de Nointel.
– On n’y parle ni de valses, ni de contredanses,
continua le jeune homme, les opéras à la mode
n’y sont pas analysés, et l’on y chercherait vainement un mot sur l’art de natter les cheveux et
d’ajuster une dentelle.
– Vraiment, mon cousin, je n’hésite pas à vous
croire, riposta Ermine d’un ton piqué ; un grand
philosophe comme vous ne peut s’occuper de pareilles misères, et s’il daigne parfois s’abaisser
jusqu’à s’apercevoir que nous existons, c’est pour
nous écraser sous le poids de son dédain et sous
le fardeau de son savoir.
– Bon, bon ! fit M. de Carvillers, afin d’attiser le
feu.
– Ma cousine me permettra de lui faire observer
que jusqu’à présent ce poids a été bien léger pour
elle ; elle ne me fournit guère l’occasion de le lui
faire sentir.
– Mon cousin se rendra à lui-même cette justice qu’il ne l’a pas souvent cherchée.
– Vous me le reprochez assez vivement pour
e je m’accuse ici de mes torts.
– Vous vous méprenez, mon cher cousin, je ne
us fais aucun reproche, je n’en ai ni le droit, ni
nvie.
– En ce cas, ma chère cousine, je ne comprends
us rien à la querelle que vous me faites.
– Pour un érudit, voilà une observation qui sent
en la fatuité.
– Pour une personne si insouciante, voilà une
marque bien intéressée.
– Je suppose que vous avez parié de me mettre
colère.
– Je perdrais, sans doute, vous avez le caracre si calme, l’humeur si égale !
– Vous êtes dans l’erreur, monsieur, j’ai l’hueur très-fantasque et le caractère très-emporté ;
vous en avertis afin que vous ne vous avisiez
mais de suivre le même chemin que moi.
– J’apporterai le plus grand soin, désormais, à
’en écarter.
– Vous me ferez plaisir, et pour commencer,
us m’obligerez d’aller vous asseoir de l’autre
té de la table, au lieu de rester près de moi.
– Je ferai mieux, mademoiselle, et puisque ma
ésence vous est à charge à ce point, je demanrai à Mme de Nointel la permission de me retirer
ut à fait.
Albert se levait déjà, Mme de Nointel le retint
ur le bras.
– Et moi, je ne vous le permets pas, dit-elle
allons, rasseyez-vous, c’est assez d’enfantillage
Ne voyez-vous pas, Albert, que c’est votre père qu
souffle la discorde pour se divertir ?
– Ah ! madame, dit M. de Carvillers, n’est-ci
pas plutôt vous qui excitez mon fils contre sa cou
sine ? Voyez, la pauvre petite a des larmes dan
les yeux.
– Moi, mon cousin, je serais bien fâchée A
pleurer !
– Dites plutôt, monsieur, que c’est Albert qui
le cœur gros.
– Moi, ma cousine, je puis vous assurer que je
n’eprouve rien de semblable.
La voix tremblante de l’un et les larmes de l’au
tre donnaient un démenti à leurs paroles.
– Allons, mes enfants, reprit Mme de Nointel
embrassez-vous, et qu’il ne soit plus question d
cela.
Les deux jeunes gens se rapprochèrent lent
ment, d’un air contraint et boudeur ; mais dé
qu’ils eurent enlacé leurs bras, ils se serrèrer
étroitement et ne pouvaient plus se séparer. Ermin
pleurait à chaudes larmes sur l’épaule d’Albert, com
me si les plus grands malheurs de la terre fusser
tout à coup venus fondre sur sa tète. Après qu’i
eurent repris leurs places, les pleurs ne cessèrer
pas de couler ; Mme de Nointel perdit patience, et, s’
dressant à M. de Carvillers, qu’elle considérait con
me la première cause de cette petite scène de famille
– Vraiment, mon cousin, dit-elle, je ne vous
comprends pas ; quel plaisir pouvez-vous avoir à
exciter ces deux enfants l’un côntre l’autre, et à
faire couler leurs larmes ?
– C’est la rosée après l’orage, ma chère cousine ; ne voyez-vous pas que nous venons d’assister
à une querelle d’amoureux ?
Mme de Nointel sourit, Ermine rougit et cessa de
pleurer ; quant à Albert, il jeta sur sa cousine, à
la dérobée, un regard capable de racheter tous ses
torts aux yeux de la jeune fille.
Le diner fut plus silencieux que de coutume, mais
il n’en eut pas moins de charmes pour les convives ;
et quand on se fut levé de table, Mme de Nointel et
M. de Carvillers observèrent malignement qu’Albert
offrait le bras à sa cousine pour faire avec eux un
tour de jardin.
– Eh bien ! lui dit son père, est-ce que tu n’es
pas inquiet du sort de ta belle Sarrasine ?
– Pardonnez-moi, mon père, mais je m’en informerai plus tard.
En parlant ainsi, Albert serrait le bras d’Ermine,
qui comprenait et baissait la tète.
Cependant, lorsque l’heure du repos eut séparé
les habitants de Belvair, le jeune paléographe retourna à ses feuilles de parchemin, et continua,
comme nous allons le faire, la lecture du récit de
frère Claude Savarot, chapelain de Mgr Tristan.
CY CONTINUE L’HISTOIRE DE MESSIRE ERRART DE CARVILLERS
 
§ 5.
Où l’on voit un sage homme faire grand folie.
 
S’il venait, au premier avertissement de sa conscience, de dérober à ses regards cette belle et séduisante musulmane, le sire de Carvillers ne supporta pas un moment la pensée dé l’éloigner de lui
pour jamais. Pendant les cinq jours qu’il passa
encore dans la forteresse d’Ahmar-Gibel, il remettait chaque jour au lendemain la séparation définitive qu’il avait jurée en songe à Mme Nicole ; mais,
en réalité, chaque aurore nouvelle, en éloignant de
lui davantage le rêve et l’image de la châtelaine,
rapprochait davantage aussi celle de l’infidèle.
Pendant toute la première journée, il fut assez
maître de lui pour ne la point faire appeler, pour
ne la point chercher dans les voluptueux réduits du
sérail, et, toutefois, l’ennui profond qui s’était emparé de son esprit, la vague inquiétude qui le torturait, lui auraient fait souhaiter de la rencontrer
par hasard dans les galeries, sous les palmiers,
voire dans la salle qu’il s’était choisie pour retraite,
et dont il l’avait si brusquement écartée ; mais
Khadidgé ne vint pas, Khadidgé demeura muette,
Khadidgé n’apparut pas même aux yeux des serviteurs d’Errart. Le chevalier n’osait interroger personne, il craignait de trahir les émotions de son
cœur, et de dévoiler aux regards de ses compagnons le secret qu’il s’efforçait de se dérober à lui-même.
Cependant, l’amour de Khadidgé l’enveloppait
de toutes parts, il s’emparait peu à peu de son être
et se glissait dans ses veines comme le feu caché
sous la cendre, qui couve, s’étend et se propage
sourdement pour éclater bientôt dans un terrible
incendie. Déjà le chevalier, inquiet et assiégé par
ses pensées importunes, cherche au hasard dans
le dédale de l’alcazar s’il n’apercevra pas le voile
de Khadidgé, le bord de sa tunique, le bout de son
pied ; au moindre bruit, il se penche pour écouter
s’il n’entendra pas sa voix, si le pas dolent de la
musulmane ne frôlera pas les dalles de marbre, Sur
sa poitrine, sous la croix blanche du croisé, il a
caché l’écharpe bleue ; il fallait bien la dérober aux
yeux de ses serviteurs ! mais cette écharpe est pareille à la tunique de Déjanire, elle brûle et déchire.
Deux jours se sont passés sans que le sire de
Carvillers ait revu Khadidgé ; quel nouveau souci
le dévore ? il maudit la musulmane, il l’accuse d’ingratitude, d’indifférence, parce qu’elle n’a pas recherché ses regards, parce qu’elle n’a pas reparu devant lui. Ses lèvres font tout bas le serment
de l’éloigner pour jamais ; son parti est bien pris,
quand il quittera Ahmar-Gibel, il y laissera la captive ; c’est pour lui annoncer sa détermination qu’il
l’a fait venir. Khadidgé s’avance en tremblant ; ses
regards incertains errent avec crainte du front soucieux du chevalier aux rinceaux de mosaïque dont
le pavé de la salle est orné.
– Mon maître m’a fait appeler, dit-elle d’une
voix mal assurée.
Errart ne peut l’entendre sans frissonner ; le
trouble s’empare encore de son esprit et fait évanouir sa colère.
– Khadidgé, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas
vue depuis deux. jours ?
– Mon maître avait banni son esclave de sa présence.
– Pourquoi n’ai-je pas entendu votre voix ?
– Ma voix ne pouvait plus chanter, les sanglots
l’étouffaient.
– Pourquoi vos regards n’ont-ils pas cherché à
fléchir les miens ?
– Mes yeux ne voyaient plus, ils étaient voilés
par les larmes.
Le chrétien ému n’osait plus interroger. Après
un moment de silence, il continua :
– Khadidgé, bientôt, dans deux jours peut-être,
je vais quitter Ahmar-Gibel.
– Votre esclave fidèle est prête à vous suivre.
– Me suivre ! non, Khadidgé, vous ne pouvez
m’accompagner, il faut que vous restiez ici.
La musulmane pâlit et rougit tour à tour.
– Qu’ai-je fait à mon maître pour qu’il m’abandonne ? demanda Khadidgé ; que vais-je devenir ?
– Je laisserai des soldats pour veiller sur vous
et pour défendre la forteresse.
– Quand le chef invincible des chrétiens se sera
eloigné, l’émir viendra.
– Mes hommes d’armes vous protégeront.
– Quand le chef des chrétiens se sera éloigné, l’émir reprendra son Alcazar, je retomberai
au pouvoir de Morb-Hassan.
Ce nom avait suffi pour réveiller toute la passion
contenue dans l’âme du chevalier.
– Morb-Hassan ! s’écria-t-il, ce nom me fait
horreur. Eh bien ! non, tu ne resteras pas ici, tu ne
seras pas exposée à retomber aux mains de ce farouche sectaire ; tu partiras demain, sous bonne
escorte, pour le camp de monseigneur Baudouin ; le
veux-tu ?
La musulmane se jeta aux genoux d’Errart, et,
les étreignant dans ses bras :
– Maitre, s’écria-t-elle, par pitié ne m’éloignez
pas de vos yeux ; vous m’avez donné la vie, reprenez-la si je dois vivre désormais loin de vous ; repoussez-moi, traitez-moi comme la plus vile des esclaves ; faites-moi châtier si j’ai eu le malheur de vous
déplaire, mais laissez-moi vous accompagner, partager vos périls, panser vos blessures, préparer
chaque soir le sorbet pour vos lèvres altérées, et
chaque matin l’eau pure des fontaines pour le bain
qui répare les forces.
Les accents de l’enchanteresse ravissaient l’âme
du chevalier et faisaient évanouir tous ses beaux
projets et tous ses scrupules. Sous l’empire de ce
souffle funeste et de ces regards brûlants, la volonté du chrétien se sentait défaillir, sa vertu suc
combait ; il n’avait plus la force de bannir tant de
beauté et tant de tendresse ; il se laissait aller au
charme séducteur de cette fille de l’enfer.
– J’ai lu dans vos yeux le pardon, continua-t-elle, vous ne m’abandonnerez pas, vous m’emmè
nerez avec vous, à travers les déserts, dans les combats, qu’importe ! pourvu que je puisse quelquefois
vous voir et vous servir.
En parlant ainsi, la musulmane avait penché
son beau front sur les mains du chevalier, et elle
les pressait contre ses lèvres. L’incendie allait
éclater dans le cœur d’Errart, il retira doucement
ses mains, et appelant un péril pour en conjurer
un autre :
– Prends ton luth, dit-il, et chante.
Khadidgé prit son instrument à trois cordes et
se mit à chanter ; mais la chanson qu’elle choisit
cette fois, au lieu d’être lente et monotone, marquait une mesure vive et brusque, qui devenait do
plus en plus rapide ; puis, quand elle arriva aux
dernières stances, elle jeta son luth et continua à
chanter en marquant la cadence avec son corps et
.avec ses bras. C’était une danse étrange, dans
laquelle les pieds quittaient à peine le sol, c’était
un chant bizarre dont les notes coupées et la mélodie saccadée donnaient le vertige.
Errart suivait des yeux les ondulations du corps,
et malgré lui marquait le mouvement toujours
croissant du rhythme. La voix s’éteignit sur les
lèvres de la Sarrasine, mais le corps continua de
se mouvoir, comme s’il eût été entraîné par une
force irrésistible ; les bras se nouaient et se dénouaient tour à tour, semblables à de flexibles
serpents ; son front s’inclinait parfois sur sa poitrine et se renversait ensuite en arrière, son buste
se tordait sur les hanches, et ses pieds nus, légèrement soulevés, martelaient la cadence sur le marbre ; enfin, épuisée, haletante, la danseuse roula
sur le sol, et sa belle tète, les yeux demi-clos, les
cheveux épars, vint s’appuyer sur les genoux du
chevalier.
Qu’allait devenir le sire de Carvillers, dans ce
grand péril ? Sa résolution chancelante était déjà
vaincue, déjà il n’était plus question pour lui de se
séparer de Khadidgé, il lui semblait que sans elle
la vie serait impossible, et les yeux attachés sur
la belle créature, étendue sans mouvement à ses
pieds, il sentait une main plus forte que lui le
pousser vers sa captive. Il lutte encore, sa conscience se révolte à la pensée du crime, il s’indigne
à l’idée seule qu’il pourrait le commettre, mais que
l’infidèle étende vers lui les bras, que ses regards
appellent ceux du maître, que sa voix douce et
pénétrante arrive jusqu’à son oreille, que ses lèvres entr’ouvertes dessinent leur sourire enchanteur, et l’on verra ce que peuvent contre de pareilles
armes la rudesse évanouie du guerrier, le souvenir effacé de Nicole et la foi chancelante du chrétien.
Dieu n’avait pas encore marqué l’heure de sa
chute. Le chevalier pencha son front vers celui de
Khadidgé. La Sarrasine s’était abandonnée à ce
voluptueux sommeil qui est comme toute la vie de
la femme en Orient. Sa poitrine se soulevait à
peine sous l’effort de la respiration ; ses yeux fermés cachaient le feu de leurs regards sous une
paupière diaphane, et les bras noués au-dessus
de sa tète comme une couronne de roses s’appuyaient nonchalamment aux genoux du guerrier ;
son corps, abandonné à lui-même, s’était répandu
en gracieux contours sur la soie des coussins. Elle
était belle à faire damner les anges ; mais Errart
craignit de troubler un sommeil si calme et si
doux. Il s’abreuva longtemps et en silence de ce
spectacle dangereux.
– Pourquoi n’est-elle pas chrétienne ! s’ècriait
il par moments.
Puis il retombait dans l’ivresse muette de sa
contemplation et buvait à longs traits le poison.
Cette pensée lui revenait souvent, toutes les fois
que, succombant à l’ardeur fébrile qui s’emparait
de lui sous le regard brûlant de Khadidgé, il se
sentait près de défaillir et en danger d’oublier tous
ses serments et tous ses devoirs.
Le sire de Carvillers avait quitté l’alcazar de
Morb-Hassan, et il s’était mis en¬ marche avec ses
hommes d’armes pour rejoindre l’armée de mongneur Baudouin sous les murs d’Edesse. Cette
le était peuplée de chrétiens et gouvernée par un
voyé de l’empereur d’Orient, mais elle était tritaire des Sarrasins et reconnaissait leur suzeneté. A la nouvelle des conquêtes rapides de
udouin, l’évêque d’Edesse et douze des princiux habitants de la ville vinrent le trouver et le
ier de les délivrer du joug musulman, lui proettant de le reconnaître pour leur prince et seieur souverain.
– Faites ainsi que vous dites, avait répondu
udouin.
Le prince lorrain ne s’était séparé de l’armée de
n frère Godefroy, duc de Bouillon, que dans
spoir de se créer quelque bonne principauté dans
s belles contrées de la Mésopotamie. L’occasion
offrait cette fois trop brillante pour qu’il la laissât
happer. D’ailleurs, il se trouvait en forces et à la
te d’une petite armée rompue aux fatigues et
ujours victorieuse. Après la prise de Tarse, elle
était accrue d’une manière providentielle.
Un jour que Baudouin était à festoyer avec ses
rincipaux chevaliers, on était venu lui apprendre
ne chose étrange. Les soldats en vedette sur les
emparts avaient vu quatre navires remonter le
ydnus et s’avancer vers la ville. Ces navires
aient montés, disait-on, par des guerriers français,
amands et frisons, et aussitôt qu’ils avaient reonnu leurs frères d’armes, ils étaient accourus
our les embrasser. A la vérité, ces compatriotes
n’arrivaient pas de bien loin ; ils venaient des côte
de la Grèce et des Cyclades, où ils s’étaient empn
rés de deux beaux navires byzantins chargés
riches marchandises ; en un mot, les braves ge
marins aguerris, soldats intrépides, après avoir fai
le métier peu lucratif de pêcheurs en leur pays
étaient venus écumer la mer en Orient, au grand
dommage des marchands de Byzance, de Tyr et
Sidon.
– La peste soit des coquins ! s’écria Baudouin
ils nous feront passer pour des brigands dans c
contrées et feront maudire partout notre nom
Qu’on les amène.
On amena les pirates devant Baudouin ; parto
sur leur passage, les Français, joyeux de voir de
compatriotes, se pressaient et leur faisaient fèt
Quand ils furent devant le prince, celui-ci pouss
un cri de surprise ; dans les chefs de ces pirates,
avait reconnu Ghérard et Wimer de Boulogne, deu
de ses anciens compagnons d’armes lorsqu’il gue
royait en Flandre avec son frère Godefroy pou
reconquérir les terres de sa famille, dont l’évêqu
de Verdun et le comte de Namur voulaient s’empare
Le héros chrétien embrassa ses anciens soldats
les fit asseoir à sa table avec ses chevaliers ; puis
recommanda que les cinq cents marins qui le
accompagnaient fussent traités comme de bons en
loyaux amis, comme des compatriotes. Mais, aprè
le festin, il les fit tous venir dans la cour de la for
teresse, où il s’était établi, et leur parlant d’un
x ferme et d’un ton résolu, il leur tint ce lange :
– Il faut que je vous dise, mes amis, qu’à ne
nt mentir, vous tous qui êtes chrétiens, comme
s, vous menez très-mauvaise et très-pernicieuse
Nous croisés, nous sommes les soldats de Mongneur Jésus-Christ ; mais vous, nos compatrioon peut bien dire que vous êtes les soldats du
able. Croyez-moi, mes frères, abandonnez votre
tier de pirates, et nous suivez. Allez avec mon
re Godefroy à la conquête du saint Tombeau, ou
en restez avec moi et attachez-vous à ma fortune.
vous m’aidez de cœur et de bras, je vous ferai
gner de bonnes seigneuries.
– La croix ! La croix ! crièrent tous les pirates.
eu le veut ! Dieu le veut !
– Tenez, dit Baudouin en distribuant lui-même
; croix de drap vert qu’il s’était fait apporter sur
grands plateaux ; tenez, elle expiera tous vos
chés et vous donnera le salut en l’autre monde.
De nouvelles acclamations accueillirent les paros de Baudouin, et un instant après tous ces mééants étaient transformés en soldats du Christ.
est avec ce renfort inattendu que le prince lorrain
avançait vers Edesse. Déjà, les transfuges arriaient dans son camp et le tenaient au courant de
qui se passait dans la ville. Le peuple était en
rand émoi et n’attendait qu’un signal pour se
oulever contre le gouvernement et contre la
omination musulmane. Tout portait à croire que
l’explosion aurait lieu aussitôt qu’on verrait
enseignes briller à l’horizon.
Baudouin avait hâte de profiter de ces bonne
dispositions, et il faisait rage pour prévenir
mouvement des Turcs de ce côté. Il apprit bien
avec joie que le sire de Carvillers, avec son oncl
victorieux, n’était plus qu’à deux journées de mai
che de sa bataille. Il comptait beaucoup sur la va
leur du hardi batteur d’estrade pour repousser la
Sarrasins, à supposer que les tronçons brisés
leurs armées parvinssent à se réunir sous les mu
de la ville pour lui en disputer la possession.
De son côté, le sire de Carvillers, à mesure qu
s’éloignait de la forteresse d’Ahmar-Gibel, voya
les bandes arabes se multiplier devant lui et le pou
suivre avec plus d’acharnement, comme s’il e
emporté dans le pli de ses tentes la dernière esp
rance de l’Islam, et que sa jonction avec l’armée d
Baudouin eût dû marquer le dernier jour de l’empir
musulman en Mésopotamie. Morb-Hassan ava
réuni toutes les bandes disséminées dans le déser
et lui-même combattait à leur tète avec une fureu
extraordinaire, sans tenter un coup de main facil
pour reprendre sa forteresse d’Ahmar-Gibel. Nou
verrons bientôt pourquoi tous les efforts de l’émi
se concentraient ainsi sur la petite armée du sir
de Carvillers.
Messire Errart emmenait Khadidgé avec lui
Pendant sa marche vers Edesse, elle reposait pré
de lui, dans sa tente ; un simple rideau les séparait
la belle musulmane, toujours soumise, toujours
attentive, devinait ses pensées, prévenait ses désirs.
Un regard, un geste suffisaient pour qu’elle chantât
ne de ses lentes mélodies, ou pour qu’elle prépare de sa main le sorbet rafraîchissant, la collation
du soir. Le plus souvent, étendue à ses pieds sur
les carreaux, elle tenait son regard fixé sur lui
pour saisir au passage ses moindres volontés. Mais,
orsque les yeux du chevalier rencontraient les siens,
l tressaillait et sentait comme un malaise auquel
l essayait quelquefois d’échapper par la fuite. Mais,
bientôt ramené auprès d’elle par cette force invisible qui le harcelait sans cesse, il revenait confus
et troublé, cherchant à se cacher à lui-même sa
rop éclatante défaite. Enfin, l’idée de la.conversion de sa captive lui revenait sans cesse à l’esprit,
et un jour il résolut d’attaquer résolûment ce grave
sujet.
– Khadidgé, lui dit-il, tu vois que ton prophète
défend mal ceux qui croient en lui et qui le servent ;
le toutes parts, les disciples de Mahomet fuient
levant les soldats de Jésus-Christ. Dieu est pour
nous, et les infidèles n’auront bientôt plus qu’une
place pour leurs ossements sur cette terre promise
a nos armes. Le mauvais chevalier qui te retenait
captive a-t-il pu lui-même te défendre, a-t-il pu
faire que son plus riche trésor ne tombât en mon
pouvoir ? Khadidgé, tu le vois, le vrai Dieu se manifeste partout, Jésus-Christ triomphe, reconnais
sa puissance et adore-le avec nous.
– Seigneur, répondit Khadidgé en baissant le
front, je suis prête à vous obéir en tout, mais je
ne puis trahir la foi de mes pères.
– Ta foi n’en est pas une, et ton Dieu n’est que
le démon.
– Le vrai croyant en dit autant du vôtre.
– Il ment, s’écria le chevalier en portant la
main sur la garde de son épée.
– Qui me le prouvera ? demanda la musulmane
en relevant fèrement la tète.
– Moi, fit Errart, sans trop mesurer la tâche
qu’il s’imposait. Considère seulement, continua-t-il, quel est le sort de la femme dans l’une et dans
l’autre religion : chez vous, dans cette vie, l’esclavage, le mépris, la captivité, l’avilissement ; dans
l’autre, toujours l’esclavage, toujours le mépris,
toujours l’avilissement et la captivité ; dans le ciel
et dans le monde, la femme soumise et résignée
n’est qu’un vil jouet aux mains des hommes ; chez
nous, au contraire, la femme est notre compagne,
notre égale, elle est libre, et l’Eglise consulte sa
volonté avant de serrer les nœuds indissolubles du
mariage ; le mariage lui-même élève au lieu d’abaisser ; il a, pour le consacrer, une mutuelle affection
et les bénédictions de Dieu. Notre paradis, vois
comme il est beau ! Plus de peines, plus de désirs
inassouvis, plus de contrainte, l’âme dégagée du
corps est toute rayonnante des clartés célestes ; elle
a laissé tous les grossiers appétits sur la terre ;
elle s’abreuve à une éternelle source de délices et
de beauté ; elle voit Dieu face à face, et il ne peut y
avoir de bonheur plus grand, car nous ne pouvons
pas même le comprendre. Dis-moi, Khadidgé, ne
voudrais-tu pas prendre ta part de ce bonheur
suprême Ne voudrais-tu pas vivre éternellement
avec moi dans ces douces béatitudes ?
Le front du chevalier rayonnait en parlant ainsi,
et ses yeux brillaient d’un feu singulier. Mais la fille
l’Orient ne saisissait pas le sens mystique de ses
paroles, elle n’en comprenait que le sens matériel.
– Oui, répondit-elle en tremblant, vivre toujours
près de vous et partager vos jours heureux, c’est
le plus grand bonheur auquel je puisse aspirer ;
mais pourquoi attendre la mort pour cela ?
Cette naïve question fit courir le frisson dans
tous les membres du chevalier. Il eut peur et abandonna les deux mains de la musulmane, qu’il tenait
étroitement serrées dans les siennes. Puis il se
laissa tomber dans un morne et douloureux abattement, dont le tira bientôt une chanson nouvelle
de la fille du désert ; chanson d’amour, tendre et
mélodieuse, que le guerrier écoutait avec ivresse.
Tout à coup, il se lève, et posant la main sur les
lèvres de l’infidèle :
– Oh ! tais-toi, tais-toi ! s’écrie-t-il. Ne vois-tu
pas que je t’aime, et ma foi me défend de t’aimer !
Je t’en conjure, si ce n’est par amour, du moins
par pitié, adore Jésus-Christ et rends mon crime
rémissible par la miséricorde de Dieu.
Errart était tombé comme brisé, par l’effort qu’il
venait de faire, aux pieds de Khadidgé, mais ses
yeux pleins d’inquiétude cherchaient dans son
regard la réponse de l’infidèle. Celle-ci releva languissamment la tète et répondit avec une solennelle lenteur :
– La illah ila Allahwa Mohammed rassoul
oullah1 !
 
§ 5
Paovre victoire et grand méchief.
 
Quelle amère défaite pour le sire de Carvillers !
Une infidèle, par sa constance dans l’erreur, lui
avait prouvé l’impuissance d’une parole profane à
semer les vérités éternelles. En parlant de Dieu,
Errart y pensait si peu, que l’aveu de sa passion
était venu remplacer sur ses lèvres la démonstration de sa foi. Désormais, l’illusion dont il berçait
ses espérances s’évanouissait ; il n’avait plus de
prétextes pieux à donner à sa flamme, et le tendre
intérêt que lui inspirait Khadidgé ne pouvait plus se
colorer d’un faux zèle ni d’une folle ambition. La
musulmane n’était plus pour lui l’objet d’une affection méritoire : c’était l’instrument du démon et son
complice, peut-être.
Après avoir ouvert les yeux, sondé du regard la
profondeur du précipice, et même détesté ses cou
pables pensées, que lui restait-il à faire, à lui preux
soldat du Christ, éclairé enfin sur la vanité de son
rêve et sur la faiblesse dè son cœur ? Le sire de
Carvillers allait-il reprendre son premier projet,
éloigner de lui la tentatrice, la céder à quelque
chef débauché de l’armée chrétienne ! l’abandonner,
pour qu’elle retombât aux mains de Morb-Hassan !
Cette pensée le faisait frémir et excitait en lui d’étranges et douloureuses colères. Si Khadidgé ne pouvait lui appartenir, pourquoi un autre serait-il plus
heureux ?
Ce sentiment égoïste et jaloux pénétrait peu à peu
dans son âme et la plongeait dans de nouvelles
perplexités. Enfin, le chevalier, sans oser s’arrêter
à aucune résolution décisive, prit cependant assez
d’empire sur sa passion pour se séparer de sa séduisante esclave pendant tout le reste de la marche,
et il hâta sa jonction avec l’ost du comte Baudouin,
sous les murs d’Edesse.
Khadidgé, par son ordre, était traitée avec les
plus grands soins et les plus grands égards. Elle
s’avançait, assise dans un palanquin parfaitement
clos et impénétrable aux regards. Ce palanquin
était formé par de grands cerceaux couverts de toile
blanche, et porté à dos de mulet. Placée au centre
de la bataille, les plus vaillants hommes d’armes
environnaient et protégeaient ce mystérieux trésor
de leur suzerain. Cette précaution n’était pas inutile ; car, sans cesse harcelé par les Arabes, on
voyait chaque jour se renouveler les combats de la
veille, et il semblait que, dans ces fréquentes atta
ques, tous les efforts des Arabes se concentrassent
vers le centre du bataillon. Trop faibles ou trop
peu hardis pour l’ébranler, les Sarrasins avaient vu
toutes leurs tentatives repoussées, et ils essayaie
en vain d’entraîner, par une fuite quelquefois si
mulée, les croisés à leur poursuite. Sur les recommandations d’Errart, on se bornait à se défendre e
à couvrir la marche.
Cependant, aux approches de la ville d’Edess
toute la prudence et toute la bravoure du sire d
Carvillers et de ses soldats pensèrent se trouver un
moment en défaut. C’était le matin. Le soleil n
brillait pas encore à l’orient. Pour prendre l’avance
sur les heures brûlantes de la journée, on venai
de lever le camp et de replier les tentes. La bataille
commençait à se mettre en marche, mais dans c
désordre inséparable des premiers mouvementé
d’une armée qui s’éveille. Elle s’engageait alor
dans un étroit sillon creusé par le vent dans le sabl
la part des Sarrasins. Repoussés la veille, ils avaie
du désert. Rien ne faisait supposer une attaque d
laissé un grand nombre des leurs sur le champ d
bataille ; le reste s’était dissipé comme un lége
brouillard. La plaine était tranquille ; pas un bur
nous à l’horizon, pas une trace de cavalier sur
sable, pas un cri, pas un hennissement. Suivan
l’habitude, Khadidgé était au centre, sur son mulet, et les hommes d’armes faisaient bonne gard
autour d’elle.
Mais, à l’issue du sillon, un tourbillon de pousière s’éleva tout à coup sur les deux flancs de l’ost,
t une nuée de cavaliers s’abattit, la lance au poing,
ur les guerriers qui gardaient l’infidèle. En un clin
’œil, ceux-ci furent cernés, foulés et séparés de
eurs compagnons. Déjà la blanche toile du palanuin ondulait dans la plaine, sous l’effort de l’escaon ennemi. Déjà les plus hardis avaient pénétré
usqu’à la mule qui portait la musulmane. Encore
quelques coups de lance et c’en est fait, la captive
ombe aux mains des Arabes. Mais le sire de Carvillers, qui commandait l’arrière-garde, poste de
péril dans une retraite, est bientôt informé du daner. Suivi de quinze de ses plus vaillants chevaliers,
il s’élance et fond à leur tête sur les ennemis, pénètre à travers leurs rangs pressés, culbute tout ce
qui s’oppose à son passage, et se trouve devant la
mule de Khadidgé, en face de Morb-Hassan. Il
reconnaît l’émir, et comprend à quelle cause il doit
attribuer l’acharnement des Sarrasins à le poursuivre. La jalousie lui mord le cœur et le remplit de
colère. Malheur aux ennemis que son bras va toucher ! Ce n’est plus pour le tombeau du Christ que
le sol deux fois béni de la Terre-Sainte va se rougir du sang chrétien ; ce n’est plus pour Mahomet
que le musulman se dévoue à la mort, c’est pour
une femme ; c’est une femme qui est maintenant
l’arbitre des combats entrepris pour la gloire du
croissant et pour la défense de la croix !
Errart n’a pas plus tôt aperçu Morb-Hassan
qu’il se précipite sur lui. Vingt lances menacent sa
poitrine ; il les écarte de sa redoutable épée et fai
mordré la poussière aux guerriers qui entouren
l’émir. Pendant ce temps-là, l’ordre s’est rétabl
dans l’ost ; les croisés ont repris l’avantage, et ils
continuent leur marche, emmenant avec eux le
trésor de leur suzerain. Errart ne cesse pas de
frapper ; l’ennemi ne cesse pas de se multiplier autour de lui, et Morb-Hassan échappe encore une
fois à une mort certaine, derrière le rempart épaisde ses cavaliers. En vain, le sire de Carvillers, déjà
blessé, s’acharne à la poursuite de son ennemi :
celui-ci est déjà loin ; mais les Sarrasins, revenus
de leur terreur, s’aperçoivent bientôt que le chef
chrétien est seul, et que son armée, en s’éloignant,
le livre à leur merci. Ils l’environnent et le serrent
de toutes parts, l’accablent de traits et de coups de
lance. Le cheval du croisé roule dans la poussière,
et déjà l’Arabe cherche, de la pointe de son fer, le
défaut de l’armure. D’un bond, Errart est parvenu à
se dégager. Un genou en terre, son écu sur sa tète,
comme une tortue sous sa carapace, et son épée à
la main, il lutte encore, et, ne pouvant atteindre les
cavaliers, il perce le flanc de leurs montures et se
fait un boulevard de leurs cadavres.
Cependant, cette lutte suprême ne peut longtemps durer. A bout de ses forces, épuisé par la
perte de son sang, le chevalier chancelle sur ses
genoux ; le premier choc le renverse, et ses yeux se
voilent à la lumière. Quand il se réveille de son long
vanouissement, il se trouve couché dans sa tente,
au milieu du camp de Baudouin. Une femme étanhe le sang de ses blessures et serre des appareils
ur ses membres meurtris. Cette femme est Khalidgé. Mais elle a perdu le vif incarnat de ses joues,
e tendre éclat de son regard. Son pâle visage exprime l’inquiétude et la souffrance, ses yeux sont
ncore humides de larmes, et ses lèvres, qu’elle a
oublié de teindre, dessinent un sourire doux et
nélancolique.
Le premier regard du chevalier est pour elle,
a première main qu’il serre est la sienne. Un éclair
le joie a brillé dans les yeux d’Errart en reconnaissant sa captive, et cet éclair a rallumé le feu éteint
sous les pleurs dans les yeux de la musulmane.
– C’est toi ! dit-il. Ah ! que le ciel soit béni ! J’ai
cru que je ne te verrais plus.
– Maître ! s’écrie Khadidgé, en couvrant de ses
baisers les mains blessées du chevalier, votre bras
m’a rendue une seconde fois à la vie et à la liberté,
et votre Dieu a triomphé du mien. Pendant le combat, je l’implorais pour le succès de vos armes ; il a
entendu ma voix.
– Qu’entends-je ! Est-il possible ! Ah ! combien
je bénis ce combat et combien me sont chères ces
blessures, puisqu’elles sont le prix d’un si grand
bonheur ! Oh ! redis-moi ces paroles qui me comblent de joie ! redis-moi cette prière qui t’a faite chrétienne de cœur avant même que les eaux du baptême
n’aient purifié ton âme des souillures originelles !
Ainsi le baron chrétien ramassait une à une ses
illusions évanouies, et ravivait sa flamme au feu de
ses pieuses espérances. La captive s’assit près de
lui, et lui raconta ceux des épisodes du combat
qu’il ignorait encore.
– Dans le tumulte de l’attaque, disait-elle, les
toiles qui me cachaient aux yeux s’étaient entr’ouvertes, et je pouvais mesurer toute l’étendue du
péril dont j’étais menacée. Déjà les regards farouches de Morb-Hassan s’appesantissaient sur moi,
ainsi qu’un glaive sur la tète d’un condamné ; j’entendais sa voix, je sentais son haleine ; lorsqu’un
guerrier plus grand et plus beau que le cèdre des
montagnes, plus brillant que le soleil, se présente,
le glaive de la vengeance à la main ; et soudain je
vois fuir Morb-Hassan comme une gazelle épouvantée. Mais, dans sa fuite, il entraîne le guerrie
loin de ses soldats. Entouré d’un cercle de fer, écrasé ;
sous une grêle de flèches, le fils des chrétiens va
mourir. Un cri s’échappe de ma poitrine : « Et émir !
el émir ! » et mon bras, étendu vers la plaine,
montre aux guerriers qui m’environnent le danger
où leur chef est tombé. Alors, ils s’élancent, ils
volent ; Morb-Hassan et les siens reculent et lâchent leur proie ; mais trois de vos chevaliers,
seigneur, ont payé de leur vie le rachat de la
vôtre.
– Puisse monseigneur Jésus-Christ les avoir en
miséricorde, et leur tenir compte des coups d’épée
qu’ils ont donnés à son service ! Je ferai dire une
nesse pour eux et protégerai leurs veuves et leurs
orphelins, s’ils en ont laissé sur la terre.
En parlant ainsi, le chevalier chrétien se signa,
et essuya de sa main sanglante les pleurs qui ruisselaient sur son mâle visage ; puis il ramena son
regard sur Khadidgé et sembla solliciter la fin de
s0n récit.
– Durant le combat, continua-t-elle, et lorsque
son issue était encore douteuse, le souvenir de vos
paroles et de votre Dieu me revint à l’esprit. Vous
m’aviez dit souvent que, si je me faisais chrétienne,
ce serait pour votre prophète une grande joie, et
que Dieu reconnaîtrait une si grande victoire en
vous couvrant de sa protection. « Dieu des chrétiens ! m’écriai-je alors, s’il est vrai que je puisse
racheter la vie de mon bienfaiteur en me rangeant
à votre loi, faites éclater votre puissance en ce
jour ; arrachez mon cher maître au cimeterre des
enfants de Mahomet, et je quitterai la loi de mon
prophète pour celle du vôtre ! » J’achevais ma prière
lorsque je vis revenir vos chevaliers, qui avaient
mis pied à terre pour vous rapporter dans leurs
bras. Je crus un moment que votre Dieu avait repoussé ma prière, ou qu’impuissant à vous protéger
contre le mien, il vous avait abandonné à sa merci.
Il n’en était rien : vous respiriez encore et vos écuyers
s’empressaient de panser vos blessures. Je réclamai
comme un droit de la reconnaissance le devoir de
vous servir, et mis à ma place, sur le dos de l’animal qui me portait, vous êtes venu jusqu’ici sans
ouvrir vos yeux. A peine avions-nous fait quelques
pas dans la plaine, que les tentes de l’armée que
vous alliez rejoindre se dessinèrent à l’horizon
Vous savez le reste, seigneur. D’ici, vous pouve
voir les murs d’Edesse, et voici, à droite, l’étendar
de votre sultan qui flotte au pied de sa tente.
En prononçant ces mots, Khadidgé avait soulev
la toile qui servait de porte, et le regard d’Erra
pouvait s’étendre de la tente de Baudouin aux m
railles de la ville. Heureux à cette vue, et satisfait
de voir enfin sa bataille et sa captive en sûreté dans
un camp ami, le sire de Carvillers ramena ses yeu
et sa pensée sur la belle musulmane. Il lui sem
blait qu’il venait de faire un beau rêve ; il n’osai
croire à la sincérité du récit qu’il venait d’entendre
et il craignait encore quelque embûche du démon
– Est-il bien vrai, Khadidgé, dit-il, que vous
soyez résolue à vous faire chrétienne ?
– Seigneur, j’ai dit la vérité. Je crois au Dieu
qui a conservé vos jours, et je ne crois plus qu’e
lui.
Trop faible pour témoigner autrement sa joie
le chevalier jeta sur la musulmane un long regard
où se peignaient tout son amour et toute sa reconnaissance. Désormais, ne pouvait-il pas la voir sans
danger et l’admirer sans péché ? N’était-elle pas la
sœur de Nicole, puisque, comme elle, elle serai
bientôt chrétienne ?
– Mon maître m’a dit que mon âme serait semblable à la sienne, si j’adorais le même Dieu que
ni, reprit la musulmane, après un instant de sience.
– J’ai dit vrai, fit Errart avec enthousiasme.
– Et que rien ne pourrait plus nous séparer
ans cette vie ni au delà.
– Rien, Khadidgé, rien.
– Alors, je resterai près de vous, et lorsque
ous retournerez dans votre patrie, vous emmèneez votre esclave ?
Ces paroles venaient éveiller un douloureux souenir dans la mémoire du chevalier, celui de ses
erments et de son ancien amour, celui de son deoir et de ses engagements sacrés. Errart essaya de
épondre ; il balbutia. L’obstacle qu’il avait tant
ouhaité de voir disparaître, une fois abaissé devant
ni, l’époux de Nicole s’aperçut que le danger était
evenu plus grand que jamais.
La fille de l’Orient ne pouvait comprendre le
ombat qui se livrait en ce moment dans l’âme du
hevalier.
– La bouche de mon maître reste silencieuse,
it-elle ; quelle pensée cache-t-il au fond de son
œur ?
Errart vit bien qu’il fallait parler. Il prit courage,
t, appelant Nicole à son aide :
– Khadidgé, dit-il, tu ne connais pas encore les
xigences de notre foi. A côté de ses bienfaits, elle
ses rigueurs, qui en sont la conséquence. La foi
hrétienne, en élevant la femme à la hauteur de
homme, lui a donné des droits pareils aux siens ;
en refusant de la considérer comme une esclave ou
comme un jouet, elle a interdit à l’homme le droit
de l’avilir et de lui donner une rivale dans la famille. Chez nous, l’homme n’a qu’une épouse, et
il lui est défendu d’en changer. Dans ma patrie, j’ai
une épouse qui m’attend et qui prie pour moi.
– Comment monseigneur veut-il que je vive, et
pourquoi me ferais-je chrétienne, s’il doit me laisser sur ce rivage, lorsque ma pensée le suivra dans
sa patrie ?
Et deux larmes ruisselaient sur les joues de la
captive, et sa voix, tendrement émue, pénétrait le
cœur du chevalier.
– Non, dit-il avec feu, non ; je ne t’abandonnerai pas sur cette terre et si je dois revoir mon pays
tu viendras avec moi ; tu seras ma soeur ; tu seras
la sœur de Nicole ; elle-même t’enseignera le chemin qui mène au ciel, et un jour nous nous y retrouverons.
Le mysticisme dont Errart colorait alors sa
coupable passion n’arrivait pas à l’intelligence de la
musulmane. Dans ces paroles du héros chrétien
Khadidgé ne comprit qu’une chose, la promess
qu’elle ne serait plus séparée de son maître et que
son amour pourrait s’épancher sans obstacle. Les
mœurs de l’Orient ne permettent pas à la jalousie
de naître et de se développer dans le cœur des femmes ; la musulmane ne voyait dans l’épouse du
chevalier qu’une compagne qu’elle aimerait, puisqu’Errart l’aimait. Heureuse du présent et rassuée sur l’avenir, elle ne songea plus à interroger
croisé, que la perte de beaucoup de sang avait
afaibli. L’écuyer du sire de Carvillers avait pris
oin de renouveler l’appareil de ses blessures. Fagué par l’entretien et par les émotions nouvelles,
utant, peut-être, que par la douleur, le chevalier
endormit, et Khadidgé veilla près de lui la nuit
ntière, avec le dévouement et l’ardeur fiévreuse
’une mère et d’une amante.
 
§7.
 
Corne quoy le maulvais Sarracin accomplit son œuvre de
mauvaiseté et de traîtrise.
De grands changements s’étaient opérés dans la
ille d’Edesse. Sur la réponse qu’avait faite à leurs
envoyés monseigneur Baudouin, les habitants s’éaient révoltés et l’avaient élu leur comte suzerain,
près avoir mis à mort les soldats sarrasins et le
gouverneur de l’empereur grec de Byzance. Baulouin n’aurait donc pas à faire le siège de la ville,
et les nombreuses machines de guerre qu’il avait
amenées gisaient inutiles et sans défense entre le
camp et les murailles de la cité. La joie était dans
ost français ; les habitants de la ville venaient sans
esse visiter leurs libérateurs et partager avec eux
eurs provisions ; c’étaient à chaque instant des jeux
et des festins auxquels se mêlaient de pauvres Sarrasins qui vendaient des vivres et des fruits d’Orient.
Tous pouvaient circuler librement et faire tranquillement leur petit trafic, abrités par une bonne
discipline et protégés efficacement par le nouveau
seigneur de la ville, homme plein de finesse et de
bonne politique, sachant bien que, pour maintenir
son pouvoir en pays ennemi, il faut à la fois se faire
craindre des habitants et faire respecter ceux-ci par
le soldat.
Au milieu de la joie générale, un seul quartier du
camp paraissait plongé dans le deuil et la tristesse
Une funeste nouvelle s’était répandue le matin ; le
sire de Carvillers était mourant. L’une de ses bles
sures avait pris un aspect menaçant, le membre
atteint par le fer des infidèles s’était enflé, et l’on
craignait à chaque instant de voir le pauvre chevalie
passer de vie à trépas. Dans un premier mouvemen
de défiance, les serviteurs éplorés du baron avaient
soupçonné Khadidgé de n’être pas étrangère à ce
mal si singulier, et ils avaient profité d’un éva
nouissement de leur maître pour l’éloigner malgre
ses cris, malgré l’assurance qu’elle donnait que le
mal céderait à ses remèdes si l’on voulait permettre
qu’elle les mit en œuvre.
Baudouin apprit non sans grande douleur l’éta
piteux du sire de Carvillers ; il envoya près de lu
son mire, homme savant dans l’art de guérir les
plaies et dans celui de conjurer la maladie par les
plantes. Le mire déclara que toute sa science se
rait cette fois sans effet ; la blessure avait été faite
vec une arme empoisonnée. Dès que cette nouvelle
e fut accréditée dans le camp, les jeux et les festins
essèrent ; la tristesse succéda aussitôt à la joie, la
erreur au plaisir. Aux alentours de la tente du
aron, on voyait les hommes d’armes pleurer et les
poitrines de fer qui avaient tant de fois bravé le cimeterre musulman bondissaient de douleur sous
effort des sanglots. C’était un sombre et lamentable spectacle. Le bruit des pleurs et des plaintes
rriva jusqu’au baron et le tira de l’assoupissement
dans lequel il était plongé. Sa première pensée fut
pour Khadidgé. Il ordonna qu’on la fit venir.
– Maître, lui dit la captive tout en pleurs, on
n’a arrachée de votre chevet, on m’a interdit l’accès de votre tente, et cependant je connais votre
nal et je sais le moyen de le guérir. Quand j’étais
enfant et que ma tribu combattait contre les Sarrasins d’entre les deux fleuves, souvent les déloyaux
ennemis employaient le poison pour rendre les blessures de leurs armes mortelles ; nous étions instruites à trouver les herbes qui faisaient sortir le
venin des plaies et à les préparer pour les jours de
combat. Maître, je vous en conjure, laissez-moi
faire l’essai de mon savoir, et si je ne réussis pas
à vous rendre à la vie et aux vœux de vos vassaux,
je consens à mourir avec vous et à être immolée
sur votre tombeau.
Les serviteurs présents balançaient la tête en
signe d’incrédulité. Comment une infidèle saurait-elle guérir un mal que les mires chrétiens avaient
déclaré incurable ? Quelques-uns des plus sages
cependant disaient qu’il fallait la laisser faire et
que, puisque leur seigneur allait mourir, peu importait qu’on tentàt sur lui une dernière et impuissante épreuve. Mais Errart avait confiance. Son
regard terne et mourant tourné vers la musulmane
le disait assez, et celle-ci leva les yeux au ciel
comme pour remercier Dieu de cette grâce.
Aussitôt, sans perdre de temps, elle se fit conduire dans les jardins qui entourent la ville d’Edesse.
Là, sur le bord du torrent desséché par le soleil,
elle cueillit une plante qu’elle cacha sous son voile
et qu’elle rapporta. De loin, en la voyant passer,
les guerriers du camp se la montraient en parlant
tout bas, puis ils s’écartaient devant elle sans oser
lui adresser un mot injurieux ou un regard téméraire. On savait qu’elle appartenait au sire de Carvil lers ; le respect se répandait du maître sur la tète
de la captive.
Cependant plusieurs hommes de sa nation avaient
suivi Khadidgé quand elle s’était éloignée du camp ;
elle retrouva leurs sombres visages rôdant dans le
quartier du baron quand elle revint. Elle eut peur
un instant ; il lui semblait que ces fronts sinistres
ne lui étaient pas inconnus, mais en voyant autour
de la tente du chef tant de soldats dévoués qui
veillaient, tant de cœurs prêts à s’immoler pour lui,
elle se rassura et ne pensa plus qu’à remplir la tâche qu’elle s’était imposée. Elle prépara ses herbes
dans sa tente, puis elle s’approcha de la couche
sur laquelle Errart gisait étendu. A sa vue, le chealier sentit la vie lui revenir et son cœur battre
plus vite ; il essaya de parler, mais sa voix expira
ur ses lèvres, contenue par la blanche main de la
musulmane. A ce contact il crut que sa poitrine
llait se briser tant il était ému. La fille du désert
souleva le bras du chevalier et découvrit sa blessure. Le fer déloyal avait frappé au défaut de la
terrasse et du gorgerin ; il avait tracé un sillon
noir, autour duquel les chairs étaient devenues jaunes et livides . Un coup d’œil suffit à Khadidgé pour lui
montrer la vérité ; la blessure était l’œuvre de Morbhassan dont le sabre avait été autrefois trempé dans
l’aconit. La captive se hâta d’exprimer au-dessus
de la plaie le suc des plantes qu’elle avait préparées.
Puis, déchirant un morceau de son voile, elle étendit l’herbe broyée sur le linge blanc et l’appliqua
sur la blessure.
Elle releva la tète ; son front était radieux. L’effet
du remède fut rapide, car un moment après elle re! eva l’appareil et un sang noir commença à couler,
entraînant avec lui le poison. Le suc bienfaisant de
la plante mystérieuse allait le chercher jusque dans
les veines et le ramenait presque sans douleur sur
les lèvres de la blessure béante.
Errart se sentit si soudainement soulagé qu’il
put attacher sur Khadidgé un long regard de reconnaissance. La musulmane n’avait jamais été si
belle qu’en ce moment. Ses vêtements en désordre,
ses cheveux négligemment épars, son visage em pourpré par la joie, le sourire aux lèvres, l’éclai
aux yeux, l’auréole au front, elle apparut aux regards éblouis du chevalier comme une de ces fées
bienfaisantes qui peuplaient autrefois les imaginations et les forêts de son pays.
— Khadidgé, murmura-t-il  tout bas, tu es l’ange
que le Seigneur m’envoie.
L’ange, la fée, l’enchanteresse, la musulmanu
convertie, tout cela se mêlait dans l’esprit affaibli
du croisé.
– Seigneur, répondit-elle, mon sort n’était-il pa
attaché au vôtre ? Qui me protégerait, qui m’arra
cherait à la colère de vos soldats si vous n’étie
plus là pour me défendre ? En sauvant vos jours
je sauve les miens.
– Non, Khadidgé, n’essaye pas de diminuer te
mérites et de rabaisser ton dévouement. Commen
pourrai-je payer jamais tes services et tes bienfaits
Je te devrai la vie.
– Ne vous dois-je pas la mienne ? Permettez
moi d’être toujours votre esclave, et je serai iro
heureuse.
La musulmane enveloppait Errart de ses br
lants regards en parlant, et le chevalier, à mesur
qu’il revenait à la vie, sentait le feu de la passion
se ranimer en lui. Si le poison de BMorb-Hassai
sortait à flots de ses veines, un autre poison plu
subtil et plus mortel encore s’y glissait. Les her
bes et les incantations ne pourraient rien contre
celui-là.
La journée se passa pleine d’espérances et de
oubles. Deux fois la fille du désert renouvela l’apareil, deux fois ses bras s’arrondirent autour du
corps du chevalier pour serrer les bandages de la
laie. Le soir n’était pas encore venu, que déjà la
lessure, qui n’était pas profonde, avait bavé
ut le venin et commençait à se fermer. Le regard
u croisé avait repris toute sa limpidité, sa voix
oute sa force, et son visage toute sa mâle énergie.
les soldats étaient dans l’admiration ; ils regardaient maintenant Khadidgé comme une sainte, et
uand ils surent qu’elle s’était engagée à se faire
hrétienne, ils ne doutèrent plus qu’un miracle n’eût
té accompli par ses mains. Les serviteurs d’Errart,
assant de la défiance à la confiance la plus absoue, obéissaient à ses ordres comme à ceux de leur
naître. Quand le soleil eut disparu derrière les palniers de la plaine, elle leur fit signe de la laisser
seule avec le malade. Elle voulait veiller encore une
fois près de lui. Le chevalier dormait, sa respiraion plus calme et plus régulière annonçait une prochaine convalescence et promettait à Khadidgé la
récompense de son dévouement, le bonheur de se
lé vouer toujours.
Mais la fille de l’Orient, qui n’avait rien compris
aux réserves mystiques du chrétien, repassait dans
sa mémoire les paroles du chevalier et leur prêtait
un sens qu’elles n’avaient pas dans sa bouche. Assise
sur des coussins auprès du chevet, la tète appuyée
dans la main, elle contemplait à la pâle lueur d’une
lampe le beau visage du guerrier. Par moments,
comme si elle eût été attirée vers lui par un aimant
invisible, elle se penchait sur son front et elle l’ef
fleurait de ses longs cheveux et de son haleine.
C’était chez elle une soif inextinguible de le voir
sans cesse, et lorsqu’ainsi inclinée elle sentait
ses lèvres s’entr’ouvrir, il lui fallait de grands ef
forts et toute la crainte qu’elle avait de troubler un
sommeil réparateur pour l’empêcher de poser sa
bouche sur la main du soldat chrétien. Un senti
ment respectueux qu’elle n’avait jamais éprouvé
dominait et maîtrisait les ardeurs de son sang,
une voix secrète lui disait que sa vie tout entière
était attachée à celle d’Errart, que loin de lui elle
n’aurait plus qu’à pleurer et mourir. Une existence
nouvelle avait lui pour elle, des troubles et des
émotions inconnus lui avaient révélé des douleurs
qu’elle ne soupçonnait pas, des délices dont elle
n’avait jamais eu l’idée.
Dans le chaos de son esprit, elle ne pouvait encore
débrouiller qu’un double fait qui s’opérait dans son
cœur : elle était triste quand elle s’éloignait d’Errart, heureuse au contraire lorsqu’elle était près de
lui. Elle aurait tout donné, sa vie, son sang, tout
son corps, toute son âme pour lui épargner une
souffrance, pour combler ses désirs. C’était enfin
l’esclave humble et passionnée, que le maître peut
à son gré broyer dans sa main ou jeter résignée à
ses pieds. Joyeuse d’un regard, enivrée par un sourire, elle aurait bravé la mort pour une caresse.
Mais dans les heures trop rapides qu’elle avait
assées sous la tente du maître pendant sa marche
ors Edesse, elle l’avait vu, sans en comprendre le
otif, si souvent courroucé contre elle, elle avait
é l’objet de si étranges colères, elle craignait tant
’encourir encore sa disgrâce, qu’elle n’osait plus
aisser échapper ses naïfs transports et qu’elle reoulait au fond de son cœur les élans passionnés de
on amour.
Cependant, dans une de ces extases où l’âme
ntière de l’infidèle semblait s’épancher par ses reards, le chevalier vint à se réveiller ; ses yeux, en
’ouvrant, rencontrèrent ceux de Khadidgé fixés
ur lui avec une si vive expression de tendresse
qu’il en ressentit un frisson dans tout son être. La
musulmane essaya de se relever, ce fut en vain ;
lle voulut détourner sa vue, mais une force irrésistible la maintenait attachée à celle d’Errart ;
remblante, elle tenta de parler, sa voix mourut
sur ses lèvres en un plaintif soupir ; elle tâcha de
létacher du chevet la main qui lui servait d’appui
pour la porter devant ses yeux ; dangereux effort ;
elle s’affaissa, et sa tète s’inclina comme une fleur
noissonnée sur la poitrine du chevalier.
C’en était trop pour lui ; ivre, en proie au vertige,
il saisit d’un mouvement plus rapide que la pensée
ce corps brisé sous la force de la passion, et, se
soulevant lui-même de son chevet, il posa ses lèvres brûlantes sur le front de l’infidèle. Un cri retentit aussitôt, cri d’angoisse et de douleur, et la
belle captive roula sanglante sur le lit du chevalier
Une main invisible avait enfoncé un poignard entre
les deux épaules. Au cri qui déchire son cœur
Errart a bondi comme une bête fauve, mais soi
regard n’a pas encore aperçu dans l’ombre le bras
du meurtrier qu’un second cri s’élève, et une seconde
victime tombe sur la même couche. La main avai
frappé juste, car la dague avait traversé de part en
part la poitrine du sire de Carvillers.
Quand les soldats qui veillaient à la porte de la
tente accoururent, il était trop tard ; Khadidgé, dans
une étreinte suprême, serrait la main de son maitre
contre ses lèvres. Tous deux étaient déjà morts.
Mais auprès de la couche sanglante, un homme
un musulman grossièrement vêtu, contemplait ce
spectacle avec une joie féroce. A sa large cicatrice
on reconnut Morb-Hassan.
L’émir d’Ahmar-Gibel se laissa mettre en pièces
sans se défendre et sans laisser échapper un murmure.
 
§ 8.
Madame Nicole fonde li messes por son époux.
 
Huit mois après cet événement, le jour même de
la fête du bienheureux saint Frumence, qui avait vu
un an auparavant partir tout glorieux et tout plein de
vie monseigneur Errart, on entendit tout à coup, à
heure de none, sonner de l’olifant devant les poses avancés du château de Carvillers. Ce bruit
accoutumé troubla jusqu’au fond de l’âme Mme
icole d’Artaise, qui priait dans son oratoire pour
prochain retour du sire son époux. Elle fit maner le sénéchal et l’envoya jusqu’à la guette du
ont-levis pour savoir la cause de l’appel qui veait d’être fait. Le sénéchal revint quelques moments
près et rendit compte du résultat de sa mission.
– Madame, dit-il, un noble chevalier brabançon
e l’ost de monseigneur Baudouin, le sire de Honaerde, retournant de la Terre-Sainte en son pays,
t passant par la Picardie, désire vous entretenir
n instant et vous remettre un message. Il a laissé
a bataille au carrefour des Trois-Mages, dans la
prêt, et il se présente seul avec son écuyer. Fautle faire entrer ?
– Maître sénéchal, répondit Nicole avec un regard sévère, avez-vous donc oublié le serment que
’ai fait à mon cher sire ? J’ai juré que jusqu’à son
retour le pont du castel de Carvillers ne s’abaisseait pas, et que, s’il ne revenait pas, son fils pourait le faire baisser devant lui. Allez dire au sire
le Hongaerde que, même pour lui, notre cher cousin et notre allié, mon serment sera tenu. Qu’il
nette pied à terre, et qu’il entre seul par le petit
pont, je le recevrai de mon mieux et avec plaisir,
puisqu’il m’apporte des nouvelles de mon époux.
Le sénéchal s’inclina et courut remplir les instructions qu’il avait reçues. Après quelques pourparlers, le noble chevalier mit pied à terre aussitôt
qu’il sut le serment de Mme Nicole, et, jetant la
bride de son cheval à son écuyer, il s’engagea seul
sur le petit pont-levis qu’on venait de baisser. A la
porte de la guette, il trouva le sénéchal, qui le conduisit dans la grande salle du donjon. Là, on lui
offrit une collation qu’il refusa, et il attendit debout, le casque suspendu à son épaule, que Mme
Nicole parût.
Lorsque la châtelaine de Carvillers pénétra dans
la salle, accompagnée de son chapelain, elle s’avançait d’un pas grave et solennel, mais dès qu’elle
eut aperçu le front sinistre du messager, elle se
précipita vers lui pâle et tremblante.
– Seigneur ! s’écria-t-elle d’une voix brisée,
quelle nouvelle m’apportez-vous ?
– Madame, répondit le noble messager, j’arrive
de Palestine avec monseigneur le comte de Blois ;
la croix triomphe partout, et chaque jour voit une
défaite des Sarrasins. Mais le sang chrétien a souvent coulé.
– Mon époux Gt mon époux ? interrompit Nicole
avec un accent déchirant.
– Madame, votre sire n’est plus, mais sa gloire
est grande. Il est tombé sous les coups d’un traître musulman, après avoir conquis dix forteresses
par son épée. Son corps repose en terre bénite
dans les murs d’Edesse. Priez Dieu pour le repos
de son âme.
Le chevalier brabançon n’attendit pas la réponse
la veuve d’Errart, il s’inclina, remit son casque
n tète et sortit du château. Devant le petit pont, il
etrouva son cheval et partit au trot pour rejoindre
bataille. Il tournait le dernier repli du chemin
ux flancs de la colline, lorsqu’il entendit la cloche
e la chapelle sonner le glas funèbre. De sa droite,
fit le signe de la croix, et il se mit à réciter le
saume du De Profundis, son écuyer disait les
épons.
Le lendemain de ce premier jour de larmes et de
euil, Mme Nicole d’Artaise donna de ses propres
eniers à l’église paroissiale de Carvillers une
omme de cent écus d’or, à charge par le curé de
élébrer à perpétuité dix messes noires par an,
or afyn dan havoer de Diex le repost de l’asme à
on seignor navrez de malemort en terre saincte.
 
IV  LE JEUNE ALBERT S’ENTRETIENT AVEC LES MORTS.
 
La lecture du manuscrit de Claude Savaro n’avait pas pris moins de deux jours à notre jeune
ami Albert. L’histoire de son aïeul Errart l’avait
profondément impressionné ; il fut, plus que la
veille, rêveur et préoccupé pendant le dîner, mais, d.
cette fois, ni Mme de Nointel, ni sa blonde fille Ermine, n’eurent le temps de s’en apercevoir. Il y
avait bal ce soir-là dans un château voisin, à Saponay, et comme des généraux au moment de livrera
bataille, les deux dames combinaient, au fond de
leur pensée, leurs moyens d’attaque et de défense,
Mme de Nointel était jeune encore, elle pouvait..
passer pour jolie ; bien qu’elle eût refusé souvent
de se remarier, afin de se consacrer tout entière à
l’éducation de sa fille, elle aimait les hommages et
ne négligeait rien pour les mériter. Quant à Ermine, c’était une autre affaire ; tous les instincts
charmants de la jeunesse inspiraient ses dix-sept
printemps ; elle était coquette sans le savoir, étourdie sans s’en douter, et passionnée pour le bal,
parce qu’elle aimait naïvement à faire admirer sa
grâce et sa beauté.
A huit heures, les habitants de Belvair montèrent en voiture, et, comme la soirée était belle et
chaude, on avait baissé la capote de la calèche.
Il fallait, pour arriver à Saponay, suivre de beaux
chemins bordés de buissons en fleurs, et traverser
un grand bois dont les arbres formaient la voûte
au-dessus de la tète. Le paysage était charmant,
et le soleil qui s’abaissait vers l’horizon embrasait
de ses feux le sommet des hêtres et des chênes.
C’était l’heure où la nature se prépare au sommeil,
où les tremblantes vapeurs montent sur les prairies humides et enveloppent le pied des collines
Dmme des coussins moelleux au sein desquels
lles reposent ; heure mélancolique et douce où les
iseaux cessent leurs chants et replient leurs ailes,
il la chanson du moissonneur s’élève, lente et
laintive, du fond des vallées, où le cri de la cigale
t du grillon champêtre accompagne de son bruit
trident les voix mourantes du jour ; heure des poéques visions et des vagues rêveries, où les troncs
’arbres deviennent des spectres et les buissons de
loirs fantômes.
Ce spectacle et ces harmonies du soir formaient
m cortége propice aux pensées d’Albert, et prêaient une singulière apparence de réalité à toutes
es fantaisies de son imagination. Remontant les
ages évanouis, son esprit animait le passé et rendait un corps et le souffle de la vie aux héros de
’histoire qu’il venait de lire. C’est dans ces dispositions qu’il entra avec sa jolie cousine au château
le Saponay.
Le bal était déjà commencé, le quatuor qui fornait l’orchestre exécutait sur son rhythme ternaire
’onduleuse mélodie de la valse. L’atmosphère était
parfumée, les fauteuils de velours et d’or étincelent, sous l’éclat des bougies, les candélabres et
les femmes se miraient dans les glaces, les fleurs
s’épanouissaient aux corsages, le plaisir brillait
sur les joues et dans les yeux, les rubans et les robes de gaze voltigeaient en tournoyant, les chuchotements à demi-voix, le murmure des douces
paroles s’élevaient comme un bruit confus et discret. C’était un contraste parfait avec le calme
profond de la soirée, et l’esprit d’Albert se trouvait mal à l’aise au sein de ce mouvement et de ce
bruit. Spectateur étranger à ce qui se passait autour de lui, il évoquait les souvenirs que le récit
de Claude Savarot avait fait naître dans son esprit ;
il métamorphosait toutes ces femmes vêtues de
blanc et de rose, en filles d’Orient enveloppées
dans les étoffes de l’Inde, tous ces hommes noirs
qui passaient devant lui en chevaliers croisés, armés de toutes pièces ; il prenait les gilets pour des
cottes de mailles, les habits pour des soubreveste
de samis, les corsages de satin pour de l’hermine ;
et les volants de dentelles pour des bandes de
menu vair.
Appuyé au chambranle d’une cheminée où les roses de l’été avaient remplacé les charbons ardents
de l’hiver, le regard fixe et distrait, Albert avait
oublié que Mlle de Nointel, après avoir salué ses
amies, attendait que son cousin vint la prendre
pour se mêler aux couples des valseurs. Un cavalier se présenta, Ermine fit de vains efforts pour
rappeler M. Albert à ses devoirs, et comme elle
mourait d’envie de décrire des ronds sur le parquet, elle accepta la main du jeune homme et partit avec lui en glissant d’un pied rapide à travers
les groupes ; mais, en passant auprès de son cousin
la jeune espiègle n’eut garde d’oublier de se venger
son petit pied, posé en tournoyant sur celui d’Albert, rendit celui-ci au sentiment de la réalité ; il
ecoua la tète, comme pour en chasser les spectres
ui bourdonnaient à ses oreilles, et chercha à se
approcher d’Ermine pour s’excuser de sa distraction et réclamer ses droits de priorité. Mais la
eune fille avait vu le mouvement et compris l’inention ; elle entraîna son cavalier à l’autre extrémité du salon, puis le ramena du côté de la cheminée
orsque son cousin allait la rejoindre, et ainsi de
uite tout le temps que dura la valse. Albert parourut en vain les groupes et tous les coins du saon, chaque fois qu’il se croyait au moment
l’atteindre cette gazelle échappée, elle fuyait plus
égère et plus rapide, sans qu’il pût lui dire un mot.
Ermine avait enfin trouvé le moyen de piquer au
eu son négligent cousin, et elle se réjouissait à part
soi du petit supplice qu’elle lui infligeait ; elle comptait bien que le petit sentiment de jalousie qu’elle
se plaisait à éveiller chez lui ne serait pas perdu
pour elle pendant le reste de la soirée. La jeune
fille se trompait, elle avait affaire à un rude joûteur, et Albert, sans s’en douter, allait contreminer les sournoises embûches de sa jolie cousine.
Fatigué du bruit et de l’éclat des lumières, piqué, sans le savoir, de voir la jeune fille répondre
et sourire aux propos d’un autre que lui, harcelé
sans cesse par ses visions du temps passé, Albert
chercha un endroit plus calme, où il pût être un
moment seul avec sa pensée. Il se glissa dans un
petit salon où la pâle lueur d’une lampe d’albâtre
répandait un demi-jour favorable aux rêveries,
mais favorable aussi aux femmes que l’âge a surprises le lendemain des jours de triomphe sur le
seuil de cette maturité plus redoutée cent fois que
la vieillesse. C’est dans ce mystérieux réduit que
les femmes de la veille s’étaient réfugiées, essayant
encore, dans la pénombre, l’effet de leurs épaules
flétries et de leurs joues fanées. Elles étaient aussi
couvertes de robes de bal, elles avaient aussi des
fleurs au corsage, le sourire aux lèvres et des bijoux aux bras. Mais auprès des jeunes danseuses
que leurs cavaliers égaraient par moments jusqu’au
seuil du boudoir, elles semblaient vieilles et décrépites ; les opulentes chevelures de la jeunesse narguaient leurs cheveux d’emprunt, le teint lisse et
brillant des folles jeunes filles écrasait de son éclat
les couleurs factices de leur visage, et leur grâce
légère abandonnée aux bras des jeunes gens ne
laissait plus, à ces beautés mûries trop tôt au soleil des plaisirs, que le triste partage de la conversation et des respects de l’homme sérieux. Hier
pourtant on aurait pu les voir encore les reines de
la fête, on aurait pu les voir belles et jeunes, recherchées, aimées, adorées !
Le lendemain qui avait sonné pour elles ne sonnerait-il pas aussi pour ces jeunes filles toutes rayonnantes de joie et d’ivresse ? Le lendemain n’apporterait-il pas son revers à cette médaille des belles
années et de la fête ? Demain ! mot terrible qui se
mêle à toutes les joies, qui poursuit et chasse devant lui tous les jours heureux ; demain, ces salons
seront déserts ; ces lustres qui étincellent seront
rentrés dans leurs enveloppes de baudruche ; ces
meubles, qui étalent leurs brocatelles et leurs veours, se couvriront de housses pâles et ternes ; ces
instruments qui résonnent seront muets ; une morne
ristesse régnera où règne aujourd’hui le plaisir ;
es hôtes solderont la dépense ; les jeunes filles
seront tristes et silencieuses, leur beau front aura
pâli, leurs fraîches couleurs se seront évanouies,
leurs robes et leurs fleurs seront fanées.
En proie à ces amères pensées, Albert cherchait
à s’y soustraire ; il fuyait de salon en salon, de
boudoir en boudoir.
Il arriva dans une pièce écartée, dans un pavillon qui ne se rattachait au château que par un
; large balcon ouvert sur le jardin. Dans cette pièce,
un moelleux tapis absorbait le bruit des pas, des
tables vertes étaient dressées, et autour d’elles des
joueurs étaient assis. C’était à peine si quelques
mots brefs, étouffés, s’élevaient au milieu du silence, et le son des instruments n’y pénétrait que
par bouffées, comme les parfums de la brise. Les
hommes étaient âgés, les femmes étaient vieilles.
Pour elles, le bal avait étouffé depuis longtemps
ses échos dans leur cœur ; elles avaient déjà des
filles d’un âge mûr et des petites-filles qui dansaient ;
et pourtant ces têtes branlantes, ces nez à besicles,
ces dos voûtés, ces mains tremblantes, tout cela
avait été jeune aussi, tout cela avait eu aussi ses
jours de gloire et de compliments. Ces grand’mères
avaient, comme les femmes du boudoir, lutté quel
que temps avec l’âge ; elles avaient longtemps per
sisté à se croire belles et jeunes. Et ne l’avaient-elles
pas été, ne l’étaient-elles pas avant-hier ? N’avait-on pas pour elles donné des fêtes et des bals ? n’avait-on pas pour elles fait résonner les cordes des
instruments, paré les salons de fleurs, allumé les
lustres de Venise, répandu des trésors, tiré des
épées ? Elles avaient eu aussi leurs jours de délire
et de bonheur ; elles avaient eu des regards puissants comme la foudre, des mots brûlants comme
le feu, des sourires qui faisaient accomplir des
prodiges ; car elles avaient compris le bal et l’amour
comme nous, plus hardiment que nous, ces pauvres
vieilles.
Ainsi, par un enchaînement de sombres idées,
Albert en était venu aux pensées les plus douloureuses ; alors le bal lui fit pitié, les pas des danseurs lui semblèrent pesants, les fleurs se faneront
aux corsages, les robes de gaze s’épaissirent, les
fronts se ridèrent. Appuyé contre le chambranle
de la porte ouverte sur le balcon, le jeune homme
plongeait un regard humide dans cette foule agitée ;
les sourires lui paraissaient des grimaces, et, de
toutes ces bouches vermeilles, il voyait l’éclat s’éteindre, les dents tomber, les lèvres se dessécher.
Les enfants eux-mêmes, les petites filles, blanches
et roses, l’œil et le front si joyeux d’un collier de
corail arraché à la friperie de leurs mères, ces petite
êtres charmants qui babillent et rient sans cesse
vinrent pour Albert de hideuses petites momies.
Remontant, par un rapide élan, de la petite fille à
a grand’ mère, de la grand’ mère aux générations
teintes, son imagination embrassa d’un coup d’œil
es siècles écoulés et les siècles futurs. L’innombrable légion des vieillards déjà morts et des
vieillards encore à naître défila devant lui, et les
deux extrémités de cette procession funèbre se
perdaient dans la nuit des temps. En face d’un pa’eil spectacle, les joies de la terre, les plaisirs d’un
our lui parurent insensés ; il se hâta de quitter
’embrasure de la porte et de se réfugier sur le balcon. Là, circulait librement la brise du soir ; la vue
s’égarait dans l’ombre du parc, et les parfums de
a nuit s’élevaient vers le ciel comme un encens
le la nature entière ; là, Albert se sentit plus maître de sa pensée, et il la ramena vers cette aïeule
dont il venait de lire l’histoire.
Il l’avait laissée si belle, si touchante et si résignée, la pauvre Nicole, si jeune et veuve, si aimante
et veuve ! C’était la seule image que dans sa rêverie
Albert ne put rider et faire grimacer : elle restait
pour lui éternellement jeune et belle. Le chapelain
de monseigneur Tristan avait épaissi autour d’elle
un nuage dans lequel il semblait qu’elle eût été
ravie au ciel. En vain notre jeune érudit avait-il
retourné cent fois tous les vieux parchemins, il n’y
en avait pas un qui témoignât de la vieillesse de
Nicole d’Artaise. Le moine poëte, qui avait écrit
la légende, avait laissé la châtelaine au printemps
de ses jours et de sa beauté, au moment où el
échangeait tout à coup ses nuits d’espérance con
tre des nuits de larmes, son brillant habit baroni
contre les sombres voiles de la veuve. Le narrateur
l’avait faite et trop douce et trop belle pour qu
dans cette procession des siècles elle pût être com
fondue parmi la foule. Albert lui avait donné un
place à part, et près d’elle il aimait à évoque
aussi l’image du chevalier son mari ; car il s’éta
pris d’une passion soudaine pour ces nobles figure ;
de la légende, et il .s’était mis à les aimer de l’a
mour d’un fils, ces aïeux dont le nom et l’histoir
avaient été ignorés d’un si grand nombre de leur
descendants. Il chérissait Nicole, mais il aima
aussi ce brillant Errart, ce preneur de forteresse
ce rival de Morb-Hassan, et plus d’une fois s
piété filiale s’était émue aux dangers qu’il coura
auprès de la belle Khadidgé.
Aujourd’hui, sans doute, on chercherait vaine
ment la trace du château qu’habitait le sire d
Carvillers ; il ne reste plus même une pierre de l
chapelle où tant de prières ont été dites pour l
repos de son âme, et dans la modeste église d
village auquel il a donné son nom, l’on ne célèbr
plus, depuis longtemps, en acquit des deniers d
la veuve, les messes qu’en 1099 elle avait cru fon
der à perpétuité. – A perpétuité ? n’est-ce point l
l’immense amour d’une femme qui croit tout san
limites comme lui-même, à l’épreuve du temps e
des changements humains comme il est à l’abr
de la mort ? A perpétuité ! vaine formule de l’espérance, qu’un lendemain infirme ou dément.
Lorsque, déchus de leur antique splendeur, les
descendants d’Errart abandonnèrent ces vieilles
tours auxquelles tant de souvenirs glorieux étaient
attachés, parmi les regrets qui affligeaient leur àme,
y avait-il une place pour cette triste fondation de la
veuve qui devait assurer la vie du ciel à son époux,
et qu’ils laissaient à la merci de l’oublieuse probité d’un étranger ? Ils emportaient soigneusement
les parchemins qui témoignaient de la noblesse de
leur race, et parmi lesquels le nom d’Errart brillait
d’un illustre éclat ; l’acte qui expliquait l’honorable
cause de leur exil était rédigé d’une manière scrupuleuse en tout ce qui touchait au renom de la famille et
à ses intérêts matériels ; mais il ne s’y trouvait pas
une clause pour garantir de toute atteinte la source
d’où coulait sur l’âme d’Errart la douce rosée
des prières depuis trois, cent soixante-quatre ans
seulement, – moins qu’ une seconde à l’horloge
de l’éternité. Au moins, dans ce jour de désolation, aucun de ceux qui fuyaient sans détourner
la tète loin du manoir de leurs pères, pensa-t-il
à murmurer une prière pour celui que leur départ
laissait peut-être dans les tourments du purgatoire ?
Oh ! les ancêtres ! ce sont de beaux souvenirs,
dont notre orgueil aime à se vanter ; ce sont de
grandes ombres que nous évoquons avec complaisance. Richement vêtus, richement armés, portant
au front des couronnes étincelantes, à la main des
épées à pourfendre des géants, nous nous plaisons
à les faire passer devant nous, l’un après l’autre et
par ordre de naissance, avec le costume du temps,
où ils vivaient, depuis le Franc barbu et chevelu
jusqu’au colonel poudré de Royal-Allemand ; nous
promenons sur eux des regards vaniteux, nous
nous enorgueillissons de leur nombre, de leur
grande taille, de leurs exploits, de leur bravoure,
des couronnes, des lions, des croix qu’ils portent
dans leur écu ; mais ce n’est pas l’amour filial qui
nous fait battre le cœur ; nous nous vantons d’être
leurs fils, mais nous n’aimons que nous-mêmes ;
nous recueillons leur héritage de gloire, mais nous
nous gardons bien de prendre celui de la reconnaissance.
En suivant le cours de ces réflexions, Albert
s’était senti douloureusement affecté ; cet oubli de
toute sa race pour un chevalier qui avait porté la
gloire de leur nom jusqu’aux déserts de la Syrie,
produisit sur son cœur une pénible impression. Et
tandis que cette âme généreuse expiait peut-être
encore la fragilité de son enveloppe mortelle, lui,
Albert qui sentait couler dans ses veines le sang
dont Errart avait été si prodigue, venait au bal,
errait dans des salons de fête, se mêlait à des jeux,
à des danses. Aussi coupable que tant de générations qui s’étaient succédé sans payer leur tribut à
la mémoire de l’aïeul, allait-il joindre son oubli à
tous les oublis de ses pères ?. Albert était ému
jusqu’aux larmes ; il se pencha sur le balcon, plia
le genou contre la balustrade, et, joignant les
mains, il se mit à prier.
Certes, c’était une bonne prière que la sienne, une
prière naïve et pure, dépouillée d’orgueil et d’intérèt, une prière qui dut arriver bien vite et bien
venue aux pieds de l’Éternel.
Cette prière s’acheva et tourna en profonde rêverie. Toujours appuyé à la balustrade du balcon,
Albert regardait les grandes ombres des peupliers
que la brise promenait sur les pelouses, la musique du bal arrivait confuse et à demi éteinte jusqu’à son oreille, comme l’harmonie d’une harpe
éolienne ; elle berçait de son bourdonnement mélodieux les rêves du jeune homme et prêtait une
singulière activité aux élans de son imagination. En
même temps il crut voir les ombres des arbres prendre un corps et s’animer, il lui sembla entendre
de grandes ailes glisser à travers le feuillage et
voltiger autour de lui, des murmures plaintifs s’élever vers lui du sein des buissons en fleurs. La
brise vint tout à coup à fraîchir, elle agita plus vivement les arbres, détacha de leurs couronnes
quelques feuilles desséchées par les chaleurs, elle
fit frissonner les arbustes, et s’éteignit en bruissant au loin. Albert leva les yeux vers le ciel ; quelques nuages noirs déchiraient en ce moment son
beau manteau d’étoiles. Ces étoiles brillaient d’un
éclat incomparable. Albert en vit une se détacher
de la céleste broderie et filer vers l’horizon en traçant un long sillon de lumière jusqu’au pied de
deux grands cyprès de Virginie.
– Voilà une étoile qui file, se dit Albert, et une
âme qui sort du purgatoire. Si c’était celle de mon
aïeul !
Il se mit à prier avec une ferveur nouvelle, prononçant des paroles vagues, mais qui avaient leur
sens intime et profond dans son âme. Pendant ce
temps-là, les ombres se balançaient toujours et le
bruissement des ailes se faisait toujours entendre.
Au fond du parc, entre les deux grands cyprès
de Virginie, il vit apparaître une lueur rougeàtre.
Cette lueur s’approcha peu à peu, et à mesure
qu’elle approchait elle devenait plus dense et plus
vive. Enfin elle s’arrêta devant le balcon ; elle avait
pris la forme d’un corps humain transparent.
Albert reconnut son aïeul. Il le reconnaissait comme
on reconnaît la ressemblance dans le portrait d’un
homme que l’on n’a jamais vu ; il le reconnaissait
bien plus sûrement encore, car il se fit une révolution dans tout son être ; il tremblait, non de
peur, mais d’émotion. Un trouble indicible remplissait son cœur et une force invisible lui faisait tendre les bras vers le fantôme. Il lui sembla que son
âme comprenait sans le secours des sens, et
l’échelle mystérieuse des générations passées,
qu’un instant auparavant son imagination avait
embrassée d’un coup d’œil, se peignait à son esprit avec la netteté et l’éclat d’une révélation.
Errart était là devant lui, vêtu de la blanche
tunique des croisés. Sa figure diaphane, d’où émanait une douce lumière, était empreinte d’une double expression, celle de la souffrance et du bonheur ; ses yeux fixés sur son descendant répandaient dans son cœur un sentiment de calmes
délices. Sa taille très-haute et très-elancée démentait l’image de ce guerrier robuste, aux larges
épaules et à la main de fer, telle qu’Albert se l’était
représentée en lisant la légende de Claude Savarot ; mais il y avait dans ses proportions une admirable harmonie qui paraissait supérieure à la
nature humaine et dont les plus beaux types de
l’art n’auraient pu fournir le modèle.
Albert remarqua avec douleur que les mains de
son aïeul portaient les traces de longues brûlures,
et que ses membres étaient sillonnés de cicatrices.
Le spectre ouvrit la bouche et parla, mais avec
une voix qui n’avait pas de son et qui se faisait
entendre à un sens inconnu. Cependant il parut à
Albert que ses paroles étaient faibles et oppressées,
et tandis que le jeune homme l’écoutait, il lui
semblait qu’il était sous l’empire d’un pénible
rêve.
– « J’ai souffert, dit cette voix, longtemps
souffert, ô mon fils ! J’étais seul au milieu d’une
immense plaine dans laquelle nul autre corps ne
s’élevait que le mien. Mon ombre ne s’y projetait
pas, car la voûte qui couvrait ma tète était opaque,
froide et sans soleil. Au sein de cette accablante
solitude je restais toujours immobile, car mes
pieds étaient cloués au sol. L’horizon s’étendait
autour de moi, infini, obscur, comme une menace
d’éternels tourments ; arrêté à la même place, je
me perdais en vains efforts pour sonder son immensité.
» Une seule étoile brillait au dôme sans couleur
qui formait mon firmament ; elle marquait les
siècles de mon supplice et marchait lentement,
Toujours je la voyais suspendue sur ma tète, terne,
pâle et sans rayons d’espérance. Elle ne m’apportait ni jours ni nuits, mais, toujours semblable à
elle-même, elle décrivait son cours imperceptible
sur la voûte glacée qui m’enveloppait de toutes
parts.
» Un froid permanent saisissait ma tête, l’étreignait, l’engourdissait et lui faisait ressentir des
douleurs aiguës, pendant que mes pieds immobiles
reposaient sur un sol incandescent. Mon sang calciné remontait à mon cœur avec une douloureuse
rapidité, puis il s’y figeait et remontait glacé. Mon
cœur supportait sans s’altérer ce double supplice,
car c’était par le cœur que j’avais péché.
» Et sous mes pieds était l’abîme où Khadidgé
accomplissait sa damnation éternelle. Ses cris perçants montaient jusqu’à moi. Je l’entendais mêler
mon nom à ses malédictions et à ses blasphemes. Et je sentais aux déchirements que sa
voix produisait dans mon cœur que je l’aimais
toujours d’un amour brûlant et criminel ; cette
douleur n’avait pas de trêve et cet amour pas de
repos. Je me lamentais en entendant ces cris, mais
ma voix n’osait s’élever, car devant moi se tenait
debout, immobile aussi, l’image de Nicole d’Artaise. Pendant sept cent cinquante-trois ans elle a
fixé sur moi ses yeux mornes et vitreux ; mais de
ces yeux froids comme de l’émail s’échappait une
flamme invisible qui perçait ma poitrine et rongeait mon cœur sans le consumer et sans en chasser la coupable pitié qu’y entretenaient les plaintes
de Khadidgé. Souvent j’essayais de me dérober à
ce regard pénétrant et de m’arracher à la morsure
de ce dévorant fantôme, vains efforts ; je m’agitais
en d’impuissantes et immobiles convulsions, le
regard conservait sa terrible fixité, et mon cœur
restait exposé à sa flamme imperceptible. Je savais bien que ce n’était que l’ombre vengeresse de
Nicole, et pourtant je lui criais : Grâce ! – Jamais
ses yeux ne se sont détournés.
» C’est ainsi que je restai pendant sept siècles
et demi ; je vis passer un à un presque tous mes
descendants qui marchaient vers leur purgatoire.
Ils passèrent devant moi comme une lente procession, les premiers me saluaient affectueusement,
avec un sourire triste, mais empreint d’espérance ;
puis ils cessèrent de me reconnaître, et il y a longtemps qu’aucun d’eux n’a plus levé vers moi la tète
en entendant mes soupirs et mes grincements do
dents. Tandis qu’ils traversaient le désert de mon
supplice sans m’accorder un regard une larme,
sans témoigner un mouvement de pitié, moi je les
suivais d’un cœur paternel, et j’ajoutais ainsi une
nouvelle douleur à toutes les douleurs que j’endurais.
» Mais tout à l’heure, les cris de Khadidgé di
minuèrent, ils arrivèrent plus faibles jusqu’à moi
et il me sembla que l’amour qui brûlait mon cœu
commençait à s’éteindre. En même temps, les yeux
impassibles de Nicole s’animèrent et répandiren
un doux éclat qui réchauffa mon front et le débar
rassa de la froide étreinte. Une lueur éclaira la
voûte de mon noir firmâment, je levai les yeux e
cherchai l’étoile, elle avait disparu. Mes pied
abandonnèrent leur terre de feu, et je sentis qu’un
souffle léger m’enveloppait et m’enlevait de mo
triste séjour.
» Tandis que je m’envolais et que je traversai
la pesante atmosphère de mon purgatoire, j’ai en
tendu les derniers mots de ta prière ; sois béni
mon fils ; j’ai compris que je te devais ma déli
vrance. »
En achevant ces paroles, le fantôme s’éloigna
répandant autour de lui une clarté mystérieuse
Cette clarté, gagnant de proche en proche, mont
jusqu’à la voûte céleste ; alors Albert crut voir l
ciel s’entr’ouvrir. Mais au même moment, un
petite main se posa familièrement sur son épaule
Il se retourna et vit Ermine.
– Eh bien ! lui dit celle-ci d’un ton très décidé
vous ne voulez donc pas danser avec moi c
soir ? Je vous avertis que je n’ai plus qu’un
ntredanse, encore ai-je eu bien de la peine à
us la garder.
Rappelé brusquement sur la terre, Albert secoua
tète et se frotta les yeux comme un homme qui
veille.
– Est-ce que vous dormiez ? dit Ermine.
– Non, ma cousine, je regardais mon aïeul
trer au ciel.
La jeune fille recula d’un pas et regarda son
asin dans les yeux, sans dire un mot.
– J’entends la musique, reprit Albert ; voulezis que nous allions prendre place au qua-Ile ?
Ermine ne répondit pas ; elle se laissa prendre
main, mais elle avait toujours les yeux fixés sur
cousin ; les grâces de son visage s’étaient
cées sous une expression d’effroi, et sa main
mblait dans la sienne.
Les deux jeunes gens arrivèrent au quadrille et
rent place.
– Nous n’avons pas de vis-à-vis, murmura tout
Ermine.
Albert distrait n’entendit pas.
– Mon cousin, reprit-elle plus haut, nous n’avons
de vis-à-vis ; reconduisez-moi près de ma mère.
Albert, toujours distrait, ne dit rien, mais il
l’onduisit tranquillement sa cousine à sa place.
– Ma mère, dit Ermine en cachant ses yeux
mides dans le sein de Mme de Nointel, je vous
is bien dit qu’Albert deviendrait fou.
V  EST-IL FOU, NE L’EST-IL PAS ?
 
Le lendemain matin, l’heure habituelle du d
jeuner avait sonné depuis longtemps, et cependan
Mme de Nointel et sa fille n’étaient pas enco
descendues dans la salle à manger. M. de Carv
lers seul était à son poste, entre une poulant
froide et une truite magnifique.
– Oh ! oh ! se disait-il, il paraît que les cousin
réparent amplement les fatigues de la nuit.
A peine avait-il fait cette réflexion que Mme
Nointel entra. Elle avait un air préoccupé
frappa le maître du logis.
– Qu’est-ce, belle cousine, dit-il ; est-ce qu
bal de Saponay vous aurait laissé de pénibles s
venirs ?
– Peut-être, fit la jeune femme d’un aco
mystérieux.
– Et notre charmante Ermine, d’où vient qu’
n’est pas descendue avec vous ?
– Ermine est un peu souffrante, elle a besoin
se reposer ; j’ai donné l’ordre qu’on la servît de
elle. D’ailleurs, j’ai à vous parler. Est-ce qu’Al
ssi se serait senti trop fatigué ? Je ne le vois
s.
– Albert ! oh ! pour celui-là, non. A huit heures
l’ai vu traverser la cour et se diriger vers la vilge. Il n’est pas encore rentré que je sache.
– Tant mieux, car ce que j’ai à vous dire ne
ourrait l’être en sa présence.
– Qu’est-ce donc, et de quel ton mystérieux me
Les-vous cela ?
M. de Carvillers fit signe au domestique de
ortir.
– Maintenant que nous sommes seuls, ma chère
msine, reprit-il, me ferez-vous l’amitié de me
ommuniquer ces graves secrets que vous m’annoncez ?
– Très-volontiers, et deux mots suffiront pour
ela. Ma fille ne peut plus épouser Albert.
– Ah ! mon Dieu ! que me dites-vous là ? est-ce
Albert aurait commis quelque escapade ?
– Plût au ciel, le pauvre garçon !
– C’est donc Ermine.
– A quoi pensez-vous, mon cousin ; Ermine, je
e crains bien, aime Albert plus qu’il ne le faudrait.
– Mais alors, c’est donc vous.
– Oui, c’est moi ; et comme vous pouvez le
roire, il faut une raison majeure pour me pousser
rompre une union que j’avais pris tant de plaisir
projeter.
– Et cette raison majeure, quelle est-elle ? fit
M. de Carvillers d’une voix brève.
– Mon Dieu, mon cousin, il m’en coûte beau
coup de vous affliger ; cependant il vaut mieux qu
vous sachiez à quoi vous en tenir.
– Tenez, ma cousine, venez tout de suite a
but ; je vois bien que vous avez une fâcheuse nou
velle à me faire connaître, et tous les biais qu
vous prenez n’ont d’autre résultat que de me fair
mourir d’inquiétude.
– Eh bien, mon cher cousin, permettez-moi c
vous demander d’abord si vous n’avez jama
remarqué quelque chose d’étrange dans la maniér
d’être de votre fils ?
– Non. Je le vois quelquefois distrait, préoccu
pé ; mais c’est le propre de tous les savants, et,
son âge, il est déjà savant, Albert !
– Trop savant même, et j’ai bien peur que tout
cette science, dont vous lui laissez se barbouille
l’esprit, ne l’ait enfin rendu fou.
– Fou ! s’écria M. de Carvillers en riant ; at
voilà qui me rassure. Vous m’avez fait ur
peur. Et puisque nous nous occupons de ce
jeunes gens, je crois que nous ferions bien de fixe
à bientôt les fiançailles.
– Je vous ai parlé très-sérieusement, mo
cousin ; je vous le répète, votre fils est fou. et je n
peux pas lui donner ma fille.
Mme de Nointel raconta de point en point à séparent tout ce qu’elle savait des hallucination
d’Albert, et M. de Carvillers ne put se dissimule
que les appréhensions de la mère d’Ermin
fussent une apparence de fondement. Toutefois,
faits ne lui semblaient pas assez graves pour
larmer et rompre ainsi brusquement des projets
puis longtemps conçus et à la veille de se réaer. Il n’en fallut pas davantage cependant pour
er M. de Carvillers dans l’inquiétude.
Albert arriva sur ces entrefaites. Il avait les
ux brillants, le front joyeux.et le sourire sur les
res. Il tenait à la main un rouleau de papier.
Son père et Mme de Nointel échangèrent un
gard d’intelligence, et leurs visages, déjà sereins,
rent l’empreinte d’une contention pénible de
r esprit.
– D’où viens-tu ’ ? hasarda M. de Carvillers d’une
ix presque tremblante.
– Du presbytère, dit le jeune homme.
– Du presbytère ! Et qu’est-ce que tu allais
ire si matin chez notre bon curé ?
– Lui demander de dire demain une messe
pire pour tous nos aïeux.
Les yeux du père et de la cousine se croisèrent.
de Carvillers était devenu pâle, et Mme de Noin-semblait dire : « N’avais-je pas raison ? »
– Une messe noire ! balbutia le pauvre père ; et
quel propos ?
– Je vous le dirai ce soir, mon cher père, et à
us aussi, ma cousine, lorsque vous aurez enndu la lecture de l’histoire de notre aïeul Errart.
Albert montra le rouleau de papier qu’il venait
e poser sur la table.
– Oh ! c’est un mystère, reprit le jeune hom
en voyant ces deux fronts rembrunis, et je ga
que vous me prenez pour un fou.
Ce mot causa un frissonnement douloureux
M. de Carvillers ; la cousine baissa le front ve
son assiette, ainsi qu’une personne convaincue
qui n’a plus rien à attendre. Comme on ne
répondait pas, Albert avait beau jeu, et sa gai
inaccoutumée avait d’ailleurs besoin de s’épanch
– Et vous aussi, ma chère cousine, continua
il, vous vous figurez sans doute que j’ai per
l’csprit. Ah ! c’est qu’on n’a pas tous les jours
bonheur de faire la conversation avec l’ombre
ses ancêtres.
– Pauvre Albert ! fit Mme de Nointel en lev
les yeux au ciel.
– Ne prenez pas la peine de me plaindre, ma cha
cousine ; je vous assure que je me trouve tr
heureux de cette précieuse faveur. Les revena
parlent fort bien et disent d’excellentes chose
Mme de Nointel n’y put tenir plus longtem
Elle prit affectueusement la main d’Albert et
dit presque à voix basse :
– De grâce, taisez-vous, Albert ; ne voyez-vo
pas que vous brisez le cœur de votre père ?
Le jeune homme jeta les yeux sur M. de C
villers : il le vit dissimuler une larme qui glis
sur ses joues pâlies.
– Mon père ! s’écria-t-il en jetant les bra
son cou.
Le père et le fils se tinrent longtemps embrassés.
Allons, fit Mme de Nointel attendrie, si la
ence lui a ôté la raison, elle lui a laissé son
cœur.
Cependant il fallait une explication entre le père
le fils. D’où venait cette douleur, quelle était la
se de ce trouble et de cette tristesse ? Albert, en
respectueux et délicat, n’interrogeait son père
du regard.
– Mon cher ami, lui dit M. de Carvillers,
x-tu me rendre bien heureux ?
– Vous savez bien, mon père, que c’est le plus
er de mes vœux, s’écria le jeune homme avec
n.
– Eh bien, il faut que tu me promettes d’abaniner l’étude de tes vieux manuscrits ; cela te
ligue.
– Moi, je me porte à merveille, et je ne me
uve jamais plus heureux que lorsque je fais
elque précieuse découverte, comme celle-ci.
– Je t’assure que cela nuit à ta santé sans que
t’en aperçoives.
– Si vous n’avez pas de meilleures raisons pour
interdire mes études favorites. Mais vous ne
dites pas tout, mon père, vous avez quelque
ose dans la pensée.
– Eh bien, oui. Je crains qu’à force de fouiller
ns le passé, tu n’oublies un peu trop le présent ;
à force d’évoquer le souvenir des morts, tu ne
rdes un peu de vue les vivants.
Le jeune homme prit un air digne et sérieux
un vif rayon d’intelligence brilla dans son regard
– Je comprends votre crainte, mon père, dit-d’une voix grave et sonore ; mais rassurez-vous
et attendez à tantôt pour me juger.
En achevant ces mots, Albert disparut, empoi
tant son manuscrit.
– Qu’en dites-vous, cousine ? demanda M. d
Carvillers en souriant ; cet enfant pourrait bie
avoir plus de raison et plus de bon sens qu
nous ?
– Nous verrons, fit Mme de Nointel à der
convertie à cette opinion.
Le soir arriva, soir attendu de tous avec ur
bien vive impatience. La légende de Claude Sava
rot avait pris tout à coup l’importance d’un gran
événement pour cette famille paisible. On du
vite, on raccourcit de moitié la promenade hab
tuelle, et avant que le soleil n’eût éteint ses rayon
dans la verdure du parc, on était déjà réuni dan
le petit salon pour entendre la lecture de la tradu
tion qu’Albert venait de terminer. Le curé
Belvair avait été convié à cette petite solennité.
Ce fut en tremblant et avec un accent plein d’
motion que le jeune savant commença son réc
Peu à peu sa voix s’anima et son visage prit
l’expression. Les auditeurs l’écoutaient avec
intérêt toujours croissant. Quand il en fut au demi
paragraphe, à l’endroit où le sire de Hougaer
annonce à Mme Nicole la mort de son époux,
arme brilla dans l’œil de Mme de Nointel, et la tendre
Ermine étouffa un sanglot.
Albert profita du silence de toutes ces poitrines
oppressées pour raconter ensuite sa vision de la
veille. Elle ne trouva pas un incrédule.
– Comprenez-vous maintenant pourquoi j’ai
demandé à M. le curé de dire une messe noire
demain matin ? continua le jeune homme.
– Et je veux, ajouta M. de Carvillers, que cette
messe soit dite chaque semaine et devienne une
fondation perpétuelle.
– C’est un soin inutile, dit le curé ; monsieur
votre fils y a déjà pourvu. Nous dirons chaque semaine une messe pour le repos de l’âme des Carvillers : monsieur Albert m’en a remis la liste.
– Alors, monsieur l’abbé, dit à son tour Mme de
Nointel, préparez-vous à en dire une autre dans
une intention non moins pieuse, mais plus gaie.
Ermine se précipita, en rougissant, sur le sein
de sa mère.
– Eh bien ! cousine, reprit M. de Carvillers d’un
ton triomphant ; je vous disais bien que mon fils
n’était pas fou.
– Comment ! dit Albert en riant, vous m’avez
cru fou, ma chère cousine ?
– Ce n’est pas moi, c’est Ermine.
– C’est votre faute, murmura, la jeune fille ;
pourquoi ne veniez-vous pas me faire danser ?
– Le fait est, dit malicieusement l’excellent
eur, que s’ etale la, monsieur Albert, une grande
preuve de folie. Grâce à Dieu, tout le monde a
maintenant recouvré la raison, et pour ne pas
vous laisser le temps de la perdre derechef, j’ouvre
l’avis que demain, après la messe noire, nous
fixions sans plus attendre le jour où l’autre messe
sera célébrée.
Cette proposition du vénérable prêtre ne souleva, m’a-t-on dit, aueune objection.
UN TERRIBLE MODÈLE
 
I
 
Au milieu du déluge de mauvaises peintures qui
vaient envahi les galeries du Louvre en l’année
e révolution 1848, sous le prétexte, d’ailleurs plauible, d’exposition des ouvrages des artistes viants, il n’était pas aisé de remarquer certain portait d’homme, premier et unique échantillon d’un
alent qui essayait de se révéler au public, mais
evant lequel le public inattentif passait rapidement
t sans même lever les yeux. Pour être juste, il
on vient d’ajouter que ledit portrait se trouvait plaé au milieu de cette galerie naguère obscure, et
aujourd’hui resplendissante de lumière, où l’on reéguait impitoyablement les œuvres médiocres des
alents méconnus, et que les artistes appelaient
l’un mot assez pittoresque les Catacombes de l’Exposition. Il fallait être des amis de l’auteur pour
aller chercher dans ces profondeurs ténébreuses le
chef-d’œuvre qui devait être le point de départ de
la sinistre et terrible aventure dont je suis aujourd’hui l’historien ; et bien que cette année-là m’eût
fait des loisirs, moins charmants et moins désirés
sans doute que ceux dont parle Virgile, dans mes
nom breuses promenades au Salon de 1848, je ne
parvins même pas à découvrir cette toile fameuse,
et son souvenir serait probablement perdu pour la
postérité, si un critique célèbre n’eût pris le soin
de lui en transmettre la description suivante :
« Aujourd’hui, pour la première fois notre plume écrit le nom de M.X. – M.X. n’a exposé
qu’un portrait d’homme, et cette toile suffirait à la
gloire d’un grand peintre. C’est une tète d’une mé
diocre beauté, mais dont l’artiste a fait vibrer tous
les atômes au point qu’elle s’agite dans sa pâte et
jaillit dans son cadre. Jetée d’une main sûre en
pleine lumière, toutes les saillies du masque étincellent et rayonnent, les muscles frissonnent sous
les caresses du jour, la pensée est sculptée dans
les reliefs du front et la profondeur est peinte dan
les yeux. Les besicles enfourchées sur l’échiné
du nez tempèrent l’éclat du regard sans lui enlever,
son expression. Sous des lèvres épaisses et char
nues la malice et l’esprit circulent avec le sang
gaulois, l’épigramme arrive jusqu’aux dents où
elle s’aiguise comme l’acier sur la pierre du remouleur. On devine que la moisson des victimes sera
nombreuse et que la pointe acérée qui seralun
par l’arc de cette bouche sagittaire frappera fort et
droit dans la foule, sans s’inquiéter des misérables
distinctions d’amis ou d’ennemis auxquelles sacrifient les âmes faibles. Cette accentuation précise et
franche est ce qui nous plaît le plus dans ce chef-d’œuvre, et toute l’Exposition ne nous donnerait
pas un autre exemple d’énergie primesautière et
d’indépendance magistrale. Ce portrait vous empoigne l’attention et vous la met en lien sùr et favorable aux méditations. »
Quand cet éloge parut dans le feuilleton d’un
journal célèbre, il fit une profonde sensation chez
M. Robineau. Madame Robineau en donna lecture
deux fois de suite à haute voix devant toute la famille. M. Robineau l’écouta dans le plus profond
recueillement, le petit Robineau garda un respectueux silence, et mademoiselle Robineau le relut
plus tard dans un coin avec la plus vive satisfaction.
– Comment, monsieur Robineau, dit la bonne
dame lorsqu’elle eut terminé sa seconde lecture,
nous avons dans notre maison un aussi grand artiste, et vous ne soupçonnez même pas son talent !
Ah ! monsieur, vous qui prétendez vous connaître
en peinture !.
– Je m’y connais aussi, madame, je m’y connais
très-bien, je m’en flatte. Je n’ai pas été pendant
trente ans dans la partie sans y avoir acquis des
connaissances spéciales. Mais que voulez-vous,
mon amie, je n’avais jamais vu de tableaux de
M.X., sans cela.
– Sans cela vous ne lui auriez pas donné congé
pour deux ou trois malheureux termes qu’il vous
doit.
– Mais, ma bonne amie, c’est vous-même.
– Pouvais-je supposer que ce jeune homme avait
du talent ? c’était à vous de voir, de savoir. et
puisque vous avez des connaissances spéciales,
comme vous dites, il fallait apprécier par vous-même Pour une partie du prix de son loyer nous
lui aurions fait faire le portrait de Léocadie, que je
désire depuis si longtemps. Maintenant, grâce à
votre maladresse, vous avez perdu l’occasion d’avoir un portrait fait par un artiste célèbre, et presque pour rien, pour un terme de quatre-vingt-seize
francs, dont vous ne serez jamais payé, c’est moi
qui vous le dis.
– Vous vous trompez, madame Robineau, nous
serons payés, et de ce terme-ci et des autres qui
nous sont dus. j’ai assez de connaissances spéciales pour négocier cette affaire et la mener à bien.
Grâce au ciel, je n’ai pas été pendant trente ans
dans la partie sans m’être fait une idée de la manière dont il faut prendre les artistes. Je sais quel
langage il faut leur parler, et je vais de ce pas.
– Quoi donc, et quel est votre plan, monsieur
Robineau ? ne pouvez-vous pas me le dire ?
– Vous verrez, madame Robineau, vous verrez
que je sais mener une affaire à bien, surtout avec
les artistes. Oh ! je les connais bien, les artistes, je
les connais. Je n’ai pas été pendant trente ans.
Mais madame Robineau ne paraissait pas disposée à se rendre aux excellents arguments de son
mari. Elle aussi avait été pendant trente ans dans
la partie, et ses connaissances spéciales n’étaient
guère moins étendues que celle de son époux, bien
qu’elle n’en tirât pas vanité comme lui.
– Monsieur Robineau, reprit-elle, je ne sais ce
que vous allez faire, mais vous y mettez trop d’insistance pour que ce ne soit pas une bêtise. Je vous
en avertis, agissez comme vous l’entendez, mais
je vais faire prier M.X. de descendre ici et je lui
commanderai le portrait de Léocadie.
– Mais, ma bonne amie, un peu de patience.
– J’en ai eu trop longtemps, de la patience. Si
j’avais suivi mes premières inspirations, j’aurais
déjà le portrait de ma fille, il serait à l’exposition,
on aurait fait un article comme celui-ci à son sujet, on aurait inséré son éloge dans les journaux
et alors il se serait présenté pour elle une infinité
de partis avantageux.
– Grâce au ciel et à ma fortune assez rondelette,
les prétendants à la main de Léocadie ne manqueront jamais.
– Oui, sans moi vous lui feriez épouser M. Géraud.
– Un honnête négociant, un homme rangé, laborieux.
– Est-ce que votre fille a besoin d’un homme
laborieux ? Est-ce qu’elle est faite pour épouser un
négociant ?
– Vous voulez peut-être qu’elle épouse un
prince ?
– Pourquoi pas ? N’est-elle pas assez belle pour
cela ?
– Sans doute, sans doute, mais considérez donc,
madame Robineau, nous-mêmes, que sommes-nous ? d’anciens négociants retirés, voilà tout.
– Comment, M. Robineau, la fréquentation habituelle des artistes ne vous a-t-elle pas élevé au-dessus de votre état ?
– Je ne dis pas non, mais en définitive je n’étais
qu’un marchand de couleurs, et il me semble que
la fille d’un marchand de couleurs.
– Peut bien épouser le fils d’un marchand de
laines, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! non, monsieur,
une pareille alliance n’est pas ce qui convient à
Léocadie, et pour commencer je veux que M.X.,
puisqu’il est célèbre, fasse son portrait, et j’entends
que ce portrait figure à l’exposition prochaine. Vous
verrez ensuite ce qui arrivera.
– Parbleu ! ce qui arrivera, je n’en sais rien, ni
vous non plus, madame Robineau, mais tout ce que
je sais, c’est que mon idée n’exclut nullement la
vôtre, et qu’au contraire elle la corrobore en me
faisant recouvrer intégralement le montant des termes échus et non payés.
– Mais dites-la donc tout de suite votre idée,
et qu’il n’en soit plus question.
– Je vais vous la faire connaître, mais vous nie
promettez de me laisser entamer la négociation ?
– Soit. Au surplus, si vous échouez, je serai là
pour raccommoder l’affaire.
– Oh ! ne craignez rien, je n’ai pas été pendant
trente ans dans la partie. Il suffit : vous allez savoir mon projet. Le portrait de Léocadie, c’est pour
un jeune artiste une bonne fortune, une excellente
occasion d’attirer l’attention sur lui ; une si jolie
tète ! Dieu, dans mon temps combien je connaissais d’artistes qui eussent été trop heureux de me
peindre pour rien ; mais aujourd’hui tout se gâte,
et le moindre petit barbouilleur exige cinq cents
francs pour faire un simple portrait en buste.
Je suis sùr que celui-ci, quand il aura connaissance
de cet article, ne voudra plus travailler à moins
de mille francs par tète. D’une façon, je m’en
réjouis, parce que d’une manière ou d’une autre
mes termes arriérés seront payés, mais d’un autre
côté.
– D’un autre côté, interrompit la bonne dame
impatientée par les divagations de son mari, d’un
autre côté vous oubliez de me dire quelle est votre
idée.
– Au contraire, ma bonne amie, voilà que j’y
arrive.
– C’est bien heureux ; si je vous avais laissé
aller vous en seriez maintenant au chapitre des
mauvaises couleurs que les artistes emploient
aujourd’hui, et quand vous êtes sur ce terrain-là,
Dieu sait comme il est difficile de vous en arracher !
– Si vous m’interrompez toujours, madame Robineau, je me verrai obligé moi-même à garder le
silence.
– Oh ! vous êtes bavard comme une vieille femme, et une fois que vous êtes en train on ne peut
plus vous arrêter. Je suis étonnée que vous n’alliez
pas comme votre voisin Brigandeau pérorer dans
les clubs.
– Ce genre de réunions, vous le savez, n’a jamais eu mes sympathies.
– Vous n’avez pourtant pas été tout à fait étranger à leur institution. Est-ce que vous n’êtes pas
un de ces gardes nationaux qui ont aidé à renverser
le gouvernement ?
– Ne parlons pas politique, madame Robineau, je
vous en prie. Vous savez bien que sur ce terrain
mes opinions sont inflexibles et que je ne transigerai jamais avec ma conscience.
– C’est donc votre conscience qui vous a fait
crier : Vive la Réforme !
– En ma qualité de capitaine, je devais l’exemple à ma compagnie.
– Bel exemple que vous lui donniez là.
– Je protestais contre l’arbitraire et défendais
les institutions de mon pays.
– Dites plutôt que vous faisiez tous vos efforts
pour les renverser.
– Le ciel m’est témoin que je n’ai jamais eu pareille intention et si l’on m’avait écouté.
– Mais on ne vous a pas écouté, et vous avez
vu vos locataires déménager sans payer et vos appartements vous rester sur les bras.
– Madame Robineau, l’intérêt n’a jamais été le
guide de ma conduite, et mes actions se sont toujours inspirées du patriotisme le plus pur et le plus
désintéressé.
– Je sais bien que vous avez toujours été la
dupe quand vous vous êtes occupé d’affaires qui
ne vous regardaient pas, et au lieu de vous glorifier du rôle que vous avez joué, vous devriez bien
plutôt en être honteux.
– Non, madame Robineau, non, je ne vous céderai pas sur ce point, mes convictions ne me le
permettent pas, et j’ai résolu de consacrer le souvenir mémorable de cette journée où, à la tète de
ma compagnie.
– Monsieur Robineau, dit la bonne dame en
frappant vivement le sol d’un pied impatient, nous
voilà bien loin du portrait de Léocadie.
– C’est ce qui vous trompe, ma bonne amie.
Le portrait de Léocadie serait à mes yeux, et je
n’ai pas été pendant trente ans dans la partie sans
m’y connaître, serait, dis-je, une faible compensation des trois cents francs environ que
M.X. me doit ; pour aider ce jeune homme à
acquitter la somme tout entière, j’ai résolu de lui
commander en même temps un autre portrait, le
mien.
– Votre portrait !
– Oui, il faut encourager les arts. Je me ferai
peindre en capitaine de la garde nationale, à la
tète de ma compagnie.
– Et que comptez-vous faire de ce chef-d’œuvre ?
– Le mettre là, fit M. Robineau en désignant
du doigt un large panneau du salon vide encore.
Il fera pendant avec le vôtre, ajouta-t-il.
– Mon portrait ! s’écria madame Robineau ; où
est-il ? vous n’avez jamais voulu le faire exécuter,
prétendant que les peintres d’aujourd’hui n’emploient plus que de mauvaises couleurs.
– Je veillerai à ce que celui-ci ne se serve que
des couleurs de mon invention.
– Vous voulez donc lui faire faire aussi mon
portrait ?
– Je veux qu’il peigne toute la famille.
– Il fallait donc le dire tout de suite, dit madame Robineau avec un rayonnant sourire.
La ménagère était désarmée. Dès qu’il entrait
dans les vues de son mari de joindre sa gracieuse
effigie à celle du capitaine de la garde nationale,
il n’y avait plus à douter de son consentement.
Deux mots terminèrent amicalement cette chaude
discussion d’art et de politique. Il fut convenu que
M.X. serait sommé de peindre monsieur Robineau, leur aimable fille et même le petit Oscar
Robineau, enfant délicieux et fort bien élevé, qui
battait déjà sa bonne et ne manquait jamais do
vider les bouteilles quand on les lui laissait sous
la main. Par contre et pour rémunération de son
travail, M.X. serait libéré de ses trois termes
n retard, et s’il le fallait absolument, on irait
nème jusqu’à lui compter cent francs de supplénent, le tout à la condition expresse qu’il n’emoierait que des couleurs de première qualité choiies par M. Robineau, qui avait sur ce point, nous
e savons, des connaissances spéciales acquises
par trente années d’expérience.
Pendant que le père montait chez l’artiste, et
ue la mère infligeait au gracieux Oscar une correction méritée par quelque nouvelle et charmante
ncartade, mademoiselle Léocadie, qui avait assisé en fille muette et réservée à la discussion des
leux époux, s’empara du journal abandonné, et
alla lire et commenter l’article au fond du salon.
Une douce satisfaction éclairait son front virgimal, et une émotion, plus vive peut-être qu’il ne
convenait au plaisir d’être peinte de l’inspirer, co-orait ses joues d’un brillant incarnat.
 
II
 
X...., le pauvre peintre devenu toutàcoup célèbre et que les tristes événetnehte dont il sera parlé
plus loin nous interdisant de designer autrement que
par le signe convenu des inconnues mathématiques
X.... habitait, suivant la coutume des jeunes artistes
et des littérateurs de tout âge, dans les combles de
la maison. Son atelier cependant, d’un accès facile
était bien tenu, assez proprement meublé de copies
d’après les maîtres et d’études bien commencées
Un certain ordre régnait partout, et annonçait des
habitudes réglées et laborieuses que l’aspect de l’ha
bitant de ces hautes régions était loin de dé
mentir.
Figurez-vous un jeune homme de vingt-cinq ou
vingt-six ans, aux yeux bleus et doux, au visage
ouvert et sérieux, aux cheveux châtain-clair mieux
entretenus que ne l’est d’ordinaire la chevelure de
nos jeunes artistes, à la démarche élégante, à l’at
titude honnête, timide et presque craintive. C’étai
bien l’homme de cet intérieur correct, propret, engageant et presque distingué ; je dis « presque, » attendu le pot à tabac et la pipe que j’entrevois négligemment couchée sur la table, et ces deux fleurets
démouchetés croisés sur la muraille en attendant
sans doute, que deux belles rapières, historiques ou
non, viennent les remplacer avantageusement. Hors
ces deux « aiguilles à tricoter la dernière camisole ».
comme disait feu Van Oudendick, mon premier maître d’armes, rien chez l’artiste ne pouvait faire soupçonner une humeur belliqueuse, et sa politesse,
naturellement aisée, témoignait d’un cœur excellent, bien différente de cette politesse froide et calculée, sous laquelle le bretteur de profession cache
les sentiments les plus bas et le caractère le plus
misérable.
Lorsque M. Robineau frappa à la porte de l’atelier, le jeune artiste était occupé à peindre une tète qu’il cacha aussitôt derrière d’autres, toiles retournées du côté de la muraille. A la vue de son
propriétaire, X. recula d’un pas en ouvrant la
porte, et une subite rougeur lui monta au visage.
– Je vous dérange, mon jeune locataire, je vous
dérange fit M. Robineau en saluant presque jusqu’à terre un homme à qui la veille encore il ne
rendait pas son salut.
– Non, monsieur, répondit timidement l’artiste,
vous ne me dérangez nullement. Donnez-vous la
peine d’entrer ; excusez-moi si je ne vous offre pas
un fauteuil.
– Oui, je sais, vous n’en avez pas. Heureuse et
insouciante jeunesse qui n’a pas de fauteuil, et qui
porte sur le front le cachet de la santé et du bonheur !
En prononçant cette phrase sentencieuse, M.
Robineau s’assit sur une des deux chaises de paille
de l’établissement, et il faillit la briser sous le poids
de son torse puissant ; puis passant son mouchoir
sur son front et reprenant haleine :
– Ouf ! dit-il, c’est haut à monter, six étages,
mais qu’importe ! pourvu qu’on rencontre le talent,
il ne faut pas compter les marches de l’escalier.
Le jeune homme s’inclina poliment.
– Ah ! vous êtes plus heureux encore que vous
ne pensez, jeune homme, poursuivit le propriétaire ;
vous n’avez pas d’ennuis, de préoccupations, d’inquiétudes ; vous n’avez pas de maisons à louer, de
toitures à entretenir, de réparations à payer, de
loyers à recouvrer, de mauvais locataires à faire
déguerpir.
Le jeune artiste devint pourpre et releva assez
fièrement la tète.
– Monsieur, dit-il d’une voix tremblante, mais
dans laquelle on pouvait entrevoir un germe de dignité blessée, je sais que je vous dois trois termes.
– Oh ! ce n’est pas un reproche que je vous fais.
– Je n’ai pas oublié, monsieur, avec quelle patience vous avez attendu.
– Laissons là ma patience, jeune homme ; je ne
vous veux pas de mal, moi, au contraire, mais vous
comprenez que je ne puis pourtant pas perdre le montant de mes loyers.
– Vous ne perdrez rien, monsieur, soyez-en
sur, et j’ai l’espoir que bientôt vous serez satisfait.
– C’est bien ainsi que je l’entends, mon jeune
ami, mais je veux quelque chose de plus qu’une
espérance, je veux une réalité. Quand on a un talent comme le vôtre, que diable !
– Hélas ! monsieur, mon talent, comme il vous
plaît de dire, n’a pu jusqu’à présent me tirer de la
misère, et si vous voulez être payé sur-le-champ,
je vous avouerai que je n’en ai pas aujourd’hui les
moyens
– Bon, pense M. Robineau, il ne soupçonne pas
encore l’existence de l’article ; il ne sait pas que denain il sera un peintre célèbre ; il faut profiter de
a circonstance, et, au lieu de lui donner un supplénent de cent francs, c’est lui qui me redevra cent
rancs, les trois portraits faits.
Cette réflexion avait traversé comme un éclair
esprit de M. Robineau.
L’artiste reprit :
– Cependant, monsieur, si, au lieu de faire venre, comme vous en avez le droit, mon pauvre
mobilier, insuffisant même pour couvrir les frais,
ous voulez bien attendre quinze jours encore, je
rois pouvoir vous affirmer que vous serez intégralement payé de tout ce que je vous dois.
– Quinze jours ! Non, non, cela ne ferait pas
non affaire. Et puis, qui me dit que, dans quinze
purs, cela ne serait pas à recommencer ?
– Non, monsieur, je vous promets que dans
uinze jours vous serez payé. Voici un portrait que
e dois finir la semaine prochaine, et le prix m’en
era compté sur-le-champ. Vous voyez donc que
ous n’avez plus même quinze jours à patienter.
– Diable ! diable ! vous faites donc des portraits
trois cents francs, vous ?
– A trois cents francs, non, mais à cinq cents.
e portrait m’est payé cinq cents francs.
– C’est donc un millionnaire qui vous fait faire
a ?
– Non, monsieur, c’est un médecin.
– Oh ! un médecin, je le conçois ; ça spécule sur
la mort ; mais nous autres, pauvres rentiers, no
ne pourrions pas payer un portrait comme cela pl
de cent francs, et encore.
– Cent francs, c’est à peine le prix de la toil
et des couleurs.
– Ne me dites pas cela, à moi ; je suis un ho
me spécial ; j’ai été pendant trente ans dans la p
tie, et je sais ce que cela vaut. Vous avez d’abor
une toile de 40, dix francs ; mettons douze franc
avec un châssis à clés. Nous avons maintena
les couleurs ; il faut en étendre beaucoup sur u
toile pour dépenser dix francs ; passons deux franc
de plus si vous avez la mauvaise habitude d’empa
ter, et ajoutons vingt sous pour l’usure des pir
ceaux ; c’est beaucoup, je le sais bien ; mais enfi
ajoutons-les. Comptez, et vous verrez que teu
cela ne monte qu’à vingt-cinq francs. Metton
trente francs pour ne pas lésiner. C’est donc soixar
te-dix francs qui vous restent pour votre travail,
si vous y employez cinq jours, c’est quatorze franc
nets que vous aurez gagnés par jour. Ce n’est pa
mal. Vous voyez bien, mon jeune ami, que je sai
calculer.
– Parfaitement, et devant des chiffres si éloquent
je n’ai plus qu’à m’incliner.
Il y avait une légère teinte d’ironie, peu habi
tuelle chez lui, dans les paroles que X. vena
de prononcer. Mais cette nuance était trop délicat
pour qu’elle fût saisie même par un ex-marchan
de couleurs.
– J’étais bien sûr que vous entendriez raison,
iposta le propriétaire. A tout autre qu’à moi, je
omprends que vous fassiez payer un portrait en
uste cinq cents francs ; mais à moi, combien demanderiez-vous ?
– Cinq cents francs également, répondit simplement le peintre.
M. Robineau le regarda de l’air d’un homme
ui voit un prodige qu’il ne comprend pas.
– Pas possible ! s’écria-t-il enfin en balbutiant.
– Je vous demande pardon, monsieur, je ne le
erais pas à moins de cinq cents francs, ou je le
erais pour rien.
– Pour rien ! Et croyez-vous donc, mon jeune
ami, que je veuille accepter un présent de mon
o cataire
– Je ne vous l’offre pas, mais si vous l’exigez.
– Je n’exige rien, non, je n’exige rien ; mais je
pensais, j’espérais.
Décidément, l’ex-marchand de couleurs perdait
pied, et sa diplomatie se trouvait en défaut devant
a simplicité polie de son locataire.
– Au surplus, c’est là une supposition toute
gratuite, reprit obligeamment l’artiste pour tirer
M. Robineau d’embarras ; il n’est pas question de
portrait pour vous, mais, pour moi, il est question
le payer mes termes arriérés.
– Et justement, s’écria le propriétaire saisissant la balle au bond, il s’agit à la fois de l’une et
de l’autre chose ; celle-ci même ne peut pas aller
sans l’autre, c’est-à-dire que l’une doit servir
l’autre. En un mot, je m’explique : voulez-vou
faire mon portrait ?
L’artiste réfléchit un instant, puis, fixant son œ
doux sur le visage sensiblement kalmouk et rou
geaud de l’ex-marchand de couleurs :
– M. Robineau, lui dit-il, je vous ai déjà dit qu
je prenais cinq cents francs, et ce prix, je le sais
ne peut vous convenir.
Le propriétaire pencha piteusement la tète su
sa poitrine, pensant avec douleur à la prompte
fàcheuse issue que semblaient promettre ses négo
ciations, quand tout à coup la porte s’ouvrit vic
lemment et livra passage à un jeune homme joufflu
barbu, crépu, qui se précipita dans l’atelier u
journal à la main et criant :
– Vivat ! vivat ! l’univers est à nous ! Tiens, lis
mais lis donc, lis donc !
Et en parlant ainsi il mettait le feuilleton d
journal sous le nez du jeune artiste. Celui-ci, qu
ne savait pas ce dont il était question, prit machi
nalement le journal des mains de son ami et s
mit à lire aussi tranquillement que s’il se fut ag
des affaires d’Orient. Mais peu à peu, en avançan
dans sa lecture, son visage pâlit, puis devint in
carnat, ses yeux brillèrent, ses mains tremblèrent
et il tomba presque inanimé dans les bras de son ami
Quand il revint à lui, il aperçut M. Robineau qu
faisait assez piètre figure ; il en eut presque pitié
et lui souriant avec douceur :
– Vous me pardonnerez, n’est-ce pas, monsieur,
dit-il, mais la joie, l’émotion. Enfin le sort fatal qui
s’attachait à mes pas est rompu. Lisez, lisez,
monsieur, vous comprendrez et vous excuserez
tout.
Disant cela, le naïf jeune homme tendait le
journal à Robineau. Celui-ci le prit lentement, et
bien qu’il connût parfaitement l’article, il le lut ou
feignit de le lire en entier.
– Après ? dit-il froidement en jetant le journal
sur la table.
– Après ? s’écria l’artiste avec feu. Ne comprenez-vous pas que ma réputation commence, que
désormais ce n’est plus 500 fr. mais 1,000 fr. que
je demanderai pour mes portraits ; ne voyez-vous
pas que ma fortune est faite !
– Pas encore, jeune homme, pas encore.
– Oh ! monsieur, n’essayez pas de souffler sur
mes rêves ; laissez-moi, ne fût-ce qu’un instant,
jouir de mon bonheur. Et tenez, je suis si content,
que si je ne craignais de vous offenser encore une
fois, je vous offrirais de vous faire gratuitement
le portrait que je refusais tout à l’heure d’entreprendre pour de l’argent.
– Jeune homme, je vous l’ai dit, je ne consentirai
jamais à ce que vous fassiez mon portrait sans vous
offrir une juste rémunération pour votre labeur.
– Trop ou pas assez, par conséquent impossible. Il en est, monsieur, de notre commerce
comme de tout autre, comme de celui des couleurs ; si une fois nous mettons notre marchandis
au rabais, c’est fini, nous ne trouvons plus à l
vendre.
– N’est-ce que cela ? ma discrétion.
– C’est cela et autre chose encore, une sorte, de
sentiment de dignité personnelle qui nous permet
de donner, non de vendre à vil prix.
La négociation prenait une tournure de moins
en moins prospère. M. Robineau appela à son secours tous les moyens de persuasion.
– Mais moi, mon cher monsieur X., je ne suis
pas le premier venu pour vous, je ne suis pas un
acheteur ordinaire. Vous en conviendrez, j’ai eu
quelques bontés pour vous.
– Et je vous en suis vivement reconnaissant
monsieur Robineau ; vous offrirais-je sans cela ce
que je vous offre, mon temps et mon humble
talent, toute ma richesse enfin ?
– C’est fort bien, certainement, mais sur c
pied-là nous ne pourrons jamais nous entendre.
D’ailleurs, ce n’est pas seulement mon portrait
qu’il s’agissait de faire. Il y avait encore celui d
ma femme, et puis celui de ma fille Léocadie.
– De votre fil.! s’écria l’artiste.
– Oui, et pour ces trois portraits je comptais
bien vous tenir quitte des trois termes arriérés ;
car il y a trois termes arriérés. C’est une somme
de trois cents francs, jeune homme, que vous me
devez ; encore je ne parle pas des intérêts, je vous
en fais remise.
L’artiste, pendant cette supputation laborieuse,
avait eu le temps de se remettre et de reprendre
son sang-froid, très-prompt, nous l’avons vu, à
lui faire défaut.
– Quelle que soit la somme, trois portraits sont
une affaire importante, dit-il, et l’on doit y regarder
à deux fois avant de la refuser.
– Ainsi vous ne dites pas non ?
Le jeune homme ne voulait pas avoir l’air de
céder trop aisément. « La parole ayant été donnée
à l’homme pour déguiser sa pensée, » il y eut recours, et crut devoir répondre qu’il serait charmé
sans doute de peindre une si charmante famille,
mais que les conditions lui paraissaient insuffisantes pour réaliser ce qu’il avait rêvé.
L’ex-marchand de couleurs crut l’instant favorable pour frapper son coup décisif.
– Tenez, dit-il, j’ajouterai cent francs à ce que
vous me devez, mais vous ferez une tête de mon
petit Oscar.
Devant cette kyrielle de portraits qui le menaçait, l’artiste recula.
– Non, s’empressa-t-il de dire, dans la crainte
qu’une cinquième figure ne vint à grimacer à
l’horizon, non, j’accepte vos premières conditions,
je ferai trois portraits, le vôtre, celui de madame
votre épouse et celui de mademoiselle votre fille,
après quoi nous serons quittes.
– C’est entende, vous avez ma parole.
– Je vous donne pareillement la mienne.
– Qu’est-ce que je disais ? je savais bien que
nous finirions par nous entendre
– En effet, rien n’était plus simple.
– Eh bien ! quand commencerons-nous
– Quand vous le voudrez, monsieur Robineau.
Si vous voulez me permettre d’aller prendre l’heur
de mademoiselle votre fille, nous nous mettrons à
la besogne dès demain.
– Dès demain, soit, mais ce n’est pas par ma
fille que nous commencerons, si vous le voulez
bien.
– Ah ! fit le peintre avec une petite moue d’impa
tience.
Mais il refoula tout aussitôt sa mauvaise hu
meur en pensant qu’il mènerait bon train la tèt
du papa afin d’avoir bien vite devant les yeux le
joli visage de la fille.
– Après cela, si vous voulez commencer par
madame Robineau, reprit l’ex-marchand de cou
leurs, je le veux bien, vous êtes libre.
Madame Robineau était une dame d’une enco
lure magistrale, d’une beauté problématique, même
dans le passé, d’un visage fleuri et coloré, d’une
ampleur à toucher les deux côtés du cadre, bref un
modèle excellent pour un peintre de grotesques
X... n’avait jamais eu de goût pour les caricatures,
et en cela il montrait la délicatesse et l’élévation de
sa nature. Il secoua la tête..
– Non, dit-il, le portrait de madame Robineau
exigera une étude sérieuse, comme le vôtre, et il
audrait mieux, dans l’intérêt même de sa réussite,
que je m’occupasse d’abord de celui de mademoiselle Léocadie.
M. Robineau assura que cela lui était parfaitement égal, et après avoir serré avec effusion la
nain de son jeune ami, il s’empressa d’aller
porter à sa femme la bonne nouvelle. Il n’avait
pas osé mettre sur le tapis les couleurs de son
nvention, mais il se promit bien d’y revenir plus
ard.
Quand il fut parti, l’ami de notre artiste, vrai
oustic d’atelier, qui avait, – nul ne dirait pouruoi, – retenu sur ses lèvres, pendant tout
et entretien, l’épigramme prête à s’en échapper,
xa ses yeux vifs et noirs sur X. et lui dit,
e ce ton inimitable qui appartient au gamin de
Paris :
– Tu vas peindre cette tête-là, toi ?
– Il le faut bien ; c’est à cette condition que
aurai le modèle pour achever celle-ci.
X. avait pris la toile qu’il avait si promptement dérobée aux regards de M. Robineau, et
enait de la placer sur le chevalet. C’était une
bauche d’une jolie tète de jeune fille, et un œil
xercé aurait peut-être trouvé quelque ressemblance
ntre cette figure et le visage de mademoiselle
éocadie.
– C’est juste, fit le rapin, qui semblait à son air
n savoir plus long qu’il n’ en voulait dire) système
compensations. N’importe, je ne sais ce que j’ai
la qui me dit que la tète de ce vieux marchand
d’ocre te portera malheur.
– Bast ! tu es fou.
– Bast ! je suis fou, répéta le rapin.
Et il ne fut plus question de cette affaire entre
les deux amis.
 
Le lendemain, à l’heure où notre peintre attendait M. Robineau pour commencer son portrait,
un petit coup bien léger, qui ne trahissait pas le
propriétaire ni le sexe masculin, fut frappé à la
porte de l’atelier. X. s’empressa d’ouvrir, et
quel ne fut pas son étonnement en voyant apparaitre madame Robineau en personne.
– M. Robineau est occupé aujourd’hui, dit-elle
en minaudant, et c’est moi qui viens poser à sa
place. Cela vous est égal sans doute.
X., qui était la courtoisie même, assura, que
qu’il en eût, que cet échange lui était particulièrement agréable. Et sans demander ni désirer de
plus amples explications, il prit une toile immense
un morceau de craie blanche et se mit en devoir de
vider sa coupe d’amertume le plus lestement possible.
Voici le mot de cette transmutation du mari en
la femme. Madame Robineau, dès qu’elle avait
connu l’heureux résultat des négociations de son
mari, s’était enflammée du plus ardent désir d’être
peinte la première. Elle n’avait eu aucune peine à
lui persuader que cela serait préférable à tous les
points de vue, et comme les points de vue de sa
femme étaient chose sacrée pour M. Robineau,
celui-ci s’était déclaré tout de suite satisfait et
joyeux des nouveaux arrangements.
Peut-être au fond de tout cela aurait-on découvert un mobile supérieur, si l’on s’était donné la
peine de le chercher. Les personnes dont je tiens
les détails précis de cette histoire n’ont pu m’éclairer à cet égard. Mais il est possible cependant
que madame Robineau eut observé que M.X. se
trouvait toujours à point nommé sur son passage
quand elle allait se promener avec sa fille, et que
celle-ci baissait toujours le front quand on prononçait devant elle le nom de M.X., elle avait
même pu présumer qu’il s’était établi entre les deux
jeunes gens un de ces courants magnétiques auxquels les cœurs ne résistent guère. Toutes les
femmes sont bonnes mères, et je nie à priori qu’il
y en ait de mauvaises.
Celle-ci obéissait sans doute aussi, même sans en
avoir conscience, aux heureux instincts de son
cœur. Elle voulait, j’en ai la conviction, observer
de près ce jeune homme, s’instruire de ses habitudes, sonder ses pensées, et qui sait ? elle aurait
vu avec plaisir, même en temps de république, sa
fille épouser un prince, mais elle n’aurait pas pourtant dédaigné pour elle un artiste qui lui aurait
apporté en dot une belle renommée, une brillante
fortune et une solide affection. Ce que madame
Robineau, la bourgeoise, méprisait avant tout,
c’était le bourgeois. L’idée que sa fille épouserait
un marchand ne pouvait pas entrer dans sa tète.
Madame Robineau était pétrie de préjugés contre
sa propre caste, et jamais elle n’aurait admis que
la générosité, l’intelligence et l’honneur fussent
accessibles à tous les degrés de l’échelle sociale et
dans tous les états de fortune. Qu’importe, elle
aimait sa fille, et je lui passe tous ses travers en
compensation de cette bonne et vulgaire qualité.
Il n’a pas fallu à l’artiste le temps que vous
employez à lire ces réflexions de l’historien, pour
qu’il ait ébauché largement, avec une pâte grise
que les peintres nomment teinte neutre, la tète
opaque et massive de madame Robineau. Ce n’est
rien encore, et pourtant c’est frappant de ressemblance, à ce point que le petit Oscar, l’espérance
et le désespoir de la souche Robineau, étant venu
demander une clé dont son père avait besoin,
s’est écrié en entrant :
– Oh ! maman, comme tu ressembles !
On s’ est séparé sur ce mot mémorable, le mot
dele et l’artiste tres-satisfaits l’un de l’autre, après
une séance de deux heures. X., victime de sa
conscience, avait fini par écouter ses honnêtes
instincts et par se promettre qu’il ne bâclerait pas,
comme il en avait eu d’abord l’intention, la tète ingrate de l’ex-marchande de couleurs. Le masque
était à la vérité d’un aspect désagréable, mais l’art
aidant, on en pouvait encore tirer un assez bon
parti par la richesse du coloris et la force de l’expression.
Le lendemain une seconde séance amena la peinture à cet état intermédiaire de l’ébauche où les
traits disparaissent dans la pâte pour prendre ensuite, sous des touches plus accentuées, leur vrai
relief et leur juste coloration. Au milieu de cette
espèce de brume, dans laquelle le visage enluminé
de la bonne dame éteignait ses vives couleurs,
madame Robineau, en jetant un dernier regard
sur la toile, né reconnut plus sa noble image.
– Comment ! s’écria-t-elle étonnée, c’était si
bien tout à l’heure et vous avez tout effacé !
– Je n’ai rien effacé, madame, répondit le peintre en souriant, j’ai seulement donné aux tons de
l’harmonie et fondu les nuances.
– Mais c’est que ça ne ressemble plus du tout.
– Ne vous inquiétez pas ; demain vous aurez
recouvré toute votre ressemblance.
– Vrai ?
– Foi d’artiste.
Madame Robineau, pour une femme qui avait
fait le négoce pendant trente ans de sa vie, et qui
était née à Paris, rue Saint-Honoré, n’était que
médiocrement atteinte de scepticisme. Elle eut
confiance, crut aux paroles du jeune homme, et en
rentrant n’eut rien de plus pressant à publier que
la fin prochaine de son portrait.
– Déjà ! fit M. Robineau d’un ton de regret.
L’ex-marchand de couleurs, quelques connaissances spéciales qu’il eût en peinture, eut peur un
instant de s’être laissé duper par son locataire en
lui octroyant le montant de ses trois termes pour
prix des trois portraits. Il supputait à part lui à
quel chiffre scandaleux monterait dans ce marché
la rémunération de l’artiste, et il se promettait bien
de regagner sur son portrait tout le temps que le
peintre aurait économisé sur celui de madame
Robineau.
Il avait fait son calcul d’heures employées à
raison de trois francs l’heure ; en comptant trente
francs de déboursés pour chacun des deux portraits, il lui restait une somme de deux cent quarante francs en heures à répartir sur la tète de sa
femme et sur la sienne. C’était donc quarante
heures pour chacun. Si le portrait de sa femme
n’absorbait que vingt heures du temps de l’artiste,
c’étaient vingt heures à reporter en boni sur son
propre portrait, ce qui lui donnait une somme de
soixante heures à utiliser d’une manière ou d’une
autre, bien déterminé d’ailleurs à ne pas faire au
peintre la concession d’une minute. Quant au portrait de mademoiselle Léocadie, il n’était compté
pour rien dans ce calcul. Trop heureux l’artiste
lui avait à peindre un pareil modèle !
M. Robineau était un homme positif, franc comne l’or, rond en affaires ; partout et en tout il voulait avoir son dù, mais rien que son dû.
Or, il advint que, pressé d’étudier de plus près
qu’il n’avait pu le faire les traits fins et délicats
de la fille, le jeune peintre traita largement et
haut la main ceux de la mère. Dix-huit heures suffirent à la besogne, – M. Robineau les avait comptées, – et vraiment l’œuvre était remarquable, la
ressemblance étonnante, le jeu de la physionomie
plein de mouvement, le coloris plein de chaleur.
La touche en était large, hardie, presque sauvage.
A la vérité, on aurait mieux aimé une touche molle,
une peinture arrondie et léchée, sans aucune de
ces aspérités qu’une brosse indépendante se plaît à
semer sur sa route pour produire de plus puissants
effets d’ombre et de lumière, mais le journal avait
si bien dit que tout le mérite d’un tableau consistait dans les empâtements, et que la peinture unie et
soignée n’était bonne que pour les épiciers, que les
époux Robineau n’osèrent pas exprimer tout haut
ce qu’ils pensaient tout bas.
Dailleurs, le portrait avait un si haut mérite de
ressemblance, il obtint un si grand succès auprès
du jeune Oscar et de la bonne, lorsque le peintre, un
soir fortuné pour lui, fut admis à le présenter lui-même à la famille, qu’il eût été imprudent peut-être
d’y demander des retouches. Madame Robineau
sensiblement flattée dans son image, ne voulait
plus que l’artiste y mît la main, et M. Robineau,
qui jouissait par avance de la douce perspective de
voir les vingt-deux heures supplémentaires s’ajouter aux quarante heures auxquelles son portrait
avait droit, suivant lui, ne fit aucune difficulté
pour admettre cette première toile aux honneurs
de son salon. Une bordure surchargée de roses, en
carton-pâte doré, lui servit de cadre, et un clou
solide, enfoncé par l’artiste lui-même, seyvit de
point de suspension au chef puissant de la matrone.
Mais les compliments que recueillit l’artiste, les
éloges, singuliers parfois, qu’on lui prodigua à la
ronde, ne valurent pas pour lui les cinq ou six re
gards expressifs que lui lança à la dérobée mademoiselle Léocadie, et surtout les quelques paroles
tremblantes qu’elle balbutia lorsque, profitant d’une
entrée bruyante de M. Oscar, il lui demanda s’il lui
serait agréable que son portrait fùt fait de sa
main. Ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens ne
sut bien peut-être ce qu’il fut répondu à cette question hasardée, toujours est-il qu’elle noua entre
eux le fil d’un petit secret auquel ils rêvèrent toute
la nuit suivante.
Le lendemain, on avait eu le temps de laisser refroidir l’enthousiasme de la veille, et quelques le
gers défauts commencèrent à apparaître aux yeux
des deux époux. L’artiste fut mandé.
– Netrouvez-vouspas, monchermonsieurX.
dit madame Robineau, que les lèvres ne sourient
pas assez ?
– Est-ce que l’œil droit, ajouta M. Robineau en
fin connaisseur qu’il était, ne gagnerait pas à recevoir, comme l’œil gauche, un petit point de lumière ?
M. Robineau n’était pas tout à fait étranger au
jargon de l’atelier.
L’artiste regardait alternativement les deux époux
avec un sourire tempéré par une légitime terreur.
– Ah ! c’est que moi, je m’y connais, reprit l’ex-marchand de couleurs, j’ai des connaissances spéciales ; je n’ai pas été trente ans dans la partie
sans savoir ce que c’est qu’un tableau.
L’artiste regardait toujours et ne répondait rien.
– Voulez-vous me permettre encore une petite
observation ? reprit madame Robineau. Je crois
que vous m’avez fait le nez un peu long et le menton un peu court.
Pour le coup, les yeux du jeune peintre devinrent tout à fait effarés ; un moment il lorgna son
chapeau déposé sur une chaise de l’autre côté de la
salle, et songea à échapper par la fuite à la persécution qui le menaçait. En même temps il découvrit, à demi-cachée dans les rideaux, près de la
croisée, la tète charmante de Léocadie. La jeune
fille travaillait à un ouvrage de broderie, mais son
œil distrait était ailleurs qu’aux feuillages éclos
sous ses doigts rosés ; ses traits étaient empreints
d’inquiétude, son regard ressemblait à une prière.
X. ne songea plus à s’enfuir, le sourire reparut sur ses lèvres, et le nuage, qui un momen
avait obscurci son front, s’évanouit ; sa tète même
fit un signe affirmatif.
– C’est possible, dit-il de sa voix douce, qui en
ce moment retentit ailleurs encore qu’aux échos du
salon, c’est possible, vous pouvez avoir raison..
– Eh bien, reprit madame Robineau, je suis con
tente que vous vous en aperceviez aussi, cela prouve que je ne m’étais pas trompée. Je suis bien aise de
montrer à M. Robineau que je ne suis pas tout à
fait aussi ignorante en peinture qu’il se l’imagine.
– Madame Robineau, vous savez bien que j
n’ai jamais prétendu cela. Je me suis toujours bor
né à dire que j’avais acquis des connaissances spé
ciales par une longue pratique, et que je n’avais
pas été trente ans de ma vie.
– Je sais, je sais, interrompit madame Robineau ; laissez-moi terminer avec M. X, j’ai
encore quelques observations à lui faire.
X..... frissonna de la tête aux pieds.
– Je me suis fait peindre en robe noire, repri
madame Robineau, parce que cela est plus grave,
plus cossu, plus comme il faut. Mais maintenant
que j’y pense, il me semble que je serais bien
mieux en robe de soie à ramages.
– Mais, madame, hasarda le peintre, observez
donc que l’ensemble du tableau est peint dans une
certaine gamme qui s’harmonise avec le noir et qui
ne sera, plus d’accord avec une étoffe brillante de
plusieurs couleurs.
– Vous croyez ! J’ai pourtant la une robe qui me
va fort bien et qui est fort belle. Tenez, je veux vous
a montrer. Léocadie, ma fille, donnez-moi donc
na robe de damas jaune à bouquets rouges et verts.
x. était sur les épines.
Léocadie s’empressa d’obéir à sa mère et ne tar-la pas à reparaître avec la belle robe en question.
En approchant, elle jeta au jeune peintre un regard suppliant qui lui alla droit au cœur. Ce regard lui inspira une hardiesse bien grande.
– Et vous, mademoiselle, dit-il, quel est votre avis
– Je suis de l’avis de ma mère, répondit la jeune
elle en rougissant.
Le jeune homme ne put s’empêcher d’admirer ce
act exquis de la jeune fille, qui jetait le manteau
e sa grâce sur le mauvais goût maternel, et qui
ssayait de rendre moins douloureux à l’artiste le
sacrifice de son travail, en lui laissant entrevoir
ue ce sacrifice lui serait compté.
Cependant, cet arrangement, ou, pour mieux die, ce dérangement du portrait de sa femme, ne
aisait pas le compte du mari, qui voyait s’évanouir
ans un travail supplémentaire les heures qu’il
vait bien compté s’approprier. Sa conscience lui
lisait une loi de les défalquer rigoureusement du
otal ; mais il trouva tout-à-coup un moyen subline pour garder intégralement son droit supposé
ux vingt-deux heures et pour mettre cependant
a conscience en repos.
– Mon jeune ami, dit-il, je vois bien que vous
êtes décidé à porter une brosse téméraire sur ce
portrait, bien que, pour mon compte, mes connais !
sances spéciales ne me permettent pas de doute
que ce ne soit un grand tort de votre part. Mais
puisque vous le voulez absolument, allez cherche
votre palette, et ici, séance tenante, vous arrange
rez tout cela. Pendant ce temps-là, l’heure du di
ner arrivera, et vous nous ferez le plaisir de reste
à diner avec nous.
Sous les fleurs, l’artiste ne vit pas le piège.
s’empressa d’aller chercher ses couleurs. Pendar
ce temps-là, madame Robineau revètit sa belle ro
be, et, deux heures ne s’étaient pas écoulées qu
déjà la transformation du portrait était terminée. L
plaisir de passer quelques moments auprès d
Léocadie avait donné des ailes à son pinceau. Quel
ne furent donc pas sa surprise et son mécon
tentement, lorsque, tout à coup, madame Rob
neau se tournant vers sa fille :
– Léocadie, dit-elle, il est temps de mettre to
chapeau et ton écharpe. Tu sais bien que tu dîne
aujourd’hui chez ta tante. Jeannette va te conduire
Léocadie poussa un profond soupir, plia lente
ment sa broderie et jeta en sortant un bien trist
regard au jeune peintre. Celui-ci crut même vo
briller une larme dans ses yeux. Cette larme fut s
seule consolation, mais ce fut une consolatio
réelle. Ainsi la douleur des uns fait le bonheur de
autres. Le jeune homme se sentait ému et satisfa
à penser que cette larme était tombée pour lui.
Je vous laisse à deviner si le diner fut joyeux
pour notre héros. Tout entier renfermé en lui-même, il s’entretenait avec sa tendresse naissante, et
ses lèvres restèrent closes à tout autre mot qu’aux
deux monosyllabes « oui » et « non » Quand il
se fut retiré, les deux époux se communiquèrent
cette réflexion qu’ils avaient faite tous deux, savoir
que leur jeune locataire était un bien maussade et
bien ennuyeux personnage.
– Bah ! ajouta M. Robineau comme par manière d’explication, il est peut-être amoureux.
Le mot ne fut pas perdu, et madame Robineau,
prenant un air très-fin, répondit :
– C’est bien possible.
 
IV
 
Le succès qu’obtint le portrait de madame Robineau parmi les connaissances de la famille fut
prodigieux.
– Qui vous a fait ce portrait ? Combien vous a-t-il coûté ? Dieu ! qu’il est ressemblant ! Comme
les étoffes sont bien faites ! Que cette robe de damas jaune à bouquets est admirable !
Telle était la litanie habituelle qui se débitait
chaque jour dans le salon des époux Robineau. La
robe jaune, surtout, produisait un grand effet, et la
bonne dame se félicitait chaque jour davantage de
l’excellente inspiration qu’elle avait eue de se faire
pour traire en ce bel équipage.
Quant à Robineau, il ne dormait plus. Il rêvait un
succès pareil pour sa noble figure, et se voyait déjà
à la tête de sa compagnie, son shako sur l’oreille
et son sabre à la main. Une malencontreuse fluxion
l’avait empêché de se substituer immédiatement
à sa douce compagne dans le fauteuil de patience ;
mais il n’avait pas souffert que sa fille prit son tdur,
ce qui n’avait pas laissé que de contrarier un peu
notre jeune artiste. Pendant ce temps-là, celui-ci
termina le portrait qu’il devait livrer, en toucha le
prix et se fit habiller de neuf pour paraître plus
beau à la jeune fille quand il descendait chez son
propriétaire, ce qui commençait à devenir assez
fréquent. Madame Robineau ne paraissait pas s’en
apercevoir ; mais l’aimable figure qu’elle faisait toujours au jeune artiste, disait assez que ses visites
avaient sa tacite approbation.
Madame Robineau calculait aussi bien, peut-être
mieux encore que son mari. A voir l’empressement
que toutes ses connaissances mettaient à s’informer du prix qu’elle avait payé son portrait, au souvenir qu’elle avait gardé du fameux article qui lui
avait révélé le talent de X, et enfin aux nouvelles qu’elle recueillait de la bouche de son concierge, à propos des équipages et des valets galonnés
qui, depuis quelques jours, abondaient à la maison
pour le peintre du sixième étage, son imagination
féconde s’était échauffée et avait mis au monde de
brillants et solides projets sur l’avenir de M.X.
et de Léocadie. Elle aussi avait des connaissances
péciales, et trente ans d’expérience dans la partie
lui avaient appris qu’un peintre, lorsqu’il a du talent, de la tenue, du courage, et que la vogue se
déclare en sa faveur, n’est pas longtemps à conquérir une belle et large place au soleil de la fortune, cet astre capricieux qui ne brille jamais que
d’un côté. L’ex-marchande de couleurs croyait
apercevoir dans la réputation naissante de son
protégé les symptômes d’une de ces heureuses destinées, et avec ce tact singulier qui supplée sount, chez les femmes, à l’esprit et à l’éducation,
elle essayait d’envelopper le jeune artiste dans le réseau de ses combinaisons. Elle ne serrait pas assez
les mailles pour lui en faire sentir l’étreinte, et,
toutefois, elle ne les faisait pas assez lâches pour
qu’il pût aisément passer au travers.
C’était un jeu dangereux, pourtant, et, toute bonne mère qu’elle fut madame Robineau ne s’apercevait peut-être pas assez qu’elle prenait deux poissons dans la nasse au lieu d’un. – Mademoiselle
Léocadie ne voyait pas les visites de M.X. avec
un plaisir moins vif que celui-ci en éprouvait à les
rendre. Et si jamais il arrivait que les deux jeunes
gens, en dépit de leur timidité native, en vinssent
au chapitre éloquent des amoureuses confidences,
on pouvait assurer d’avance que, d’esprit et
cœur généreux comme ils l’étaient, ils ne souffriraient pas aisément un jour qu’on brisât l’espoir
qu’on avait favorisé. Après tout, madame Robineau
pensait-elle à les désunir jamais, lorsqu’elle paraissait au contraire prendre soin de les rapprocher ? Il était permis d’en douter, et le narrateur
aurait ici mauvaise gràce de se montrer plus soupçonneux qu’un autre. La fille d’un riche marchand
de couleurs pouvait bien épouser un jeune artiste.
sans déroger, et réciproquement un jeune artiste de
talent et d’avenir pouvait s’estimer heureux d’épouser la fille d’un bon marchand de couleurs. M.
Robineau n’aurait sans doute pas été de cet avis,
mais M. Robineau avait contre les artistes les
mêmes préjugés qae sa femme contre les hommes
de négoce.
Une seule chose était à craindre et pouvait venir
déranger les plans de madame Robineau, en la contraignant à les exécuter avant l’heure que dans satète elle avait marquée. Il pouvait advenir que l’amour marchât plus vite que la fortune, tout aveugles qu’on les dise l’un et l’autre, et que les deux cœurs
se rencontrassent avant que le jeune X. ne se fût
créé une position enviable. L’ancienne marchande
de chrôme voulait bien jouer sur la carte de l’avenir, mais elle voulait jouer à coup sûr. Je sais beaucoup de gens prudents qui exposeraient leur argent
à tout coup si l’on voulait leur garantir un gain
continu. Or, madame Robineau n’était pas encore
une joueuse assez fine pour échapper à la fatalité
des revers. Elle avait rapproché le feu de la poudre ;
il fallait s’attendre à une explosion.
Elle eut lieu un soir, à petit bruit, entre une tasse
de thé et un morceau de brioche, pendant que M.
Robineau lisait son journal du soir et que madame
Robineau raccommodait, more antiquo, les bas de
laine de son mari.
Le jeune artiste avait entre les mains l’album de
mademoiselle Léocadie, dont les pages immaculées
attendaient depuis longtemps en vain la caresse du
crayon. Enfin le crayon était venu et le papier soumis prenait à son moëlleux contact toutes les formes qu’il lui plaisait de lui donner. X. préludait
par des croquis sous différents aspects à la création charmante promise à ses pinceaux. La tète de
la jeune fille s’était déjà montrée sous tous les
points de vue imaginables, excepté de profil ; elle
avait souri de face sur un feuillet, de trois-quarts
sur un autre, mais toujours, dans le trait rapide que
le jeune artiste esquissait d’après elle sur le papier,
elle avait souri.
– Pourquoi me donnez-vous toujours l’air si
gai ? demanda Léocadie à son portraitiste.
– N’ètes-vous pas l’image et l’expression du bonheur ? Que vous manque-t-il pour être heureuse ?
– Oui, en effet, je suis heureuse, et en ce moment il me semble que je ne désire rien.
Le jeune homme sentit plus qu’il ne vit, – car il
n’osait lever les yeux, – le regard de la jeune fille
se reposer sur lui. Son cœur bondit dans sa poitrine, un frisson courut par tous ses membres et sa
vue se troubla comme s’il eût été frappé de vertige.
Il essaya de parler, mais sa voix était rauque et
ne sortait pas de son gosier.
Lorsque sa main eut repris un peu d’aplomb, il
retourna quelques feuillets de l’album afin de trouver une page blanche. Puis prenant son crayon
qu’il avait laissé tomber sur la table :
– Voyons, dit-il, je vais essayer de vous faire
plus sérieuse.
– C’est que je suis très sérieuse en effet, dit la
jeune fille avec un sourire qui donnait un démenti
à ses paroles. Voyez, je ne bouge plus.
Cette fois le peintre se plaça de manière à saisir dans tout son développement la silhouette du
visage, dont la ligne délicate et pure se détachait en
blanc rosé sur le fond rouge d’une lourde draperie.
En quelques coups de crayon le profil fut dessiné.
Curieuse comme Eve, la jeune fille se pencha
par dessus l’épaule du jeune homme pour mieux
voir, disait-elle. Dans cette position les boucles
légères de ses cheveux châtains caressaient presque les joues de l’artiste, et celui-ci, troublé, éperdu,
n’osait lever la tète.
– Qu’est-ce ? balbutia la jeune fille, pourquoi
maintenant cette bouche ouverte ?
– Vous m’avez demandé de vous donner l’air
plus sérieux, balbutia le peintre.
– C’est là ce que vous appelez un air plus sérieux ? Mais l’œil est souriant, les ailes du nez respirent la bonne humeur, et on dirait que les lèvres
remuent.
– C’est qu’elles vont parler, hasarda le jeune
homme.
– D’avance je renie tout ce qu’elles pourront dire.
– Elles se tairont, à moins qu’il ne vous plaise de
dicter vous-même les paroles.
– Ah ! je vois, vous voudriez que ceci devint
un tableau parlant.
– Oui, à condition qu’il fût sincère et qu’il voulut bien répondre à mes questions.
Le ton de badinage qu’avait pris la jeune fille
encourageait singulièrement notre héros. Ce fut
au tour de Léocadie d’être embarrassée, mais pour
cacher son trouble elle paya d’audace et murmura
ce qui se présenta d’abord à son esprit.
– Si vous voulez le savoir, dit-elle, il faut l’interroger, et pourvu que vous lui demandiez des choses.
Elle s’arrêta et prit le temps de s’asseoir auprès
de la table.
– Quelles choses ? fit X. d’une voix si douce
que la jeune fille pouvait seule l’entendre.
– Des choses raisonnables.
L ’artiste prit son crayon et écrivit ces mots en
tremblant :
– – « Est ce un tort de vous aimer ? »
uis, se cachant le front dans la main, il passa
l’album à la jeune fille.
(elle-ci lut en rougissant, et prenant la gomme
élastique, elle effaça la phrase tracée sur le vélin.
Le peintre avait fait adroitement rouler le crayon
du côté de Léocadie. Deux doigts effilés et rosés
s’en emparèrent, et ces paroles sortirent des lèvres
entr’ouvertes et immobiles du portrait :
– « Est-ce à moi qu’il faut le demander ? »
X. leva sur la jeune fille un regard plein de
tendresse et de reconnaissance.
Le dialogue devait finir là. Les deux questions
devaient rester sans réponse parce qu’elles répondaient toutes deux suffisamment à la pensée des
deux jeunes gens. Mais il y avait là un troisième
personnage qui n’était pas tout à fait aussi bien
initié qu’eux à ce petit mystère de leur cœur, et
qui vint à son tour jeter son interrogation à travers
cette première ivresse de l’amour.
– Qu’est-ce que vous faites-là, mes enfants ? dit
madame Robineau d’une voix qui sembla bien dure
à ceux qui l’entendaient.
Cette question produisit sur eux l’effet d’un coup
de feu au milieu d’une bande d’oiseaux : elle fit envoler toutes leurs pensées, et leurs doux rêves, et
leurs naissantes émotions.
Madame Robineau prit l’album des mains du
jeune homme et lut les mots qu’avait tracés sa
fille. Puis fixant sur leur front rougissant son
regard inquisiteur, elle comprit qu’elle était distancée dans ses vœux, et jugea que la chevauchée
amoureuse allait trop vite au gré de ses désirs.
Cependant elle n’eut pas l’air si fort courroucé qu’on
pouvait le craindre. Après avoir fermé le livre, elle
reprit même d’un accent relativement assez doux :
– Allons, allons, il est temps de se coucher.
M. Robineau leva alors les yeux :
– Eh ! eh ! dit-il, mon jeune ami, il me semble
que ma fluxion a tout à fait disparu. Quand commençons-nous nos séances ?
– Quand il vous plaira, répondit le peintre qui
ne voyait plus rien de repoussant désormais dans
le visage de son propriétaire.
– Eh bien, demain à midi, je serai chez vous.
Cela vous va-t-il ?
– Parfaitement.
– Ah ! j’oubliais de vous dire : Vous avez peint
madame Robineau avec vos couleurs ordinaires et
comme il vous a fait plaisir. Je vous ai laissé faire ;
mais pour le mien, c’est différent. J’entends vous
fournir moi-même des couleurs, la plupart de ma
composition ; je ne vous les vendrai pas, je vous en ferai cadeau. Ce sera une économie de dix francs pour
vous. Vous verrez cela, et vous aurez une idée
alors de mes connaissances spéciales en peinture.
Vous comprenez que je n’ai pas été pendant trente
ans dans la partie sans avoir fait faire quelques
progrès à notre art. Mais je ne vous en dis pas davantage, vous verrez cela, mon jeune ami, et quand
une fois vous vous serez servi de mes couleurs,
vous ne voudrez plus entendre parler de celles d’Édouard ni de Deforges.
Le peintre avait froncé le sourcil pendant cette
tirade, et quand elle fut finie, il essaya une défense
de Deforges et d’Edouard ; mais c’était jeter de
l’huile sur le feu. M. Robineau entra dans de longs
détails techniques pour prouver toute l’étendue de
ses connaissances spéciales. Pendant ce temps-là,
le jeune artiste jetait à la traverse quelques monosyllabes pour constater qu’il écoutait, mais en réalité il n’écoutait pas, et toute son attention était
captivée par la vue de Léocadie, dont la figure
semblait rayonner au feu de la lampe, dans la pénombre de l’appartement.
– Vous m’avez bien compris, dit enfin M. Robineau en manière de conclusion.
– A merveille, répondit le jeune homme.
– Donc à demain à midi.
– A demain à midi.
Le locataire et le propriétaire se serrèrent la main.
En passant devant la jeune fille pour prendre
congé de madame Robineau, X. puisa dans les
yeux de Léocadie assez de bonheur pour attendre
ce terrible lendemain sans une trop vive inquiétude.
 
V
 
Terrible en effet fut ce jour du lendemain pour
notre jeune héros !
A midi précis, M. Robineau, en uniforme de
capitaine de la garde nationale, parut sur le seuil
de l’atelier. Sa main gauche tenait un paquet soigneusement ficelé, et de la droite il fit le salut militaire.
– Présent à l’appel, comme vous voyez, mon
jeune camarade. Ah ! il faudra que nous fassions de
vous un beau sous-lieutenant aux prochaines élections. Une épaulette en argent ça flatte toujours
les femmes. Je suis sur que vous ferez des conquêtes en uniforme, le sabre au flanc gauche et au
crochet, comme les officiers de marine.
– Je vous remercie, monsieur, de vos bonnes
intentions à mon égard, répondit simplement le
peintre, mais je ne connais rien au commandement,
et à peine sais-je obéir.
– La belle raison ! Eh bien, est-ce que j’y
entends quelque chose, moi – Non, mon jeune ami,
il ne faut pas vous dérober ainsi aux suffrages de
vos concitoyens. La patrie est peut-être en danger,
et en ce moment elle a besoin de tous ses enfants.
En attendant, voici les couleurs dont je vous ai
parlé.
Ce disant, le capitaine dénoua le fil de son paquet
et étala sur la table une riche collection de cornets
métalliques. X. feignait de les examiner, mais
en réalité sa pensée était ailleurs ; il cherchait un
biais pour savoir des nouvelles de mademoiselle
Léocadie, et crut enfin l’avoir trouvé.
– Et madame Robineau, dit-il, sa santé est
bonne, j’espère, ce matin ?
– Excellente, mon jeune ami. Voyez cette
laque ! comme c’est transparent ; et cette ocre,
comme c’est fin et onctueux ! on dirait une couleur
purement métallique ! Et ce brun-rouge ! voyez de
près ce brun-rouge et vous m’en direz des nouvelles, hein ?
– En effet, ce brun-rouge est parfaitement préparé. Ainsi madame Robineau se porte bien ?
– A merveille. Approchez ce bleu de Prusse de
votre œil. Est-ce clair, est-ce lumineux ?
– Admirable. Est-elle maintenant tout à fait
satisfaite de son portrait ?
– Très-satisfaite. Ah ! par exemple, voilà mon
triomphe ; ceci est un outremer factice bien supérieur à l’outremer Guimet. Il porte mon nom,
outremer Robineau. Voyez cette nuance, comme
c’est pur et moelleux ! M. Horace Vernet ne se sert
plus d’autre couleur pour ses ciels. Il a tout à fait
renoncé à l’outremer Guimet depuis qu’il s’est
aperçu qu’il tournait à l’ardoise. Il y a longtemps
que je le lui avais prédit. C’est comme le brun Van
Dyck ; je ne vous conseillerai jamais d’employer
cette couleur-là, elle pousse au noir, tandis que
voici un brun, le brun Robineau, qui un jour deviendra célèbre dans la peinture. Essayez-le et
vous verrez.
– Viendra-t-elle voir l’ébauche quand elle sera
terminée ?
– Qui cela ?
– Madame Robineau.
– Mais qui vous parle de madame Robineau ?
elle est partie ce matin pour la campagne avec
Léocadie. Elle craint les émeutes et prétend que
c’est bien assez que les maris s’exposent sans que
les femmes affrontent inutilement le danger.
– Ah ! elle est partie. avec sa fille ? balbutia
le jeune homme tout déconcerté.
Il se rappelait l’incident qui avait clos la soirée
de la veille.
– Oh ! mon Dieu, oui ; ça lui a pris tout à coup
ce matin, ajouta l’ex-marchand de couleurs, car
hier elle n’y pensait même pas.
– Et elle ne vous a pas dit ce qui avait motivé son
départ subit ? demanda le jeune homme d’une voix
anxieuse.
– Mais je viens de vous le dire, elle craint les
émeutes, comme s’il y avait des émeutes à craindre
tant que Ledru-Rollin et Lamartine seront au pouvoir. Ah ça, tout le monde a donc l’esprit à l’envers
aujourd’hui ? Allons, allons, prenez une palette
propre et mettons-nous à la besogne, cela vous
distraira. Prenez garde, vous allez mêler vos couleurs avec les miennes, et je tiens essentiellement
à ce que mon portrait soit tout entier de ma composition. Bien qu’elles aient été fournies par mon
successeur, ces couleurs n’en ont pas moins été
préparées d’après mes procédés. Tenez, lisez sur
l’étiquette : « Procédé Robineau ». J’avais quinze
brevets d’invention et de perfectionnement quand
je me suis retiré des affaires. C’est mon successeur
qui profite de tout cela à présent. Il ne tardera
pas à faire sa fortune.
Concentré en lui-même et en proie à des inquiétudes qu’il voulait dissimuler, X. laissait son
modèle battre à loisir les champs de son imagination, et celui-ci profita Largement du silence
docile de son locataire pour lui exposer ses vues
personnelles sur l’art de fabriquer les couleurs et
de les mettre en œuvre. Comme le lecteur pourrait
n’avoir pas la même patience que notre héros, ni
les préoccupations qui retenaient son esprit captif,
nous reléguerons dans un favorable lointain la
longue dissertation de M. Robineau.
Le peintre avait pris une toile de soixante sur
laquelle se trouvait ébauchée une tète de femme,
et, d’un pinceau chargé de couleurs sombres, il
étendait une teinte plate qui dans sa pensée allait
servir de fond à la tète du capitaine.
– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda celui-ci.
– Je prépare ma toile.
– Comment ! vous voulez me peindre là-dessus ?
– Sans doute. Les toiles ainsi préparées sont
meilleures que les toiles neuves.
– C’est une erreur, mon jeune ami, mes connaissances spéciales ne me permettent pas d’en
douter. Je sais que c’est là un préjugé très-répandu
parmi les artistes, mais je n’ai pas été trente ans
dans la partie sans savoir à quoi m’en tenir à cet
égard. D’ailleurs, je vous l’ai dit, je veux un essai
complet de mes couleurs, et vous seriez capable
de vous en prendre à elles si le fond poussait au
noir ou venait à s’écailler. Allons, prenez-moi une
toile neuve, une belle toile neuve et qui n’ait jamais
servi.
Il n’était pas besoin d’un si long discours pour
obtenir de X. ce petit sacrifice. L’esprit du pauvre
garçon était en ce moment trop occupé d’intérêts
plus vifs et plus sérieux pour qu’il lui fut possible
de tenter même la plus faible résistance.
Notre artiste n’était pas très-riche en toiles
neuves, cependant il en trouva une qu’il posa sur
le chevalet. M. Robineau se leva, la prit et l’examina avec la plus scrupuleuse attention.
– Hum ! hum ! fit-il en poussant une moue
significative, toile trop mince, couche d’impression
trop sèche, et encore, un châssis sans clés.
L’artiste s’était assis sur un tabouret les genoux
en l’air, la tête dans la main droite, attendant que
l’ex-marchand de couleurs eût terminé son examen,
et ne prêtait qu’une oreille distraite à ses observations.
– Vous n’avez pas d’autre toile que celle-ci ?
demanda le capitaine.
– Ma foi, non, dit naïvement l’artiste.
– Et vous ne prétendez pas, je suppose, faire
mon portrait sur ce vieux pan de chemise ?
– Pourquoi pas ? cette toile est fort bonne,
soyez-en certain.
– Non, non, mon jeune ami, vous vous trompez,
cette toile ne vaut rien. Ce fil tordu n’a pas de
solidité, cette couche d’impression s’écaillera, et si
le tissu vient à se détendre, vous n’avez pas de clés
à votre châssis pour lui rendre sa tension. Voyons,
laissez-moi chercher avec vous si vous n’avez rien
de mieux dans votre atelier.
Et déjà le capitaine s’en allait furetant dans tous
les coins. Cette perquisition pouvait amener la
découverte du portrait de jeune fille dont nous
avons parlé. X., à cette pensée, sortit de son
apathie et bondissant auprès de M. Robineau :
– Inutile de chercher, monsieur, s’écria-t-il, je
n’ai pas d’autre toile neuve dans mon atelier..
– Et celle-ci ? fit le propriétaire en se penchant
pour mettre la main sur un beau châssis à clés
parfaitement neuf, à ce qu’il croyait.
C’était justement la toile du portrait mystérieux.
Heureusement l’étroit ceinturon qui emprisonnait le volumineux abdomen du soldat-citoyen mit
un obstacle insurmontable à l’exercice gymnastique qu’il préméditait ; il ne put jamais se baisser
assez pour saisir le tableau déposé par terre contre
la muraille. Le moindre effort suffit à l’artiste pour
tenir en respect les velléités inquiétantes du père
de famille.
– Cette toile a déjà servi, s’écria l’artiste.
– Ainsi vous n’en avez pas d’autre ?
– Pas d’autre absolument.
– Eh bien, qu’allons-nous faire ?
– Remettre la séance à demain, ou nous servir
de la toile qui est là sur mon chevalet.
Le capitaine se prit à réfléchir.
– Bah ! se dit-il à part lui, j’ai soixante-deux
heures de boni, j’en puis bien gâcher une ou deux,
ne fût-ce que pour voir s’il me réussira du premier
coup. Demain je lui apporterai une toile neuve à
lés et je lui en réclamerai le prix plus tard.
– Qu’avez-vous décidé ? demanda le peintre.
– Eh bien, mon jeune ami, commençons toujours sur cette toile-ci, nous verrons après.
X. était trop absorbé dans sa douleur pour
prendre garde à ce qu’il y avait de perfide dans
cette phrase. Il reprit ses pinceaux et acheva d’une
main fiévreuse de couvrir la toile.
– Maintenant, je suis prêt, dit-il à son modèle.
– Quelle pose allons-nous prendre ?
– La plus naturelle possible.
– Eh bien, la pose qui me serait, je crois, la
plus naturelle, ce serait le sabre à la main, tenez,
somme cela.
L’honnête marchand de couleurs tira son sabre
et prit l’attitude de Bonaparte au pont d’Arcole,
moins le drapeau.
L’artiste hasarda quelques observations basées
sur ce que la toile ne serait jamais assez grande
pour contenir à la fois le buste et les bras ainsi
étendus. M. Robineau fut obligé de se rendre à la
justesse de cette remarque, et il essaya une autre
pose guerrière plus condensée, celle de Léonidas
aux Thermopyles. L’artiste hocha la tète.
– Vous aurez le bras coupé par le cadre, dit-il.
– Mais alors, si aucune des poses que j’essaie ne
vous convient, indiquez-m’en donc une vous-même.
– Si vous m’en croyez, monsieur Robineau
vous vous tiendrez tout simplement assis dans u
fauteuil.
– Assis ! un militaire ! un soldat ! et dans u
fauteuil encore ! Moi qui, à la tète de ma compa
gnie !. Non, non, monsieur ; jamais je ne trans
gerai avec ma conscience ; j’ai le courage de me
opinions, moi, et je veux être peint dans l’attitud
qui convient à mon caractère, debout, le front hau
la poitrine découverte et le fer à la main.
– Mais alors, monsieur, ce n’est pas un simpl
buste qu’il faudrait, mais un portrait en pied,
telles ne sont pas nos conventions.
– Inutile de me les rappeler, je les connais. Je r
veux qu’un simple buste, le plus simple poss
ble ; seulement je veux que mon caractère ressort
bien, et si je consens à me faire peindre, c’est
la condition que l’artiste saura saisir et interpréte
dignement ma physionomie.
– Mais, monsieur, vous n’avez pas encore
droit de vous plaindre, s’écria l’artiste impatienté
votre portrait n’est pas même commencé.
– Et justement, s’il était commencé il sera
trop tard. Il vaut mieux prévenir le mal que d’avo
ensuite à le réparer. N’ètes-vous pas de mon avis
mon jeune ami ?
X.... vit bien qu’il aurait tort de se fâcher ave
un personnage de cette nature. D’ailleurs il jeta
de temps en temps un regard sur la toile myste
rieuse afin de se donner du courage. Il s’arm
donc de patience, sourit et promit à M. Robineau
de faire de son mieux pour exprimer dans sa peinture les opinions du capitaine et la bravoure du
citoyen. Toutefois, comme le père de Léocadie ne
réussissait pas en dépit de ses efforts à trouver
une pose à la fois digne et commode, le peintre à
sa prière fut encore obligé d’intervenir, et plus
heureux cette fois, il parvint à poser son modèle
d’une façon à peu près satisfaisante pour tout le
monde. Un grand chevalet fut placé en pleine
lumière, la planchette fut montée à la hauteur du
coude du capitaine qui y trouva un point d’appui
pour le bras gauche, et la tète inclinée sur la
main qui la soutenait, M. Robineau essaya de
prendre une expression réfléchie qui convenait,
disait l’artiste, au portrait d’un sage, sans lui rien
enlever de sa physionomie particulière et sans
rien dissimuler de son caractère guerrier. X....
avait obtenu de son modèle que l’épée resterait au
fourreau ; c’était le principal.
Contrairement à ces jeunes artistes, qu’une
fantaisie de la critique ou le désir de jouer un mauvais tour à des réputations établies font porter
subitement aux nues, lorsque leur nom inconnu a
l’air d’en descendre, X… avait sérieusement du
talent, une brosse habile, et suffisamment de savoir
en dessin pour promettre un peintre distingué dans
l’avenir. Par hasard, le feuilleton, dans son style
étrangement bimagé, s’était surpris à dire la vérité ;
l’auteur l’ignorait sans doute, car s’il l’avait su.
X., nous l’avons dit, avait l’habitude d’ébau.
cher ses tableaux en teinte neutre ; il ne crut pa
devoir, pour la circonstance, changer ses hab
tudes. Le voilà donc bâclant à grands traits l’image
de M. Robineau en couleur grise. Après une heure
environ de pose impatiente et d’immobilité sillor
née de clignements nombreux, effets d’un tic ne
veux gagné par le capitaine-citoyen dans l’exercic
de son ancienne profession, celui-ci demanda
quitter un moment son poste pour en prendre u
plus agréable sur une chaise.,
– A votre aise, dit le peintre, je me doutait
bien que vous seriez bientôt fatigué.
– Fatigué ! je ne suis pas fatigué ; mais je n
serais pas fâché de voir comment vient ma figure
Il passa donc derrière l’artiste qui continuait d
brosser sa toile, et s’arrêta fort étonné de ce qu’
aperçut.
– Comment ! dit-il, vous me peignez en gris
vous êtes donc un ingriste ? moi qui vous croyai
un coloriste !
– Vous ne voyez encore que la préparation d
tableau.
– Comment, vous préparez en gris ! j’avai
entendu dire que Titien, vous savez bien, Titier
un grand peintre, celui-là, préparait toujours e
bleu pour donner plus de transparence à ses
ombres.
L’artiste leva les épaules et ne répondit pas.
– Essayez donc de préparer en bleu ; tenez, ave
mon bleu de Prusse, un bleu magnifique, riche
comme du lapis.
Et joignant l’acte à la parole, M. Robineau pressa sur la palette du peintre un des étuis métalliques
qu’il avait apportés.
– Tenez, reprit-il, mettez-moi cela sur la toile,
et vous verrez l’effet que cette couleur va produire.
Déterminé à subir sans murmurer, et jusqu’au
bout, le cruel supplice auquel il se voyait condamné, X. prit au bout de sa brosse tout ce
qu’elle put porter du fameux bleu de prusse, et
l’étendit nonchalamment sur la face ébauchée du
capitaine ; il en résulta une teinte verdàtre qui
produisit l’effet le plus désagréable sur le modèle.
– Qu’est-ce que vous faites donc ? s’écria-t-il ;
voilà que je deviens vert comme un cadavre, à
présent.
– C’est votre faute, monsieur, vous avez voulu
que je me servisse de bleu de Prusse.
– Oui, mais il fallait le prendre pur, que diable !
ce n’est pas à moi à vous apprendre votre métier,
et bien que je me flatte d’avoir pas mal de connaissances spéciales, acquises par trente années
d’expérience, je ne suis pas peintre, et c’est à vous
de savoir mieux mélanger vos couleurs.
X. eut un moment bonne envie de jeter sa palette
à la tète du capitaine, mais il se retint en pensant
qu’il était le père de Léocadie ; il se contenta de se
mordre la lèvre jusqu’au sang et de dévorer son
impatience. Quand il eut repris un peu de calme :
– S’il vous plait, monsieur, dit-il froidement, de
reprendre votre pose, nous allons continuer.
Le capitaine passa la main sur son front en
homme qui vient de se donner beaucoup de mal et
de remporter une belle victoire, puis il se remit en
place, fixe et immobile.
L’artiste, en voyant se redresser devant ses yeux
la figure grotesque de M. Robineau, fut pris d’une
sorte de rage qui s’épancha bientôt sur la toile en
flots de toutes couleurs. Sa brosse marchait comme
mue par une force surnaturelle ; elle courait, elle
volait du menton aux cheveux, de la bouche aux
yeux, du nez à l’oreille ; c’était une verve incroyable,
une sorte de vertige. La vie animait le pinceau et
la palette d’une singulière fureur, et de minute en
minute on voyait la face rubiconde et commune du
soldat-citoyen saillir avec plus de force du fond de
la toile. Après trois quarts d’heure de cette course
échevelée, le peintre s’arrêta, jeta comme épuisé
sa palette sur la table, et s’écria :
– C’est assez pour aujourd’hui.
Tel était aussi l’avis du modèle. Sa pose difficile
et pénible lui donnait des crispations, qui, ajoutées
au tic naturel dont ses muscles faciaux étaient
affectés, ne laissaient pas que de produire des
grimaces d’une laideur prodigieuse. Il faut le dire à
la louange de l’artiste : elles étaient résumées avec
un talent merveilleux dans l’image déjà très-avancée qu’il venait d’abandonner.
M. Robineau voulut voir l’œuvre ; il s’arrêta
devant elle comme pétrifié d’horreur.
– Pas possible ! pas possible ! s’écria-t-il d’une
voix suffoquée. Je ne suis pas si laid que cela !
X. eut un moment la pensée maligne de
mettre une glace devant les yeux de son modèle,
pour témoigner de l’exactitude du portrait. Il repoussa encore une fois loin de son esprit cette
velléité peu charitable, et eut même la bonté d’assurer que la figure s’embellirait à la deuxième séance,
ce qui fit refleurir la bonne humeur sur les joues
cramoisies du capitaine. D’ailleurs, celui-ci avait à
part lui son idée sur l’avenir du portrait commencé,
et il ne l’avait communiquée à personne.
– Après tout, se disait-il, ce ne sera jamais que
deux heures de perdues ; sur soixante-deux, c’est
une bagatelle.
Ceci prononcé tout bas, dans le for intérieur, M.
Robineau prit congé de son locataire en lui assignant rendez-vous pour le lendemain à midi.
– Heure militaire, ajouta-t-il.
Et il disparut dans l’escalier.
– Enfin, s’écria le jeune homme soulagé en ce
moment d’un grand poids, je puis donc me mettre
en colère tout à mon aise !
Et faisant tournoyer son tabouret autour de sa
tète, il le lança sur son chevalet. Les quatre pieds
du siège traversèrent le tableau inachevé ; par un
hasard singulier, la tète ébauchée demeura intacte
et parut comme inscrite entre les quatre trous de
la toile. Mais à peine avait-il commis ce crime de
lèse-propriétaire, que devant le peintre s’ouvrit la
triste perspective d’avoir le lendemain à recommencer. Sans vouloir s’arrêter plus longtemps à
cette triste pensée, il jeta le cadre dans un coin et
prit la toile sur laquelle s’épanouissaient déjà les
fleurs du frais visage de la jeune fille. L’artiste y
travaillait lentement, comme on boit goutte à
goutte une douce et suave liqueur.
 
VI
 
« Midi, heure militaire », avait dit M. Robineau,
et pourtant midi était sonné depuis longtemps et le
capitaine de la garde nationale n’avait pas encore
frappé à la porte de l’atelier.
Certes, X. était un jeune homme doux, pacifique et de nature excellente. Jamais on ne l’avait
vu causer volontairement le moindre dommage à
ses semblables ; jamais on ne l’avait connu envieux,
colère, emporté ; jamais il n’avait fait le mal sciemment, et jamais surtout il n’avait souhaité la mort
de personne. Eh bien, voyez comme au fond la
nature humaine porte en soi un germe de méchanceté ! Un moment l’artiste pensa qu’il était arrivé
malheur à son modèle, – une jambe cassée, une
pleurésie, une attaque de goutte ou d’apoplexie, –
et, chose cruelle à dire, il ne trouvait dans son
cœur aucun sentiment pénible, aucun regret ; je crois
même avoir entendu dure qu’un sourire s’épanouissait sur ses lèvres, que ses yeux brillaient d’une
sinistre espérance, que son front rayonnait de joie,
et que de sa bouche s’était échappée cette exclamation impie :
– Ah ! s’il pouvait être mort !
C’était fort mal, assurément ; mais soyez certain
que ce n’était chez X. que l’effet d’un premier
mouvement. Contrairement à un aphorisme célèbre, c’est le second qui était toujours le meilleur
chez lui.
Était-ce cette funèbre espérance qui l’avait empêché de chercher une autre toile qu’il pût substituer
à celle dont il avait troué la veille les quatre coins ?
Je l’ignore ; toujours est-il qu’il n’y avait pas songé.
Comme si la Providence eût voulu punir sur-le-champ un vœu si imprudemment formulé, la clé
qui se trouvait dans la serrure tourna avec un
horrible grincement, et M. Robineau parut les
armes à la main, c’est-à-dire tenant d’une main
son sabre pacifiquement caché dans son fourreau,
et de l’autre une toile de 60, neuve et montée sur
châssis à clés.
– Mon jeune ami, dit-il en se débarrassant de
son double fardeau, décidément, après mûres réflexions, j’aime mieux que vous recommenciez
mon portrait.
M. Robineau, sans s’en douter, venait de tirer
une cruelle épine du pied de son locataire.
– Comme vous voudrez, dit celui-ci ; aussi bien,
je suis de votre avis. Je ferai mieux à votre gré
cette fois que la première.
– Je l’espère bien. Vous m’aviez fait une trogne
de sapeur, à moi, un capitaine ! Allons, ne perdons pas de temps, je suis en retard. C’est que j’ai
voulu moi-même choisir une toile de première
qualité. Voilà une toile solide, et belle, et bonne !
ce que j’appelle une toile enfin Voyez comme c’est
conditionné ! Ne craignez rien, je ne suis plus dans
le commerce, je ne veux pas gagner sur vous ; je
ne vous la ferai payer que le prix coûtant, le prix
de fabrique, douze francs. Oh ! je ne vous les
demande pas tout de suite, vous me paierez cela
à votre aise, plus tard ; ou même, si vous aimez
mieux, vous me ferez pour cela une petite tète
d’Oscar, sur une toile de 40 que je vous apporterai,
afin que cela ne vous coûte rien. Ça vous va-t-il ?
L’artiste fit sans doute une grimace significative,
car le capitaine se hâta d’ajouter :
– C’est bien, c’est bien, nous en reparlerons
plus tard. Aujourd’hui il faut regagner le temps
perdu et avancer un peu mon portrait.
M. Robineau posa une heure et demie, et l’on
peut dire que l’ébauche, dont il n’avait troublé
qu’une dixaine de fois l’exécution, était venue d’une
façon satisfaisante. X. avait presque l’espoir de
terminer le lendemain. Vaine espérance ! le lendemain l’ex-marchand de couleurs parut si mécontent
de son image qu’il fallut presque recommencer.
Trois jours après la besogne n’était guère plus
avancée qu’à la première séance, tant il avait fallu
souvent modifier le nez qui était trop fort, la bouche
qui était trop grosse, les yeux qui étaient trop
petits, le front qui était trop bas, les joues qui
étaient trop pâles, puis trop rouges, puis trop
brunes. Enfin, le huitième jour le portrait était
arrivé à un point d’exécution peu habituel chez nos
artistes modernes, et la ressemblance était assez
frappante pour que la servante de M. Robineau, qui
était venue à la fin de la séance apporter à son
maître une lettre de sa femme, s’écriât en entrant :
– Dieu ! que c’est vous, Monsieur ! je n’ai jamais
rien vu de si beau !
– Tu crois ? fit Robineau en souriant d’un air
excessivement flatté. Voyons, approche, regarde
bien, et tu feras ensuite tes observations au peintre. Molière consultait sa servante, mon jeune ami ;
ces natures prime. prime. so. comment M.
Gautier dit-il donc ça ?
– Primesautières, fit l’artiste.
– C’est cela, ces natures primesautières font
quelquefois les remarques les plus justes et les
plus originales. Voyons, Jeannette, dis-nous tout
ce que tu vois dans ce portrait.
– Ce que j’y vois ? J’y vois que. j’y vois. j’y
vois que je n’y vois rien du tout. C’est bien fait,
quoi, voilà ce que j’y vois. Ah ! par exemple, vous
n’êtes pas si beau que cela, surtout quand vous
grondez ; vous n’avez pas l’air si bon, ni si aima
ble. enfin vous êtes un peu flatté, très-flatté
même.
– Que dis-tu donc là ?
– Dame ! vous m’avez demandé mon avis, je
vous le dis. Après ça, c’est peut-être moi qui me
trompe. Oui, ça se pourrait bien aussi. Tenez, plus
j’y regarde, plus je vois que votre œil ne brille pas
autant qu’au naturel, et que vous avez je ne sais
quoi dans la physionomie qui pourrait bien ne pas
se trouver dans votre portrait.
– L’air militaire, sans doute.
– C’est peut-être ça, c’est peut-être autre chose.
Pourtant les épaulettes sont bien belles, et on
peut dire que vous êtes joliment ficelé dans votre
uniforme.
– Tu trouves
– Oui, mais par exemple, je n’aime pas la pose.
Vous avez l’air gêné, vous n’êtes pas à votre aise.
Pourquoi donc avez-vous pris cette pose-là ?
– Vous entendez, mon jeune artiste !
Celui-ci ne daigna pas répondre et continua de
faire mouvoir son pinceau, qui semblait avoir
grand’hâte de changer de sujet.
– Ma foi, si ç’avait été moi, reprit la servante,
je me serais fait peindre tout simplement assis
dans un fauteuil. D’abord c’est plus commode.
A son tour le jeune homme jeta un regard
significatif sur son modèle.
– Commode, commode, grommela celui-ci ; vous
ne savez ce que vous dites. Il est bien question de
prendre une pose commode lorsqu’il s’agit de conserver par la peinture la mémoire d’un fait historique !
– Alors pourquoi me le demandez-vous ? fit la
servante en se retirant.
– Ces gens-là sont d’une grossièreté, murmura
le capitaine entre ses dents.
Le jeune artiste avait en ce moment les regards
attachés sur la lettre que son modèle tournait
entre ses doigts sans la décacheter. Peut-être y
avait-il dans cette lettre quelques mots de Léocadie ; elle contenait au moins quelques nouvelles
de sa santé. Si l’enveloppe de la lettre s’était
offerte à la vue du jeune homme du côté du cachet,
ses yeux en auraient fait fondre la cire, car ils
brillaient comme des charbons ardents.
Enfin l’enveloppe tomba des mains de M. Robineau, et celui-ci, tout en lisant, se mit à commenter
tout haut le texte.
– Ah bon ! dit-il, il paraît que l’on s’amuse là-bas : des promenades, des bals, des fêtes !. et puis
des fêtes, des bals et des promenades !. Il paraît
qu’on a beaucoup dansé, et qu’on s’est beaucoup
amusé, et que l’on compte s’amuser encore. Léocadie n’a jamais été ni plus belle, ni plus joyeuse.
L’heureux père ne s’apercevait pas en ce moment qu’à mesure qu’il avançait dans ses commentaires le visage du peintre devenait livide, que le
sang jaillissait de ses lèvres mordues avec impa ;
tience, que sa brosse tremblante prenait coup su
coup des paquets énormes de couleur qu’elle jetai
au hasard à travers le visage en peinture. La palett
entière y passa. Mais bientôt ce fut autre chose.
M. Robineau avait repris tout haut le cours de
ses réflexions.
– Eh ! eh ! fit-il en riant de la façon dont les
autres grimacent, bien ! fort bien. des jeunes gen
charmants, d’une prévenance, d’une amabilité..
Diable ! si je ne connaissais pas si bien ma femme
ce serait à me faire craindre. Mais non, c’est pour
Léocadie. Ah ! voyez-vous, la petite sournoise !..
X. était couleur de blanc de plomb. Haletant
oppressé, des yeux il dévorait la lettre, et sa main
abandonnée à elle-même, courait avec une effrayante rapidité sur la toile.
Robineau, lui, ne voyait rien, et sans y prendre
garde il enfonçait de plus en plus le trait dans le
cœur du jeune homme.
– Après tout, murmurait-il, c’est de son âge
et il est bien naturel.
La réticence était plus cruelle qu’un récit détaillé
explicite. Mais tout à coup le capitaine bondit.
– Ah mon Dieu ! s’écria-t-il, qu’est-ce que je
vois ?
Le jeune homme avait bondi plus haut encore
que le capitaine.
– Qu’est-ce ? demandait-il, le visage tout bouleversé ; qu’est-il arrivé ?
– Rien, dit Robineau en fixant sur l’artiste un
regard qui voulait être pénétrant ; rien. Seulement
il faut. je suis obligé. d’aller rejoindre ma femme demain, après-demain au plus tard.
– Serait-il arrivé quelque malheur ? demanda
X. avec angoisse.
– Oui, un malheur, un grand malheur, ou pluôt non, une chose toute simple, toute naturelle.
Voyons, monsieur, je comptais vous donner encore
six ou huit séances, mais il faut que celle-ci soit la
lernière, il le faut, entendez-vous bien, il le faut.
Allons, me voilà immobile, allez. Mais vous ne
erez pas le portrait de ma fille, ne comptez pas le
aire, c’est impossible.
– Impossible ! que voulez-vous dire ? vous me
cachez quelque malheur. Votre fille.
– Eh bien, ma fille ! fit l’ex-marchand de coueurs d’un ton revèche. Qu’est-ce que cela vous
’egarde Je compte la marier bientôt, entendez-vous bien, et il ne convient pas, dans ces circonsances, qu’elle vienne poser dans votre atelier.
– Mais, monsieur, il était convenu.
– Je vous épargne la peine de faire son portrait,
et je maintiens nos conventions quant au reste.
Achevez ce tableau et nous serons quittes. Vous
chercherez ensuite un atelier dans une autre maison que la mienne.
– Comment, monsieur, vous me renvoyez, vous
me chassez, et sans me dire le motif.
– Le motif ! mais je n’en ai pas d’autre que ma
convenance personnelle ; il me convient de repre
dre mon atelier, voilà tout. Allons, c’est trop d
temps perdu déjà, nous n’en aurons jamais fin
aujourd’hui si nous allons de ce train-là. Je vou
fais cadeau d’au moins trente heures de travai
auxquelles j’aurais droit aux termes de notre mar
ché ; n’ètes-vous pas encore satisfait ?
– Non, monsieur, dit l’artiste le plus froidemen
et le plus patiemment qu’il put, je ne suis pa
satisfait, et j’ai le droit de ne pas l’être ; je n
comprends rien à votre conduite à mon égard,
je vous prie de vouloir bien m’en donner l’expl
cation.
– L’explication ! eh bien, soit, je vais vous
donner cette explication que vous me demand
Voyez-vous cette lettre, monsieur, voyez-vous
cette lettre
– Sans doute, et je me demande quel rapport..
– Le rapport ! vous allez le savoir : cette lettre
monsieur, m’apprend que vous aimez ma fille.
– Eh bien !
– Comment ! vous ne m’avez donc pas entendu
– Au contraire, je vous ai entendu parfaitement
j’aime votre fille, ensuite ?
– Vraiment, j’admire votre sang-froid, ce que
vous dis là n’a pas l’air de vous émouvoir le moi
du monde.
– Pourquoi voulez-vous que je m’émeuve, pui
que c’est la vérité ?
– Et vous me l’avouez !
– Puisque vous le savez, je vous l’avoue, j’aime
mademoiselle votre fille, et un moment j’ai eu la
témérité de croire que je n’étais pas tout à fait
indigne moi-même de son amour.
– C’est cela, une séduction en bonne forme ;
vous avez voulu séduire ma fille, voilà qui est
clair.
– Vous appelez d’un vilain nom l’espérance la
plus pure, le sentiment le plus droit, le plus profond.
– Oui, oui, je sais, il en est toujours ainsi ; bref,
vous ne seriez pas fâché de devenir mon gendre.
Je le comprends, une belle fortune, une jolie femme, une famille honnête, honorable, et tenant une
certaine position dans le monde. Malpeste ! vous
n’êtes pas dégoùté !
– Sachez mieux apprécier mon caractère, monsieur, répliqua l’artiste avec une certaine chaleur,
ce n’est ni votre position, ni votre fortune qui
m’ont tenté, et sans rabaisser l’honneur que j’aurais
eu d’entrer dans votre famille, je dois vous déclarer que cette pensée n’a pas un seul instant préoccupé mon esprit ; je n’ai vu tout d’abord que
mademoiselle votre fille, et si ensuite j’ai ouvert
les yeux sur sa position et sur la fortune de sa
famille, ç’a été pour m’en épouvanter et désespérer
de l’avenir.
– Ah ! il parait que vous n’avez pas toujours été
si désespéré ni si craintif. Madame Robineau me
parle d’un certain soir et d’un certain album. je
ne sais vraiment pas pourquoi ma femme ne m’a
pas dit cela plus tôt. Elle vous protège beaucoup
trop, ma femme.
– C’est qu’elle est persuadée de la pureté de mes
intentions, c’est que peut-être elle a la même foi
que moi en mon avenir. J’ai du courage, monsieur,
et cette fortune dont vous vous montrez si fier,
sans doute parce que vous l’avez bien gagnée, je
saurai l’atteindre aussi ; je saurai, s’il plalt à Dieu,
prendre dans mon art une place honorable, m’élever
assez haut dans l’estime publique pour que mes
œuvres soient recherchées ; que vous dirai-je enfin,
j’ai confiance en moi, et, sans puérile vanité, je
crois en mon talent.
– Votre talent, c’est bon cela, mais aujourd’hui
le talent court les rues : tenez, voyez ce que c’est
que votre talent ; voilà huit jours que nous posons,
et vous n’avez pas encore pu terminer convenablement mon portrait. Ce n’est pas que je vous
reproche d’y mettre le temps, bien au contraire, et
si je n’étais obligé de partir demain, après-demain
au plus tard, je vous donnerais encore volontiers
huit ou dix séances pour avoir un portrait bien
fait, solidement peint et parfaitement établi ; mais
vous avez entendu tout-à-l’heure ce que disait
Jeannette. Après tout, je ne suis pas un tyran, moi,
et si vous aviez seulement huit ou dix mille livres
de rentes votre personne me plairait assez. Mais
vous ne les avez pas, n’est-il pas vrai ? il ne faut
donc pas vous mettre des chimères en tête. Ne
pensez plus à cela, et terminons un bon portrait
qui pourra vous en faire faire d’autres mieux
payés et d’une expression moins difficile à saisir.
X. jeta un regard découragé sur sa toile, et
ouvrit de grands yeux à la vue des ravages qu’avait
exercés sa brosse distraite dans les traits métamorphosés du capitaine.
Sous le relief des empâtements la figure de
l’honnête marchand avait pris une énergie singulière ; les yeux étincelaient de colère, la bouche
semblait vomir l’invective ; le schako sur l’oreille,
les narines au vent, la moustache retroussée, le
poing sur la hanche, on aurait dit un bretteur de
profession plutôt qu’un paisible capitaine de la
garde nationale. L’artiste recula effrayé devant
son œuvre.
Robineau qui ne comprenait pas la cause de ce
mouvement, l’attribua volontiers à l’admiration du
peintre pour son propre ouvrage ; il voulut le voir
et l’admirer aussi. X. eut beau le prier d’attendre
et lui dire que le moment était mal choisi, le capitaine était déjà planté derrière son tabouret et
regardait par-dessus sa tète. L’artiste s’attendait à
une explosion d’injures, peu disposé cette fois à les
endurer ; mais quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il entendit sortir du gosier de l’ex-marchand
toutes les formules banales de l’admiration !
Pour tout dire, le capitaine-citoyen était surpris
et enchanté de trouver une mine si fière et si martiale à son image ; c’était bien là le portrait qu’il
avait rêvé, hautain, insolent et sur la hanche.
– Bravo, mon jeune ami ! dit-il en reprenant son
ton cordial des bonnes heures, bravo ! allez toujours ainsi, et vous enlèverez, à la pointe de votre
pinceau, cette position que vous convoitez. Oui,
vous avez du talent, et la fortune ne vous fera pas
longtemps attendre à sa porte ; vous savez que je
m’y connais ; je n’ai pas été trente ans dans la
partie sans acquérir des connaissances spéciales.!
Mon suffrage doit donc être de quelque valeur pour
vous ; continuez ainsi, continuez, je ne vous en dis
pas davantage.
L’artiste leva sur le marchand un regard où
brillait un reflet d’espérance.
– Seulement, reprit celui-ci, suivez toujours
mes conseils, prenez toujours bonne note de mes
observations. Ainsi, vous voyez ce nez, eh bien, il
faudrait accentuer un peu plus la narine ; cet œil
est bien ouvert, mais il manque encore de vivacité ;
cette bouche a de l’expression, ce menton de
l’énergie, mais maintenant il faudrait fondre un
peu tout cela pour donner aux traits plus d’ensemble ; enfin ce tableau demande à être poli. « Polissez-le sans cesse et.le repolissez ; » quel est donc
l’artiste qui a dit cela ?
X. le savait bien, mais il ne le dit pas.
– Je ne veux pas que vous en fassiez davantage
aujourd’hui, continua Robineau ; les émotions, je
connais cela. vous pourriez tout gâter. Demain, je
vous donnerai encore une séance, une longue
séance, la dernière, pour polir et donner le coup de
fion ; mais je vous avertis qu’il faudra vous lever
matin.
– Aussitôt que vous voudrez, repartit l’artiste
un peu remis de sa chaude alerte.
– Eh bien, à six heures ! est-ce dit ?
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X., lorsque Robineau fut parti, reprit un à un
les souvenirs bons et mauvais de cette journée, en
fit le compte et trouva que ceux-ci ne balançaient
pas en définitive le nombre de ceux-là. Tant l’homme est habile à renouer le fil brisé de ses espérances ! Léocadie s’amusait loin de lui, mais aurait-il
mieux valu qu’elle s’ennuyât ? elle écoutait les flatteries des jeunes gens, mais pouvait-elle faire autrement ? elle y répondait peut-être par de la coquetterie, mais toutes les femmes ne sont-elles
pas coquettes ? Etait-il probable qu’elle l’eût oublié ? Non, puisque sa mère, qui avait surpris le
secret de leur tendresse, trouvait bon d’en instruire son mari, et se montrait même favorable à ses
espérances. En fallait-il davantage, je vous le demande, pour complétement rassurer un jeune cœur
tout affection, tout confiance et tout dévouement ?
L’amour vrai est facilement jaloux, mais il se
laisse aisément aveugler ; au moment même où il
doute, il croit ; alors qu’il craint le plus d’être oublié, un rien le rassure, et c’est dans son inquiétude même qu’il puise ses forces les plus vives et
les plus généreuses.
Tranquille de ce côté, notre jeune héros l’était
moins quand il songeait au père de celle qu’il aimait. Et cependant, là encore, son cœur, prompt
à s’abuser, croyait voir des obstacles sans doute,
mais non des impossibilités. M. Robineau ne
l’avait-il pas quitté en lui jetant quelques bonnes
paroles ? N’étaient-elles pas un encouragement
pour l’avenir, et cet avenir n’était-il pas la raison
d’être ou de n’être pas des intentions bienveillantes de l’ancien négociant ? Ah ! s’il pouvait flatter assez ses petites passions et ses petites vanités
pour se mettre complétement dans ses bonnes
grâces ! S’il pouvait achever le portrait commencé au gré des désirs du belliqueux capitaine !
L’amour rend flatteur, non pas tant vis-à-vis de
la personne aimée qu’auprès de celles dont cette
personne dépend.
X. résolut de flatter M. Robineau. Et d’abord,
il allait suivre scrupuleusement tous ses conseils,
ouvrir davantage la narine du nez, donner plus
d’éclat aux yeux, fondre et polir avec soin tous
les traits.
De ce projet à son exécution, il n’y avait qu’un
pas. X. reprit patiemment sa palette, et au bout
de deux heures d’un travail assidu, les bons avis
de M. Robineau étaient mis en pratique, mais le
portrait ne ressemblait plus du tout.
Le lendemain était un jour néfaste, le 22 juin,
que la guerre civile devait rendre tristement mémorable. Etranger à toutes querelles et à toutes
passions politiques, trop occupé de son art pour
prendre souci des théories qui alors troublaient
tous les cerveaux, X. avait dormi aussi paisiblement que la douce pensée de Léocadie le lui avait
permis. Dès cinq heures du matin, il était au travail,
réparant les oublis de la veille, cherchant à com pléter l’harmonie et s’étonnant à bon droit que M.
Robineau fût peu à peu devenu un si bel homme.
Le soldat-citoyen, qui ne se doutait pas encore
que bientôt l’émeute allait gronder dans la capitale, entrait dans l’atelier, à six heures sonnant,
– heure militaire, cette fois, exactitude rigoureuse.
X. alla vers lui en souriant. Il avait fait, à son
idée, si belle et si bonne besogne, il avait si bien
mis à profit les conseils du marchand de couleurs,
qu’il ne doutait pas que celui-ci ne lui sût un gré
infini de sa docilité.
– Voyez, monsieur Robineau, dit-il, j’ai suivi
vos avis, j’ai fait ce que vous m’avez dit hier, j’ai
ouvert le nez, animé les yeux et mis ensemble
toute la figure. Qu’en dites-vous à présent ?
Le capitaine regarda le portrait attentivement,
puis, hochant la tète :
– Mon jeune ami, fit-il d’un ton connaisseur,
je crains bien que vous n’ayez tout gâté.
– Mais j’ai suivi scrupuleusement tous vos conseils.
– Possible, mais il ne fallait pas les suivre
sans avoir le modèle sous les yeux. Vous m’avez
enlevé toute ma physionomie ; ma pose n’a plus
rien de martial, la fierté ne brille plus sur mon
front. Tenez, voulez-vous que je vous dise : tout
cela maintenant est trop mou. Allons, prenez votre
palette et donnez-moi ici quelques coups de vigueur.
– Mais je vais briser l’harmonie.
– Qu’importe, dans un tableau militaire il faut
toujours briser quelque chose. Le nez est trop
fort.
– Vous me l’avez fait élargir.
– Vous ne m’avez pas compris. Ce menton
n’est plus assez saillant.
– Vous me l’avez fait amortir.
– Nous nous serons mal entendus. La moustache n’est pas assez épaisse.
– Mais elle est fidèlement copiée sur la vôtre.
– Il vous semble, mais en réalité j’ai la moustache plus fournie qu’elle n’en a l’air. Et les cheveux, qu’avez-vous fait des cheveux ?
– Je les ai cherchés inutilement sur votre chef.
– Ce n’était pas une raison suffisante pour
m’en priver dans mon portrait. J’ai aussi les joues
d’une couleur plus mâle, plus solide.
– Vous vous êtes plaint que je les avais faites
trop brunes.
– Trop brunes, c’est possible, je n’ai pas dit
trop mâles. C’est comme ce front, il a des rides ;
ai-je des rides, moi, sur le front ?
– Non, vous n’avez pas précisément des rides,
mais vous avez quelques sillons tracés par le temps
et le labeur.
– Dites le labeur militaire, les fatigues du soldat. D’ailleurs, des sillons ne sont pas des rides, il
ne faut pas s’y tromper. Vous allez me refaire
tout cela, n’est-ce pas ?
L’artiste poussa un profond soupir, et résigné
d’avance à son supplice, il prit ses pinceaux d’une
main et sa palette de l’autre. Pendant ce temps-là
M. Robineau cherchait son attitude de la veille,
mais se ravisant tout à coup :
– Dites-moi, mon jeune ami, reprit-il, si nous
changions la pose ?
X. leva sur son tyran un regard plein de tristesse et de prières. Ce regard avait l’air de dire :
« Vous êtes le père de Léocadie et je ferai tous vos
caprices, mais vous abusez bien de votre position
et de mon amour ! »
Robineau avait assez de peine à entendre la langue parlée sans qu’il se souciât d’interpréter un
langage muet. Il passa outre.
– C’est que, voyez-vous, tout bien considéré et
puisque tout ou à peu près est à refaire, j’aimerais
autant maintenant être peint assis, dans un fauteuil.
L’artiste jeta sa palette et ses pinceaux sur la
table, et posant ses talons sur le plus haut échelon
de son tabouret, il mit ses coudes sur ses genoux
et sa tète dans ses mains, comme un homme qui
attend la mort et qui d’avance se résigne à son
sort. Robineau ne comprit pas mieux cette pantomime éloquente qu’il n’avait compris le langage des
yeux.
– Eh bien ! dit-il, qu’est-ce que vous faites donc
là ? Ne voyez-vous pas que j’attends ?
Le « j’ai failli attendre » de Louis XIV était dépassé par l’outrecuidance du marchand de couleurs.
X. releva le front avec un brusque mouvement,
mais il étouffa dans son sein la colère prête à éclater. Sa douceur naturelle reprit le dessus, et le regard humble, le visage presque souriant, il se remit nonchalamment à la besogne. Cette fois la
brosse ne courait plus, elle se promenait lentement
sur la toile, rattachant tant bien que mal les parties conservées à celles qu’il ébauchait de nouveau,
réservant de la figure le plus qu’il pouvait et improvisant un fauteuil quelconque dont il eut le soin
de dorer le bois afin de mieux chatouiller la vanité
enfantine de l’ancien marchand. Enfin, il travaillait
non plus en artiste, mais en ouvrier désireux d’achever sa tâche sans toutefois y dépenser une trop
forte dose d’intelligence, et surtout sans y apporter
cette activité fiévreuse qui dévore l’âme des vrais
artistes. Pendant ce temps-là, M. Robineau, qui
avait pris une pose plus commode sur une grande
chaise de paille, s’endormit du plus profond sommeil, et ce fut une trêve heureuse pour le peintre.
Pourquoi ne se prolongea-t-elle pas plus longtemps ?
Tout à coup le modèle se réveilla en sursaut.
Sa première pensée fut de voir si le tableau avait
beaucoup avancé pendant son sommeil. Il se trouva mieux dans cette nouvelle attitude et avoua
même que s’il y avait pensé plus tôt, il l’eût sans
doute préférée à tout autre. Le peintre ne crut pas
nécessaire de lui rappeler qu’elle lui avait été vainement proposée avant que le premier coup de pinceau n’eût été donné ; mais il se hasarda à demander si enfin cette pose serait la dernière, ce qui parut indisposer vivement l’ex-marchand de couleurs.
– Certainement, répondit-il sèchement, à moins
que vous me manquiez cette fois encore comme les
autres.
X. n’eut pas la force de dissimuler sa pensée ;
il protesta que si le portrait n’avait pas mieux réussi jusqu’ici, la faute en était au modèle et non
pas à l’artiste.
– Ahl parbleu, voilà une chose curieuse ! s’écria
Robineau en éclatant de rire. Comment ! c’est moi
maintenant qui vous empêche de faire mon portrait
ressemblant ! Dites plutôt que vous éprouvez une
grande difficulté à rendre ma physionomie. Ainsi,
en ce moment, la tète est certainement bien meilleure qu’elle ne l’était tout à l’heure ; cependant
que d’observations n’aurais-je pas encore à vous
faire ! Mais je me tais, vous me diriez encore que
c’est moi qui vous empêche de rien faire de bon.
L’artiste frappa du pied avec colère.
– Bon, bon, mon jeune ami, ne vous impatientez pas ; je sais que c’est de votre âge ; mais il appartient au mien de vous calmer par mes conseils.
L’impatience n’a jamais fait réussir un tableau.
Le capitaine s’était levé et pérorait aux oreilles
du pauvre peintre.
– Tenez, continua-t-il, voilà que déjà la bouche
grimace, le nez tourne, les yeux se disjoignent. C’est
difficile, parbleu, je sais bien que c’est difficile, mais
où serait le mérite si tout le monde pouvait le faire ?
Croyez-moi, ajoutez un peu de laque à la narine
droite. Oh ! je m’y connais ; je n’ai pas été trente
ans dans la partie sans savoir comment se fait un
tableau. Si vous mettiez un peu de mon outremer sous les yeux ? vous verriez tout de suite l’effet
que cela produirait. Le brun-Robineau ferait très-bien également dans les sourcils, croyez-moi.
L’artiste frétillait sur son tabouret comme une
anguille sur le gril.
– Par grâce, monsieur, s’écria-t-il, laissez-moi
faire !
– Oh ! je vous laisse faire, je ne me mêle de
rien ; je ne me permettrais certainement plus de
vous donner un conseil ; vous croyez tout savoir,
c’est bien, je me tais. Seulement je ne serais pas
fâché de vous faire observer en passant que s’il y
avait un peu de terre de Sienne dans ces ombres
elles acquerraient une chaleur qu’elles n’ont pas.
Après cela, vous êtes libre de ne pas le faire.
– Est-ce tout ? demanda l’artiste, l’œil enflammé, les narines dilatées et les lèvres palpitantes.
– Ce que j’en dis est dans votre intérêt bien
plus que dans le mien. Un portrait manqué ne me
fera pas mourir, tandis qu’il pourrait vous faire
beaucoup de tort ; un homme dans ma position.
A votre place, j’ajouterais ici un peu de blanc, et
là, une petite pointe de vermillon. La pointe de
vermillon est souvent du plus heureux effet.
– Je vous en. prie, monsieur, ayez pitié de
moi, fit l’artiste avec angoisse et d’une voix vibrante et saccadée, qui ne témoignait que trop bien des
efforts surhumains qu’il faisait pour se contenir.
– Bon, voilà que vous mêlez tout ! s’écria Robineau sans prendre garde à la prière du peintre.
Qu’avez-vous donc, mon cher ? votre main tremble comme celle d’un apoplectique. Prenez garde,
vous épatez trop le nez. Eh ! voilà que vous l’effilez comme une lame de rasoir. Non, non, ce
n’est pas cela ; vous allez mettre du rouge sur les
yeux à présent !
En parlant ainsi Robineau se penchait sur
l’épaule du jeune homme et soufflait dans son
oreille comme un soufflet de forge. Le sang montait à flots au cerveau troublé du malheureux patient, ses yeux injectés ne voyaient plus, ses
oreilles bourdonnaient. Dieu seul pouvait prévoir ce
qui allait se passer.
Cependant, la main de l’artiste ne lâchait pas
la brosse ; elle s’agitait toujours sur la toile, mais
d’un mouvement nerveux et fébrile qui n’avait
plus de mesure ni de règle.
– Mais vous êtes fou, mon cher ! criait le bourreau à tue-tête.
Il ne croyait pas si bien dire.
– Vous êtes fou ! Vous mettez du vert sur les
joues, du violet dans la moustache et du bleu dans
les cheveux ! Mais finissez donc, vous allez tout
gâter !
Et arrachant le pinceau des mains de l’artiste, il
voulut réparer lui-même le désordre qu’il avait
causé.
La mesure était comble. X, les traits décomposés, la fureur dans les yeux, l’écume d’une
rage longtemps dévorée sur les lèvres, se leva, et,
saisissant le tabouret qui lui servait de siège, il
le brandit sur la tête de son tyran. Mais soudain
il laissa retomber le meuble : son regard avait rencontré les deux fleurets suspendus à la muraille, et,
sautant dessus, il en présenta un à M. Robineau
en s’écriant :
– A nous deux, monsieur ; j’aurai votre vie ou
vous aurez la mienne !
Machinalement Robineau avait pris l’arme, mais
abaissant la pointe vers le plancher :
– Quelle mauvaise plaisanterie ! dit-il.
– Je ne plaisante pas, monsieur, je ne plaisante
pas, riposta l’artiste en grinçant des dents. Ne
voyez-vous pas que l’un de nous deux est de trop
ici.
En ce cas je m’en vais.
– Vous ne sortirez pas que vous ne m’ayez tué.
Et se jetant en travers de la porte il tomba en
garde d’une façon si résolue que le capitaine recula d’un pas.
– Défendez-vous, monsieur, défendez-vous,
criait l’artiste d’une voix stridente et en poussant
coup sur coup les bottes les plus extravagantes à
son adversaire.
Celui-ci fut bien obligé de les parer, mais il le
fit en homme qui n’avait pas fait de l’escrime
l’occupation de toute sa vie. L’artiste n’était guère
plus habile, ce qui ne le rendait que plus dangereux. Il bondissait comme une hyène autour de sa
proie.. C’était un spectacle à la fois grotesque et
terrible pour qui l’aurait vu. Enfin, le capitaine
porta la main à sa poitrine, chancela, et pivotant
sur lui-même tomba la face contre le plancher.
Les vitres tremblèrent, les cadres s’agitèrent et
les chevalets gémirent.
X. n’avait plus la tète à perdre, elle était déjà
perdue. A la vue de l’homme qu’il venait d’immoler, il prit la fuite. En route il rencontra l’émeute
qui faisait des barricades ; il fit comme elle. Puis
il disparut et nul ne sut ce qu’il était devenu.
VIII
 
Cependant M. Robineau n’avait pas encore
rendu le dernier soupir. Quand Jeannette vint le
chercher pour lui dire que le colonel de sa légion
le demandait lui et sa compagnie, elle le trouva
même assis par terre entre deux toiles, et regardant d’un air effaré autour de lui.
Tout bien constaté la blessure était légère, et
comme elle avait été reçue en uniforme, sous les
armes, un jour d’émeute, elle valut plus tard la
croix à l’ex-marchand de couleurs. Il racontait volontiers qu’il avait logé chez lui, sans le savoir,
un des principaux chefs de l’insurrection, et que
celui-ci avait voulu le tuer pour l’empêcher de voler, à la tète de sa compagnie, à la défense de la
société menacée.
– Et voyez donc, ajoutait-il, à quoi tiennent les
choses ! il a failli devenir mon gendre. C’était un
jeune peintre de très-grand talent, et si ce garçon-là ne s’était pas mêlé de politique, il serait
certainement aujourd’hui un grand artiste.
Des gens bien informés prétendent cependant
que X. n’est pas mort, comme on l’avait prétendu, au milieu de l’insurrection. Un homme digne de foi, dont il avait peint jadis le portrait, assure que, réfugié dans le Chili, il y a fait une
fortune considérable, et qu’un jour ou l’autre on
le verra revenir dans sa patrie. Nous faisons des
vœux sincères pour que ce retour soit prochain.
Car, en vérité, on ne saurait trop lui en vouloir de
ce qu’il a pensé tuer M. Robineau. De bons jurisconsultes à qui j’ai soumis le fait prétendent même
que l’on pourrait regarder la position où se trouvait réduit l’artiste comme un cas exceptionnel de
légitime défense. Je transcris ici leur opinion, afin
qu’elle ait chance de tomber sous les yeux de X.
et qu’elle l’encourage à rentrer en France.
Quant à mademoiselle Léocadie, elle était femme, elle était parisienne, ellolée.
 
FIN
Notes
1 Dieu seul est Dieu et Mahomet est son prophète.
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