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 La fiancée






Après quelques jours de vacances, il me 
fallait rentrer à Paris.


Quand j’arrivai à la gare, le train était déjà 
bondé de voyageurs et, à la plupart des portières, 
un homme ou une femme se tenait 
debout comme pour en éloigner les nouveaux 
arrivants. Malgré cela, je me haussais vers 
chaque compartiment dans l’espoir de trouver 
une place. Il y en avait bien une, là, à 
côté, mais elle était encombrée par deux 
grands paniers d’où sortaient des têtes de 
poules et de canards.


Après avoir hésité un bon moment, je me 
décidai à monter. Je m’excusai de faire déranger 
les paniers, mais un homme vêtu d’une
blouse me dit : « Attendez donc, Mademoiselle, 
je vais les ôter de là », et, pendant que je tenais le panier de fruits qu’il avait 
sur les genoux, il glissa ses volailles sous la 
banquette.


Les canards n’étaient pas contents et cela 
s’entendait bien ; les poules baissaient la tête
d’un air humilié et la femme du paysan leur 
parlait en les appelant par leur nom.


Quand je fus assise et que les canards se 
furent calmés le voyageur qui me faisait face 
demanda au paysan s’il portait ses volailles 
au marché.


— Non, Monsieur, répondit l’homme, je 
les porte à mon garçon qui va se marier après-demain.


Sa figure rayonnait : il regardait autour de 
lui, comme s’il eût voulu montrer sa joie à 
tout le monde.


Les autres voyageurs prêtaient attention et 
semblaient eux-mêmes tout joyeux en l’écoutant. 
Seule, une vieille femme enfoncée dans 
trois oreillers, et tenant deux fois sa place, se 
mit à maugréer contre les paysans qui encombraient 
toujours les wagons.


Le train commença à rouler et le voyageur 
qui avait parlé allait se mettre à lire son journal, lorsque le paysan lui dit :


— Mon garçon est à Paris ; il est employé
dans un magasin et il va se marier avec une 
demoiselle qui est aussi dans un magasin.


Le voyageur posa son journal ouvert sur ses 
genoux ; il le maintint d’une main, en se 
rapprochant au bord de la banquette et il 
demanda :


— Est-ce que la fiancée est jolie ?


— On ne sait pas, dit l’homme, on ne l’a 
pas encore vue.


— Vraiment, et si elle était laide et qu’elle 
ne vous convienne pas ?


— Ça, c’est des choses qui peuvent arriver, 
répondit le paysan ; mais je crois qu’elle
nous plaira, parce que notre garçon nous 
aime trop pour prendre une femme laide.


— Et puis, ajouta la femme, du moment 
qu’elle plaît à notre Philippe, elle nous plaira 
aussi.


Elle se tourna vers moi et ses doux yeux 
étaient pleins de sourires. Elle avait un tout 
petit visage frais et je ne pouvais croire 
qu’elle fût la mère d’un garçon qui avait l’âge 
de se marier. 


Elle voulut savoir si j’allais aussi à Paris 
et quand j’eus répondu oui, le voyageur se mit 
à plaisanter.


— Je parie, dit-il, que Mademoiselle est la 
fiancée ; elle est venue au-devant de ses beaux-parents 
sans se faire connaître !


Tous les yeux se portèrent sur moi et je
rougis beaucoup, pendant que l’homme et la 
femme disaient ensemble :


— Ah ! ben, si c’était vrai, on serait bien 
contents !


Je les détrompai, mais le voyageur leur 
rappela que j’étais passée deux fois le long du 
train, comme si je cherchais à reconnaître 
quelqu’un et combien j’avais hésité avant de 
monter dans le compartiment.


Tout le monde riait et j’étais très gênée en
expliquant que cette place était la seule que 
j’avais trouvée.


— Ça ne fait rien, dit la femme, vous me 
plaisez bien et je serais bien aise que notre 
bru « soit » comme vous.


— Oui, reprit l’homme, il faudrait qu’elle 
vous « ressemble ».


Le voyageur, tout heureux de sa  plaisanterie, leur dit en me regardant d’un air malicieux :


— Vous verrez que je ne me trompe pas.
Quand vous arriverez à Paris, votre fils vous 
dira : « Voici ma fiancée ! »


Puis, en riant très fort, il s’enfonça sur sa 
banquette et commença de lire attentivement 
son journal.


Peu après, la femme se tourna tout à fait 
vers moi ; elle fouilla au fond de son panier 
et elle en tira une galette qu’elle me présenta 
en disant qu’elle l’avait faite elle-même le 
matin.


Je ne savais comment refuser ; j’exagérai 
un rhume en affirmant que j’avais la fièvre et 
la galette retourna au fond du panier.


Elle m’offrit ensuite une grappe de raisin 
que je fus forcée d’accepter.


J’eus beaucoup de peine à empêcher 
l’homme d’aller me chercher une boisson 
chaude pendant un arrêt du train.


À voir ces braves gens qui ne demandaient 
qu’à aimer la femme choisie par leur fils, il
me venait un regret de ne pas être leur bru ;
je sentais combien leur affection m’eût été douce. Je n’avais pas connu mes parents et 
j’avais toujours vécu parmi des indifférents.


À chaque instant, je surprenais leurs regards 
fixés sur moi et c’était comme une caresse 
qui me venait d’eux.


En arrivant à Paris, je les aidai à descendre
leurs paniers et je les guidai vers la sortie. 
Je m’éloignai un peu en voyant arriver un 
grand garçon qui se jeta sur eux en les entourant 
de ses bras. Il les embrassait l’un après 
l’autre sans se lasser ; eux recevaient ses baisers 
en souriant ; ils n’entendaient pas les 
avertissements des employés qui les heurtaient 
avec leurs wagonnets chargés de bagages.


Je les suivis quand ils s’éloignèrent. Le fils 
avait passé son bras dans l’anse du panier aux
canards et, de son autre bras, il entourait la 
taille de sa mère. Il se penchait sur elle et
il riait beaucoup de ce qu’elle disait.


Il avait, comme son père, des yeux gais et 
un rire large.


Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai
le col de mon manteau et je restai en arrière,
à quelques pas d’eux, tandis que leur fils
allait chercher une voiture. 


L’homme caressa la tête d’une belle poule, 
tachetée de toutes couleurs et il dit à sa 
femme :


— Si on avait su que ce n’était pas notre 
bru, on lui aurait bien donné la bigarrée.


La femme caressa aussi la bigarrée en répondant :


— Oui ! si on avait su…


Elle fit un geste vers la longue file de gens 
qui sortaient de la gare et elle dit en regardant 
au loin :


— Elle s’en va avec tout ce monde.


Mais le fils revenait avec une voiture. Il 
installa ses parents de son mieux et il monta 
lui-même près du cocher ; il se tenait assis de 
travers pour ne pas les perdre de vue.


Il paraissait fort et doux et je pensais que 
sa fiancée était bien heureuse…


Quand la voiture eut disparu, je m’en allai 
lentement par les rues. Je ne pouvais me décider 
à rentrer toute seule dans ma petite 
chambre. J’avais vingt ans et personne ne 
m’avait encore parlé d’amour. 












 LE NÉFLIER SUR LA RIVIÈRE






C’était un néflier dont les fruits presque
aussi gros que des pommes n’étaient pas
moins abondants une année que l’autre. Lui-même 
dépassait en grosseur la plupart des
pommiers qui encombraient le clos et lui laissaient 
la plus belle place au bord de la rivière. 


Il était si vieux, aussi, que les très vieilles
gens nées dans le village assuraient l’avoir
toujours connu de cette taille et avec la même
cassure par le milieu qui le faisait se pencher
sur l’eau claire et s’y mirer tout entier. Il
tenait si peu à la rive qu’on craignait toujours 
de le voir emporter lorsqu’une pluie
d’orage venait à rendre le courant plus rapide.
Cependant, en le regardant de près on ne doutait plus de sa solidité. Tout au fond de
l’eau, à travers les cailloux, on apercevait ses
fortes racines dont quelques-unes montraient
un dos noir et renflé qui faisait penser à de
grosses anguilles dormant bien tranquillement
sous les rayons du soleil. Ainsi courbé, comme
jeté en avant, on eût dit qu’il voulait s’éloigner 
du clos, et surtout qu’il cherchait à 
échapper au noisetier son voisin dont les 
branches l’abritaient des mauvais vents, mais
dont les racines tortueuses se glissaient sournoisement 
jusqu’à lui comme pour le crocheter 
au pied et l’empêcher de fuir.


Les gamins du village ne se faisaient pas 
faute de lui rendre visite dès que les premières 
gelées venaient mûrir les fruits. Pour l’atteindre, 
ils n’avaient qu’à traverser la rivière 
peu haute à cet endroit, l’un d’eux grimpait 
et se mettait à cheval sur l’arbre courbé et 
avec de petites tapes sur ses branches il l’obligeait 
à donner son bien sans réserves. Le 
néflier paraissait le donner aussi sans regret, 
car à chaque petite tape, son bien tombait 
adroitement dans un tablier tendu, dans un 
panier d’écolier, ou même dans une casquette. Et s’il arrivait qu’une nèfle malicieuse, pour
faire courir après elle, échappât au tablier,
au panier ou à la casquette, c’étaient, mêlés à
un clapotis joyeux, des cris et des rires qui
apprenaient aux parents des maisons voisines
que, dans le grenier ou le cellier, on allait
voir mûrir sur la paille neuve de belles 
nèfles, qu’on ne mangerait qu’une à une 
comme la plus fine des gourmandises.


Il en était ainsi depuis que le clos et la maison 
délabrée qui le dominait étaient sans maîtres. 
Mais voici que cette année, au début du 
printemps, les gens du village virent arriver
d’un faubourg de Paris le vieux Nestin et 
la vieille Nestine. Tous deux visitèrent la maison 
basse et longue, arpentèrent le clos, comptèrent 
les arbres fruitiers, inspectèrent la 
rivière et décidèrent aussitôt d’acheter le
tout.


Nestin et Nestine étaient des époux sans 
enfants, ayant travaillé pendant des années et
des années dans une cour sans air, où ils 
avaient économisé sou à sou, juste de quoi 
acheter la maison et le clos où ils allaient
enfin pouvoir respirer à l’aise, pour le temps qui leur restait à vivre. Mais si la maison,
malgré son délabrement, pouvait les garantir
du froid ainsi que de la chaleur, elle ne pouvait 
pas les nourrir. Aussi, courageux et solides 
encore, ils se mirent tout de suite à 
l’œuvre, Nestin bêchant, ouvrant des sentes
entre les arbres et semant dans tous les coins,
Nestine arrachant les mauvaises herbes,
brouettant le fumier, et arrosant avec soin
les semences, dès qu’une tige ou une petite
feuille sortait de terre.


L’été trouva le clos pourvu de beaucoup 
plus de choses qu’il n’était nécessaire aux 
deux vieux. Eux qui n’avaient jamais mangé 
de légumes vraiment frais s’étaient ingéniés à 
faire pousser toutes les variétés de ceux qu’ils 
avaient vus aux étalages des boutiques parisiennes. 
Les radis même tenaient un large 
carré, quoique Nestine n’eût plus de dents 
pour les croquer et que Nestin eût un estomac 
qui, depuis longtemps, ne lui permettait plus 
d’en manger. Les menues fleurs venues de la 
prairie et montrant leurs vives couleurs parmi 
le vert des poireaux et des salsifis étaient 
arrachées sans pitié. Nestine, comme si elle leur reprochait leur audace, disait en les jetant
au fumier : « On pensera aux fleurs plus 
tard. Il nous faut des légumes pour tout notre
hiver. » Et, à peine avait-elle enlevé une 
salade que Nestin venait enfouir à sa place
une poignée de haricots. Puis vint la cueillette 
des fruits. Elle fut plus abondante que 
les vieux ne l’espéraient, grâce aux soins 
donnés à tout ce qui avait mission de les nourrir. 
Les cerises et les prunes, pour la plus 
grande partie, devinrent des confitures. Et, 
plus tard, les poires et les pommes furent 
portées au grenier pour y être conservées à 
l’abri de l’humidité. Et comme, désireux de 
posséder autre chose encore, Nestin et Nestine 
fouillaient minutieusement les arbres du bord 
de l’eau, s’étonnant que les saules et les 
aulnes n’aient pas de fruits, ils découvrirent 
soudain le néflier.


— Qu’est-ce que c’est que cet arbre bossu ? 
demanda Nestine.


À leur arrivée, au printemps, ils ne
l’avaient pas aperçu parce que, à peine feuillé, 
il faisait corps avec le noisetier dont les multiples 
branches formaient un étroit mais très épais taillis. Mais depuis, comme s’il espérait 
échapper au malheur qui le menaçait, le néflier 
avait réussi à se séparer de la rive, et 
l’eau, maintenant, formait un petit ruisseau 
entre le clos et lui.


Nestin n’avait pas répondu à la question 
de Nestine, car, pas plus qu’elle, il ne savait 
le nom de cet arbre mal tourné, qui possédait 
de larges et très belles feuilles, et un fruit 
bizarre, ayant la forme d’une fleur toute 
prête à s’épanouir. Tous deux, pour mieux 
voir, s’approchèrent au risque de glisser dans 
la rivière, au-dessus de laquelle le néflier laissait 
pendre ses branches trop lourdement 
chargées.


— C’est pas un arbre français, assura 
Nestin.


— C’est peut-être un pommier du Japon, 
dit Nestine.


Et elle ajouta aussitôt :


— On peut toujours goûter à ses fruits.


Ce n’était pas facile, car les branches s’éloignaient 
du bord comme à plaisir, et il fallut 
que Nestin entrât dans l’eau pour satisfaire 
sa curiosité en même temps que la  gourmandise de Nestine. Le fruit, solidement attaché, 
résistait, et il fit entendre un bruit de petite 
branche cassée lorsque Nestin réussit à s’en 
emparer. Chacun d’eux garda longtemps dans 
ses mains ce fruit étrange, puis Nestine le
porta à sa bouche.


— Oh ! dit-elle, il est en bois.


Nestin essaya d’y mordre à son tour et fit 
la grimace :


— C’est une saleté de fruit qui ne se mange 
pas, dit-il. 


Et, de dépit, il le lança avec force contre 
le mur où il se brisa comme verre.


Occupés à la resserre des légumes d’hiver 
et de tout ce qui pouvait se conserver, ils 
oublièrent très vite l’arbre bossu. Mais un 
jeudi de novembre, alors que la nuit avait 
déposé sur toute la campagne une fine gelée 
qui la recouvrait comme un léger tissu blanc, 
ils entendirent, venant de la rivière, des rires 
bruyants et des cris joyeux.


Croyant que les enfants du village venaient, 
une fois de plus, fouiller le noisetier, et sachant 
que depuis longtemps il n’y restait plus 
de noisettes, ils ne s’inquiétèrent pas tout d’abord. Pourtant, comme les cris et les rires 
redoublaient, ils se décidèrent à aller voir ce 
qui se passait au bout de leur clos. Et là, avec 
une surprise sans pareille, ils virent l’arbre 
bossu entouré par une douzaine de gamins aux 
culottes relevées jusqu’aux hanches et dont 
les tabliers formant sacs étaient déjà pleins de 
fruits cueillis aux basses branches. L’un d’eux 
à la mine hardie, juché sur la bosse même 
du néflier, choisissait et mangeait les plus 
beaux dont il jetait, par taquinerie, les menus 
noyaux sur la tête de ses camarades.


Nestin et Nestine regardaient et ne comprenaient 
rien à ces fruits qu’ils voyaient maintenant 
fondre dans la bouche des enfants et 
s’écraser dans leurs doigts que beaucoup suçaient 
comme s’ils étaient pleins de confiture.


Un homme qui réparait le barrage d’une 
rigole dans le pré d’en face, et qui s’amusait 
du tapage et de la gourmandise des gamins, 
dit aux deux vieux tout en riant :


— Si vous aimez les nèfles, vous ferez bien 
de vous dépêcher d’en cueillir, car ces galopins-là 
auront tôt fait de tout emporter.


Nestin et Nestine se regardèrent. « Des nèfles ? C’étaient des nèfles ? » Certes, ils en
connaissaient le nom, mais c’était la première
fois qu’ils en voyaient, et de les voir si 
tendres et si dorées une grande envie leur 
venait d’y goûter de nouveau. Surtout que 
l’homme d’en face ajoutait en riant toujours :


— C’est qu’elles sont bonnes celles-là, et les
voici quasiment mûres, maintenant que la 
gelée a passé dessus.


Nestin n’y put tenir. Il tendit la main vers
un des petits :


— Donne-m’en une. 


Le petit ouvrit son tablier, en choisit une 
qu’il donna gentiment :


— Y a plus que celle-là de molle, les autres, 
maman les fera mûrir sur la paille.


Nestin avait partagé sa nèfle avec Nestine 
et tous deux pensaient à présent que ce n’était 
pas là une saleté de fruit, bien au contraire.
Ils se pourléchaient et étaient tout prêts à 
en redemander. Mais, brusquement, la même 
idée leur vint. Certainement, l’homme avait
raison. S’ils voulaient garder pour eux une
partie de ces nèfles qu’on pouvait faire mûrir sur la paille, il fallait se hâter de chasser
toute cette marmaille. Aussi, avec ensemble,
ils firent la grosse voix :


— Vous en avez assez, hein, les enfants. 
Il faut vous en aller tout de suite.


La plupart d’entre eux, craintifs, allaient
faire ce qu’on leur ordonnait, mais celui qui
était perché, et qui n’avait pas encore fait
sa provision, répondit effrontément :


— Les nèfles sont à nous autant qu’à vous,
puisqu’elles sont sur la rivière.


Cette réplique qui avait fait rire l’homme 
du pré, fit, au contraire, monter, au nez de
Nestin une colère qui le rendit tout rouge. Il
regarda Nestine :


— À eux, autant qu’à nous, ah ! par 
exemple !


Et, sans réfléchir, il sauta dans l’eau pour 
déloger l’effronté, mais déjà le gamin, pris
de peur, s’était laissé glisser en bas et s’enfuyait 
de l’autre côté. Ce fut la débandade. 
Et, un instant après, Nestin et Nestine étaient 
seuls avec leur néflier.


Bien vite ils organisèrent la cueillette. Mais 
tout aussitôt, les difficultés surgirent. Nestin, qui avec mille peines avait réussi à grimper 
comme le gamin sur la bosse du néflier, se 
plaignait de s’être donné un tour de reins et
de s’être écorché les chevilles. Et Nestine,
dans l’eau jusqu’aux genoux, affirmait que la
rivière contenait des glaçons qui lui remontaient 
dans le dos et lui entraient jusque dans 
la moelle.


Cet essai, quoique ayant empli le tablier 
de Nestine, ne les contenta pas. Ils voulaient,
aujourd’hui même, prendre à l’arbre tous les
fruits qui lui restaient. Et il lui en restait encore 
tellement, malgré tout ce qu’on lui avait 
pris ! Cependant, ils ne pouvaient recommencer, 
sans risques graves, lui, de se percher, 
elle, de rester à patauger dans l’eau froide. Il
fallait chercher un autre moyen. Ils pensèrent 
l’avoir trouvé dans une longue et solide gaule 
coupée au noisetier, qui allait obliger chaque 
nèfle à tomber dans le panier que Nestine tiendrait 
au bout d’une perche. Mais Nestin, dont 
la vue était courte, guidait autant les feuilles 
que les nèfles vers le panier. Et, pour une
qui ne manquait pas le but, trois, heurtées 
au passage, tombaient et s’en allaient au fil de l’eau. Ils changèrent la gaule pour un bâton 
crochu qui rapprochait d’eux les branches, 
mais celles-ci, ramenées vers le clos plus 
qu’elles ne pouvaient le supporter, échappaient 
soudain au bâton, et dans leur brusque 
redressement frappaient avec force leurs voisines, 
et leur enlevaient d’un coup toute une 
panerée de fruits que le courant emportait 
aussitôt.


La bande de gamins postés sur l’autre rive 
et qui ne craignait pas l’eau froide se réjouissait 
de l’aubaine. L’effronté se moquait des 
vieux, en appelant au festin des camarades 
imaginaires :


— Ohé ! les amis, venez par ici, on pêche 
des nèfles.


Vexés, éreintés et déçus, Nestin et Nestine 
cessèrent la cueillette.


Les jours suivants, lorsque à chaque repas 
ils mangeaient, comme un fin dessert, deux ou
trois nèfles mûries sur la paille, au lieu de s’en
réjouir, ils ne pensaient qu’à celles qui leur
avaient échappé. Ils y pensaient le soir en
se couchant, ils en rêvaient la nuit. Et il 
arrivait qu’au matin, Nestine disait à Nestin : « Dis donc, il lui en reste encore beaucoup 
sur ses plus grosses branches. » Et Nestin, 
d’un air de menace, répondait aussitôt : « Je 
trouverai bien le moyen de les lui prendre. »


Mécontents de la maigre provision et désespérant 
de l’augmenter, il leur venait une colère 
contre l’arbre bossu. Il leur semblait 
qu’on leur avait vendu, en même temps que 
la maison et le clos, une bête vicieuse et rétive,
qu’il fallait surveiller et châtier afin de la rendre 
obéissante et douce. Et, retournés auprès 
du néflier, armés du bâton crochu, ils lui tordaient 
ses branches à les briser, en déchiraient 
la mince écorce et en abattaient cruellement 
les fines branchettes. Il fallait bien faire 
comprendre à cet arbre révolté qu’ils étaient 
les maîtres.


Mais, à le torturer ainsi, ils récoltaient pour 
eux-mêmes plus de désagréments que de 
nèfles.


Décembre arriva. La température restait 
douce, les pluies peu abondantes ne grossissaient 
pas la rivière. Et le néflier, qui se débarrassait 
tous les jours un peu de ses feuilles 
jaunies, montra par un dimanche plein de soleil que, s’il n’avait plus de feuilles, il lui
restait une douzaine de fruits mûrs à point
et de la plus belle couleur :


— Il ne faut pas les laisser perdre, dit 
Nestine.


— Cette fois, elles ne pourront pas m’échapper, 
dit Nestin.


L’idée lui était enfin venue de dresser une
échelle contre l’arbre, mais comme il ne possédait 
pas d’échelle, il s’en alla chez le voisin 
pour lui emprunter la sienne. Le voisin 
ne se
fit pas prier, mais comme c’était dimanche, et
qu’il n’avait rien de pressé à faire, il entama
une conversation sur la récolte de l’année et
même il invita Nestin à goûter son cidre nouveau. 
Et Nestin, en s’en allant, se promettait 
bien de partager avec le voisin la cueillette
qu’il allait faire sans retard. Puis, suivi de
Nestine portant son plus joli panier, il descendit 
d’un pas vif la pente du clos. Après 
des difficultés qu’ils n’avaient pas prévues 
ils réussirent enfin à mettre l’échelle d’aplomb. 
Ce fut seulement à cet instant que tous deux 
s’aperçurent qu’il ne restait plus une seule 
nèfle au néflier. Étonnés et croyant que les fruits venaient de tomber d’eux-mêmes, ils se
penchèrent sur la rivière, mais ils n’y découvrirent 
que l’eau claire qui brillait par place 
sous le soleil d’hiver. Par contre, dans un
saule d’en face, ils virent deux gamins perchés 
comme des singes et grignotant on ne 
savait quoi. Et aussitôt ils comprirent que ces 
deux-là n’avaient pas eu besoin d’échelle pour 
atteindre la plus grosse branche du néflier.


À partir de ce jour, leur colère faite de 
vexations se transforma en une mauvaise rancune. 
Ce néflier, plus bossu que tous les bossus 
du monde, les narguait en donnant ses nèfles
aux gamins du village ou en les jetant à l’eau,
plutôt que de les laisser prendre à leurs légitimes 
propriétaires. Il en serait de même, 
certainement, pour les années qui allaient 
suivre, et jamais, malgré leur droit, ils ne
pourraient posséder entière la belle récolte.
La rage de Nestin se traduisit par une volée 
de coups de bâton sur la bosse du coupable.
Et Nestine, hors d’elle-même, lui jeta une 
grosse pierre qui l’atteignit aux branches et
le fit longtemps frémir.


Pendant quelques jours, ils ne parlèrent pas du néflier, mais leurs pensées haineuses à son 
sujet ne devaient pas cesser d’être d’accord, 
car une nuit que le sommeil les fuyait, Nestin, 
la voix mauvaise, dit tout à coup :


— À quoi sert-il ?


Et aussitôt Nestine répondit :


— À rien, puisque les nèfles ne sont pas 
pour nous. 


— C’est bon, reprit Nestin, il servira au 
moins à nous chauffer.


Alors, au matin suivant, on vit Nestin s’approcher 
de l’arbre et commencer de le scier 
aussi bas que le lui permettait son tour de 
reins, qui n’en finissait pas de guérir. Il se
servait d’une scie à main, soigneusement 
affûtée pour ce cas difficile. Cette scie, qui 
n’avait servi jusque-là qu’à du bois mort, 
semblait se refuser à scier du bois vivant. Elle 
butait et ressautait sur l’écorce, et, à tout 
instant, elle échappait à Nestin. Il fallut toute 
l’autorité d’une main ferme pour qu’elle 
puisse franchir l’écorce et entrer dans le bois 
tendre. À ce moment, le néflier commença de 
trembler et de se plaindre. Il tremblait et 
se plaignait comme quelqu’un qui a peur et à qui on fait mal. Et ses gémissements semblèrent 
supplier et demander grâce. Puis, 
comme si une honte lui venait de se laisser 
blesser ainsi sans se défendre, il cessa de gémir 
et se resserra peu à peu sur la scie. Ce fut 
elle alors qui se plaignit. Tout d’abord elle 
grinça de toutes ses dents, puis elle fila des 
sons aigus qui partaient au loin. Et, brusquement, 
après une plainte rauque, comme 
étranglée, elle plia dans la main de Nestin et 
se tut. Le néflier venait de l’emprisonner 
solidement dans l’entaille qu’elle lui avait 
faite, et tous les efforts de Nestin ne purent 
la délivrer. Mais Nestine, qui veillait, apporta 
de l’aide. De tout son poids de grande femme 
forte, elle pesa sur le néflier afin d’élargir sa 
blessure, et la scie dégagée, sous la main dure 
qui la guidait, put lentement, et en toute sécurité, 
pénétrer au cœur même du néflier, 
et mener à bonne fin sa besogne.


Il avait fallu, à Nestin et à Nestine, plus de 
la moitié du jour pour couper en deux leur 
ennemi, mais ils n’eurent pas grand’peine à 
le jeter bas. Sous leur poussée, le néflier, si 
penché déjà, s’écroula avec la plainte  déchirante du large éclat qu’il arrachait à sa souche, 
et le clapotement sonore de l’eau rejaillissante, 
qui inonda ses bourreaux presque autant 
que lui-même.


Les deux vieux, fiers de leur victoire, ne 
sentaient pas que leurs vêtements étaient 
mouillés, pas plus qu’ils ne souffraient de 
l’essoufflement que leur causait le long effort 
qu’ils venaient de fournir. Ils étaient enfin 
satisfaits. Et, longtemps, sans rien dire, ils 
restèrent à regarder l’arbre abattu et à moitié 
noyé. Ce n’était pas tout. Il fallait maintenant 
le sortir de l’eau afin de pouvoir, par 
la suite, le scier en menus morceaux. Péniblement, 
avec les instants de répit nécessaires, 
ils le ramenèrent sur la terre ferme.


La nuit, pendant ce temps, arrivait à 
grands pas, comme si elle avait hâte de cacher
un forfait. Et bientôt tout fut noir dans le
clos.


Brisés de fatigue, à bout de souffle, Nestin
et Nestine trouvèrent cependant la force de
s’assurer, en tâtonnant, que le vaincu était
bien couché tout entier sur la terre. Et avant
de l’abandonner, ils lui cassèrent chacun une branche qu’ils emportèrent dans la maison 
ainsi qu’une prise importante.


Ils furent beaucoup moins fiers à quelque 
temps de là, lorsque le voisin d’en face leur 
dit, l’air moqueur :


— Quel besoin aviez-vous d’abattre le néflier ?


Ils n’osèrent avouer la vérité. Et Nestin répondit 
avec un geste vers les saules et le 
noisetier :


— Ceux-là aussi tomberont, il nous faut 
du bois de chauffage.


L’homme se mit à rire bruyamment, puis 
il prit un air plus moqueur encore pour dire :


— Si vous coupez ainsi les arbres du bord, 
tout votre clos va descendre dans la rivière.


Ils rirent bruyamment à leur tour, croyant 
à une plaisanterie, mais le voisin reprit tout 
de suite d’un ton sérieux :


— Voyez, déjà, comme la rive s’abaisse à 
l’endroit où le néflier ne la soutient plus.


C’était vrai. Comme si le néflier avait voulu 
se venger, il avait labouré profondément le 
bord, tandis que les vieux le tiraient de l’eau, 
avec autant de maladresse que de peine. Ils eurent peur soudain. Est-ce que, par cet affaissement, 
la rivière allait entrer chez eux ? 
Justement elle était en crue depuis la veille. 
Le voisin, tout en s’assurant de la solidité 
d’un petit barrage de son pré, leur dit encore :


— Elle enfle aujourd’hui. Demain, elle fera 
des dégâts.


Le lendemain, en effet, la rivière avait 
grossi de telle sorte qu’elle baignait fortement 
le pied des saules et du noisetier. Et elle recouvrait 
de beaucoup ce qui restait du néflier.


Tant que dura la crue, Nestin et Nestine, 
le cœur plein de crainte, restèrent de longues 
heures immobiles au bout de leur clos. Ils 
regardaient passer cette eau bourbeuse et haute 
qui filait rapide et grondante, pressée d’aller 
porter le malheur le long de ses rives. Au-dessus 
de ce qui restait du néflier, elle tourbillonnait 
et se creusait, comme furieuse de 
buter contre cet obstacle qu’elle rencontrait 
au fond et qui semblait vouloir retarder sa 
course.


Nestin et Nestine ne retrouvèrent leur tranquillité 
qu’à la fin de l’hiver, lorsque la  rivière eut définitivement repris son faible 
niveau. Ils virent alors à la place du bel arbre 
qu’ils avaient coupé, une souche tout habillée 
de vase et coiffée de débris gluants ainsi 
qu’une épave longtemps battue par les eaux. 
Ils virent aussi qu’entre la souche et le clos 
il s’était formé un creux que l’eau affouillait 
cherchant à l’agrandir encore.


— Il vous faut, au plus vite, poser là un 
barrage, dit l’homme du pré.


Ce fut la punition de Nestin et Nestine. Les 
branches de néflier qu’ils avaient eu tant de 
mal à séparer du tronc et à traîner sous le 
hangar pour les faire sécher avec l’espoir de 
s’en chauffer, ils durent les rapporter pour 
en faire de solides piquets, qu’il leur fallut 
amenuiser avant de les enfoncer au ras du 
clos.


Presque toutes les grosses branches y passèrent, 
et bien des journées furent nécessaires 
à ce dur travail. Il leur fallut aussi retenir 
la souche qui allait leur servir de point d’attache 
et donner une plus grande solidité au 
barrage.


Leur rancune étant éteinte, ils gardaient une frayeur de cet arbre mort par leur faute, 
« C’est nous qui l’avons tué », disait Nestine.
À cause de cela elle évitait de poser le pied 
dessus et Nestin prenait bien garde de le heurter 
avec le maillet. Cependant, tout au fond 
de l’eau, les racines du néflier continuaient
à être luisantes et noires comme de belles anguilles 
bien vivantes. Puis, peu à peu, la 
souche elle-même, lavée et relavée par les 
pluies douces du printemps, se débarrassa de
sa vase et de ses débris et montra sous le 
soleil de juin la même teinte de bronze clair
que les nèfles mûres. Et voici qu’un jour de
plein été, comme Nestin et Nestine arrivaient 
en courant pour chasser les gamins qui venaient 
chiper les noisettes, ils restèrent figés 
de surprise devant le néflier qu’ils croyaient 
mort. De chaque côté de la souche, bien à 
l’abri du noisetier touffu, deux pousses droites
et vigoureuses s’élevaient hautes déjà de plus 
d’un demi-mètre et semblaient deux cornes, 
faisant la nique à Nestin et Nestine.


L’homme du pré qui ne s’étonnait pas 
pour si peu, leur dit en riant fort, selon son
habitude : 


— Ça, c’est une chance pour les gamins.


Comme Nestin et Nestine le regardaient
sans comprendre, il ajouta, riant toujours :


— Mais oui, voyons, les nèfles et les noisettes, c’est pas fait pour les vieux. 












 LES DEUX CHÊNES
 





Maintenant qu’ils ont bien recrépi les murs 
de leur vieille maison et qu’ils en ont tapissé 
les chambres d’un beau papier à fleurs, 
maintenant que leur clos est cultivé à fond 
et qu’ils ne craignent plus pour lui les nombreux 
caprices de la rivière, Nestin et Nestine 
s’ennuient.


Inoccupés, pour la plus grande partie du 
jour, ils restent assis l’un près de l’autre, à
l’ombre pendant la chaleur, ou sous le soleil
lorsqu’il est doux. Silencieux et somnolents
contre leur habitude, ils s’étirent et bâillent,
la bouche drôlement tordue, chaque fois que 
leur pendule au son grêle annonce une heure
qu’ils croyaient très loin déjà. La nuit, parce 
que le sommeil ne vient pas à eux, Nestine parle de Paris qu’elle commence à regretter. 
Paris, où les heures, pour elle, passaient avec 
une telle rapidité, qu’elle n’arrivait jamais à 
terminer sa tâche et qu’il lui fallait souvent 
prendre ses repas debout pour ne pas perdre 
quelques précieuses minutes. Elle soupire et 
n’ose avouer à Nestin son regret. Cependant 
l’ennui qui la gagne menace sa belle santé, 
ses joues pleines s’affaissent aux mâchoires, 
et son visage si coloré prend une teinte cireuse 
autour des yeux et du nez. Elle pleure 
dès qu’elle est seule et s’inquiète d’une douleur 
sournoise qui lui alourdit la nuque. Pourtant 
elle se sent forte encore, et elle regarde 
Nestin à la dérobée. Lui aussi reste fort malgré 
les douleurs de reins dont il se plaint 
constamment. Pendant leurs silences, Nestine 
ressasse les craintes qui l’attristent en secret. 
Si l’ennui qui les empêche même de parler 
allait les rendre comme ces vieux aux yeux 
ternes et à la lèvre pendante qu’elle avait vus 
dans des maisons de retraite pour vieillards ?… 
Si leurs membres n’ayant que peu 
de mouvements allaient se raidir et les rendre
impotents, ainsi que l’avait été sa propre mère qui n’avait jamais aimé le travail et 
s’était toujours fait servir comme une
dame ?… Et si, enfin, ils allaient mourir 
d’ennui après avoir tant peiné pour amasser 
un peu avec l’espoir d’être heureux dans une 
longue vieillesse ?…


Bientôt toutes ces craintes lui devinrent 
insupportables, et en les confiant à Nestin elle 
le supplie de retourner à Paris avant qu’il ne 
leur arrive du mal. Ils reprendront leur métier, 
elle de femme de ménage et lui de cordonnier. 
Ils n’exigeront pas de gros salaires 
puisqu’ils sont moins forts que des jeunes, et 
ils pourront revenir, du samedi au lundi, dans 
leur maison où ils vivront pendant ces trois 
jours comme de vrais bourgeois.


Mais Nestin, qui l’avait écoutée sans mot 
dire, regimba tout à coup. Non, non et non, il 
ne quitterait pas sa petite maison où il se 
plaisait tant. S’il s’ennuyait à ne rien faire, 
il ne regrettait pas son métier ni la cour 
sombre du quartier de Charonne où, cependant, 
il était né, qu’il n’avait jamais quitté 
et où, tout enfant encore, il avait aidé son 
père à raccommoder les vieux souliers. Si Nestine mourait d’ennui ici, elle pouvait s’en 
retourner à Paris, libre à elle. Quant à lui, 
plutôt que de reprendre sa vie de bête enfermée, 
il resterait à s’ennuyer tout seul, tout 
son saoul, et jusqu’à la fin, dans sa maison
pleine d’air et de soleil.


Et, comme pour fortifier sa résolution, tous 
les mauvais souvenirs lui revinrent à la fois 
et s’envolèrent comme des oiseaux noirs chassés 
par la peur.


Au décès de son père, mort jeune encore 
après des privations inimaginables, Nestin 
avait pris sa place dans l’étroite échoppe, 
s’était assis sur le même tabouret et ne s’en 
était plus jamais séparé. En avait-il raccommodé 
de ces souliers, de toutes formes et de 
toutes mesures !…


Certains, aux tiges plissées en accordéon, 
aux semelles ravagées, ayant traîné dans on
ne savait quelle boue épaisse et infecte, d’autres 
dont les bouts carrés, arrondis ou pointus 
se relevaient et s’ouvraient comme des bouches 
de poissons voraces. Et les talons blessés 
à mort qui restaient obstinément couchés sur 
le côté et qu’on parvenait si difficilement à remettre debout… Et quelle fatigue d’avoir 
à répéter toujours les mêmes mots à ces 
clients qui exigeaient qu’on leur refît des souliers 
neufs avec de pareils déchets ! Il gardait 
encore dans l’oreille le son de sa propre voix.
« Bien sûr, je ferai de mon mieux, mais vos 
souliers, vous n’avez pas dû les payer bien 
cher. Voyez, le cuir ne vaut rien, le fil ne 
vaut rien, rien ne vaut rien. » Les clients 
s’en allaient parfois en riant, mais parfois 
aussi ils se fâchaient et l’injuriaient. — Et tous 
ceux qui envoyaient chercher leurs chaussures 
par des gamins délurés qui filaient prestement 
en disant bien haut : « Papa viendra vous 
payer lui-même. » — Et les jolies filles qui 
lui promettaient, avec un sourire, de venir le 
payer le lendemain et qu’il ne revoyait jamais…
Que d’argent perdu, mon Dieu ! Et 
comme le monde est malin !


Non, certainement, Nestin ne regrettait pas 
ce temps-là malgré l’ennui lourd qui l’écrasait 
par instant. Et pour la première fois, 
peut-être, Nestin et Nestine furent en désaccord.


Cela, heureusement, ne dura que quelques mois. Le mariage d’une jeune fermière voisine 
fut pour eux le commencement de passe-temps 
imprévus. Ils retrouvèrent leur langue 
pour parler de cette messe de mariage à 
laquelle ils étaient priés d’assister ainsi que 
tous les gens du village. Il y avait l’église, 
qu’ils imaginaient, pour ce jour-là, resplendissante 
comme un paradis. Il y avait la robe 
blanche de la mariée, et les jolies toilettes des 
demoiselles d’honneur. Mais surtout, il y avait 
la robe, laine et soie, que Nestine gardait dans 
un carton depuis elle ne savait combien 
d’années, et qui portait des traces de mites 
qu’il fallait dissimuler à tout prix.


Pour le complet gris-fer de Nestin, le mal 
était moindre, parce qu’il le portait au moins 
une fois l’an. Mais que de peine pour en effacer 
les mauvais plis et lui donner l’apparence 
d’un vêtement neuf !


Le mariage passé ils en parlèrent pendant 
une bonne semaine encore, et, pour continuer 
à se distraire, ils prirent l’habitude d’aller à 
la messe de tous les mariages des environs.


Bons marcheurs, bien chaussés de souliers 
dont le cuir était bon et le fil solide, ils  partaient sur les routes par tous les temps. Placés 
au meilleur endroit pour voir entrer à l’église 
le cortège silencieux et grave, assistant à la 
messe sans se mêler aux invités, ils se hâtaient 
de sortir les premiers pour se réjouir de toute 
la joie que reflétait maintenant le visage des 
mariés suivis du même cortège, mais cette fois 
bruyant et tout en désordre. Puis ils s’en
revenaient chez eux, heureux d’avoir, pour les 
jours suivants, mille choses à se dire qui empêchaient 
l’ennui d’entrer dans la maison.


La nuit, qui continuait à leur refuser le 
sommeil, leur permettait d’ajouter toutes sortes 
de suppositions à ce qu’ils avaient vu et
entendu.


C’était surtout Nestine qui parlait : si les 
jeunes mariés étaient riches, elle les suivait en 
voyage, les accompagnait à leur château pendant 
l’été et les installait à Paris dans le plus 
beau palais des Champs-Élysées où ils passeraient 
l’hiver en fêtes et réceptions magnifiques. 
— Si la noce était pauvre, c’était leur 
propre histoire qu’elle retrouvait. Ces jeunes 
gens qui s’aimaient feraient comme eux-mêmes : 
ils n’auraient peut-être pas d’enfants non plus, mais ils s’aimeraient jusque dans 
leur vieillesse. « Oui, oui, oui », faisait tout 
bas Nestin. Et le son qui sortait de ses lèvres 
à peine entr’ouvertes semblait sortir d’un tout
petit sifflet rouillé. 


Nestine craignait pour ceux-là les débuts difficiles 
de leur propre ménage et elle recommençait 
l’histoire du mobilier que son père 
lui avait laissé en héritage, et que sa mère 
avait vendu en cachette et fait enlever le 
jour même de leur mariage tandis que, accompagnés 
de quelques amis, ils s’en étaient allés 
en banlieue faire un simple repas suivi d’une 
longue promenade. À leur retour ils n’avaient 
plus trouvé dans le logement que l’impotente 
et son vaste fauteuil, de sorte qu’il leur avait 
fallu passer leur nuit de noce dans la mauvaise 
chambre d’hôtel de Nestin, cette chambre 
où le lit, à peine assez large pour un seul, 
touchait le mur au pied comme à la tête, et
si étroite qu’au matin Nestin avait dû ouvrir 
le vasistas afin que Nestine pût étendre le bras 
pour peigner à son aise son épaisse et très 
longue chevelure.


Comme ils avaient travaillé dur par la suite, avant de pouvoir acheter un mobilier neuf qui 
n’avait rien de comparable à l’ancien fait 
par le père, menuisier de son état, et patient 
comme personne ! Et l’impotente qui ne voulait 
quitter son fauteuil ni jour ni nuit, et
qu’ils avaient dû mettre à l’hospice sans 
qu’elle ait jamais voulu dire ce qu’elle avait 
fait de l’argent reçu de sa vilaine vente. « Tu 
te rappelles, Nestin ? » « Oui, oui, oui. » — 
Cependant, ils ne s’attristaient pas de ces souvenirs. 
C’était leur jeunesse qui revenait là, 
une jeunesse aimante, active et pleine d’espoir 
en l’avenir.


Quand les mariages se faisaient rares, Nestin 
et Nestine allaient aux enterrements, mais 
si les mariages les réjouissaient comme l’annonce 
d’un bonheur enfin conquis, les enterrements 
leur apportaient des heures de vrais 
tourments.


C’étaient souvent des gens moins âgés 
qu’eux-mêmes qu’ils voyaient porter en terre, 
et leur humeur s’en ressentait. Ils ne trouvaient 
rien à se dire pendant le jour, et 
leur insomnie redoublait à l’idée qu’eux aussi 
pourraient bien mourir… Leur pauvreté les sauvait aussi de l’ennui. À ne plus se nourrir 
que de choses fraîches, ils devenaient 
délicats et gourmands. Ils enviaient dans le 
jardin des autres ce qu’ils ne possédaient pas 
dans le leur et qu’ils ne pouvaient acheter. 
Entre autres, les asperges, qu’ils aimaient 
par-dessus tout et qu’ils ne pouvaient faire 
pousser faute de place. Comment en acheter, 
alors que la vente des produits du clos 
payait tout juste le pain et l’épicerie nécessaires 
à leur vie. Ils se plaignaient entre 
eux de l’injustice du sort. Que n’avaient-ils 
beaucoup de terre comme le châtelain 
voisin, ce vieux riche, avare à l’excès, disait-on, 
qui vivait depuis des années sur son 
propre bien sans se soucier des productions 
du dehors, autant pour les autres que pour 
lui-même. Ce qui manquait chez lui on s’en 
passait, voilà tout. Bien sûr, dans son jardin 
il ne manquait pas grand’chose, car le jardinier 
aimait les bons légumes, et les asperges 
tenaient, à elles seules, un large espace que 
l’on voyait très bien à travers la grille du 
potager.


Cependant Nestin et Nestine qui regardaient partir chaque matin le maraîcher du pays avec 
sa voiture chargée de primeurs, attendirent 
son retour un soir pour lui demander le prix 
de ses asperges. Oh ! elles n’étaient pas chères, 
au dire du marchand, justement il lui en 
restait une botte qu’un client avait négligé de 
prendre et il la laisserait pour dix francs.
Dix francs ! c’était le prix du pain pour une 
semaine et on ne peut pas se passer de pain. 
Dix francs ! C’était le prix du sucre et du 
café pour tout un mois et on ne peut pas se 
passer de café. Malgré cela, Nestine prit en 
main la botte d’asperges que lui tendait le 
maraîcher. Elle la regarda attentivement par 
les deux bouts ; oui, c’étaient là de belles 
asperges, grosses et saines, bien fermes et encore 
humides à la racine, mais les dix francs, 
où les prendre ? Et puis, ce maraîcher, pas 
plus que les autres marchands du village, ne 
leur ferait crédit, sachant bien que « Ceux 
du clos », ainsi qu’on les nommait, n’avaient 
jamais plus de dix sous en poche.


Nestine, un peu confuse, rendit la botte. 
Ce serait pour une autre fois.


Ce fut leur causerie de la nuit suivante : 


— Elles étaient belles, tu as vu, Nestin ?


— Oui, oui, oui…


— Avec le bois un peu rose ; et bien vertes 
par la pointe.


— Oui, oui, oui…


— Je les aurais fait cuire à grande eau et 
on les aurait mangées moitié à la vinaigrette 
et moitié en sauce blanche.


— Oui, oui, oui…


Et, cette fois, il semblait bien que le petit 
sifflet de Nestin n’était plus rouillé du tout.


Cette nuit-là ils s’endormirent plus tôt, satisfaits 
comme s’ils avaient réellement dîné 
d’un bon plat d’asperges.


Au début de l’hiver, il arriva que le châtelain 
mourut.


Cette fois, Nestin et Nestine n’eurent pas
à aller loin pour l’enterrement. Le vieil avare 
voulait être enterré au fond de son parc, tout 
au bout de la grande allée faisant face au
château. Après avoir vécu de ce que produisait 
sa terre il voulait reposer en compagnie 
de ce qu’elle conservait au-dedans. Nestin et 
Nestine, entrés par la grille des communs, se 
mêlèrent tout de suite aux serviteurs qu’ils connaissaient. Des femmes pleuraient, on ne 
savait pourquoi, car jusqu’alors aucun de ceux
qui étaient là n’avait fait montre d’affection
ni même de respect pour ce vieux grigou,
ainsi qu’ils l’appelaient. Ils donnèrent des détails 
sur le mal subit qui l’avait emporté, tout
en y ajoutant des sarcasmes et des mots de
rancune.


— Oh ! ce n’est pas la graisse qui l’a
étouffé, ni la bonté qui a fait éclater son
cœur ! — Heureusement qu’on l’a mis dans
une boîte en plomb, ainsi, sa poussière ne
pourra pas s’envoler sur les autres. — Des
durs comme celui-là, ça pousse bien sans qu’on
les sème…


Nestin et Nestine se récrièrent sur cette 
boîte en plomb, qui garderait seule et à jamais 
la poussière de cet homme. Oh ! ils ne voudraient 
pas cela pour eux-mêmes ; au contraire, 
ce qu’ils désiraient c’est que leur poussière 
s’unisse comme s’étaient unis leur esprit 
et leur cœur.


Ils oublièrent le plomb lorsque les hommes 
chargèrent sur leurs épaules un cercueil fait
d’un bois clair, lisse et brillant comme un  miroir. Nestine, si elle ne connaissait pas les 
arbres, pouvait dire sans se tromper le nom 
du bois dès qu’il était en planches. Elle en 
avait tellement vu chez son père !


Ces planches-ci qui cachaient le plomb 
qu’elle redoutait étaient de chêne, et même 
du plus beau :


— Du cœur de chêne, souffla-t-elle à 
Nestin.


Ce n’était pas là non plus du bois vert, elle 
pouvait l’affirmer, et même, il avait dû passer 
pas mal de saisons sur ces planches pour 
qu’elles aient pu prendre cette teinte chaude 
et dorée. — Et la façon de cette longue boîte
dont on n’apercevait nulle part les joints, 
mieux faite encore, lui semblait-il, que son 
nécessaire à ouvrage fait par son père pour le 
cadeau de ses quinze ans ! Comme elle en avait 
eu soin de ce nécessaire à ouvrage ! Comme 
elle l’avait toujours frotté avec des chiffons 
doux et préservé de toute souillure ! Et, cependant, 
elle ne se souvenait pas de lui avoir 
jamais vu de si beaux reflets qu’à cette boîte 
portée à découvert et promenée avec lenteur 
dans toutes les allées, même les plus petites, selon le vœu du défunt, comme s’il avait voulu 
que tous les arbres du parc voient passer ce 
cœur de chêne dans toute sa beauté claire.


Nestine, à son grand regret, vit enfouir la 
belle boîte en pleine terre, au milieu d’une 
pelouse où poussait une herbe épaisse et haute.


— Du bois comme ça, le gâcher pareillement !…


Toute sa pitié allait à ces planches qu’elle 
jugeait sacrifiées.


— Du bois comme ça, disait-elle tout bas 
à Nestin, c’est fait pour faire de beaux meubles 
qui servent aux vivants, et durent plus 
de trois cents ans.


— Oui, oui, oui, acquiesçait Nestin sans 
remuer les lèvres.


La fosse comblée et recouverte par les épais 
carrés de gazon rapportés et ajustés comme 
s’ils n’avaient jamais été séparés, Nestin et 
Nestine suivirent les serviteurs qui regagnaient 
le château par l’allée la plus étroite. La femme 
du jardinier, qui pleurait encore malgré son 
ressentiment, renseignait Nestin et Nestine :


— Il était sur cette même pelouse, le grand 
chêne que ce vieux méchant a fait couper pour le jour où il s’en irait en terre. C’était 
un chêne dont on ne savait pas l’âge et qui 
pouvait abriter vingt hommes, de la pluie ou 
du grand soleil. Il ne l’emporte pas tout entier, 
non, il n’en fallait pas tant pour loger 
les os de ce vieux sec, et ses héritiers trouveront 
des planches au grenier, mais pour 
sa carcasse de mauvais riche, il a voulu le 
cœur, et il a bien fallu l’enterrer avec, puisqu’il 
l’avait ordonné.


À partir de ce jour l’ennui disparut de la 
maison du Clos comme si on l’avait enfermé 
en même temps que le châtelain dans la 
boîte en plomb. Nestin et Nestine avaient de 
quoi entretenir leurs causeries. Cet enterrement 
qui ne ressemblait à aucun autre et 
qu’ils ne manquaient jamais de comparer à 
ceux du passé comme à ceux du présent, les 
laissait dans une sorte de révolte qui ne s’apaisait 
pas. Certes, beaucoup d’autres étaient 
partis et partaient encore, tout habillés de 
chêne, pour le grand voyage. À cela ils ne 
trouvaient pas à redire, mais ce cœur de 
chêne enfoui à l’endroit même où il était né,
que l’humidité allait tout de suite ternir et qui pourrirait lentement sans joies pour personne…


Nestine en rêvait dans son sommeil.


Et toujours, dans son rêve, le cœur de chêne 
prenait la forme d’un jeune garçon portant 
un vêtement clair et lisse et s’en allant tout 
joyeux à la ville pour assister à une grande 
fête.


À force de parler d’enterrement ils en arrivèrent 
à penser à leur propre fin. Pourquoi
eux-mêmes, comme tous ces gens-là, ne s’en 
iraient-ils pas dans une boîte reluisante et 
nette ? Sans doute ils n’avaient pas d’argent 
pour un pareil achat, et il n’y avait pas de 
chêne dans le clos. Mais ils pouvaient en planter 
un. Seulement ils n’avaient aucune idée de
l’âge qu’il fallait à un arbre pour qu’on puisse 
l’utiliser en planches. Le jardinier donna ce 
renseignement joint à d’autres :


— À cinquante ans, un chêne n’est pas 
bien gros.


Cette fois, ce fut Nestin qui parla pendant 
la nuit :


— On en plantera deux, dit-il.


Deux, cela chagrina un peu Nestine, elle n’avait pensé qu’à un seul pour deux ; cependant, 
pour ne pas contrarier Nestin, elle dit 
très vite :


— Oui, chacun le nôtre.


Dès le lendemain ils se mirent à la recherche 
de deux jeunes chênes qu’ils comptaient trouver 
facilement dans les bois d’alentour.


Mais ils rencontrèrent tout de suite une 
réelle difficulté : ni l’un ni l’autre ne savait 
reconnaître un chêne dans les nombreux arbustes 
qui poussaient à tort et à travers au 
milieu des grands arbres. L’hiver venait à 
peine de finir, et tous deux ne cessaient de 
récriminer contre le printemps qui n’avait 
encore mis aux branches que de minuscules 
bourgeons, s’assurant l’un l’autre qu’ils sauraient 
très bien trouver ce qu’ils cherchaient 
si le bois était couvert de feuilles.


Pour augmenter leur embarras, dès qu’ils 
surent qu’il était défendu de toucher au bois 
vert, il leur vint une crainte exagérée du garde 
champêtre. Pour rien au monde ils n’auraient 
voulu encourir le reproche de dévaster les 
forêts, ainsi que ce garde l’avait reproché devant 
eux à une petite fille qui portait  fièrement à la main une branche pleine de bourgeons.


De plus, ils ne voulaient confier leur secret
à personne, de sorte qu’à la place de 
chênes, ils rapportèrent, bien cachés parmi du 
bois mort, deux vigoureux petits bouleaux, 
hauts d’un mètre, gros comme le doigt, et 
dont la jolie robe grise était douce au toucher 
comme de la soie. Ils ne s’étonnèrent pas de 
leurs feuilles pâles, légères et toujours frissonnantes, 
et ce fut seulement quand le jardinier 
eut dit que ces bouleaux allaient
encombrer inutilement le clos, qu’ils les arrachèrent 
pour, à quelques jours de là, les 
remplacer par deux solides châtaigniers, qu’ils 
arrachèrent de même à l’automne, les reconnaissant 
à l’enveloppe pleine de piquants du 
seul fruit que chacun d’eux s’était hâté de 
donner. Puis ce furent des frênes, des charmes 
et bien d’autres encore, qu’avant de 
planter, cette fois, ils allaient montrer au jardinier, 
sous prétexte d’apprendre à connaître 
les arbres. Et cela jusqu’au jour où le château 
attendant un nouveau maître, ils trouvèrent 
le jardinier tout au fond du parc sur la pelouse où reposait l’ancien. D’après la 
volonté du défunt, l’herbe seule devait pousser 
sur sa tombe. Mais depuis tantôt deux
ans, les chênes voisins, comme pour tenir 
compagnie au beau cœur qui se mourait au 
fond, avaient semé beaucoup de glands sur 
la pelouse où, bien cachés dans l’herbe haute, 
ils avaient pris racine et formaient déjà un 
petit bois qui ne demandait qu’à s’étendre 
et grandir. Le jardinier, en bougonnant un 
peu, arrachait les jeunes tiges et les jetait dans 
l’allée proche :


— Ces petits glands-là, ça pousse comme 
du chiendent, disait-il. Nestin et Nestine, sûrs 
enfin d’avoir des chênes, en choisirent deux 
qu’ils emportèrent sans rien laisser paraître 
de leur joie. Tout de suite ils les plantèrent 
au bord de l’eau, très près l’un de l’autre, 
comme pour en faire des jumeaux et les lièrent 
au même tuteur avec un gros tortillon 
de paille sèche.


Ils poussèrent avec une rapidité surprenante 
et furent très vite aussi hauts que 
l’avaient été les bouleaux. Puis, pendant l’hiver, 
la rivière débordante les ayant mouillés trop longtemps au pied, ils n’eurent, l’été 
suivant, que de petites feuilles qui jaunirent 
sans se développer. « Dame, disait le jardinier, 
le chêne ça aime l’eau, mais pas trop non 
plus. » Ils les déplacèrent pour les mettre 
plus haut dans le clos, où ils se trouvèrent 
beaucoup mieux, et s’ils ne grandirent pas 
cette année-là, ils se couvrirent d’un feuillage 
ferme et très vert.


À chercher des arbres à leur convenance, 
Nestin et Nestine avaient pris goût à courir 
les bois, et il n’était plus question pour eux 
de mariage ni d’enterrement. Ce qu’ils cherchaient 
maintenant, dans les bois, c’était ce 
que, régulièrement, chaque saison y apporte. 
Très vite, ils avaient su découvrir, cachées 
dans la mousse, les toutes petites fraises parfumées. 
Sur les hautes branches, les merises 
plus sucrées que celles des vergers. Et, dans 
les ronces aux épines dures, les mûres noires 
et juteuses pour confitures et sirops. L’automne 
leur apportait les prunelles molles des 
haies, et les bons champignons qu’ils avaient 
su si vite distinguer des mauvais. Toutes choses 
qui leur fournissaient des aliments agréables, et dont la vente mettait dans leur poche des 
sommes variables qui leur permettaient de 
satisfaire de temps à autre quelques fantaisies. 


Mais c’était surtout le bois mort qui les 
attirait. Ils ne se lassaient pas d’augmenter 
leur provision, et rentraient presque chaque 
jour courbés sous un énorme fagot. Au voisin 
qui leur fit remarquer que leur tas de bois 
dépasserait bientôt la cheminée de leur maison, 
ils répondirent tranquillement :


— Il y aura toujours des hivers.


De même que leur corps s’était fortifié, 
leur esprit s’était ouvert, dans les bois. Ils 
avaient appris à regarder des fleurs et des 
plantes poussées on ne savait comment et 
qu’on ne trouvait que là. Ils avaient encore 
appris à écouter le bruit du vent dans les 
arbres, le frémissement des herbes au passage 
d’un petit animal peureux, le cri de détresse 
d’un oiseau en danger, et le chant d’allégresse 
de ceux qui vivaient en paix. À cause de 
cela, peut-être, la vieillesse semblait leur faire 
grâce des dix années qui s’étaient écoulées depuis 
leur arrivée dans le village. Seule la  mémoire s’éloignait d’eux, emportant avec elle 
tout ce qu’ils avaient vécu de misère et 
d’amour, de crainte et d’espoir, de joie et de 
tourments. Le souvenir plus proche des mariages 
et des enterrements qui les avaient tant 
intéressés s’effaçait de même. Et si quelqu’un 
en parlait devant eux, ils se regardaient comme 
pour se dire : « Cela existe donc encore les 
mariages et les enterrements ? »


L’avenir ne comptait pas plus pour eux que 
le passé, ils vivaient du présent seulement, et 
pour personne d’autre que pour eux-mêmes. 
Et, parce qu’ils étaient en parfaite santé, tout 
leur semblait doux, facile et bon.


Le sommeil qui ne les fuyait plus la nuit 
leur tenait encore compagnie pendant le jour. 
Aussitôt après le repas de midi, l’hiver, dans 
leur maison bien close, ils sommeillaient sans 
rêver au coin du feu, dans le silence et la 
sécurité. L’été, bien à l’aise dans leur fauteuil 
d’osier, à l’ombre des chênes jumeaux, 
très grands déjà pour leurs sept ans et dont les 
branches trop rapprochées entremêlaient leur 
épais feuillage, ils somnolaient avec dans les 
oreilles le bourdonnement des abeilles et des guêpes, le caquetage de la basse-cour proche, 
et tous les bruits de la campagne d’alentour.


La brise venant de la rivière passait sur 
leur tête et rafraîchissait leur vieux sang.


Cette brise qui s’attardait dans le clos 
n’avait pas la même voix que celle qui soufflait 
dans les arbres des grands bois. Malgré 
les autres bruits, ils l’entendaient dans leur 
demi-sommeil. Ainsi qu’une personne familière, 
elle allait d’un arbre à l’autre, parlant 
de pommes, de poires, d’abricots et même de 
nèfles.


Auprès des chênes, elle parlait de buffets, 
d’armoires et de jolis nécessaires à ouvrage
pour jeunes filles courageuses. Peut-être parlait-elle 
de cercueil aussi, mais c’était si bas, 
que Nestin et Nestine ne l’entendaient pas. 
Puis, bien reposés, rassasiés de rêves et 
d’ombre fraîche, ils reprenaient les travaux 
habituels qui assuraient leur bien-être et le 
bon entretien du clos. C’est ainsi qu’ils s’aperçurent
un jour que les chênes, au moindre 
vent, fouettaient de leurs branches fermes un 
pêcher dont les fruits très abondants et très 
beaux leur assuraient chaque année une vente certaine. L’idée ne leur vint pas de supprimer 
seulement quelques branches, ils ne songèrent 
qu’à déplacer au plus vite les deux coupables 
pour les mettre dans un endroit où, 
selon eux, ils pourraient grandir sans dommage 
pour leurs voisins et continuer à prêter leur 
ombre si pure et si douce. Cela ne se fit pas 
sans difficulté ni maladresse, les arbres étant 
déjà tellement attachés à la terre. Ils ne semblèrent 
pas souffrir tout d’abord de cette 
transplantation hâtive, gardant leur souplesse 
et tout l’éclat de leur jeune force. Le jardinier 
riait en les regardant :


— Ils ont la vie dure, disait-il.


Mais, le printemps venu, ils restèrent sans 
pousses nouvelles. Et, l’été fini, ils ne furent 
plus que deux gros bâtons plantés de travers 
et piqués de maigres rameaux conservant à 
leur faîte quelques feuilles sèches de l’année 
d’avant.


Nestin et Nestine, un peu dépités, les jetèrent 
sur les fagots. Cela ferait du menu bois 
pour allumer le feu.


À cet instant seulement le souvenir leur revint 
de l’emploi qu’ils avaient espéré en faire. Ils n’en eurent pas de regret. Les chênes 
étaient morts, mais eux, Dieu merci ! étaient 
bien vivants, et cela pouvait durer longtemps 
encore, durer toujours, peut-être ?


Et, son panier au bras, Nestine suivit Nestin 
qui s’en allait cueillir quelques-uns de ses plus 
beaux fruits pour fêter, par un bon repas, 
les quatre-vingt-trois ans qu’ils avaient justement 
ce jour-là. 
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Avant même que le jour ne fût levé, Valserine 
ouvrit toute grande la fenêtre, comme 
les matins où elle attendait le retour de son 
père. Elle savait bien pourtant qu’il ne viendrait
pas, ce matin-là, puisque les gendarmes 
l’avaient emmené en prison la veille ; mais 
elle ne pouvait s’empêcher de regarder vers 
le sentier par où il arrivait toujours, un peu 
courbé, lorsqu’il rapportait des marchandises 
passées en contrebande. Elle ne pouvait croire 
encore à son malheur. Cela s’était fait si vite ! 
Alors que, très éloignée de sa maison, elle surveillait, au bas d’une pente, un passage 
qui devait mettre, pour un instant, son père 
à découvert, un douanier qui la guettait lui 
avait enlevé brusquement le mouchoir qu’elle 
tenait à la main pour un signal. Dans sa surprise, 
elle n’avait pu retenir un cri aigu.
Le contrebandier, croyant sa fille en danger, 
était sorti d’on ne sait où, et s’était lancé sur 
la pente tout enchevêtrée d’éboulis de pierres
et d’arbres coupés. Un faux pas l’avait projeté
la tête contre un arbre, et il était resté là,
étendu, toute sa contrebande éparse autour
de lui.


Valserine avait tant pleuré depuis ce moment 
qu’elle ne pouvait plus retenir maintenant 
les gros soupirs qui continuaient à lui
emplir la poitrine, et l’empêchaient de respirer 
à l’aise.


Elle ne resta pas longtemps à la fenêtre. Le 
grand silence du dehors l’effrayait. Auprès 
comme au loin rien ne bougeait, les arbres
étaient aussi immobiles que les pierres, et la
lune, elle-même, terne et comme endormie
dans le ciel, semblait arrêtée pour toujours au-dessus 
de la montagne Dans la maison il y avait le même silence et la même obscurité, 
mais Valserine ne s’en effrayait pas ; elle savait 
que les meubles et les objets qui l’entouraient 
étaient des amis, qu’elle retrouverait
chacun à sa place avec la lumière du jour. Ce 
qui l’inquiétait surtout c’était la crainte que 
son père ne restât longtemps en prison, car, 
alors, il lui faudrait vivre seule à la maison, 
tout comme la mère Marienne qui habitait plus 
bas, et dont le fils, contrebandier aussi, s’était 
laissé prendre le mois dernier.


Un autre souci vint la tourmenter. Il lui faudrait, 
comme à l’ordinaire, partir chaque matin 
pour l’école qui se trouvait assez loin, et 
d’où elle ne revenait que le soir. Qui donc, 
pendant l’absence de son père, allait prendre 
soin des jolis poussins éclos nouvellement ? 
Qui donc mènerait brouter la chèvre noire 
par les sentiers escarpés de la montagne ? Qui 
donc encore rapporterait de la forêt les fagots 
de branches mortes qui font un feu si joyeux, 
et les pesantes souches de sapin qui brûlent 
sans flammes et laissent un si beau brasier dans 
la grande cheminée ?


Sa pensée retourna vers la mère Marienne. Elle seule, si elle le voulait, pourrait s’occuper 
de ces choses ; car, à part les bûcherons 
logeant au hasard des huttes, il n’y avait 
personne dans le voisinage. Mais la mère Marienne, 
avec sa voix forte et ses yeux si noirs,
faisait un peu peur à Valserine. Son père lui 
avait pourtant assuré qu’elle n’était pas méchante 
et qu’elle leur portait à tous deux une
réelle affection ; mais, une fois, Valserine
l’avait vue jeter des pierres aux douaniers
tandis qu’ils dévalaient un chemin creux.
Elle-même n’osait plus dévaler ce chemin, persuadée 
qu’elle pouvait aussi recevoir des
pierres. Cela ne l’empêchait pas, aujourd’hui, 
de prendre la vieille femme en pitié. Comment
ferait-elle pour vendre ses œufs et ses fromages, 
elle qui avait tout juste la force de conduire 
aux champs sa vache et ses chèvres ?
Depuis que son fils était en prison, c’était le
père de Valserine qui vendait les produits à
Mijoux où il avait souvent à faire pour lui-même. 
Et voilà que les deux hommes manquaient 
à la fois.


Tandis que Valserine réfléchissait à tout 
cela, le jour s’était levé ; elle ne s’en aperçut que lorsqu’il se fut étendu, large et plein, entrant 
en maître dans la maison pour y éclairer
toute chose à sa fantaisie… Un air vif, venant 
des glaciers, entrait aussi à pleine fenêtre, 
amenant avec lui l’odeur forte des sapins
d’alentour, en même temps que le parfum
léger de l’aubépine qui fleurissait les haies du 
chemin.


Déjà tout vivait et se réjouissait au dehors.
De grands oiseaux planaient au-dessus de la
vallée. Un bruissement clair venait de la forêt 
voisine, et, dans le jardin qui faisait face, tous 
les arbres fruitiers étalaient leurs jeunes 
pousses au soleil.


Brusquement un bruit de pas attira l’attention 
de la fillette. Quelqu’un, certainement,
montait le rude sentier venant de la route.
Elle écouta, et quand elle se fut assurée que 
le bruit se rapprochait, une nouvelle crainte 
lui fit fermer la fenêtre et pousser le verrou 
de la porte ; puis elle revint à sa place pour 
se mettre en observation derrière la vitre.


Elle vit bientôt apparaître un cheval. Il 
gravissait péniblement le chemin plein de 
cailloux, et sa bride, laissée libre sur le cou, glissait et pendait d’un seul côté. Elle vit aussi 
qu’un gendarme suivait le cheval. À l’encontre 
de la bête il avançait sans difficulté en appuyant 
seulement un poing sur la hanche, et
son pas bien mesuré était ferme et régulier.


Valserine s’effaça pour ne pas être vue. Elle 
entendit le cheval s’arrêter devant la porte, 
et elle devina que le gendarme frappait du 
revers de la main. Elle ne savait pas 
si elle devait répondre ; elle craignait de 
désobéir au gendarme, et, en même temps, 
elle pensait qu’il finirait par s’en aller, croyant 
la maison vide. Mais le gendarme ne s’en 
allait pas ; il essayait d’ouvrir la porte et frappait 
plus fort en appelant :


— Eh, petite !


Puis Valserine comprit qu’il attachait son 
cheval à la boucle de fer scellée dans le mur, 
et qu’il s’éloignait ; et peu après elle entendit 
sa voix s’élever derrière la maison ; il appelait 
fortement :


— Valserine ! Eh, Valserine !


Il revint devant la maison en répétant ses
appels ; mais cette fois, sa voix ne s’enfonçait
plus dans le bois qui montait au plateau, elle passait au-dessus de la combe et s’en allait 
heurter la haute montagne d’en face qui la 
renvoyait en plusieurs voix assourdies, comme 
si elle la cassait et en lançait les morceaux à 
la recherche de la petite fille.


Le gendarme se lassa d’appeler. Il heurta
encore une fois la porte, mais avant de s’éloigner 
il vint coller son visage à la vitre en
cherchant à voir dans l’intérieur de la maison.


Aussitôt Valserine s’approcha. Toutes ses
craintes étaient parties ; elle venait de reconnaître 
un gendarme de Septmoncel, celui qui 
avait une petite fille très jolie, avec laquelle
elle avait joué l’année d’avant à la fête du
pays.


Le gendarme se mit à rire en l’apercevant ; 
il lui fit un signe d’encouragement :


— Allons, petite « niauque », ouvre la 
porte, je ne te veux point de mal, moi.


Valserine ouvrit la porte, toute honteuse de 
s’être laissée appeler si longtemps. Puis le 
gendarme prit une chaise pour s’asseoir, et il 
dit à la fillette qui se tenait debout devant 
lui :


— Voilà que ton père s’est fait prendre, et les douaniers disent que tu l’aidais à passer 
sa contrebande.


Elle le regarda bien en face et répondit :


— Non.


— Pourtant, reprit le gendarme, tu faisais
le guet quand les douaniers l’ont pris ; et 
c’est parce qu’il t’a entendue crier qu’il a 
sauté de haut et que le pied lui a manqué.


Valserine ouvrit la bouche comme si elle 
allait donner une explication, puis elle la referma 
très vite, et, après un instant de silence, 
elle demanda vivement :


— Est-ce que son front saigne toujours ?


Le gendarme regarda de côté, comme s’il 
était embarrassé par la question, puis il ôta 
son képi qu’il tapota du bout des doigts avant 
de répondre.


— Ne te mets pas en peine, cela ne sera
rien ; mais ton père est en prison, et tu ne 
peux pas rester seule ici.


Et comme elle levait vers lui des yeux pleins 
d’inquiétude, il lui expliqua que le conducteur 
du courrier de Saint-Claude avait reçu 
l’ordre de la prendre le soir même à son 
retour du col de la Faucille. Elle n’aurait qu’à attendre le passage de la voiture, en bas, sur 
la route, et on la conduirait dans une famille 
de Saint-Claude qui la mettrait en apprentissage 
en attendant le retour de son père.


Il fallut la raisonner longtemps avant de 
lui faire admettre qu’elle ne pouvait rester 
seule dans sa maison, mais quand enfin elle 
eut promis de faire ce qu’on lui ordonnait, le 
gendarme s’en alla, assurant qu’il irait souvent 
à Saint-Claude porter des nouvelles du 
prisonnier.


Derrière lui elle pleura presque aussi fort 
qu’elle avait pleuré pendant la minute où son
père était resté comme privé de vie, tachant 
de rouge le gros arbre contre lequel sa tête 
avait porté. Elle essayait de se représenter cette 
famille de Saint-Claude qui devait la recevoir, 
et son imagination ne lui montrait que des personnes 
graves et guindées, et des enfants bien 
habillés qui n’auraient que du mépris pour 
elle. Et puis elle connaissait la ville de Saint-Claude 
où son père l’avait menée souvent,
et, à l’idée d’aller vivre dans un endroit où
il y avait tant de monde, son chagrin devenait 
plus vif. Elle se souvint cependant de ce que son père lui avait dit quelques mois plus 
tôt : « À la fin des vacances, comme tu auras 
juste quatorze ans, je t’enverrai à la ville pour 
apprendre un métier. »


Elle n’avait pas su choisir parmi les
nombreux métiers qu’il lui avait nommés ; 
et il avait ajouté : « Je voudrais que tu sois 
ouvrière diamantaire. » Et, comme pour lui 
en donner à elle-même le désir, il avait longuement 
vanté ce métier où les jeunes filles 
et les femmes pouvaient gagner largement 
leur vie.


Elle se souvint encore que, ce jour-là, son 
père avait beaucoup parlé d’avenir.


L’avenir ? Elle essaya d’y penser. L’avenir ?
Elle répéta le mot plusieurs fois, comme 
pour le fixer et l’avoir bien à sa portée ; mais 
à le répéter ainsi, le mot se brouilla dans 
sa tête. Et, soudain, il lui parut très haut, 
et tout semblable à ces nuages qui arrivaient 
en se bousculant par le col de la Faucille, 
et s’enfuyaient en s’effilochant le long des 
monts Jura.


C’était encore en parlant d’avenir que son 
père l’aidait à faire ses devoirs de classe. Elle le revoyait auprès d’elle, lui désignant ses 
fautes sur son cahier, leurs deux têtes si rapprochées 
qu’elles se heurtaient parfois. Il disait 
en riant : « Tu sais, ma fille, je ne suis 
pas savant du tout, mais ce que je t’apprends 
pourra tout de même te servir plus
tard. » Aujourd’hui, comme hier, la petite 
table toute tachée d’encre et encombrée de 
livres et de cahiers occupe la meilleure place 
dans la pièce. Le soleil l’éclaire et pénètre 
en plein dans son tiroir resté ouvert. Longtemps 
Valserine la regarde ; puis, brusquement, 
elle la repousse dans l’ombre. Elle en 
a fini avec la classe. À présent l’atelier va 
commencer. Cette idée faisait monter en elle 
une colère qu’elle ne songeait pas à réprimer, 
et qui lui faisait heurter rudement les objets, 
tandis qu’elle nettoyait la maison et mettait 
de l’ordre partout.


Une tourterelle apprivoisée qui arrivait du 
bois pour une caresse et une friandise, selon
son habitude, lui rendit soudain toute sa douceur. 
Elle retint un long moment l’oiseau
dans ses deux mains. Elle aurait voulu lui 
dire, comme à une amie, toute sa peine ; elle aurait voulu lui faire comprendre qu’elle 
allait s’éloigner pour longtemps.


Puis, quand l’oiseau la quitta pour retourner 
au bois, elle sortit elle-même de la maison 
pour aller voir sa chèvre noire qui bêlait
tristement dans sa cabane. Cependant elle
prit à peine garde à la chèvre qui tirait sur
sa corde en bêlant plus fort. Elle se dirigea
vers le fond de la cabane dont le mur se
trouvait formé en partie par la montagne
elle-même. Elle déplaça légèrement un épais
fagot dressé là comme pour le faire sécher,
et, en se baissant un peu, elle se glissa par
l’étroite ouverture qui menait à la cachette
du contrebandier. C’était là que depuis plus 
de dix ans son père cachait ses marchandises. 
L’endroit était peu vaste, mais, quoique 
dissimulé comme une caverne, il n’était pas 
obscur ; le jour y entrait par des fissures que 
formaient entre elles d’énormes pierres étagées 
au-dessus et posées en tous sens. Par 
les grandes pluies l’eau y entrait aussi ; elle 
coulait en fines rigoles le long des parois et 
emplissait lentement les trous qu’elle rencontrait 
sur son passage. C’était un gros  ennui pour le contrebandier qui tâchait d’y 
remédier en enfermant ses marchandises dans 
de solides boîtes de fer-blanc.


Depuis que Valserine connaissait le secret 
de la cachette elle s’y rendait toujours
avec crainte. Pendant longtemps elle avait
cru que c’était là seulement que les marchandises 
étaient à leur place, et elle croyait encore 
que son père en dissimulait l’entrée par peur 
des mendiants qui rôdaient parfois autour de 
la maison, et ne se gênaient pas pour emporter 
ce qu’ils trouvaient à leur convenance. 
Elle n’avait connu le danger que le soir où, 
elle et son père étant occupés dans la grotte, 
les douaniers étaient venus se mettre en embuscade 
sur l’amoncellement de rochers qui
en formait la voûte.


La nuit se faisait presque. Le contrebandier 
avait fini d’envelopper les petits paquets 
faciles à mettre dans ses poches, et qu’il devait 
aller vendre le lendemain. Il se préparait 
à sortir lorsqu’une voix venant d’en
haut avait dit : « Il doit y avoir des 
trous profonds parmi ces pierres. » Puis il 
y avait eu quelques piétinements, et la même voix avait repris : « J’ai envie de faire partir 
mon revolver là-dedans pour voir ce qui en 
sortirait. » Aussitôt Valserine s’était sentie 
attirée violemment par son père ; elle avait 
senti aussi qu’il était tout tremblant lorsqu’il 
lui avait dit à l’oreille : « Les douaniers sont 
là. » Elle n’éprouvait aucune peur à ce moment. 
Elle était seulement étonnée du trouble
de son père. Et comme elle allait demander
une explication, il lui avait mis la main sur 
la bouche en lui disant encore dans l’oreille : 
« Tais-toi ! » Et, brusquement, elle avait 
compris que son père faisait la contrebande, 
tout comme le fils de la mère Marienne qu’elle-même 
méprisait à l’égal d’un voleur. Et, malgré 
l’obscurité, elle mit ses deux mains sur 
son visage pour cacher la grande honte qui 
la faisait rougir ; mais le contrebandier se 
pencha davantage sur elle en la serrant plus 
fort contre son cœur. Alors, pour le tranquilliser, 
elle lui passa un bras autour du cou, 
ainsi qu’elle le faisait souvent dans ses câlineries. 
Ils entendirent encore des petits coups 
frappés sur les pierres, puis la voix du douanier 
arriva près d’eux comme si elle sortait d’un porte-voix. Elle disait : « Ma baguette 
ne touche pas le fond. » Une autre voix, paraissant 
plus éloignée, dit : « Reste donc tranquille, 
tu vas faire sortir de ce trou quelques 
bêtes qui vont nous ennuyer cette nuit. »
Malgré ces paroles, les petits coups secs continuèrent 
de se faire entendre. Et, tout à coup,
un glissement rapide fit comprendre à Valserine 
que le douanier avait laissé tomber sa 
baguette dans le trou.


Après une longue attente la fillette et son 
père s’étaient assis en silence sur la pierre 
étroite qui se trouvait auprès d’eux, et ils 
étaient restés là jusqu’au matin, sans oser 
bouger ni même se parler tout bas.


Et maintenant que Valserine se retrouvait 
seule dans cette cachette, elle se souvenait des 
moindres détails de cette nuit d’angoisse.


Il y avait un peu plus d’un an de cela ; et 
depuis elle avait posé tant de questions à son 
père qu’elle savait à présent beaucoup de 
choses. Elle savait qu’un homme peut être 
contrebandier sans être un voleur. Son père 
le lui avait affirmé dès leur sortie de la grotte ; 
et il lui avait donné à ce sujet les explications les plus précises. Ce même jour aussi il lui 
avait appris qu’il était le fils d’un gendarme, 
et que sa famille l’avait renié parce qu’il avait 
épousé la fille d’un contrebandier. À entendre 
son père lui parler comme à une grande fille, 
un peu de fierté lui était venue alors, et sa 
tendresse pour lui en avait encore augmenté.


Et voilà qu’aujourd’hui, à ressasser tous ces 
souvenirs, elle ressentait presque de l’orgueil 
en pensant aux paroles du gendarme de Septmoncel : 
« Les douaniers disent que tu l’aidais 
à passer sa contrebande. »


Tout en s’assurant que les marchandises 
étaient à l’abri de l’humidité, Valserine ramassa 
les bouts de ficelle qui traînaient à terre 
et les roula en pelotte. Elle faisait cela sans 
se presser, rien que pour augmenter son travail 
et rester plus longtemps dans la cachette.
Elle se sentait en sûreté dans ce trou, et elle 
imaginait pouvoir y vivre des journées entières
sans s’y ennuyer.


Toutes les pierres sur lesquelles on pouvait 
s’asseoir lui rappelaient une histoire ; car
c’était là seulement que le contrebandier parlait 
des ennuis qu’il rencontrait dans son  métier et des façons adroites ou amusantes dont 
il dépistait les douaniers.


C’était là encore qu’il avait raconté comment 
la grotte s’était formée l’année même où 
la fillette était venue au monde. Pendant une 
nuit un violent orage avait fait tout trembler 
dans la montagne et, sous la grêle et sous une 
pluie comme on n’en avait jamais vu, une 
masse de terre et de rocher s’était soudain 
détachée du haut, passant à vingt mètres de 
la maison pour rouler jusqu’au bas de la 
pente, entraînant avec elle des centaines d’arbres 
qui se heurtaient en un fracas terrifiant. 
L’étable avait été emportée avec les deux 
vaches et les chèvres, sans que l’on eût jamais
pu découvrir l’endroit où les bêtes 
étaient enfouies ; seul le chien n’avait pas 
été entraîné, mais, pris sous l’éboulement 
et blessé à mort, ses plaintes aiguës avaient 
percé le silence de la vallée jusqu’au matin, 
sans qu’il fût possible de lui porter secours. 
Au jour, alors que le contrebandier 
cherchait à le dégager, une pierre plate, 
sur laquelle il s’appuyait, bascula tout à 
coup, et laissa voir la grotte où la bête était en train de mourir. Rien n’avait été changé 
dans cette grotte depuis sa découverte. La 
pierre plate continuait à en boucher l’ouverture. 
Elle basculait sans difficulté lorsqu’on 
s’y appuyait d’une certaine façon, et il était 
aussi facile de la faire basculer du dedans que 
du dehors. Rien ne la différenciait des autres 
pierres qui sortaient plus ou moins du mur 
de terre, mais pour plus de précaution un 
fagot de bois vert restait toujours dressé devant.


Et Valserine savait que le chien était enterré 
dans le creux même, là, près de ce rocher 
qui avançait sa longue pointe vers l’ouverture 
de la cachette comme pour en défendre 
l’entrée.


Le temps passait. La chèvre appelait toujours 
d’une voix triste ; et il fallut bien aller 
enfin vers elle.


Toute la matinée se passa pour la fillette à 
rôder autour de cette maison qu’elle avait tant 
de peine à quitter. Vers le soir, elle fit un 
paquet de quelques pièces de linge, ferma soigneusement 
la porte, et en déposa la clé au
creux d’un vieux poirier ; puis les poussins et leur mère, placés dans un panier qu’elle
portait au bras, elle descendit le chemin pierreux 
qui menait chez la mère Marienne en
tirant après elle sa chèvre noire qui refusait 
d’avancer et faisait mille cabrioles pour tâcher 
d’échapper à la corde qui lui enserrait
le cou.


La mère Marienne fit entendre des cris et 
des menaces contre ceux qui séparaient les 
enfants de leurs parents. Et, sans un mot de 
consolation à la fillette, sans même prendre 
garde à ses larmes, elle mit les poussins en 
sûreté et attacha la chèvre noire à un piquet.


Et tout aussitôt Valserine gagna la route 
pour prendre le courrier de Saint-Claude ainsi 
qu’elle l’avait promis au gendarme de Septmoncel.










 II






La voiture était pleine de monde et le 
conducteur voulut faire monter Valserine  auprès de lui ; mais un très vieux paysan, qui 
avait longuement regardé la fillette, céda sa 
place et monta lui-même sur le siège à côté 
du conducteur.


Valserine tournait le dos aux chevaux, et en 
retenant de la main le rideau à rayures rouges 
qui fermait la voiture, elle pouvait regarder 
la vallée qu’il lui fallait quitter. Elle voulut 
revoir sa maison aussi, mais elle ne sut pas 
la découvrir parmi les sapins. Et ce fut pour 
elle comme si sa dernière amie l’abandonnait.


On atteignit très vite le village de Lajoux.


C’était dans ce village que la fillette allait 
à l’école. L’idée lui vint que tous les enfants 
qui jouaient devant les portes savaient que le 
contrebandier était en prison. Et pour ne pas 
être aperçue par eux elle se fit toute petite 
derrière son rideau de grosse toile.


Le village dépassé, elle reprit sa pose, 
mais toute la beauté du paysage avait disparu 
avec le plateau de Lajoux. La route, presque 
plate maintenant, passait au milieu d’une 
terre désolée ou rien ne semblait vivre. Valserine 
qui connaissait pourtant l’endroit en restait étonnée comme si elle le voyait pour 
la première fois. On eût dit que des charrues 
géantes avaient labouré ce plateau, et qu’un 
feu souterrain en avait calciné et durci à 
jamais les énormes sillons.


Les autres voyageurs ne regardaient guère 
au dehors ; quelques-uns parlaient de leurs affaires 
à voix assourdie, et plusieurs somnolaient. 
De temps en temps la voix du conducteur 
laissait échapper un son monotone et 
plein.


— Allonlonlon…


Ce son venait à intervalles réguliers, comme 
si un compteur invisible en eût réglé le bon
fonctionnement. Il apportait un réconfort à la
fillette, et lui faisait oublier momentanément
sa peine. Elle l’attendait comme une chose nécessaire 
à sa tranquillité autant qu’à la bonne
allure des chevaux.


La voiture s’arrêta un bon moment à Septmoncel. 
Le gendarme du matin s’en approcha, 
tenant par la main sa petite fille si jolie, et 
Valserine vit que tous deux lui souriaient d’un 
air d’encouragement.


Le voyage continua ; la route en lacets  descendait à présent sans arrêts, et peu à peu la 
montagne devint plus haute et plus noire. 
Puis, à la nuit tombante, la voiture roula brusquement 
sur du pavé. Les voyageurs commencèrent 
à s’agiter. Et aux lumières qui éclairaient 
déjà les rues, Valserine comprit qu’elle
entrait dans la ville de Saint-Claude.


Lorsque les chevaux se furent arrêtés au 
coin de la grande place, et que tout le monde 
fut descendu de la voiture, Valserine vit venir 
à elle une jeune femme entourée de trois enfants. 
Elle la reconnut pour l’avoir vue causer 
un jour avec son père ; et un peu de confiance 
lui vint.


La jeune femme lui dit tout de suite :


— Ton père voulait que je te prenne seulement 
à la fin de l’année. Eh bien ! tu commenceras 
plus tôt, voilà tout.


Et elle la prit par la main pour marcher à 
côté d’elle.


La fillette ne trouvait rien à dire. Elle pensait 
à la dame grave et sévère que son imagination 
lui avait montrée le matin même. Et 
puis elle était comme étourdie du voyage. Un
bruit de roue restait dans ses oreilles, et elle s’étonnait de ne plus entendre la voix monotone 
du conducteur.


Cependant elle suivait docilement la jeune 
femme, et elle essayait de sourire aux enfants 
qui couraient en avant et se retournaient, marchant 
à reculons pour mieux la regarder.


Tout au bout de la rue les enfants entrèrent 
en se bousculant dans une maison dont la porte 
était grande ouverte. Et moins d’une minute 
après Valserine y entrait aussi. Elle vit le sourire 
affectueux et gai d’une vieille femme qui 
s’efforçait de faire taire les enfants qui parlaient 
tous à la fois, et elle vit la pièce bien 
éclairée et toute garnie de meubles simples 
comme ceux de sa maison, et sa confiance augmenta. 


Ce fut le lendemain seulement, pendant le 
repas de midi, que Valserine sut qu’elle allait 
entrer comme apprentie dans une diamanterie. 
On était un dimanche, les enfants avaient 
de jolis vêtements clairs. Leur mère portait 
une robe bien ajustée, et la table de la salle 
à manger était mieux garnie encore que la 
veille.


Au milieu du babillage bruyant des  enfants,  la fillette apprit que la jeune femme 
était veuve, qu’elle s’appelait Mme Rémy, et 
qu’elle était ouvrière diamantaire. Elle apprit 
encore que ce métier était propre, qu’il donnait 
peu de fatigue, et que les femmes gagnaient
leur vie aussi bien que les hommes.


Mme Rémy ajouta, en faisant un geste en 
rond autour de la table :


— C’est moi qui fais vivre tout le monde 
ici.


Ensuite elle retira de son doigt une bague 
ornée d’un petit diamant pour mieux pouvoir 
montrer les facettes qu’il fallait tailler afin 
crue la pierre pût donner tout son éclat. Valserine 
avait souvent entendu parler des diamanteries 
du pays, mais c’était la première 
fois qu’elle y apportait de l’attention. Tout le 
reste du jour elle pensa aux difficultés qu’il 
lui faudrait surmonter pour tenir adroitement 
dans ses mains de si petits objets.


Elle imaginait pour tailler les pierres un 
solide couteau à lame tranchante, et elle se 
voyait assise sur une chaise basse, devant une 
table basse aussi, sur laquelle se rangeaient des 
boîtes pleines de pierres brillantes. 


Une crainte lui vint de ce métier si délicat. 
Elle en rêva la nuit, et son sommeil en
fut tout agité.


Aussi le lundi matin, quand elle entra dans 
la diamanterie ses yeux s’ouvrirent si grands 
qu’elle vit tout à la fois. Elle vit les longues
baies vitrées qui laissaient entrer toute la lumière 
du dehors. Elle vit le plafond fait de 
briques rouges, et le mur du fond avec son 
cartel rond accroché très haut, et elle ne put 
s’empêcher de compter les barreaux d’une 
échelle placée juste au-dessous du cartel. Elle 
vit l’arbre d’acier couché au milieu de la salle 
comme une chose dangereuse et autour duquel 
venaient s’enrouler d’innombrables courroies.


Et par-dessus tout cela, elle vit le long des 
baies vitrées des hommes et des femmes assis 
sur de hauts tabourets, et qui tenaient leurs 
visages tournés vers elle avec curiosité. Dans 
l’instant même, elle entendit Mme Rémy lui 
dire :


— Prends garde aux courroies, Valserine.


Et comme une main la prenait à l’épaule, 
elle se laissa guider pour passer à droite, derrière 
la rangée des ouvriers. Elle devina que chaque regard la dévisageait au passage, mais 
elle n’osa pas lever les yeux, et elle ne vit 
plus que le carrelage clair et lisse sur lequel 
elle posait les pieds, et les tabourets des ouvriers
qu’elle dépassait un à un. Puis, une 
pression sur l’épaule la fit s’arrêter, et elle 
entendit la même recommandation que l’instant 
d’avant.


— Prends bien garde aux courroies.


Elle mit la blouse noire que Mme Rémy lui 
avait achetée en remplacement de son tablier 
d’écolière, et, malgré le ronflement des courroies 
qui commençait à lui remplir les oreilles,
elle entendit encore que Mme Rémy lui recommandait 
de ne pas bouger de sa place, et
de bien regarder ce qui se faisait autour d’elle 
afin de se familiariser avec les choses.


Elle s’assit comme les autres sur son haut
tabouret.


Sa blouse trop longue la gênait aux genoux
et l’obligeait à rapprocher les jambes. Elle 
croisa ses mains pour être bien sage, et de tous 
ses yeux elle regarda ce qui se faisait dans la 
diamanterie.


Elle remarqua tout de suite que les  diamantaires se penchaient avec les mêmes gestes recourbés 
et précis sur une plaque ronde posée
devant eux ; mais elle fut longtemps avant de 
distinguer que cette plaque était une meule 
sur laquelle on taillait le diamant.


Dès le lendemain elle commença de rendre 
quelques services autour d’elle. Des mots précis 
lui indiquaient ce qu’elle devait faire :


— Valserine, passe-moi ma poudre de diamant.


— Non, pas cette boîte-là, l’autre, celle qui 
est ronde.


— Mets ce plomb dans le moule, et augmente 
un peu la flamme dessous.


Au bout d’une quinzaine elle connaissait 
par leurs noms tous les outils des diamantaires. 
Elle savait verser la quantité nécessaire de
poudre de diamant sur la meule d’acier qui 
tournait si vite qu’il fallait la regarder attentivement 
pour la voir tourner. Elle savait encore 
faire fondre la petite boule de plomb 
dans laquelle Mme Rémy incrustait la pierre et 
qu’elle maintenait sur la meule à l’aide d’une 
lourde pince. Et elle n’entendait plus la recommandation 
si répétée des premiers jours. 


— Prends garde aux courroies.


Les hommes et les femmes la regardaient 
maintenant sans curiosité. Plusieurs même 
lui montraient un visage affectueux et commençaient 
à la taquiner sur son nom de Valserine :


— Pourquoi as-tu pris le nom du ruisseau 
de Mijoux ?


Elle riait avec eux, ne sachant que répondre 
à cela. Et elle sentait bien qu’elle était ici 
comme dans une grande famille.


Il arriva un matin que Mme Rémy fut prise 
d’impatience dans son travail. Elle soulevait et 
reposait sa pince sur la meule en disant d’un 
air contrarié :


— Je ne peux pas trouver le sens de cette 
pierre, et la journée se passera avant que j’aie 
pu lui tailler une seule facette.


Valserine n’osait pas poser de questions, 
mais elle suivait des yeux tous les mouvements 
mécontents de la jeune femme.


Mme Rémy finit par s’en apercevoir, et elle 
lui expliqua que le diamant avait certains côtés 
par où il était impossible de l’entamer, et qu’il 
fallait parfois chercher longtemps l’endroit où l’on pouvait lui faire une première facette.


Ce jour-là, Valserine comprit que ce métier 
si joli exigeait, par contre, beaucoup d’attention 
et une grande patience. Elle en éprouva 
un désagrément au fond d’elle-même. Puis 
elle songea que son père l’avait choisi pour 
elle depuis longtemps, et aussitôt son désagrément 
s’effaça. Cependant, par la suite, lorsque 
quelqu’un lui demandait si elle aimait son 
métier, elle hésitait toujours avant de répondre
oui. C’était seulement à cet instant-là que 
la pensée d’un autre lui venait. Elle n’aurait 
pas su dire lequel, et elle n’en désirait aucun 
de ceux qu’elle connaissait ; mais elle pensait 
à un métier moins minutieux, et qui lui 
permettrait de quitter plus souvent son tabouret. 
Pourtant, elle continuait à faire avec 
obéissance tout ce qu’on lui commandait de 
faire ; mais peu à peu, une sorte de mépris 
se glissait en elle pour ces pierres que l’on 
touchait avec tant de soins. Et un jour qu’elle 
venait d’en laisser tomber une par terre, elle 
ressentit presque de la colère en voyant avec 
quelle inquiétude Mme Rémy se mit aussitôt à
sa recherche. Elle voyait bien que c’étaient là les pierres les plus rares, mais elle ne pouvait 
comprendre pourquoi on leur accordait tant 
d’importance. Et elle savait bien que si elles 
lui eussent appartenu, elle n’en eût pas fait 
plus de cas que de ces jolis cailloux qu’elle 
ramassait de-ci de-là dans la montagne, et 
qu’elle rejetait après les avoir admirés.


La seule chose qui lui plaisait dans son 
métier, c’était sa propreté. À peine si elle salissait 
sa blouse et ses mains. De plus, elle avait 
remarqué, dès les premiers jours, que les diamantaires 
étaient tous bien vêtus. Les femmes
avaient des robes bien faites et de couleurs
seyantes, et leurs cheveux étaient toujours coiffés 
de façon agréable.









 III






Depuis que Valserine était à Saint-Claude, 
pas une semaine ne s’était écoulée sans qu’elle 
eût des nouvelles de son père. Le gendarme avait tenu parole ; et s’il parlait chaque fois 
un peu longuement avec Mme Rémy, c’était 
toujours à la fillette qu’il s’adressait en premier. 
Il ne lui cachait pas que son père souffrait 
toujours du mauvais coup qu’il s’était
donné à la tête, mais chaque fois aussi il disait
son espoir d’une guérison très prochaine.


Valserine n’était pas sans nouvelles non
plus de sa maison. Bernard, le petit-fils de la
mère Marienne, qui vivait momentanément
auprès d’elle, venait parfois le dimanche lui
parler des poussins et de la chèvre noire.


Bernard était un grand garçon qui allait sur
ses dix-huit ans. Toute son enfance s’était
passée dans la montagne, auprès de la petite
Valserine à laquelle il avait appris à grimper
sur les hauteurs, et à dégringoler les pentes. 
Il continuait à lui garder une solide amitié 
de grand frère, et ses visites apportaient à la 
fillette une joie qui durait tout le jour, et semblait 
pour elle éclairer davantage encore la
maison de Mme Rémy.


Cependant, cette dernière semaine n’avait 
pas amené Bernard à Saint-Claude, ni, comme 
à l’ordinaire, le gendarme de Septmoncel.  Valserine en gardait un souci qui l’empêchait 
d’apporter la moindre attention à son travail. 
Elle se trompait à tout moment, et donnait 
aux ouvrières des objets que celles-ci ne lui 
avaient pas demandés. Deux fois de suite elle 
laissa échapper de ses doigts des diamants 
qu’elle eut beaucoup de peine à retrouver. 
Pourtant elle ne fut pas grondée. Elle fut 
même surprise du ton de commisération qu’on 
employait avec elle après chaque étourderie. 
Bientôt il lui parut que les regards des diamantaires 
avaient quelque chose de changé en 
s’arrêtant sur elle. En même temps elle s’aperçut 
que tous avaient des choses secrètes à se 
dire. Ils se rapprochaient pour causer tout bas, 
et, dans ces moments-là, si leurs yeux venaient 
à rencontrer ceux de Valserine, ils les détournaient 
comme s’ils étaient gênés d’être vus 
par elle.


Une phrase surprise au passage l’avertit 
soudain que c’était de son père que l’on parlait.
Une ouvrière peu éloignée avait dit : 
« C’est sa blessure à la tête. » Elle resta aux 
écoutes. Et peu après, dans l’instant où les
courroies glissaient en silence, comme cela  arrive souvent dans les usines, elle entendit 
nettement l’ouvrière ajouter :


— Il a fini sa prison.


Aussitôt tout devint clair pour elle. Elle
comprit pourquoi le gendarme n’était pas
venu. Elle comprit les regards furtifs et mystérieux
des diamantaires, et elle attendit toute
confiante la fin de la journée, en pensant que 
Mme Rémy allait lui dire, comme à tout le 
monde, que son père était sorti de prison.


Le soir, à la fin du repas, Mme Rémy dit 
seulement à Valserine :


— Voici qu’il fait déjà chaud. Tu dois avoir 
es vêtements d’été. Si tu veux, nous irons 
les chercher dimanche prochain.


Il restait deux jours avant qu’il fût dimanche, 
mais dans sa joie Valserine fit un mouvement 
si vif que sa chaise se recula de la table.
Elle la rapprocha beaucoup plus près qu’il ne
le fallait, et son regard chercha de nouveau 
celui de Mme Rémy ; mais Mme Rémy regardait 
à présent son verre avec attention ; elle le prit 
pour en frotter les bords tout en disant :


— Je demanderai à Grosgoigin de nous conduire. 


Elle continua de frotter son verre avec sa
serviette comme si c’était la chose la plus importante 
du moment, et elle dit encore :


— La voiture de Grosgoigin est grande, et
nous pourrons rapporter pas mal d’objets qui
peuvent te servir ici.


Elle quitta presque aussitôt la table, répondant 
à peine aux enfants qui la suppliaient de
les emmener aussi dans la voiture.






De bon matin, ainsi qu’il était convenu, 
Grosgoigin prit, dans sa grande voiture découverte, 
Mme Rémy, Valserine et les trois 
petits.


Par ce beau dimanche de juin la route était 
pleine de soleil, et la montagne si éclairée 
qu’on en distinguait les moindres arbustes. 
Les trois enfants babillaient sans relâche et 
attiraient l’attention de Valserine sur tout ce 
qu’ils voyaient. Mais Valserine ne leur répondait
pas toujours. Elle regardait souvent 
Mme Rémy, assise en face d’elle ; et elle s’étonnait 
autant de son silence que de son air soucieux. 
La jeune femme semblait mal à l’aise 
sous le regard de la fillette. Elle avait, chaque fois, un mouvement comme les gens qui vont 
parler, mais toujours elle abaissait son visage, 
et paraissait très occupée à écouter les enfants. 


Quand la voiture traversa le village de 
Lajoux, Valserine sentit en elle comme un 
bouillonnement.


Elle se mit à rire et à remuer les jambes. 
Elle avait envie de parler aussi. Elle voulait 
dire à Mme Rémy ce qu’elle avait entendu dans 
la diamanterie. Elle voulait lui demander 
depuis combien de jours son père était 
libre, et si sa blessure à la tête était guérie. 
Il lui semblait que tout cela serait facile 
à dire si les petits faisaient silence. Mais 
les petits ne faisaient pas silence, bien au 
contraire ; et devant l’air ennuyé de leur mère, 
la fillette sentait augmenter sa timidité.


Lorsque la voiture descendit la route très en 
pente qui va de Lajoux à Mijoux, l’agitation
de Valserine ne connut plus de bornes. Au
tournant d’un lacet, elle repoussa l’aîné des
enfants qui s’appuyait sur elle, et cria d’une 
voix forte :


— Arrêtez ! On est arrivé ! 


Cela s’adressait autant à Mme Rémy qu’à
Grosgoigin.


En même temps, avec une vivacité extraordinaire, 
elle se pencha sur la poignée qui
ouvrait du dehors la petite portière, et comme
la portière ne s’ouvrait pas assez vite à son
gré, elle donna dedans un vigoureux coup de
pied qui la fit s’écarter en grinçant durement
sur ses gonds. Et tandis que la voiture ralentissait, 
elle sauta les bras ouverts sans se servir
du marchepied. Son élan lui fit faire un tour 
sur elle-même, puis trois ou quatre pas beaucoup 
trop grands. Et l’instant d’après elle sautait 
le fossé de la route pour gagner en biais 
le chemin qui montait à sa maison.


Mme Rémy la rappela.


— Attends ! Attends-moi ! Valserine !


Mais Valserine ne voulait attendre personne. 
Elle courait vers le chemin, et, lorsqu’elle 
l’eut atteint, elle se mit à le gravir à 
grandes enjambées.


Mme Rémy l’appela encore. Il y eut comme 
une angoisse dans sa voix quand elle cria :


— Je t’en prie. Attends-moi. Il faut que 
je te parle tout de suite. 

 
Elle eut un geste d’impatience en voyant 
que la fillette continuait de monter avec la 
même rapidité. Alors, à son tour, elle sauta 
vivement de la voiture, et, après avoir fait 
descendre les enfants, elle s’engagea avec eux 
sur le rude chemin.


Pendant ce temps Valserine arrivait devant 
sa maison, et restait bien étonnée de la trouver 
fermée comme à son départ. Elle alla prendre 
la clé au creux du vieux poirier, et, la porte 
ouverte, elle vit aussitôt que rien n’avait été 
dérangé. La fine poussière qui s’étalait partout, 
et les cendres bien relevées du foyer disaient 
clairement que le père n’était pas venu 
dans la maison depuis le départ de son enfant. 
Mais, peut-être, n’était-il pas très loin. Et 
Valserine ressortit de la maison et lança un 
appel aigu et prolongé. Puis son regard s’en 
alla au loin, dans tous les sens. Et quand elle 
le ramena plus près, elle ne vit que Grosgoigin 
qui faisait reculer son cheval sur le côté de la 
route, et Mme Rémy qui montait péniblement 
le sentier en tenant un enfant de chaque main, 
tandis que le troisième s’efforçait de les devancer. 
Elle attendit encore un instant, et comme la réponse à son appel ne venait pas, 
elle passa derrière la maison pour courir à la 
cachette. Là non plus rien n’avait été touché ; 
les paquets enveloppés de gros papier étaient 
intacts, et les boîtes de fer-blanc s’alignaient 
avec l’ordre qu’elle y avait mis à son départ.


Ce fut une nouvelle déception qui la laissa 
un moment sans pensées précises. Puis l’idée 
lui vint que son père n’avait pas entendu son 
cri, et déjà elle allait sortir de la cachette 
pour en lancer un autre, lorsqu’elle entendit 
la voix toute proche de M me Rémy, et le piétinement 
des petits qui accouraient vers la 
cabane dont la porte était restée grande ouverte. 
Elle en fut terrifiée comme d’une catastrophe,
car elle n’avait pas davantage fermé
l’étroite ouverture de la cachette. Heureusement 
ses craintes durèrent peu. Les piétinements 
s’éloignèrent, et presque aussitôt 
Mme Rémy et les enfants l’appelèrent du 
dehors.


Avec sa vivacité habituelle, elle alla repousser 
la pierre plate, et, avec un entêtement que
rien n’aurait pu vaincre, elle s’assit en disant 
tout bas : 


— Je vais attendre papa ici.


Pendant longtemps les appels de Mme Rémy
et des enfants se firent entendre. Ils étaient 
tantôt près et tantôt loin et paraissaient venir
de tous les côtés à la fois. La voix de
Mme Rémy avait d’abord marqué de la colère, 
puis elle avait menacé, et quand elle était 
devenue pleine de désespoir et mêlée aux 
pleurs des enfants. Valserine s’était bouché
les oreilles pour ne plus l’entendre. À travers
ses craintes de toutes sortes, la fillette remarqua 
qu’il faisait beaucoup plus clair qu’autrefois 
dans la cachette. Des quartiers de
roche qu’elle avait toujours cru noirs lui apparaissaient
maintenant de la même couleur que 
les autres, et dans tous les coins elle distinguait 
nettement la couleur des petits cailloux.


Elle leva les yeux pour voir d’où venait la 
clarté, et elle resta bouleversée en apercevant 
un grand morceau de ciel au-dessus de sa tête. 
Elle fut tout de suite debout pour mieux voir 
encore, et elle reconnut que la fissure par 
laquelle le douanier avait un jour laissé glisser 
sa baguette s’était considérablement agrandie. Les deux énormes pierres qui terminaient la 
voûte s’écartaient largement par un bout, tandis 
qu’elles se rapprochaient maintenant par 
l’autre au point de se toucher. Et, lorsque la 
fillette abaissa son regard sur la longue bande 
de jour qui s’étalait comme une étoffe claire 
jusqu’au fond de la cachette, elle vit qu’un 
mince filet de sable tombait d’en haut, et se 
répandait sur le sol en un tas qui s’évasait et 
recouvrait déjà une grande surface.


Elle ne savait que penser de tout cela ; mais 
dans la crainte d’être vue par en haut, elle
alla s’asseoir près de la pierre plate, et elle 
écouta toute frémissante les bruits qui venaient 
du dehors.


Dans la cabane, à deux pas d’elle, Grosgoigin 
martelait la terre de ses gros souliers, et 
renversait les fagots en maugréant. Puis des 
portes tapèrent. Il y eut quelques appels encore, 
et enfin le roulement subit d’une voiture
fit comprendre à Valserine que Mme Rémy s’en 
retournait à Saint-Claude.


Le silence revint avec la nuit. La longue 
bande de jour était remontée peu à peu par 
l’ouverture, et une lourde obscurité s’était installée à sa place. Pour la première fois 
Valserine eut peur dans la cachette ; les petites 
chutes de sable lui paraissaient être des 
pas glissant vers elle ; et le courant d’air qui
passait à chaque minute lui semblait être une 
main mystérieuse qui cherchait à la toucher 
au visage. Elle n’y put tenir et elle sortit sans 
bruit, avec la crainte affreuse que quelqu’un
ne la tirât en arrière.


Au dehors tout était tranquille. Il n’y avait 
pas de lune, mais la nuit n’était pas assez noire 
pour tout cacher. Les arbres du jardin se
détachaient nettement les uns des autres, et,
juste devant la cabane, une touffe d’herbe
s’ouvrait comme pour exposer toutes ses fleurettes 
à la rosée.


Valserine n’avait aucune idée de l’heure. 
Son séjour dans la cachette obscure lui avait 
semblé plus long qu’une nuit entière. Aussi,
la pensée que son père pouvait être rentré pendant 
ce temps la fit se hâter vers la maison ;
elle poussa la porte en appelant tout bas :

 
— Papa !


Elle haussa un peu la voix pour appeler 
encore : 


— Papa !


Il faisait à peine plus sombre ici qu’au dehors, 
et tout de suite elle comprit que son
père n’était pas couché sur son lit, comme
elle avait cru le voir en entrant ; mais elle était
si certaine qu’il ne tarderait pas à venir,
qu’elle ferma la porte sans pousser le verrou,
et qu’elle se dirigea vers son petit lit pour 
s’étendre dessus. Elle ne voulait pas s’endormir, 
et elle faisait de grands efforts pour ne
pas laisser se fermer ses paupières. Cependant 
elle fut réveillée par des cris, mais elle
ne fut pas longue à comprendre que c’était 
elle-même qui les avait poussés. Sa gorge ne 
laissait plus échapper de sons, mais sa respiration 
restait courte, et elle sentait bien qu’il lui 
suffirait de faire un tout petit effort pour entendre 
de nouveau les cris sourds et apeurés
qui venaient de la réveiller.


Elle avança la main vers le lit de son père 
tout proche du sien ; elle savait bien qu’il était 
vide ; elle le touchait seulement pour se sentir 
moins seule, et parce qu’elle imaginait qu’un 
ami lui donnait la main. De temps en temps 
ses yeux se fermaient sous le sommeil, mais une inquiétude les lui faisait ouvrir précipitamment.


Et, tout à coup, elle entendit battre son 
cœur. Elle en écouta les coups, et elle dit tout 
haut :


— Comme il fait du bruit !


Sa voix résonna comme une voix étrangère à 
son oreille. Son inquiétude en augmenta, et 
son cœur cogna plus sourdement. Quand il se 
fut un peu apaisé, elle reprit confiance, et 
s’assit sur son lit pour regarder autour d’elle. 
Malgré la clarté qui entrait par l’imposte, elle 
ne retrouvait pas les meubles exactement à 
leur place.


La pièce elle-même était devenue plus vaste, 
et le vieux coucou pendu au mur lui parut 
à une distance considérable. En même temps 
elle s’aperçut qu’il ne faisait pas entendre 
son tic tac. Elle eut envie de lui parler comme 
à une personne qui boude, et elle fit un mouvement 
pour aller lui tirer ses chaînes ; mais 
une peur insurmontable la retint assise, et 
elle resta sans bouger, le cœur battant, et les 
oreilles pleines d’un bruissement étrange.


Cependant le jour arriva. Valserine vit qu’il essayait d’entrer en passant sous la porte et 
par les fentes des contrevents. Elle le vit se 
glisser vers la glace accrochée au-dessus de 
la cheminée, puis le long des poutres noires 
du plafond, et enfin s’enfoncer dans tous 
les coins de la pièce.


Lorsque le vieux coucou montra ses chiffres 
jaunis, la fillette se leva très vite pour aller 
toucher du doigt son balancier. Dès le premier 
tic tac, le bruissement de ses oreilles cessa, 
et il lui parut que rien n’était changé dans la 
maison.


Comme son regard rencontrait la petite table 
chargée de ses livres de classe, elle se souvint 
du vieux cahier qui servait au contrebandier 
les jours où il avait besoin d’aide. Elle le prit 
pour en tourner les pages, en lisant des mots 
tracés entre les lignes déjà pleines. Il y avait 
de longues phrases expliquant à la fillette ce 
qu’elle devait faire en sortant de l’école, mais 
il y avait surtout des indications précises 
sur le chemin que devait suivre, certains 
jours, le contrebandier pour rentrer à la 
maison.


Valserine s’arrêta sur les derniers mots qu’il avait écrits « en bas du couloir ». C’était là 
qu’il s’était fait prendre.


Mais la fillette leva la main comme pour 
chasser ce souvenir. Son père avait fini sa prison. 
Et elle ne voulait penser qu’à son retour. 
Il ne pouvait tarder, sans doute ; mais comme 
elle était impatiente de le voir, elle décida 
d’aller au-devant de lui sur le chemin qui 
menait à Gex, où était la prison.


Et sur le vieux cahier, au cas où son père 
rentrerait par un autre chemin, elle écrivit 
très gros : « Attends-moi. »


Un bruit d’aile et deux petits coups frappés 
à la vitre la firent soudain se retourner. C’était 
la tourterelle qui arrivait du bois comme aux 
jours passés ; Valserine ouvrit la fenêtre, et 
l’oiseau se posa sur le rebord en saluant et 
roucoulant comme s’il avait mille et mille 
choses à dire. Mais quand la fillette tendit la 
main pour le caresser, il battit précipitamment 
des ailes, et s’envola au loin.


L’heure était peu avancée. Le versant d’en 
face était encore plein de brume. Cependant, 
à la couleur du ciel, on voyait que le soleil 
commençait d’éclairer les glaciers. En bas, dans la vallée, on distinguait déjà les maisons 
blanches de Mijoux. Valserine reconnaissait 
facilement parmi elles la petite maison carrée 
des douaniers. Elle n’était jamais passée devant 
sans éprouver un peu de terreur, depuis
qu’elle savait que son père faisait la contrebande.
Tout au fond de la combe on voyait 
briller le ruisseau La Valserine. Il coulait, 
paisible et frais, tout en replis et détours, et 
semblait un être vivant se promenant à son 
gré parmi les herbes. Valserine ferma encore 
une fois la porte de sa maison ; mais avant
de s’éloigner elle lança de toutes ses forces 
le cri d’appel que le contrebandier connaissait 
si bien, et auquel il avait souvent répondu ; 
mais ce cri resta sans réponse, comme celui de 
la veille, quoiqu’il fût répété par l’écho. Et 
Valserine, sans plus s’en inquiéter, gagna la 
haute montagne par des chemins qu’elle connaissait 
depuis toujours.


Le soleil dominait tout lorsqu’elle atteignit 
le mont Rond, d’où elle pouvait voir tout ce 
qui venait d’en bas vers elle. Jamais la plaine 
de Gex ne lui avait paru aussi étendue, ni 
aussi barrée de haies. Et le lac qui terminait la plaine lui sembla pareil à une étoffe déteinte 
par l’usure et toute déchirée au bord.
Tout ce qu’elle voyait aujourd’hui lui paraissait 
différent des autres fois. La tête de vieillard 
à longue barbe qu’elle avait toujours vue 
au sommet du mont Blanc prenait la forme 
d’un chien levant son museau pour hurler 
tristement ; et les barques du lac, avec leurs 
voiles pointues comme les ailes des hirondelles, 
la faisaient penser à de grands oiseaux
blessés en danger de se noyer. Elle fermait les 
yeux pour tâcher de revoir les choses sous 
leur ancienne forme, mais elle n’y parvenait 
pas. Elle n’en éprouvait d’ailleurs nul ennui. 
Elle regrettait seulement que son père ne fût 
pas là pour en rire avec elle, ainsi qu’il l’avait 
fait la première fois qu’ils étaient venus ensemble 
sur ce chemin, et qu’elle avait vu les 
choses tout à l’envers.


C’était à la place même où elle se trouvait 
en ce moment que le contrebandier s’était 
arrêté pour lui dire :


— Tu n’as pas de chance, on ne voit pas 
le lac de Genève aujourd’hui.


Il avait ajouté en abaissant son bâton : 


— Tiens, il est caché sous ce monceau de 
nuages gris, que tu vois là, tout en bas.


Mais Valserine avait aussitôt tendu la main 
vers les hauts glaciers. Son père se trompait 
sûrement. Le lac, c’était cette large étendue 
de ciel bleu que les nuages aux formes de 
montagnes entouraient de toutes parts. Peu 
après, elle avait vu avec terreur que le mont 
Blanc était tout en flammes ; et il avait fallu 
toute la tendresse moqueuse de son père pour 
la rassurer et lui faire comprendre que le mont 
de glace était seulement éclairé par le soleil 
levant.


Pour l’instant, rien ne cachait le lac et le 
pays de Gex montrait clairement ses routes. 
Valserine surveillait les plus proches. Elle 
trouvait que les gens mettaient beaucoup de 
temps pour aller d’un endroit à un autre. 
Ils avaient l’air de sauter sur place plutôt que 
de marcher, et le moindre de leurs gestes lui 
paraissait plein de signification.


La journée se passa, pour la fillette, en attente 
et en cris d’appel. La faim lui tiraillait
l’estomac, et pour la faire cesser elle mâchait 
des brins d’herbe et suçait des baies acides. 


Quand le soir s’annonça, il lui fallut bien 
se décider à prendre le chemin du retour. Le 
soleil, las sans doute d’avoir tant éclairé la 
montagne, s’en éloignait et passait de l’autre 
côté pour aller se coucher. Valserine ne put 
s’empêcher de frissonner en le voyant si rouge. 
Il passa entre des nuages longs comme des 
arbres coupés, sur lesquels il laissa des taches 
qui ressemblaient à du sang, et il entra dans 
un gros nuage sombre qui semblait l’attendre 
pour l’envelopper comme d’une chaude couverture 
de laine. Mais, pour lui, l’heure du 
repos n’était pas venue encore, sans doute, 
car, presque aussitôt, il déchira la couverture 
en deux et s’en échappa. Puis il se montra 
arrondi seulement par le haut, ainsi que l’était 
la porte des douaniers de Mijoux, et après 
avoir taché de rouge tout ce qui l’entourait, 
il s’enfonça dans le noir et disparut. Au passage 
de Valserine de jeunes corneilles criaient 
en regagnant leur nid. Et un oiseau, qui 
semblait la suivre, voletait d’un arbre à l’autre 
en faisant entendre un bruit semblable à des 
ciseaux que l’on ouvre et ferme sans rien 
couper. 


— Tsic, tsic, tsic.


La nuit commença de tomber, et Valserine
qui n’avait jamais eu peur sur les routes se
retournait à chaque instant pour regarder derrière 
elle.


Le chemin qu’elle suivait avait été autrefois 
une route que l’herbe et les pierres encombraient 
maintenant. Elle glissait sur les
mousses et butait contre les petits sapins tordus 
qui sortaient du creux des pierres. Et toujours 
l’oiseau qu’elle ne voyait pas voletait
d’un arbre à l’autre en faisant :


— Tsic, tsic, tsic…


Arrivée devant sa maison, elle ne fut pas 
surprise de la trouver fermée. Elle avait imaginé 
tant de choses sur l’absence de son père 
que tout lui semblait naturel à présent. De 
plus, la faim et une lassitude intense la laissaient 
déprimée et incapable de fixer ses idées. 
Elle n’eut aucune envie d’entrer dans sa maison. 
Elle s’assura seulement que la clé était
toujours au creux du vieil arbre, et elle
alla s’appuyer sur la porte à claire-voie du
jardin.


Il n’y avait pas plus de lune que la veille, mais par cette nuit de juin les étoiles étaient
si brillantes que leur clarté se répandait jusque
sur la terre.


L’odeur d’une fumée de bois vert rappela
tout à coup à Valserine que la mère Marienne 
habitait à peu de distance. Elle s’étonna de
l’avoir oubliée, et aussitôt un désir violent lui
vint d’aller lui parler de son père. Elle hésita
cependant quelques minutes à cause de l’heure
tardive, mais la pensée que Bernard était là 
l’enhardit, et malgré la fatigue qui lui alourdissait 
les jambes, elle dévala le sentier rocailleux. 
Aucun bruit ne s’élevait de la maison,
mais la lueur qui en sortait par la porte
ouverte s’étendait jusqu’à la paille étalée au 
delà du seuil.


Sans plus réfléchir, Valserine entra. La 
mère Marienne, debout et le dos tourné au 
foyer, tenait ses deux poings contre ses tempes. 
Elle les abaissa en reconnaissant la fillette, 
et elle lui dit, comme en colère :


— Les gendarmes sont passés par ici. Ils 
te cherchent.


Valserine ne sut pas démêler si c’était contre 
elle ou contre les gendarmes que la mère  Marienne était fâchée. Cependant elle prit du 
courage et dit :


— J’attends mon père.


La mère Marienne la regarda comme si elle 
ne comprenait pas, et la fillette reprit :


— Oui, il a fini sa prison, et il ne peut tarder 
à revenir.


Et tandis que la vieille femme continuait à 
la regarder de ses yeux trop brillants, elle s’empressa
d’ajouter :


— Je venais vous demander si vous l’aviez 
vu ?


Les deux poings de la mère Marienne remontèrent
d’un seul coup à ses tempes. Ses 
paupières se mirent à battre avec rapidité. 
Et en s’y reprenant à plusieurs fois, comme 
si les mots lui faisaient mal à la gorge, elle 
cria :


— Mais il est mort, ton père. Il est mort 
en prison, ne le sais-tu pas ?


Valserine regardait le visage tout convulsé 
de la mère Marienne, et la terreur qu’elle en 
ressentait l’empêchait de bouger. La vieille 
femme s’approcha d’elle pour crier plus 
fort : 

 
— Oh, ils l’ont tué, bien sûr, comme autrefois 
mon pauvre homme.


Elle fit un geste violent au-dessus de sa tête,
puis elle mit ses poings sur ses jeux, comme
pour s’empêcher de voir une chose affreuse.
Et Valserine s’enfuit épouvantée.
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L’été finissait, et depuis plus de deux mois 
déjà Valserine habitait chez la mère Marienne.


Au soir de son épouvante, elle s’était enfuie 
dans le bois, où Bernard l’avait retrouvée le 
lendemain, couchée parmi les buis et les cyclamens 
sauvages. Elle était toute raidie par
le froid, et ses cris de petite fille désolée semblaient 
ne jamais plus pouvoir s’arrêter.


Pendant plusieurs semaines, elle avait empli 
la maison de plaintes et de sanglots ; et 
ni les soins dévoués de la vieille femme, 
ni les prévenances affectueuses du jeune  garçon, n’avaient réussi à la détourner de sa 
peine. Puis les longues journées de grand air 
et de soleil avaient peu à peu calmé son chagrin ; 
mais si ses plaintes ne se faisaient plus
entendre, on voyait bien que l’oubli n’était
pas venu. Au lieu de mener paître sa chèvre 
ou d’aider la mère Marienne dans les travaux 
du ménage, elle restait assise sur le seuil, et 
s’y tenait toute ramassée pendant des heures. 
Elle ne parlait plus de son père, mais ses yeux 
tristes suivaient la route qui montait au plateau, 
et qu’on apercevait, de place en place,
de l’autre côté de la vallée. Sans cesse elle 
revoyait la plaine de Gex avec ses routes et 
ses villages. Et toujours sa pensée faisait le 
tour d’un grand bâtiment fait de briques 
rouges, qu’elle imaginait tout noir au-dedans, 
et où son père était mort loin d’elle. Et, toujours
aussi, lorsqu’elle tournait la tête vers le 
chemin qui la ramènerait un jour à Saint-Claude, 
elle apercevait au loin un jeune bouleau, 
tout seul au bord d’un ravin, et que le 
vent secouait et courbait, comme s’il eût voulu 
l’arracher pour le jeter au fond.


La mère Marienne s’inquiétait parfois de l’immobilité de la fillette, mais elle ne savait 
pas la gronder. Il lui arrivait même de s’asseoir 
auprès d’elle sur le seuil pour essayer
de la distraire. Et selon que Valserine souriait
ou restait grave, elle lui parlait comme à une 
petite fille ou comme à une femme.


La fillette n’avait plus peur de la mère Marienne ; 
elle ne reconnaissait pas dans cette
vieille femme, attentive et dévouée, la créature 
farouche et violente qui l’avait si souvent
effrayée, et dont elle s’était si longtemps
méfiée.


Bernard aussi cherchait à distraire Valserine. 
Pendant ses heures libres, il l’entraînait 
en de longues courses dans la montagne. Et 
lorsque, trop lasse, elle refusait d’avancer, il 
ne craignait pas de la porter à dos comme une
toute petite fille.


À la maison il ne parlait guère, mais tout
le long du jour il chantonnait entre ses dents,
et sifflait comme un oiseau des bois.


Depuis qu’il remplaçait son père auprès de 
sa grand’mère, il rapportait chaque semaine, 
de Saint-Claude, quelques douzaines de pipes
sur lesquelles il taillait patiemment des figures. Il s’installait tout près de la porte, à l’endroit 
le plus clair de la maison, et jusqu’au soir 
on entendait le bruit sec et fin que faisait la 
lame de son outil sur le bois dur.


Puis il vint un temps où la mère Marienne 
put parler de ceux qui étaient morts et qu’elle 
avait aimés. D’aussi loin qu’elle se souvenait 
tous les hommes de la contrée avaient été 
contrebandiers. « Et comment ne pas l’être, disait-elle, 
quand on est si près de la frontière,
et qu’il y a tant de chemins détournés par 
où l’on peut passer lorsqu’on est adroit et 
résolu ? »


Pourquoi, aussi, ce qui coûtait un prix d’un 
côté de la douane, en coûtait-il le double de 
l’autre côté ?


La mère Marienne n’y avait jamais rien 
compris, et elle n’avait pas cru mal faire en 
conseillant à son fils le métier qu’avait fait 
son mari. Pourtant ce métier n’avait pas 
réussi longtemps à l’homme qu’elle avait aimé 
pour son courage et son audace. Et elle raconta 
à Bernard et à Valserine l’affreux 
malheur qui l’avait rendue veuve, alors qu’elle 
était encore en pleine jeunesse. 

 
Son mari faisait la contrebande de l’alcool, 
et cela rapportait gros. Souvent il partait pour 
plusieurs jours avec sa voiture et ses deux 
chevaux. Les douaniers le poursuivaient de 
tous côtés, ce qui le faisait rire et se moquer 
d’eux.


Mais voilà que pendant une nuit, on ne sait 
pour quelle raison, le passage à niveau qui 
se trouvait au fond d’une étroite vallée garda 
ses barrières fermées. Le contrebandier, qui 
croyait le passage libre, et le savait dangereux 
pour lui, arrivait à fond de train sur la route 
en pente. L’attelage ne put s’arrêter à temps. 
Il enfonça la première barrière et vint s’écraser 
contre la seconde. Et peu après on avait 
relevé le corps du contrebandier plié en deux 
sous sa voiture.


Valserine n’avait rien trouvé à dire à la 
mère Marienne après son récit ; mais les jours 
qui suivirent, les deux femmes se retrouvèrent 
plus souvent ensemble assises sur le seuil. 
Et, sans que ni l’une ni l’autre parlât du passé, 
elles sentaient bien toutes deux que leur 
malheur si pareil les unissait comme un lien 
de parenté. 


Le jour où Valserine se décida enfin à suivre 
la mère Marienne aux champs, sa mémoire 
s’enrichit de tout le passé de ses parents. Son 
père ne lui avait jamais parlé de sa mère dont 
elle n’avait aucun souvenir, et ce fut comme 
si la mère Marienne ouvrait une porte pour 
la lui montrer venant à elle.


— Elle était courageuse et belle, lui dit la 
vieille femme, et ton père n’eut pas besoin 
de la voir deux fois pour l’aimer.


Et sans que Valserine posât de questions, 
la mère Marienne, selon l’heure ou l’endroit, 
disait sans hâte, et presque sans suite, tout ce 
qu’elle savait du jeune ménage dont la vie 
avait été tout de suite mêlée à la sienne.


En son temps de jeune fille, la mère de 
Valserine habitait tout au bas de la côte avec 
son vieux père qui faisait la contrebande. Elle 
lavait et repassait le linge des familles aisées 
de Mijoux ; et par tous les temps on la trouvait 
au bord de la Valserine où son battoir menait 
grand bruit.


Ce fut ainsi que le fils du gendarme la vit 
un matin, alors qu’il accompagnait son père 
dans sa tournée. Il revint seul le lendemain. Il revint tous les jours auprès de la belle 
laveuse, jusqu’à ce qu’il eût obtenu qu’elle 
voulût bien devenir sa femme.


De ce jour rien ne put séparer les deux 
jeunes gens. Ni les remontrances du vieux 
contrebandier, qui ne voulait à aucun prix 
d’un fils de gendarme comme gendre ; ni la 
colère du gendarme qui refusait obstinément 
pour bru la fille d’un contrebandier. Ils se 
marièrent, sans bruit ni fête, et, rejetés de 
leurs familles, vinrent demeurer dans la maison 
qui était maintenant l’héritage de Valserine.


Le jeune mari s’était tout de suite fait bûcheron ;
mais ce métier trop dur pour ses 
forces lui avait enlevé la santé. Alors, ne
sachant à quoi s’employer pour gagner sa vie, 
il s’était décidé à faire aussi la contrebande : 
et sa femme n’avait pas tardé à l’aider de tout 
son pouvoir.


Et la mère Marienne mit dans sa voix beaucoup 
de chaleur et d’admiration en disant :


— Il fallait les voir descendre ensemble à 
Mijoux, lui chargé d’un panier plein de fruits 
de son jardin ou des produits de sa basse-cour, elle, avec un paquet de linge qu’elle allait 
laver au bord de la Valserine, comme de coutume. 
Et lorsque, le soir venu, elle remontait 
la côte avec son paquet de linge mouillé sur 
l’épaule, elle se tenait si droite et paraissait 
si forte, que les douaniers eux-mêmes la saluaient
au passage.


Pourtant, la contrebande se trouvait souvent
dissimulée au cœur du paquet mouillé, 
et ta mère ressentait un grand orgueil à la
passer ainsi sous le nez des douaniers qui
n’avaient d’attention que pour le panier que
ton père portait aussi sur l’épaule.


À rappeler ses souvenirs la mère Marienne
paraissait elle-même toute fière. Ses yeux, si 
brillants déjà, brillaient plus encore ; et toute 
sa personne semblait plus légère et plus vive.


Puis elle raconta la venue au monde de la 
fillette, trois ans après le mariage de ses parents.


La jeune femme, sur la fin de sa grossesse, 
avait voulu aller encore une fois laver au ruisseau.
Mais ce soir-là le contrebandier n’entendit
pas les coups de battoir habituels. Et 
quand il arriva auprès de sa femme, il la trouva avec un petit enfant qui venait de 
naître, et qu’elle tâchait d’envelopper dans 
ses propres vêtements. Tous deux avaient remonté 
lentement la côte, chargés seulement 
du poids de leur petite fille qu’ils portaient 
avec amour, et qu’ils avaient, tout en riant, 
baptisée Valserine.


La mère Marienne n’était pas pressée de 
dire la suite, et il fallut que Valserine levât 
les yeux sur elle plusieurs fois avant qu’elle 
ne dise :


— Leur bonheur fut immense. Comme 
j’étais leur seule amie, je fus seule à le connaître. 
Mais le malheur veillait. Ta mère, qui avait 
pris froid pendant son accouchement, languit 
tout l’hiver, et mourut au printemps.


Dans le long silence qui s’établit ensuite, 
Valserine comprit qu’elle aimait maintenant 
sa mère autant que son père, et que jamais 
elle ne pourrait les séparer dans sa pensée. 
Elle n’arrivait pas à les voir sur le chemin 
de Mijoux, comme la mère Marienne les lui 
avait montrés. Et le ruisseau, La Valserine, 
ne lui laissait que le souvenir d’une eau claire 
dans laquelle elle avait trempé son mouchoir pour étancher le sang de l’affreuse blessure 
que son père s’était faite au front ; mais dans 
le vent qui sifflait à ses oreilles, et courbait 
les arbres au-dessus de sa tête, elle croyait 
entendre deux voix chéries unies à jamais, et 
qui parlaient d’un bonheur qui durerait l’éternité.
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En septembre le fils de la mère Marienne 
revint de prison. Lui aussi avait aimé le père 
de Valserine, et sa peine fut grande en apprenant 
sa mort. C’était un homme silencieux et
doux, aux grands yeux paisibles, et dont les 
cheveux commençaient seulement à grisonner. 
Il parlait à sa mère avec un grand respect, 
et sans jamais la contredire ; mais quand
il s’adressait à Bernard sa voix prenait un 
accent joyeux et tout son visage rayonnait de 
tendresse. 

 
À L’encontre du père de Valserine, le 
bonheur n’avait pas habité sa maison. Sa 
femme, qui aimait le bruit des villes, était 
partie un dimanche, abandonnant la montagne 
et le petit Bernard pour toujours. L’enfant, 
qui n’avait pas deux ans alors, avait grandi 
sans souci de ces choses ; et dès que la petite 
Valserine avait pu le suivre, il l’avait fait 
participer à tous ses jeux, n’ayant pas d’autre 
camarade.


À courir par les sentiers de la montagne, il 
était devenu fort avant l’âge. Et la mère 
Marienne, qui croyait retrouver en lui le 
caractère audacieux de son mari, avait tout 
de suite parlé d’en faire un contrebandier 
habile.


Mais le père, avec une fermeté douce, qu’aucune 
raison n’avait pu ébranler, avait refusé 
la contrebande pour son enfant, et l’avait 
conduit à Saint-Claude afin qu’il apprît le 
métier de pipier.


Bernard avait tout de suite fait montre 
d’une adresse surprenante à façonner les 
pipes. Et, son apprentissage terminé, il avait 
aussitôt pris rang parmi les meilleurs ouvriers de la fabrique. De plus, il aimait son MÉTIER
par-dessus tout et ne désirait rien d’autre que
de le continuer toute sa vie.


À présent que son père était revenu, il parlait 
de retourner sans retard à Saint-Claude,
où un travail plus rémunérateur l’attendait. 


À l’inverse de Bernard, Valserine ne parlait 
nullement de départ. Cependant la mère
Marienne aurait bien voulu la voir retourner 
aussi à Saint-Claude, où Mme Rémy la réclamait 
avec insistance, craignant surtout que
l’apprentissage si difficile des premiers temps 
ne fût perdu, et qu’il fallût tout recommencer. 
Mais Valserine paraissait avoir oublié
la diamanterie autant que la maison de
Mme Rémy. Elle prenait goût à soigner les 
bêtes et les mener paître en remplacement de 
la mère Marienne, et bien souvent elle ne les 
ramenait de la forêt qu’à la nuit noire.


Dans la maison elle ne savait s’occuper à 
rien. Seul le travail de Bernard retenait de 
temps à autre son attention ; et il lui arrivait 
de prendre des pipes sur la table, et de les 
retourner longuement entre ses doigts.


Un jour qu’elle était plus attentive encore, la mère Marienne en profita pour l’encourager 
à reprendre son métier, et retourner à 
Saint-Claude en même temps que Bernard.


— Te voilà presque grande, lui dit-elle, et 
il te faut absolument gagner ta vie.


Valserine abaissa son visage sans répondre. 
Elle écoutait le léger claquement des pipes 
que Bernard prenait dans la corbeille pour 
les ranger par groupes sur la table. Et brusquement 
elle demanda :


— Est-ce que les femmes font aussi des 
pipes ?


— Oui, dit la mère Marienne.


Et ses yeux brillaient étrangement tandis 
qu’elle ajoutait :


— J’étais polisseuse de pipes avant de me 
marier.


Et comme si sa jeunesse lui revenait d’un 
seul coup à la mémoire, elle parla avec une 
vivacité extraordinaire de Saint-Claude et du 
quartier de la Poyat où ses parents avaient 
été pipiers. Elle dit comment les polisseuses 
de pipes entouraient leurs cheveux d’un mouchoir 
pour les protéger contre la poussière de 
racine de bruyère qui les teignait en une  couleur rose foncé. Elle nommait les jeunes filles
d’alors comme si Valserine les avait connues :


— Adèle portait un mouchoir bleu.


» Agathe en avait toujours un jaune.


Et, avec un mouvement très haut de la tête,
elle ajouta :


— Moi, j’en portais un rouge !


Elle toucha celui qui était sur sa tête, et 
comme si ce simple toucher lui rappelait que 
celui-ci était de couleur noire, ses yeux cessèrent 
de briller…


Il y eut un silence. La mère Marienne
semblait regarder dans le passé. Et son fils, 
qui n’avait pas bougé tandis qu’elle parlait, 
se rapprocha de Bernard pour l’aider à empaqueter 
les pipes qu’il venait de terminer.


Valserine, qui n’avait pas bougé non plus, 
se mit soudain debout et dit avec fermeté :


— Je veux être polisseuse de pipes.


La mère Marienne se mit debout aussi pour 
demander, tout étonnée :


— Tu aimes mieux être polisseuse que diamantaire ?


— Oui, fit Valserine en la regardant bien 
en face. 


Et tout en repoussant des deux mains ses
boucles brunes, elle ajouta très vite :


— Les pipes sont plus belles que le diamant. 


Bernard et son père se mirent à rire. Et la
mère M arienne, qui ne riait pas, dit en touchant 
les pipes : 


— C’est vrai qu’elles sont plus belles, et le 
diamant ne sert à rien !


À quelques jours de là Bernard, qui était
allé reporter des pipes, revint de Saint-Claude
avec la réponse que Valserine attendait.


Elle habiterait, comme par le passé, chez
Mme Rémy ; mais au lieu de retourner à la 
diamanterie, elle entrerait à la fabrique de 
pipes où Bernard était ouvrier.






Dès le lendemain, accompagnée de Bernard 
et de son père, Valserine se rendit à sa maison. 
Elle voulait revoir chaque chose avant 
son départ, et aussi emporter certains objets 
qui lui seraient des souvenirs précieux.


Tout en grimpant le chemin raviné, elle 
songeait à la « cachette » où elle désirait se 
reposer une fois encore, craignant que  pendant les mois d’hiver le sable et les cailloux 
ne viennent à la combler et en boucher pour 
toujours l’ouverture. Mais à peine arrivée en 
haut du chemin, elle vit que le mal était déjà 
fait. Les énormes pierres qui, autrefois, se 
dressaient au-dessus du trou, s’y étaient enfoncées, 
déplaçant dans leur chute une masse 
de terre, des arbres et des pierres de toutes 
tailles.


Aux alentours, tout était désordre. Des sapins 
tombés de haut restaient la tête en bas, 
toutes racines au vent, tandis que d’autres, à 
moitié déracinés, se penchaient et s’appuyaient 
de toutes leurs branches à ceux qui avaient 
la chance d’être restés debout.


La cabane de la chèvre, elle-même, n’avait 
pas été épargnée. Tout un côté était détruit, 
et le trop-plein de terre accumulé sur son toit 
glissait le long des planches et menaçait de 
l’ensevelir.


Pas très loin, en contre-bas, deux cantonniers 
achevaient de construire avec des fagots 
une sorte de mur de soutènement pour empêcher 
les arbres déracinés de glisser jusqu’à
la route proche. 


Dans la maison, rien n’était changé. Valserine 
y retrouva le lourd silence qu’elle y
avait laissé dans sa nuit d’attente.


Et comme dans cette nuit-là il lui vint le
désir violent de voir tout à coup entrer son
père. Mais, par la porte ouverte, dans le doux
soleil d’octobre, seules les feuilles pourchassées 
par le vent s’engouffrèrent et s’éparpillèrent 
en bruissant sur les dalles où elles restèrent 
sans plus bouger, comme si elles avaient 
enfin trouvé là un lieu de repos. 


Ce fut le grand jardin carré qui retint le 
plus longtemps les trois amis. Appuyés contre 
la haie basse d’où ils découvraient toute la 
vallée, ils regardaient au loin l’endroit où le 
contrebandier s’était fait prendre. On ne 
voyait pas le bas de la pente où il était tombé. 
Mais dans la clairière on apercevait un vieil 
arbre mort, devenu couleur de pierre, et qui, 
à cette distance, semblait une croix à laquelle 
il manquait un bras.


Valserine, dont le chagrin renaissait, dit 
soudain :


— Si je n’avais pas crié, ce jour-là, papa 
serait encore en vie. 


— Peut-être bien, fit doucement le père de
Bernard.


Et, comme pour consoler la fillette, il ajouta
très vite :


— Beaucoup se sont perdus à faire ce métier-là.


Après un silence il dit encore, la voix
sourde, comme en colère :


— C’est un métier de malheur.


Et Bernard, qui tenait les yeux fixés sur son 
père, vit bien qu’il ne ferait jamais plus de 
prison pour contrebande.


Tous trois revinrent sans se presser chez 
la mère Marienne. Bernard disant sa joie 
de reprendre un travail régulier aux côtés 
d’une camarade qu’il aimait de tout son 
cœur, son père assurant que les deux jardins 
et les soins à donner aux bêtes l’occuperaient 
suffisamment ; et Valserine marchant 
auprès d’eux les lèvres serrées, n’osant 
avouer son regret de quitter la montagne 
avec ses plateaux, ses sous-bois et ses précipices.






Le lundi suivant Bernard et Valserine furent levés de bon matin, car il fallait gagner Saint-Claude 
à pied.


Au moment où ils s’éloignaient, la mère 
Marienne rappela Valserine pour lui remettre 
un mouchoir noir.


— Prends-le, lui dit-elle, il te servira pendant 
le temps de ton deuil.


La fillette la remercia d’un mouvement vif 
et affectueux, puis, en courant, elle rejoignit 
Bernard qui s’engageait déjà dans le sentier 
difficile qui allait, de beaucoup, raccourcir 
leur trajet.


La mère Marienne et son fils, sortis de leur 
maison, les regardèrent s’éloigner. Ils s’émerveillaient 
de les voir si agiles dans ce chemin
tout en zigzag et en fondrières, où peu de 
gens osaient s’aventurer. Ils virent Bernard 
prendre Valserine à la taille pour lui faire 
franchir un passage dangereux. Ils virent le 
baiser que la fillette mit sur la joue de Bernard 
pour le remercier de son aide.


Et quand les jeunes gens eurent disparu
derrière une masse de rochers, la mère Marienne 
désigna du doigt la maison de Valserine 
en disant à son fils : 


— Aies-en soin autant que du jardin, car je
suis sûre que ces deux enfants-là y demeureront 
ensemble un jour…

 
Comme pour fêter le départ de Valserine 
tout était clair dans la vallée ce matin-là. Des 
fils de la Vierge, tout brillants de rosée, se 
balançaient d’un arbre à l’autre et semblaient 
des écharpes de tulle disposées exprès pour 
elle le long du chemin.


Le soleil, qui ne pouvait donner toute sa 
chaleur, donnait cependant toute sa lumière.


Et pour que rien ne vînt assombrir cette 
lumière, un vent frais déchirait en tout petits 
morceaux les nuages qui voulaient se reposer 
sur la montagne.


C’était l’époque où les troupeaux de génisses 
descendent par bandes des hauts plateaux, 
et déjà la montagne était pleine du 
bruit de leurs clochettes. Des pâtres chantaient, 
et leurs voix fortes s’élevaient des 
routes et des sentiers. L’un d’eux, un jeune 
et solide garçon, quitta son troupeau pour descendre 
au fond d’un ravin où un large ruisseau 
chantait aussi. Il écarta violemment les
broussailles qui s’accrochaient à son habit comme pour le retenir au passage. Il évita les 
rochers tout tapissés de mousse qui se creusaient 
en forme de sièges. Et quand il eut
coupé à un vieux saule sa plus belle branche, 
il fit retour par le même chemin en cognant 
ses souliers pleins de terre contre les rochers, 
et en s’aidant des broussailles qu’il avait si 
fort malmenées auparavant. Et dès qu’il 
fut en haut, il souleva son chapeau comme 
pour un adieu, et s’en alla rejoindre son 
troupeau qui l’attendait patiemment sur la 
route.


Dans ce bruit de chants et de clochettes Valserine 
suivait le pas allongé de Bernard sans
en ressentir la moindre fatigue. Une joie 
qu’elle n’avait pas prévue se levait en elle ; 
il lui semblait qu’elle était devenue tout à 
coup responsable d’elle-même et qu’aucune 
volonté ne viendrait désormais contrecarrer la 
sienne. Elle avait envie de chanter comme les 
pâtres et de descendre au fond du ravin comme 
le fort garçon.


Elle avait envie de s’asseoir dans tous les 
creux de rochers, et de courir d’un caillou à 
l’autre avec le ruisseau d’en bas. Et  lorsqu’elle se trouva face à face avec le bouleau 
solitaire qui l’avait si souvent attristée, elle 
se mit à rire en le voyant secouer fortement 
ses feuilles jaunies comme pour se débarrasser 
d’un vêtement usé.


Le voyage continuait, rapide. Bernard qui 
connaissait tous les passages secrets n’en négligeait 
aucun, et se servait peu de la route.
Dans les sentiers resserrés où on ne pouvait 
avancer qu’un seul à la fois, il se retournait 
à tout instant vers sa compagne pour l’encourager 
du regard. Et chaque fois, dans ses 
yeux brillants et noirs, comme ceux de sa 
grand’mère, Valserine retrouvait la douceur et 
la tranquillité qu’il tenait de son père.


Ils se reposèrent un moment sur les hauteurs 
de Montbrillant d’où ils pouvaient voir Saint-Claude 
enfoncée au creux des monts, et qui 
semblait une ville tombée au fond d’un 
gouffre. Ensuite ils dépassèrent des tailleries 
de diamants, des moulins, des scieries, où le 
travail battait déjà son plein ; puis ils laissèrent 
derrière eux un village et entrèrent enfin
dans la ville où ils gagnèrent presque en courant 
la fabrique de pipes. 

 
Bernard prit Valserine par la main pour 
la conduire au polissage. Elle traversa avec 
lui râtelier des hommes où les scies filaient 
des sons aigus en donnant une forme aux 
racines de bruyère. Elle vit voler sur elle et 
autour d’elle les fins copeaux roulés qui sautaient 
des établis pendant que les machines à 
tourner et à percer chantaient comme des 
essaims de bourdons dans la montagne. Elle 
remarqua les visages ouverts et pleins d’énergie 
des ouvriers. Et quand elle entra dans 
l’atelier des polisseuses, elle regarda sans 
crainte les ouvrières toutes debout et tournées 
vers elle, attendant sa venue. Elle eut encore 
le temps de voir le poêle en forme de pipe 
au milieu de la pièce, et tout de suite une 
jeune fille vint la prendre pour la conduire à 
sa place.


La jeune fille écartait du pied les caisses et 
les paniers qui encombraient le passage, et 
après avoir aidé Valserine à mettre sa blouse 
de polisseuse, elle lui offrit un mouchoir de 
même couleur que celui qu’elle portait elle-même.


Valserine eut un sourire qui éclaira tout son visage en repoussant le mouchoir bleu.
Puis elle tira de sa poche celui que la mère
Marienne lui avait donné, et elle en couvrit
aussitôt ses cheveux. 















 CATICHE
 





L’interne de service l’accepta tout de suite 
parce qu’elle avait la danse de Saint-Guy.


On l’emmena dans une grande salle où il
y avait beaucoup de petits lits blancs le long 
des fenêtres.


Elle avait sept ans et un joli nom, mais la 
surveillante l’appela Catiche.


C’était sans y penser, simplement parce 
qu’elle avait l’habitude d’appeler ainsi toutes
les petites filles qui avaient la danse de Saint-Guy.


Catiche se laissa baigner et mettre au lit 
sans rien dire, mais quand elle comprit que 
ce nom s’adressait à elle, elle entra dans une
fureur épouvantable. Elle rejeta ses couvertures 
et voulut battre la surveillante. Toutes les petites malades levèrent la tête pour regarder. 
Beaucoup se mirent à rire en voyant
les gestes de Catiche. Chaque fois qu’elle lançait 
ses poings sur la surveillante, ils revenaient 
d’eux-mêmes comme tirés par une
ficelle et lui frappaient la poitrine ou le front, 
ou bien se retournaient en arrière en lui touchant 
le dos ou la nuque.


Elle se tordait comme un ver et disait d’une 
voix enrouée :


— Tu vas voir !


L’infirmière accourut et lui cingla la figure 
avec un linge mouillé, pendant que la surveillante 
la maintenait sur le lit.


Elle fut longtemps à se calmer. Son visage 
reprit peu à peu sa couleur rosée, mais sa 
respiration continuait à faire du bruit.


Aussitôt que les infirmières se furent éloignées 
elle se tourna sur le ventre et cacha sa 
tête dans l’oreiller.


Ses bras remuaient sans cesse avec des mouvements 
désordonnés, et ainsi on voyait qu’elle 
ne dormait pas.


À l’heure du dîner, elle refusa de manger ; 
les infirmières voulurent lui faire prendre du lait par force ; elles lui pincèrent le nez pour 
lui faire ouvrir la bouche, mais elle écarta 
les lèvres et respira à travers ses dents.


L’interne, à son tour, essaya de la prendre 
par la douceur ; il n’obtint même pas qu’elle 
retirât sa figure de l’oreiller. Le lendemain 
matin, pendant la visite, la surveillante expliqua 
la chose au chef qui s’approcha et caressa 
les cheveux coupés ras de Catiche.


Il parla d’une voix douce, toucha l’un après 
l’autre les petits bras remuants et demanda :


— Voyons, ma mignonne, dites-moi ce 
qu’on vous a fait.


Elle tourna brusquement la tête de son côté, 
et d’une voix exaspérée, elle cria : « Zut à 
toi, na ! » et elle replongea la tête dans son 
oreiller.


— Il faut la laisser, dit le chef.


Elle passa encore toute la journée sans vouloir 
manger. Mais quand toutes les lumières 
furent éteintes et qu’il n’y eut plus que la 
veilleuse du plafond qui faisait comme un 
clair de lune dans la salle, Catiche commença 
de remuer dans son lit. Puis, un peu plus 
tard, elle fit entendre des petits gémissements comme les enfants qui n’osent pas pleurer 
tout haut.


Sa voisine de droite se pencha vers elle 
pour lui demander ce qu’elle avait, mais 
Catiche ne répondit pas et continua ses gémissements.


Toutes les petites malades paraissaient endormies 
et on entendait le léger ronflement
de la gardienne qui dormait dans son fauteuil, 
tout à l’autre bout de la salle. La voisine se 
leva sans bruit.


C’était une grande fillette de douze à treize 
ans qui s’en allait d’une maladie de cœur. 
Elle avait de grands yeux bruns et doux, et 
elle s’appelait Yvonne. Sans penser à mal, elle 
demanda tout bas :


— Pourquoi pleures-tu, Catiche ?


Catiche la repoussa en ouvrant la bouche 
pour hurler, mais aucun son ne sortit. Elle 
avait perdu la voix dans sa dernière colère.


— Je parie que tu as faim, lui dit Yvonne.


— Oui, na, j’ai faim, souffla Catiche.


Yvonne atteignit une boîte de gâteaux secs, 
puis elle prit le pot de lait qui était sur la 
table de nuit et en remplit sa tasse. 

 
Le premier gâteau que Catiche voulut porter 
à sa bouche s’en alla se promener par-dessus 
sa tête ; le deuxième lui passa par-dessus 
l’épaule, et le troisième fila derrière
son dos. Elle était si drôle, avec sa bouche 
ouverte, essayant d’attraper les bouchées qui
lui échappaient, qu’Yvonne ne put se retenir
de rire. Alors elle trempa elle-même les gâteaux 
et fit manger Catiche comme un petit 
oiseau.


Tous les gâteaux y passèrent et plus de la 
moitié du pot de lait.


Les jours suivants, Yvonne continua de la 
faire manger à chaque repas ; elle lui parlait 
doucement et essayait de la faire rire. Mais 
Catiche restait sauvage et mauvaise : aussitôt 
qu’elle avait mangé, elle tournait la tête de 
côté et s’enfonçait sous les draps.


Personne ne venait la voir au jour des visites, 
elle ne s’en plaignait pas et n’avait pas 
l’air d’envier les friandises que les autres 
petites malades recevaient de leurs parents.


La voisine de gauche avait neuf ans. C’était
une blondinette que des attaques brusques jetaient 
par terre avec une jambe ou un bras en l’air. Ses parents la comblaient de toutes 
sortes de bonnes choses. Plusieurs fois ils en 
avaient offert à Catiche qui avait refusé en 
les regardant de travers.


— Elle n’est pas commode, avait dit le papa 
de la blondinette.


— C’est dommage, avait dit la maman, elle 
est jolie avec ses cheveux coupés qui lui font 
comme un bonnet noir.


— Mais non, maman, dit à haute voix la 
blondinette, elle n’est pas jolie. Elle a un 
œil tout blanc.


C’était vrai : Catiche avait une large taie 
sur l’œil droit. À partir de ce jour, elle ne 
tourna plus son visage du côté de la blondinette. 
Celle-ci en profita pour lui faire des 
niches. Elle lui tirait son drap, lui envoyait 
des boulettes de pain et l’appelait tout bas : 
« Vieille Catichon ! »


Catiche ne disait rien, mais les mouvements 
de ses bras devenaient plus violents.


Un matin qu’elle était assise sur son lit, 
la blondinette s’approcha et lui dit quelques 
mots sous le nez en faisant la grimace.


Aussitôt, Catiche la poussa avec une telle violence qu’elle l’envoya rouler contre le pied 
du lit. La surveillante avait vu le geste ; elle 
accourut, tout en traitant Catiche de petite 
sournoise. Catiche se démenait en lançant ses 
bras de tous côtés. Elle essayait de crier pour 
se défendre et, dans sa fureur, elle retrouva 
tout à coup la voix pour hurler : « Elle m’a 
appelée œil de bique ! »


Toutes les petites filles se mirent à rire. 
Seule, Yvonne ne riait pas : elle faisait tous 
ses efforts pour retenir les bras de Catiche 
qui heurtaient rudement la couchette de fer, 
puis lorsque tout fut calmé, elle s’assit près 
d’elle pour la consoler.


De temps à autre elle lui mettait de force 
un bonbon dans la bouche en disant : « Mange 
donc, grosse bête ! »


Tous les jours, ensuite, elle approchait sa 
chaise du lit de Catiche et, tout en surveillant 
les malices de la blondinette, elle montrait à 
sa nouvelle amie comment il fallait s’y prendre 
pour faire de la dentelle.


— Prête-moi ton crochet, lui dit un jour 
Catiche.


— Non, dit Yvonne, tu pourrais te blesser. 


Catiche allongea ses bras qui ne remuaient 
presque plus :


— Tiens, je suis guérie maintenant, puisque 
je peux manger toute seule.


» Donne-le moi, reprit-elle, je veux lui 
piquer l’œil pour qu’on l’appelle aussi œil de 
bique. Maman dit que j’ai l’œil blanc parce 
que me suis piquée avec un crochet.


— Oh ! dit Yvonne, comment peux-tu être 
aussi méchante ?


— C’est elle qui est méchante : je ne lui 
avais rien fait, moi.


— C’est vrai, dit Yvonne ; mais puisque 
tu trouves qu’elle a mal fait, pourquoi veux-tu 
l’imiter ?


— Si c’était toi, reprit Catiche, qu’est-ce 
que tu lui aurais fait ?


— Je lui aurais donné une gifle et je n’y 
aurais plus pensé.


Yvonne ajouta, après un silence :


— Tu l’as jetée par terre, et elle a saigné 
du nez ; ça lui a fait plus de mal qu’une gifle.


Catiche ne trouva rien à répondre, et
comme malgré elle, son visage se tourna un 
peu du côté de la blondinette. 


Le lendemain Yvonne, qui était trop faible
pour se lever, s’adossa contre ses oreillers
pour faire sa dentelle.


L’infirmière se précipita quand elle la vit
s’affaisser brusquement. Elle saisit la petite
boîte à ouvrage et la déposa sur le lit de
Catiche, puis elle recoucha Yvonne sans dire
un mot et s’éloigna après lui avoir recouvert
la figure avec le drap.


Après plusieurs allées et venues, Catiche
s’aperçut qu’Yvonne n’était plus dans son lit.
Elle osa demander à l’infirmière si elle allait 
bientôt revenir.


— Elle ne reviendra plus, dit l’infirmière, 
elle est tout à fait guérie.


Alors Catiche rangea soigneusement la dentelle 
et, après avoir regardé un moment la
fine pointe du crochet, elle le mit dans l’étui 
et rendit le tout à la surveillante. 















 LES POULAINS






C’était la fin de l’été, et aussi le dernier 
jour des vacances de Paul. Sa mère et lui 
devaient quitter le soir même la petite île où 
ils venaient de passer deux mois.


Pendant que sa mère terminait les paquets 
Paul s’en alla courir une dernière fois sur
la lande. Depuis qu’il était dans l’île, il avait 
appris à aimer les bêtes. Elles n’allaient pas
par troupeaux comme dans les autres pays.


De loin en loin, on voyait une vache ou 
un mouton, le long des rochers. Il semblait 
à Paul que ces bêtes étaient là comme des 
naufragés attendant du secours. Dès qu’elles 
entendaient des pas, elles levaient la tête et 
appelaient de leur voix de bêtes. Elles  regardaient les gens aussi longtemps qu’elles pouvaient 
les apercevoir, puis elles cessaient d’appeler, 
comme si elles comprenaient que le
moment de la délivrance n’était pas encore
venu.


Paul s’était surtout attaché aux poulains 
qui gambadaient à travers l’île. Son préféré 
était un tout petit dont le poil très blond avait 
des reflets roses. La veille encore il s’était arrêté 
longtemps à le regarder. C’était à l’heure
du soleil couchant. Le poulain galopait en
faisant des grâces : il baissait et relevait la 
tête, comme s’il saluait le gros soleil rouge
qui se couchait dans l’eau. Ensuite il se cabrait 
en essayant de se tenir debout, ou bien 
il lançait avec vigueur ses pieds de derrière 
dans le vide. Puis il recommençait à tracer 
des cercles de plus en plus larges autour de 
sa mère, sans arrêter un seul instant son trot 
balancé et joli comme une danse. Mais, ce 
matin, Paul eut beau courir le long des rochers 
et sur la lande, il vit les mêmes vaches
et les mêmes moutons, retenus par une corde, 
mais nulle part il ne vit de poulains. Il ne savait 
à quoi attribuer cela, et il revint tout ennuyé retrouver sa mère qui l’attendait pour 
le départ.


En arrivant sur le port, Paul vit tout de 
suite qu’il y avait autant de monde qu’un dimanche. 
Cependant, il remarqua que les gens
ne se promenaient pas tranquillement le long
des quais et sur la jetée. Tout ce monde paraissait 
soucieux et affairé. Des groupes
d’hommes parlaient haut et discutaient sur des 
sommes d’argent.


Pendant que sa mère faisait déposer ses 
colis tout auprès du bateau, Paul s’approcha 
des groupes, et à travers les appels et les discussions, 
il apprit que c’était le jour de la 
foire aux poulains. On ne voyait pas l’endroit 
où se tenait la foire, on n’en entendait pas 
non plus le bruit, mais d’instant en instant, 
on voyait arriver sur le port une femme qui 
conduisait par la bride une jument et son 
poulain.


Parfois, plusieurs hommes suivaient derrière ; 
leurs vêtements étaient à peu près semblables, 
mais on reconnaissait tout de suite 
le marchand à la façon dont il surveillait de 
l’œil l’allure du poulain. La femme faisait avancer la jument tout au bord du quai devant 
le bateau, et pendant que le petit, tout 
inquiet, se rapprochait de sa mère, deux 
hommes adroits lui passaient une grossière 
sous-ventrière où s’accrochait une barre de 
bois qui lui maintenait les jarrets ; puis on 
entendait sur le bateau le grincement d’une 
poulie, deux roues tournaient, et un câble 
muni d’un énorme crochet s’abaissait vers le 
poulain et le soulevait comme un colis.


Tous avaient le même mouvement de 
frayeur quand ils se sentaient soulevés de 
terre : leurs paupières battaient très vite, ils 
allongeaient leurs jambes de devant en repliant 
le pied, comme s’ils cherchaient un 
point d’appui, et, n’en trouvant pas, ils cessaient 
de se raidir, et tout leur corps pendait 
au bout du câble. La minute d’après, ils disparaissaient 
par un large trou au fond du bateau, 
d’où sortaient des hennissements et des 
piaffements de recul.


Après cela, la femme et la jument s’en retournaient 
du même pas lent, pendant que 
le marchand courait sur le bateau et se penchait 
au-dessus du trou en criant des ordres. 

 
Paul s’était imaginé que tous ces poulains 
grandiraient près de leur mère jusqu’à ce
qu’ils soient assez forts pour traîner des 
charges à leur tour ; et voilà qu’on les amenait 
dans ce bateau par surprise, comme les enfants 
que l’on mène à l’école pour la première 
fois.


Cela lui rappelait le jour où sa mère l’avait 
conduit au collège. C’était l’année d’avant, et 
il ressentait encore l’impression de terreur qui 
l’avait saisi en se trouvant en face du grand 
bâtiment et de sa grande porte.


Son premier mouvement avait été de s’enfuir, 
et il avait fallu que sa mère le retînt 
de toutes ses forces par la main. Elle lui avait 
fait honte tout bas en lui montrant d’autres 
garçons qui suivaient leur mère d’un air sage, 
tout comme ces grands poulains qui venaient 
tranquillement jusqu’à ce bateau.


Il n’avait pas oublié non plus ce petit garçon 
qui s’était couché sur le dos, devant la 
porte du collège, et qui se défendait des pieds 
et des poings contre le monsieur qui essayait 
de le soulever de terre. Le petit garçon criait 
en appelant sa mère : il avait dû tant crier que sa voix en était tout enrouée. Un rassemblement 
s’était formé autour d’eux et des 
gens disaient :


— Il faudra bien qu’il entre ; il n’est pas 
le plus fort.


Et le lendemain, Paul l’avait bien reconnu 
dans la cour de la récréation.


Paul pensait à toutes ces choses et une 
grande pitié lui venait pour ces poulains que 
le bateau allait emporter et bientôt déposer 
dans des endroits inconnus. Tout à coup, il vit 
les femmes qui encombraient le passage 
s’écarter pour laisser passer une grande jument 
blanche. Elle marchait lourdement et
cherchait à s’arrêter à chaque instant. La 
femme qui la conduisait s’arrêtait en même 
temps qu’elle, puis reprenait sa marche en 
disant à la bête :


— Allons, viens donc !


Paul reconnut aussitôt la mère de son poulain 
préféré. Le petit suivait tout affolé ; il 
courait autour de sa mère en poussant de 
petits hennissements qui ressemblaient aux 
cris d’un tout petit enfant.


Le marchand le suivait et cherchait à lui enserrer la tête dans un licol blanc et rose : 
mais le poulain l’évitait d’un brusque recul ou 
d’un léger saut de côté. Le marchand commença 
de jurer : il voulut que la femme fît
un effort pour l’aider, mais elle resta droite 
et raide à la tête de la jument, en répondant :


— Maintenant qu’il est à vous, prenez-le 
comme vous pourrez ; je ne vous ai pas caché 
qu’il n’a jamais été attaché.


Les femmes s’apitoyaient sur la petite bête, 
tandis que le marchand s’avançait sur la pointe 
de ses gros souliers avec le licol tout grand 
ouvert au bout de ses deux mains. Il tournait 
et revenait sur ses pas pour surprendre le 
poulain qui lui échappait toujours. C’était un 
gros homme pesant et maladroit. Des femmes 
riaient de lui, et Paul qui le regardait avec 
colère pensait tout au fond de lui-même qu’il 
avait l’air d’un ours essayant d’attraper un 
oiseau.


Cependant, le poulain se sentit approché 
deux ou trois fois, de si près, qu’il chercha 
du secours auprès de sa mère.


Il voulut d’abord se cacher sous son ventre : puis il essaya de lui monter sur le dos, et 
comme tout cela était impossible, il se colla 
contre elle et roula sa petite tête sous son cou 
pour y chercher une caresse.


Ce fut à ce moment que le marchand le 
saisit.


Quand le petit sentit la corde, il sauta des 
quatre pieds et se jeta de tous côtés, et Paul 
entendit encore des gens qui disaient :


— Il faudra bien qu’il y vienne ; il n’est 
pas le plus fort.


Le poulain avait reculé jusqu’à un amoncellement 
de colis, et il restait là presque assis
et secouant la tête de toutes ses forces pour 
échapper à la corde. Alors, le marchand 
s’avança sur lui en enroulant la corde à son 
bras pour en diminuer la longueur. Il tira 
ensuite une mince cravache de dessous sa
blouse et il en frappa le poulain d’un coup
sec, en disant entre ses dents serrées :


— Avance donc, enfant de chameau !


Le petit tremblait de tout son corps en avançant ; 
il essaya encore de hennir comme pour
demander du secours, mais sa voix trop fragile
avait dû être cassée par le coup de cravache, et malgré tous ses efforts, il ne put la faire 
entendre.


Sa mère tendit le cou vers lui : ses naseaux 
eurent un frémissement en rencontrant les naseaux 
délicats du poulain. Ses lèvres se mirent
à trembler en s’allongeant, et elle les appuya 
un long moment sur la bouche de son petit, 
et Paul vit bien qu’elle lui donnait le dernier 
baiser ; puis elle releva la tête et regarda la 
mer par-dessus le bateau.


La femme aussi regarda la mer pendant 
que la chaîne grinçait et que le poulain se 
balançait au bout du câble. Quand il eut disparu 
au fond du bateau, elle fit tourner la
jument vers la terre, et toutes deux s’en retournèrent 
lentement, comme très lasses ; la 
femme marchait en écartant un peu les 
jambes, et sa jupe, qui se gonflait aux hanches, 
lui faisait comme une large croupe. 















 LE CHALAND DE LA REINE






Le matin même, sa tante Maria l’avait battu
en lui défendant d’aller au bord du fleuve.
Elle disait tout en colère :


— Vous verrez que ce mauvais garçon finira
par se noyer comme son père…


Aussitôt qu’elle n’apercevait plus l’enfant, 
on l’entendait crier d’une voix perçante : Michel, 
Michel !


Toute la matinée Michel était resté à pleurer 
et à bouder derrière la maison, mais vers 
le soir il s’était retrouvé sur le chemin de 
halage sans savoir comment cela s’était fait.


Il ne se lassait pas de voir passer les chalands 
qui remontaient ou descendaient la
Meuse. En les voyant si lourds et si clos il
cherchait à deviner ce qu’ils pouvaient bien porter. Celui-ci qui était gris devait porter de 
la pierre ; cet autre, tout noir, portait sûrement 
du fer, et ceux qui descendaient sans
bruit au fil de l’eau lui paraissaient porter des 
nouvelles très secrètes.


Il les suivait quelquefois très loin et les mariniers 
lui parlaient du milieu du fleuve. Ils 
voyaient bien qu’il ne ressemblait pas aux 
enfants du pays, et lui ne manquait jamais 
de dire qu’il était de Paris et que sa maison 
était auprès du canal Saint-Martin.


Il pensait sans cesse à ce canal de Paris, où 
il avait été si heureux avec son père qui était 
employé au déchargement des bateaux.


Il se souvenait des bonnes parties qu’il avait 
faites avec ses camarades dans les tas de sable 
que les chalands vidaient sur la berge. Parfois 
c’était de la brique qu’un bateau apportait, 
alors il s’amusait à construire des maisons 
qui s’écroulaient dès qu’un camion passait.


Mais ce qui lui plaisait le plus, c’étaient les 
poteries qu’on déchargeait avec soin ; ces 
jours-là, il n’avait pas d’entrain au jeu, il 
restait à regarder les belles cruches à deux 
anses, les petits pots bleus et les tasses à fleurs qui étaient si jolies, qu’il avait toujours envie 
d’en emporter une sous son tablier, puis quand 
le père avait fini sa journée, ils rentraient 
tous deux dans la chambre du sixième, d’où 
l’on voyait encore le canal ; ils dînaient sur 
une petite table près de la fenêtre ; lui, racontait 
ce qu’il avait fait à l’école et le père 
l’encourageait.


Il n’y avait pas bien longtemps qu’il ne 
réclamait plus d’histoire avant de se coucher. 
C’étaient toujours des histoires de mariniers 
que son père lui contait. Il y en avait surtout 
une qu’il aimait beaucoup et qui commençait 
comme ça : « Il y avait une fois un marinier 
qui avait un chaland si joli, si joli, que toutes 
les dames et les demoiselles venaient à l’écluse 
pour le voir passer ! »


Il la regrettait cette écluse Saint-Martin ; il 
la revoyait avec sa passerelle où les gens passaient 
à la queue leu leu ; il revoyait aussi le 
grand bassin où les grands chalands avaient 
l’air de s’ennuyer comme s’ils étaient en pénitence, 
et les maisons qui se miraient tout entières 
dans le canal et qu’on voyait tout à 
l’envers. 


Il y avait aussi la grande usine d’en face 
qui déversait tant d’eau chaude dans le canal 
que tout le bassin fumait comme si le feu était 
au fond. Il aimait aussi cette usine qui avait 
neuf grandes cheminées ; il ne pouvait jamais 
passer devant sans les compter.


Il y avait des fois où les neuf cheminées 
fumaient ensemble. Cela formait un gros nuage 
qui se rabattait et faisait comme un pont par-dessus 
le bassin.


Puis le grand malheur était arrivé.


Un soir, après l’école, il n’avait pas trouvé 
son père au bord du canal. Le patron qui le 
connaissait bien lui avait dit doucement : 
« Va-t’en chez vous, mon petit, ton père ne 
reviendra plus ici ! » Et deux jours après, la 
tante Maria était venue le prendre pour l’emmener 
dans ce pays des Ardennes. Il n’aimait 
pas sa tante Maria qui le battait pour tout et 
pour rien et qui l’empêchait d’aller voir les 
chalands qu’il aimait tant. Tous ces chalands 
ressemblaient à ceux du canal Saint-Martin, 
seulement ici ils étaient tirés par des chevaux, 
tandis qu’à Paris c’étaient des hommes qui les 
tiraient pour leur faire passer l’écluse. On les voyait toujours attelés par deux ou par quatre, 
l’un derrière l’autre, leurs épaules étaient 
entourées d’une large sangle qui ressemblait à 
un licol, et ils tiraient comme des chevaux en 
tendant le cou et en faisant de tout petits pas.


Ici, la Meuse coulait entre deux montagnes 
bien plus hautes que les maisons de Paris et 
son eau claire les reflétait jusqu’au ciel. De 
l’autre côté du fleuve, trois grosses roches sortaient 
de la montagne. Les gens du pays les 
appelaient « les Dames du fleuve ». Elles n’avaient 
pas de têtes, mais on voyait bien tout de 
même qu’elles avaient été des dames parce que 
leurs robes à gros plis s’étalaient encore jusque 
sur le pré.


Michel était assis en face d’elles depuis un 
moment, lorsqu’il entendit dans le lointain un 
bruit de joyeuses clochettes : cela venait vers 
lui comme une jolie chanson, les clochettes 
étaient si claires et si gaies qu’il se mit à les 
imiter en chantant : « Tine, tigueline, cline, 
cline, cline, tiqueline, cline… »


Deux hommes qui passaient s’arrêtèrent 
pour écouter et Michel entendit l’un d’eux 
dire : « C’est sûrement le chaland de la reine qui vient là. » Presque aussitôt l’enfant vit 
venir sur le chemin de halage deux beaux chevaux 
tout blancs, ils étaient complètement 
recouverts d’un filet dont les longues franges 
se balançaient sous leur ventre ; leurs têtes 
étaient chargées de pompons remplis de piécettes
d’or et d’argent et ils marchaient sans 
fatigue comme si cela était un amusement pour 
eux de tirer l’énorme chaland en faisant chanter 
les clochettes.


Le garçon qui les conduisait paraissait 
content et plein de force : il appuyait sa main 
sur la croupe du premier cheval et son fouet 
qu’il tenait très droit était entouré de rubans
dont les bouts flottaient au vent.


Le chaland s’approcha et Michel pensa
qu’il n’en avait jamais vu de si beau. Il paraissait 
tout neuf avec sa coque blanche et
ses larges bandes de couleur. Son nom : « La 
Reine », était écrit en grandes lettres d’or qui 
se répétaient dans l’eau en dansant et en se 
tortillant. Tout à fait à l’avant, un oiseau 
chantait dans une petite cage et au milieu, tout 
à côté d’un carré de plantes vertes et de pots 
de fleurs, Michel aperçut la reine du chaland. 


Elle se tenait assise sur un joli siège, sa robe 
blanche se relevait très haut sur ses jambes 
qu’elle tenait croisées l’une sur l’autre et le
chien qui était couché à ses pieds était de la
même couleur que ses bas.


Ses cheveux flottants descendaient jusqu’à
sa ceinture et de chaque côté de son front des
peignes tout en diamants retenaient les
mèches bouclées qui retombaient le long de ses
joues.


Elle ne ressemblait pas aux autres filles des
mariniers et en la voyant on comprenait bien
qu’il lui fallait le plus beau bateau du monde.


Aussitôt Michel se rappela la suite de l’histoire 
que lui racontait son père : « Et le marinier
qui avait ce bateau si joli, si joli, avait 
une fille si belle, si belle, que tous les rois de 
la terre voulaient l’épouser. »


Michel se leva quand le chaland passa devant 
lui. Le mouvement précipité qu’il fit 
réveilla le chien qui se dressa en aboyant, mais 
la fille du marinier étendit la main pour le 
calmer et elle sourit au jeune garçon.


Le chaland s’éloigna et Michel vit dans son 
sillage de longs rubans moirés tout brillants de gouttelettes d’argent. Puis les rubans s’effacèrent 
sans bruit le long des rives et l’eau
redevint unie et aussi transparente qu’un miroir.


À ce moment, le soleil n’éclairait plus que 
le haut de la montagne et, à regarder la Meuse, 
on ne savait plus si la montagne était en haut 
ou en bas. Du côté de Michel le pré qui longeait 
la rive semblait se continuer jusqu’au 
milieu de l’eau, les pâquerettes en paraissaient 
plus fraîches encore et on voyait les 
herbes remuer.


Michel s’aperçut tout à coup que le son des
clochettes diminuait et que le chaland allait 
disparaître au tournant du fleuve. Il eut le 
regret de ne pas l’avoir suivi comme il l’avait 
fait déjà pour d’autres bateaux. Pour le voir 
plus longtemps, il se rapprocha du bord, il 
quitta le chemin de halage pour marcher sur 
le pré qu’on voyait à fleur d’eau, mais au 
premier pas qu’il fit, le pré disparut et ce 
fut le fleuve qui s’ouvrit jusqu’au fond.


Quelques minutes après, la voix criarde de 
la tante Maria appelait : « Michel ! Michel ! » 
Mais personne ne répondit et comme elle  prêtait l’oreille aux bruits du soir, elle entendit 
au loin un son de clochettes si clair qu’on eût 
dit qu’elles sonnaient dans l’eau et, malgré 
l’inquiétude qui la gagnait, elle ne put s’empêcher 
de dire tout bas : « Tine, tine, tigueline, 
tine, tine… » 















 AU FEU !






Le premier cri partit du troisième étage. 
C’était un cri sourd et voilé, comme si 
l’homme qui le poussait eût été à moitié 
étranglé.


Tous les locataires de la maison devaient 
l’avoir entendu ; cependant, personne ne bougea ; 
on eût dit que les gens attendaient un 
autre avertissement. Il vint, en effet, un peu 
plus clair, au bout d’un moment, et il fut 
suivi, presque tout de suite, d’un troisième, 
plein de force.


Aussitôt toute la maison fut comme 
secouée : les fenêtres et les portes se mirent 
à battre. On entendit des appels de femmes 
et des jurons d’hommes et bientôt l’escalier trembla sous une dégringolade précipitée et 
continue.


La voix qui avait poussé le premier cri était 
maintenant éclatante comme un instrument de 
cuivre ; elle entrait par les portes, sortait par 
les fenêtres et s’en allait dans la nuit, porter 
son cri d’alarme :


« Au feu ! Au feu ! »


Les cinq locataires du sixième étage furent 
les derniers à ouvrir leurs portes. Ils n’eurent 
pas besoin de s’interroger : la fenêtre du palier 
leur montra tout de suite que c’était la 
scierie du fond de la cour qui brûlait. D’énormes 
piles de planches s’allumaient de tous 
côtés et le vent poussait les flammes et les faisait 
buter contre la maison. Il fallait descendre 
au plus vite, car les fenêtres de l’escalier 
laissaient déjà entrer une grande chaleur
et beaucoup de fumée.


L’artiste peintre n’en finissait pas de mettre
la deuxième manche de sa veste ; son bras 
glissait sans cesse le long de la doublure sans
rencontrer l’ouverture. Il se tourna vers sa
voisine, l’employée des postes, et il dit d’un
ton de connaisseur : « Ça flambe  admirablement ! » L’employée des postes ne l’écoutait 
pas ; elle rentrait et sortait, pieds nus, en 
chemise de nuit, et elle répétait : « Je ne 
peux pourtant pas descendre sans être habillée 
correctement. »


À l’autre bout du couloir, Francette, l’entretenue, 
courait après sa chatte qu’elle ne
voulait pas abandonner ; elle dérangeait les
chaises avec bruit en appelant d’une petite
voix : « Minet ! Minet ! Minet ! » Elle sortit
enfin avec sa chatte dans ses bras, ses jambes
nues dans des bottines jaunes, qu’elle n’avait
pas pris le temps de boutonner, et sur ses
épaules une couverture blanche, qui traînait 
derrière elle comme un manteau de reine. Elle 
rejoignit l’artiste et l’employée qu’elle sépara 
en se plaçant entre eux, et tous trois passèrent 
devant la couturière, en train de fermer
sa porte à double tour, comme pour empêcher 
le feu d’entrer chez elle.


Il n’y avait plus que la petite tuberculeuse
qui tournait sans bruit dans sa chambre. Elle 
n’avait sur elle qu’un petit jupon noir et une 
pèlerine qui ne joignait pas devant. La couturière 
la pressait de descendre, mais elle  s’entêtait et résistait : « Je veux ma lettre ! disait-elle, 
j’ai une lettre et je ne veux pas m’en
aller sans elle ! » Elle la trouva sur une chaise 
près du lit, malgré l’obscurité que la fumée 
commençait à faire dans la chambre, puis elle 
descendit aussi vite que cela lui était possible 
en se cachant la bouche avec sa lettre. La 
couturière la suivait en retenant sa respiration 
et fermant à demi les yeux que la fumée piquait 
et brûlait.


En bas, elles retrouvèrent Francette, l’entretenue, 
l’artiste peintre et l’employée des 
postes, qui eurent la même respiration 
bruyante en les apercevant.


Devant la maison, la foule s’amassait avec 
rapidité, on ne savait pas d’où elle pouvait 
venir à cette heure de nuit. Les gens avaient 
l’air d’avoir été simplement dérangés dans 
leur promenade d’après-dîner et l’on voyait, 
comme en plein jour, des couples de jeunes 
gens, des vieux messieurs tout seuls et des 
femmes avec leur enfant sur le bras. La voix 
qui avait tant crié au feu sortit tout à coup 
du couloir pour demander si on avait appelé 
les pompiers. Personne ne répondit. Alors il se fit un grand mouvement dans la foule, 
comme si les gens s’écartaient pour laisser 
passer quelqu’un de très pressé et, peu de 
temps après, on entendit la chanson des pompes 
à incendie. Deux notes seulement, mais
si rapprochées et répétées avec tant d’insistance 
que cela faisait penser à un air très 
varié dont la foule connaissait les paroles. On 
entendait de tous côtés :


— Les voilà déjà !


— Ils ont l’échelle de sauvetage !


— Voyez comme leurs casques sont brillants !


Cependant de gros tuyaux souples se déroulaient 
et s’allongeaient vers les prises d’eau, 
pendant que l’échelle glissait de son chariot 
pour venir s’appuyer contre le balcon du 
deuxième étage. Le couloir de la maison apparaissait 
noir comme l’entrée d’une caverne. 
Les pompiers y pénétraient graves et attentifs, 
avec une torche allumée au poing et à les voir 
ainsi on pensait à des hommes dévoués et résolus, 
s’en allant attaquer un monstre pour
sauver leurs frères.


Comme si le feu les eût reconnus, il  redoubla de violence à ce moment : des morceaux 
de bois tout en feu sautèrent en l’air et vinrent 
retomber sur les petits balcons du 
sixième étage ; les étincelles montèrent en 
tourbillonnant avec insolence et s’éparpillèrent 
sur les maisons voisines en pénétrant jusque 
dans les cheminées.


Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit 
tout à coup apparaître les pompiers sur le toit 
de la maison. Ils s’espacèrent un peu et se 
campèrent solidement, les jambes écartées, 
puis ils saisirent leurs lances à pleines mains 
et l’abaissèrent d’un geste sûr contre le feu. 
Il diminua aussitôt ses flammes et quelqu’un 
cria : « Ils le tiennent ! »


Toutes les voix se réunirent en une seule 
pour porter aux pompiers l’admiration de chacun, 
puis les mains se mirent à claquer avec
une si grande violence que les rugissements 
du feu en furent étouffés.


Parmi les locataires de la maison, Francette, 
l’entretenue, fut bientôt entourée, comme la 
plus à plaindre ; sa couverture glissait à chaque 
instant de ses épaules et les mouvements 
maladroits qu’elle faisait pour la retenir  laissaient voir à tous qu’elle n’était vêtue que de 
sa chemise. Elle disparut dans un groupe du 
côté d’un grand café.


L’employée des postes relevait constamment 
son chignon qui glissait sur son cou. L’artiste 
peintre lui offrit son bras pour marcher un 
peu ; tous deux tournèrent le coin d’une rue 
sombre.


Peu à peu, la scierie cessa de brûler, le 
silence se fit sur le boulevard et les locataires 
rentrèrent chez eux les uns après les 
autres.


Ceux du sixième étage se retrouvèrent ensemble 
sur le palier : l’artiste peintre, dont 
le lit était brûlé, entra chez l’employée des 
postes pour s’assurer que le feu n’avait rien 
abîmé. Francette, l’entretenue, avoua qu’elle 
avait trop peur pour finir la nuit chez elle et 
qu’elle aimait mieux aller coucher ailleurs. Il 
ne resta plus sur le palier que la couturière et 
la petite tuberculeuse, dont les chambres n’avaient 
plus de fenêtres. Toutes deux s’assirent 
sur l’escalier ; la petite tuberculeuse promenait 
sa lettre sur sa poitrine en l’appuyant du
plat de sa main, comme si elle lui tenait chaud aux endroits où elle la laissait un moment, et 
on n’entendit plus que les pompiers qui allaient 
et venaient dans la maison qu’ils emplissaient 
de bruit et d’eau. 















 MÈRE ET FILLE
 





Mme Pélissand entra dans le petit salon où 
sa fille faisait de la musique depuis un moment. 
Elle avançait sans bruit, en tenant dans 
ses mains une corbeille pleine de bas et de 
pelotes de coton à repriser ; elle fit deux fois 
le tour de la pièce et après s’être arrêtée devant 
un fauteuil comme si elle voulait s’asseoir 
dedans, elle lui tourna le dos et s’assit 
sur une chaise à côté du piano.


Aussitôt Marie Pélissand cessa de jouer.


Elle savait que sa mère n’aimait pas la musique 
et tout en regrettant de ne pas pouvoir 
finir le morceau qu’elle aimait, elle pivota sur 
son tabouret et se mit à feuilleter les brochures 
qui étaient sur la table.


Mme Pélissand retint à deux mains sa  corbeille sur ses genoux et elle dit sans regarder 
sa fille :


— Tu peux jouer encore, Marie.


Cette fois Marie regarda sa mère. Son regard 
exprimait la surprise et c’était comme 
si elle eût dit tout haut : « Mais qu’a-t-elle 
donc ? »


Depuis quelques jours, en effet, Mme Pélissand 
n’était plus la même. Autrefois elle ne
serait jamais entrée au salon pendant que sa 
fille était au piano.


Elle détestait encore le métier d’institutrice 
de Marie et ne pouvait supporter que sa fille 
y employât tout son temps. Et voilà que tous
ces jours passés, elle était restée le soir dans
la salle à manger pendant que Marie corrigeait 
les cahiers de ses élèves. Hier soir elle 
s’était même assise aussi près que possible de 
sa fille et plusieurs fois Marie l’avait vue faire 
un mouvement de tête en ouvrant la bouche 
comme si elle allait parler, puis chaque fois 
elle avait baissé la tête d’un air gêné.


Marie n’osait se remettre au piano, mais sa 
mère lui répéta du même ton que la première 
fois : 

 
— Tu peux jouer encore, Marie.


Marie reprit sa place sur le tabouret, mais 
ses doigts n’avaient plus autant de sûreté, et 
son morceau favori la laissait indifférente. 
Elle regardait sa mère à la dérobée. Les yeux 
de Mme Pélissand fixaient profondément le tapis 
et ses mains avaient l’air de se cramponner 
à la corbeille de vieux bas.


À un moment Marie la vit si nettement faire 
le mouvement des gens qui vont parler, qu’elle 
s’arrêta de jouer pour demander :


— Voyons, maman, qu’as-tu ?


Les yeux de Mme Pélissand semblaient chavirer.


Elle lança ses mains en avant comme pour 
repousser la question, elle se leva de sa chaise 
et se rassit au même instant et, tout à coup, 
en regardant sa fille en face, elle dit très vite :


— Ce que j’ai ? Je veux me remarier.


Marie crut à une plaisanterie. Elle se mit à 
rire en se renversant en arrière ; mais Mme Pélissand 
la saisit par le bras en disant d’une 
voix rêche :


— Je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.


Marie s’arrêta de rire comme elle s’était arrêtée de jouer. Elle comprit soudain que sa 
mère disait vrai et une grande stupeur tomba 
sur elle. Elle regarda encore sa mère. Elle vit 
ses cheveux presque blancs qui essayaient de 
bouffer aux tempes, elle vit son visage ridé, ses 
épaules affaissées et ses mains décharnées et 
elle ne put s’empêcher de dire :


— Mais, maman, tu as cinquante-huit ans !


— Oui, dit Mme Pélissand. Et après ?


Après ? Après ? Marie ne savait plus quoi 
dire, des larmes vinrent à ses yeux, pourtant 
elle dit encore :


— Et moi, maman ?


Mme Pélissand recula sa chaise ; son regard 
se fit dur et comme si elle se vengeait d’une 
méchanceté, elle répondit :


— Toi, ma chère ? Mais tu es assez vieille 
pour rester seule.


Elle tapota les bas de la corbeille en reprenant :


— Tu me reprochais mes cinquante-huit
ans, tout à l’heure, et tu as l’air d’oublier 
que tu en as trente-sept sonnés.


— Je ne l’oublie pas, dit Marie, mais…


— Mais quoi ? demanda Mme Pélissand. 

 
— Je pense seulement, répondit Marie, 
que tu m’as toujours empêchée de me marier 
parce que tu ne voulais pas rester seule et 
aujourd’hui c’est toi qui parles de me quitter.


Mme Pélissand resta silencieuse et Marie 
n’osa dire tout ce qui lui montait du cœur.


Cependant à travers le silence qui se prolongea, 
un doute vint à Marie. Ce mariage de 
sa mère lui parut tout à coup une chose impossible 
et si elle n’eut pas envie de rire 
comme l’instant d’avant, une moquerie monta
et grandit en elle, dès que sa mémoire lui eut
rappelé que de tous les vieux messieurs qu’elle
connaissait, aucun n’était libre.


Elle quitta son tabouret pour s’agenouiller 
devant sa mère comme elle le faisait parfois 
et dit doucement :


— Chère maman. Ce n’est pas sérieux cette 
idée de mariage, tu as voulu me faire peur, 
n’est-ce pas ?


Et comme Mme Pélissand gardait toujours le 
silence, elle s’enhardit et devint presque enjouée 
en demandant :


— Et dis-moi, maman, où trouverais-tu un 
mari ? 


Mme Pélissand se redressa pour répondre
d’un ton froissé :


— Il est tout trouvé, j’épouse M. Tardi.


Et tout de suite elle expliqua :


— Tu sais bien, ce jeune homme qui m’avait 
demandée en mariage quand j’avais
quinze ans et que mes parents ont refusé 
parce que lui-même n’en avait pas encore 
vingt.


Marie fit un signe de tête pour dire qu’elle
se souvenait de l’histoire que lui avait racontée
sa mère.


— Eh bien, continua Mme Pélissand, il 
s’était marié aussi de son côté, mais il n’avait 
pas cessé de m’aimer. Il est veuf depuis trois 
mois et il est venu me redemander en mariage 
il y a huit jours…


Elle ajouta, après une grande pause :


— Il habite une grande ville du Midi et 
j’irai vivre là-bas avec lui.


Marie se releva, elle fit quelques pas dans
la pièce en s’éloignant de sa mère, puis elle 
revint s’appuyer au piano en disant gravement :


— Ce n’est pas parce que ce monsieur te demande en mariage que tu es forcée de 
l’épouser.


Mme Pélissand fit un geste vague de la main 
et Marie reprit :


— Chaque fois qu’un jeune homme est 
venu me demander en mariage, tu m’as défendu 
d’accepter…


Mme Pélissand baissa la tête.


— …Et quand j’ai voulu quand même me 
marier avec Julien que j’aimais tant, tu m’en 
as empêchée, en disant que mon devoir était 
de ne pas t’abandonner. Tu m’as dit que la 
mort de mon père nous laissait dans la misère. 
Alors je me suis mise au travail et j’ai 
refusé le bonheur et maintenant je sais que 
mon Julien s’est lassé d’attendre et en a 
épousé une autre… et tu m’apprends que tu 
vas me quitter pour épouser un homme que 
tu n’as jamais aimé et qui t’es resté étranger 
depuis tant et tant d’années.


Mme Pélissand avait la tête si basse qu’on 
eût dit que son front allait toucher sa poitrine, 
on ne voyait plus que sa nuque où sa 
chair se séparait et formait comme deux 
cordes. 


Marie se tut en attendant un mot de sa 
mère. Mais Mme Pélissand restait le front 
courbé et l’air têtu. Alors Marie continua :


— Moi, j’ai fait mon devoir en restant avec 
toi, feras-tu le tien en refusant ce mariage 
pour ne pas me laisser seule ? Parle, maman, 
qu’as-tu à me répondre ?


Mme Pélissand haussa soudain la voix en 
regardant sa fille :


— Je me marierai parce que je ne veux 
plus rester avec toi.


Marie ouvrit de grands yeux et demanda, 
en avançant son visage près de celui de sa 
mère :


— Pourquoi ? Qu’as-tu à me reprocher ?


— Beaucoup de choses.


— Dis-les, maman.


Mme Pélissand reprit son air têtu en répondant :


— Tu es plus intelligente et plus savante 
que moi. Tu restes des heures à rêver à des 
choses que tu ne dis pas et quand nos amis 
viennent nous voir, tu parles toujours avec les 
hommes et je ne comprends rien à ce que vous 
dites. C’est toi qui choisis mes livres et si je veux lire les tiens ils parlent de choses qui 
me sont inconnues. C’est toi qui décides de la 
couleur de mes robes et de la forme de mes 
chapeaux. C’est toi qui gagnes l’argent qui me 
fait vivre et si je commande notre domestique 
elle n’obéit qu’après avoir pris ton avis.


La voix de Mme Pélissand se fit chagrine pour 
ajouter :


— Tout est changé ici, tu es devenue la 
mère et moi la petite fille. J’ai souvent peur 
d’être grondée et quoique tu sois douce et 
bonne, je crains ton regard sur moi.


Un long silence se fit. Marie songeait, une 
main sur les touches du piano.


Mme Pélissand se mit à pleurer tout bas, 
puis elle dit timidement à sa fille :


— Permets-moi d’épouser M. Tardi.


Alors Marie se pencha sur sa mère et après
lui avoir essuyé les yeux, elle l’embrassa tendrement 
au front en disant :


— Va, maman, épouse M. Tardi, afin que 
de nous deux il y en ait au moins une qui ait 
un peu de bonheur. 















 LE FANTÔME






À présent tout était tranquille dans la 
maison et les bruits de la rue ne s’entendaient 
presque plus. De temps en temps, un fiacre 
passait encore, les fers du cheval claquaient 
sur le pavé comme s’ils ne tenaient plus que 
par un fil à ses sabots et les sons creux et fêlés 
de sa clochette passaient dans la nuit comme 
un avertissement triste.


Marie avait cessé de pleurer et Angélique 
se tenait penchée sur la table, la tête presque 
sous l’abat-jour de la lampe.


Un craquement sec sortant d’un meuble fit 
relever vivement la tête à Angélique, tandis 
que Marie ramenait ses mains bien en vue sur 
la table comme si elle craignait que quelqu’un 
les lui touchât dans l’ombre, puis toutes deux regardèrent vers une porte vitrée qu’on voyait 
à l’autre bout de la pièce, et Angélique remonta 
l’abat-jour afin que la clarté de la lampe 
s’étendît davantage sur les murs de la 
chambre.


Le silence augmenta encore et tout à coup 
la pendule se mit à sonner.


Marie se tourna vers la cheminée pour 
mieux voir la pendule et elle dit à voix basse :


— Comme elle a sonné vite !


Angélique évita le regard de sa sœur en répondant :


— Tu trouves ?


— Oui, dit Marie, toujours à voix basse, on 
dirait qu’elle s’est dépêchée de dire l’heure 
pour se renfermer au plus vite comme une 
personne qui a peur.


Angélique sourit à sa sœur et d’une voix 
assez calme :


— Il est minuit, il faut aller nous coucher.


— Non, fit Marie, je ne pourrais pas dormir. 
Lis-moi plutôt quelque chose, et elle atteignit 
un livre au hasard sur la petite étagère 
accrochée au mur tout près d’elle.


Nous le connaissons par cœur, dit sa sœur en repoussant le livre. Elle reprit en regardant 
de nouveau vers la porte vitrée :


— Maintenant que l’oncle est mort, nous 
pourrons prendre les livres qui sont dans sa 
chambre, il ne nous a jamais défendu de les 
lire.


— C’est vrai, dit Marie, mais je n’oserai pas 
entrer dans sa chambre, ce soir.


Elle baissa la voix en se rapprochant de sa 
sœur :


— Tantôt quand nous sommes revenues du 
cimetière, il m’a semblé qu’il rentrait dans la 
maison avec nous.


Angélique remonta l’abat-jour tout en haut
du verre de lampe et dans le silence qui suivit, 
les deux sœurs entendirent un bruit
qu’elles ne reconnurent pas.


— Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda Angélique.


— Je ne sais pas, dit tout bas Marie, on dirait 
que quelqu’un est tombé ici sur le parquet.


Angélique montra la fenêtre :


— Il me semble plutôt que cela vient de ce 
côté, dit-elle. 


Elles écoutèrent un long moment dans le
silence et Marie reprit en assurant sa voix :


— C’est sans doute mon rouleau de tapisserie 
qui est tombé de la corbeille à ouvrage ;
et comme sa sœur ne répondait pas, elle proposa :


— Si nous y allions voir ?


Angélique prit la lampe qu’elle éleva très
haut et Marie prit sa sœur par le bras.


Le gros rouleau de tapisserie était toujours
sur la corbeille à ouvrage et rien ne traînait
par terre.


Elles entrèrent dans le salon et dans leur
chambre, regardèrent autour de chaque meuble, 
— rien n’était dérangé. Elles revinrent 
dans la salle à manger.


— C’est certainement ici que le bruit s’est 
produit, chuchota Angélique.


— Je crois plutôt que c’est dans le placard, 
dit Marie.


— Quel placard ? demanda sa sœur.


— Celui de l’oncle, répondit Marie, toujours 
à voix basse.


Elles arrivèrent très vite au placard qui se 
trouvait tout auprès de la fenêtre et Marie l’ouvrit brusquement tandis que sa sœur repoussait 
une chaise chargée de paquets de 
linge que la blanchisseuse avait apportés dans 
la journée.


Rien n’était dérangé dans le placard de
l’oncle. Sur le devant de la planche du haut, 
deux chemises blanches étaient couchées l’une
sur l’autre, elles arrondissaient leurs poignets
empesés comme pour se faire un oreiller, et 
de chaque côté d’elles venaient s’appuyer les 
mouchoirs pliés en carré et les chaussettes bien 
enroulées.


Les vêtements pendaient sous la planche et 
s’aplatissaient sur des épaules en bois. Marie 
les fit glisser sur la tringle pour regarder en 
dessous, mais elle ne vit que des chaussures 
reluisantes et bien alignées.


Elle referma le placard et comme à ce moment 
la lampe éclairait la porte vitrée, les 
deux sœurs virent en même temps l’oncle debout
le chapeau sur la tête qui les regardait 
de l’autre côté de la porte.


Marie lâcha le bras de sa sœur et recula 
d’un pas, mais Angélique ouvrit précipitamment 
la porte vitrée et tendit la lampe vers le fantôme. Elle se rassura aussitôt, elle venait 
de reconnaître le mannequin qui servait 
à sa sœur pour faire leurs robes et sur lequel 
on avait mis par mégarde le chapeau et le 
paletot de l’oncle.


Marie se rapprocha sans dire un mot, elle 
ôta du mannequin le chapeau et le paletot 
qu’elle mit sur le lit de l’oncle, dont les matelas 
restaient à découvert, avec seulement les 
couvertures repliées au pied et, ainsi que sa 
sœur, elle vit tout de suite que tout était en
ordre sur les meubles et que rien n’était tombé 
sur le parquet. Elles remarquèrent aussi que 
la fenêtre restait grande ouverte devant les 
persiennes fermées et que l’air était froid et 
chargé d’une odeur de buis.


Elles sortirent de la chambre en refermant 
la porte et pendant qu’Angélique posait sur 
la table de la salle à manger la lampe qui
vacillait dans sa main, Marie s’assit lourdement 
comme si les jambes lui faisaient tout à
coup défaut.


Le silence continua, puis Marie dit :


— Après tout, ce bruit venait peut-être de 
chez les voisins. 


— Peut-être, répondit Angélique.


Elle ajouta en voyant sa sœur prêter 
l’oreille avec attention :


— On eût dit que quelqu’un était tombé 
sur les genoux.


Elle écouta aussi un instant, puis elle demanda 
sans regarder sa sœur :


— Est-ce que tu as peur ?


— Non, dit Marie, et toi ?


— Moi non plus.


Angélique se leva la première et dit comme 
l’instant d’avant :


— Il faut aller nous coucher.


Elles se serrèrent un peu pour passer dans 
la porte de leur chambre et Marie donna un 
tour de clé pendant que sa sœur poussait le 
verrou.


Elles furent bientôt couchées côte à côte 
et quand Angélique eut soufflé la lampe 
qu’elle avait mise tout près de son lit, les 
deux sœurs s’aperçurent que la flamme de la 
veilleuse n’éclairait pas comme à l’ordinaire, 
elle s’allongeait parfois comme si elle voulait 
sortir du verre, et les ombres qu’elle renvoyait 
sur les murs ne ressemblaient pas aux ombres des autres soirs. Cependant Angélique 
s’efforçait de respirer un peu fort pour faire 
croire qu’elle dormait tranquillement et Marie 
n’osait faire le plus petit mouvement de peur 
de réveiller sa sœur.


Mais jusqu’au matin les yeux des deux 
sœurs guettèrent le fantôme tombé dans la
maison et qui pouvait apparaître d’un moment 
à l’autre. Quand il fit grand jour, elles 
se levèrent en même temps.


En entrant dans la salle à manger, la première 
chose qu’elles virent, ce fut un gros 
paquet de linge qui était tombé de la chaise 
sur le parquet et que le double rideau de la 
fenêtre cachait à moitié.


Alors elles se regardèrent en riant et s’embrassèrent. 















 FRAGMENT DE LETTRE






Je voulais aller te rejoindre aux Indes, 
mais j’ai eu peur de ce long voyage pour mes 
fillettes, et surtout pour mon petit garçon qui 
vient seulement d’avoir trois ans et qui est 
très délicat.


Cependant, je veux quitter ce pays le plus 
tôt possible, l’idée d’y rester quelques mois 
encore m’est insupportable, ma maison même 
que tu connais et que j’aimais tant m’est devenue 
odieuse.


Je suis décidée à retourner en Bretagne où 
nous sommes nées, j’y retrouverai d’anciennes 
amies qui sont devenues de jeunes mères 
comme moi, et près d’elles, je me sentirai 
moins seule.


Je sais bien que beaucoup de jeunes veuves préfèrent rester dans leur maison, où elles 
retrouvent à chaque instant le souvenir du 
cher disparu. Mais mon malheur à moi n’est 
pas ordinaire, et quand je t’aurai tout dit, 
tu penseras que j’ai raison de vouloir m’éloigner 
d’ici.


Écoute : je n’ai jamais parlé de ces chose 
à personne. Les gens ne m’auraient pas crue 
et se seraient moqués de moi.


Toi, tu es ma sœur et tu m’aimes. Je suis 
sûre que tu ne penseras pas que je suis 
folle…


Quoique tu aies très peu connu mon mari, 
tu dois te souvenir de ses yeux qu’il avait de 
teintes si changeantes qu’on ne pouvait jamais 
dire de quelle couleur ils étaient. Ainsi plusieurs
mois après mon mariage, je n’avais pu
m’y habituer et je baissais les paupières chaque 
fois qu’il me regardait un peu longtemps. 
Pourtant il était doux et affectueux, et je 
l’aimais.


À l’annonce de ma première grossesse, il 
m’entoura des soins les plus minutieux. Souvent 
je surprenais son regard inquiet fixé sur
moi. Je ne compris son tourment que le jour où il me dit : « Pourvu que ce soit un garçon ! »


Ce fut ma petite Lise, et rien ne pourrait 
rendre le regard de mépris qu’il laissa tomber 
sur le berceau.


La mignonne avait à peine un an quand 
j’eus ma seconde fille. Mon mari haussa les 
épaules, cependant il regarda la nouvelle venue 
sans mépris, mais il dit d’un air désenchanté : 
« Je vois bien que nous n’aurons
que des filles, il faut que j’en prenne mon
parti. »


Le jour de la naissance de mon petit Raymond, 
tout changea. J’étais si joyeuse que 
j’envoyai quelqu’un à la recherche de mon 
mari pour lui apprendre sans retard la bonne 
nouvelle. Il ne voulait pas y croire. Il disait : 
« Vous devez vous tromper, je suis sûr que 
c’est encore une fille !… »


Il entra dans ma chambre à pas comptés et 
sans un regard pour moi, il alla droit au 
berceau. 


Il prit le petit enfant au bout de ses doigts 
comme un objet précieux. Il l’approchait et 
le reculait de son visage ; il riait et je voyais qu’il avait envie de pleurer. Enfin il se tourna 
vers moi pour me dire : « Je suis bien heureux. »


Je crois qu’il aimait bien tout de même 
ses petites filles, mais elles ne l’intéressaient 
pas, tandis qu’il lui semblait que son fils était 
à lui tout seul. Il l’avait tant désiré !


Devant nos amis il disait très haut : « C’est 
mon fils ! » Mais quand il était seul avec moi 
près du berceau, il disait : « C’est mon petit 
garçon. »


Pendant la nuit il se levait pour le regarder, 
et au moindre cri il le prenait dans ses bras 
et le berçait longuement.


Aussitôt que l’enfant fut sevré il s’occupa 
lui-même des soins à lui donner. Il le baignait 
et l’habillait avec adresse. Il lui préparait 
aussi ses légers repas. Puis ce furent 
des promenades sans fin. Le petit n’aimait que
son père et c’est à peine si j’osais lui donner 
une caresse, tant j’avais peur de contrarier 
mon mari. Il me disait souvent : « Embrasse 
donc tes filles et laisse-moi mon fils. »


Son bonheur me rendait moi-même très heureuse, 
mais le malheur nous guettait… 

 
Un jour que j’avais appelé le docteur pour 
un bobo qu’avait ma petite Lise, il fut frappé 
de l’extrême maigreur de mon mari et il l’obligea 
à se laisser ausculter. À peine eut-il appuyé 
son oreille que je vis ses yeux s’agrandir 
avec inquiétude.


Il écouta longtemps et quand il eut fini, il 
fit une longue ordonnance. Puis comme je l’accompagnais 
à la porte il me dit presque bas :
« Surtout veillez bien à ce qu’il prenne ses 
remèdes, car le mal est déjà très avancé. »


Je ne me rendais pas bien compte de la gravité 
de cette maladie, ce ne fut que huit jours 
plus tard que le docteur, me trouvant seule,
m’en donna tous les détails alarmants.


À force d’y réfléchir, je me souvins que mon
mari avait commencé à tousser à la suite d’une
pluie qui l’avait surpris dans la campagne,
ce jour-là il avait ôté son vêtement pour en
couvrir son enfant et il était resté assez longtemps 
dans ses effets mouillés.


Depuis, la toux avait toujours été en augmentant. 
En peu de temps le mal fit de grands 
progrès et mon mari dut bientôt renoncer aux
promenades. Sa bonne humeur disparut, il devint méfiant et tracassier. Il exigeait qu’on 
le laissât seul avec son fils dans le jardin où 
il passait ses journées assis dans un fauteuil 
tandis que le petit jouait silencieusement près 
de lui.


Quand l’hiver arriva ce fut une vraie torture, 
mon mari obligé de garder le lit voulait 
que son fils restât tout le jour dans sa chambre, 
mais le docteur le défendait très sévèrement. 
Je passais tout mon temps à imaginer des 
prétextes pour éloigner l’enfant. C’était épouvantable !


Le père menaçait et suppliait pour avoir 
son fils et rien ne pouvait distraire l’enfant 
qui pleurait et voulait son père.


Au commencement de mars le docteur m’avertit 
que le malade ne verrait pas l’été. Il 
vécut encore deux mois avec de la fièvre et 
du délire. Il appelait son fils à grands cris, 
et quoique l’enfant fût souvent assez éloigné 
pour que les cris ne lui parvinssent pas, il 
semblait les entendre, il échappait à toutes les 
mains pour courir vers la chambre de son 
père.


Un matin, mon mari me fit signe  d’approcher tout près. Il regarda la porte avec inquiétude 
et quand je fus penchée sur lui, il me 
dit à l’oreille : « Il y a des nègres derrière 
la porte, ils viennent chercher mon petit garçon, 
donne-leur des sous pour qu’ils s’en 
aillent. »


Malgré moi, je demandai : « Des nègres ? »


— Oui, oui, me dit-il, tiens les voilà, maintenant, 
qui viennent cracher sur mon lit. »


Je haussai la voix comme pour chasser des 
mendiants et jusqu’au dernier jour, il ne cessa 
de crier que des nègres voulaient lui voler 
son enfant. Pour le calmer il me fallait jeter 
de grosses poignées de sous vers la porte.


Une minute avant de mourir il se dressa en 
criant : « Je veux mon fils. » Puis il arrondit 
les bras comme s’il tenait l’enfant, et
quand tout fut fini son visage garda l’expression 
d’un sourire.


En rentrant du cimetière, il me fallut répondre 
à mes enfants qui demandaient où 
était leur père. Je tâchai de leur expliquer 
qu’il était parti en voyage. Mes deux fillettes 
ne doutèrent pas de mes paroles, mais mon 
petit Raymond leva vers moi son joli visage triste et dit : « Non, mon papa il est mourir 
dans l’enterrement du cimetière. »


Je le pris sur mes genoux pour le caresser
et le consoler. Il pleura longtemps, puis il 
finit par s’endormir. Sa petite main remuait 
constamment comme si elle cherchait une 
autre main.


Le jour finissait, j’étais très lasse, je luttais
contre une somnolence qui me gagnait, lorsqu’un 
léger bruit me fit regarder vers la fenêtre.


Une grande ombre se glissait sur le mur,
et quand elle fut en face de moi, je reconnus 
mon mari, il me montra du doigt l’enfant et 
me dit : « Embrasse-le bien car tu ne l’auras 
pas longtemps !… » 















 Y A DES LOUPS ! 






Les infirmières l’appelaient grand’mère et
lui parlaient comme à une petite fille.


Depuis quinze jours déjà qu’elle était dans 
la salle personne n’avait pu la décider à se 
laisser opérer.


Chaque matin les internes s’arrêtaient longuement 
près de son lit.


Il y en avait un qui lui parlait avec beaucoup 
de douceur ; il riait en montrant de 
belles dents blanches et il disait :


— Voyons, grand’mère, on ne vous fera 
aucun mal et ensuite vous serez leste comme 
une jeune fille.


Mais elle secouait la tête en baissant le front,
puis d’une voix claire et douce elle répondait : 


— Non, je ne veux pas.


Aussitôt que les médecins avaient quitté la
salle elle se levait de son lit et s’asseyait près
de la fenêtre.


Elle passait toutes ses journées à regarder
les gens qui allaient et venaient dans la cour.
J’étais sa voisine et j’avais souvent l’occasion
de lui rendre quelque petit service. Peu à peu
elle me parla de son mal ; elle disait :


— C’est dans le ventre que je souffre, mais 
il y a si longtemps que j’ai fini par m’y 
habituer.


Alors elle regardait de nouveau vers la fenêtre 
en ajoutant : « Je voudrais bien m’en 
aller d’ici. »


Ce matin elle était toute joyeuse parce que 
l’interne lui avait dit qu’on allait la renvoyer 
de l’hôpital. Tout en rangeant ses petites affaires 
elle me raconta qu’elle était depuis peu 
à Paris. Son mari était mort l’année d’avant et 
sa fille qui était établie à Paris n’avait pas 
voulu la laisser seule au village ; elle lui avait 
fait vendre tout son bien et maintenant elle 
vivait dans une petite boutique entre sa fille 
et son gendre. 

 
Dans les premiers temps elle était contente 
d’être à Paris, puis il lui était venu un immense 
regret de ses champs. Elle pensait sans 
cesse aux gens qui habitaient à présent sa petite 
maison ; ils avaient acheté aussi deux 
vaches et le cheval, il n’y avait que l’âne
qu’elle n’avait pas voulu vendre. Sa fille avait
eu beau lui dire qu’à Paris il n’y avait pas 
d’ânes, elle n’avait pas voulu s’en séparer, et 
il avait bien fallu l’amener. On l’avait mis 
chez un marchand de lait qui le soignait et 
où elle pouvait le voir chaque jour.


À force de s’ennuyer voilà qu’elle avait senti 
davantage son mal ; aussitôt sa fille l’avait 
amenée à l’hôpital. Le médecin prétendait 
qu’une opération pouvait la guérir, mais, plutôt 
que de se faire opérer elle aimait mieux 
garder son mal jusqu’à la fin de sa vie.


Sa fille venait souvent la voir. C’était une 
grande femme qui avait le nez pointu et le 
regard dur. Pourtant elle souriait à toutes les 
malades en traversant la salle, et tout le monde 
pouvait entendre les paroles d’encouragement 
qu’elle prodiguait à sa mère.


Ce jour-là elle s’arrêta longtemps à causer avec la surveillante. Grand’mère la regardait 
d’un air craintif et respectueux. Elle avait 
perdu son air joyeux du matin et elle avait
l’air d’une petite fille qui s’attend à être 
grondée.


Maintenant sa fille s’avançait en distribuant 
des oranges aux malades et quand elle fut près 
de sa mère elle l’accabla de tendresses et de 
baisers ; elle disait à haute voix :


— Je veux que tu sois raisonnable et que 
tu te laisses opérer.


Grand’mère la suppliait tout bas de l’emmener, 
mais la fille répondait :


— Non, non, je veux que tu guérisses.


Elle prit les malades à témoin, disant que 
sa mère avait encore de longues années à vivre 
et qu’elle voulait la voir bien portante.


Grand’mère ne se laissait pas convaincre, 
elle continuait de dire tout bas :


— Emmène-moi, ma fille. 


Alors la fille prit un ton fâché :


— Eh bien, voilà : si tu ne veux pas te
laisser opérer, je vendrai l’âne.


Et elle était partie au milieu des rires de
toute la salle. 


Grand mère en était restée comme égarée, 
elle regardait toutes ces femmes qui riaient, 
et on eût dit qu’elle allait aussi se mettre à 
rire, mais soudain son visage fit une affreuse 
grimace, puis elle ouvrit la bouche comme 
pour appeler au secours et pendant que les 
rires redoublaient, elle s’enfonça brusquement 
dans son lit et cacha sa tête avec son drap.


Toute la nuit je l’entendis remuer, elle ne 
pleurait pas, mais ses soupirs étaient longs 
comme des plaintes.


Au matin, quand elle aperçut la surveillante, 
elle lui cria :


— Je veux bien, Madame.


La surveillante la complimenta, puis ce fut 
le tour des internes, ils venaient l’un après
l’autre s’assurer de son consentement ; à tous
elle disait avec le même mouvement du front :


— Oui, je veux bien.


À l’heure où les malades ont la permission 
de se distraire, toutes celles qui pouvaient
marcher entourèrent le lit de grand’mère. Chacune 
parlait de son mal, l’une montrait un 
pied où il manquait trois doigts, l’autre expliquait 
comment on lui avait enlevé un sein, celle-ci découvrait un ventre partagé par une 
longue raie rouge et une petite femme mince
et noire raconta qu’elle s’était réveillée avant 
la fin et qu’il avait fallu quatre hommes pour 
la tenir pendant qu’on la recousait.


Grand’mère n’avait pas l’air de les entendre, 
elle se tenait adossée contre ses oreillers
et de temps en temps elle levait la main comme 
pour chasser une mouche. Puis la nuit revint, 
les infirmières s’en allèrent après avoir
éteint toutes les lumières et il ne resta qu’une 
petite flamme de gaz qui éclairait la grande 
table où s’étalaient des linges et des instruments 
bizarres.


Vers le milieu de la nuit la surveillante 
vint faire sa ronde ; elle marchait sans bruit 
et la lanterne rouge qu’elle portait à la main 
semblait se hausser d’elle-même au-dessus de 
chaque lit pour regarder fixement chaque 
visage.


Grand’mère se leva quand la lanterne eut
disparu, elle s’approcha de la fenêtre et cogna 
au carreau de son doigt recourbé. Elle cognait 
tout doucement et elle faisait des signes 
à quelqu’un dans la cour. 


Je regardai de ce côté mais je ne vis personne, 
la cour était toute blanche de neige et
on ne voyait que des arbres noirs et tordus 
qui allongeaient leurs branches vers nous.


Grand’mère s’impatienta comme si elle trouvait 
qu’on ne lui ouvrait pas assez vite du dehors, 
elle cogna plus fort et ses signes se firent
plus impérieux. Puis comme malgré tout cela 
la fenêtre ne s’ouvrait pas, elle s’y appuya de
tout son poids en collant son front contre la 
vitre. Et tout à coup sa voix claire et douce
monta et s’étendit comme une plainte. Elle 
dit : « Y a des loups ! »


La gardienne de nuit s’approcha pour la faire
taire, mais grand’mère lui échappa et se sauva
vers une autre fenêtre. Elle se mit alors à
cogner de toutes ses forces et à faire des signes 
désordonnés.


On eût dit qu’elle demandait asile à chacun 
des arbres de la cour ainsi qu’aux bancs 
qui s’allongeaient tout noirs sur la neige 
durcie. Et toujours elle répétait d’un ton 
plaintif et suppliant : « Y a des loups ! »


Bientôt toutes les malades furent réveillées 
et l’une d’elles alla chercher du secours. Deux hommes se saisirent de grand’mère et la
couchèrent de force ; ils mirent deux larges
planches de chaque côté de son lit et la gardienne 
de nuit s’installa près d’elle ; à tout
instant grand’mère se dressait du fond de ses
planches et c’était comme si elle essayait de
sortir de son cercueil.


Pendant longtemps elle continua de faire
des signes d’appel, puis ses bras restèrent immobiles 
et on n’entendit plus que sa plainte 
qui disait sans relâche : « Y a des loups ! » 
Cela montait comme un cri de frayeur qui 
semblait emplir toute la salle. Vers le matin 
la voix claire se fit plus faible, on eût dit 
qu’elle s’était usée. Elle traîna quelque temps, 
lente et triste, puis douce et fragile comme 
celle d’un tout petit enfant, et quand le jour 
parut, elle se cassa en disant encore : « Y a 
des loups ! » 
















 MADAME L’INFIRME






Elle s’appelait Jeanne Denis mais on l’avait 
tout de suite appelée Madame l’Infirme, dans 
ce village où elle était arrivée six ans plus tôt, 
accompagnée d’une servante, âgée déjà, et 
d’un enfant qui faisait seulement ses premiers 
pas.


Elle-même paraissait jeune et vieille, tout 
à la fois, à cause de son joli visage rosé et 
de sa façon de s’appuyer sur une solide canne 
qui assurait sa marche lente et incertaine.


Parmi les maisons à louer, elle avait choisi 
la plus éloignée du village, et aussi la moins 
commode, disaient les gens, mais il y avait le 
jardin, un immense jardin où elle pouvait circuler 
à l’aise et surveiller les jeux du petit.


Ce matin d’automne, après deux jours de pluie tenace et froide, un soleil brillant, 
comme lavé à fond, éclairait le jardin au bout 
duquel Madame l’Infirme regardait partir pour 
l’école son fils, un très beau garçonnet maintenant, 
qui tournait vers elle un visage clair
et tout rayonnant de tendresse.


La paysanne qui venait chaque jour seconder 
la servante devenue tout à fait vieille 
arrivait en se pressant, contre son habitude. 
Elle dit tout de suite, un peu essoufflée : 


— Il faudra bien fermer vos portes, aujourd’hui, 
Madame, parce qu’il y a un rôdeur
dans le village.


Madame l’Infirme n’était pas sans crainte à 
ce sujet. Sa maison située presque au bord de 
la route lui avait déjà causé des ennuis dans ce 
sens, malgré le chien qui faisait bonne garde ; 
aussi, la voix un peu inquiète, elle demanda :


— Comment est-il ce rôdeur ?


— Oh ! je ne l’ai pas vu, dit très vite la 
femme, mais on assure qu’il est arrivé hier à 
la nuit tombante et qu’il a rôdé pendant plus 
d’une heure dans le village.


Elle reprit haleine pour ajouter plus vite 
encore : 


— On dit aussi, qu’à la nuit noire, on l’a 
vu rôder autour de la maison de la mère Clarisse. 
Vous savez bien, celle-là qui a élevé
tant d’enfants de l’assistance.


— Oui, oui, fit de la tête Madame l’Infirme 
qui connaissait parfaitement la mère Clarisse 
avec laquelle elle s’entretenait souvent des enfants 
élevés autrefois par elle. Et surtout de 
l’un d’eux : Jean, le préféré, si affectueux 
pourtant, et qui ne donnait plus de ses nouvelles 
depuis des années.


Comme pour rassurer la paysanne autant 
qu’elle-même, elle dit doucement :


— Ce rôdeur, c’est peut-être tout simplement 
un des nombreux enfants de la mère Clarisse 
qui revient la voir ?


— Peut-être bien, mais il faut se méfier ; 
ces enfants sans père ni mère, ça devient quelquefois 
des mauvais sujets.


Madame l’Infirme leva la main pour protester 
tandis que son fin visage devenait plus 
rose et que ses yeux expressifs se fixaient au 
loin comme si elle regardait profondément 
dans le passé.


Madame l’Infirme était Parisienne. Parce que, dès l’enfance, un accident l’avait privée
du libre usage de ses jambes, ses parents
l’avaient installée à la caisse du petit café
qu’ils tenaient dans une rue tranquille, du
côté de Passy. Douce et jolie, elle avait reçu 
jusqu’à trente ans les hommages des clients 
sans qu’aucun d’eux eût jamais songé à la demander 
en mariage. Par les longues soirées
d’hiver, entre un vieux garçon de salle et 
quelques joueurs de manille, elle avait passé 
des jours de mortel ennui, jusqu’au jour où 
le vieux garçon étant mort, un jeune était venu
le remplacer. Celui-là, craintif et doux, seul
dans la vie depuis toujours, avait fait tous les 
métiers et accepté tous les reproches. Mais 
dans ce petit café, sous les ordres de cette jeune 
patronne qui ne le rudoyait jamais, il n’avait 
pas tardé à faire montre de qualités surprenantes 
d’intelligence et de dévouement.


Entre ces deux êtres de même douceur et 
du même âge, l’amour, très vite, avait tendu 
ses liens. Tout d’abord, la jeune fille avait 
lutté contre cet amour, sachant bien que ses 
parents n’accepteraient pas facilement un mariage 
entre elle et leur garçon de salle.  Courageuse, pourtant, elle avait osé parler de 
cette union qui lui donnerait de beaux enfants 
et la rendrait, malgré son infirmité, pareille 
aux autres femmes ; mais aux premiers mots, 
ses parents avaient marqué un tel mépris pour 
son projet, qu’elle n’avait pas insisté et s’était 
résignée.


Et lui, le timide, le craintif, Jean le Perdu, 
ainsi qu’on l’appelait, s’était résigné aussi 
malgré son immense désir d’avoir pour toujours
à lui cette compagne adorée. Mais 
l’amour s’était moqué de leur résignation. Et 
bientôt, la jeune patronne avait dû élargir 
la ceinture de ses vêtements. Transie de 
crainte à travers sa joie, elle avait réussi à dissimuler 
son état jusqu’aux douleurs de l’enfantement 
survenues en pleine nuit. Les 
parents affolés l’avaient fait transporter en 
hâte dans une clinique où, peu après, elle 
avait mis au monde un beau petit garçon.


Dans cette clinique, sans nouvelles de celui 
qu’elle aimait, elle prenait patience, se disant 
que de retour au petit café elle saurait bien 
forcer ses parents à un mariage qui rendrait 
un père à son enfant et rapprocherait à  jamais deux êtres qui s’aimaient tendrement.


Mais il n’y eut pas de retour au petit café. 
Ce fut dans un tout autre quartier de Paris 
et dans un appartement sombre que la douce 
infirme retrouva son père et sa mère, irrités, 
peinés, l’accusant d’avoir fait le malheur de 
leur vie en même temps que le sien propre.


Devant leur tristesse et leurs reproches, elle 
courbait le front et s’accusait elle-même d’ingratitude, 
mais elle oubliait vite ses torts en 
regardant le beau lait blanc qui coulait de son 
sein et faisait si fraîches les joues de son 
petit enfant.


Et puis, pour la délivrer de ses remords il 
y avait encore la vieille servante qui lui parlait 
comme à une victime et non comme à une
coupable. La bonne créature savait faire renaître 
l’espoir aux heures de profond chagrin.


— Patience, patience, disait-elle, Jean le 
Perdu saura bien nous retrouver.


Le changement de vie, la colère, l’inaction 
avaient rapidement brisé la belle santé des 
parents. Ils étaient morts à peu de distance 
l’un de l’autre sans que leur fille ait obtenu 
un seul mot de pardon. 


Libre de diriger sa propre vie, Jeanne Denis 
avait fait tout ce qui lui avait été possible 
pour retrouver le cher ami. Au cours de ses 
nombreuses démarches, elle avait seulement 
appris que le matin même de son entrée à la 
clinique, on avait vu sortir du café le garçon 
de salle, tête nue, en habit de travail et l’air 
désespéré.


Ce fut alors que, désespérée elle-même, elle 
était venue habiter ce village où Jean le Perdu 
avait été élevé par la mère Clarisse, espérant 
qu’un jour, par affection pour sa nourrice, 
il pourrait y revenir.


Et voilà qu’à rappeler tous ces souvenirs, 
Madame l’Infirme s’aperçut que sa crainte du 
rôdeur avait fait place à un espoir, plus brillant 
encore que le brillant soleil du matin.
« Ce rôdeur, si c’était Jean le Perdu ? » 
Qu’importait qu’il soit devenu un pauvre guenilleux, 
elle saurait bien le réconforter et lui
donner la place à laquelle il avait droit.


Et à sa vieille servante qui s’inquiétait de 
la nouvelle apportée par la paysanne, elle dit 
tout haut ce qu’elle venait de penser.


— Ce rôdeur, si c’était Jean le Perdu ? 


Tout aussitôt le visage de la servante 
s’éclaira tandis que sa voix affaiblie répétait 
comme un écho :


— Ce rôdeur, si c’était Jean le Perdu ?


Soudain, Madame l’Infirme voulut relire 
une lettre reçue la veille des remplaçants de 
ses parents chez lesquels elle gardait des intérêts. 
Cette lettre, à laquelle elle n’avait prêté 
que peu d’attention, disait qu’un homme, de 
retour d’un pays étranger, avait demandé des 
nouvelles des anciens cafetiers. En apprenant 
qu’ils étaient morts depuis longtemps, l’homme 
avait baissé la tête, mais l’instant d’après, 
quand on lui eut dit que leur fille habitait 
avec son jeune fils un petit village de Vendée, 
il avait été pris d’une sorte de rire qui lui 
avait réellement donné l’air d’un fou. Malgré 
cela, comme il était de bonne tenue et paraissait 
honnête, on n’avait pas cru devoir lui 
refuser l’adresse qu’il sollicitait.


Maintenant, Madame l’Infirme ne doutait 
plus. Ce rôdeur, c’était Jean le Perdu. Peut-être, 
à la nuit noire, avait-il rôdé autour de 
sa maison comme autour de celle de la mère 
Clarisse. À présent, au grand jour, il ne  tarderait pas, sans doute, à venir dire sa peine.


La paysanne partie, Madame l’Infirme ouvrit 
toute grande sa porte. Elle allait et venait, 
marchant comme elle n’avait jamais marché 
jusqu’alors, sa canne martelant le carrelage de 
la maison et heurtant même les sièges au passage.


Elle s’arrêta, le front levé vers les portraits 
de ses parents, qui tenaient au mur la plus 
belle place, et, sans un mot, elle resta longtemps 
à les regarder.


La servante, qui n’avait jamais donné raison 
aux disparus, les blâma de nouveau :


— Ils n’auraient pas dû être si sévères.


Et Madame l’Infirme, qui venait d’accorder 
à ses parents le pardon qu’elle n’avait pu 
obtenir d’eux pour elle-même, reprit sa marche 
en disant avec un profond regret :


— Que n’ont-ils eu un cœur plein d’amour 
au lieu de tant de sévérité, ils vivraient encore, 
sans doute, et mon petit garçon les aimerait 
tant…


Lasse enfin, elle se tint debout sur le seuil, 
portant ses regards en tous sens à la recherche 
du rôdeur. 


À l’heure de midi seulement, alors que les
enfants sortaient de l’école en grand tapage,
elle vit venir à elle, en même temps que son
fils, la mère Clarisse appuyée au bras d’un
homme qu’elle ne reconnut pas, tant son visage 
était flétri et son corps diminué.


Incapable de bouger, elle attendit, mais dès
l’entrée du jardin, l’enfant tout joyeux, courant 
et sautant, lui cria de sa voix fraîche :


— Maman, c’est Jean le Perdu, la mère
Clarisse l’a retrouvé. 















 SOIR DE NOËL






En ce soir de Noël, les parents de la petite 
Linette retardèrent de beaucoup l’heure habituelle 
de leur dîner.


Il fallait bien faire un semblant de réveillon 
pour l’enfant, qui se croyait une demoiselle, 
parce qu’elle venait d’avoir huit ans, et qui
déclarait ne pas vouloir dormir de la nuit 
si on ne faisait pas un beau dîner comme au 
temps ou sa grande sœur Denise était là.


Les parents, cependant, n’avaient pas le
cœur à la joie. Un an plus tôt, à pareil jour, 
leur fille Denise, qui paraissait tant se plaire 
avec eux, les avait abandonnés pour aller vivre 
on ne savait où. Ce matin-là, tout en terminant 
sa toilette pour se rendre à la maison de
modes où elle était vendeuse, Denise avait dit 
de sa voix ordinaire : « Il ne faudra pas vous inquiéter ce soir ; le magasin restera ouvert 
très tard ; puis, j’irai à la messe de minuit 
avec les camarades, et, ensuite, les patrons 
doivent nous offrir le réveillon dans un endroit 
où l’on danse. »


Aux premiers mots, les parents avaient relevé 
la tête, mais Denise ne s’était pas troublée 
sous leurs regards. Sans hâte, elle s’était tournée 
vers la glace pour mettre son chapeau, 
l’enfonçant de-ci de-là, afin qu’il recouvrît 
complètement ses cheveux couleur de flamme, 
dont les épaisses boucles ne voulaient pas 
s’aplatir. Et, souriante et affectueuse, ayant 
embrassé chacun des siens, elle était partie en 
courant, comme d’habitude, pour ne pas être 
en retard.


Et puis, elle n’était pas revenue.


Pour l’instant, il fallait se montrer joyeux 
avec Linette, que tout amusait et faisait rire. 
Aussi, pour se donner l’illusion que la famille 
était au complet, les parents installèrent la 
photographie de Denise à la place de son couvert. 
Une photographie en couleur, et parfaitement 
ressemblante.


La mère, occupée autant à la cuisine qu’au service de table, n’avait guère le temps de 
regarder l’image de sa fille, mais le père ne 
s’en privait pas. Il adressait même la parole 
à cette belle Denise, qu’il aimait aussi tendrement 
que par le passé. Il ne pouvait croire
à une absence définitive. Et, de tout son amour 
paternel, il aspirait au retour de l’enfant 
chérie.


À peine s’il entendait le babillage de Linette. 
Oh ! pour celle-ci, il comprenait bien 
qu’il n’aurait jamais à s’inquiéter. Elle pouvait 
grandir et devenir belle à son tour. Ne 
tenait-elle pas de sa mère ses tresses d’un blond 
doux, sa bouche fine et ses yeux bleus au 
regard tranquille ? Mais, c’était lui qui avait 
transmis à Denise la riche couleur de ses cheveux, 
ses yeux d’un noir violet et ses lèvres 
pleines, si colorées et toujours entr’ouvertes 
sur ses dents blanches.


Où était-elle, à cette heure, la chère fille de 
son sang ?


Oh ! si elle pouvait revenir en ce jour de 
fête, ainsi qu’elle était partie ! Comme il lui 
ouvrirait ses bras, comme il la presserait sur 
son cœur ! 


Et son vif espoir l’empêchait d’entendre le 
vent qui ronflait au dehors et collait rageusement 
aux vitres de gros flocons de neige.


Le repas terminé, il fit le tour du logement, 
comme s’il espérait trouver Denise
dans quelque coin ; puis, attristé soudain, il
endossa son pardessus et dit, en ouvrant la
porte.


— Je rentrerai vers minuit.


La salle à manger débarrassée et la vaisselle
rangée, Linette voulait continuer de rire et de
jouer, mais sa mère la mit au lit : « Car, lui 
dit-elle, il était à craindre que le père Noël 
ne descendît par la cheminée plus tôt qu’on 
ne l’attendait. Dans ce cas, s’il trouvait la petite 
fille encore debout, il remonterait avec 
son cadeau, qu’il s’en irait déposer dans une 
autre cheminée. »


Pour ses étrennes, Linette n’avait pas demandé, 
comme les autres fois, un petit Jésus 
vivant. Elle était assez grande, maintenant,
pour comprendre qu’un petit Jésus vivant 
pouvait se pencher par-dessus la hotte du père 
Noël et tomber dans la neige, où il mourrait 
de froid, si personne ne se trouvait là pour le recueillir et l’envelopper de langes bien 
chauds.


Par contre, elle avait demandé une crèche 
beaucoup plus grande que celle de l’an dernier, 
où le bœuf et l’âne, au lieu d’être peints 
en noir, seraient recouverts de peau, tout 
comme les vrais.


Confiante, elle s’endormit enfin. Et, aussitôt, 
sa mère se mit au travail, découpant et 
plissant des papiers d’or et d’argent, pour de 
magnifiques guirlandes qui allaient décorer la
crèche, encerclant les cornes du bœuf et les
oreilles de l’âne, se croisant et s’enroulant au
faîte des sapins, afin de former un dôme sous
lequel dormirait l’enfant Jésus venu au monde 
à minuit. Non pas un petit Jésus en sucre, 
comme le dernier, et que Linette avait croqué 
par morceaux, mais un Jésus en cire rose, 
plus grand que la main et couché sur de la 
paille brillante et pleine de givre.


Minuit était sonné lorsque toutes choses 
furent mises en place dans la chambre de 
Linette. La mère, pensive, restait à contempler 
le joli visage de sa fillette, mais, inquiète, 
bientôt, de l’absence prolongée de son mari. elle s’approcha de la fenêtre et souleva le 
rideau.


Tout était blanc sur le boulevard. Et, tandis 
qu’elle regardait tourbillonner la neige
dans la lumière d’un bec de gaz, elle remarqua 
soudain, sur le trottoir d’en face, une femme 
tête nue, à l’allure indécise, qui s’éloignait,
revenait et s’éloignait encore, comme si elle ne 
pouvait se décider à traverser la chaussée.
Cette femme, enveloppée d’une mante sombre, 
que la neige tachait de blanc, portait tout 
contre sa poitrine un objet qui ne devait pas 
être exposé au froid, sans doute, car la mante 
se croisait fortement au-dessus.


Et, tout à coup, comme la femme passait
en pleine lumière, la maman de Linette reconnut 
Denise à sa chevelure flamboyante, que 
la neige ne parvenait pas à éteindre.


Un quart d’heure plus tard, Denise, réchauffée 
et consolée, était assise sur le pied 
du lit de sa petite sœur, qui s’était réveillée
au bruit. Linette, toute recroquevillée, regardait 
le paquet blanc que Denise tenait sur ses
genoux et duquel sortait un mignon visage de 
nouveau-né et deux fines menottes aussi roses et transparentes que celles du petit Jésus couché 
sur la paille. Son regard tranquille alla
longtemps de l’un à l’autre, puis elle regarda
la mante sombre accrochée au bouton de la
porte et gardant encore quelques flocons
blancs. Et, à la fin, elle demanda à sa sœur :


— Tu l’as trouvé dans la neige ?


Ce fut sa mère qui, en souriant, fit « oui » 
de la tête.


À ce moment, le pas lourd du père se fit 
entendre sur le palier. Denise, un peu tremblante, 
prit son enfant dans ses bras pour aller 
au-devant de lui. Mais déjà Linette, hors du
lit, s’empêtrant dans sa longue chemise, sautant 
à cloche-pied pour aller plus vite, criait, 
la voix joyeuse :


— Papa ! Denise est revenue avec un petit 
Jésus vivant, qu’elle a trouvé dans la neige ! 















 FÊTE DE TOUSSAINT





 
Vincent atteignit la tirelire de porcelaine 
bleue qui était sur la plus haute tablette du 
buffet, puis il alla chercher un marteau et, 
d’un coup bien appliqué, il la cassa en trois 
morceaux.


Toutes les pièces qu’elle contenait sautèrent 
en l’air et s’éparpillèrent. Plusieurs rebondirent 
sur le parquet et roulèrent jusqu’à la 
porte, comme si elles avaient hâte d’aller dehors 
pour être dépensées.


Vincent riait en les ramassant une à une 
et leur parlait comme à des enfants impatients :


— Attendez un peu, nous allons sortir avec 
vous.


Lorsqu’il les eut rattrapées toutes, Vincent 
les compta. Il les comptait lentement pour ne pas se tromper, et quand il fut bien sûr de leur 
nombre, il appela sa femme.


— Viens voir, Aline !


Aline répondit quelque chose qu’il ne comprit 
pas, parce que sa voix se mêlait au grésillement 
du rôti qu’elle était en train de retourner 
dans la casserole. Il patienta tout en 
faisant deux parts des pièces qu’il mit bien 
en vue sur une assiette. Et comme elle tardait 
à venir, il appela de nouveau :


— Aline, viens donc voir !


Aline arriva enfin toute rouge de la chaleur 
du fourneau, et Vincent lui dit en montrant 
les deux piles de pièces toutes neuves et 
jaunes comme de l’or :


— Tiens, nous avons chacun dix-huit pièces 
de vingt sous à dépenser.


Elle battit des mains :


— Il y en a deux de plus que l’année dernière, 
dit-elle.


Et, à son tour, elle compta pour s’assurer 
que son mari ne s’était pas trompé.


Depuis dix ans qu’ils étaient mariés, il en
avait toujours été de même. Le premier dimanche 
de novembre qui ramenait la fête du quartier, ils cassaient la tirelire et s’en allaient 
bras dessus bras dessous dépenser les 
pièces en amusements de toutes sortes.


Aline retourna légère et joyeuse à son
fourneau surveiller la cuisson du déjeuner, 
tandis que Vincent faisait soigneusement sa 
barbe et mettait sa plus belle chemise.


Et lorsque la glace de l’armoire lui eut montré 
que le nœud de sa cravate était parfait et 
que son veston ne lui remontait pas dans le 
dos, il descendit en sifflotant chez l’épicier d’en 
face et il en rapporta une bouteille de vin 
fin et deux babas au rhum, pour le dessert.


Par cette journée d’automne, il faisait doux 
comme au printemps. La fenêtre, grande ouverte 
sur le boulevard, laissait voir les arbres 
aux feuilles roussies en même temps qu’elle 
laissait entrer tous les bruits venant de la place 
où se tenait la fête. Cela mettait une joie vive 
dans le logement. Aline, tout en dressant le 
couvert, fredonnait une chanson de son atelier, 
et Vincent, qui ne tenait pas en place, 
imitait le rugissement des fauves, le grincement 
des tourniquets et la voix enrouée des
lutteurs. 


Pendant le repas, ils énumérèrent les réjouissances 
de l’après-midi. Ils feraient d’abord 
le tour de la fête pour donner un coup 
d’œil aux baraques, puis ils iraient aux montagnes 
russes, monteraient sur les chevaux de
bois, et surtout, ils iraient se donner le vertige 
dans les bateaux suspendus imitant si 
bien le mouvement des vagues de l’océan.


Après quoi, pour finir la journée, ils joueraient 
à la loterie, où Vincent, l’année dernière, 
avait gagné une pendule avec un seul 
numéro.


Ils parlaient plus qu’ils ne mangeaient. Et 
quoi qu’il y eut, au repas, des hors-d’œuvre 
variés et que le rôti fût très réussi, ils ne 
restèrent pas longtemps à table.


À peine dehors, ils furent tout étourdis par
le bruit de la fête. Des bandes de jeunes couples, 
criant et chantant, les bousculaient et
les poussaient tantôt à droite, tantôt à gauche. 
Les sifflets des grands manèges semblaient 
vouloir leur percer les oreilles et les sons mêlés 
des orgues de Barbarie les faisaient penser
à tout autre chose qu’à la musique.


Cependant, autour d’eux les oriflammes flottaient au vent et les pâtissiers, tout vêtus 
de blanc, tiraient déjà de leur four en tôle 
de grandes plaques de gâteaux appétissants.


Une violente poussée de la foule sépara 
Vincent et Aline, et comme tous deux se 
cherchaient des yeux, ils virent, à quelques
pas, un garçon de quatorze à quinze ans qui 
tournait le dos à une boutique de pains d’épice 
et regardait tristement passer les gens.


C’était le fils d’un camarade de Vincent, 
mort un an plus tôt. Sa mère, très pauvre, 
travaillait dur pour finir d’élever l’enfant qui 
commençait seulement son apprentissage.


Vincent et Aline se rejoignirent auprès de 
lui.


— Qu’est-ce que tu fais là, tout seul, Charlet ?


Et, du même mouvement, ils le tournèrent 
face à la boutique.


Aline embrassa le garçonnet et Vincent, 
tout joyeux, lui dit :


— Allons, mon gars, choisis là-dedans !


Les regards de Charlet passèrent sur les 
colonnes de nonnettes enveloppées de leur papier
d’argent, sur les carrés de pain d’épice aux amandes et à l’angélique, sur les bâtons 
de sucre de pomme et sur les boîtes de nougat, 
puis il baissa la tête et dit lentement :


— Je ne veux rien de tout ça !


— Bien sûr ! dit Aline, il n’est plus d’âge 
à aimer les bonbons. Menons-le plutôt voir la 
géante et le charmeur de serpents !


Et ils entraînèrent le gamin dans la cohue.


Mais, arrivé devant le palais de la géante, 
Charlet recula :


— Je n’ai pas envie de la voir, dit-il.


Il recula de même pour le charmeur de 
serpents.


— Je ne veux pas entrer là.


Ah ! bon, fit Aline, je parie que tu veux 
aller au cirque voir sauter les petits chevaux ?


Et avant que Charlet eût répondu, il était 
devant la plus belle parade de la fête. Des 
danseuses glissaient et levaient la jambe, et 
leurs robes couleur de ciel et leurs beaux cheveux 
bruns ou dorés, tout en boucles légères, 
les faisaient paraître plus jolies que des princesses. 
Un clown, vêtu de croissants de lune
et d’étoiles brillantes, invitait à danser un ours qui grognait et levait une patte de temps 
en temps comme pour montrer qu’il savait
très bien danser, mais qu’il le ferait seulement 
lorsque cela lui plairait.


Tandis que les cuivres de l’orchestre redoublaient 
leur musique assourdissante et que la
grosse caisse tonnait sourdement pour engager 
les gens à entrer sans plus tarder, Vincent
et Aline tirèrent Charlet pour suivre ceux qui 
se serraient et se poussaient sur les marches 
de la baraque ; mais Charlet qui reprenait
maintenant son air triste se détourna comme
l’instant d’avant et dit :


— Je ne veux pas aller au cirque !


Alors ce fut Vincent qui prit le bras de 
Charlet sous le sien en disant à sa femme :


— Tu n’y entends rien ! À son âge, on aime 
déjà la danse.


Et il rit très haut en ajoutant :


— Viens par ici, Charlet, le bal est là !


Mais Charlet, comme terrifié, dit vivement :


— Oh ! non, Vincent, je t’assure que je 
n’ai pas envie de danser.


Cette fois, Vincent et Aline s’impatientèrent : 


— Sais-tu seulement ce que tu veux, Charlet ?


Mais, au même instant, ils virent, dans les
yeux du gamin, de grosses larmes prêtes à
couler. Ils l’entraînèrent alors derrière les baraques, 
où le bruit de la fête était moins vif, 
et Vincent demanda :


— Voyons, Charlet, qu’est-ce qu’il y a ?


Charlet se mit à pleurer tout haut, comme 
un tout petit garçon et il dit à travers ses 
larmes :


— Aujourd’hui, tout le monde va au cimetière 
avec des fleurs et des couronnes. Je voudrais
y aller aussi pour mettre un bouquet 
sur la tombe de papa, mais maman n’a pas 
d’argent…


Aline mit son mouchoir en boule pour essuyer 
ses yeux presque aussi mouillés que 
ceux de Charlet, puis elle se moucha bruyamment
deux fois de suite, tandis que Vincent, 
tout confus, disait en serrant la main de l’enfant :


— Et nous qui ne pensions qu’à le faire 
rire !


Ils tournèrent le dos à la fête, et un peu plus tard, Charlet prenait le chemin du cimetière, 
tenant d’une main une couronne de
perles, et de l’autre un gros bouquet de belles
fleurs d’automne.


Il y eut un long silence entre Vincent et sa 
femme. Tous deux restaient sur place à suivre 
des yeux le tramway qui emportait le jeune 
garçon. Puis la gaîté revint sur leur visage, 
et peu après, Vincent tira de sa poche ce qui
restait des pièces de la tirelire. Elles étaient 
peu nombreuses, cependant Vincent riait en les 
voyant si brillantes, toutes neuves et jaunes 
comme de l’or. Et tout en les faisant sauter 
dans le creux de sa main, il dit :


— Écoute, Aline, il nous reste assez pour 
faire un tour de bateaux et aller à la loterie 
gagner deux beaux vases qui feront très bien 
sur la cheminée de chaque côté de la pendule.


Ils rirent de bon cœur. Et, de nouveau bras 
dessus bras dessous, ils rentrèrent dans le 
tourbillon de la fête. 















 L’OISEAU RARE
 





De son pas traînard et régulier, le père Sylvain, 
après une semaine d’absence, venait reprendre 
son travail de bûcheron, dans la 
forêt de Bondy, tout près de l’endroit où 
venait d’avoir lieu le pèlerinage de Notre-Dame-des-Anges.


Contrairement à son habitude, il ne sifflotait 
pas tout en marchant, et si, comme à l’ordinaire, 
il gardait paisiblement ses poings dans 
ses poches, ses fortes épaules, comme en colère, 
remuaient par saccades et déplaçaient 
violemment le bissac qu’il portait en bandoulière.
À chaque instant il s’arrêtait en grognant 
et, du bout de son gros soulier ferré, 
il roulait et enfonçait dans la terre les papiers 
gras qui s’étalaient sur son chemin. 


Tous les ans, à l’automne, c’était la même
chose, il le savait bien, mais il ne pouvait rester 
calme à regarder sa forêt toute salie.


Jamais il n’avait voulu assister à ce pèlerinage. 
Il savait seulement que de joyeuses
bandes de Parisiens y venaient en partie de
plaisir et qu’il s’y faisait un grand commerce.


C’était un homme simple et peu bavard.
Depuis longtemps on l’appelait le père Sylvain 
quoiqu’il n’eût pas d’enfants. C’était son
grand regret. Et, comme pour les remplacer, il
rapportait à sa femme tous les oisillons tombés 
des nids qu’il trouvait dans la forêt. La
mère Sylvain les nourrissait et les élevait avec
soin, mais dès qu’ils sentaient leurs ailes assez 
longues, ils les ouvraient et quittaient la maison 
pour s’envoler au bois. Le père Sylvain
montrait toujours du dépit, au retour de son 
travail, en ne retrouvant plus les petits, et sa 
femme, pour lui rendre sa bonne humeur, ne 
manquait jamais de lui dire :


— Mais, voyons, il faut bien que les oiseaux 
s’envolent !


La dernière fois, devant son furieux mécontentement 
de la fuite d’un geai qu’il  comptait bien apprivoiser et garder toujours, la 
brave femme, pour le consoler, lui avait dit en 
riant :


— Si, un jour, tu m’apportes un oiseau 
rare, je le mettrai en cage, et ainsi tu le retrouveras 
chaque soir en rentrant.


Arrivé devant sa hutte, le père Sylvain fut 
bien surpris de voir que l’entrée en était fermée 
par un vieux jupon accroché aux 
branches sèches des fagots. Il pensa qu’une 
mendiante avait trouvé là un refuge et il secoua 
le jupon en disant :


— Eh ! la mère, vous êtes dans ma chambre !


Comme rien ne bougeait, il dit plus fort :


— Je voudrais bien y déposer mon bissac.


Il attendit et comme le silence continuait, 
il déplaça un peu le jupon pour regarder derrière. 
Mais ce qu’il vit lui sembla si extraordinaire 
qu’il jeta brusquement de côté le mauvais 
rideau et entra dans la hutte. Il se baissa 
aussitôt devant un gros tas de fougères, et il 
resta là, le dos courbé, les mains sur les 
genoux et si stupéfait qu’il dit tout haut :


— Trois petits enfants qui dorment bien. 


Tout près de lui, un garçon de cinq ou six 
ans dormait sur le dos et sa poitrine à moitié 
nue servait d’oreiller à une petite fille de deux 
ou trois ans dont les cheveux presque jaunes 
s’éparpillaient comme de la soie en effiloche. 
Quant au troisième, il était si bien enfoui dans 
la fougère qu’on ne voyait de lui que sa tête 
rasée et parfaitement semblable à celle du 
premier. Tout au fond de la hutte il y avait 
un autre tas de fougères, où personne ne dormait
mais où traînaient de vieux vêtements 
posés comme des couvertures.


Le père Sylvain, toujours baissé, regardait 
tout cela lorsqu’une voix forte venant du dehors 
dit tout à coup :


— Qu’est-ce que vous faites là, l’homme ?


À l’instant même, le père Sylvain fut
debout devant une femme qui posait sur
lui un regard hardi en répétant avec autorité :


— Qu’est-ce que vous faites là ?


Le père Sylvain n’avait rien à répondre, il 
montra seulement du doigt les enfants en demandant 
à son tour :


— C’est-i vous la mère ? 


— Oui, c’est moi, dit la femme sans baisser 
le ton.


Le père Sylvain avait bonne envie de lui 
poser d’autres questions. Il aurait voulu savoir 
pourquoi elle était si misérablement vêtue, 
pourquoi elle portait au bras un panier rempli 
de petits paquets aux enveloppes sales, qu’il
devinait être des restes de nourriture ramassés 
n’importe où.


Il aurait voulu savoir pourquoi les enfants 
dormaient dans la fougère et où était leur père 
et il demanda seulement :


— Est-ce que votre mari est bûcheron aussi ?


Elle eut un geste par-dessus l’épaule :


— Oh ! mon mari, fit-elle…


Et sans plus s’occuper du père Sylvain, elle 
posa son panier et appela les enfants qui arrivèrent 
aussitôt en secouant leurs fougères.


Peu après, assis sur le même fagot que leur
mère, deux garçons de même taille et pareillement 
dépenaillés dévoraient des croûtons 
graisseux, au creux desquels restaient encore 
quelques débris de charcuterie, tandis que la
petite fille, tout en grignotant du bout des 
dents, sautait sur un pied et menaçait à tout instant de tomber dans le panier aux paquets 
sales.


La femme gronda :


— Vas-tu rester tranquille, Tati ?


Mais Tati continuait de sauter, si légère 
qu’elle ne parvenait pas même à froisser les 
herbes. Elle ne semblait vraiment faite que
pour sauter ou voler. Ses petites jambes 
maigres, noircies par le hâle et la poussière 
tout autant que ses pieds nus, faisaient penser 
à des pattes. Ses menus coudes, constamment 
en mouvement pour assurer son équilibre, 
avaient beaucoup de ressemblance avec les 
ailes sans plumes des oisillons, et son petit 
jupon rouge, recouvrant à peine le ventre et 
s’allongeant par derrière comme une queue, 
rappelait au père Sylvain un drôle d’oiseau 
tout en hauteur qu’il avait vu un jour au jardin 
des plantes.


Sans cesser de sauter d’un pied sur l’autre
elle appelait d’une voix fluette et harmonieuse :


— Bertin, Bertin.


Et, brusquement, en trois sauts, elle fut près 
du garçon qui lui avait servi d’oreiller et qu’elle voulait entraîner au jeu. Mais Bertin 
n’avait pas envie de jouer, il préférait rester 
tout à côté du panier au fond duquel il y avait 
encore quelques petits paquets.


La mère fit un geste de menace à Tati qui
disparut derrière un arbre en continuant son 
appel modulé comme un chant :


— Bertin, Bertin.


En même temps qu’elle, s’envolèrent deux
moineaux qui convoitaient les miettes de son
croûton et que le même geste avait effrayés.


Silencieux, le père Sylvain restait toujours
là les bras ballants, attendant il ne savait quoi, 
lorsque la femme se mit à se lamenter.


Elle disait :


— Tout le temps que la fête a duré, il est 
venu des dames et des messieurs qui m’ont 
donné des sous ; il y avait aussi les marchands 
de pommes de terre frites et les enfants en 
avaient autant qu’ils voulaient, mais depuis 
hier il n’y a plus personne dans la forêt, et 
ce matin j’ai ramassé tout ce qui peut se manger 
et que les gens avaient jeté dans l’herbe.


Elle repoussa Bertin qui allongeait sournoisement 
la main vers le panier : 


— Celui-là a toujours faim, dit-elle, et 
quand il a mangé sa part il mangerait encore
celle des autres.


Peu rassasiée elle-même, elle poursuivait
ses lamentations. Elle disait ses craintes de
mourir de froid et de faim avec les trois petits, 
lorsque l’hiver viendrait supprimer les 
pèlerinages qui les faisaient vivre. Et personne, 
personne pour leur venir en aide.


Si encore elle n’avait pas Tati qui ne voulait
rien manger et ne deviendrait jamais robuste 
comme ses frères !…


Le père Sylvain ne semblait pas l’entendre
Il suivait des yeux Tati qui s’éloignait en 
sautillant et gazouillant et il prêtait l’oreille
à sa voix harmonieuse qui s’effaçait peu à peu.


La femme, tout en parlant, prêtait aussi 
l’oreille à la petite voix déclinante, mais son 
regard ne quittait guère le père Sylvain. Soudain, 
elle se plaça devant lui, et ce fut comme 
si elle demandait la charité, quand elle dit :


— Les garçons savent déjà mendier, mais 
la petite ne sert qu’à m’embarrasser.


Tous deux, alors, face à face, se regardèrent 
profondément, comme si leurs yeux avaient de la peine à déchiffrer une page embrouillée. 
Puis, la femme, les deux mains 
levées, eut l’air d’offrir une très belle chose, 
tandis que le père Sylvain arrondissait son 
bras comme s’il s’apprêtait à soutenir un objet 
très fragile. Ils prirent encore le temps de 
se sourire, ainsi que des gens parfaitement
d’accord, et aussitôt, le père Sylvain consolida 
d’un coup d’épaule son bissac et s’en alla
à grands pas sonores vers l’endroit où Tati
venait de disparaître.


Bientôt après, sur la route opposée, la 
femme poussait devant elle ses deux garçons 
qui pleuraient en appelant leur petite sœur.


Le soir, à la nuit tombante, quand le père 
Sylvain déposa Tati sur la table où la soupière 
fumait déjà, la mère Sylvain tout intriguée 
demanda en s’approchant :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça, dit tout joyeux le père Sylvain, c’est 
encore un petit oiseau tombé du nid.


Et, devant l’air stupéfait de sa femme, il 
ajouta en soulevant les coudes pointus de 
Tati :


— C’est un oiseau rare, mais tu n’auras pas besoin de le mettre en cage ; il faudra 
du temps avant que ses ailes deviennent 
longues.


La mère Sylvain ne pouvait détourner ses 
yeux de la fine bouche de Tati, de ses yeux 
bleus, de ses cheveux jaunes et de son petit 
cotillon rouge.


— Quel oiseau ! dit-elle en riant à son tour.


À table, très haussée sur sa chaise, Tati prit 
tout de suite à pleines mains la soupe qui 
emplissait son assiette, puis elle allongea sa 
langue rose pour essayer de laper comme un
jeune chien. Ce que voyant, la mère Sylvain 
l’obligea de prendre sa cuillère, mais au lieu 
de s’en servir pour manger Tati s’en servit 
pour taper à grands coups sur sa soupe, faisant 
rejaillir le bouillon sur les autres et sur 
elle-même, éclaboussant le pain, le fromage 
et même les confitures dont on venait d’ouvrir 
un pot exprès pour elle.


Et le père Sylvain, au lieu de gronder, riait, 
riait, riait…





FIN
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