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LA FIÈVRE D’OR






 PROLOGUE



 I

LA RENCONTRE






Le 5 juillet 184…, vers six heures du soir, une 
troupe de cavaliers bien montés sortit au galop de 
Guadalajara, capitale de l’État de Jalisco, et appuyant 
sur la droite, s’engagea dans la route qui 
traverse le pueblo (village) de Zapopam, célèbre par 
sa Vierge miraculeuse, et conduit, en franchissant 
les cimes escarpées des Cordillières, à la charmante 
petite ville de Tépic, refuge ordinaire des Européens 
et des riches Mexicains que leurs affaires obligent 
à se rendre à San-Blas, mais pour lesquels l’insalubrité 
de l’air qu’on respire dans ce port, arsenal 
maritime de l’Union mexicaine, serait mortel.


Nous avons dit que six heures sonnaient au moment 
où la cavalcade franchissait la barrière de Guadalajara ;
l’officier de garde, après avoir respectueusement 
salué les voyageurs, les suivit longtemps 
du regard, puis il rentra dans le poste en hochant 
la tête et en murmurant à demi-voix :


— Dieu me garde ! à quoi songe donc le señor  colonel Guerrero ? Se mettre en route un vendredi et 
partir à cette heure ! Croit-il, par hasard, que les 
salteadores (voleurs de grande route) le laisseront 
passer ? Hum ! il verra ce qu’ils feront à la baranca del mal paso (gorge ou carrefour du mauvais pas).


Cependant les voyageurs, probablement inaccessibles 
aux craintes superstitieuses qui dominaient 
le digne officier, s’éloignaient rapidement dans la 
longue allée de saules qui s’étend de la ville à Zapopam,
sans paraître se soucier ni de l’heure avancée 
ni du vendredi, jour néfaste s’il en fut jamais.


Ils étaient au nombre de six, le colonel don Sébastian 
Guerrero, sa fille, et quatre peones ou criados 
indiens. 


Le colonel don Sébastian Guerrero était un homme 
de haute taille, aux traits durs et accentués, au 
teint bronzé et à la physionomie hautaine ; les quelques 
fils argentés mêlés à sa noire chevelure montraient 
qu’il devait avoir passé le milieu de la vie,
bien que ses membres robustes, sa taille droite et 
l’éclat de son regard dénotassent que les années n’avaient 
pas encore eu de prise sur cette organisation 
énergique. 


Il portait le costume d’officier supérieur mexicain 
avec cette aisance et ce laisser-aller particulier aux 
vieux soldats ; mais en sus du sabre pendu à son 
côté, ses arçons étaient garnis de pistolets, et une 
carabine placée en travers de sa selle montrait que,
le cas échéant, il ferait bravement tête à ceux qui 
oseraient tenter de le mettre à rançon.


Sa fille, doña Angela, se tenait à sa droite. En 
Europe, où la croissance des femmes n’est pas, tant 
s’en faut, aussi précoce qu’en Amérique, elle  n’aurait été qu’une enfant, puisqu’elle comptait à peine 
treize ans. 


Autant qu’il était possible d’en juger, sa taille 
était petite mais mignonne, gracieuse et parfaitement 
proportionnée ; ses traits étaient fins, empreints
d’un grand cachet de distinction ; sa bouche rieuse,
ses yeux noirs, vifs et pétillans d’esprit ; ses cheveux 
bruns tombaient en deux énormes tresses jusque
sur son cheval. Du reste, elle était coquettement
emmitouflée dans son reboso et riait comme 
une petite folle à chaque secousse de sa monture,
qu’elle excitait malicieusement, malgré les remontrances
réitérées de son père. 


Les domestiques étaient de vigoureux Indiens 
bien découplés, aux traits hardis, armés jusqu’aux 
dents, et qui paraissaient capables de bien seconder
leur maître en cas de besoin. 


Ils marchaient à une dizaine de pas en arrière du 
colonel et conduisaient au milieu d’eux deux mules 
chargées de vivres et de bagages, précaution indispensable
au Mexique, si ceux qui voyagent ne veulent
pas se voir exposés à mourir de faim en route.


Le Mexique réunit tous les climats du monde. 
Depuis les sommets glacés des Cordilières jusqu’aux
rivages brûlants de l’Océan, le voyageur qui parcourt
ce pays subit toutes les températures ; aussi 
cette vaste contrée a-t-elle été divisée en trois zones 
distinctes : las tierras calientes ou terres chaudes,
composées des plaines situées sur les bords de l’Océan,
et qui produisent le sucre, l’indigo, le coton 
avec une abondance et une force de végétation réellement
tropicales ; las tierras templadas ou terres
tempérées, régions formées par les Cordilières, et qui jouissent d’un éternel printemps, les fortes chaleurs 
et les grands froids y étant également inconnus ;
enfin, las terras frias ou terres froides, qui 
comprennent les plateaux du centre, et où la température 
est relativement beaucoup plus basse que 
dans les autres zones. 


Cependant nous ferons observer qu’au Mexique 
les expressions de froid et de chaud n’ont pas,
comme en Europe, une valeur absolue, et que les 
hauts plateaux désignés sous le nom de tierras frias 
jouissent d’une température égale à celle de la 
France et de la Lombardie, ce qui paraîtrait à tout 
Européen un climat fort convenable.


Par sa position, Guadalajara participe de deux 
des trois zones qui divisent le Mexique. Placée sur 
la limite de la tierra caliente et de la tierra templada,
les brises tièdes et la pureté de son ciel révèlent
les chaudes régions du bord de la mer, qui 
s’étendent jusque-là. Aux sables arides succèdent 
les plaines fertiles et bien cultivées, les champs de 
cannes à sucre, de maïs, de bananiers, de goyaviers 
productions de la flore tropicale. Peu à peu les 
sombres chênes noirs et les sapins, qui ne croissent 
que sur les montagnes, deviennent plus rares et finissent
bientôt par disparaître entièrement pour 
faire place aux saules, aux palmiers à éventail, au 
calebassier, au malpighie à feuille de sumac, au 
mesquite, à l’arbre du Pérou, et à des milliers d’autres 
qui dominent orgueilleusement de leurs têtes 
superbes la végétation spontanée qui les entoure.


Dans las tierras calientes, où la chaleur du jour 
est étouffante, on ne voyage ordinairement, à moins 
de raisons fort importantes, que depuis quatre ou cinq heures du matin jusqu’à onze heures et de trois 
heures de l’après-dîner jusqu’à dix heures du soir,
afin de jouir de la fraîcheur de la matinée et de 
celle de la nuit. 


Le colonel Guerrero n’avait donc fait que se conformer 
à l’usage général en commençant son voyage 
le soir ; seulement, il était, ainsi que cela arrive 
souvent, parti plus tard peut-être qu’il ne l’aurait 
voulu, à cause de ces mille embarras qui surgissent 
tout à coup au moment de se mettre en route et qui,
sans raisons bien plausibles, retardent indéfiniment 
le départ. 


Mais le colonel se souciait peu de l’heure avancée ;
une marche de nuit n’avait rien de bien effrayant 
pour lui, accoutumé de longue main à modifier son 
humeur selon les circonstances et à se plier à toutes 
les exigences des situations dans lesquelles il se 
trouvait. 


Le soleil se coucha derrière le pic de Tequilla et 
le Cerro del Col disparut au milieu de la chaîne de 
hautes collines abruptes qui borde le rio Tololotlan,
et peu à peu l’ombre envahit le paysage.


Les voyageurs s’avançaient doucement en causant 
gaîment entre eux, tout en suivant le cours sinueux 
et accidenté du rio Grande del Norte, sur les 
bords duquel s’étendait la route qu’il leur fallait 
parcourir. 


Le chemin était large, bien tracé, facile ; aussi le 
colonel, après avoir jeté autour de lui un coup-d’œil 
pour s’assurer que rien de suspect ne surgissait 
aux environs, s’en rapporta complétement à la 
vigilance de ses criados, et reprit avec sa fille la 
causerie intime qu’il avait interrompue un instant. 
 

— Angela, mon enfant, dit-il à sa fille, tu as tort de 
tourmenter ainsi ta monture ; Rebecca est une bonne 
bête, bien douce, bien sûre, que tu devrais ménager 
un peu plus que tu ne le fais. 


— Mais je vous assure, mon père, répondit en
riant la mutine enfant, que je ne tourmente pas du 
tout Rebecca, au contraire ; je la chatouille seulement 
un peu, afin de l’émoustiller. 


— Oui, et de la faire danser aussi, petite folle, je 
le vois bien. Tout cela serait fort bon si nous ne faisions 
qu’une promenade de quelques heures, au 
lieu d’un voyage qui doit durer près d’un mois. Souvenez-vous,
Niña, qu’un cavalier doit toujours ménager 
avec soin sa monture, s’il veut arriver sain et 
sauf au but de son voyage. Tu ne te soucierais guére,
j’imagine, d’être laissée en route par ta jument ?


— Dieu m’en préserve, mon père ! Si cela est 
ainsi, je vous obéirai ; Rebecca peut être bien tranquille 
maintenant, je ne la tourmenterai plus.


En disant cela, elle se pencha sur le cou de sa 
jument et la flatta doucement de la main. 


— Là, reprit le colonel ; maintenant que la paix 
à ce que je suppose, est faite entre vous, que penses-tu 
de notre façon de voyager, te plaît-elle ?


— Je la trouve charmante, mon père ; la nuit 
est magnifique, la lune nous éclaire comme en plein 
jour, la brise est fraîche sans cependant être froide ;
jamais je n’ai été aussi heureuse. 


— Tant mieux, mon enfant ; je suis d’autant plus 
satisfait de t’entendre parler ainsi, que je redoutais 
pour toi les ennuis et la fatigue d’un aussi long 
voyage, j’ai même été sur le point de te laisser au 
couvent. 


— Merci, mon père, d’avoir changé d’avis, et de 
m’avoir emmenée avec vous ! je m’ennuyais tant, dans 
ce vilain couvent, et puis il y a si longtemps que je 
n’ai vu ma bonne mère, que je brûle de l’embrasser. 


— Cette fois, mon enfant, vous pourrez embrasser 
votre mère tout à loisir, car mon intention est 
de vous laisser près d’elle. 


— Je ne reviendrai donc pas à Guadalajara avec 
vous, mon père ?


— Non, mon enfant, vous habiterez ma grande 
hacienda (ferme) de Aguas Frescas avec votre mère 
et mes plus fidèles serviteurs pendant le temps de 
mon absence ; car aussitôt après avoir terminé les 
affaires urgentes qui exigent ma présence à San-Blas,
je me rendrai à Mexico auprès du général 
Santa-Anna. Son Excellence m’a fait l’honneur de 
me mander auprès d’elle. 


— Oh ! fit-elle en joignant les mains avec prière,
vous devriez m’emmener avec vous à la ciudad !
(la ville.) 


— Petite folle ! vous savez bien que c’est impossible ;
mais du moins à mon retour je vous apporterai,
à vous et à votre mère, les plus belles choses 
des portales de Mercaderes et du Parian[1], afin 
que vous puissiez éclipser les plus coquettes señoras 
de Tepic lorsqu’il vous plaira d’aller vous promener 
sur l’alameda du Pueblo. 


— Oh ! ce n’est plus la même chose, fit-elle avec 
une moue mutine ; et cependant, ajouta-t-elle en 
reprenant subitement son enjouement, je vous remercie,
mon père ; car vous êtes bon, vous  m’aimez, et lorsque vous ne satisfaites pas un de mes 
caprices, c’est que cela vous est impossible. 


— Il est heureux que vous le reconnaissiez et que 
vous me rendiez enfin justice, mauvaise petite tête,
qui passez votre temps à me tourmenter.


La jeune fille se mit à rire, et par un mouvement 
brusque et soudain, abandonnant les rênes de sa 
jument, elle jeta les bras autour du cou de son père 
et l’embrassa avec effusion à plusieurs reprises. 


— Prenez donc garde à ce que vous faites ! s’écria 
le colonel, heureux et inquiet à la fois ; si Rebecca 
s’emportait, elle vous tuerait. Reprenez les rênes… 
mais reprenez-les donc !


— Bah ! fit elle en riant et en secouant insoucieusement 
sa tête brune, Rebecca est trop bien apprise 
pour s’emporter ainsi. 


Cependant elle ressaisit les rênes et se remit d’aplomb 
sur sa selle. 


— Angelita mia ! reprit son père plus sérieusement 
peut-être qu’il n’aurait dû en cette circonstance,
vous n’êtes plus une enfant, vous devriez 
commencer à être plus raisonnable et modérer la 
vivacité de votre caractère. 


— Me grondez-vous de vous aimer, mon père ?


— Dieu m’en garde, mon enfant ! Seulement, je 
vous fais une observation que je crois juste, car si 
vous vous laissez ainsi emporter à votre première 
impression, vous vous préparerez plus tard de 
grands déboires et de grands chagrins. 


— Ne croyez pas cela, mon bon père ; je suis vive,
insouciante, impressionnable, c’est vrai ; mais à 
côté de ces défauts j’ai cet orgueil de race que je 
tiens de vous et qui me défendra de bien des fautes. 


— Je le désire, ma fille. 


— Ne prenez pas cet air sévère pour une niaiserie 
sans conséquence, mon père, ou je croirai que 
vous êtes fâché contre moi ; puis elle ajouta en 
riant : je me souviens que notre famille descend en 
ligne directe de ce roi de Mexico Chimalpopocatzin,
qui, ainsi que son nom l’indique, avait pour hiéroglyphe 
un bouclier d’où il sort de la fumée. Vous 
le voyez, mon père, notre caractère n’a pas dégénéré
depuis ce valeureux roi, et nous sommes toujours 
demeurés aussi fermes qu’il l’était lui-même.


— Allons ! allons ! reprit le colonel d’un ton de 
bonne humeur, je renonce à vous gronder davantage,
car je m’aperçois que ce serait une peine perdue.


La jeune fille sourit malicieusement et se préparait 
à répondre, lorsqu’une étincelle brilla tout à 
coup et s’éteignit à quelque distance en avant de la 
cavalcade. 


— Qu’est cela ? demanda le colonel en haussant 
la voix ; y a-t-il donc quelqu’un sur la route ?


— Je le crois, colonel, répondit aussitôt un des 
domestiques, car cette étincelle me semble produite 
par la pierre d’un mechero.


— C’est aussi mon avis, reprit le colonel ; pressons 
le pas, afin de reconnaître ce fumeur attardé.


La petite troupe, qui jusqu’à ce moment avait 
marché assez lentement, prit alors un trot allongé.


Au bout d’un quart d’heure environ, en même 
temps que le bruit des sabots d’un cheval arrivaient 
jusqu’aux voyageurs, ils entendirent les sons aigres 
et discordants d’une jarana (guitare) ; et, porté 
sur l’aile de la brise le refrain de cette chanson,
bien connue au Mexique, frappa leurs oreilles : 


…

Sin penà vivamos 

En calma feliz,

Gozar es mi estrella,

Cantar y reir[2].



— Bravo ! s’écria le colonel, qui arrivait en ce 
moment auprès du chanteur, bravement et joyeusement 
dit, compagnon.


Celui-ci, la cigarette de maïs à la bouche, baissa 
affirmativement la tête, râcla intrépidement une 
ritournelle quelconque sur sa jarana ; puis, la rejetant 
sur son épaule, où elle se trouva retenue par 
une espèce de bretelle, il se tourna enfin vers son 
interlocuteur, et ôtant cérémonieusement son chapeau 
de poil de vigogne :


— Dieu vous protége ! caballero, dit-il poliment ;
il paraît que la musique vous plaît ?


— Beaucoup, répondit le colonel, qui retint avec 
peine un fou rire à l’aspect du singulier personnage 
qu’il avait devant lui.


Cet original était un grand gaillard de vingt-huit 
ans au plus, d’une maigreur extraordinaire, vêtu 
d’un costume en lambeaux, et drapé fièrement dans 
un manteau dont il était impossible de reconnaître 
la couleur primitive, et qui était troué comme un 
écumoir et piteusement effiloqué.


Cependant, malgré cette misère apparente et sa 
figure affamée, cet homme avait dans la physionomie 
une expression joyeuse et décidée qui faisait plaisir à voir. Ses petits yeux noirs percés comme 
avec une vrille, pétillaient de finesse, et l’ensemble 
de ses manières ne manquait pas d’un certain cachet 
de distinction. 


Il montait un cheval aussi maigre et aussi efflanqué 
que lui-même, sur les flancs creux duquel battait,
comme sur un tambour, le sabre droit nommé 
machete, que les Mexicains portent continuellement 
au côté, passé tout dégainé dans un anneau de fer. 


— Vous voilà bien tard sur les chemins, compagnon,
reprit le colonel, que son escorte venait de 
rejoindre ; est-il prudent à vous de voyager seul à 
une pareille heure ?


— Que puis-je avoir à redouter ? répondit l’inconnu.
Quel serait le salteador assez mal avisé pour 
m’arrêter ?


— Qui sait ? fit le colonel en souriant ; les apparences 
sont souvent trompeuses, et pour voyager 
sur les grandes routes de notre cher pays, ce n’est 
souvent pas une mauvaise combinaison que de feindre 
la misère. 


Bien que dites sans intention, ces paroles troublèrent 
visiblement l’inconnu ; cependant il se remit 
presque aussitôt et répondit d’un ton enjoué :


— Malheureusement pour moi, toute feinte est 
inutile, je suis réellement aussi pauvre que je le 
parais en ce moment, bien, ajouta-t-il, que j’aie vu 
des jours plus heureux, et que mon manteau n’ait 
pas toujours été aussi troué que vous le voyez.


Le colonel, croyant s’apercevoir que ce sujet de 
conversation était désagréable à sa nouvelle connaissance,
lui dit :


— Puisque vous ne vous êtes arrêté ni à San  Pedro ni à Zapopam, car je présume que vous venez,
ainsi que moi-même, de Guadalajara…


— En effet, interrompit l’inconnu, j’ai quitté la 
ville vers trois heures de l’après-midi.


— Je suppose, continua le colonel, que vous avez 
l’intention de vous arrêter au meson de San-Juan ;
alors, si vous n’y trouvez pas d’inconvénient, nous 
ferons route ensemble jusque-là, car je compte 
terminer la nuit.


— Le meson de San-Juan est une bonne hôtellerie,
reprit l’autre en portant la main avec respect à 
son chapeau, mais qu’irai-je y faire ? Je ne possède 
pas un ochavo à dépenser inutilement, et j’ai loin à 
aller ; je camperai sur la route, et pendant que mon 
cheval, pauvre bête ! mangera du bout des dents,
moi, je fumerai des cigarettes et je me chanterai la 
romance du roi Rodrigue, qui, ainsi que vous le 
savez, commence ainsi.


Et ramenant vivement sa jarana devant lui, il 
entonna à pleine voix cette strophe du romancero 
du roi Rodrigue.


Cuando las pintadas aves 

Mudas estan y la tierra 

Atenta escucha los rio 

Que al mar su tributo llevan ;

Al escaso resplandor.

[3]



— Hé ! s’écria le colonel en l’interrompant brusquement,
quelle rage musicale vous possède ? c’est 
de la frénésie, cela.


— Non, répondit mélancoliquement le chanteur,
c’est de la philosophie. 


Le colonel examina un instant le pauvre diable ;
puis se rapprochant de lui :


— Je suis le colonel don Sébastian Guerrero de 
Chimalpos ; je voyage avec ma fille et quelques serviteurs. 
Faites-moi l’honneur de votre compagnie 
pour cette nuit ; demain nous nous séparerons, et 
nous tirerons chacun de notre côté.


L’inconnu hésita un instant, ses sourcils se froncèrent ;
cependant, cette nuance de mécontentement 
disparut bientôt.


— Je suis un sot orgueilleux, répondit-il avec une 
affectueuse franchise ; la misère me rend tellement 
susceptible que je me figure toujours que l’on veut 
m’humilier. J’accepte votre gracieuse invitation 
aussi loyalement qu’elle m’est faite ; peut-être pourrai-je,
avant peu, vous prouver ma reconnaissance.


Le colonel n’attacha pas grande attention à ces 
paroles, parce que, juste à ce moment, la cavalcade 
arrivait au meson de San-Juan, dont, depuis quelques 
instants, les fenêtres éclairées avaient révélé 
la proximité aux voyageurs. 










	↑ Bazars de Mexico.

	↑ Sans chagrin vivons 

Dans un calme heureux ;

Jouir est mon étoile,

Chanter et rire.

	↑ Lorsque les oiseaux bigarrés sont muets, et que la terre attentive 

écoute les fleuves qui portent leur tribut à la mer, à la 

faible lueur…







 II

EL MESON DE SAN JUAN.
 

On a beaucoup écrit sur la façon leste et inhospitalière 
dont les hôteliers espagnols et siciliens reçoivent
les voyageurs que Dieu leur envoie.


Il est prouvé pour nous que ceux qui ont parlé 
ainsi de ces hôteliers ne connaissent pas même par
 ouï-dire les mezoneros ou hôteliers mexicains ; sans 
cela, il est hors de doute qu’ils auraient, à leurs risques 
et périls, réhabilité ces braves gens pour décharger 
tout le poids de leur indignation sur les 
huespedes (aubergistes) de la Nouvelle-Espagne.


Une justice à rendre aux hôteliers espagnols et 
siciliens, c’est que s’ils sont dans la complète impossibilité 
de satisfaire, de quelque manière que ce soit,
aux exigences des voyageurs, en leur donnant les 
provisions que ceux-ci réclament, en revanche ils 
leur font un visage si affable, voilent leur refus sous 
les apparences d’une si exquise politesse, que la 
plupart du temps le voyageur est forcé de reconnaître 
qu’il a eu tort de ne pas se munir des provisions 
et des objets nécessaires, et il est contraint de se 
confondre en excuses. 


Au Mexique, les choses se passent tout différemment. 


Sur les quelques grandes routes jadis construites 
par les Espagnols, et que l’incurie des différens gouvernemens 
qui leur ont succédé laisse dans un état 
d’abandon tel que bientôt elles disparaîtront complétement,
s’élèvent à de longues distances de vastes 
bâtimens qui de loin ressemblent assez bien à 
des maisons fortes, étant la plupart entourés de hautes 
murailles crénelées et garnies de meurtrières.


Ces bâtiments sont des mesons ou hôtelleries.


L’intérieur se compose d’abord d’une énorme 
cour avec une noria, ou puits destiné à donner à 
boire aux chevaux. Des corales pour les bêtes de 
somme prennent les quatre faces de cette cour. Dans 
un bâtiment réservé se trouvent les cuartos des 
voyageurs, c’est-à-dire de misérables bouges  meublés seulement d’un cadre en chêne garni d’une 
peau de vache, et qui sert de lit.


Ces cuartos sont numérotés et s’ouvrent tous sur 
de longs corridors. 


Tout voyageur doit apporter avec lui ses vivres 
et les objets de literie indispensables, car l’hôtelier 
ne fournit absolument que l’alfalfa pour la provende 
des chevaux et l’eau de la noria.


Il était environ dix heures du soir, lorsque don 
Sébastian Guerrero arriva devant la porte du meson 
de San-Juan.
 

Cette porte était hermétiquement fermée.


Aux coups répétés frappés par un des domestiques,
une lucarne percée dans le mur, à deux pieds 
environ de la porte, s’ouvrit enfin ; une tête de 
mauvaise humeur se montra, et une voix bourrue 
cria d’un ton hargneux :


— Qui ose faire un tel vacarme à la porte d’un 
meson aussi honnête et aussi respectable que celui-ci ?


— Ce sont des voyageurs qui vous arrivent, don 
Cristoval Saccaplata, répondit le colonel ; allons,
ouvrez-nous vivement ; nous avons fait une longue 
route et nous sommes fatigués. 


— Hum ! ils disent tous la même chose, reprit le 
huesped. Qu’est-ce que cela me fait à moi ! je n’ouvrirai 
pas, il est trop tard ; ainsi allez, et que Dieu 
vous garde !


Et il fit un geste pour refermer la lucarne. 


— Un moment, que diable ! s’écria le colonel ;
vous ne nous laisserez pas camper à la belle étoile,
à votre porte, cela ne serait nullement honorable 
pour vous. 


— Bah ! une nuit est bientôt passée ! répondit l’hôte en ricanant ; d’ailleurs vous pouvez aller au 
meson del Satto ? là on vous ouvrira. 


— Ne savez-vous pas qu’il y a huit milles d’ici 
au meson del Salto ?


— Certes, je le sais. 


— Voyons, ouvrez-nous, señor Saccaplata ; vous 
n’aurez pas la barbarie de nous laisser ainsi dehors !


— Pourquoi donc ?


— Parce que si vous ouvrez vous serez récompensé 
de façon à ne pas vous en repentir.


— Oui, oui, tous les voyageurs sont les mêmes ;
ils font beaucoup de promesses tant qu’ils sont dehors ;
mais une fois dedans, du diable s’ils lâchent 
les cordons de leur bourse. 


— Cela ne vous arrivera pas avec nous. 


— Qu’en sais-je ? fit le huesped en hochant la 
tête ; ma maison est pleine, je n’ai plus de place. 


— Nous nous en ferons, cher Saccaplata,


— Oui-dà ! et qui donc êtes-vous, vous qui me connaissez 
si bien ? Ne seriez-vous pas par hasard un de 
ces caballeros de la noche (seigneurs de la nuit) qui 
depuis quelque temps courent la tuna aux environs ?


— Vous vous trompez grossièrement, et je vais 
vous le prouver, répondit le colonel, désirant couper 
court à cette conversation en plein air. Prenez 
d’abord ceci, ajouta-t-il en jetant deux onces d’or 
par la lucarne ; maintenant, pour éviter tout malentendu,
sachez que je me nomme le colonel don Sébastian
Guerrero. 


Le digne hôtelier, ainsi que son nom le laissait 
suffisamment deviner[1], n’était sensible qu’à un seul argument, celui que le colonel avait si judicieusement 
employé pour vaincre sa résistance ; il 
se baissa, ramassa les deux onces, qu’il fit immédiatement 
disparaître, et s’adressant de nouveau aux 
voyageurs, mais cette fois avec un ton qu’il semblait
chercher à rendre plus aimable :


— Allons, dit-il, il faut faire ce que vous voulez…
je suis trop bon. Avez-vous au moins des provisions ?


— Nous avons tout ce qu’il nous faut.


— Tant mieux, car je n’aurais rien pu vous fournir ;
ne vous impatientez pas, je descends.


En effet, il disparut de sa lucarne, et au bout de 
cinq minutes on l’entendit commander en grommelant 
de tirer les barres et de débarricader la porte.


Les voyageurs entrèrent enfin dans la cour du 
meson. 


Le huesped avait menti comme un véritable hôtelier 
qu’il était ; il n’y avait dans sa maison que 
deux ou trois muletiers avec leurs mules et trois 
voyageurs qui, à leur costume, paraissaient être des 
hacienderos (gros fermiers) des environs. 


— Holà ! cria don Sébastian, quelqu’un pour 
prendre mon cheval. 


— Si vous commencez ainsi, cela n’ira pas longtemps 
bien, répondit le huesped du ton aigre qu’il 
avait précédemment employé ; ici chacun se sert,
grand ou petit, et panse soi-même son cheval.


Le colonel Guerrero était loin d’avoir un caractère 
patient ; s’il avait précédemment supporté les insolences 
de l’hôtelier, c’était uniquement par la raison 
qu’il lui était impossible de le châtier, mais 
cette raison n’existait plus maintenant. Mettant  vivement pied à terre, il prit ses pistolets dans ses 
fontes, les passa à sa ceinture, et s’avançant résolûment 
vers le señor Saccaplata, il le saisit au collet 
et le secoua rudement. 


— Écoutez, maître larron, lui dit-il, trêve à vos 
insolences et servez-moi, si vous ne voulez vous en 
repentir. 


L’hôtelier fut tellement étonné de cette brusque 
façon de lui répondre et de cette atteinte à son inviolabilité,
que pendant un instant il demeura muet 
de confusion et de colère ; son visage devint cramoisi,
ses yeux roulèrent effarés dans leur orbite,
et il s’écria enfin d’une voix étranglée :


— À moi ! à moi don Cristoval Saccaplata ! une 
telle insulte ! par le corps du Christ, cela ne se passera
pas ainsi. Sortez de chez moi à l’instant. 


— Je ne sortirai pas, répondit paisiblement mais 
fermement le colonel, et vous allez me servir immédiatement. 


— Oh ! mais c’est ce que nous allons voir. Holà !
à moi ! Pedro, Juan, Jacinto, venez tous ! sus à ces 
larrons !


Sept ou huit domestiques se précipitèrent hors 
des corales à la voix de leur maître, et vinrent se
ranger derrière lui. 


— Fort bien, reprit le colonel en levant ses pistolets ;
le premier drôle qui fait un pas vers moi 
dans une mauvaise intention, je le brûle.


Il va sans dire que les peones demeurèrent immobiles 
comme s’ils eussent été subitement changés 
en blocs de granit. 


Un des domestiques du colonel avait aidé doña
Angela à mettre pied à terre ; il l’avait  accompagnée jusque dans un cuarto, où il l’avait installée ;
puis il était revenu en toute hâte rejoindre son maître, prévoyant que de la manière dont la scène se 
dessinait, son intervention ne tarderait pas à être 
nécessaire. 


Le patio (cour) du meson offrait en ce moment un 
aspect des plus singuliers, à la lueur des torches de 
bois d’ocote attachées le long des murs dans les anneaux 
de fer :


D’un côté se tenait l’hôtelier et ses domestiques.


De l’autre les quatre valets de don Sébastian, la 
main sur leurs armes, et le joueur de guitare, sa 
jarana sur le dos et les mains croisées sur la poitrine. 


Un peu à l’écart, les voyageurs et les arrieros arrivés 
précédemment, et au milieu, seul, les pistolets 
à la main, le colonel, les sourcils froncés et l’œil 
étincelant :


— Finissons-en, misérables ! reprit-il. Depuis assez 
longtemps vous rançonnez et insultez les voyageurs
que la Providence vous envoie. Vive Dieu ! si 
vous ne me demandez pas à l’instant pardon de 
votre insolence, et si vous ne me servez pas avec 
toute la politesse que j’ai le droit d’exiger de vous,
je vous inflige, séance tenante, une correction dont 
toute votre vie vous vous souviendrez !


— Prenez garde à ce que vous allez faire, mon 
maître ! répondit avec ironie le huesped. Vous voyez 
que j’ai du monde avec moi ; Si vous ne décampez 
pas au plus vite, tant pis pour vous ; j’ai des témoins,
et le juez de letras (juge criminel) jugera. 


— Tête de Dieu ! s’écria le colonel, voilà qui est 
trop fort et lève tous mes scrupules ! Ce misérable ose me menacer de la justice ! En joue, vous autres,
et feu sur le premier qui bouge !


Les domestiques obéirent. 


Don Sébastian saisit alors l’hôtelier malgré ses 
cris et sa résistance désespérée, et en un tour de 
main il l’eut renversé à terre. 


— Je crois rendre service à tous les voyageurs 
que leur mauvaise étoile amènera désormais dans 
ce bouge, continuait-il, en châtiant ce drôle comme 
il le mérite. 


Les témoins de cette scène, peones, arrieros ou 
voyageurs n’avaient pas fait un mouvement pour 
venir au secours de l’hôtelier. Il était évident que 
tous, pour certaines raisons, étaient intérieurement 
satisfaits de ce qui lui arrivait.


Nul d’entre eux n’aurait osé prendre sur lui la 
responsabilité d’un tel acte ; mais puisqu’il se trouvait 
une personne qui consentait à l’assumer, ils se 
gardaient bien d’apporter le moindre obstacle à ce 
qu’il voulait faire. 


Sur l’ordre péremptoire du colonel, le pauvre 
diable d’hôtelier fut attaché par deux de ses propres 
domestiques à la longue perche de la noria, et mis 
dans l’impossibilité de faire un mouvement. 


— Maintenant, continua le colonel, prenez chacun
une reata (corde) et frappez à tour de bras sur 
ses reins jusqu’à ce qu’il s’avoue vaincu et consente 
à ce que j’exige de lui. 


Malgré leur feinte répugnance, force fut aux deux 
peones de l’hôtelier d’obéir à l’injonction du colonel,
injonction soutenue par quatre carabines et 
deux pistolets, dont les gueules menaçantes étaient 
dirigées sur eux à bout portant. 


Pour rendre hommage à la vérité, nous devons 
avouer que, soit frayeur, soit toute autre cause, les 
deux peones s’acquittèrent en conscience de leur 
office de bourreaux. 


L’hôtelier beuglait comme un bœuf ; il était fou 
de rage et se tordait comme une vipère, dans les 
liens qu’il cherchait vainement à rompre.


Le colonel se tenait impassible auprès de lui.


Seulement, de temps en temps, il lui demandait 
d’une voix ironique comment il trouvait ses arguments 
et s’il se déciderait bientôt à s’y rendre.


Les forces humaines ont des limites qu’elles ne 
peuvent dépasser ; malgré toute sa rage et tout son 
entêtement, l’hôtelier fut enfin contraint de convenir,
à part soi, qu’il avait affaire à plus entêté que 
lui, et que s’il ne voulait mourir sous les coups, 
il lui fallait se résoudre à subir l’humiliation qui 
lui était imposée. 


— Je me rends ! cria-t-il d’une voix éteinte et 
brisée autant par la colère que par la douleur. 


— Déjà ! répondit froidement le colonel ; peuh !
je vous croyais plus brave ! À peine avez-vous reçu
une trentaine de coups. Arrêtez, vous autres, et déliez 
votre maître. 


Les peones obéirent avec empressement. Lorsqu’il 
fut libre, l’hôtelier voulut se relever, mais les 
forces lui manquèrent et il tomba sur le sol, où, 
pendant quelques instants, il demeura étendu.


Enfin il fit un effort désespéré et se redressa.


Son visage était pâle, ses traits contractés, une 
sueur abondante perlait à ses tempes, qui battaient 
à se rompre ; il avait des bourdonnements dans les 
oreilles et des larmes de honte coulaient de ses yeux. 


Il fit en chancelant quelques pas pour se rapprocher 
du colonel. 


— Je suis à vos ordres, caballero, dit-il en baissant 
humblement la tête, parlez, que faut-il faire ?


— Bien ! reprit celui-ci, vous voici enfin raisonnable ;
vous êtes beaucoup mieux ainsi. Faites donner la 
provende à mes chevaux et aidez mes domestiques 
à me servir.


— Pardon, caballero, reprit le huesped, me permettrez-vous 
de vous dire deux mots ?


Le colonel sourit avec dédain. 


— À quoi bon ? je les sais, et je vais vous les dire 
moi-même : vous me voulez avertir que, contraint 
de plier sous une force supérieure, vous vous 
rendez, mais que vous vous vengerez à la prochaine
occasion, n’est-ce pas ?


— Oui, murmura-t-il d’une voix creuse. 


— Eh bien ! à votre aise, mon hôte, faites ; seulement,
prenez bien vos précautions, car si vous me 
manquez, je vous avertis que moi, je ne vous manquerai
pas. Maintenant servez-moi, et surtout hâtez-vous. 


Et haussant les épaules avec dédain, le colonel lui 
tourna le dos en ricanant. 


L’hôtelier le regarda s’éloigner avec une expression 
haineuse qui donna à sa physionomie quelque 
chose de hideux ; puis lorsqu’il vit le colonel hors 
de la cour, il secoua la tête deux ou trois fois en
murmurant à demi-voix :


— Oui, je me vengerai, démon, et plus tôt que 
tu ne le supposes. 


Après cet aparté, il composa son visage et s’occupa
du soin de sa maison avec une activité et une apparente indifférence qui donna beaucoup à penser 
à ses domestiques, qui connaissaient son caractère 
rancunier. Cependant il ne se plaignait pas, il 
ne faisait aucune allusion au cruel supplice qu’il 
avait subi ; mais au contraire, il soignait ses voyageurs 
avec une attention et une politesse auxquelles 
jamais jusqu’à ce jour néfaste il ne les avait accoutumés,
ce dont ceux-ci profitaient tout en se tenant 
sur leurs gardes, tant cette mansuétude subite leur 
inspirait peu de confiance. 


Cependant rien ne vint, en apparence, justifier 
leurs soupçons, tout se passa tranquillement ; les 
voyageurs s’allèrent coucher les uns après les autres,
puis l’hôtelier fit sa ronde pour s’assurer que 
tout était en ordre, et se retira à son tour dans le 
corps de bâtiment affecté à son logement particulier. 


Le colonel était couché depuis plusieurs heures 
déjà ; il dormait profondément lorsqu’il fut réveillé 
en sursaut par un bruit qu’il entendit à sa porte. 


— Qui est là ? demanda-t-il. 


— Silence ! répondit-on du dehors ; ouvrez, c’est 
un ami. 


— Ami ou ennemi, dites-moi qui vous êtes, afin 
que je sache à qui j’ai affaire. 


— Je suis, répondit la voix, l’homme que vous 
avez rencontré sur la route. 


— Hum ! que me voulez-vous ? pourquoi ne dormez-vous 
pas à cette heure au lieu de me venir ainsi 
réveiller ?


— Ouvrez, au nom du ciel ! j’ai d’importantes 
nouvelles à vous apprendre. 


Le colonel hésita un instant ; mais bientôt,  réfléchissant que cet homme, auquel il n’avait fait aucun 
mal n’avait pas de raison d’être son ennemi, il se 
décida à se lever ; toutefois, par prudence, il s’arma 
de l’un de ses pistolets, qu’en se couchant il avait 
déposés près de lui, en cas d’alerte, et il alla ouvrir.


L’inconnu entra vivement et referma la porte derrière 
lui.


— Parlons bas, dit rapidement l’inconnu. Écoutez-moi ;
l’hôtelier machine quelque chose contre 
vous.


— Je m’en doute, répondit le colonel, qui, tout 
en parlant, avait allumé le candil ; mais, quoi qu’il 
fasse, je suis hors de son atteinte, et le drôle se 
brisera contre moi.


— Qui sait ? fit l’étranger.


— Enfin, vous savez quelque chose de positif. 
Est-ce dans l’intérieur de cette maison que j’ai 
quelque complot à redouter ?


— Je ne le crois pas.


— Dites-moi ce que vous avez découvert, alors.


— C’est ce que je vais faire. Mais d’abord, comme 
je vous suis parfaitement inconnu, laissez-moi 
vous dire mon nom.


— À quoi bon ?


— On ne sait pas ce qui peut arriver dans ce 
monde ; il est utile d’être à même de distinguer ses 
amis de ses ennemis.


— Parlez, je vous écoute.


— Sauf mon nom, vous m’avez presque deviné !
Sous mon apparence famélique, je cache une certaine 
valeur monétaire : Je me nomme don Cornelio 
Mendoza ; je suis étudiant. J’avais à Guadalajara une tante qui, en mourant, m’a fait son héritier ;
j’emporte avec moi en ceinture cent cinquante onces 
d’or[2], et dans mon portefeuille des traites pour 
égale somme payables à San-Blas. Vous voyez que je 
ne suis pas aussi pauvre que j’en ai l’air ! Mais, la 
route est longue et périlleuse de Guadalajara à San-Blas,
et j’ai pris ce déguisement afin d’échapper aux 
voleurs, si cela est possible. 


— Fort bien, don Cornelio ; vous pouvez maintenant,
si cela vous plaît, changer de costume, car 
j’espère que nous ferons route ensemble. 


— De grand cœur ; mais, si cela vous est égal, je 
conserverai provisoirement mon costume de lepero. 


— Comme vous voudrez ; maintenant allons au 
fait : qu’avez-vous à m’apprendre ?


— Pas grand’chose, mais cependant assez pour 
nous mettre sur nos gardes. Notre hôte, après avoir 
fait sa ronde et s’être assuré que chacun était retiré,
a réveillé un de ses domestiques, tenez, justement 
celui qui frappait de si bon cœur. 


— Oui, je me rappelle la figure de ce coquin. 


— Fort bien ! Après l’avoir fait entrer dans sa 
chambre, il est resté enfermé dix minutes avec lui,
puis il a ouvert une fenêtre, le peon a sauté sur la 
route et est parti de toute la vitesse de ses jambes. 


— Oh ! oh ! fit le colonel. 


— L’hôtelier l’a suivi des yeux jusqu’à ce qu’il 
eût disparu, puis il a marmoté quelques mots que 
je ne pus comprendre, excepté un nom qui est arrivé,
grâce à Dieu, jusqu’à moi. 


— Quel nom ?


— El Buitre (le Vautour).


— Hum, c’est tout.


— Oui.


— Cela ne m’apprend pas grand chose ; mais 
comment avez-vous appris ces nouvelles ? L’hôtelier 
ne vous a pas pris pour confident, je suppose ?


— Non, pas le moins du monde ; je suis devenu 
son confident malgré lui, de la manière la plus naturelle :
mon cuarto est au dessus de son logement,
je l’ai entendu ouvrir une fenêtre, et j’ai écouté.


— Oui, mais malheureusement vous n’avez rien 
entendu.


— Si, un nom.


— Mais un nom qui n’a aucune signification pour 
nous.


— Au contraire, elle en a une énorme. 


— Comment cela ?


— Le fameux chef de salteadores, dont la cuadrilla
(bande) désole toute la province depuis un 
an, se nomme El Buitre ; comprenez-vous maintenant ?


— Corps du Christ ! s’écria le colonel en se levant 
précipitamment, je le crois bien, que je comprends !










	↑ Sacca plata signifie littéralement tire-argent.

	↑ À peu près 12 750 fr. de notre monnaie.







 III

LES GENTILSHOMMES DE GRANDE ROUTE.






Nous abandonnerons provisoirement le meson de 
San-Juan pour nous transporter à deux lieues plus
 loin environ, où sont réunis certains personnages 
avec lesquels le lecteur doit faire connaissance.


À cent cinquante pas à peine du meson de San-Juan,
la route commence peu à peu à se rétrécir,
les mouvements de terrain deviennent plus sensibles,
les montagnes se rapprochent comme si elles 
voulaient se donner la main, et cela d’une façon 
tellement brusque et peu préparée, qu’elles forment 
tout à coup une gorge longue et étroite, étranglée 
entre des escarpements à pic composés de blocs de 
basalte de cent à cent cinquante mètres de haut,
cette gorge est connue dans le pays sous le nom de 
Barranca del mal paso. 


Lorsque enfin on a franchi cette gorge, le paysage 
quitte son apparence abrupte et sauvage pour reprendre 
un caractère riant, la route s’élargit de 
nouveau, un charmant vallon, coupé en deux par 
une rivière, s’offre à la vue, et de tous les côtés les 
yeux planent sur un vaste horizon délicieusement 
accidenté. 


Or, de chaque côté de la barranca, et un peu 
en avant, commencent d’impénétrables forêts où 
l’on ne peut se frayer un chemin que la hache à la 
main, à moins de posséder une connaissance approfondie 
des sentes étroites et à peine tracées qui,
après des méandres sans nombre, conduisent dans 
l’intérieur. 


C’est dans un des repaires les plus cachés et les 
plus ignorés d’une de ces forêts, que nous prions le 
lecteur de nous suivre. 


Dans une vaste clairière, au centre de laquelle 
brûlait en se tordant, avec des pétillements continuels,
un cèdre de quatre-vingts pieds de haut, allumé en guise de torche, une vingtaine d’hommes 
aux vêtements sordides, mélange horrible de luxe 
et de misère, aux visages où le crime était écrit en 
toutes lettres, mais tous armés jusqu’aux dents,
étaient réunis en groupes de trois ou quatre individus 
buvant, mangeant, fumant et chantant.


Non loin d’eux, leurs chevaux, tout sellés et prêts 
à être montés au premier signal, broyaient leur 
provende d’alfalfa et de pois grimpants, et sur la 
lisière du couvert quatre ou cinq sentinelles, immobiles 
comme des statues de bronze, surveillaient 
attentivement les environs. 


Un peu à l’écart, deux hommes assis sur des 
souches presqu’à niveau de terre, causaient, en 
s’envoyant d’énormes bouffées de tabac au visage.


Le premier et le plus âgé de ces deux hommes 
était un individu de vingt-sept à vingt-huit ans ;
ses longs cheveux blonds tombaient en épaisses 
boucles sur ses épaules ; ses traits étaient efféminés,
mais son nez en bec d’oiseau de proie, ses yeux 
d’un bleu clair et son front étroit imprimaient à sa 
physionomie un cachet de bassesse et de froide 
cruauté. Il portait le splendide costume des riches 
hacienderos mexicains, et jouait nonchalamment 
avec les ressorts d’un rifle américain damasquiné 
en argent. 


Son compagnon formait avec lui un frappant contraste :
autant le premier était grand, bien fait,
doué de manières avenantes, autant le second était 
petit, trapu, lourd et repoussant de visage, de gestes 
et même de paroles. La richesse de ses vêtements 
ne servait pour ainsi dire qu’à faire ressortir et 
rendre plus saillante la hideur empreinte comme un indélébile stigmate sur cet odieux personnage.


Tout en lui annonçait le chacal à la suite, qui a 
toute la férocité du lion, sans en posséder ni la noblesse 
ni le courage. 


La clairière que nous venons de décrire était un 
des principaux rendez-vous del Buitre, c’est-à-dire 
le Vautour, le redoutable bandit, qui, à cette époque,
désolait l’État de Guadalajara. Les hommes réunis 
dans cette clairière composaient sa troupe, et les 
deux individus que nous avons décrits en dernier 
lieu étaient, le premier el Buitre lui-même, et le 
second, el Garrucholo, son lieutenant et son ami le 
plus cher. 


Au moment où nous les mettons en scène, ces 
deux intéressants personnages étaient, ainsi que 
nous l’avons dit, engagés dans une conversation confidentielle. 


Nous observerons, chose assez étrange, que cette 
conversation n’avait pas lieu en espagnol, mais en 
anglais. 


— Hum ! fit el Garrucholo en aspirant une bouffée 
de tabac, qu’il rendit immédiatement par la bouche 
et les narines, que trouvez-vous donc de désagréable 
dans notre métier, John ? Je le trouve charmant,
moi, au contraire ; ces dignes Mexicains sont doux 
comme des agneaux, ils se laissent dépouiller avec 
une patience sans égale, et vous conviendrez avec 
moi, mon cher, que nous gagnons plus à découdre 
les boutons de leurs calzoneras (pantalons) qu’à dévaliser 
le plus riche gentleman de là-bas. 


— Tout cela est possible, mon ami, répondit el Buitre
en jetant sa cigarette avec un geste d’impatience ;
je ne vous dis pas le contraire. Certes, les bénéfices sont grands et les dangers nuls, je vous 
l’accorde ; mais…


— Eh bien ! pourquoi vous arrêtez-vous ? Continuez.


— Enfin, je n’étais pas né pour un pareil métier.


El Garrucholo partit d’un éclat de rire.


— Est-ce donc là que le bât vous blesse ? fit-il en 
haussant les épaules ; vous êtes fou, compagnon :
tout homme est né pour le métier qu’il exerce, surtout 
quand c’est lui qui l’a choisi.


— Voulez-vous prétendre par là…


— Ce qui est, pas autre chose. Lorsque je vous 
relevai à Mexico, sous les portates (arcades) de la 
plaça Mayor, avec un poignard enfoncé dans la poitrine 
jusqu’à la garde, et pas un réal dans la poche,
j’aurais mieux fait, le diable m’emporte ! de vous 
laisser crever comme un chien sans maître, au lieu 
de vous guérir ; du moins je ne vous entendrais pas 
déraisonner.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait alors ? au 
moins je serais mort sans déshonorer un nom honorable.


— Au diable soit le nom honorable et celui qui 
le porte ! Vous me faites damner, mon cher, avec 
vos ridicules prétentions ; vous oubliez toujours,
avec votre manie de noblesse que vous n’êtes qu’un 
enfant trouvé.


El Buitre fronça les sourcils, et saisissant le bras 
de son lieutenant :


— Assez sur ce sujet, Redblood ! Vous savez que 
déjà je vous ai averti que je ne voulais supporter 
aucune plaisanterie de ce genre.


— Bah ! qu’est-ce que cela signifie, d’être enfant trouvé ? Il n’y a pas de quoi se fâcher pour cela ;
c’est un des accidents dont le plus honnête homme 
ne peut être responsable. 


— Vous êtes mon ami, Redblood, ou du moins 
vous semblez l’être. 


— À votre tour, noble sir John Stanley, interrompit 
vivement le bandit, n’émettez pas, je vous 
en prie, de tels doutes à mon égard, ils me blessent 
et me froissent plus que je ne le saurais dire ; je 
suis à vous comme la lame de mon bownie kniff 
(couteau) est à sa poignée, à vous corps et âme ; je 
n’ai que cette vertu, si c’en est une, ne m’en dépouillez 
pas. 


El Buitre demeura un instant silencieux, puis il 
reprit d’une voix conciliante :


— J’ai tort, pardonnez-moi, frère ; en effet, j’ai 
eu assez de preuves de votre amitié pour ne pas 
avoir le droit d’en douter ; cependant elle me semble 
si étrange que parfois je me demande comment il se 
fait que vous, Redblood, qui haïssez l’humanité en 
bloc, vous, pour qui il n’existe rien de respectable 
ni de sacré, vous ayez pour moi une amitié qui va 
jusqu’à la plus complète abnégation et la plus insigne
faiblesse. Cela me paraît si extraordinaire que 
je donnerais beaucoup pour trouver la solution de 
ce problème insoluble pour moi. 


— Vous êtes fou, John, reprit le bandit d’un ton 
railleur ; à quoi bon vous dire pourquoi je vous 
aime ? vous ne me comprendriez pas ; qu’il vous 
suffise se savoir que cela est. Me croyez-vous donc 
complétement une bête féroce, incapable d’instincts 
généreux ?


— Je ne dis pas cela. 


— Vous le pensez, ce qui revient au même. Mais cela m’est égal ; je vous dispense de la reconnaissance ; vous pouvez même me haïr, si cela vous plaît, peu m’importe ! Je ne vous aime pas pour vous, je vous aime pour moi. Sur ce brisons-là, et parlons d’autre chose, voulez-vous ?


— Je ne demande pas mieux, car je vois que je perdrais autant de temps à chercher à tirer une bonne raison de vous, qu’à essayer de blanchir un nègre.


— Ta ! ta ! ta ! vous êtes fou, je vous le répète. Mais laissez-moi faire ; si certaine chose que je mijote en ce moment réussit, nous ne tarderons pas à enterrer el Buitre pour ressusciter John Stanley.


Le salteador tressaillit.


— Dieu vous entende ! s’écria-t-il involontairement.


— Dites le diable plutôt, si vous voulez être dans le vrai, répondit en ricanant le bandit ; mais rapportez-vous-en à moi. Bientôt, je l’espère, nous changerons si complétement de peau, que ceux qui nous reconnaîtront seront bien fins. Voyez-vous, John, dans ce monde, il ne s’agit que de savoir prendre la balle au bond et tourner avec le vent.


— Je vous avoue, mon ami, que je ne comprends pas un mot à ce qu’il vous plaît de me débiter.


— Eh ! qu’avez-vous besoin de comprendre ? Vous êtes-vous jamais mal trouvé de vous être laissé guider par moi ? En deux mots comme en mille, avant peu, nous retournerons nos habits, et changerons, non pas le métier que nous pratiquons si agréablement, mais le nom sous lequel nous le faisons, pour en prendre un plus sonore et plus relevé. 


— Voyez ! ajouta-t-il en montrant ses compagnons d’un geste narquois, quelle imposante collection d’honnêtes gens nous rendrons sous nos auspices à la circulation ? ne sera-ce pas magniifique, après avoir si longtemps détroussé les particuliers, de devenir tout à coup les défenseurs des peuples au préjudice des gouvernements ?


— Oui, fit el Buitre d’un ton pensif ; j’avais toujours rêvé…


— D’exercer votre métier en grand, n’est-ce pas ? interrompit l’autre. Vous aviez raison ; il n’y a rien de tel que de bien faire les choses, si l’on veut être considéré. Eh bien ! soyez tranquille, je vous procurerai ce plaisir : au moins, si la chance vous abandonne, vous aurez l’avantage d’être fusillé au lieu d’être pendu ou garotté (étranglé), ce qui est une consolation.


— Oui, fit vivement el Buitre, de cette façon on meurt en gentleman.


— Et l’on n’est pas déshonoré, c’est convenu. Ah ! les flibustiers étaient jadis d’heureux gaillards, ils conquéraient des empires et passaient à la postérité, les exploits du héros faisant facilement oublier les crimes du bandit.


— Ne serez-vous donc jamais sérieux ?


— Je ne le suis que trop, au contraire, puisque, vous le voyez, sans que vous m’ayez fait aucune confidence, j’abonde si complétement dans votre sens, et je vous prépare une place à côté des Cortez, des Almagro et des Pizarres, dont la gloire, depuis si longtemps, vous empêche de dormir.


— Vous pouvez railler, Redblood, dit le salteador avec un accent profondément ému ; mais si, comme je le suppose, vous appréciez mon caractère 
à sa juste valeur, vous savez que je ne cherche 
qu’une chose : régénérer ces malheureux peuples,
qu’une sujétion abrutissante a plongés depuis tant 
de siècles dans une dégradante barbarie.


— Vous ne voulez que le bien de l’humanité,
c’est entendu ! fit le bandit avec un rire ironique. 
Nous ne serions pas l’un et l’autre de dignes fils de 
l’uncle Sam, de cette terre de liberté et de philanthropie
théorique, si nous ne rêvions pas l’amélioration 
de la société. Voilà pourquoi, en attendant,
pour rester dans les bons principes nous l’avons 
mise en coupe réglée, en nous faisant de notre autorité 
privée, redresseurs de torts et gentilshommes 
de grands chemins, charmant métier, soit dit en 
passant, et que nous exerçons en conscience !


— Allez au diable, Protée indéchiffrable ! s’écria 
le jeune homme avec colère ; ne saurai-je donc jamais 
ni comment parler, ni comment agir avec 
vous ?


— Non, répondit-il sérieusement, non, John,
tant que vous voudrez jouer au fin avec moi, qui 
vous connais jusque dans vos replis les plus secrets. 
Cessez d’étaler de faux semblants d’honnête homme,
qui ne trompent personne, pas même vous, et 
soyez franchement un chef de bandits jusqu’à ce que 
vous puissiez être autre chose ; lorsque ce moment
sera arrivé, il sera temps de prendre un manteau 
d’hypocrisie qui trompera les sots, et consolidera 
la position que vous aurez conquise.


En ce moment, le cri de la chouette se fit entendre
dans l’épaisseur des bois. 


— Qu’est cela ? demanda el Buitre, qui n’était pas fâché de rompre une conversation qui prenait 
une tournure de personnalité assez désagréable 
pour lui. 


— Un signal donné par une sentinelle, répondit 
el Garrucholo, un espion qui nous apporte des nouvelles,
sans doute. Nous attendons, comme vous le 
savez, le passage de certains voyageurs.


— C’est vrai, mais on les dit bien armés et bien 
escortés.


— Tant mieux ! ils se défendront alors ; cela nous 
changera. 


— Le fait est que ceux que nous avons arrêtés 
depuis quelque temps semblaient s’être donné le 
mot pour se laisser dépouiller sans se plaindre. 


— Si les renseignements que j’ai reçus sont 
exacts, il n’en sera pas de même de ceux-ci.


Le cri de la chouette retentit une seconde fois,
mais beaucoup plus rapproché. 


— Il est temps, observa el Carrucholo.


Les deux chefs se couvrirent alors le visage de 
masques de velours noir. 


Presque aussitôt parut un homme conduit par 
deux bandits. 


En entrant dans la clairière, cet individu jeta autour 
de lui un regard plutôt étonné qu’effrayé, rien 
dans sa démarche ne laissait voir qu’il fût tombé 
dans une embuscade, son visage était calme bien 
qu’un peu pâle et son pas était assuré.


Les bandits qui l’escortaient le conduisirent en 
présence des deux chefs. 


Ceux-ci l’examinèrent attentivement à travers les 
trous de leurs masques, puis el Buitre prit la parole 
en espagnol en s’adressant aux bandits : 


— Où diable avez-vous pris ce drôle ? fit-il d’une 
voix rude ; il n’a pas un ochavo sur lui. Pendez-le,
et que tout soit dit 


— Oui, observa le lieutenant, il n’est bon qu’à 
cela, puisqu’il a été assez stupide pour venir se jeter 
à l’étourdie dans des filets tendus pour prendre 
un plus noble gibier. 


— Permettez, excellence, observa un des bandits 
en saluant respectueusement, cet homme n’a pas 
été pris par nous.


— Alors, comment est-il ici ?


— Parce que, illustre capitaine, il nous a instamment 
demandé à être conduit en présence de Votre 
Seigneurie, ayant à vous révéler des choses de la 
dernière importance. 


— Ah ! fit le chef. Mais, ajouta-t-il, je reconnais 
ce quidam : c’est, si je ne me trompe, le huesped 
du meson de San-Juan. 


Le prisonnier s’inclina affirmativement. 


C’était en effet le digne Saccaplata lui-même. 
Après avoir expédié son criado (domestique) et 
pendant que don Cornelio était auprès du colonel,
l’hôtelier avait réfléchi que l’on ne fait bien ses affaires 
que soi-même, et comme probablement il 
avait à cœur que celle-là réussît, il s’était mis à la 
poursuite du peon, qu’il n’avait pas eu de peine à 
atteindre, car le pauvre diable ne se souciait que 
fort peu d’accomplir la mission dont son maître l’avait 
chargé. 


Saccaplata l’avait renvoyé au meson, et tandis 
que le peon retournait tout joyeux sur ses pas, il 
avait tenté lui-même l’aventure. 


— Ah çà ! observa le lieutenant, est-ce que le seigneur Saccaplata désirerait entrer en rapport 
d’affaires avec nous ? ce serait une excellente idée,
cela.


— Je ne dis pas non, honorable caballero, répondit 
l’hôtelier d’une voix mielleuse ; les affaires vont 
très-mal en ce moment, et il est certain que quelques 
bénéfices de plus honnêtement gagnés ne seraient 
nullement mal venus ; mais provisoirement 
je ne désire…


— Au fait ! interrompit brusquement el Buitre,
nous n’avons pas de temps à perdre en sots discours.


L’hôtelier comprit qu’il fallait être bref, s’il ne 
voulait s’attirer certains désagréments.


— Le fait, le voici, dit-il ; j’ai chez moi, en ce 
moment, plusieurs voyageurs riches.


— Nous savons cela. Après ?


— Parmi eux se trouve le seigneur colonel…


— Don Sébastian Guerrero, se rendant à Tepic 
avec sa fille et quatre domestiques, interrompit le 
lieutenant. Après ?


— Après, fit l’hôtelier décontenancé.


— Oui, après ? reprit le lieutenant.


— C’est tout.


— Comment, drôle, et c’est pour nous dire une 
chose que nous savons aussi bien que toi, que tu as 
l’effronterie de te risquer parmi nous ? s’écria el 
Garrucholo.


— Je croyais vous rendre service.


— Tu voulais nous espionner !


— Moi !


— Parfaitement. Nous prends-tu pour des niais 
de ton espèce, misérable ? Mais tu te souviendras de cette visite. L’orejada, ajouta-t-il en se tournant 
vers les deux bandits qui étaient demeurés près de 
l’hôtelier. 


— Un instant, fit le capitaine.


Saccaplata croyant en être quitte pour la peur,
grimaça un sourire. 


— Je vais te dire, moi, reprit le capitaine, pourquoi 
tu es venu ; tu veux te venger du colonel 
Guerrero, qui, il y a quelques heures, t’a infligé 
une correction méritée,


— Mais, hasarda l’hôtelier… 


— Silence ! n’essaie pas de nier, j’étais là, j’ai vu 
ce qui s’est passé ; comme tu es trop lâche pour 
oser te venger toi-même, tu as pensé à nous, supposant 
que nous ne refuserions pas de te rendre ce 
petit service. Qu’en dis-tu, est-ce vrai ?


— Hum ! je ne me permettrai pas de démentir 
Votre Excellence, répondit l’hôtelier, qui commençait 
à regretter de s’être fourré dans ce guêpier. 


Les bandits, attirés par le colloque, s’étaient peu 
à peu rapprochés et formaient le cercle autour des
interlocuteurs en riant sournoisement entre eux. 
Cependant, bien qu’accoutumés aux bénignes excentricités 
de leur digne chef, ils étaient loin de 
s’attendre au dénouement de cette scène.


Après avoir prouvé clair comme le jour à Saccaplata 
qu’il n’était pas dupe du motif qui l’avait 
poussé à venir offrir ses bons offices aux salteadores,
le capitaine continua en ces termes, en souriant 
d’un air narquois :


— Cher huesped de mon cœur, nous ne refusons 
pas de nous charger de ta vengeance, d’autant plus que nous avions déjà l’intention d’arrêter le colonel.


— Ah ! fit l’hôtelier, qui commençait à se rassurer. 


— Oui ; seulement, après y avoir mûrement réfléchi,
nous avions renoncé à ce projet ; le colonel 
est brave, il se défendra ; de plus, il a avec lui 
quatre hommes déterminés et bien armés… ma foi,
il y avait trop à risquer ; mais si tu y tiens… 


— Énormément, s’écria l’autre, trompé par le 
ton de fausse bonhomie du bandit. 


— Fort bien, reprit celui-ci en changeant de ton ;
alors c’est une affaire que nous faisons ensemble. 
Or, toute affaire se paie, tu ne l’ignores pas, mon 
drôle. 


Saccaplata fit un geste de désappointement en se 
tournant involontairement vers les salteadores,
qui le regardaient d’un air goguenard.


— En conséquence, continua impassiblement le 
capitaine, tu vas me payer vingt onces pour ta vengeance,
que je prends à mon compte, et dix pour ta 
rançon. 


— Dieu me garde ! s’écria l’hôtelier en joignant 
les mains avec désespoir, je n’ai jamais, même en 
rêve, possédé pareille somme. 


— Cela m’est parfaitement indifférent. Je ne reviens,
dans aucune circonstance, sur une détermination ;
un autre jour, tu y réfléchirais à deux fois,
avant de venir te mettre à l’étourdie dans les 
serres del Buitre. L’orejada… 


— Oh ! monseigneur s’écria le malencontreux 
Saccaplata, en tombant à genoux, je suis un pauvre 
diable, ayez pitié de moi, noble capitaine, je vous 
en supplie. 


— Allons ! qu’on en finisse !


Malgré ses cris et ses supplications, l’hôtelier fut 
saisi et emmené par ses gardiens, au milieu des 
rires et des sarcasmes des bandits, que le spectacle 
promis par le capitaine mettait en joie.


— Arrêtez ! s’écria tout à coup l’hôtelier, je crois 
avoir sur moi un peu d’argent.


— Non ! non ! s’écrièrent les salteadores, qu’il 
donne tout ou bien l’orejada…


El Garrucholo fit un geste.


L’ordre se rétablit.


— Voyons ? dit-il.


Le misérable poussa un soupir, et avec une difficulté 
extrême, après avoir fouillé dans toutes ses 
poches avec force protestations qu’il était ruiné de 
fond en comble, lamentations et protestations que 
les bandits écoutèrent avec une indifférence stoïque,
il parvint enfin à compléter un peu plus de la 
moitié de la somme.


— Hum ! fit le lieutenant en empochant l’argent,
ce n’est guère ; mais je suis bon diable. Tu n’as pas 
davantage ?


— Oh ! je vous le jure, excellence, fit-il en retournant 
toutes ses poches.


— Enfin, reprit philosophiquement el Garrucholo,
à l’impossible nul n’est tenu, et puisque tu 
n’as que cela…


— Bien sûr ! fit l’autre, dont le visage se rasséréna 
et qui se crut sauvé.


— Eh bien ! continua le lieutenant, qu’il ne soit 
attaché que par une oreille ; il faut être juste.


Un éclat de rire immense de toute la troupe accueillit
cette décision. 


L’hôtelier fut enlevé, porté près d’un arbre, et 
avant qu’il eût compris ce qu’on voulait de lui, il 
poussa un cri de douleur horrible ; un bandit, d’un 
coup de poignard, l’avait cloué à l’arbre par l’oreille 
droite. 


— Là, voilà qui est fait, dit le lieutenant. Maintenant, 
je t’avertis que si tu continues à beugler 
ainsi, on te bâillonnera. 


— Traîtres ! bourreaux ! assassins ! tuez-moi ! 


— Non, mais écoute : cette blessure n’est rien, 
il t’est facile de te délivrer en tirant un peu ; ton 
oreille sera déchirée, il est vrai, mais on ne peut 
pas tout avoir ; aussitôt libre, retourne chez toi ; 
un de nos amis t’accompagnera, et tu lui compteras 
le reste de la somme. 


— Jamais ! hurla l’hôtelier. Jamais ! j’aime 
mieux mourir. 


— Alors, fort bien, tu mourras, et puis après 
nous enlèverons ce que renferme la cachette que 
tu as si adroitement dissimulée dans le mur de ton 
cuarto, en plaçant devant un tableau de Nuestra Senora de Guadalupe.
Hein ? Qu’en penses-tu ?


À peine le lieutenant finissait-il de parler que 
l’hôtelier, par un brusque mouvement, avait recouvré 
sa liberté. 


Sans songer à son oreille affreusement mutilée, 
il se jeta aux genoux d’el Garrucholo. 


— J’accepte, monseigneur, j’accepte ; mais, je 
vous en prie, ne me ruinez pas.


— Je savais bien que tu comprendrais. Pars, 
drôle, et si cela peut te consoler, sache que tu seras 
vengé du colonel. 


— Oui, murmura à part lui l’hôtelier, mais qui me vengera de toi ? Merci, dit-il à haute voix, cette 
promesse me fait oublier ma douleur.


— Tant mieux ! surtout pas de trahison, ou 
sans cela nous saurons te retrouver.


Saccaplata baissa la tête sans répondre.


Il comprenait que mieux eût valu pour lui demeurer 
tranquille dans sa maison, et, sans chercher 
une vengeance problématique qui lui coûtait 
trente onces d’or et une oreille, laisser les événements 
suivre leur cours.


Arrivé chez lui, il acquitta le reste de sa rançon,
et, fermant sa porte au nez du bandit qui l’avait 
accompagné et le remerciait d’un air goguenard,
il se laissa tomber sur un banc, et, accablé par 
tant d’émotions terribles, il s’évanouit.














 IV

LA BARRANCA DEL MAL PASO


Le reste de la nuit, en apparence du moins, se 
passa calme et tranquille, et rien ne vint troubler 
le repos dont jouissaient les hôtes du meson de San-Juan.


Vers quatre heures du matin, les portes des cuartos
des voyageurs commencèrent à s’ouvrir les unes 
après les autres ; les lumières coururent dans les 
patios. Les cris des muletiers et les grelots de leurs 
montures réveillèrent le colonel et sa fille, en les 
avertissant qu’il était temps de se préparer au départ.
 


Don Sebastian, d’après les soupçons que lui avait 
suggérés don Cornelio, ne se souciait nullement,
ayant avec lui une jeune fille, de se mettre en 
route avant le lever du soleil, surtout se trouvant 
dans l’obligation de traverser la gorge que nous 
avons décrite dans le précédent chapitre, où il 
était excessivement facile de tendre une embuscade.


Cette gorge, comme nous l’avons dit, nommée la 
barranca del mal paso, était fort mal famée. Depuis 
quelques mois, plusieurs meurtres s’y étaient accomplis,
et le redoutable chef de salteadores el Buitre,
passait pour y avoir établi son quartier 
général. 


Nous savons à quoi nous en tenir sur cette dernière 
assertion. 


Bien que doué d’un courage à toute épreuve, le 
colonel ne se souciait nullement d’aller pendant 
les ténèbres se jeter dans un guêpier, dont il aurait 
été impossible de sortir sain et sauf.


À la lumière du soleil, il avait meilleur espoir,
pour deux raisons : c’est que les domestiques qui 
l’accompagnaient étaient de vieux soldats aguerris 
au feu et fort attachés à sa personne ; la seconde,
c’est que les brigands mexicains sont généralement 
fort lâches, et que dès qu’ils trouvent une résistance 
sérieuse de la part de ceux qu’ils attaquent, ils 
renoncent immédiatement à la partie.


Ces deux raisons d’abord, et ensuite la crainte 
d’effrayer sa fille et de l’exposer inutilement à 
des dangers impossibles à neutraliser pendant 
l’obscurité, engagèrent donc le colonel à laisser 
partir devant lui tous les autres voyageurs du meson ;
ceux-ci ne tardèrent pas, en effet, à quitter l’hôtellerie et à se disperser dans diverses directions.


Le señor Saccaplata, le visage pâle, les sourcils 
froncés et la tête enveloppée de bandes et de compresses,
se promenait de long en large dans le patio,
les bras derrière le dos, levant de temps en 
temps les yeux d’un air de mauvais humeur vers la 
fenêtre du colonel, tout en grommelant à voix 
basse. 


— Corps du Christ ! est-ce qu’il ne se décidera pas 
bientôt à partir, ce pimpant colonel, si leste à faire 
donner la bastonnade aux pauvres gens ? Mais il 
aura beau faire, il n’échappera pas au sort qui l’attend.


En ce moment, un homme parut dans le patio en 
raclant une jarana (guitare) et chantant à demi-voix :


No sabe donde mirar,

De todo teme y rezela,

Si al cielo teme su furia 

Porque hizo al cielo ofensa.

[1]




Ces vers, tirés de la romance du roi Rodrigue,
bien que chantés peut-être sans intention maligne,
se rapportaient cependant si bien à la position présente 
de l’hôtelier, qu’il se retourna tout effarouché 
du côté du malencontreux chanteur en l’apostrophant 
brutalement de sa voix la plus rauque. 


— Au diable vos chansons ! lui dit-il. Qu’avez-vous 
besoin de venir glapir ainsi à mes oreilles,
lorsque vous devriez, au contraire, faire vos préparatifs
de départ ?


— Eh mais ! c’est notre digne huesped en personne,
répondit don Cornelio avec l’accent joyeux 
qui lui était habituel ; comment ! vous n’aimez pas 
la musique ? Vous avez tort, mon hôte, car ce que 
je vous chante est réellement beau.


— C’est possible, fit l’autre d’un ton bourru ;
mais je vous serai obligé de me dispenser d’en entendre 
davantage. 


— Oh ! oh ! vous n’êtes pas de bonne humeur,
ce matin ; mais qu’avez-vous donc, que vous voilà 
si enmitouflé ? Sur mon âme ! seriez-vous malade. 
Oh ! je vois ce que c’est, vous aurez dormi la fenêtre 
ouverte et attrapé une rage de dents.


L’hôtelier devint vert de colère impuissante.


— Caballero ! s’écria-t-il, prenez garde !


— À quoi ? répondit paisiblement don Cornelio ;
le mal de dents ne se gagne pas, que je sache. 
Pauvre homme ! la douleur le fait divaguer. Soignez-vous,
mon bon, soignez-vous, je vous le conseille. 


Et sans plus de cérémonie, il lui tourna le dos et 
reprit, au point où il l’avait laissé, le chant qui agaçait 
si fort l’hôtelier. 


— Hum ! murmura celui-ci, en lui montrant le 
poing par derrière, j’espère bien que tu attraperas 
quelque chose dans la bagarre, toi, avec ton air 
narquois ! Ah ! ajouta-t-il, voilà le soleil qui se lève,
il se décidera peut-être enfin à descendre.


En effet, en ce moment le soleil apparaissait dans un flot de vapeurs, et après un crépuscule dont la 
durée fut presque nulle, le jour succéda pour ainsi
dire immédiatement à la nuit. 


Don Cornelio, aidé par les domestiques du colonel,
pansait les chevaux et sellait les mules, préparatifs 
qui eurent le privilége d’amener sur les lèvres renfrognées 
de l’hôtelier un sourire, soit dit en passant,
dont l’expression plus que suspecte aurait peut-être 
donné fort à réfléchir au colonel, s’il avait pu l’apercevoir.


Soudain un bruit de chevaux se fit entendre au 
dehors, et par la porte laissée ouverte après le départ
des arrieros et des autres voyageurs, deux 
hommes à cheval firent au grand trot leur entrée 
dans le patio. 


À cette arrivée inattendue, l’hôtelier se retourna 
comme si un serpent l’avait piqué. 


— Allons ! murmura-t-il, à peine fait-il jour, que 
cette engeance maudite me tombe sur les bras !


Les deux arrivants, sans se préoccuper de la mauvaise 
humeur de l’hôte, mirent pied à terre, et ôtant 
la bride à leurs chevaux, ils les conduisirent à la 
noria afin de les faire boire. 


Ces voyageurs étaient revêtus du costume des 
habitants des frontières, ils paraissaient âgés de 
quarante à quarante-cinq ans. De même que tous 
les voyageurs de ce bienheureux pays, où chacun ne 
doit compter que sur soi, ils étaient armés ; seulement,
au lieu de la lance ou du fusil usités dans 
l’intérieur, ils avaient d’excellents rifles mexicains,
particularité qui outre leurs zarapés de facture indienne 
et leurs mustangs pleins de feu et à demi 
sauvages, les faisait reconnaître pour des Sonoriens, ou du moins pour des hommes domiciliés dans cet 
État. 


L’hôtelier, voyant que les nouveaux-venus ne 
semblaient nullement s’occuper de lui, se décida 
enfin à faire quelques pas vers eux et à leur adresser
la parole.


— Que demandez-vous ? leur dit-il.


— Rien, quant à présent, répondit le plus âgé,
mais dès que nos chevaux auront fini de boire, vous 
leur donnerez à chacun une mesure de maïs et une 
botte d’alfalfa. 


— Je suis le mesonero et non un peon ; ce n’est 
pas à moi de vous servir, fit-il brutalement.


Le voyageur qui avait parlé regarda l’hôtelier de 
travers. 


— Que ce soit par vous ou par vos criados, peu 
m’importe, répondit-il sèchement ; pourvu que 
l’ordre que je vous donne soit exécuté promptement,
parce que je suis pressé. 


Devant cette rebuffade, et surtout à cause du 
coup d’œil qui l’avait accompagnée, le huesped jugea
prudent de rentrer ses cornes et de prendre un 
ton plus conciliant. 


Depuis quelques heures, le pauvre Saccaplata 
n’était pas heureux avec ses voyageurs ; tous ceux 
que le ciel lui envoyait avaient l’air de novillos (jeunes 
taureaux) échappés du toril. 


— Vos excellences sont sans doute pressées de se 
remettre en route ? dit-il d’une voix insinuante.


Les étrangers ne répondirent pas. 


— Sans être trop curieux, reprit l’hôtelier qui 
ne se décourageait pas, puis-je savoir quelle direction 
comptent prendre vos honorables seigneuries ? 


L’un des voyageurs releva alors la tête, et regardant 
bien en face l’indiscret mesonero :


— Si on vous le demande, fit-il d’un ton goguenard,
vous répondrez que vous ne le savez pas. 
Allez, mon brave homme, faites-nous servir, et 
soufflez votre propre puchero[2] sans vous occuper 
du nôtre ; vous pourriez le trouver trop chaud 
pour vous. 


L’hôtelier baissa les épaules, et s’esquiva d’autant 
plus lestement qu’il venait d’apercevoir le colonel,
qui en ce moment même entrait dans le patio, et 
qu’il ne se souciait pas de se rencontrer avec lui.


Les deux étrangers échangèrent un sourire entre 
eux, et sans plus de conversation, ils surveillèrent 
le péon, qui faisait manger à leurs chevaux la provende 
qu’ils avaient commandée. 


Don Sébastian était prêt à partir ; il venait donner 
un dernier coup d’œil aux chevaux avant de faire 
descendre sa fille. 


Don Cornelio s’approcha de lui dès qu’il l’aperçut,
et après lui avoir souhaité le bonjour, il le tira 
un peu à l’écart, et lui parlant bas :


— Voyez donc, colonel, lui dit-il en lui désignant 
les étrangers, voilà de rudes compagnons, si je ne 
me trompe.


— En effet, répondit don Sébastian ; je ne les 
avais pas encore aperçus. 


— Ils ne font que d’arriver ; ce seraient de bonnes 
recrues ajoutées à notre troupe, s’ils consentaient à 
venir avec nous. Qu’en pensez-vous ? 


— Je pense que vous avez raison, mais le voudront-ils ?


— Pourquoi pas ? s’ils suivent la même route que 
nous, ils retireront autant d’avantages de notre présence 
que nous de la leur.


— C’est vrai. Leur avez-vous parlé ?


— Non ; je vous l’ai dit, ils arrivent à l’instant ;
vous devriez essayer de les décider.


— Je ne vois pas d’inconvénient à le tenter du 
moins, répondit le colonel.


Quittant alors don Cornelio, il s’avança vers les 
étrangers, et les saluant poliment :


— Vous avez de magnifiques chevaux, caballeros,
leur dit-il ; je les reconnais pour être des 
prairies.


— Ce sont effectivement des chevaux des prairies,
caballero, répondit un des étrangers en rendant 
le salut qui lui était fait.


— Vous terminez votre journée de bien bonne 
heure, continua le colonel. Avec des montures 
comme les vôtres, on doit cependant pouvoir faire 
de longues traites.


— Qui vous fait supposer, caballero, que notre 
journée soit finie ?


— Mais, votre arrivée dans cette hôtellerie d’aussi 
bon matin.


— Ah !… vous pourriez vous tromper.


— Pardonnez-moi mon indiscrétion, caballeros.
Venez-vous de Guadalajara, ou bien y retournez-vous ?


— Caballero, répliqua sèchement celui des étrangers 
qui, jusqu’alors, avait porté la parole, nous 
vous pardonnons d’autant plus votre indiscrétion 
qu’il paraît que dans cette hôtellerie tout le monde passe son temps à faire des questions. Seulement,
vous me permettrez de ne pas répondre à la vôtre ;
nous sommes de vieux voyageurs, mon ami et moi,
et nous savons que sur les routes de ce pays on se 
repent souvent de trop raconter ses affaires, mais 
jamais de les garder pour soi. 


Le colonel se redressa d’un air piqué. 


— À votre aise, caballero, répondit-il froidement,
je ne puis vous en vouloir de votre prudence ; seulement 
je vous ferai observer que vous avez mal 
compris mes intentions ; je ne voulais, au cas où 
vous auriez été dans la tierra caliente, que vous 
offrir mon escorte pour traverser un passage mal 
famé, où est embusquée en ce moment la troupe 
d’un bandit redoutable nommé el Buitre.


— Je connais l’homme de réputation, fit l’étranger 
d’un ton un peu plus affable ; mon ami et moi 
nous suffirons, je l’espère, pour nous débarrasser 
de lui ; cependant, bien que je n’accepte pas votre 
offre, je vous remercie de la cordialité qui, sans me 
connaître, vous a poussé à me la faire.


La conversation en demeura là ; les deux hommes 
se saluèrent avec toutes les marques de la plus exquise
politesse et se tournèrent le dos.


Le colonel, froissé de la façon dont ses avances 
avaient été reçues, donna l’ordre du départ et alla 
chercher sa fille.


Un instant après il reparut avec elle. La troupe 
se mit en selle, et sur un signe de don Sébastian,
elle partit. 


En passant devant les étrangers qui regardaient 
défiler la petite troupe, le colonel ôta son chapeau,
ainsi que don Cornelio ; doña Angela fit un salut gracieux qu’elle accompagna d’un charmant sourire.


Les étrangers se découvrirent respectueusement 
et s’inclinèrent profondément devant la cavalcade. 


— Tiens, drôle, dit le colonel en jetant une once 
à l’hôtelier, qui assistait d’un air sournois au départ,
voilà pour panser tes blessures.


Saccaplata ramassa vivement l’once, la serra dans 
sa poche et fit le signe de la croix en murmurant :


— Il t’en faudra beaucoup d’onces, à toi, pour 
guérir tes blessures !… Bah ! ajouta-t-il avec un 
rire sinistre, c’est maintenant l’affaire del Buitre ;
qu’ils s’arrangent ensemble !


Lorsque don Sébastian eut quitté l’hôtellerie, il 
divisa sa troupe en trois corps, c’est-à-dire que deux 
de ses domestiques marchèrent en avant, le fusil 
sur la cuisse, deux autres en arrière, tandis que lui 
et don Cornelio, gardant doña Angela entre eux, se 
tinrent au milieu. Tout étant ainsi disposé, et l’ordre 
donné de veiller avec soin de tous les côtés, la 
cavalcade partit au grand trot. 


Cependant, ainsi que nous l’avons dit, les deux 
étrangers étaient demeurés au meson.


Ils suivirent des yeux la petite troupe pendant
assez longtemps, puis comme leurs chevaux avaient 
fini de manger, ils s’occupèrent à leur remettre le 
mords et à resserrer les sangles. 


— Ma foi, don Luis, dit enfin le plus jeune à 
l’autre, tant pis, je n’y puis résister, il faut que je 
vous avoue ce que j’ai sur le cœur, ou sans cela j’étoufferais. 


— Dites, mon ami, répondit son compagnon avec 
un sourire triste ; pardieu ! je sais aussi bien que 
vous ce qui vous préoccupe. 


— Peut-être ; pourtant cela m’étonnerait.


— Écoutez donc alors, Belhumeur ; vous vous 
demandez en ce moment pourquoi j’ai été si rude 
envers ce gentilhomme, que je ne connais pas, et 
que j’ai vu il y a un instant pour la première fois de 
ma vie.


— Ma foi ! vous avez deviné ; telle est en effet 
ma pensée ; je cherche vainement la raison d’une 
conduite si extraordinaire de votre part, je vous 
avoue que je renonce à la trouver.


— Ne cherchez pas davantage, ami, j’ai été malgré 
moi guidé par un pressentiment secret, par une 
espèce d’instinct incompréhensible qui me poussait 
contre ma volonté à agir ainsi que je l’ai fait.


— Voilà qui est étrange.


— Oui, n’est-ce pas ? Vous savez l’impression de 
répulsion instinctive que l’on éprouve à l’attouchement 
d’un reptile ?


— Sans doute.


— Eh bien ! lorsque cet homme s’est avancé vers 
moi, avant même de le voir, je le sentais, pour ainsi 
dire ; mon cœur battait avec force ; lorsqu’il m’a 
parlé, j’ai éprouvé une douleur subite incompréhensible,
je me suis senti défaillir.


Belhumeur l’examina un instant avec la plus 
grande attention.


— Et vous concluez de cela ? fit-il.


— Je conclus que cet homme doit, à un moment 
donné, être mon ennemi ; qu’il se dressera devant 
moi, sombre et implacable, et qu’un jour il me sera 
fatal !


— Allons, mon ami, cela n’est pas possible : vous 
quittez ce pays pour n’y revenir jamais, puisque, malgré toutes vos recherches, vous n’avez pu découvrir 
celui pour qui vous étiez venu ici. L’homme que 
vous avez rencontré ce matin est officier supérieur 
dans l’armée mexicaine, il est peu probable qu’il 
quitte son pays ; tout s’y oppose ; où pourriez-vous 
vous rencontrer ?


— Je ne sais, Belhumeur ; je ne cherche ni à 
deviner ni à prévoir l’avenir. Il est évident qu’après 
vous avoir laissé à l’hacienda del Milagro je me 
rendrai à Guaymas, où je m’embarquerai, je ne sais 
encore pour quelle contrée, et que mon intention 
formelle est de ne jamais remettre le pied sur le sol 
mexicain ; cependant, je vous le répète, bien que 
cela paraisse absurde, je suis convaincu que cet 
homme sera mon ennemi un jour, et que l’un de 
nous deux tuera l’autre. 


— Allons, allons, je ne veux pas discuter avec 
vous sur ce sujet ; mieux vaut, je crois, nous mettre 
en route ; nous avons aujourd’hui une longue traite 
à faire. 


— C’est vrai, mon ami, partons, et ne pensons 
plus à mes pressentiments ; il en sera ce qu’il plaira 
à Dieu. 


— Amen ! répondit Belhumeur, voilà comme 
j’aime vous voir ; vous ressemblez ainsi à mon 
brave Rafaël, mon cher Cœur-Loyal, à qui,
avant de vous quitter, je veux vous présenter. 


— Vous me ferez le plus grand plaisir.


Ils montèrent leurs chevaux, payèrent l’hôte et 
quittèrent à leur tour le meson de San Juan, prenant 
au pas le chemin de la barranca del mal paso,
sur lequel le colonel les avait précédés. 


 Ils cheminèrent pendant quelque temps  silencieux auprès l’un de l’autre ; enfin le Canadien, qui 
ne pouvait longtemps rester sans parler, prit la parole :


— Ne trouvez-vous pas, don Luis, lui dit-il, que,
en supposant que le colonel nous ait dit vrai, deux 
hommes comme nous lui seraient fort utiles ?


— Que nous importe ? répondit brusquement 
don Luis.


— À nous, rien ; et certes, s’il ne s’agissait que 
de ce soldat qui vous est si antipathique, je ne m’en 
occuperais pas davantage, et je le laisserais comme 
il l’entendrait se tirer d’affaire avec les bandits.


— Eh bien ?


— Ne me comprenez-vous pas ?


— Non, sur l’honneur.


— N’avez-vous pas vu la charmante enfant qui 
l’accompagne ?


— Sans doute.


— Ne serait-il pas affreux…


— Vive Dieu ! interrompit vivement le comte de 
Prébois-Crancé, que le lecteur a sans doute reconnu 
déjà,[3] ce serait épouvantable ! Comment cette 
pensée ne m’est-elle pas venue ? Pauvre jeune fille !
En avant, Belhumeur, en avant ! il faut la sauver 


— Ah ! s’écria le Canadien, je savais bien que je 
trouverais l’endroit sensible, enfin !


Les deux hommes se courbèrent sur le cou de 
leurs chevaux, et partirent rapides comme la tempête.


À peine avaient-ils fait un mille, que des cris et 
des coups de feu parvinrent à leurs oreilles. 


— En avant ! morbleu ! en avant ! hurla le comte 
en excitant encore son cheval. 


— En avant ! répéta Belhumeur. 


Ils s’engouffrèrent dans la barranca avec une rapidité
vertigineuse, et tombèrent comme deux démons 
au milieu des bandits, qu’ils saluèrent de 
deux coups de feu ; puis, saisissant leurs rifles par 
le canon, ils s’en servirent comme de massues,
bondissant dans la mêlée avec une rage indicible.


Il était temps que ce secours arrivât au colonel ;
trois de ses domestiques étaient tués, don Cornelio 
gisait blessé sur le sol, don Sébastian, appuyé 
contre la paroi de granit, se défendait en désespéré 
contre cinq ou six bandits qui l’assaillaient.


El Buitre s’était emparé de doña Angela, et l’enlevant 
dans ses bras robustes, il l’avait jetée en 
travers sur sa selle, malgré ses cris et sa résistance. 


Mais tout à coup don Luis asséna un coup de 
crosse sur le crâne du bandit, le fit rouler à terre 
comme une masse et délivra la jeune fille.


Belhumeur, pendant ce temps, ne restait pas inactif ;
il blessait et foulait aux pieds de son cheval 
tous ceux qui osaient s’opposer à son passage.


Les salteadores, surpris par cette attaque subite 
à laquelle ils étaient loin de s’attendre, effrayés du 
carnage que les arrivants faisaient de leurs compagnons,
ne sachant combien d’ennemis ils allaient 
avoir sur les bras, furent pris d’une peur panique,
et s’enfuirent dans le plus grand désordre en escaladant 
les rochers. 


Grâce à el Garrucholo, qui, au péril de sa vie,
chargea sur ses épaules son capitaine, qu’il ne  voulut pas abandonner, el Buitre échappa cette fois 
encore au garote. 


Les salteadores avaient dans cette échaufourée 
perdu les deux tiers de leurs compagnons.


Lorsque le calme fut rétabli et que les bandits 
eurent complétement disparu, don Sébastian remercia 
chaleureusement les deux aventuriers du secours 
qu’ils lui avaient porté si à propos.


Don Luis reçut poliment, mais très-froidement,
les avances du colonel, se bornant à lui dire que 
s’il avait été assez heureux pour lui sauver la vie,
il trouvait sa récompense dans son propre cœur,
et que cela lui suffisait ; mais, malgré les vives instances 
du colonel, il refusa de lui faire connaître 
qui il était, alléguant pour seule raison qu’il allait 
quitter pour toujours le Mexique, et qu’il ne voulait 
pas le charger d’un fardeau aussi lourd que la 
reconnaissance. 


À cette parole, doña Angela s’approcha de don 
Luis, et avec un sourire de doux reproche :


— Il est tout naturel, lui dit-elle, que vous qui 
nous avez sauvé la vie, vous l’oubliez ou du moins 
n’y attachiez qu’une minime importance ; mais mon 
père et moi nous en conserverons un éternel souvenir. 


Et avant que don Luis pût s’y opposer, la charmante 
enfant bondit comme une jeune biche, lui 
jeta les bras autour du cou et lui présentant son 
front pur et encore un peu pâle :


— Embrassez-moi, mon sauveur, lui dit-elle avec 
des larmes dans la voix. 


Le comte, ému malgré lui par cette action d’une 
si naïve franchise, déposa un respectueux baiser sur le front de la jeune fille en se détournant pour 
ne pas laisser lire l’impression douce et douloureuse 
à la fois que lui faisait éprouver une action si simple.


Doña Angela, souriante et rougissante, se réfugia,
honteuse, dans les bras de son père, en laissant 
dans la main de don Luis une petite relique qu’elle 
portait habituellement au cou. 


— Gardez-la, lui dit-elle, avec cette douce superstition 
espagnole si remplie de grâce, elle vous 
portera bonheur. 


— Oui, je la garderai, señorita, répondit le comte 
en la cachant dans sa poitrine, pour me souvenir 
du moment de bonheur qu’à votre insu vous m’avez 
fait éprouver aujourd’hui, en me prouvant que malgré 
mes malheurs mon cœur n’est pas encore aussi 
mort que je le croyais. 


On fit les préparatifs de départ. Don Sébastian,
privé de ses domestiques, ne pouvait songer à 
continuer son voyage ; il voulait retourner à Guadalajara,
afin de prendre une autre escorte qui lui 
permît de ne plus exposer sa fille à un danger semblable 
à celui auquel elle n’avait échappé que par 
miracle. Seulement le colonel était fort embarrassé 
de don Cornelio, qu’il ne voulait pas abandonner,
et que cependant il ne savait comment transporter. 


— Je me charge de cet homme, caballero, lui dit 
alors don Luis ; ne vous en occupez pas davantage ;
mon ami et moi, nous ne sommes pas fort pressés,
nous le conduirons au meson de San-Juan, où nous 
ne le quitterons qu’après complète guérison.


Deux heures plus tard, les deux troupes se séparèrent 
devant le meson de Saccaplata, qui les vit revenir d’un air effaré ; mais le colonel jugea à propos,
dans l’intérêt de don Cornelio, de paraître ignorer 
la part que l’hôtelier avait prise à l’attaque dont 
lui et sa fille avaient failli être victimes.


Don Sébastian et don Luis se quittèrent en se 
saluant froidement comme des hommes qui sont 
persuadés qu’ils ne se reverront jamais.


Mais nul ne peut prévoir l’avenir, et à leur insu 
le hasard devait les placer plus tard face à face dans 
des circonstances étranges dont, certes, en ce moment,
ni l’un ni l’autre ne soupçonnaient la réalisation.


FIN DU PROLOGUE.


	↑ Il ne sait où regarder,

Il redoute ou se méfie de tout. 

S’il a peur de la colère du ciel,

Pourquoi l’offensa-t’il ?



	↑ Expression proverbiale qui signifie littéralement : soufflez votre pot-au-feu.

	↑ Voir La grande Flibuste, 1 vol. in-12, chez Amyot, libraire-éditeur, 8, rue de la Paix, à Paris.
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 I

UNE HALTE DE NUIT.






Avant la découverte des riches placeres des environs 
de San-Francisco, la Californie était complétement 
sauvage et à peu près inconnue. Le port 
de San-Francisco, le plus beau et le plus vaste du 
monde, appelé dans un avenir prochain à devenir 
l’entrepôt du commerce dans le Pacifique, n’était 
alors fréquenté que par les baleiniers, qui à l’époque
où les baleines se retirent dans les eaux 
basses, venaient les y pécher, les dépecer et fondre leur huile.


Quelques Indiens Têtes-Plates erraient à l’aventure 
dans les vastes forêts qui couvraient le littoral,
et dans cette contrée, dont l’industrie s’est aujourd’hui
emparée et qui entre à pleines voiles dans le 
mouvement du progrès, les bêtes fauves régnaient 
seules en maîtresses.


Un ancien officier de la garde suisse du roi Charles X avait fondé une colonie malingre sur le 
territoire de San-Francisco, et exploitait tant bien 
que mal des bois de construction, qu’il débitait et 
mettait en planches au moyen de quelques moulins 
à eau. 


Voilà quel était à peu près l’état dans lequel 
croupissait cette magnifique contrée, lorsque soudain
éclata comme un coup de foudre la nouvelle 
de la découverte des riches placeres en Californie.


Alors, comme si ce pays eût été subitement touché 
par la baguette magique d’un puissant enchanteur,
il fut instantanément transformé. De tous les 
coins du monde, les aventuriers y affluèrent, apportant 
avec eux cette fiévreuse activité et cette 
audace sans bornes qui ne connaissent pas de difficultés 
et surmontent tous les obstacles.


Là où quelques jours auparavant s’étendaient 
de sombres et mystérieuses forêts vieilles comme 
le monde, une ville fut créée, improvisée, et en 
quelques mois à peine compta ses habitants par 
dizaines de milliers ; son port, si longtemps désert,
regorgea de navires de toutes sortes et de toute 
grandeur, et la fièvre de l’or renouvela les saturnales 
des conquérants espagnols du moyen-âge. 


Alors, pendant quelque temps, ce pays offrit à 
l’œil de l’observateur le spectacle le plus hideux, le 
plus grandiose, le plus navrant et le plus saisissant 
qui se puisse imaginer. 


Tout était mêlé, confondu, bouleversé ; c’était 
un tohu-bohu, un chaos, un gâchis impossible à 
décrire, où rien n’existait plus, où tout lien était 
rompu, tout idée sociale à néant, et dans cet épouvantable pêle-mêle, dans cette effroyable 
course aux placeres, se vautraient les truands et les 
gentilshommes, les soldats et les prêtres, les diplomates 
et les médecins, tous courant, hurlant,
se bousculant, jouant du poignard ou du revolver,
n’ayant plus qu’une idée, qu’un instinct, qu’une 
passion, l’or. 


Pour de l’or ces gens eussent tout vendu : conscience,
honneur, probité, tout, jusqu’à eux-mêmes !


Nous n’entrerons pas dans de plus grands détails 
sur cette période inouïe, pendant laquelle la Californie 
sortit du néant pour venir enfin, après dix 
ans de luttes terribles, prendre rang parmi les 
peuples civilisés. D’autres plumes bien autrement 
éloquentes que la nôtre ont entrepris la rude tâche 
de nous faire l’histoire de ces péripéties saisissantes. 


Nous nous bornerons à constater qu’à l’époque où 
se passa l’histoire que nous nous proposons de raconter,
l’or venait à peine d’être découvert et la Californie 
se débattait convulsivement sous le coup de 
son plus fort accès de delirium tremens.


C’était environs trois ans après les événements que 
nous avons rapportés dans notre précédent chapitre.


Dans la sierra Nevada, sur les versants pittoresques 
qui descendent graduellement jusqu’à la 
mer, au sein d’une immense forêt vierge, à cent 
lieues de San-Francisco, entre cette dernière ville 
et los Angeles, la chaleur avait été étouffante pendant 
le jour ; au coucher du soleil, la brise de mer 
s’était élevée et avait un peu rafraîchi l’atmosphère. 
Cependant la brise était tombée presque aussitôt, et la température était redevenue lourde et accablante. 


Les arbres, immobiles, cachaient sous leurs 
épaisses ramures les oiseaux de toutes sortes, qui,
tapis sous la feuillée, ne révélaient par intervalles 
leur présence que par des cris aigus et discordants ;
de hideux alligators, vautrés dans la fange des 
marécages ou cramponnés aux troncs des arbres 
morts, épars çà et là, étaient les seuls êtres vivants 
qui animassent le paysage, rendu plus sombre et 
plus morne par la lueur pâle, incertaine et tremblottante 
des rayons de la lune, qui filtraient à 
grand’peine à travers les rares éclaircies du dôme 
de verdure de la forêt et se jouaient capricieusement 
et fantastiquement sur les arbres et les branches 
sans parvenir à diminuer la mystérieuse 
obscurité qui régnait sous le couvert.


Un bruit de pas de chevaux se fit entendre dans 
une des innombrables sentes tracées par les pieds 
des bêtes fauves, et dont les réseaux inextricables 
se croisent dans tous les sens pour aboutir à 
des cours d’eau inconnus, servant d’abreuvoirs 
aux redoutables bêtes du désert ; et deux hommes 
débouchèrent dans une clairière formée par la 
chute de plusieurs arbres morts de vieillesse, et 
dont les troncs moussus étaient déjà en décomposition. 


Ces deux hommes que nous mettons en scène 
étaient tous deux revêtus du costume des chasseurs 
ou coureurs des bois, armés du rifle américain, du 
long couteau et du machete ; une reata roulée et 
attachée à l’arçon de la selle les faisait reconnaître 
pour des partisans des frontières mexicaines. 


Tous deux semblaient avoir passé le milieu de la 
vie. 


Mais là finissait entre eux la ressemblance ; car 
au premier coup d’œil il était facile de deviner que 
l’un appartenait à la race européenne du Nord, tandis 
que son compagnon, au contraire, par la teinte 
olivâtre de sa peau et les traits anguleux de son visage 
offrait le type parfait des Indiens originaires 
du Chili, si éloquemment célébrés par Ercilla, et 
connus dans l’Amérique du Sud sous le nom de 
Araucanos, race forte, intelligente, énergique, la 
seule de toutes les nations aborigènes du Nouveau-Monde 
qui ait su jusqu’aujourd’hui conserver sa nationalité
et faire respecter son indépendance.


Ces deux hommes, que le lecteur a sans doute 
reconnus déjà, s’il a lu nos précédents ouvrages,
étaient Valentin Guilois, le chercheur de pistes, et 
Curumilla, son silencieux et tout dévoué compagnon,
depuis que le hasard avait, tant d’années auparavant,
conduit Valentin en Araucanie.


Les années, en s’accumulant sur la tête des deux 
hommes, n’avaient apporté que peu de changement 
dans leur apparence extérieure ; ils étaient toujours 
aussi droits et semblaient aussi vigoureux.


Seulement, quelques plis de plus s’étaient creusés
sur le front rêveur du Français, et quelques fils 
argentés ajoutés aux mèches de sa chevelure ; ses 
traits, plus anguleux, avaient maintenant des lignes 
fermes et arrêtées, que seules produisent la réflexion 
et les longues luttes vaillamment soutenues ; son 
œil était toujours aussi franc, mais l’éclair qui s’en 
échappait était plus profondément incisif, et sa physionomie
avait cette expression mélancoliquement résignée que les déceptions de toutes sortes et les 
grandes douleurs impriment d’une façon indélébile 
sur le visage des hommes forts que les terribles 
orages de la vie ont souvent courbés, sans pourtant 
jamais les abattre. 


L’Indien était toujours morose, concentré ; l’âge,
qui avait eu encore moins de prise sur son organisation,
que sur celle de son compagnon, avait seulement 
augmenté dans d’énormes proportions la 
taciturnité habituelle du digne Araucan et jeté sur 
son visage sombre un voile plus épais de ce fatalisme 
impassible particulier à la race aborigène de 
l’Amérique. 


Les deux hommes s’avançaient lentement, côte à 
côte, semblant plongés dans de sérieuses réflexions.


Parfois Valentin s’arrêtait, jetait un regard investigateur
autour de lui, puis il reprenait sa marche 
en secouant la tête d’un air de doute.


Chaque fois que le chasseur retenait ainsi la bride 
de son cheval, Curumilla l’imitait, mais sans témoigner 
par aucun signe, ni par aucun geste qu’il s’intéressât 
le moins du monde à la manœuvre à laquelle 
se livrait son ami. 


Cependant la forêt se faisait à chaque pas plus 
épaisse, les sentes devenaient plus étroites, et tout 
semblait présager que bientôt les chevaux ne pourraient 
plus avancer, empêchés par les lianes qui se 
croisaient, s’enchevêtraient et s’enroulaient de façon 
à former presqu’un rideau devant eux.


Les deux cavaliers atteignirent enfin, après des 
difficultés extrêmes, la clairière dont nous avons 
parlé plus haut ; arrivé là, Valentin s’arrêta, et 
poussant un soupir de soulagement : 


— Pardieu ! dit-il, Curumilla, mon ami, j’ai été 
bien fou de vous croire et de vous suivre jusqu’ici ;
il est évident que nous sommes perdus.


L’Indien secoua négativement la tête. 


— Hum ! je sais que vous autres vous avez un 
merveilleux talent pour suivre une piste, et que sans 
jamais être venus dans un endroit, il est rare que 
vous vous égariez. Cependant, ni vous ni moi n’avons 
jusqu’à présent parcouru ces parages, qui nous
sont parfaitement inconnus ; l’obscurité est si complète,
que c’est à peine si je distingue les objets à 
deux pas devant moi. Croyez-moi, convenez-en,
nous sommes perdus. Pardieu ! ces choses-là arrivent 
à tout le monde. Je suis d’avis de nous arrêter 
ici et d’attendre le lever du soleil avant que de reprendre 
nos recherches, d’autant plus que, depuis 
près de deux heures, il nous a été impossible de 
découvrir la moindre trace qui nous prouvât que 
nous sommes toujours sur la bonne voie.


Curumilla, sans répondre, mit pied à terre, explora 
la clairière dans tous les sens ; puis, au bout 
de quelques minutes, il revint auprès de son ami et 
fit le geste de remonter à cheval.


Valentin avait attentivement suivi ses mouvements. 


— Eh bien ! lui dit-il en l’arrêtant, vous n’êtes 
pas encore convaincu ?


— Une heure de plus, répondit l’Indien en se 
dégageant doucement et se remettant en selle. 


— Parbleu ! fit Valentin, je vous avoue que je 
commence à me fatiguer de jouer ainsi à cache-cache 
dans cette inextricable forêt, et si vous ne 
me donnez pas une preuve positive de ce que vous avancez, je suis résolu à ne pas bouger d’ici.


Curumilla se pencha vers lui, et lui montrant un
objet d’assez petite dimension qu’il tenait à la 
main. 


— Regardez, dit-il. 


— Eh ! fit Valentin avec étonnement, après avoir 
soigneusement examiné l’objet que lui avait remis 
son compagnon, que diable est-ce là ? Eh ! mais,
reprit-il presque aussitôt, comment ne l’ai-je pas 
reconnu de suite ? C’est un porte-cigare et fort beau,
ma foi ; il y a même, si je ne me trompe, encore un 
cigare dedans. 


Il demeura un instant pensif. 


— Il est vrai, reprit-il, qu’il y a bien longtemps 
que je n’ai vu ces produits luxueux de la civilisation,
que j’ai reniés, pour mener la vie d’un franc 
chasseur. Où avez-vous trouvé cela, Curumilla ?


— Ici, répondit-il en étendant le bras. 


— Bon ! le propriétaire de cet étui ne doit pas en 
effet être fort loin de nous, poussons donc en avant.


Il cacha le porte-cigare, et les deux cavaliers reprirent
leur route. 


Après avoir traversé la clairière, la sente dans 
laquelle ils s’engagèrent, après s’être encore rétrécie 
la longueur d’un mille à peu près, commença 
peu à peu à s’élargir, et bientôt, grâce à quelques 
rayons de lune qui les éclairèrent, ils reconnurent 
que cette sente était foulée par un grand nombre
d’animaux à pieds fourchus qui à droite et à gauche,
avaient froissé les buissons et brisé les branches :
ces traces étaient toutes fraîches encore. 


— Allons, fit gaiement Valentin, j’avais tort tout 
à l’heure, Curumilla ; nous étions bien réellement dans la bonne voie, je crois que nous ne tarderons
pas à rencontrer enfin ceux que nous cherchons 
depuis si longtemps. 


Quelque chose comme un sourire sembla vouloir 
contracter les traits de l’Indien ; mais cette tentative 
ne fut pas heureuse et s’arrêta à la grimace.


Soudain Curumilla posa la main sur la bride du 
cheval de son compagnon, et se penchant en avant :


— Écoutez lui dit-il. 


Valentin prêta l’oreille attentivement, malgré 
cela quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il pût 
distinguer autre chose que ces bruits confus et mystérieux,
qui ne s’éteignent jamais au désert ; enfin 
quelque chose comme une note musicale, apportée 
sur l’aile de la brise, vint doucement mourir à son 
oreille. 


Le chasseur se redressa avec surprise.


— Ah ! pardieu ! s’écria-t-il, voilà un musicien 
qui choisit bien son temps pour se donner un concert. 
Je suis curieux de voir de plus près un tel 
original. En avant ! en avant !


Après avoir encore marché pendant à peu près la 
longueur d’un quart de mille, ils commencèrent à 
voir briller les lueurs d’un feu à travers les arbres,
et ils entendirent distinctement une voix mâle et 
sonore qui chantait en s’accompagnant sur la jarana.


Les chasseurs s’arrêtèrent étonnés et écoutèrent.


— Vive Dieu ! murmura le Français, c’est le romancero 
du roi Rodrigo, chanté par une voix inconnue 
pendant la nuit au fond d’une forêt vierge de 
l’Amérique ; jamais cette puissante poésie ne m’était 
autant arrivée au cœur ! En effet, tout ici est en 
harmonie avec ce chant si triste et si véritablement désespéré. Quel qu’il soit, je veux voir l’homme qui 
vient à son insu de me donner quelques instants 
d’une si douce émotion ; serait-ce le diable en personne,
je lui serrerai la main avant que les dernières 
mesures de l’air aient fini de vibrer à travers les 
cordes de sa jarana. 


Et sans plus délibérer, Valentin, après avoir fait 
signe à Curumilla de le suivre, entra résolument 
dans le cercle de lumière. 


Au bruit du pas des chevaux, par un mouvement 
prompt comme la pensée, l’inconnu rejeta sa jarana 
derrière son dos, et il se trouva debout, un sabre 
de la main droite et un revolver de la main gauche. 


— Holà ! cria-t-il résolument, arrêtez-vous, s’il 
vous plaît, caballero, ou bien je fais feu. 


— Gardez-vous-en bien, señor, répondit Valentin,
qui jugea cependant prudent d’obéir à l’ordre qui 
lui était donné, vous risqueriez de tuer un ami, et 
ils sont assez rares au désert pour que, lorsque par 
hasard on en rencontre, on ne les reçoive pas le 
pistolet au poing. 


— Hum ! je souhaite que vous disiez vrai, caballero,
reprit l’autre toujours sur la défensive ; cependant 
je vous serai obligé de m’expliquer en deux 
mots qui vous êtes et ce que vous cherchez, avant 
que la connaissance devienne plus intime entre 
nous. 


— Qu’à cela ne tienne, caballero ; je ne vois 
aucun inconvénient à satisfaire votre désir d’autant 
plus que la prudence est une des vertus théologales 
recommandées dans les régions où nous nous trouvons. 


— Vive Dieu ! vous me faites l’effet d’être un bon compagnon ; j’espère que nous deviendrons amis 
avant peu, et pour vous prouver que j’en ai fermement
le désir et en même temps, pour exciter votre 
confiance, je commencerai à vous faire connaître qui 
je suis, ce qui ne sera pas long. 


— Dites donc, je vous en prie. 


L’inconnu repassa alors son revolver à sa ceinture,
fit deux ou trois pas en avant, ôta de la main 
gauche son large chapeau dont la longue plume 
balaya la terre et saluant respectueusement son interlocuteur. 


— Señor caballero, dit-il avec une grâce et une 
politesse infinie, je me nomme don Cornelio Mendoza 
de Arrizabal, gentilhomme des Asturies, noble 
comme le roi et gueux en ce moment comme Job de 
bohémienne mémoire ; les quelques novillos (jeunes 
taureaux) couchés autour de moi sont ma propriété 
et celle de mon associé absent, quant à présent, à 
la recherche de quelques membres égarés de notre 
commun troupeau, mais que j’attends d’un instant 
à l’autre. Ces animaux ont été achetés par nous à 
Los Angeles, nous les conduisons à San-Francisco,
avec l’intention de les vendre de notre mieux aux 
chercheurs d’or et autres aventuriers réunis dans 
cette ville fantastique. 


Après avoir prononcé ce petit discours, le jeune 
homme salua de nouveau, remit son chapeau sur 
sa tête, piqua la pointe de son sabre sur sa botte 
et attendit le pied en avant et le poing sur la 
hanche. 


Valentin l’avait écouté attentivement, et lorsqu’il 
avait parlé de son associé un éclair de joie 
avait brillé dans ses yeux. 


— Caballero, répondit-il en se découvrant à son 
tour, mon ami et moi nous sommes deux coureurs 
des bois, chasseurs ou trouveurs de traces, selon 
qu’il vous plaira de nous nommer ; attirés par la lumière 
de votre feu et le chant harmonieux qui a 
frappé notre oreille, nous nous sommes dirigés de 
votre côté dans le but de réclamer de vous cette hospitalité 
qui ne se refuse jamais au désert, offrant de 
partager nos provisions avec vous et de vous être bons 
compagnons tant que nous demeurerons en votre 
agréable compagnie. 


— Soyez les biens-venus, caballeros, répliqua noblement 
don Cornelio, et veuillez considérer comme 
vous appartenant le peu que nous possédons.


Les chasseurs s’inclinèrent et mirent pied à 
terre. 












 II

APRÈS QUINZE ANS DE SÉPARATION.






La réception faite par don Cornelio aux chasseurs 
fut empreinte de cette gracieuse bienveillance et de 
cette charmante désinvolture qui distinguent si 
éminemment le caractère espagnol.


Bien que les ressources de l’aventurier fussent 
fort restreintes, cependant il offrit si complaisamment 
et avec tant de bonne humeur le peu qu’il 
possédait à ses hôtes, que ceux-ci ne surent bientôt 
comment le remercier des attentions qu’il leur prodiguait. 


Après avoir soupé tant bien que mal avec du
 tasajo et des tortillas de maïs arrosées de pulque 
et de mescal, ils s’enveloppèrent avec soin dans 
leurs zarapès, s’étendirent sur la terre, les pieds au 
feu, et bientôt ils semblèrent plongés dans un profond
sommeil. 


Don Cornelio reprit sa jarana, et s’adossant au 
tronc d’un mélèze il chanta à demi-voix, tout en 
s’accompagnant en sourdine, une de ces interminables 
chansons du romancero espagnol afin de se 
tenir éveillé en attendant le retour de son associé.


Le campement où se trouvaient nos personnages 
ne manquait certes pas d’un aspect pittoresque,
aux lueurs incertaines du feu qui se reflétaient fantastiquement 
sur les têtes de cent ou cent cinquante 
novillos couchés près les uns des autres, ruminant ou 
dormant, et des chevaux qui broyaient leur provende 
à pleine bouche, en renâclant et frappant du pied,
tandis que l’Espagnol râclait sa guitare et que les 
deux chasseurs dormaient paisiblement. Cette scène,
si simple et si singulière à la fois, était digne du 
crayon de Callot, le peintre de la fantaisie.


Deux heures s’écoulèrent ainsi sans que rien vînt 
troubler le repos dont jouissait le campement ; la 
lune baissait de plus en plus à l’horizon. Les doigts 
de don Cornelio s’engourdissaient, ses yeux se fermaient,
et parfois, malgré ses efforts pour demeurer 
éveillé, sa tête tombait sur sa poitrine. En désespoir 
de cause, l’Espagnol, vaincu malgré lui par la 
fatigue, allait s’abandonner au sommeil qui l’accablait,
lorsqu’un bruit soudain le tira brusquement 
de la somnolence qui l’envahissait, et lui rendit la 
plénitude de ses idées et de ses autres facultés.


Peu à peu ce bruit, vague d’abord et indistinct,  devint plus fort, et un cavalier armé d’un long aiguillon 
déboucha dans la clairière, chassant devant lui une 
douzaine de novillos et de taureaux à demi sauvages. 


Après avoir été aidé par don Cornelio à parquer 
les animaux égarés qu’il venait de ramener, l’associé,
qui n’était autre que le comte Louis de Prebois-Crancé, mit pied à terre, et s’assit devant le feu,
avec cette nonchalance et cette mollesse de mouvements 
que produisent sur les natures énergiques,
non pas la fatigue, mais le découragement et la lassitude 
morale. 


— Ah ! fit-il en jetant un regard de côté sur les 
deux hommes étendus devant le feu, et qui, malgré 
le bruit causé par son arrivée, dormaient toujours 
où du moins en avaient l’apparence, il nous est venu 
des visiteurs. 


— Oui, répondit don Cornelio, deux chasseurs 
des grandes prairies ; je n’ai pas cru devoir leur refuser 
l’hospitalité. 


— Vous avez bien fait, don Cornelio ; nul n’a le 
droit au désert de refuser à l’étranger qui le demande 
courtoisement la chaleur du foyer et la moitié de 
son tasajo. 


— C’est ce que j’ai pensé. 


— Maintenant, mon ami, étendez-vous auprès de 
nos hôtes, et reposez-vous ; cette longue veille,
après la dure journée d’hier, doit vous avoir fatigué 
outre mesure. 


— Mais vous, don Luis, pourquoi ne dormez-vous 
pas quelques instants ? le repos vous doit être 
encore plus nécessaire qu’à moi-même. 


— Laissez-moi veiller, mon ami, répondit le comte avec un sourire triste ; le repos n’est plus fait 
pour moi. 


Don Cornelio n’insista pas ; habitué depuis longtemps 
au caractère de son compagnon, il jugea 
inutile de faire de plus longues objections. Quelques 
minutes plus tard, enveloppé de son zarapé et la tête 
sur sa jarana en guise d’oreiller, il dormait d’un 
profond sommeil. 


Don Luis jeta quelques brassées de bois sec dans 
le feu, qui menaçait de s’éteindre, croisa les bras 
sur sa poitrine, et appuyant le dos contre un arbre,
les yeux fixés devant lui, avec cette expression vague 
de l’homme pour qui les objets extérieurs n’existent 
plus, il se concentra en lui-même et s’abîma dans 
ses pensées, tristes et bien amères sans doute, car 
bientôt deux larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent 
lentement sur ses joues pâlies, tandis que des 
soupirs étouffés s’exhalaient de sa poitrine et que 
des paroles entrecoupées s’échappaient de ses lèvres,
brisées entre ses dents par la douleur.


Aussitôt que le comte, après avoir obligé don 
Cornelio à prendre du repos, s’était laissé aller 
accablé au pied d’un arbre, le chasseur, qui paraissait 
dormir si profondément, avait soudain ouvert 
les yeux, s’était levé, et doucement, pas à pas, s’était 
rapproché de lui. 


Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi, Louis, toujours 
plongé dans ses tristes réflexions, Valentin,
debout derrière lui appuyé sur son rifle et fixant sur 
lui un regard d’une expression étrange.


Cependant les étoiles s’éteignaient les unes après 
les autres dans les profondeurs du ciel ; une bande 
couleur d’opale commençait à rayer faiblement  l’horizon ; les oiseaux s’éveillaient sous la feuillée ; le 
lever du soleil était proche. 


Don Luis laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 


— Pourquoi lutter plus longtemps ? murmurait-il 
d’une voix basse et sombre ; à quoi bon aller plus 
loin ?


— Voilà des paroles bien désespérantes dans la 
bouche d’un homme aussi fort que le comte Louis 
de Prébois-Crancé, dit avec un ton de reproche 
doux et sympathique une voix basse, mais ferme à 
son oreille. 


Le comte tressaillit comme s’il avait reçu un choc 
électrique, un frémissement convulsif agita tous ses 
membres, et, d’un bond, il fut debout, examinant 
d’un œil hagard, le front pâle et les traits décomposés,
l’homme qui venait si à l’improviste de répondre 
aux paroles que lui avait arrachées la douleur.


Le chasseur n’avait pas changé de position ; son 
œil restait obstinément fixé sur lui, avec une expression
de mélancolique pitié et de bonté paternelle. 


— Oh ! murmura le comte avec épouvante en 
passant sa main sur son front moite de sueur, ce 
n’est pas lui, ce ne peut être lui ! Valentin, mon
frère ! toi que je n’osais plus espérer revoir ! réponds,
au nom du ciel ! est-ce toi ?


— C’est moi, frère, répondit doucement le chasseur,
moi que Dieu met une seconde fois sur ta route 
lorsque tout semble de nouveau te manquer.


— Oh ! fit le comte avec une expression impossible
à rendre, voici bien longtemps que je te cherche,
bien longtemps que je t’appelle. 


— Me voilà !


— Oui, reprit-il en secouant la tête avec  découragement, te voilà, Valentin ; mais maintenant,
hélas ! il est trop tard. Tout est mort en moi désormais :
foi, espoir, courage ; il ne me reste plus rien,
rien que le désir de me coucher enfin dans le 
sépulcre où sont enfouies toutes mes croyances et 
tout mon bonheur disparu, hélas ! à jamais.


Valentin demeura muet pendant quelques minutes,
couvrant son ami d’un regard à la fois doux et 
sévère ; un flot de souvenirs monta au cœur du 
chasseur, deux larmes brillantes s’échappèrent 
de ses yeux et coulèrent lentement sur ses joues 
brunies. 


Puis, peu à peu, sans effort apparent, il attira à 
lui le comte, appuya sa tête sur sa large et loyale 
poitrine, et le baisant au front :


— Tu as donc bien souffert, mon pauvre Louis,
lui dit-il avec tendresse. Hélas ! hélas ! je n’étais pas 
là pour te soutenir et te protéger ; mais, ajouta-t-il 
en dirigeant vers le ciel un regard d’amère tristesse 
et de résignation sublime, moi aussi, Louis, moi 
aussi, au fond de ces déserts, où j’avais cherché un 
refuge, j’ai enduré de cuisantes douleurs ; bien des 
fois je me suis senti étreindre par le désespoir ; souvent 
mes tempes se sont serrées sous la pression 
de la folie furieuse qui envahissait mon cerveau,
mon cœur s’est brisé au choc des angoisses terribles 
dont j’étais abreuvé, et pourtant, frère, ajouta-t-il 
d’une voix douce et remplie d’une mélodie ineffable,
pourtant je vis, je lutte et j’espère ! dit-il si bas que 
ce fut à peine si le comte put l’entendre. 


— Oh ! que béni soit le hasard qui nous rassemble 
enfin, lorsque je désespérais de te revoir, Valentin ? 


— Le hasard n’existe pas, frère, c’est Dieu qui 
prépare l’accomplissement de tous les événements ;
je te cherchais.


— Tu me cherchais, moi ! par ici ?


— Pourquoi non ? Toi-même, n’est-ce pas afin 
de me retrouver que tu es venu au Mexique ?


— Oui, mais comment l’as-tu appris ?


Valentin sourit.


— Il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans. Si tu 
le désires, en quelques mots je te prouverai que je 
suis beaucoup mieux informé que tu ne le supposes,
et que je sais à peu près tout ce qui t’est arrivé depuis 
notre séparation à l’hacienda de la Paloma[1].


— Cela est étrange. 


— Pourquoi donc. Il y a trois mois environ, toi-même 
ne te trouvais-tu pas à l’hacienda del Milagro ?


— En effet.


— Tu la quittas après y avoir passé quelques 
jours au retour d’une course que tu avais entreprise 
dans le far West, à la recherche d’un riche gisement 
aurifère.


— C’est vrai.


— Pendant cette expédition, pleine de péripéties 
sombres et terribles, deux hommes t’accompagnaient[2] ?


— Oui, un chasseur canadien et un chef comanche.


— Très-bien. Le chasseur se nommait Belhumeur 
et le chef indien la Tête-d’Aigle, n’est-ce pas cela !


— En effet. 


— Ne te souviens-tu pas d’avoir découvert à 
Belhumeur, digne et loyal chasseur du reste, les 
causes de la morne tristesse qui te dévore, et pour 
quelle raison, sans espoir de jamais réussir dans tes 
recherches, sur de vagues soupçons, tu étais venu 
au Mexique afin de retrouver ton ami le plus cher,
dont, depuis bien des années, tu étais séparé ?


— Oui, je me rappelle lui avoir dit tout cela. 


— Le reste n’est pas difficile à comprendre. Lié 
depuis longtemps avec Belhumeur, Dieu sans doute 
nous mit face à face pendant une chasse sur le rio 
Colorado. Un soir, assis devant le feu où rôtissait 
notre souper, après avoir causé de mille choses indifférentes,
Belhumeur, que tu n’avais quitté que 
quelques jours à peine auparavant, en vint peu à 
peu à me parler de toi. Dans le premier moment,
absorbé par mes propres pensées, je n’attachai que 
peu d’importance à ses récits ; mais, lorsqu’il en 
arriva à me raconter les incidents de votre rencontre 
dans le désert avec le comte de Lhorailles, ton nom,
prononcé sans intention sans doute par Belhumeur,
me fit soudain tressaillir. Alors ce fut à moi de l’interroger 
à mon tour. Lorsque je fus parvenu à tout 
savoir en lui faisant vingt fois recommencer le même 
récit, ma résolution fut immédiatement prise ;
deux jours plus tard, je me mettais sur tes traces. 
Voilà trois mois que je te suis à la piste ; enfin je 
t’ai retrouvé. Cette fois, j’espère que ce sera pour 
toujours, fit-il avec un soupir étouffé ; seulement 
j’ignore ce que tu es devenu depuis trois mois.
Conte-moi ce que tu as fait, je t’écoute. 


— Oui, je vais tout le dire. Aussi bien, à part la 
joie que j’éprouve à te retrouver, mon but, en te cherchant était de réclamer de toi l’accomplissement 
d’une promesse solennelle. 


Le front du chasseur se rembrunit, ses sourcils 
se froncèrent. 


— Parle, dit-il, je t’écoute. Quant à la promesse 
à laquelle tu fais allusion, lorsque le moment sera 
venu, je saurai la tenir. 


— Voici le soleil qui se lève, répondit Louis avec 
un triste sourire, il faut que je m’occupe du soin 
que réclame mon troupeau. 


— Je t’aiderai, tu as raison, ces pauvres bêtes 
ne doivent pas être négligées. 


En effet, en ce moment les ténèbres se dissipaient 
comme par enchantement, le soleil apparaissait 
radieux à l’horizon, et les milliers d’oiseaux de 
toutes sortes tapis sous le couvert célébraient gaîment 
sa venue en lui chantant leur hymne matinal.


Don Cornelio et Curumilla secouèrent la torpeur 
du sommeil et ouvrirent les yeux.


Le chef indien se redressa, et du pas lent et majestueux 
qui lui était habituel il rejoignit Valentin. 


— Frère, dit celui-ci en prenant la main de 
l’Araucan dans la sienne, je n’étais pas seul à te 
chercher ; j’avais près de moi un ami dont le cœur 
et le bras n’ont jamais failli, et que j’ai toujours 
trouvé prêt à me venir en aide dans la joie comme 
dans la douleur. 


Don Luis regarda d’un œil incertain celui que lui 
désignait le chasseur et qui se tenait immobile et 
impassible devant lui ; puis peu à peu ses traits se 
détendirent, le souvenir lui revint et il tendit affectueusement 
la main à l’Indien en lui disant d’une 
voix émue : 


— Curumilla, mon frère !


À cette preuve de souvenir et d’amitié après tant 
d’années, à cette émotion si franche et si vraie de 
la part de l’homme auquel il avait donné jadis tant 
de marques de dévouement, la couche de glace qui 
entourait le cœur de l’Indien se fondit tout à coup,
son visage prit une teinte terreuse, un tremblement 
convulsif agita tout son corps. 


— Oh ! mon frère Luis ! s’écria-t-il avec un accent 
impossible à rendre. 


Un sanglot semblable à un rugissement déchira 
sa poitrine, et honteux d’avoir ainsi dévoilé sa faiblesse,
le chef se détourna vivement et cacha son 
visage sous les plis de son manteau.


De même que toutes les natures primitives et 
énergiques, cet homme, contre lequel l’adversité ne 
pouvait rien, venait d’être brisé comme un faible 
enfant par la joie immense qu’il avait éprouvée en 
revoyant don Luis, l’homme que Valentin aimait 
plus qu’un frère et dont il pleurait depuis si longtemps 
l’absence. 


— Ainsi, tu ne me quittes plus, frère ? demanda 
Louis avec inquiétude. 


— Non, rien ne nous séparera désormais. 


— Merci, répondit le comte. 


— Allons, allons, fit gaîment Valentin, occupons-nous
des bestiaux. 


Tout fut bientôt en rumeur dans le campement.


Don Cornelio ne comprenait rien à ce qu’il voyait ;
ces étrangers arrivés quelques heures à peine auparavant,
déjà si liés avec son ami, causant avec lui 
comme de vieilles connaissances, faisaient naître 
en lui une série d’idées plus extravagantes les unes que les autres. Mais don Cornelio était philosophe,
et, de plus, fort curieux. Certain que tout finirait 
tôt ou tard par s’expliquer à la satisfaction générale,
il prit gaîment son parti, il ne songea même pas à
demander des renseignements, d’autant plus que 
les deux aides que le hasard lui envoyait ne laissaient 
pas que de lui être fort utiles pour la conduite 
des animaux indisciplinés dont le comte et lui s’étaient 
chargés et qu’ils devaient encore mener si 
loin. 


Il faut avoir fait soi-même le rude métier de vaquero 
dans les grandes savanes américaines pour se faire 
une idée des difficultés sans nombre que l’on rencontre 
à guider, pendant des centaines de lieues à travers 
des forêts vierges et des plaines arides et sablonneuses,
des novillos et des taureaux indomptés, de 
les défendre contre les bêtes fauves qui les suivent 
à la piste et les happent jusque sous vos yeux si 
vous n’y prenez garde, et comme le lion rugissant de 
l’Évangile, errant sans cesse autour du troupeau en 
quête d’une proie à dévorer. D’autres fois c’est contre 
la folie furieuse, ou estampide, causé par le manque 
d’eau et la réverbération du soleil qu’il faut défendre 
les bestiaux pris soudain de vertige, courant à l’aventure 
dans tous les sens, bramant, mugissant et 
frappant de leurs cornes ceux qui les veulent ramener. 


Il fallait être un homme désespéré comme don 
Luis ou un philosophe insouciant comme don Cornelio,
pour ne pas avoir reculé devant tous les 
périls et toutes les difficultés d’un métier si hasardeux ;
car dans les éventualités que nous avons 
énumérées, nous n’avons pas parlé des temporales ou tempêtes qui, en quelques minutes, bouleversent 
le sol, creusent des lacs et font surgir des montagnes 
là où la plaine était unie et la route ouverte, ni 
des Indios bravos ou Indiens nomades qui guettent 
les caravanes, volent les marchandises et massacrent 
les conducteurs ou marchands. 


Valentin se creusait vainement la tête pour comprendre 
comment son ami, qu’il avait connu si efféminé 
et si faible, avait pu se résoudre à adopter un 
tel genre de vie. 


Mais son étonnement devint presque de l’admiration 
lors qu’il le vit à l’œuvre et qu’alors il reconnut 
la complète métamorphose qui s’était opérée en 
lui au physique comme au moral, l’énergie froide 
et indomptable qui avait remplacé la nonchalante 
faiblesse du gentilhomme et l’irrésolution première 
de son caractère. 


Il l’étudia ainsi silencieusement pendant tout le 
temps qu’il employa à mettre de l’ordre dans le 
troupeau et à tout organiser pour la traite de la 
journée. 


— Oh ! fit-il à part lui, cette organisation d’élite 
s’est épurée par le malheur : il reste au fond de ce 
cœur à demi brisé quelques nobles fibres que je 
saurai faire vibrer lorsque l’heure sera venue.


Et pour la première fois depuis bien des jours,
un sentiment de joie intime fit tressaillir doucement 
le chercheur de pistes. 


	↑ Voir
le Grand chef des Aucas, 1 vol. in-12. Amyot, éditeur

	↑ Voir
la Grande Flibuste. 1 vol. in-12. Amyot, éditeur.














 III

UNE MALADRESSE.
 





Plusieurs jours s’écoulèrent sans que les deux 
amis reprissent leur conversation interrompue.


Ils avaient continué leur marche vers San-Francisco 
sans incident digne d’être noté.


Grâce à l’habileté de Valentin et à celle de Curumilla,
bien que ce fût la première fois qu’ils 
s’avançassent aussi loin des régions qu’ils étaient 
habitués à parcourir, leur sagacité suppléait si admirablement
à la connaissance des lieux, qu’ils évitaient 
avec un bonheur extrême les dangers qui menaçaient 
le succès de leur voyage et prévoyaient les obstacles 
encore éloignés, mais que l’habitude du désert leur 
faisait deviner comme par intuition.


Les deux anciens amis s’observaient, ils s’étudiaient 
pour ainsi dire : après une longue séparation,
ils avaient besoin de se remettre en communion 
d’idées l’un avec l’autre ; cette communion de 
pensées et de sentiments qui si longtemps avait 
existé entre eux pouvait, par suite des milieux différents 
dans lesquels ils s’étaient trouvés jetés, et des 
circonstances qui avaient modifié leurs caractères,
s’être rompu pour toujours ; chacun d’eux, grandi 
par les événements, ayant acquis la conscience de 
sa valeur personnelle et de sa puissance intellectuelle,
était peut-être en droit de ne plus admettre 
sans discussion préalable certaines théories qui 
jadis étaient reconnues sans conteste. 


Cependant entre les deux Français, l’amitié était 
tellement vive, la confiance si entière et le dévouement
si vrai, qu’après quinze jours de voyage côte 
à côte, quinze jours pendant lesquels ils abordèrent 
tour à tour les sujets les plus différents sans cependant
toucher, même superficiellement, à celui qu’ils 
avaient tant d’intérêt à traiter à fond, ils se convainquirent 
qu’ils étaient vis-à-vis l’un de l’autre 
absolument dans une position identique à celle qu’ils 
occupaient avant leur séparation. 


Soit lassitude, soit déférence, soit plutôt reconnaissance 
tacite de la supériorité incontestable de 
son frère de lait sur lui, pendant ces quinze jours,
le comte Louis, heureux peut-être d’avoir trouvé 
l’homme qui l’avait habitué à penser et à agir pour 
lui, n’essaya pas un instant de prendre une position 
indépendante devant l’ancien spahis, et se replaça 
insensiblement sous la tutelle morale que celui-ci 
avait si longtemps exercée sur lui. 


Les deux autres personnages vivaient entre eux 
dans la meilleure intelligence : don Cornelio par 
insouciance peut-être, Curumilla par orgueil.


L’Espagnol, amoureux de la liberté, heureux de 
vivre au grand air, sans ennui ni entraves d’aucune 
sorte, piquait ses novillos, râclait sa jarana et chantait 
à perdre haleine l’interminable romancero del rey Rodrigo,
qu’il recommençait imperturbablement 
dès qu’il l’avait fini, malgré les observations réitérées
de Valentin sur le silence qui doit se garder au 
désert, afin d’éviter les embuscades que, comme 
autant de toiles d’araignées, tendent incessamment 
les Indiens sous les pas des voyageurs imprudents ;
l’Espagnol écoutait docilement et d’un air contrit les remontrances du chasseur ; puis, lorsqu’elles 
étaient terminées, il râclait une ritournelle et reprenait
son romancero, philosophie que le chercheur 
de pistes, tout en la blâmant, ne pouvait s’empêcher
d’admirer. 


Curumilla était toujours l’homme que nous avons 
connu, prudent, prévoyant et silencieux, mais avec 
une forte dose de prudence, de prévoyance et de 
taciturnité de plus ; toujours l’œil ouvert et l’oreille 
tendue, le chef araucan voltigeait sans dire un 
mot d’une extrémité de la caravane à l’autre,
veillant si bien à sa sûreté, que, ainsi que nous 
l’avons dit, aucun accident fâcheux ne vint attrister 
le voyage, jusqu’au moment où nous reprenons 
notre récit. 


Ils descendirent ainsi les revers boisés de la 
Sierra-Nevada et entrèrent dans les plaines nues et 
sablonneuses qui s’étendent jusqu’à la mer et dans 
lesquelles, à part San-José et Monterey, villes 
agonisantes et à demi ruinées, le voyageur ne trouve 
que des arbres rabougris et des buissons épineux 
disséminés à de longues distances.


Trois jours avant d’arriver à San-José, misérable 
pueblo (village) qui sert de lieu de repaire aux 
chasseurs et aux arrieros qui fréquentent ces parages,
mais où la population décimée par les fièvres 
et la misère ne peut, malgré toute sa bonne volonté,
être d’aucun secours aux forasteros (voyageurs),
qui, au contraire, la nourrissent et l’habillent, la 
caravane campa sur les bords d’un ruisseau perdu,
à l’abri de quelques arbres du Pérou et mesquites 
étiolés qui avaient poussé là par le hasard, et que 
le vent de la mer secouait incessamment et couvrait de ce sable fin des plages américaines, qui entre 
dans les yeux, les narines et les oreilles, sans qu’on 
puisse s’en garantir. 


Le soleil se plongeait dans la mer sous la forme 
d’une grosse boule de feu ; il ventait grand frais ; au 
loin, sur l’azur du ciel, apparaissaient quelques 
voiles blanches qui, comme de légers alcyons redoutant 
la tempête, se hâtaient de gagner San-Francisco ;
les coyotes commençaient à aboyer avec 
fureur dans la plaine, et les quelques oiseaux tapis 
çà et là sur les branches, mettaient la tête sous 
l’aile et se préparaient à dormir.


Les feux furent allumés, les bestiaux parqués, et 
après avoir soupé, chacun se hâta à réparer, par 
quelques heures d’un repos indispensable, les fatigues 
d’une longue journée de marche sous un 
ciel torride. 


— Dormez, dit Louis, je ferai la première veille,
celle des paresseux, ajouta-t-il en souriant. 


— Je prendrai donc la seconde, répondit Valentin. 


— Non, fit Curumilla, moi je la prendrai. Les 
yeux d’un Indien voient clair dans la nuit. 


— Hum ! reprit le chasseur, il me semble que ma 
vue n’est pas mauvaise, pourtant.


Curumilla, sans répondre, posa son doigt sur 
sa bouche. 


— C’est bon, reprit le chasseur, puisque vous 
le voulez, veillez donc à ma place, chef. Seulement,
lorsque vous serez fatigué, vous me réveillerez. 


L’Indien baissa affirmativement la tête.


Les trois hommes s’enveloppèrent dans leurs  zarapés et s’étendirent sur le sol. Don Luis seul demeura 
éveillé. 


La nuit était magnifique ; le ciel, d’un bleu profond,
était moucheté d’une infinité d’étoiles qui 
scintillaient comme des clous de diamant ; la lune 
répandait à profusion sa lueur blafarde et fantastique ;
l’atmosphère, d’une pureté et d’une transparence 
sans égale, laissait distinguer les accidents 
du paysage à une énorme distance. La brise du 
soir s’était levée et rafraîchissait délicieusement 
l’air ; la terre exhalait des parfums âcres et embaumés,
les flots venaient avec de mystérieux 
murmures mourir amoureusement sur la plage, et 
dans les lointains indistincts de la plaine on voyait 
errer les silhouettes noires et indécises des coyotes 
qui rôdaient en hurlant lugubrement, attirés par les 
fumets des novillos. 


Louis, séduit par cette splendide soirée et affaissé,
malgré lui, par cette langueur des savanes qui abat 
les esprits les mieux trempés, se laissait aller doucement 
à une molle rêverie. 


Il en était arrivé à cet état de somnolence intellectuelle 
qui n’est plus la veille sans être encore le 
sommeil ; il savourait délicieusement la fantasmagorie 
évoquée par son esprit, lorsqu’il fut brusquement 
arraché à cette sensation pleine de charmes 
énervants par une main qui se posa lourdement sur 
son épaule, tandis qu’une voix murmurait faiblement
à son oreille ce seul mot :


— Prudence !


Louis, rappelé tout à coup au sentiment de sa 
position présente, ouvrit tout grand ses yeux à 
demi clos et se retourna vivement. 


Curumilla était penché sur lui, et lui réitérait 
par un geste d’une signification terrible sa recommandation.


Le comte saisit son rifle posé auprès de lui.


— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il d’une 
voix sourde.


— Venez, en vous tenant dans l’ombre, répondit 
Curumilla sur le même ton.


Louis obéit à cette recommandation dont il reconnut
l’importance ; s’étendant sur le sol, il glissa 
doucement dans la direction que lui indiquait l’Indien.


Bientôt il se trouva à l’abri derrière un épais 
buisson, où il vit don Cornelio et Valentin en embuscade,
le corps penché en avant, et interrogeant 
les ténèbres avec anxiété.


— Pour Dieu ! mes amis, dit le comte, que signifie 
cela ? Le plus profond silence règne autour 
de nous, tout semble tranquille ; pourquoi cette 
alerte ?


— Curumilla a reconnu ce soir, une heure avant 
la halte, des traces d’Indiens Yaquis. Tu sais, frère,
que ces démons sont les plus effrontés rôdeurs qui 
soient ; il est évident qu’ils en veulent à nos bestiaux.


— Mais qui vous fait supposer cela ? Ces traces,  
dont je ne nie pas l’existence, peuvent appartenir 
à des voyageurs aussi bien qu’à des vagabonds ;
rien, jusqu’à présent ne nous fait supposer que 
c’est à nous qu’en veulent ces gens, que nous n’avons 
pas même vus.


Un sinistre sourire pinça les lèvres minces du 
chef, et touchant du doigt le bras du comte, tandis qu’en même temps il soulevait son manteau, il lui 
montra une chevelure sanglante pendue à sa ceinture. 


— Oh ! oh ! fit don Luis, ces démons se sont-ils 
aventurés aussi près de nous ?


— Oui, et sans Curumilla, dont l’œil ne se ferme 
jamais et l’esprit est constamment en éveil, probablement 
nos bestiaux seraient enlevés il y a déjà 
plus d’une heure. 


— Grand merci pour sa vigilance, alors, fit le comte 
avec une expression de dépit qu’il ne put entièrement 
dissimuler ; mais vous connaissez les Indiens,
compagnons, dès qu’ils se voient découverts, ils ne 
sont plus à craindre, je crois que maintenant, après 
la leçon qu’ils ont reçue, nous sommes en sûreté et 
que nous n’avons pas besoin de nous occuper d’eux 
davantage. 


— Non pas, frère, tu te trompes ; regarde tes 
novillos, ils sont inquiets : à chaque instant, ils relèvent 
la tête et ne broient pas leur provende avec 
franchise. Dieu a donné aux animaux un instinct de 
la conservation qui ne les trompe jamais ; crois-moi,
ils redoutent un danger et sentent des ennemis non 
loin d’eux.


— Au fait, c’est possible ; veillons donc.


Les quatre hommes demeurèrent alors silencieux 
et attentifs. 


Une heure environ se passa ainsi sans que rien 
vînt corroborer leurs soupçons.


Cependant les taureaux se pressaient les uns 
contre les autres, ils avaient cessé de manger ; leur 
inquiétude, au lieu de diminuer, semblait, d’instant 
en instant, s’accroître. 


La position devenait d’autant plus critique pour 
les aventuriers, que le silence le plus profond continuait 
à régner, que rien ne bougeait dans la plaine,
qu’il n’apparaissait aucune silhouette indienne, et 
que pas le plus léger indice n’indiquait de quel 
côté viendrait ce danger que chacun sentait imminent. 


Soudain Curumilla allongea le bras dans la direction 
du N.-N.-E., et après avoir laconiquement 
murmuré d’une voix étouffée :


— Ne pas bouger !


Il donna son rifle à tenir à Valentin, s’étendit sur 
le sol, et avant que ses amis eussent eu le temps de 
soupçonner la direction qu’il avait prise, il avait 
disparu dans l’ombre. 


Les trois chasseurs échangèrent un regard muet,
et armèrent silencieusement leurs rifles, afin d’être 
prêts à tout événement. 


Il n’existe pas au monde de position plus pénible 
que celle de l’homme brave qui, dans un pays inconnu,
par une nuit sombre, est contraint de se mettre 
en garde contre un danger dont il ne peut calculer 
la portée. En butte à des inquiétudes aggravées 
par la silencieuse majesté de la solitude, il se crée 
des chimères cent fois plus redoutables que le danger
même, et sent son courage s’envoler par parcelles 
sous la dure pression de l’attente vaine qui le 
glace malgré lui. 


Telle était la situation dans laquelle se trouvaient 
les trois hommes, et cependant c’étaient trois cœurs 
de lion, accoutumés de longue date à l’acharnement 
des luttes indiennes, et que nul péril, si terrible 
qu’il eût été, n’aurait eu la puissance d’émouvoir sous les chauds rayons du soleil ; mais, pendant les 
ténèbres, l’imagination se crée de si horribles fantômes,
que, s’il nous est permis d’employer une 
comparaison triviale, nous dirons qu’ils en étaient 
peu à peu arrivés à avoir peur, non pas du danger 
en lui-même, mais de la crainte de ce danger.


Les trois hommes étaient depuis assez longtemps 
déjà dans cette situation perplexe, lorsque tout à 
coup un cri horrible s’éleva dans l’air, suivi d’un 
bruissement de branches, de la chute d’un corps 
sur le sol et de la fuite de plusieurs hommes dont 
les noires silhouettes se dessinèrent dans l’ombre.


Les aventuriers tirèrent au juger et s’élancèrent 
rapidement du côté où ils entendaient la lutte, qui 
semblait toujours continuer. 


Au moment où ils arrivèrent, Curumilla qu’ils 
reconnurent, tenait le genou droit appuyé sur la 
poitrine d’un homme renversé sous lui, tandis que sa 
main gauche lui comprimait fortement la gorge et 
le réduisait à l’impuissance la plus complète.


— Ooah ! fit l’Araucan en se tournant vers ses 
compagnons avec une expression de férocité inexprimable,
un chef !


— Bonne prise ! dit Valentin ; plantez votre couteau
dans la poitrine de ce drôle, et finissons-en.


Curumilla leva son couteau, dont la lame lança 
un éclair bleuâtre. 


— Un instant ! s’écria don Luis ; voyons d’abord 
qui il est ; nous serons toujours à même de le tuer,
si nous le voulons. 


Valentin haussa les épaules. 


— Laisse le chef se charger de cette besogne,
dit-il, il s’y entend mieux que nous.  Lorsqu’on tient une de ces vipères sous le talon, il 
faut l’écraser, de crainte qu’elle ne se redresse 
plus tard. 


— Non, reprit résolûment le comte, je ne consentirai
jamais à voir assassiner un homme devant 
moi ! Ce pauvre misérable a agi selon sa nature ;
agissons, nous, selon la nôtre. Curumilla, Je vous 
en prie, laissez à votre prisonnier la faculté de se 
relever ; seulement, surveillez-le, afin qu’il ne s’échappe
pas. 


— Tu as tort, frère, répondit l’implacable chasseur,
tu ne connais pas aussi bien que moi ces démons ;
cependant fais à ta guise, plus tard tu reconnaîtras
que tu as commis une folie.


Le comte ne répondit pas, seulement il réitéra 
d’un geste à Curumilla l’injonction de faire ce qu’il 
lui ordonnait. 


L’Araucan obéit avec répugnance ; cependant il 
aida son prisonnier, à demi suffoqué à se relever,
et tout en le surveillant avec soin, il le conduisit 
auprès du feu, où les chasseurs l’avaient déjà précédé. 


Le comte examina l’Indien d’un regard rapide.


C’était un homme d’une taille herculéenne, vigoureusement 
charpenté. Jeune encore, aux traits 
hautains, sombres et cruels ; bref, bien que son extérieur 
fût celui d’un individu plutôt beau que laid,
il y avait dans toutes ses manières une expression 
de fourberie, de bassesse et de férocité qui ne prévenait 
nullement en sa faveur. 


Il portait une espèce de blouse de chasse sans 
manches, en calicot rayé et serrée aux hanches par 
un large ceinturon de cuir de daim non tanné ; des caleçons de même étoffe que la blouse lui tombaient 
un peu au dessous du genou, le bas de ses jambes 
était garanti des piqûres des reptiles par des 
tuyaux de cuirs attachés au genou et à la cheville ;
il portait aux pieds des moksens artistement travaillés,
et garnis par derrière de plusieurs queues 
de loup, marque de distinction qui n’est permise 
qu’aux guerriers renommés ; ses cheveux, nattés,
étaient relevés de chaque côté de la tête, tandis que 
par derrière ils tombaient jusqu’au bas de son dos 
et étaient entremêlés de plumes de toutes couleurs ;
il avait pendu au cou plusieurs médailles, au nombre
desquelles s’en trouvait une plus grande que les 
autres, représentant tant bien que mal le général 
Jackson, ancien président de l’Union américaine. Le 
visage de cet homme était peint de quatre couleurs 
différentes : bleu, noir, blanc et rouge.


Dès qu’il fut en présence des chasseurs assis devant 
le feu, il croisa les bras sur sa poitrine, redressa 
fièrement la tête, et attendit, impassible, qu’il 
leur plût de lui adresser la parole. 


— Qui es-tu ? lui demanda don Luis en espagnol. 


— Mixcoatzin[1]. 


— Hum ! murmura à part lui Valentin, le coquin 
est bien nommé ; jamais je n’ai vu aussi ténébreuse 
face que la sienne. 


— Que voulait Mixcoatzin dans mon camp ? reprit 
Louis. 


— Le yori[2] ne le sait-il pas ? répondit  imperturbablement l’Indien ; Mixcoatzin est un chef 
parmi les Yaquis. 


— Tu voulais voler mes bestiaux, n’est-ce pas ?


— Les Yaquis ne sont pas des voleurs, tout ce 
qui est sur leur terre leur appartient ; les visages 
pâles n’ont qu’à retourner chez eux de l’autre côté 
du grand lac salé. 


— Si je te condamne à mourir, que diras-tu ?


— Rien ; c’est la loi de la guerre ; la face pâle 
verra comment un chef yaqui supporte la douleur. 


— Tu reconnais donc que tu mérites la mort ?


— Non ; le visage pâle est le plus fort, il est le 
maître. 


— Si je te laisse aller, que penseras-tu ?


L’Indien haussa les épaules. 


— Le face-pâle n’est pas fou, dit-il. 


— Mais enfin si j’agis de cette façon ?


— Je dirai que le face-pâle a peur. 


— Peur ! et de quoi ?


— De la vengeance des guerriers de ma nation.


Ce fut au tour de don Luis de hausser les épaules. 


— Ainsi, dit-il encore, si je te rendais la liberté,
tu ne m’en conserverais pas de reconnaissance ?


— Pourquoi serais-je reconnaissant ? un guerrier 
doit tuer son ennemi quand il le tient. S’il ne le fait 
pas, c’est un lâche. 


Les chasseurs ne purent retenir un geste d’étonnement 
à l’énoncé de cette singulière théorie.


Don Luis se leva. 


— Écoute, lui dit-il, je ne te crains pas et je vais 
t’en donner la preuve. 


D’un geste prompt comme la pensée il saisit la longue queue de cheveux qui pendait derrière le dos 
du chef et la trancha avec son couteau. 


— Maintenant, ajouta-t-il en le souffletant avec 
la tresse qu’il venait de lui ravir, pars, misérable,
tu es libre ; je te dédaigne trop pour t’infliger 
une autre punition que celle que tu viens de subir ;
retourne dans ta tribu et dis à tes amis comment les 
blancs se vengent d’ennemis aussi méprisables que 
toi et ceux qui te ressemblent.


À l’insulte mortelle qu’il avait reçue, les traits de 
l’Indien, décomposés par la fureur, étaient devenus 
hideux ; il éprouva un instant de stupeur, causé par 
la honte et la colère ; mais par un effort surnaturel 
il dompta subitement l’émotion qu’il éprouvait, il 
saisit le bras de don Luis, et approchant son visage 
du sien :


— Mixcoatzin est un chef puissant, dit-il d’une 
voix creuse, que le yori se rappelle son nom, car il 
le reverra.


Et bondissant comme un tigre aux abois, il s’élança 
dans la plaine, où il disparut presqu’aussitôt. 


— Arrêtez ! s’écria Louis à ses amis, qui se précipitaient 
à sa poursuite, laissez le fuir ; que m’importe 
la haine de ce misérable ! il ne peut rien contre 
moi. 


Les chasseurs revinrent de mauvaise grâce reprendre 
leur place autour du feu. 


— Hum ! ajouta Louis, j’ai peut-être commis une 
sottise. 


Valentin le regarda. 


— Pis qu’une sottise, frère, lui dit-il, une maladresse ;
prends garde à cet homme, un jour ou 
l’autre il se vengera de toi. 


— Qui sait ? fit le comte avec insouciance. Mais 
depuis quand redoutes-tu donc autant les Indiens,
frère ?


— Depuis que j’ai appris à les connaître, répondit 
froidement le chasseur ; tu as fait à cet homme 
une de ces insultes qui veulent du sang, sois certain 
qu’il saura t’en faire repentir.


— À la grâce de Dieu ! peu m’importe !


Après ces quelques mots, les chasseurs reprirent 
leur sommeil interrompu. 


Le reste de la nuit s’écoula sans nouvel accident.


Au lever du soleil, les aventuriers continuèrent 
leur route, et le soir, après une journée de fatigues 
incroyables au milieu des sables arides de la savane,
ils arrivèrent enfin au pueblo ou lugar de San José,
où les habitants les reçurent avec des cris de joie,
persuadés que les étrangers ne les quitteraient pas 
sans les fournir de quelques-uns de ces objets de 
première nécessité dont ils sont privés et qu’ils 
n’ont aucun moyen de se procurer.


Le pueblo de San José est la dernière étape sérieuse 
des caravanes avant d’arriver à San-Francisco ; les 
voyageurs avaient accompli, à travers des dangers 
et des difficultés sans nombre, un trajet de près de 
cent quatre-vingts lieues en moins de trois semaines,
célérité dont jusqu’alors il n’y avait pas eu 
d’exemple. 


	↑ Le Serpent de nuage : de mixtli, nuage, et coati, serpent.

	↑ Nom que les Indiens de la Sonora donnent aux blancs.













 IV

LA MISE EN DEMEURE.




Les chasseurs installèrent les bestiaux dans un vaste corral ; puis ils cherchèrent un abri dans un meson, dont l’hôte, véritable portrait au physique du digne chevalier de la Manche, les reçut du mieux qu’il lui était possible.


Après le rude voyage qu’ils venaient de faire, ce fut une grande joie pour les aventuriers de reposer enfin leur tête sous un toit, et d’être pour quelques heures au moins logés d’une façon presque civilisée.


Don Luis et Valentin prirent pour eux le même cuarto, tandis que don Cornelio et Curumilla faisaient choix de celui placé directement en face du leur.


Dès que cette organisation provisoire fut terminée, et le souper pris en commun, chacun se retira pour se livrer au repos.


Avant que de s’étendre sur le cuadro recouvert d’une peau de bœuf qui devait lui servir de lit, don Luis s’approcha de Valentin, qui, à demi renversé dans un butacca (fauteuil), fumait une cigarette en regardant nonchalamment tournoyer la fumée bleuâtre.


— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-il en s’accoudant amicalement sur le dossier de la butacca.


— À toi, répondit Valentin en se tournant vers lui avec un sourire. 


— À moi ?


— Oui ; quelle autre préoccupation puis-je avoir à présent que celle de te voir heureux ?


Le comte baissa les yeux et soupira.


— C’est impossible, dit-il.


Valentin le regarda.


— Impossible ! répéta-t-il ; oh ! oh ! en sommes-nous donc là ? Voyons, expliquons-nous une fois pour toutes.


— Tu as raison, l’heure est venue ; expliquons-nous cœur à cœur.


Le comte attira à lui une butacca, s’assit en face de Valentin, prit un cigare dans l’étui que son frère de lait lui avait tendu, et l’alluma.


Le chasseur suivait tous ses mouvements avec attention ; lorsqu’il le vit commodément installée :


— Parle, lui dit-il.


— Hélas ! ma vie n’a rien de bien intéressant : elle a été semblable à celle de tous les aventuriers ; tantôt riche, tantôt pauvre, j’ai erré de tous les côtés, parcourant le Mexique dans tous les sens en traînant constamment après moi, comme la chaîne du forçat, le souvenir de mon bonheur perdu. Un instant j’ai cru que l’avenir pouvait encore exister, qu’il me serait possible de me refaire, sinon une position semblable à celle que j’avais perdue, du moins reconquérir mon rang dans le monde. Je partis pour San-Francisco, cet Eldorado fantastique dont les cent bouches de la renommée racontaient des merveilles. Là je me trouvai mêlé à une foule d’aventuriers avides et sans frein, dont la vie n’était qu’une orgie continuelle et l’or la seule passion. Je vis là en quelques mois les métamorphoses les plus prodigieuses, je vis surgir et tomber tout à coup les plus scandaleuses fortunes, et me plongeant alors résolûment dans ce gouffre, je demandai, moi aussi, au hasard ma part de joies fiévreuses et d’émotions enivrantes ; mais la foi me manquait, rien ne me réussit. J’essayai tous les métiers, toujours poursuivi par cette fatalité implacable acharnée après moi ; je ne parvins à grand’peine qu’à ne pas mourir tout à fait de faim ; tour à tour chasseur, porte-faix, que sais-je encore, mes efforts n’aboutirent à rien dans cette Babel, où se coudoyaient incessamment les damnés de la civilisation, qui tous, marqués du sceau indélébile des réprouvés du Dante, entassaient ruines sur ruines pour se faire un piédestal de lingots immédiatement renversé par d’autres. Dégoûté de cette vie mêlée de sang, de boue, d’oripeaux et d’or, je partis en désespoir de cause, résolu à me faire conducteur de bestiaux : noble métier, n’est-ce pas, pour un comte de Prébois, dont les aïeux ont fait trois croisades, ajouta-t-il avec un rire amer ; mais j’ai connu des généraux décrotteurs, des marquis garçons de café ; je pouvais donc sans trop déroger, moi qui n’ai jamais rien été, devenir marchand de bestiaux. Et puis, j’avais un autre but en choisissant cette profession. Depuis mon arrivée dans l’Amérique septentrionale, je te cherchais : j’espérais te retrouver enfin. Pour la première fois, le hasard m’a souri, tu le vois, puis, que je suis parvenu à te rencontrer. Voilà tout ce que j’avais à te dire. Maintenant, tu sais de ma vie autant que moi-même, ne me demande rien davantage.


Après ces paroles, prononcées d’une voix brève et saccadée, le comte se renversa sur le dossier de sa butacca, ralluma son cigare, qu’il avait laissé éteindre, se croisa les bras sur la poitrine et parut décidé à ne pas ajouter un mot.


Valentin l’examina longtemps avec l’attention la plus soutenue, hochant parfois la tête et fronçant les sourcils avec mécontentement.


Enfin il se résolut à renouer l’entretien.


— Hum ! fit-il, je sais maintenant toute ta vie, je l’admets ; elle n’a rien de bien extraordinaire dans un pays comme celui où nous nous trouvons, elle ne sort en rien de la loi commune ; tu aurais donc grand tort de te plaindre.


— Je ne me plains pas, s’écria vivement le comte, je constate un fait, voilà tout.


— Parfaitement, dit Valentin ; seulement, dans tout ce que tu m’as raconté, un point demeure obscur pour moi.


— Lequel ?


— Tu m’as dit tout ce que tu as voulu faire, c’est bien ; mais, à part l’amitié fraternelle qui nous lie, et qui, quelque forte qu’elle soit, ne peut à mon sens suffire pour déterminer une résolution aussi arrêtée que celle que tu témoignais de me retrouver, tu ne m’as pas dit dans quel but tu me cherchais avec tant d’acharnement.


Le comte se redressa, un jet de flamme jaillit de sa prunelle.


— Ne l’as-tu pas deviné, Valentin ?


— Non.


Le comte baissa la tête, et pendant quelques secondes la conversation fut de nouveau interrompue.


— Au fait, tu as raison, Valentin, mieux vaut en finir de suite afin de ne plus y revenir. Du reste, tu sais aussi bien que moi ce que je veux te dire,
reprit le comte avec l’accent d’un homme dont le
parti est pris.


— Peut-être ! répondit laconiquement le chasseur.


— Allons donc ! je ne suis pas un niais, et le matin 
du jour où tu étais venu chercher un abri à mon
campement, au premier mot que je laissai échapper,
tu me compris.


— C’est possible, fit imperturbablement Valentin ;
cependant, comme je n’ai aucune prétention
à la science divinatoire, sois assez bon pour t’expliquer 
clairement et catégoriquement.


— Tu l’exiges ?


Le chasseur hocha affirmativement la tête.


— Eh bien ! soit, reprit le comte, tu es toujours
l’homme d’il y a quinze ans.


— N’est-ce pas à cette époque que nous nous reportons 
en ce moment ? fit en souriant Valentin.


— Ah ! s’écria le comte en frappant de la main
sur le bras de sa butacca, tu vois bien que tu m’as
compris.


— T’ai-je dit le contraire ?


— Pourquoi, alors, exiges-tu ?…


— Parce qu’il le faut, répondit sèchement le
chasseur.


— Sois satisfait, car je vais te répéter tes propres
paroles.


— J’écoute.


— Tu te le rappelles, n’est-ce pas, c’était par
une froide nuit d’hiver, dans la chambre à coucher
de mon hôtel, à Paris.


— Le trente et un décembre 1834, à onze heures
du soir, observa Valentin. 


— Oui, la pluie fouettait les vitres, le vent sifflait 
dans les longs corridors de l’hôtel, j’attendais
impatiemment ta venue ; tu arrivas. Enfin, comme
aujourd’hui, j’étais face à face avec la ruine ; je
voulais mourir, tu m’en empêchas.


— C’est vrai ; eus-je tort ?


— Peut-être, reprit le comte d’une voix creuse ;
seulement voici les paroles que tu prononças.


— Laisse-moi te les répéter moi-même, car malgré 
les quinze ans qui se sont écoulés, Louis, cette
scène est aussi présente à ma pensée que si elle avait
eu lieu hier. Après t’avoir prouvé que tu avais tort
de désespérer, fit Valentin d’une voix solennelle,
que tout n’était pas perdu pour toi, sur une dernière 
objection que tu essayas de faire, je te dis :
Sois tranquille, Louis ! sois tranquille ! si dans deux
ans je n’ai pas accompli ma promesse, moi-même
je te rendrai tes pistolets et alors… — Alors ? demandas-tu,
— Alors, repris-je, tu ne te tueras pas
seul. — J’accepte, répondis-tu. Voici les mots tels
qu’ils ont été prononcés entre nous pendant cette
nuit qui décida de ton avenir et fit de toi un
homme ; est-ce bien cela ? ai-je oublié le moindre
détail ? réponds[1].


— Non, tu n’as rien oublié, Valentin.


— Eh bien ?


— Eh bien ! maintenant que j’ai accompli fidèlement 
la promesse que je t’avais faite, je viens
réclamer de toi l’exécution complète de notre pacte.


— Je ne te comprends pas. 


— Comment ! tu ne me comprends pas ! s’écria
le comte en bondissant sur sa butacca et se trouvant
subitement debout.


— Non, répondit froidement Valentin. N’ai-je pas
tenu ma promesse ? Ah ! Louis, puisque tu l’exiges,
vive Dieu ! ajouta-t-il en s’animant à son tour, récapitulons,
je ne demande pas mieux. Que viens-tu
me parler d’accomplir un pacte ? n’ai-je pas rempli
mes engagements ? Cette femme que tu désespérais
de revoir jamais, ne te l’ai-je pas fait retrouver,
moi ? ne l’as-tu pas épousée ? N’as-tu pas joui auprès
d’elle de dix ans d’un bonheur parfait ? De quel
droit viens-tu te plaindre de la fatalité qui s’acharne
après toi ? de quel droit maudis-tu ton sort, homme
ingrat ! dont le bonheur a duré dix ans, dix siècles
sur cette terre ? Regarde autour de toi, montre-moi
un homme qui, dans sa vie tout entière, puisse
compter une année de ce bonheur dont tu fais fi, et
alors je te plaindrai, je pleurerai avec toi, et, s’il le
faut, je t’aiderai à mourir ! Oh ! tous les hommes
sont les mêmes, faibles devant la joie comme dans
la douleur, oubliant en quelques jours d’adversité
des années de bonheur ! Ainsi te voilà, après quinze
ans, revenu au même point. Insensé ! sais-tu seulement,
toi qui parles ainsi, sais-tu ce que c’est que
d’avoir toute une existence de souffrances et de
douleurs horribles, de sentir heure par heure, minute 
par minute, son cœur se déchirer, et cela toujours 
sans espoir, et sourire et paraître gai, et vivre
enfin ? As-tu, pendant un jour seulement, enduré
cet atroce supplice, toi qui parles aussi délibérément 
de mourir ?


Peu à peu, en parlant, malgré lui, Valentin  s’était animé, ses traits s’étaient contractés et ses regards 
lançaient des flammes.


Louis regardait son ami sans le comprendre, effrayé 
de l’exaltation dans laquelle il le voyait.


— Valentin ! s’écria-t-il, Valentin ! au nom du
ciel, calme-toi !


— Ah ! continua Valentin avec un ricanement terrible,
tu souffres, dis-tu, tu es malheureux, et bien !
écoute : cette femme que ta aimais, que j’ai retrouvée 
pour toi, que je t’ai fait épouser, enfin, eh bien !
moi, moi, ce n’était pas de l’amour que j’avais pour
elle, c’était de l’idolâtrie ; pour pouvoir le lui dire,
j’aurais avec joie donné pour elle mon sang goutte
à goutte ; et pourtant, moi, à qui tu viens raconter
tes douleurs, je vous ai mis dans les bras l’un de
l’autre ; j’ai souri, comprends-tu ? j’ai souri à votre
amour, et sans une plainte, sans un mot qui décelât
cette passion qui me rongeait le cœur, je me suis
enfui dans le désert, seul avec mon amour ! face à
face avec lui, j’ai souffert pendant quinze ans ! Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! aujourd’hui encore cette
plaie est aussi vive que le premier jour. Dis-moi,
Louis, maintenant que tu sais tout, car nous sommes 
à l’heure de la franchise, n’est-ce pas ? quelles
sont tes douleurs auprès des miennes ? de quel droit
veux-tu mourir ?


— Oh ! pardon, pardon, Valentin, s’écria Louis
en se jetant dans ses bras ; oh ! tu as raison, je suis
bien ingrat envers toi.


— Non, répondit tristement Valentin en lui rendant 
avec effusion ses caresses, non, Louis tu es
homme, tu as suivi la loi commune ; je ne puis et
ne dois pas t’en vouloir ; pardonne-moi au  contraire, de m’être laissé entraîner à te révéler ce secret 
que j’avais juré d’ensevelir éternellement dans
mon cœur. Hélas ! nous avons tous, dans ce monde,
notre croix à porter ; la mienne a été rude, Dieu l’a,
sans doute, voulu ainsi, parce que je suis fort,
ajouta-t-il en essayant de sourire. Mais revenons à
toi. C’est vrai, la jeunesse s’est envolée loin de
nous avec ses gais horizons et ses riantes illusions ;
la vie n’a plus à nous offrir que les pénibles épreuves 
de l’âge mûr ; autant que toi je suis fatigué de
l’existence, autant que toi elle me pèse. Tu le vois,
mon ami, j’abonde dans ton sens, non-seulement je
ne t’empêcherai pas de mourir, mais je veux encore
accomplir ma promesse jusqu’au bout en te suivant
dans la tombe.


— Toi, Valentin, oh ! non, c’est impossible.


— Pourquoi donc ? notre position n’est-elle pas
la même ; tous deux n’avons-nous pas également
souffert ? Créancier implacable, tu viens me demander 
de faire honneur à ma signature ; fort bien,
mais à une condition…


Louis connaissait trop bien le caractère ferme et
résolu de son frère de lait pour essayer de combattre 
sa volonté.


— Laquelle ? répondit-il simplement.


— Je choisirai le genre de mort.


— Soit.


— Oh ! permets-moi, Louis ; ce n’est pas un suicide 
ordinaire que je prépare ; ainsi, il me faut ta
parole de gentilhomme avant que je m’explique plus
clairement.


— Je te la donne.


— Bien. Il y a pour l’homme dans le monde deux choses difficiles : savoir arranger sa vie, et savoir
arranger sa mort. L’homme qui se tue froidement
en se brûlant la cervelle, tout seul dans sa chambre, 
après avoir écrit à ses amis pour leur annoncer 
son suicide, est un lâche ou un fou. Ce n’est pas
de ce suicide-là que je veux, il ne signifie rien, ne
prouve rien et ne sert à rien. Mais il est un genre
de suicide que j’ai toujours rêvé parce qu’il est
noble et grand : c’est celui de l’homme qui, ne
pouvant ou ne voulant plus rien faire d’une vie qu’il
méprise, la sacrifie à ses semblables, sans autre but
que celui de leur être utile, et tombe après avoir
accompli sa tâche.


— Je crois te comprendre, Valentin.


— Peut-être ; laisse-moi terminer. Nous sommes
dans le pays le mieux préparé pour un tel but : déjà
plusieurs tentatives, malheureuses à la vérité, ont
était faites, notamment par le comte de Lhorailles,
dans sa colonie de Guetzalli[2] ; la Sonora, qui est
la plus riche contrée du monde, râle et achève
de mourir sous le système avilissant et inintelligent
du gouvernement mexicain. Eh bien ! rendons la vie
à ce pays ; galvanisons-le, appelons à nous l’émigration 
française de Californie, et venons ici rendre
la liberté à un peuple dont le caractère énergique
nous comprendra. Que risquons-nous en cas de
non succès ? la mort ? Eh ! mais c’est justement elle
que nous désirons. Au moins, lorsque nous serons
tombés, nous dormirons ensevelis dans notre gloire,
en martyrs, emportant les regrets et les sympathies de tous : au lieu de nous tuer lâchement, nous serons 
morts sur la brèche, en héros ! Ce martyre
n’est-il pas le plus noble, le plus sublime de tous ?


— Oui, Valentin, tu as raison, raison toujours.
Oh ! c’est ainsi seulement que peuvent et doivent
mourir des hommes comme nous.


— Bien ! s’écria Valentin, tu m’as compris.


— Non-seulement je t’ai compris, frère, mais
encore, je t’avais pour ainsi dire deviné.


— Comment cela ?


— Lorsque j’ai pour la dernière fois rencontré le
comte de Lhorailles dans le désert, je revenais avec
Belhumeur et un chef indien de visiter un placer
d’une richesse incalculable que cet Indien avait découvert,
et dont il avait cédé la propriété à Belhumeur ;
cette propriété, Belhumeur m’en fit le complet 
abandon. À mon retour, je me rendis à Mexico,
où j’entamai des négociations avec plusieurs personnes 
notables, entre autres avec le chargé d’affaires
de France. Tu sais sans doute comme tout est lent à
réussir dans ce malheureux pays. Cependant, grâce
aux riches échantillons que j’avais eu la précaution
d’apporter avec moi, grâce surtout à la protection
toute puissante de certaines personnes, je réussis à
fonder une Société dont on me nomma chef, avec le
droit de lever une compagnie française, armée et
disciplinée, afin de prendre possession du placer et
de le faire exploiter au profit de la Société.


— Eh bien ?


— Eh bien ! je suis retourné à San Francisco,
j’ai tenté quelques démarches ; mais deux choses me
manquaient, la patience d’abord, l’argent ensuite
pour enrôler mes hommes et acheter les choses  nécessaires, et, te l’avouerai-je, ce qui me manquait
surtout, c’était le désir de réussir ; mais, Valentin,
tu viens de le faire naître en moi ; ta présence m’a
rendu toute mon énergie, je ne sais par quels
moyens je parviendrai à lever les obstacles qui s’opposent 
à l’exécution de mon projet, mais je tes
lèverai, je te le jure.


— Que venais-tu donc faire en Sonora ?


— Je ne saurais trop te l’expliquer ; ma spéculation 
sur les bestiaux était plutôt une fuite qu’autre 
chose ; j’étais dégoûté de tout, je cherchais à en
finir n’importe par quels moyens.


— À mon tour. Demain, au lever du soleil, tu
partiras ; tu te rendras à franc étrier à San-Francisco ; 
ton excursion en Sonora n’aura été qu’une
exploration ; enfin, tu prendras le premier prétexte
venu et tu te remettras sérieusement à l’œuvre pour
former ta compagnie ; pendant ce temps-là je vendrai 
ton troupeau et je m’arrangerai de manière à
te procurer les fonds dont tu as besoin ; ne t’inquiète 
de rien, pousse hardiment les choses.


— Mais comment feras-tu ? la somme qui m’est
nécessaire est considérable.


— Cela ne te regarde pas ; laisse-moi m’arranger
comme je l’entendrai ; à l’heure dite, je te fournirai
plus qu’il ne te faudra. Ainsi, c’est bien convenu,
au lever du soleil, tu partiras.


— Je partirai. Mais quand et où te reverrai-je ?


— C’est juste. Le vingt-cinquième jour, après
celui-ci, au coucher du soleil, j’entrerai dans ta
chambre.


— Mais je ne sais pas encore moi-même où je
logerai. 


— Que cela ne t’embarrasse pas, je découvrirai
ta demeure.


— Ainsi, le vingt-cinquième jour, au coucher du
soleil ?


— Oui, j’arriverai avec les galions, répondit en
riant Valentin.


— Merci, frère, tu es mon bon génie ! Si ma vie
a eu quelques taches, en revanche, tu me prépares
une belle mort !


— Plains-toi donc ! je fais de toi un Francisco
Pizarro et un Almagro.


Les deux hommes se serrèrent affectueusement la
main en s’adressant un triste et douloureux sourire.


Après avoir encore échangé quelques mots sans
importance ils se jetèrent sur leur couche, où, vaincus 
par la fatigue, ils ne tardèrent pas à s’endormir.




	↑ Voir le Grand chef des Aucas. 2 vol, in-12. Amyot, éditeur,
8, rue de la Paix.

	↑ Voir la grande Flibuste, 1 vol. in-12, chez Amyot, éditeur,
8, rue de la Paix, à Paris.







 LA SUITE D’UNE RITOURNELLE.

V






Pendant que la conversation que nous avons rapportée 
dans le précédent chapitre, avait lieu entre
les deux frères de lait, des événements que nous devons 
expliquer au lecteur se passaient dans le
cuarto où s’étaient retirés Curumilla et don Cornelio.


À peine entré dans le cuarto, au lieu de se coucher 
sur le cuadro qui lui étût destiné, Curumilla
avait proprement disposé son zarapé sur le parquet
carrelé de la salle, s’était étendu dessus et avait immédiatement 
fermé les yeux. 


Don Cornelio, au contraire, après avoir pendu la
lampe à un clou fiché dans la muraille, avait ravivé
la mèche charbonneuse avec la pointe de son couteau,
s’était assis sur le bord de son cuadro, les
jambes pendantes en dehors, puis, d’une voix éclatante,
il avait imperturbablement commencé le romance 
du roi Rodrigo.


À cette musique tant soit peu hors de saison,
Curumilla avait à demi ouvert un œil, sans cependant 
protester autrement contre cette perturbation
insolite de son repos.


Don Cornelio s’était ou ne s’était pas aperçu de
la protestation de l’Indien, mais, dans un cas comme
dans l’autre, il n’en tint aucun compte et continua
en donnant à sa voix assez forte toute l’étendue
qu’elle comportait.


— Ooah ! fit le chef en relevant la tête.


— Je savais bien, répondit don Cornelio avec un
sourire amical, que cette musique vous plairait.


Et il redoubla ses fioritures.


L’Araucan se leva, s’approcha du chanteur, et lui
touchant légèrement l’épaule :


— Il faut dormir, lui dit-il de sa voix gutturale,
avec une grimace de mauvaise humeur.


— Bah ! laissez donc, chef, la musique délasse de
tout, elle fait oublier le sommeil ; Écoutez, plutôt :


¡Oh si yo naciera ciego !

¡O tù sin beldad nacieras !

Maldito sea el punto y[1]…



L’Indien paraissait l’écouter avec une attention soutenue, le corps penché en avant et les yeux obstinément 
fixés sur lui. Don Cornelio se félicitait intérieurement 
de l’effet qu’il s’imaginait produire
sur cette nature primitive, lorsque soudain Curumilia,
le saisissant par les hanches, le serra dans ses
mains nerveuses comme dans des tenailles de fer,
et l’enlevant avec autant de facilité que s’il n’eût
été qu’un enfant, il l’emporta malgré sa résistance
jusque dans le patio, et le déposant sur la margelle
du puits :


— Ooah ! fit-il, ici la musique est bonne ; et sans
rien ajouter, il tourna le dos à l’Espagnol, regagna
le cuarto, s’étendit sur son zarapé et s’endormit
immédiatement.


Dans le premier moment, don Gornelio fut tout
étourdi de cette brusque attaque, et ne sut s’il devait 
rire ou se fâcher de la façon assez leste dont
son compagnon s’était débarrassé de sa société ;
mais don Cornelio était un philosophe doué d’un
excellent caractère. Ce qui lui arrivait lui sembla si
drôle, que, sans garder autrement rancune à l’Indien,
il se laissa aller à un rire homérique qui dura
plusieurs minutes.


— C’est égal, dit-il, lorsqu’il fut enfin parvenu à
reprendre son sérieux, l’aventure est curieuse, et
j’en rirai longtemps. Après cela, cet homme n’a pas
tout à fait tort ; je suis ici on ne peut mieux placé
pour chanter et pincer ma jarana autant que cela
me fera plaisir ; au moins je ne risque d’interrompre 
le sommeil de personne, puisque je suis seul.


Et, après cette consolation, qu’il s’administrait à
lui-même pour satisfaire son orgueil un peu froissé,
il se disposa à continuer sa sérénade. 


La nuit était claire et sereine, le ciel, diapré d’une
profusion d’étoiles au milieu desquelles étincelait
l’éblouissante croix du sud ; une légère brise chargée 
des parfums du désert rafraîchissait doucement
l’air, le plus profond silence planait sur San-José,
car, dans les pueblos retirés du Mexique, chacun
rentre de bonne heure chez soi ; tout, dans le meson,
paraissait dormit ; seulement, à quelques fenêtres 
brillaient derrière les rideaux de calicot la faible
et mourante lueur des candiles.


Aussi don Cornelio, subissant malgré lui l’influence 
de cette magnifique soirée, laissa de côté les
quatre premiers vers du romancero et entonna
d’une voix harmonieuse, après un prélude savant, la
sublime description de la nuit qui le suit :


A l’escâso resplendor

De cualque luciente estrella,

Que en el medroso silencio

Tristemente centellea[2].

…

…



Et il continua ainsi les yeux levés vers le ciel, le
front brillant d’enthousiasme jusqu’à la fin du romance,
c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il eût chanté les
quatre-vingt-seize vers dont se compose cette touchante 
poésie.


Les Mexicains, enfants des Andalous, ces musiciens 
et ces danseurs par excellence, n’ont pas  dégénéré en cela de leurs premiers pères ; au contraire,
ils ont — si cela est possible — exagéré
encore ces deux passions, auxquelles ils sacrifient
tout.


Lorsque don Cornelio avait commencé à chanter,
le patio, ainsi que nous l’avons fait observer, était
complétement désert ; mais peu à peu, au fur et à
mesure que le musicien s’animait, de tous les coins
de la cour, des portes s’ouvraient, des hommes et
des femmes apparaissaient, s’avançaient doucement
vers le chanteur, se groupaient autour de lui ; si
bien qu’après la ritournelle finale il se trouva entouré 
d’un cercle d’auditeurs enthousiasmés qui
l’applaudirent avec frénésie.


Don Cornelio se leva de la margelle sur laquelle
il était assis, ôta son chapeau et salua gracieusement
l’assistance.


— Voilà, dit-il à part lui, ce qui donnerait à réfléchir 
à cet animal d’Indien qui apprécie si peu la
bonne musique.


— Capa de Dios ! s’écria un arriero, voilà ce que
j’appelle chanter.


— Pauvre señor don Rodrigo, a-t-il dû souffrir !
observa une jeune criada au jupon court et au grand
œil fripon.


— Et ce perfide picaro de comte Julien, qui a
introduit les Mores en terre catholique ! fit l’hôtelier
avec un geste de colère.


— Dieu soit loué ! s’écria en chœur l’assistance,
espérons qu’il rôtit au plus profond des enfers.


Don Cornelio était en proie à la jubilation la
plus grande ; jamais il n’avait obtenu un tel
succès. 


Tous ses auditeurs le remerciaient du plaisir qu’il
leur avait procuré avec ces démonstrations bruyantes 
et ces cris de joie qui distinguent les races méridionales.
L’Espagnol ne savait à qui entendre ni
de quel côté se tourner ; les acclamations prenaient
un tel caractère d’enthousiasme que le chanteur
commençait à redouter de ne pouvoir de toute la
nuit se débarrasser de son frénétique auditoire.


Heureusement pour lui, au moment où, moitié de
gré moitié de force, il se préparait, à la demande
générale, à recommencer son romance, il se fit
un mouvement dans la foule, elle s’écarta à droite
et à gauche et livra passage à une grande et belle
jeune fille aux traits mutins, à l’œil noir bien ouvert,
bordé de longs cils de velours, à la jambe faite au
tour emprisonnée dans un bas de soie à coins d’or,
qui, le rebozo (voile) coquettement drapé et la chevelure 
inondée d’une profusion de fleurs de jasmin,
se posa résolûment devant le chanteur, en lui disant 
avec un gracieux sourire qui laissa voir la
double rangée de perles de ses dents :


— N’êtes-vous pas, caballero, un noble hidalgo
d’Espagne nommé don Cornelio.


Nous devons rendre à don Cornelio cette justice
d’avouer qu’il fut tellement ébloui par cette délicieuse 
apparition qu’il resta pendant quelques secondes 
les yeux effarés et la bouche ouverte sans
trouver un mot.


La jeune fille frappa du pied avec impatience.


— Avez-vous donc été subitement métamorphosé 
en pierre ? reprit-elle d’un ton légèrement
moqueur.


— Dieu m’en garde ! señorita, dit-il enfin. 


— Alors, veuillez répondre à la question que je
Vous ai adressée.


— Rien de plus facile, señorita. Je suis en effet,
celui qu’on nomme don Cornelio Mendoza y Arrizabal, 
et j’ai l’honneur d’être gentilhomme espagnol.


— Voilà qui est parler clairement et catégoriquement, 
fit-elle d’un petit air mutin. S’il en est
ainsi, caballero, je vous prierai de me suivre.


— Au bout du monde ! s’écria le jeune homme
avec élan. Vive Dieu ! jamais je ne voyagerai en
aussi douce compagnie.


— Je vous remercie du compliment, caballero,
mais je n’ai pas l’intention de vous conduire aussi
loin ; je veux seulement vous accompagner auprès
de ma maîtresse, qui désire vous voir et vous entretenir 
un instant.


— Rayo del cielo ! si la maîtresse est seulement
aussi jolie que la camériste, je ne regretterai pas
le voyage dût-il durer huit jours.


La jeune fille sourit encore.


— C’est dans cette hôtellerie même, à quelques
pas à peine, qu’habite en ce moment ma maîtresse.


— Tant pis, tant pis ! j’eusse de beaucoup préféré
avoir plusieurs lieues à faire avant que de la rencontrer.


— Trêve de galanteries. Êtes-vous disposé à me
suivre ?


— À l’instant, senorita.


Et rejetant sa jarana sur son dos, saluant une
dernière fois l’assemblée qui s’ouvrait avec respect
devant lui : 


— Je suis à vos ordres, dit-il.


— Venez, reprit-elle.


La jeune fille se détourna et s’éloigna d’un pas
rapide, suivie de près par l’Espagnol.


Don Cornelio, de même que tous les aventuriers
que les hasards d’une vie beaucoup trop accidentée
en Europe avaient jetés sur les plages américaines,
nourrissait au fond du cœur un secret espoir, celui
de rétablir tout à coup, par un riche mariage, sa
fortune plus que compromise. Plusieurs exemples,
bien que rares à la vérité, de mariages contractés
de cette façon romanesque, avaient ancré d’une
manière immuable cette idée dans la cervelle tant
soit peu éventée de l’Espagnol.


Il était jeune, noble, beau, du moins il le croyait,
il possédait donc tout ce qu’il fallait pour réussir ;
il est vrai que, jusqu’à ce moment, la fortune n’avait 
pas encore paru daigner lui sourire ; aucune
jeune fille n’avait semblé se soucier de ses œillades
assassines, ni voulu répondre à ses avances intéressées ;
mais ce mauvais succès ne l’avait nullement
rebuté, et ce qui lui arrivait en ce moment avait
l’air de donner raison à ses prévisions, en lui offrant,
lorsqu’il y comptait le moins, cette occasion si longtemps 
attendue.


Une seule chose attristait son front et troublait
la joie intérieure qu’il éprouvait, le délabrement de
son costume fort maltraité par les ronces, et écorché 
par les pointes aigües des rochers pendant le
long voyage qu’il avait fait en Sonore ; mais avec
cette fatuité caractéristique qui est innée chez les
Espagnols, il se consola en réfléchissant que ses
avantages personnels compenseraient largement le délabrement de sa mise, et que la dame qui l’avait
fait mander devait, si elle éprouvait pour lui un intérêt 
quelconque, attacher peu de prix à un manteau 
neuf ou à une plume fanée.


Ce fut dans ces dispositions conquérantes que
don Cornelio arriva, à la suite de la camérista,
à la porte d’un cuarto, devant laquelle elle s’arrêta.


— C’est ici, dit-elle en se retournant vers lui.


— Fort bien, reprit-il en se redressant et en
tendant le jarret ; nous entrerons quand vous le
voudrez.


Elle sourit d’un petit air narquois, en clignant
malicieusement son œil noir, et fit jouer la clé dans la 
serrure.


La porte s’ouvrit.


— Señora, dit la camériste, je vous amène le
gentilhomme.


— Fais-le entrer, Violanta, répondit une voix
douce.


La jeune fille s’effaça pour faire place à don Cornelio,
qui entra en relevant la tête et en retroussant
sa moustache d’un air vainqueur.


La chambre dans laquelle il se trouva était petite,
un peu mieux meublée que les autres cuartos
de l’hôtellerie, grâce sans doute aux choses indispensables 
que la personne qui habitait provisoirement 
ce cuarto avait eu la précaution d’apporter
avec elle ; plusieurs bougies roses brûlaient dans
des chandeliers en argent, et sur un sopha, enfouie
dans la mousseline comme un colibri frileux dans
un nid de roses, une jeune fille de seize à dix-sept
ans au plus, belle à ravir, fixait sur le cavalier  espagnol deux grands yeux noirs pétillants de finesse,
de malice et de curiosité.


Malgré l’immense dose d’amour-propre dont il
était cuirassé et la conviction intime qu’il avait de
son mérite, don Cornelio s’arrêta tout interdit sur
le seuil de la porte et salua profondément sans oser
faire un pas en avant dans l’intérieur de ce cuarto,
qui lui semblait un sanctuaire.


Par un geste charmant, la jeune femme l’engagea
à s’approcher d’elle et lui indiqua une butacca
placée à deux pas du sopha sur lequel elle était
étendue.


Le jeune homme hésita ; la camerista, en riant
comme une petite folle, le poussa par les épaules et
le contraignit à s’asseoir.


Cependant la position de nos deux personnages
en face l’un de l’autre était assez singulière : don
Cornelio, en proie à l’embarras le plus fort qu’il eût
jamais éprouvé, tortillait entre ses mains les rebords
de son feutre, en lançant à droite et à gauche des
regards sournoisement interrogateurs, tandis que la
jeune fille, non moins confuse, baissait craintivement 
les yeux et semblait à présent presque regretter 
la démarche inconsidérée à laquelle elle s’était
laissée, malgré elle, entraîner.


Cependant, comme dans toutes les positions difficiles 
de la vie, les femmes possèdent une volonté
d’initiative plus grande que celle des hommes, parce
qu’elles se font une force de leur faiblesse et savent
du premier coup prendre le biais des questions les
plus ardues, ce fut elle qui reconquit d’abord son
sang-froid et entama l’entretien.


— Me reconnaissez-vous, don Cornelio ? lui  demanda-t-elle d’un petit ton délibéré qui fit tressaillir 
l’Espagnol.


— Hélas ! señorita, répondit-il, en cherchant à
marivauder, ou aurais-je pu avoir le bonheur de
vous voir jamais ? je n’ai vécu jusqu’à présent que
dans l’enfer, avec les damnés.


— Parlons sérieusement fit-elle avec un imperceptible 
froncement de sourcils ; regardez-moi bien
en face, caballero, et répondez-moi franchement ;
me reconnaissez-vous, oui ou non ?


Don Cornelio leva timidement les yeux, obéit à
l’ordre qu’il avait reçu d’une façon si péremptoire,
puis, au bout de quelques secondes :


— Non, señorita, fit-il avec un soupir étouffé, je
ne vous reconnais pas, je ne crois pas avoir eu le
bonheur de me rencontrer avec vous avant aujourd’hui.


— Vous vous trompez, répondit-elle.


— Moi ! oh ! c’est impossible !


— Ne jurez pas, don Cornelio, je vais vous prouver 
la vérité de ce que j’avance.


Le jeune homme secoua négativement la tête.


— Lorsqu’un homme a eu le bonheur de vous
voir une fois, murmura-t-il…


Elle l’interrompit brusquement.


— Vous ne savez ce que vous dites, votre galanterie 
est déplacée ; avant de me donner un démenti,
vous feriez mieux d’écouter ce que j’ai à vous apprendre.


Don Cornelio se récria.


— Je vous répète, fit-elle nettement, que vous
êtes fou ; pendant deux jours, vous avez voyagé dans
la compagnie de mon père et la mienne. 


— Moi ?


— Oui, vous.


— Oh !


Il y a trois ans de cela. À cette époque je n’étais 
qu’une enfant, j’avais quatorze ans à peine ; il
n’y a donc rien d’extraordinaire à ce que vous m’ayez
oubliée. À cette époque vous chantiez votre inévitable
romance du roi Rodrigo, dont je ne dirai pas de
mal, au reste, ajouta-t-elle avec un sourire enchanteur,
puisque c’est à ce chant que j’ai pu vous reconnaître. 
Mon père, maintenant gouverneur et chef politique 
de l’État de Sonora, n’était encore que colonel.


L’Espagnol se frappa le front.


— Je me souviens, s’écria-t-il, vous vous rendiez
de Guanajuato au Tepic, lorsqu’au milieu de la nuit
j’eus le bonheur de vous rencontrer.


— Oui.


— C’est cela ; votre père se nomme don Sébastian 
Guerrero, et vous…


— Et moi ? fit-elle avec une petite moue interrogatrice.


— Vous, señorita, répondit-il galamment, vous
êtes doña Angela[3] ; quel autre nom pourriez-vous 
porter ?


— Allons ! s’écria-t-elle en frappant ses mignonnes 
mains l’une contre l’autre en riant, je vois avec
plaisir que vous avez plus de mémoire que je ne le
croyais.


— Oh ! murmura-t-il avec reproche.


— Il nous arriva, je crois, avec des bandits, continua-t-elle, une aventure assez désagréable.


— Fort désagréable, puisque je fus à demi massacré.


— C’est vrai, je me rappelle quelque chose
comme cela. Ne fûtes-vous pas secourus par un
chasseur, un coureur des bois ? je ne me souviens
plus au juste.


— Un noble gentilhomme, señorita, répondit don
Cornelio avec feu, auquel je dois la vie.


— Ah ! fit-elle avec distraction, c’est possible.
Cet homme vous secourut, vous soigna, puis vous
vous êtes séparés ?


— Non pas.


— Comment ! non pas ! s’écria-t-elle avec agitation ;
vous avez continué à vivre ensemble ?


— Oui.


— Toujours ?


— Oui.


— Mais maintenant ? fit-elle avec une certaine
hésitation dans la voix.


— Je vous répète, señorita, que nous ne nous
sommes plus quittés.


— Ainsi… il est ici ?


— Oui.


— Dans cette hôtellerie ?


— Il n’y a que la cour à traverser.


— Ah ! murmura-t-elle en laissant tomber sa
tête sur sa poitrine.


— Qu’a-t-elle donc ? se demanda tout bas l’Espagnol.


Et respectant la rêverie subite dans laquelle était
tombée la jeune fille, il attendit respectueusement
qu’il lui plût de renouer l’entretien. 


	↑ Oh ! si j’étais né aveugle !

Ou bien si tu étais née laide !

Maudit soit le jour et l’heure…

	↑ À la faible lueur

De quelque claire étoile

Qui, au milieu du sombre silence,

Brille tristement.

	↑ Angel, en espagnol, veut dire ange ; angela en est le féminin.














 UNE BONNE FORTUNE.

VI






La position de nos deux personnages vis-à-vis
l’un de l’autre était assez singulière.


Tous deux semblaient s’épier et se chercher réciproquement 
le défaut de la cuirasse.


Mais dans cette lutte d’un homme contre une
femme, celle-ci devait incontestablement l’emporter.


Don Cornelio avait de lui-même une opinion
peut-être un peu exagérée ; ce fut ce qui le perdit
et le livra pieds et poings liés à son redoutable adversaire.


Doña Angela appuyée coquettement sur le coude,
le menton dans la paume de sa main mignonne,
fixait sur lui ses yeux pétillans de malice, sans que
l’Espagnol, pour ainsi dire fasciné par l’éclair de
ce regard irrésistible, eût seulement la volonté de
détourner la tête pour se soustraire au charme
trompeur qui le maîtrisait.


— Violanta, dit la jeune fille d’une voix suave et
pure comme le chant du centzontle, le rossignol
américain, n’as-tu pas quelques rafraîchissements à
offrir à ce cavalier.


— Oh que oui ! s’écria l’espiègle camérista, d’un
petit air narquois à damner un saint.


Et elle se leva vivement pour exécuter les ordres
de sa maîtresse. 


Don Cornelio, intérieurement flatté de cette galanterie 
à laquelle il était loin de s’attendre, jugea
cependant nécessaire de se confondre en excuses.


Mais doña Angola y coupa court en lui disant
elle-même :


— Vous me pardonnerez, caballero, de vous recevoir 
si mal ; je ne comptais pas avoir l’honneur
de votre visite. J’étais si loin d’espérer de vous rencontrer 
dans ce pueblo perdu !


Naturellement don Cornelio, infatué des avantages 
qu’il croyait posséder, prit ces paroles pour un
compliment.


Angela pinça malicieusement ses lèvres rosées et
continua en s’inclinant :


— Mais maintenant que j’ai été assez heureuse
pour retrouver un ancien ami, car, observa-t-elle,
j’espère que vous me permettez de vous donner ce
nom ?


— Oh ! señorita, fit le jeune homme avec un
mouvement de joie.


— Je me flatte que j’aurai le plaisir de jouir
quelques fois de votre compagnie.


— Señorita, croyez que je serais trop heureux…


— Je connais votre galanterie, don Cornelio, interrompit-elle 
avec un sourire, je sais que vous
saisirez toutes les occasions de me présenter vos
hommages.


— Dieu m’en est témoin, señorita ; malheureusement
le destin contraire, qui s’obstine après moi,
en ordonnera peut-être autrement.


— Comment cela ?


— Vous n’êtes que de passage dans cette misérable 
hôtellerie. 


— Oui. Mon père se rend au Tepic, où sa nouvelle 
position de gouverneur de la province exige
qu’il réside.


— C’est vrai. Vous voyez bien, madame, qu’il
est presqu’impossible que nous nous revoyions
jamais.


— Le croyez-vous ? lui demanda-t-elle.


— Hélas ! j’en ai une peur atroce.


— Pourquoi donc ? fit-elle en penchant curieusement 
le corps en avant.


— Parce que, selon toute probabilité, demain,
au lever du soleil, nous prendrons chacun des directions 
diamétralement opposées, señorita.


— Oh ! ce n’est pas possible.


— Malheureusement il n’est que trop vrai.


— Expliquez-moi donc cette énigme.


— Je voudrais que cela en fût une, malheureusement 
rien n’est plus simple.


— Mais je ne vous comprends pas du tout, moi.


— Je vais m’expliquer plus clairement.


— Voyons.


— Lorsque demain, vous et votre père, madame,
vous prendrez la direction du Tepic, mes amis et
moi nous nous mettrons en route pour San-Francisco.


— Pour San-Francisco ?


— Hélas ! oui.


— Et quel besoin avez-vous d’aller à San-Francisco,
vous ?


— Moi, aucun.


— Eh bien ! alors…


Don Cornelio fit le geste de tous les hommes embarrassés,
c’est-à-dire qu’il se gratta la tête. 


— C’est, dit-il enfin, que je ne puis abandonner
mes amis.


— Quels amis ?


— Mais ceux dans la compagnie desquels je me
trouve.


— Ils ont donc besoin d’aller à San-Francisco,
eux ?


— Oui.


— Pourquoi faire ?


— Ah ! voilà, répondit l’Espagnol de plus en plus
embarrassé par l’obligation d’avouer le trafic auquel
il se livrait, trafic, qui, dans sa pensée, devait extraordinairement 
le rabaisser dans l’esprit de la
jeune femme, dont il croyait avoir touché le cœur.


— J’attends, fit-elle en fronçant imperceptiblement 
le double arc de ses sourcils.


Don Cornelio, poussé dans ses derniers retranchements,
résolut de trancher nettement la question.


— Il faut que vous sachiez, dit-il d’une voix
mielleuse, que mes amis sont chasseurs.


— Ah ! fit-elle.


— Oui.


— Et alors ?


— Alors, dame, ils chassent, reprit-il, décontenancé 
par le ton de son interlocutrice.


— C’est probable, reprit-elle avec un petit rire
cristallin. Et que chassent-ils ?


— Hum ! ils chassent un peu toutes sortes de
bêtes.


— Mais encore ?


— Les taureaux sauvages, par exemple.


— Fort bien ; nous disons donc qu’ils chassent
les taureaux sauvages ? 


— Oui.


— Pourquoi plutôt ces animaux que d’autres ?


— Je vais vous le dire.


— Vous me ferez plaisir.


Don Cornelio salua.


— Il faut que vous sachiez qu’à San-Francisco…


— Encore San-Francisco !


— Hélas ! oui.


— Très-bien ; continuez.


— Les bœufs, les taureaux, et en général tous
les animaux qui servent à l’alimentation sont fort
chers.


— Ah !


— Mon Dieu oui ! Vous comprenez, on s’occupe
beaucoup dans ce pays à trouver de l’or, et fort peu
à chercher de la nourriture.


— C’est juste.


— Alors, mon ami a fait un raisonnement.


— Quel ami ?


— Le chasseur don Luis.


— Don Luis ?


— Oui, celui qui, lors de l’attaque des bandits,
il y a trois ans, est si heureusement arrivé et que
je n’ai plus quitté depuis.


Doña Angela éprouva une émotion si vive qu’une
pâleur subite envahit son visage. Don Cornelio, tout
à son récit, ne s’aperçut pas de l’effet que ce nom
jeté tout à coup à travers sa narration avait produit,
et continua :


— Si bien, fit-il, qu’il se dit : les taureaux coûtent 
en Californie un prix fou ; au Mexique, ils sont
presque pour rien. Allons en acheter ou en lasser
au Mexique. 


— Si bien ?


— Si bien que nous sommes partis.


— Vous étiez donc en Californie ?


— À San-Francisco, avec don Luis.


— Et maintenant ?


— Nous avons un magnifique troupeau de novillos 
que nous amenons de fort loin, et dont nous espérons 
nous défaire fort avantageusement à San-Francisco.


— Je le souhaite.


— Madame, je vous remercie, d’autant plus que
nous avons eu une peine énorme à nous le procurer.


— Mais tout cela ne me dit pas pourquoi vous ne
pouvez pas vous séparer de vos amis.


— Pas avant du moins de nous être défaits du
troupeau ; vous comprenez, señorita, qu’agir autrement 
serait entièrement manquer de procédés.


— C’est vrai, mais pourquoi vous obstiner à ne
vendre vos bestiaux qu’à San-Francisco.


— Ce n’est nullement obstination de notre part.


— Ainsi, en supposant que vous en trouviez un
bon prix ici, vous le donneriez ?


— Je n’y verrais aucun inconvénient.


Doña Angela fit un mouvement de joie, que naturellement 
don Cornelio interpréta à son avantage.


— Cela pourrait s’arranger, dit-elle.


— Vous croyez ?


— Oui, si vous n’êtes pas trop exigeant.


— Vous ne devez pas le redouter, señorita.


— Mon père possède à quelques lieues d’ici une
hacienda ; je sais qu’il est dans l’intention de remonter 
son ganado, c’est même afin d’avoir une entrevue avec le mayordomo que mon père s’est
arrêté ici aujourd’hui.


— Oh ! mais c’est un hasard providentiel !


— N’est-ce pas ?


— En effet. Est-ce que le mayordomo est arrivé ?


— Pas encore ; nous ne l’attendons que demain.
Je crois qu’une journée de retard ne vous causera
pas un grand préjudice.


— Pas le moindre.


— Eh bien ! si vous y consentez, tandis que nous
sommes ensemble, nous terminerons cette affaire ;
c’est-à-dire, ajouta-t-elle en se reprenant, que vous
me direz les prix, afin que j’en fasse part à mon
père.


— Ah ! fit-il avec une certaine hésitation, malheureusement 
je ne puis vous rien dire à ce sujet.


— Comment cela ? n’êtes-vous donc pas propriétaire 
du troupeau ?


— Pardonnez-moi.


— Eh bien ! alors, interrompit-elle en le regardant 
fixement.


— C’est-à-dire que je n’en suis pas seul propriétaire.


— Vous avez des associés ?


— Oui, j’en ai un.


— Et cet associé ?


— Tenez, madame, je préfère être franc avec
vous et vous dire nettement ce qui en est.


— Je vous écoute, caballero.


— Je suis propriétaire, sans l’être…


— Je ne vous comprends plus du tout.


— C’est cependant bien simple, vous allez voir.


— Je ne demande pas mieux. 


— Figurez-vous que don Luis, après m’avoir
guéri de mes blessures, s’est, épris pour moi d’une
de ces franches et loyales amitiés de chasseurs qui
n’ont pas de pendant dans la vie des villes ; non-seulement 
il ne voulut pas consentir à ce que je le
quittasse, mais, sachant que par suite de revers,
trop longs à vous rapporter, je me trouvais à peu
près sans ressources, il exigea que j’entrasse, bien
que n’apportant aucune espèce d’apport social,
dans toutes les opérations qu’il lui plairait de tenter ;
si bien que sans avoir rien déboursé, je suis
de moitié dans la propriété ; de façon, vous le comprenez,
que je ne puis rien traiter ni faire sans avoir
au préalable pris ses instructions.


— Ceci est on ne peut pas plus juste, il me
semble.


— Et à moi aussi, madame ; voilà pourquoi, malgré
le vif désir que j’aurais de terminer cette affaire
séance tenante avec vous, je suis dans l’impossibilité 
de le faire.


Dona Angela sembla réfléchir un instant, puis
elle reprit avec un vif battement de cœur et un
tremblement dans la voix qu’elle ne put complétement 
dissimuler, malgré tous ses efforts :


— Mais ceci, à mon avis, est la chose la plus
simple du monde et peut s’arranger très-facilement.


— Je ne demande pas mieux ; seulement je vous
avoue à ma honte que je ne vois pas trop quel
moyen je pourrai employer.


— C’est la moindre des choses : demain, avant
l’arrivée du mayordomo, je causerai avec mon père ;
il sera, je n’en doute pas, charmé d’être agréable à l’homme qui, dans une circonstance critique, lui a
rendu un grand service. Vous avertirez votre ami,
il viendra s’entendre avec mon père, et tout sera
dit.


— En effet, madame, je n’avais pas songé à cela ;
tout peut s’arranger ainsi.


— À moins que votre ami, don Luis vous l’appelez,
n’est-ce pas ?


— Don Luis, oui, madame. Il paraît que c’est un
gentilhomme d’une des plus nobles et des plus anciennes 
familles de France.


— Ah ! tant mieux ! À moins, dis-je, qu’il ne
consente pas à traiter avec mon père.


— Et pourquoi n’y consentirait-il pas, señorita ?


— Mon Dieu, je ne sais ; mais lors de notre première 
rencontre, après nous avoir sauvé la vie à
mon père et à moi, ce caballero s’est montré si singulier 
envers nous, que je crains…


— Vous avez tort, madame, de supposer que don
Luis puisse refuser une offre aussi avantageuse que
celle que vous lui faites ; du reste, je causerai avec
lui, et je suis certain de l’amener à mon avis.


— Mon Dieu ! fit-elle négligemment, je n’ai dans
tout cela qu’un intérêt fort médiocre ; je ne voudrais 
pas que cette proposition vous attirât la moindre 
contrariété avec votre associé ; je ne vois là-dedans 
que votre intérêt, don Cornelio.


— J’en suis convaincu, madame, et je vous en
remercie humblement, répondit-il d’un accent pénétré.


— Je ne connais que vous seul. Votre associé,
bien qu’il m’ait rendu un grand service, n’est pour moi qu’un étranger, surtout après la manière péremptoire 
dont il a refusé les avances d’amitié et les
offres de service de mon père.


— Vous avez parfaitement raison, señorita ;
croyez bien que j’apprécie à toute sa valeur la délicatesse 
de votre procédé.


— Cependant, reprit-elle d’une voix insinuante et
légèrement railleuse, je vous avoue que je ne serais
pas fâchée de me retrouver face à face avec cet
homme étrange, ne fût-ce que pour juger si je me
suis trompée dans l’opinion que je me suis faite de
lui.


— Don Luis, madame, répondit complaisamment
l’Espagnol, est un vrai caballero, bon, noble et généreux,
toujours prêt à venir en aide de sa bourse ou de
son épée à ceux qui réclament son appui ; depuis que
j’ai l’honneur de vivre en sa compagnie, j’ai été
maintes fois à même d’apprécier la grandeur de son
caractère.


— Je suis heureuse de ce que vous m’apprenez,
señor, car je vous avoue que ce caballero m’avait
laissé une fort mauvaise impression, sans doute à
cause de la sauvagerie avec laquelle il s’est séparé
de nous.


— Cette mauvaise impression était injuste, madame ;
quant à la sauvagerie que vous lui reprochez,
hélas ! ce n’est que de la tristesse.


— Comment ! s’écria-t-elle vivement, tandis
qu’une teinte rosée envahissait tout à coup son front,
de la tristesse, dites-vous ? ce gentilhomme serait-il
malheureux ?


— Qui ne l’est pas ? répondit don Cornelio avec
un soupir ? 


— Mais peut-être vous trompez-vous.


— Hélas ! non, madame, don Luis a été victime
d’affreux malheurs ; jugez-en vous-même : il adorait 
une femme qui l’avait rendu père de plusieurs
enfants charmants ; une nuit les Indiens surprirent
son hacienda, l’incendièrent, massacrèrent sa femme,
ses enfants, toute sa famille, enfin ; et lui-même
n’échappa que par miracle.


— Oh ! c’est horrible ! s’écria-t-elle en cachant sa
tête dans ses mains. Pauvre homme ! maintenant je
lui pardonne du fond du cœur ce que ses manières
semblaient avoir de singulier. Hélas ! la société de
ses semblables doit lui peser.


— Oui, madame, elle lui pèse, sans doute, car
la douleur qu’il éprouve est de celles qui ne se peuvent 
consoler ; et pourtant, lorsqu’il sait une infortune 
à soulager, un bien quelconque à faire, il
s’oublie lui-même pour ne plus songer qu’à ceux
qu’il veut secourir.


— Oui, vous avez raison, caballero, cet homme
est un noble cœur.


— Hélas ! madame, je resterais toujours au-dessous 
de la vérité dans ce que je vous dirais de lui ; il
faut vivre de sa vie, être continuellement à ses côtés 
pour le bien comprendre et l’apprécier à sa juste
valeur.


Il y eut quelques instants de silence.


La nuit s’avançait, les bougies commençaient à
pâlir ; la camérista, qui n’avait à toute cette conversation 
qu’un fort médiocre intérêt, avait renversé
sa tête sur le dossier de la butacca qui lui servait de
siége, ses yeux s’étaient fermés et elle s’était bravement 
endormie, mais de ce sommeil de chat  particulier aux femmes et à la race féline, et qui ne les
empêche pas d’être continuellement aux aguets.


— Dites-moi, don Cornelio, reprit en souriant
doña Angela, est-ce que pendant le long laps de
temps qui s’est écoulé depuis notre rencontre, vous
ne vous êtes jamais entretenu de notre rencontre
avec don Luis.


— Jamais, madame.


— Ah !


— Une fois, une seule, je me rappelle que je
voulus mettre, par quelques allusions assez directes,
la conversation sur ce chapitre.


— Eh bien !


— Don Luis, qui jusqu’alors avait semblé prêter
à ce que je lui disais une attention assez complaisante, 
me pria soudain, dans des termes fort clairs,
de ne jamais revenir sur ce sujet, me disant qu’en
cette circonstance il avait agi comme il le devait ;
que, le cas échéant, il ferait encore de même, et que
cela ne valait pas la peine qu’on s’en occupât davantage, 
d’autant plus que, selon toutes probabilités, 
jamais le hasard ne nous replacerait en présence
des personnes auxquelles nous avions été assez
heureux pour rendre ce léger service.


La jeune femme fronça les sourcils.


— Je vous remercie, dit-elle d’une voix légèrement 
émue, je vous remercie, don Cornelio, de la
complaisance avec laquelle vous vous êtes prêté aux
caprices d’une femme que vous ne connaissiez point.


— Oh ! madame, s’écria-t-il en se récriant, depuis 
longtemps je suis votre humble esclave.


— Je connais votre galanterie, mais je ne veux
pas en abuser plus longtemps. Croyez bien que je conserverai un bon souvenir de notre longue conversation. 
Veuillez ne pas oublier que je vous ai
prié de faire part à don Luis de mes propositions.


— Demain, madame, à l’heure que vous jugerez
convenable, mon ami et moi nous aurons l’honneur
de nous présenter au général.


— Ne vous dérangez pas, caballero ; un criado
ira vous avertir lorsque, mon père pourra vous recevoir ;
adieu.


— Adieu, répondit-il en s’inclinant respectueusement 
devant la jeune femme, qui le congédia d’un
geste gracieux.


L’Espagnol sortit la joie dans le cœur.


— Oh ! murmura doña Angela dès qu’elle fut
seule, je l’aime !


De qui parlait-elle ?



















 VII

EXPLICATIONS RÉTROSPECTIVES.






Avant de pousser plus loin notre récit, il nous
faut donner au lecteur certains détails sur la famille
et les antécédents de don Sébastian Guerrero,
appelé à jouer un rôle important dans cette histoire.


La famille de don Sébastian était riche : il descendait 
en ligne directe d’un des premiers rois du
Mexique ; le sang des Aztèques coulait pur dans
ses veines. De même que plusieurs grandes familles
mexicaines, ses ancêtres n’avaient pas été dépossédés 
par les conquérants, auxquels ils avaient, dans certaines circonstances, rendu d’importants services
que ceux-ci avaient reconnus en leur conservant
leurs propriétés, mais en les astreignant toutefois à
ajouter un nom espagnol à leur nom mexicain, qui
sonnait mal à des oreilles castillanes.


Cependant la famille Guerrero se vantait hautement 
de son origine aztèque, et si ostensiblement
elle semblait dévouée à l’Espagne, elle conservait
secrètement l’espoir de revoir un jour le Mexique,
reconquérir sa liberté.


Aussi, lorsque l’héroïque Hidalgo, l’humble curé
du petit village de Dolorès, leva tout à coup l’étendard 
de la révolte contre les oppresseurs de sa patrie,
don Eustaquio Guerrero, bien que marié depuis 
peu à une femme qu’il adorait, et père d’un
enfant de cinq à six ans à peine, fut-il un des premiers 
à répondre à l’appel des insurgés et à rejoindre
Hidalgo, auprès duquel il se rendit à la tête de quatre
cents hommes résolus, levés sur ses immenses propriétés.


Singulière révolution que celle du Mexique, dont
presque tous les promoteurs et les héros furent des
prêtres, seul pays au monde où le clergé ait pris
ainsi hautement l’initiative du progrès et révélé
ainsi ses profondes sympathies pour la liberté des
peuples.


Don Eustaquio Guerrero fut tour à tour compagnon 
de ces modestes héros, que la dédaigneuse
histoire a presque oubliés, et qui avaient noms, Hidalgo,
Morelos, Hermenegildo Galeana, Allende,
Abasolo, Aldama, Valerio Trujano, Torrès, Rayon,
Sotomayor, Manuel Mier y Teran, et tant d’autres
dont les noms m’échappent, et qui, après avoir  glorieusement combattu pour la liberté de leur pays,
reposent aujourd’hui dans leurs tombes sanglantes,
protégés par l’auréole céleste que Dieu place au
front des martyrs, quelle que soit la cause qu’ils
ont défendue, si cette cause était juste.


Plus heureux que la plupart de ses braves compagnons 
d’armes, qui devaient les uns après les
autres tomber, soit victimes de la barbarie espagnole,
soit vaincus par la trahison, don Eustaquio
échappa comme par miracle aux dangers sans
nombre de cette guerre, qui dura dix ans, et vit
enfin l’expulsion complète des Espagnols et la proclamation 
de l’indépendance.


Le brave soldat, vieux avant l’âge, couvert de
blessures et dégoûté de l’ingratitude de ses compatriotes,
qui, à peine libres, commençaient à se courir 
les uns sur les autres, et inauguraient cette ère
funeste des pronunciamentos dont la liste est si
longue déjà, et ne sera close que par la perte du
pays et la ruine fatale de sa nationalité, se retira
triste et soucieux dans son hacienda del Palmar, située 
dans la province de Valladolid, et chercha entre
sa femme et son fils à rallumer quelques étincelles
de ce bonheur dont il avait joui autrefois, lorsqu’il
n’était alors qu’un obscur citadin.


Mais cette consolation suprême lui fut refusée ;
sa femme mourut dans ses bras, deux ans à peine
après leur réunion, atteinte d’un mal inconnu qui
en quelques semaines, la conduisit au tombeau.


Après la mort de celle qu’il aimait de toutes les
forces de son âme, don Eustaquio, brisé par la douleur,
ne fit plus que végéter et traîner une existence
misérable, qui se termina un an jour pour jour, heure pour heure, après la mort de sa femme, dont
le nom fut le dernier mot qui erra sur ses lèvres
pâlies en rendant le dernier soupir.


Don Sébastian âgé de vingt ans à peine, demeura
donc orphelin ; seul, sans parents, sans amis, le
jeune homme se renferma dans son hacienda, où il
pleura silencieusement les deux êtres qu’il avait
perdus et sur lesquels il avait concentré toutes ses
affections.


Don Sébastian serait peut-être demeuré de longues
années ainsi, retiré dans ses propriétés, sans voir
le monde et sans songer à s’occuper de la façon
dont il allait, menant la vie nonchalante, paresseuse 
et abrutissante des grands propriétaires qu’aucune 
idée d’amélioration ou de progrès ne pousse
à s’occuper de leurs terres, timide et craintif comme
tous les individus qui vivent seuls, employant les
journées à chasser ou à dormir, si le hasard ou plutôt 
sa bonne étoile n’avait pris le soin d’amener au
Palmar un vieux chef de partisans qui longtemps
avait guerroyé avec don Eustaquio, et qui, passant
à quelques lieues de là, avait senti se réveiller en
lui d’anciens souvenirs et s’était dérangé de sa route
afin de venir serrer la main de son vieux compagnon,
dont il ignorait la mort.


Cet homme se nommait don Isidro Vargas. Il était
de haute taille ; ses épaules étaient larges, ses membres 
athlétiques et ses traits empreints d’une énergie 
peu commune ; en résumé, il offrait dans toute
sa personne le type de cette race forte et dévouée
qui se perd tous les jours au Mexique, et dont il ne
restera plus bientôt un seul rejeton.


L’arrivée inopinée de cet hôte, dont les lourds éperons et le long sabre au fourreau d’acier résonnaient 
avec bruit sur les dalles des chambres de
l’hacienda, vint apporter la vie dans cette demeure
qui semblait depuis si longtemps vouée au silence
et à la morne tranquillité du cloître.


Comme tous les vieux soldats, le capitaine don Isidro
avait la voix rude, l’accentuation brève et le timbre
haut : ses manières étaient brusques, mais son caractère 
était gai et doué d’une grande égalité d’humeur.


Lorsqu’il entra, don Sébastian était en chasse,
l’hacienda semblait inhabitée.


Le capitaine eut d’abord énormément de peine à
rencontrer quelqu’un à qui parler dans cette habitation 
qui semblait déserte ; enfin à force de recherche,
il parvint à découvrir un péon à demi endormi
sous une verandah, qui répondit tant bien que mal
aux questions qu’il lui adressait.


Ce fut ainsi, à force de patience et de questions
faites avec la ruse particulière aux Mexicains, que
le capitaine parvint à obtenir quelques renseignements 
précieux de son interlocuteur.


La mort de don Eustaquio, nous devons rendre
cette justice au digne soldat, ne l’étonna que médiocrement ;
il s’y attendait, pour ainsi dire, dès
qu’on lui eut appris la mort de la señora Guerrero,
pour laquelle il savait que son vieux compagnon
professait un si grand amour ; mais en apprenant la
vie oisive et inutile que menait don Sébastian depuis 
la mort de son père, le capitaine se livra à une
colère furieuse et jura par tous les saints du calendrier 
espagnol (et Dieu sait s’ils sont nombreux) que
cet état de choses ne durerait pas plus longtemps. 


Le capitaine avait connu le jeune homme à l’époque 
où celui-ci n’était encore qu’un enfant ; bien
des fois il l’avait fait danser sur ses genoux ; aussi,
dans ses idées de droiture et de générosité, se
croyait-il obligé, lui, ancien ami du père, d’enlever
le fils à l’existence sans but qu’il menait.


En conséquence, le vieux soldat s’installa d’autorité 
dans l’hacienda et attendit de pied ferme le retour 
de celui qu’il était depuis longtemps habitué
à considérer presque comme son fils.


La journée se passa paisiblement. Les peones indiens,
accoutumés de longue date à professer le
plus grand respect pour les chapeaux galonnés et
les grands sabres, le laissèrent à peu près libre d’agir 
à sa guise, liberté dont le vieux soldat n’abusa
nullement, se contentant de se faire servir un énorme
vase plein d’une infusion de tamarin, qu’il plaça
sur une table auprès de laquelle il s’installa commodément 
sur une butacca, se renversant en arrière,
allongeant les jambes et se disposant à fumer
une quantité énorme de cigarettes de paille de maïs
qu’il confectionnait au fur et à mesure, avec cette
dextérité que possède seule la race espagnole.


À peu près à l’oracion, c’est-à-dire vers six heures
du soir, le capitaine, qui, à force de boire et de fumer,
avait fini tout doucement par s’endormir, fut
réveillé en sursaut par un grand bruit mêlé de cris,
d’aboiements et de hennissements de chevaux qu’il
entendit au dehors.


— Ah ! ah ! fit-il en retroussant sa moustache, je
crois que voilà enfin le muchacho (jeune homme).


C’était, en effet, don Sébastian qui revenait de la
chasse. 


Le vieux partisan, placé en face d’une fenêtre,
put à son aise examiner le fils de son ami sans être
aperçu de lui ; il ne put réprimer un sourire de satisfaction 
à l’aspect du vigoureux jeune homme,
aux traits altiers empreints d’audace, de sauvagerie
et de timidité, et aux membres bien découplés, qui
s’offrit à sa vue.


— Quel malheur, murmura-t-il à part lui, si une
si belle nature s’usait ici sans profit pour les autres
ni pour elle-même ! Ce ne sera pas de ma faute si
je ne parviens pas à faire sortir ce garçon de l’état
de léthargie dans lequel il est plongé ; je dois bien
cela au souvenir de son pauvre père.


Tout en faisant ces réflexions, comme il entendit
un cliquetis d’éperons dans la salle qui précédait celle
où il se trouvait, il se laissa retomber dans sa butacca
et reprit sa physionomie impassible et indifférente.


Don Sébastian entra ; il y avait plusieurs années
qu’il n’avait vu le capitaine. L’accueil qu’il lui fit,
bien qu’un peu gauche et embarrassé, fut cependant 
affectueux.


Après les premiers compliments, les deux interlocuteurs 
prirent place en face l’un de l’autre.


— Eh bien ! muchacho, dit le capitaine en entamant brusquement l’entretien, tu ne t’attendais
guère à ma visite, hein ?


— Je vous avoue, capitaine, que j’étais en effet
loin de supposer que vous viendriez me voir. À quel
heureux hasard dois-je le plaisir de vous posséder
chez moi ?


— Je te dirai cela plus tard, muchacho ; quant à
présent, nous causerons d’autre chose, si cela t’est
égal. 


— À votre aise, capitaine, je ne veux vous déplaire 
en rien.


— Nous verrons cela tout à l’heure, cuerpo de Dios, et d’abord, pour parler franchement, je te
dirai, muchacho, que ce n’était pas toi que j’avais
l’intention de voir, mais bien ton digne père, mon
brave général, voto a brios ! La nouvelle de sa mort
m’a tout interloqué, et je n’en suis pas encore complétement 
remis.


— Je vous suis reconnaissant, capitaine, du bon
souvenir que vous avez gardé à mon honoré père.


— Capa de Cristo ! fit le capitaine, qui, entre
autres habitudes plus ou moins bonnes, possédait à
un suprême degré celle d’assaisonner chacune de
ses phrases d’un juron souvent peu orthodoxe, si
j’ai gardé un bon souvenir de l’homme auprès duquel 
j’ai combattu dix ans et auquel je dois d’être
ce que je suis ! oui, j’en ai gardé un bon souvenir,
et j’espère, canarios ! le prouver bientôt à son fils.


— Je vous remercie, capitaine, bien que je n’entrevoie 
pas de quelle façon vous pourrez me donner
cette preuve.


— Bon ! bon ! répondit-il en mordillant sa moustache,
je m’entends, moi, cela suffit. Chaque chose
viendra en son temps.


— À votre aise, mon vieil ami ; dans tous les cas,
vous voudrez bien vous souvenir que vous êtes ici
chez vous, et que plus vous y demeurerez, plus vous
me ferez plaisir.


— Bien, muchacho, j’attendais cette parole. J’userai 
de cette hospitalité si gracieusement offerte,
sans cependant en abuser.


— Un ancien compagnon d’armes de mon père ne doit pas craindre d’abuser dans sa maison, capitaine,
et vous moins que tout autre. Mais, ajouta-t-il
en voyant entrer un peon, voici un domestique qui
nous vient annoncer que le dîner est servi. Je vous
avoue que j’ai chassé toute la journée et que je
meurs à peu près de faim ; si vous me voulez suivre,
nous allons nous mettre à table et renouveler connaissance 
le verre en main.


— Je ne demande pas mieux, rayo de Dios ! fit
le capitaine en se levant ; je n’ai pas chassé, moi,
mais, malgré cela, je crois que je ferai honneur au
repas.


Et, sans plus de discours, ils passèrent dans la
salle à manger, où les attendait une table somptueusement 
et abondamment servie.


Selon une ancienne coutume patriarcale, qui
malheureusement, comme toutes les bonnes choses,
commence à disparaître, au Palmar, le maître et les
serviteurs prenaient ensemble leurs repas. Cette
coutume, suivie de père en fils depuis la conquête
par la famille de don Sebastian, avait été continuée
par lui, d’abord par respect pour la mémoire de son
père, puis parce que les domestiques de l’hacienda
étaient de vieux serviteurs dévoués à leur maître, et
qui remplaçaient pour ainsi dire pour lui la famille
qui lui manquait.


La soirée se passa sans incident digne de remarque,
en causeries de guerre et de chasse.


Le capitaine don Isidro Vargas était un vieux routier 
rusé comme un moine. Trop fin pour attaquer
de front les idées du jeune homme, il résolut de l’étudier 
pendant quelque temps, afin de reconnaître
les côtés faibles de son caractère et de voir  comment il devait s’y prendre pour l’enlever à la vie
oisive et sans but qu’il menait au fond de cette province 
ignorée. Aussi plusieurs jours s’écoulèrent en
chasses, en courses et autres distractions, sans que
le capitaine entamât le sujet qu’il avait tant à cœur
de traiter. Seulement, parfois il faisait une allusion
détournée à la vie active de la capitale, aux occasions 
de se créer facilement une belle position,
qu’un homme de l’âge de don Sebastian ne manquerait 
pas de rencontrer à Mexico, s’il voulait se donner 
la peine d’y aller, et beaucoup d’autres insinuations 
du même genre ; mais le jeune homme les
laissait passer sans faire la moindre observation et
sans paraître seulement les comprendre.


— Patience ! murmurait le capitaine, je finirai
bien par trouver le défaut de la cuirasse, et si je ne
réussis pas, il faudra que je sois bien maladroit.


Et il recommençait sournoisement ses attaques détournées,
sans se laisser rebuter par l’impassible
indifférence du jeune homme.


Don Sebastian s’acquittait vis-à-vis de son hôte,
de ses devoirs de maître de maison avec une grâce,
une aménité et une somptuosité toutes mexicaines :
c’est-à-dire qu’il s’ingéniât à inventer les distractions 
qu’il supposait devoir être le plus du goût
du digne capitaine. Celui-ci se laissait faire avec le
plus beau sang-froid et jouissait consciencieusement des
plaisirs que lui procurait le jeune homme, intérieurement 
charmé de l’activité qu’il lui voyait déployer
pour lui plaire, et de plus en plus persuadé que
s’il parvenait à éveiller en lui les sentiments qu’il
supposait sommeiller au fond-de son âme, il lui
serait facile de le convertir à ses idées et de lui faire abandonner la vie absorbante du campesino.


Plusieurs fois, pendant les quelques jours qu’ils
passèrent à chasser dans les magnifiques plaines
qui environnaient l’hacienda, le hasard mit le capitaine 
à même d’admirer l’habileté avec laquelle le
jeune homme maniait son cheval, et sa supériorité à
tous les exercices qui exigent de la force, de la souplesse 
et surtout de l’adresse.


Une fois surtout, au moment où les chasseurs se
lançaient à fond de train à la poursuite d’un magnifique 
dix cors qu’ils venaient de débusquer, ils se
trouvèrent inopinément face à face avec un cougouar
qui tout à coup se dressa devant eux, semblant
vouloir leur faire tête.


Le cougouar est le lion américain ; il n’a pas de
crinière ; de même que tous les autres carnassiers
du Nouveau-Monde, il se soucie peu d’attaquer
l’homme, et ce n’est que réduit à la dernière extrémité 
qu’il se retourne contre lui ; mais alors, il
combat avec un courage et une énergie qui rendent
son approche souvent fort dangereuse.


Dans la circonstance dont nous parlons, le couguar 
semblait résolu à attendre ses ennemis de pied
ferme. Le capitaine, peu habitué à se trouver face
à face avec de tels ennemis, éprouva malgré lui ce
tressaillement nerveux intérieur qui agite l’homme
le plus brave lorsqu’il se trouve en butte à un danger 
sérieux ; cependant, comme le vieux soldat était
d’une bravoure reconnue, il se remit vite de cette
émotion involontaire et arma son fusil en regardant
le monstre qui, accroupi et replié sur lui-même,
fixait sur lui ses yeux ardents.


— Ne tirez pas, capitaine, dit don Sébastian d’une voix parfaitement calme ; vous n’avez pas
l’habitude de cette chasse, et, sans le vouloir, vous
risqueriez de gâter la peau ce qui serait dommage,
car, vous le voyez, elle est magnifique.


Alors don Sébastian laissa tomber son fusil, prit
un pistolet dans ses fontes, et, éperonnant son cheval 
en même temps qu’il lui retenait la bride, il le
fit se cabrer.


L’animal se dressa presque debout sur ses pieds
de derrière en renâclant avec force ; tout à coup le
cougouar bondit en avant avec un rugissement terrible ;
le jeune homme appuya les genoux à son
cheval, qui se jeta de côté pendant que don Sébastian 
lâchait la détente du pistolet.


Le monstre roula sur le sol dans les convulsions
de l’agonie.


— Cuerpo de Cristo ! s’écria le capitaine, vous
l’avez tué net. C’est égal, muchacho, tu jouais
gros jeu !


— Bah ! répondit-il en mettant pied à terre ; ce
n’est pas aussi difficile que vous le croyez, il ne faut
que l’habitude.


— Hum ! et de l’habileté pour tuer au vol, pour
ainsi dire, un pareil animal. La balle lui est entré
dans l’œil.


— Oui. C’est ordinairement là qu’on les tire, afin
de ne pas gâter la peau.


— Ah ! eh bien ! moi, qui ai la prétention d’être
bon tireur cependant, je ne me chargerais pas d’en
faire autant.


— Vous vous calomniez.


— C’est possible.


— Ce pauvre Pépé, mon tigrero, perd à cela sa prime de dix piastres ; ma foi ! tant pis pour lui.
Retournons à l’hacienda, voulez-vous ? afin d’envoyer 
quelqu’un prendre notre chasse.


— De grand cœur.


Ils rentrèrent.


— Hum ! fit à part lui le capitaine tout en galopant,
il faut que ce soir même j’aie une explication
définitive avec lui.














 VIII

EXPLICATIONS RÉTROSPECTIVES (SUITE).






Les Hispano-Américains ne boivent ordinairement
pas pendant la durée des repas ; c’est seulement
lorsque les dulces, c’est-à-dire les gâteaux et les
sucreries, qui remplacent ce qu’en France on nomme
le dessert, ont été mangés et que chaque convive a
bu le verre d’eau destiné à faciliter la digestion,
que les liqueurs sont apportées sur la table et que
le refino de Catalogne commence à circuler ; alors
les puros et les pajillos sont allumés, et la conversation,
toujours un peu guindée pendant tout le
cours du repas, devient plus intime et plus amicale
à cause de l’absence des convives subalternes, qui
alors se retirent, laissant au maître de la maison et
à ses hôtes liberté entière.


Le capitaine avait judicieusement choisi ce moment 
pour commencer son attaque. Non pas qu’il
espérât avoir meilleur marché du jeune homme à la
fin du repas, la sobriété des Américains du Sud est
 proverbiale, — mais parce qu’à ce moment don Sébastian,
étant débarrassé de toute autre préoccupation,
devait conséquemment subir plus facilement
l’influence qu’il pensait parvenir à exercer sur lui.


Le capitaine se servit du refino dans un grand
verre qu’il emplit d’eau, alluma un puro, appuya
les coudes sur la table et, fixant un regard interrogateur
sur le jeune homme.


— Muchacho, lui dit-il nettement, est-ce que la
vie que tu mènes dans ce désert a pour toi beaucoup
de charmes ?


Surpris de cette question, à laquelle il était loin
de s’attendre, don Sebastian demeura un instant
sans répondre.


— Oui, reprit le capitaine en vidant son verre,
t’amuses-tu beaucoup ici ? Réponds-moi franchement.


— Ma foi, capitaine, comme je n’ai jamais connu
d’autre existence que celle que je mène en ce moment,
je ne saurais répondre complétement à votre
question ; il est certain que, parfois, je me trouve un
peu désœuvré.


Le capitaine fit claquer sa langue contre son palais
avec une satisfaction évidente.


— Ah ! Ah ! fit-il, je suis heureux de t’entendre
parler ainsi.


— Pourquoi donc ?


— Parce que j’espère que tu accepteras facilement
la proposition que j’ai à te faire.


— Vous ?


— Et qui donc, si ce n’est moi ?


— Parlez, répondit le jeune homme d’un air nonchalant,
je vous écoute. 


Le capitaine jeta son cigare, poussa deux ou trois
hum ! sonores et dit enfin d’une voix brève :


— Sebastian, mon ami, crois-tu que si ton brave
père pouvait revenir en ce monde, il serait fort satisfait 
de te voir perdre aussi insoucieusement le
temps précieux de ta jeunesse ?


— Je ne comprends pas du tout ce que vous me
voulez dire, capitaine.


— C’est possible ; je n’ai jamais eu la prétention
d’être un grand orateur, et aujourd’hui moins qu’à
toute autre époque de ma longue carrière. Je vais
cependant tâcher de m’expliquer de façon à être
tellement clair, que si tu ne me comprends pas, carai !
c’est que tu y mettras de la mauvaise volonté.


— Allez, je vous écoute.


— Ton père, muchacho, dont probablement tu
ignores à peu près l’histoire, était à la fois un brave
soldat et un bon officier ; il fut un des fondateurs de 
notre liberté, et son nom est pour tous les Mexicains 
un symbole de loyauté et de dévouement.
Pendant dix ans, ton père a combattu les ennemis
de sa patrie sur tous les champs de bataille, endurant,
lui riche et gentilhomme, les plus dures privations,
souffrant la faim, la soif, le chaud et le
froid gaiement et sans se plaindre ; lui qui, s’il l’eût
voulu, aurait pu mener, grâce à son immense fortune,
la vie la plus élégamment luxueuse et la plus
exempte de soucis d’aucune sorte. Tu aimais ton
père, n’est-ce pas ?


— Hélas ! capitaine, pourrai-je jamais me consoler 
de sa perte ?


— Tu t’en consoleras ; tu as encore bien des choses 
à apprendre, celle-là et d’autres. Pauvre garçon, il n’y a dans ce monde rien d’éternel, ni joie, ni
douleur, ni plaisir ; mais revenons à ce que je te
disais. S’il était permis à ton père de quitter le séjour 
des justes, où sans doute il repose, pour revenir 
quelques instants sur la terre, il te parlerait
comme je le fais en ce moment ; il te demanderait
compte de l’oisiveté inutile dans laquelle tu passes
ta jeunesse, ne songeant pas plus à ton pays, que tu
peux et dois servir, que si tu vivais au fond d’un
désert. Est-ce donc pour te créer une existence semblable 
que ton père a fait tant de sacrifices ; dis-le
moi, muchacho ?


Le digne capitaine, qui probablement n’avait
jamais autant prêché de sa vie, s’arrêta attendant
une réponse à la question qu’il venait d’adresser à
son interlocuteur ; mais cette réponse ne vint pas.
Le jeune homme, les bras croisés sur la poitrine, le
corps rejeté en arrière, et le regard obstinément
fixé devant lui, semblait plongé dans de profondes
réflexions.


Le capitaine continua après une attente assez
prolongée.


— Nous autres, dit-il, nous avons démoli ; c’est
à vous autres, jeunes gens, de reconstruire. Nul, à
l’époque où nous sommes, n’a le droit de priver la
république de son concours ; chacun doit, sous
peine de passer pour un mauvais citoyen, apporter
sa pierre à l’édifice social, toi plus que tout autre,
muchacho carai ! Toi, le fils de l’un des plus célèbres 
héros de la guerre de l’indépendance. La patrie
t’appelle, elle te réclame, tu ne peux plus longtemps
rester sourd à sa voix ! Que fais-tu ici, au milieu de
tes chiens, de tes chevaux, éparpillant sans gloire et sans honnenr ton courage, gaspillant ton énergie
sans profit pour personne et t’abrutissant chaque
jour dans une solitude honteuse ? Cuerpo de Cristo !
je comprends qu’on aime son père, qu’on le pleure
même, cela est d’un bon fils, et ton père mérite
certes le souvenir sacré que tu conserves de lui ;
mais que tu te fasses de cette douleur un prétexte
pour caresser et satisfaire ton égoïsme, cela est pis
qu’une mauvaise action, c’est une lâcheté !


À ce mot, un éclair fulgurant s’alluma dans l’œil
fauve du jeune homme.


— Capitaine ! s’écria-t-il en frappant du poing
sur la table.


— Rayo de Dios ! reprit résolûment le vieux soldat,
le mot est lâché, je ne le retire pas ; ton père,
s’il m’entend, doit m’approuver au séjour qu’il
habite. Maintenant, muchacho, j’ai dégonflé mon
cœur, je t’ai parlé franchement et loyalement, ainsi
que je devais le faire ; je me devais à moi-même de
remplir ce pénible devoir envers toi. Si tu ne comprends 
pas le sentiment qui a dicté les rudes paroles 
que j’ai prononcées, tant pis pour toi, c’est que
ton cœur est mort à tout élan généreux et que tu es
incapable de sentir combien il faut que je t’aime
pour avoir eu le courge de te parler ainsi. Maintenant,
fais ce que bon te semblera, agis à ta guise,
je n’aurai pas, du moins, à me reprocher de ne pas
t’avoir fait entendre une fois la vérité. Il est tard,
bonsoir, muchacho, je vais me coucher, car demain
je pars de bonne heure. Réfléchis à ce que je t’ai
dit ; la nuit est bonne conseillère lorsqu’on veut de
bonne foi écouter les voix qui vous chuchotent à
l’oreille pendant l’heure des ténèbres. 


Et le capitaine, après avoir vidé son verre se leva.


Don Sebastian l’imita, fit un pas vers lui, et lui
posant la main sur le bras :


— Un instant encore, lui dit-il.


— Que me veux-tu ?


— Écoutez-moi à votre tour, dit le jeune homme
d’une voix sombre : vous avez été dur pour moi,
capitaine ; ces vérités que vous m’avez fait entendre,
peut-être, en considération de mon âge, de la
solitude et de l’isolement dans lesquels j’ai toujours
vécu jusqu’à présent, enfin à cause même de mon
ignorance du monde, peut-être auriez-vous mieux
fait de me les faire entendre plus doucement ; cependant 
je ne vous en veux pas de votre rude franchise ;
au contraire, je vous en suis reconnaissant,
car je sais que vous m’aimez et que l’intérêt que
vous me portez vous a seul poussé à être aussi sévère. 
Demain, dites-vous, vous partez ?


— Oui.


— Où comptez-vous vous rendre ?


— À Mexico.


— C’est bien, capitaine ; vous ne partirez pas
seul, je vous accompagnerai.


Le vieux soldat considéra un instant, le jeune
homme d’un œil attendri ; puis serrant avec une
énergie fébrile la main que celui-ci lui tendait :


— Bien ! muchacho, lui dit-il avec émotion, bien ;
je ne me suis pas trompé, tu es un brave cœur,
carai ! je suis content de toi.


Les deux hommes se séparèrent pour la nuit.


Le lendemain, au lever du soleil, ils quittèrent
ensemble le Palmar et prirent allègrement la route
de Mexico, où ils arrivèrent après un voyage de dix jours. Mais pendant ces dix jours passés tête-à-tête
avec le capitaine, les idées du jeune homme s’étaient 
complétement modifiées, et un complet changement 
s’était opéré dans les aspirations de don
Sebastian.


Le fils du général Guerrero appartenait, sans
s’en douter, à cette classe si nombreuse d’hommes
qui s’ignorent entièrement, et laissent aller paresseusement 
leur vie jusqu’au moment où un but leur
étant subitement offert, une révolution se fait dans
leur esprit, leur imagination s’enflamme, leur ambition 
s’éveille, et ils deviennent aussi actifs et aussi
âpres à la curée, que précédemment ils étaient insoucieux 
et indifférents de leur avenir.


Le capitaine don Isidro Vargas n’eut qu’à se louer
de l’intelligence avec laquelle celui qu’il nommait
emphatiquement son élève avait compris les leçons
qu’il lui avait données sur la manière de se conduire 
dans le monde.


Don Sébastian n’éprouva aucune difficulté, grâce
à son nom et à la réputation dont, avec tant de
raison, avait joui son père, à obtenir le grade de
lieutenant dans l’armée.


Ce grade fut, pour le jeune homme, le premier
échelon de l’échelle qu’il se préparait dès lors à
gravir le plus rapidement possible.


Il faisait beau alors, au Mexique, pour un homme
intelligent, à pêcher en eau trouble ; et malheureusement 
nous sommes contraints de le consigner,
malgré les longues années qui se sont écoulées depuis 
la proclamation de son indépendance, rien
n’est encore changé dans ce malheureux pays où
l’anarchie semble être érigée en système. 


Si jamais pays eût pu facilement se passer d’une
armée, certes ce pays était le Mexique, après la reconnaissance 
de sa liberté et l’expulsion complète
des Espagnols, à cause de son isolement au milieu
de peuples pacifiques et de la sûreté de ses frontières,
que nul ennemi ne menaçait.


Malheureusement la guerre de l’indépendance
avait duré dix ans. Pendant ce long laps de temps,
la population paisible et douce de cette contrée,
tenue en tutelle par ses oppresseurs, s’était transformée :
une ardeur belliqueuse s’était emparée de
toutes les classes de la société, et une espèce de
fièvre guerrière avait allumé dans tous les cerveaux
l’amour des armes.


Aussi il arriva naturellement ce à quoi les esprits
sensés devaient s’attendre : c’est-à-dire que lorsque 
l’armée ne trouva plus devant elle d’ennemis à
combattre, elle tourna ses armes contre ses propres
concitoyens, les vexant et les tyrannisant à plaisir.


Le gouvernement, au lieu de licencier cette armée 
turbulente, ou tout au moins de la réduire à
des proportions minimes, en ne conservant que les
cadres des différents corps, jugea beaucoup plus
avantageux pour lui de s’appuyer sur elle et d’organiser 
une oligarchie militaire pesant d’un poids
intolérable sur le pays, système déplorable, qui a
plongé cette malheureuse contrée dans les désastreuses 
complications au milieu desquelles elle se
débat vainement, et a creusé l’abîme où tôt ou tard
s’engloutira sa nationalité.


L’armée prit donc après la guerre une influence
qu’elle a toujours conservée depuis, et qui n’a fait
que s’accroître au fur et à mesure que les hommes placés à la tête du gouvernement comprirent davantage 
qu’elle seule pouvait les maintenir au pouvoir 
ou les renverser à son gré.


L’armée fit donc les révolutions afin que ses chefs
devinssent puissants ; depuis le dernier alferez jusqu’au 
général de division, tous les officiers ne
comptent que sur les troubles pour monter en grade :
l’alferez pour devenir lieutenant, le colonel pour
changer sa ceinture-écharpe rouge contre la verte
du général de brigade, et le général de division pour
se faire proclamer président de la république.


Aussi les pronunciamientos sont-ils continuels ;
car tout officier fatigué d’un grade subalterne et
qui aspire à un grade supérieur, se prononce, c’est-à-dire 
que, aidé par un noyau de mécontents comme 
lui, qui ne lui manque jamais, il se révolte, en
refusant obéissance au gouvernement, et cela d’autant 
plus facilement que vainqueur ou vaincu, le
grade qu’il s’est ainsi approprié finit toujours par
lui rester.


La carrière militaire est donc un véritable steeple-chase.


Nous connaissons tel général mexicain dont, si
nous le voulions, il nous serait facile ici d’écrire le
nom en toutes lettres, qui est parvenu à la présidence 
de la république de pronunciamiento en pronunciamiento,
sans avoir jamais vu le feu et sans
connaître le premier mot de l’école de peloton,
ignorance qui n’a rien que de fort ordinaire dans un
pays où le moindre de nos sergents instructeurs en
remontrerait aux généraux les plus renommés.


Don Sebastian avait jugé sa position avec le coup
d’œil infaillible de l’ambitieux, et, brusquement  arraché à son inertie, pris tout à coup d’une fièvre
d’activité immense, il résolut de profiter habilement
de l’anarchie générale pour conquérir une position.


Il escalada pour ainsi dire au galop les premiers
grades, et atteignit avec une rapidité vertigineuse
celui de colonel.


Arrivé là, il se maria, afin d’asseoir sa position,
et de lui donner ce sérieux dont il avait besoin pour
la grande partie qu’il allait engager, et que dans
son esprit, il voulait terminer par sa nomination à
la présidence.


Déjà fort riche par lui-même, son mariage accrut
encore sa fortune, que cependant il chercha à
augmenter par tous les moyens possibles.


Don Sebastian savait par excellence combien un
pronunciamiento bien réussi coûte cher, et il ne
voulait pas subir d’échec.


Comme si tout devait constamment favoriser cet
homme, dans tout ce qu’il entreprenait, sa femme,
bonne et charmante créature, dont jamais il ne
comprit l’amour ni le dévouement, mourut après
une courte maladie et le laissa père d’une fille aussi
bonne et aussi charmante qu’elle, cette belle Angela,
que déjà plusieurs fois nous avons entrevue dans
le cours de ce récit.


Don Sebastian aurait pu se remarier s’il l’eût
voulu ; mais, par son premier mariage, il avait
obtenu le résultat qu’il désirait, il préféra rester
libre.


À l’époque où nous sommes arrivés, don Sebastian 
Guerrero était parvenu au grade de général et
s’était fait nommer gouverneur politique de l’État de Sonora, premier degré à franchir pour ses projets 
ambitieux.


Colossalement riche, il était intéressé dans toutes
les grandes entreprises industrielles et actionnaire
dans la plupart des opérations minières.


C’était même dans le but de surveiller de plus
près ces opérations qu’il avait demandé le gouvernement 
de la Sonora, pays neuf, presque ignoré
encore et où il espérait pêcher plus facilement en
eau trouble, à cause de son éloignement de la capitale 
et du peu de surveillance qu’il avait à redouter 
de la part du gouvernement de Mexico, auprès
duquel il avait, du reste, de toutes puissantes influences.


Bref, le général Guerrero était un de ces sombres
personnages qui, sous les dehors les plus séduisants,
les manières les plus affables et les sourires les plus
doux, cachent les instincts les plus pervers, la férocité 
la plus froide et l’âme la plus atrophiée.


Cependant, cet homme avait au cœur un sentiment 
qui, par sa force, rachetait bien des fautes.


Il aimait sa fille.


Il l’aimait avec passion, sans calcul ni arrière-pensée ;
mais cet amour paternel avait encore
quelque chose de fauve et de terrible, il aimait
sa fille comme le jaguar ou la panthère aiment leur
portée, avec fureur et jalousie.


Doña Angela, sans avoir jamais cherché à sonder
le cœur impénétrable de son père, avait cependant,
avec cet instinct inné chez les jeunes filles, deviné le
pouvoir sans contrôle qu’elle exerçait sur cette nature 
altière qui brisait tout, mais devenait subitement 
devant elle faible et presque craintive. La charmante enfant usait despotiquement de son pouvoir,
mais toujours dans le but de faire une bonne
action, comme de faire commuer la peine d’un condamné,
de secourir des malheureux, en un mot, de
rendre moins lourd le joug de fer que le général,
avec ses manières félines, faisait implacablement
peser sur ses subordonnés.


Aussi la jeune fille était-elle autant adorée de
tous ceux qui l’approchaient que le général était
redouté et haï. Dieu avait sans doute voulu, dans sa
bonté ineffable, placer l’ange auprès du démon, afin
que les blessures faites par le second fassent guéries
par le premier.


Maintenant que nous avons fait connaître, autant
que possible, ces deux personnages, dont les caractères 
se développeront plus complètement dans le
cours de cette histoire, nous reprendrons notre récit
au point où nous l’avons interrompu.





















 IX

LE LENDEMAIN.


Le ciel commençait à peine à se teinter de nuances 
d’opale ; dans les sombres profondeurs du
ciel, quelques étoiles brillaient encore faiblement çà
et là.


Il était environ trois heures et demie du matin.


Dans la locanda (auberge), les hommes et les
animaux dormaient encore de ce calme sommeil qui
précède le lever du soleil. Nul bruit, si ce n’est par
intervalles les aboiements d’un chien hurlant à la
 lune, ne troublait le silence qui planait sur le pueblo
de San José.


La porte du cuarto où reposaient les frères de lait
s’ouvrit avec précaution. Un mince filet de lumière
filtra à travers l’entrebaillement, et Valentin et le
comte sortirent.


Don Luis n’avait aucune raison de s’éloigner sans
être vu, il n’avait pas de motifs pour se cacher ; s’il
prenait autant de précautions, c’était seulement dans
la crainte de troubler le sommeil des autres voyageurs 
de l’hôtellerie, qui, sans doute, n’avaient pas
d’aussi bonnes raisons que lui pour se lever à cette
heure presque indue, et que, par conséquent, il était
inutile de réveiller.


Arrivé dans le patio, don Luis prépara les harnais
de son cheval pendant que Valentin, après l’avoir
fait sortir du corral, le bouchonnait avec soin et le
faisait boire.


Lorsque tout fut en ordre, Valentin ouvrit la
porte charretière, les deux hommes se serrèrent une
dernière fois la main, et don Luis s’élança dans les
ténèbres de la seule rue du pueblo, où il ne tarda
pas à disparaître au milieu des aboiements des chiens
errants réveillés en sursaut sur son passage, et qui
le poursuivaient, en hurlant avec fureur après les
jambes de son cheval.


Valentin demeura un instant immobile et pensif,
écoutant machinalement le bruit décroissant des
pieds du cheval sur la terre durcie.


— Peut-être n’aurais-je pas dû le pousser dans
cette voie, murmura-t-il ; qui sait ce qui l’attend au
bout ? Un soupir étouffé s’exhala de sa poitrine. Bah !
ajouta-t-il après un instant, toutes les routes  n’aboutissent-t-elles pas au même point, la mort ! À
quoi bon se laisser dominer par de stupides pressentiments ?
Qui vivra verra !


Ce digne chasseur, un peu réconforté par ces réflexions 
philosophiques, rentra dans le patio et se
mit en devoir de refermer la porte charretière, avant
que d’aller pendant une heure ou deux se jeter
sur son cuadro.


Pendant qu’il se livrait à cette occupation, il entendit 
derrière lui un bruit de pas qui se rapprochaient ;
il tourna la tête et reconnut don Cornelio.


— Ah ! ah ! cher ami, lui dit-il gaiement en lui
tendant la main, que l’autre serra affectueusement,
vous voilà debout de bien bonne heure !


— Eh ! répondit en riant l’Espagnol, je vous
trouve charmant de me dire cela, par exemple.


— Pourquoi donc ?


— Parce que si je me suis levé de bonne heure,
il paraît que vous ne vous êtes pas couché, vous ?


Valentin se mit à rire.


— Parbleu ! vous avez raison ; le fait est que, à
part vous et moi, il est certain que tout le monde
dort dans le pueblo, et maintenant que cette porte
est refermée, avec votre permission je vais aller en
frire autant pendant une heure ou deux.


— Comment ! vous allez vous recoucher ?


— Très-bien.


— Pourquoi faire ?


— Mais pour dormir, apparemment.


— Pardonnez-moi, ce n’est pas cela que je voulais 
vous dire.


— Je m’en doute.


— Et vous savez ce que j’ai à vous dire ? 


— Moi ? pas le moins du monde ; seulement,
comme vous êtes un homme beaucoup trop intelligent 
pour employer à vous promener le temps que
vous pouvez passer beaucoup plus agréablement en
dormant, je suppose que si vous voilà, c’est que
vous avez pour cela de fortes raisons.


— C’est, ma foi, vrai.


— Vous voyez bien !


— Oui, mais ce n’est pas positivement à vous
que je voudrais parler ?


— Et à qui donc ?


— À don Luis.


— Hum ! et vous de pouvez pas me dire cela à
moi ?


— Dame ! peut-être. Pourtant je crois qu’il vaudrait 
mieux lui parler à lui-même.


— Diable !


Don Cornelio fit le mouvement des épaules qui,
dans tous les pays du monde et dans toutes les langues,
signifie la même chose, c’est-à-dire que l’on
décline toute responsabilité d’un fait.


— Et, reprit Valentin, c’est probablement important 
ce que vous avez à communiquer à don Luis ?


— Beaucoup.


— Diable, diable ! c’est fâcheux, puce qu’il est
impossible que vous lui parliez.


— Bah ! pourquoi donc ?


— Parce qu’il y a un empêchement.


— Pour moi ?


— Pour vous comme pour tout le monde.


— Oh ! oh ! Et quel est cet empêchement, don
Valentin, s’il vous plaît ?


— Oh ! mon Dieu ! je ne vous en ferai pas mystère ; je suis plus contrarié que vous de ce qui arrive ; cet
empêchement c’est tout uniment que don Luis est
parti.


— Parti ! don Luis ! s’écria l’autre avec étonnement.


— Mon Dieu ! oui.


— Comme cela, sans parler à personne, de but
en blanc ?


— Sans parler à personne, oui ; de but en blanc,
non ; il avait des raisons urgentes de presser son départ ;
et, tenez, j’étais encore occupé à refermer la
porte lorsque vous êtes arrivé : un moment plus
tôt vous le rencontriez.


— Quelle fatalité !


— C’est vrai ; mais que voulez-vous ? en résumé,
le malheur n’est pas aussi grand qu’il peut vous
paraître d’abord. Dans quelques jours nous le reverrons.


— Vous en êtes sûr ?


— Pardieu ! puisque c’est convenu entre nous.
Aussitôt que j’aurai réussi à vendre le troupeau,
nous irons rejoindre notre ami ; ainsi, prenez patience,
don Cornelio, notre séparation ne sera pas
longue. Sur ce, consolez-vous et bonsoir.


Valentin se détourna et fit quelques pas.


L’Espagnol l’arrêta.


— Que voulez-vous encore ?


— Un mot seulement.


— Dites-vite, je tombe de sommeil.


— Pardon, c’est que vous avez tout à l’heure dit
une chose qui m’a vivement frappé.


— Ah ! quoi donc ?


— Vous avez dit que don Luis vous avait chargé
de vendre le troupeau ? 


— En effet ; eh bien ?


— Eh bien ! c’est justement à ce sujet que je
voulais lui parler.


— Bah !


— Oui, j’ai trouvé un acheteur.


— Vous avez trouvé un acheteur pour le troupeau,
vous ?


— Moi !


— Le troupeau tout entier ?


— D’un seul bloc.


— Tiens, tiens, tiens ! fit Valentin en fixant sur
lui son œil perçant, voilà qui simplifierait singulièrement 
les choses.


— N’est-ce pas ?


— Pardieu ! et où donc avez-vous, depuis hier
au soir, déterré cet acheteur fantastique ?


— Il n’est pas fantastique le moins du monde, je
vous assure, je l’ai trouvé ici.


— Ici ? dans cette hôtellerie ?


— Ma foi, oui.


— Ah ! ça, permettez, fit Valentin, je connais
trop bien la gravité de votre caractère pour supposer 
que vous ayez l’intention de vous moquer de moi.


— Oh !…


— C’est que tout cela est tellement extraordinaire…


— Je suis aussi étonné que vous de ce qui arrive.


— Vraiment ?


— D’autant plus que j’ignorais que don Luis
voulût vendre le troupeau ici.


— En effet.


— Et que, par conséquent, la proposition ne
vient pas de moi. 


— C’est juste. Ainsi, on vous a offert…


— D’acheter le troupeau aujourd’hui même ; oui.


— Voilà qui est étrange… Contez-moi donc cela,
mon cher ami ; quel malheur que Louis soit parti !


— N’est-ce pas ?


— Enfin !… Vous disiez donc ?


— Permettez… si cela vous est égal, nous nous
rendrons dans votre cuarto, où nous serons, pour
causer, beaucoup plus commodément qu’ici.


— Vous avez raison, d’autant plus que voilà
qu’on commence à s’éveiller dans la maison.


En effet, les domestiques de l’hôtellerie et les
muletiers étaient déjà debout et allaient et venaient
autour des deux hommes, qu’ils examinaient curieusement,
tout en vaquant à leurs matinales occupations.


Valentin et don Cornelio quittèrent le patio et se
rendirent dans le cuarto du chasseur.


Dès qu’ils furent installés dans la chambre.


— Maintenant, dit le Français, je suis tout oreilles ;
parlez, mon brave, je vous avoue que j’ai hâte
d’avoir le mot de cette énigme.


Don Cornelio savait l’amitié qui liait l’un à l’autre
Valentin et don Luis ; il ne fit donc pas la moindre
difficulté de raconter au chasseur, dans ses moindres
détails, ce qui lui était arrivé la nuit même.


— C’est tout ? lui dit Valentin, qui l’avait écouté
avec la plus grande attention.


— Absolument. Que pensez-vous de cela ?


— Hum ! reprit le chasseur pensif, s’il faut vous
donner mon opinion, cela me paraît maintenant un
peu moins clair que tout à l’heure.


— Bah ! 


— C’est mon avis ; cependant il ne faut pas négliger 
cette occasion qui se présente si à l’improviste 
de nous débarrasser avantageusement de nos
animaux.


— C’est ce que je pense.


— Fort bien ; alors, ne bougez pas ; surtout ne
dites pas un mot du départ de don Luis.


— Vous croyez ?


— C’est important.


— Comme vous voudrez.


— Puis, lorsqu’on vous appellera ?


— J’irai.


— Non, nous irons tous deux, cela sera plus
convenable. C’est entendu ?


— Parfaitement.


— Alors, bon soir ; je vais dormir un peu. S’il y
avait du nouveau, avertissez-moi.


— Soyez tranquille.


Don Cornelio se retira.


Valentin n’avait nullement envie de dormir, il
voulait être seul pour réfléchir à ce qu’il venait
d’apprendre. Il avait parfaitement compris que la
jeune fille avait joué avec l’Espagnol comme un
chat avec une souris, feignant pour lui un intérêt
qu’elle n’éprouvait nullement. Mais quel était son
but dans tout cela ? aimait-elle don Luis ? la jeune
fille avait-elle conservé dans son cœur le souvenir
de l’aventure arrivée à l’enfant ? chez elle la reconnaissance 
s’était-elle tout doucement, à son insu,
changée avec les années en amour ?


Voilà ce que le chasseur ne pouvait deviner. Valentin 
n’avait jamais été bien expert en fait de femmes,
leur cœur était pour lui lettre morte, livre  indéchiffrable dans lequel il lui était impossible de
lire un mot.


La vie que le Français avait constamment menée
dans le désert, toujours en lutte, soit avec les Indiens,
soit avec les bêtes fauves, n’avait nullement
été favorable pour le faire arriver à la connaissance
du cœur féminin ; et puis l’amour profond de sa première 
jeunesse, amour dont le souvenir était toujours 
palpitant dans son cœur, l’avait empêché de
songer à s’occuper de quelque façon que ce fût des
autres femmes que le hasard avait parfois jetées sur
sa route, et qui n’avaient jamais été pour lui que
des créatures faibles, sans défense, que son devoir
était de protéger.


Aussi, dans cette circonstance, le digne chasseur
était fort empêché, et ne savait comment parvenir à
deviner les intentions de la jeune fille ; il était évident 
pour lui que doña Angela avait un but caché
qu’elle voulait atteindre, et que l’achat des novillos
n’était qu’un prétexte pour se rapprocher de don
Luis. Mais quel était ce but ? pourquoi voulait-elle
voir son ami ? Voilà ce qu’il cherchait vainement
sans pouvoir le découvrir.


Enfin, murmura-t-il en résumant le chaos de
pensées qui se heurtaient dans son cerveau, peut-être 
vaut-il mieux que cela soit ainsi et qu’elle ne
voie pas Louis : qui sait ce qui serait résulté de
cette entrevue ? Le père de cette dame est gouverneur 
de la Sonora, tâchons surtout de ne pas nous
brouiller avec lui : qui sait si nous n’aurons pas besoin 
de lui plus tard ? C’est singulier, je ne sais où
j’ai entendu prononcer le nom de cet homme, mais
il est évident que je ne l’entends pas aujourd’hui pour la première fois : Guerrero, don Sebastian
Guerrero. Dans quelle circonstance ce nom a-t-il pu
être prononcé devant moi ?


Le chasseur en était là de son monologue, lorsque 
la porte s’ouvrit doucement, et un homme entra.


Cet homme était Curumilla.


Valentin fit un mouvement de joie en l’apercevant.


— Soyez le bienvenu, chef, lui dit-il.


L’Araucan lui pressa la main et s’assit silencieusement 
à ses côtés.


— Eh bien ! chef, reprit Valentin au bout d’un
instant, vous êtes réveillé, avez-vous fait une promenade 
dans le pueblo ?


L’Indien sourit avec dédain.


— Non, dit-il.


Une idée traversa la cervelle du chasseur.


— Mon frère devrait descendre dans le patio de
l’hôtellerie, dit-il, il paraît qu’il y a d’autres voyageurs 
que nous, il les verrait.


— Curumilla les a vus.


— Ah !


— Il les connaît.


Valentin fit un geste d’étonnement.


— Comment ! vous les connaissez ? s’écria-t-il.


— L’homme seulement ; Curumilla est un chef,
sa mémoire est longue.


— Ah ! ah ! reprit le chasseur, serait-il donc possible 
que j’obtienne ainsi les renseignements que je
me creuse vainement la cervelle à chercher ?


L’Indien sourit en baissant la tête.


— Quel est cet homme, chef ? est-ce un ami ?


— C’est un ennemi. 


— Un ennemi, vrai Dieu ! Je savais bien que déjà
j’avais entendu prononcer son nom.


— Que mon frère écoute, reprit le chef ; Curumilla 
a vu le visage pâle ; il le tuera.


— Hum ! n’allez pas ri vite en besogne, chef ;
dites-moi d’abord qui il est ; puis nous verrons ce
que nous aurons à faire. Malheureusement nous
ne sommes pas ici dans les prairies : la mort de
cet individu, quel qu’il soit, pourrait nous coûter
cher !


— Les visages pâles sont des femmes ! reprit
l’Indien avec mépris.


— C’est possible, chef, c’est possible ; mais
soyons prudents, demain n’est pas passé, comme
vous dites, vous autres, et tout vient à point à qui
sait attendre. Provisoirement, tenons-nous cois,
nous ne sommes pas les plus forts.


Curumilla haussa les épaules, il était évident que
le digne Indien n’était pas partisan de la temporisation ;
cependant il ne se permit pas la moindre observation.


— Voyons, chef, dites-moi qui il est et dans
quelles circonstances nous avons eu maille à partir
avec lui.


Le chef se leva et se posa debout, bien en face de
Valentin.


— Mon frère ne se souvient pas ? lui demanda-t-il.


— Non.


— Ooah ! la conspiration du paso del Nerte, où
Curumilla a tué Face-de-Chien.


— Oh ! s’écria Valentin en se frappant le front
j’y suis ; cet homme est le général qui commandait les troupes mexicaines et à qui don Miguel de Zarate
s’est rendu[1] ?


— Oui.


— Eh ! mais, c’est un rude et loyal soldat alors,
il a noblement tenu la parole qu’il avait donnée à
notre ami, je ne puis lui en vouloir.


— C’est un traître !


— À votre point de vue, chef, c’est possible, mais
pas au mien. C’est vrai, je me le rappelle parfaitement 
maintenant, le général Guerrero, pardieu ! Ce
pauvre général Ibañez m’en a bien souvent parlé ; il
ne l’aimait pas non plus, lui. Cette coïncidence est
étrange ! Bon, ne craignez rien, chef, je veillerai,
ami ou ennemi cet homme ne m’a jamais vu ; il ne
sait pas qui je suis ; j’ai donc sur lui un grand avantage,
puisque, moi, je le connais. Merci, chef.


— Mon frère est content ?


— Vous m’avez rendu un immense service tout
simplement, chef ; jugez si je suis content.


Curumilla sourit.


— Ooah ! fit-il, tant mieux.


— Oui, chef, tant mieux, et déjeunons ; je me
sens un appétit féroce depuis que, grâce à vous, je
commence à voir un peu clair dans tout ce gâchis.


Curumilla et don Cornelio avaient dans leur
cuarto préparé leur frugal repas, composé de haricots 
rouges au piment, de quelques varas de viande
séchée et de tortillas de maïs, le tout humecté de
pulque d’aloès de première qualité, et de quelques
tragos d’excellent refino de Catalogne. 


Les trois amis mangèrent de bon appétit, et ils se
préparaient à allumer leurs cigares, corollaire obligé
de tout repas américain, lorsqu’ils entendirent frapper 
discrètement à la porte, qui n’était que poussée.


— Entrez, dit Valentin.


Un criado parut ; après avoir salué poliment l’assistance.


— Mon maître, Son Excellence le général don Sebastian 
Guerrero, dit-il, présente ses civilités aux caballeros 
ici réunis, et désire que le señor don Cornelio 
et le señor don Luis le favorisent d’une minute
d’entretien, si leurs occupations le leur permettent.


— Dites à Son Exellence, répondit Valentin, que
nous allons avoir l’honneur de nous rendre à ses
ordres.


Le domestique salua et se retira.


— Mais vous savez bien, señor, dit alors don
Cornelio, que don Luis est absent.


— Qu’importe, ne suis-je pas là, moi ?


— C’est vrai, mais…


— Laissez-moi faire, interrompit vivement le
chasseur, je réponds de tout.


— Fort bien ! agissez à votre guise.


— Rapportez-vous en à moi. ; qu’est-ce que cela
fait à cet homme que ce soit don Luis ou un autre
qui traite avec lui, pourvu que le ganado soit jeune,
vigoureux et bon marché ?


— C’est juste, cela lui doit être égal.


— Pardieu ! Allons, venez, vous verrez comme je
terminerai avantageusement cette affaire-là.


Et il sortit.


Don Cornelio le suivit l’oreille un peu basse, car
il n’était pas entièrement convaincu. 


	↑ Voir le Chercheur de Pistes, 1 vol., Amyot, éditeur, 8, rue
de la Paix.
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OÙ L’ON PARLE DE LA VENTE DU TROUPEAU.


Ce que doña Angela avait dit à don Cornelio était
vrai, son père attendait réellement le matin même
son majordome, afin de s’entendre avec lui au sujet
de certaines améliorations qu’il voulait introduire
dans une de ses haciendas, et entre autres des bestiaux 
qu’il voulait acheter afin de repeupler ses
prairies, dévastées pendant la dernière incursion
périodique que les Indiens apaches et comanches
ont pris l’habitude de faire sur le territoire mexicain.


Cependant doña Angela, en véritable créole qu’elle
était, ne s’était jamais jusque-là occupée des affaires
domestiques de son père, ayant trop à faire de songer 
à sa toilette et à ses plaisirs ; elle ne savait donc
comment s’y prendre pour amener tout doucement
la question sur ce point, sans laisser soupçonner
l’intérêt qu’elle y attachait. Mais ce que femme veut
Dieu le veut, la plus simple devient rusée dès
que son intérêt est en jeu. Après que l’Espagnol se
fut retiré, la jeune fille demeura quelques instants
pensive ; puis un sourire se dessina sur ses lèvres
roses, elle frappa joyeusement ses petites mains
l’une contre l’autre, et elle s’endormit en murmurant 
doucement :


— J’ai trouvé.


Les Mexicains sont matineux, afin de jouir de la fraîcheur des premières heures de la journée. À sept
heures et demie, doña Angela ouvrit les yeux et fit
dévotement ses oraisons du matin à la Vierge ; puis,
aidée par Violanta, son espiègle camérista, elle procéda 
au charmant mystère de sa toilette de jeune fille.


Son sommeil avait été paisible comme celui
d’un oiseau ; aussi était-elle calme, reposée et belle
à ravir.


Au moment où Violanta attachait la dernière épingle 
destinée à retenir les longues et épaisses nattes
de sa magnifique chevelure, on frappa.


C’était le général.


Don Sebastian était revêtu du riche costume des
campagnards sonoriens, mais ses traits mâles et caractérisés,
la fixité hautaine de son regard, ses longues 
moustaches, et plus que tout, sa démarche
décidée le faisaient, au premier coup d’œil, reconnaître 
pour militaire, malgré l’habit qu’il avait cru
devoir endosser.


Le général avait depuis bien des années déjà, pris
l’habitude de venir ainsi chaque matin souhaiter le
bonjour à sa fille ; le franc et naïf sourire de son enfant 
faisait pénétrer dans son cœur un doux rayon
de soleil, dont le reflet l’aidait, pendant tout le
reste de la journée, à supporter les ennuis inséparables 
du pouvoir.


Violanta se hâta d’ouvrir.


Le général entra.


Doña Angela épiait sournoisement l’expression de
sa physionomie ; elle fit un geste de joie en croyant
s’apercevoir qu’il était satisfait malgré l’apparence
sévère qu’il cherchait à donner aux traits de son visage. 


Don Sébastian embrassa affectueusement sa fille,
et s’assit sur une butacca que lui avait avancée
Violanta.


— Oh ! mon enfant, dit-il, comme te voilà fraîche 
et radieuse, ce matin ; il est facile de voir que
tu as passé une excellente nuit.


— Du moins, mon père, répondit-elle avec une
petite moue maligne, si elle n’a pas été telle, ce n’a
pas été de ma faute, je vous assure, car j’avais grandement 
envie de dormir, lorsque je me suis retirée
hier soir.


— Que veux-tu dire ? ton sommeil aurait-il été
troublé ?


— Oui, à plusieurs reprises.


— Caramba ! chère petite, c’est comme moi ; je
ne sais quel drôle s’est obstiné à râcler sur la guitare 
les airs les plus mélancoliques du monde, il
faisait une musique à agacer les chats, qui m’a tenu
éveillé une partie de la nuit. Au diable le musicien
et son sot instrument.


— Ce n’est pas cela, mon père ; je n’ai même
qu’à peine entendu l’homme dont vous me parlez.


— Qu’est-ce donc alors ? je ne sache pas qu’il se
soit fait cette nuit d’autres bruits que celui-là.


— Mon Dieu ! je ne pourrais vous expliquer positivement 
ce que j’ai entendu, mais Violanta a été de
même que moi réveillée à plusieurs reprises.


— Est-ce vrai, petite ? demanda le général en se
tournant vers la camérista, fort occupée en apparence 
en ce moment à mettre tout en ordre dans le
cuarto.


— Oh ! señor général ! s’écria-t-elle en joignant les mains, c’était un tapage infernal, un bruit à réveiller 
les morts.


— Que diable cela pouvait-il être ?


— Je ne sais pas, répondit-elle en prenant son air
le plus ingénu.


— Et ce bruit a duré longtemps ?


— Toute la nuit, fit-elle, en enchérissant encore
sur ce qu’avait dit sa maîtresse.


— Hum ! mais cela ressemblait à quelque chose
pourtant ?


— Certes, mon père ; mais je ne sais à quoi je
pourrais le comparer.


— Et toi, petite luronne, ne pourrais-tu pas deviner 
à peu près ?


— Je crois le savoir.


— — Ah ! eh bien ! alors, dis-nous donc cela de
suite, au lieu de nous laisser ainsi patauger.


— Voilà, seigneurie. Ce matin, profitant de ce
que mademoiselle s’était endormie, je suis descendue 
tout doucement afin de rechercher la cause du
tapage qui toute la nuit nous a tenu éveillées.


— Et tu l’as trouvé ?


— Je crois que oui.


— Très-bien, continue.


— Il paraît qu’il est arrivé hier des chasseurs du
désert avec un troupeau nombreux de novillos, toros,
etc., qu’ils conduisent, je crois, en Californie.
Ce sont ces animaux qui, en frappant du pied, en
renâclant et bramant, nous ont empêchées de dormir,
d’autant plus que le corral dans lequel on les a
placés touche au corps de logis que nous habitons.


— Et comment as-tu appris tout cela, petite friponne ? 


— Ah ! bien facilement, seigneurie ; le hasard a
voulu que je m’adressasse justement à l’un des propriétaires 
du troupeau même.


— Voyez-vous cela, petite fûtée ! Voilà un hasard
bien complaisant.


Violanta rougit ; le général ne le remarqua pas
et continua :


— Tu es certaine que ce ne sont pas des vaqueros 
appartenant à quelque hacienda ?


— Oh ! non, seigneurie, ce sont des chasseurs.


— Bon ! et ils veulent vendre leur ganado
(bétail) ?


— L’homme auquel j’ai parlé me l’a dit.


— Sans doute il en demande un prix élevé ?


— Pour cela, je ne sais pas.


— C’est juste. Eh bien ! mon enfant, ajouta-t-il
en se levant et en se tournant vers sa fille, dès que
tu seras prête, nous déjeunerons, et peut-être te
délivrerai-je du tapage infernal de ces animaux.


Le général embrassa une dernière fois sa fille et
sortit.


Dès que les deux jeunes filles se trouvèrent seules,
elles se mirent à rire comme deux petites folles.


Du reste, pour être juste, nous devons convenir
que toutes deux elles avaient joué leurs rôles dans la
perfection, et avec un si grand naturel que, sans
qu’il s’en doutât, elles avaient amené en quelques
minutes à peine le général à faire entièrement leur
volonté, tout en le laissant persuadé qu’il n’agissait
que d’après sa propre impulsion.


Disons, pour nous consoler, que depuis que le
monde existe, dans tous les pays et dans tous les
temps, il en a été continuellement ainsi et que l’homme le plus fort a toujours été le jouet de la
femme la plus simple lorsque celle-ci a voulu s’en
donner la peine.


Quelques minutes plus tard, doña Angela rejoignit 
son père dans le cuarto qui servait de salle à
manger.


Le majordome était arrivé, le général n’attendait,
plus que la présence de sa fille pour se mettre
à table.


Ce majordome, déjà connu du lecteur, n’était
autre que le capitaine don Isidro Vargas, qui avait
accepté cette place comme retraite.


Les haciendas mexicaines, surtout en Sonora, ont
parfois huit et dix lieues d’étendue. Pour surveiller
un aussi grand espace de terrain, sur lequel paissent
en liberté d’immenses troupes de chevaux sauvages
et de grands troupeaux de bestiaux, on prend ordinairement 
un homme jeune, robuste et actif, ce
qu’on appelle dans le pays un hombre de a caballo.
En effet, le métier de majordome est excessivement
dur ; il faut être constamment à cheval, galopant
jour et nuit, au froid et au chaud, faisant tout et
voyant tout par soi-même, obligeant à travailler
les péones qui sont les individus les plus paresseux 
qui existent et les plus voleurs que l’on puisse
imaginer.


Don Isidro n’était pas jeune, tant s’en fallait ; à
l’époque où nous le remettons en scène, il avait près
de soixante-dix ans ; mais cet homme long et maigre
sur les os duquel une peau jaune et sèche comme
du parchemin semblait collée, était aussi droit et
aussi vigoureux que s’il n’eût eu que trente ans ;
l’âge n’avait pas de prise sur cette organisation  d’élite, composée seulement de muscles et de nerfs.


Aussi, par sa vigilance continuelle, son infatigable
ardeur et son énergie peu commune, faisait-il le désespoir 
des pauvres diables que leur mauvais destin
avait placés sous ses ordres, et qui n’étaient pas
éloignés de supposer que leur majordome avait fait
un pacte avec le démon, tant il les surveillait de
près et se tenait au courant de leurs moindres faits
et gestes.


Le majordome avait conservé ses botas vaqueras
et ces éperons aux énormes molettes qui obligent à
marcher sur la pointe du pied ; son zarapé et son
chapeau en poil de vigogne étaient négligemment jetés 
dans un coin sur une butacca, et à son côté gauche,
passé dans un anneau de fer, pendait un machete
sans fourreau.


Aussitôt qu’il aperçut la jeune fille, il s’approcha
d’elle, lui souhaita le bonjour et l’embrassa affectueusement.


Le capitaine avait vu naître doña Angela, il l’aimait 
comme sa fille ; celle-ci, de son côté, avait une
grande amitié pour le vieux soldat, avec lequel elle
avait joué étant enfant, et qu’elle se plaisait encore
à taquiner, ce à quoi le digne mayordomo se prêtait
de la meilleure grâce du monde.


On se mit à table.


Cette expression est un peu prétentieuse lorsqu’il s’agit 
d’un déjeuner mexicain.


Nous avons déjà fait observer souvent que
les Hispanos-Américains sont les gens les plus
sobres du monde ; la moindre chose leur suffit
Ainsi le déjeuner en question ne se composait que
d’une toute petite tasse ou jijara, de cet excellent chocolat que seuls les Espagnols savent confectionner,
de quelques tortillas de maïs et d’un grand
verre d’eau.


Ce repas, si c’en est un, est commun à toutes les
classes de la société au Mexique.


Les convives se mirent donc à table ; doña Angela 
prononça le Benedicite, et le chocolat fut servi.


La conversation fut, dans le principe, complètement 
tenue par le général et le capitaine, et roula
exclusivement sur ce qui s’était passé à l’hacienda
depuis que le général n’y était allé ; puis insensiblement 
on arriva à la question du ganado.


— À propos, dit don Sebastian, avez-vous,
capitaine, retrouvé quelques-unes des têtes que
ces démons d’Apaches nous ont enlevées dans leur
dernière attaque ?


— Pas une, général. Valga me Dios ! autant
poursuivre le vent et la tempête que chercher à atteindre 
des diables rouges.


— Ainsi, nous avons perdu…


— Ma foi ! tout ce qui s’est trouvé à leur portée,
c’est-à-dire environ deux mille cinq cents têtes.


— Hum ! c’est dur ; et comment avez-vous complété ?


— Je n’ai encore réussi à trouver que quinze
cents têtes ; c’est même à propos de cela, si vous
vous le rappelez, que vous m’aviez donné rendez-vous 
ici.


— Je me le rappelle parfaitement ; seulement, je
ne vois pas trop, à moins d’acheter d’autres animaux,
ce que nous pouvons faire.


— Dame, c’est le seul moyen que nous ayons de
compléter nos troupeaux. 


— En avez-vous quelques-uns en vue ?


— En ce moment ?


— Oui.


— Ma foi, non, le ganado devient hors de prix,
la découverte de l’or en Californie y a fait affluer une
quantité énorme d’aventuriers de tous pays. Vous
savez ce que sont les gringos[1], il leur faut absolument 
de la viande ; ces misérables hérétiques
sont tellement gloutons, qu’ils ne sauraient s’en
passer, de façon qu’ils ont absorbé tout le ganado
qu’ils ont pu se procurer aux environs, et maintenant 
ils sont contraints d’en faire venir de cent et
deux cents lieues ; vous comprenez que cela fait
augmenter le ganado dans des proportions gigantesques.


— C’est fâcheux.


— Et tenez, général, il n’y a qu’un instant, en
mettant mon cheval au corral, j’ai vu le plus magnifique 
troupeau de novillos qui se puisse imaginer ;
il est évident que ces pauvres animaux ont
au moins fait cent lieues, tant ils paraissent fatigués.


Doña Angela jeta un regard à la dérobée à sa camérista 
debout derrière elle.


— On m’en a parlé, dit négligemment le général,
ce sont des bestiaux que l’on conduit, je crois, à
San-Francisco.


— Que disais-je il n’y a qu’un instant ? s’écria le
capitaine en frappant du poing sur la table ; caraï !
si on les laisse faire, ces gringos endiablés, avant
dix ans auront dévoré tous nos bestiaux. 


— Ne pourrions-nous pas essayer d’acheter ceux-ci ?


— Ce serait une excellente affaire pour nous,
quand même nous les paierions cher ; mais leurs
propriétaires ne voudront pas les vendre.


— Qui sait ! je crois, au contraire, qu’ils ont l’intention 
de s’en défaire.


— Rayo de Dios ! achetons alors.


— Oui, mais à quel prix.


— Il est certain que le bétail devient de plus en
plus rare ; offrons pour chaque tête prise ici le prix
qu’on la paierait à San-Francisco.


— Hum ! à combien est le marché là-bas.


— Dix-huit piastres, environ.


— Oh ! oh ! c’est-à-dire pour six cents têtes…


— Dix mille huit cent piastres ; mettons dix
mille.


— C’est cher !


— Dame ! que voulez-vous, il faut en passer
par là.


— C’est vrai, mais c’est dur.


Le général réfléchit un instant, puis il se tourna
vers sa fille :


— Angela, dit-il, comment nommez-vous ces
chasseurs qui sont propriétaires du troupeau ?


La jeune fille tressaillit.


— Moi, mon père ! répondit-elle avec un feint
étonnement, je ne sais, en vérité, ce que vous me
voulez dire ; j’ignore même s’il y a un troupeau
quelconque dans cette hôtellerie.


— C’est vrai, fit le général en se ravisant. Où
diable ai-je donc la tête ? c’est, je crois, votre camérista 
qui a parlé à l’un de ces individus. 


— Mais oui, mon père.


— Pardonnez-moi. Voyons, Violants, mon enfant,
pouvez-vous nous dire le nom de cet homme ?


La jeune fille s’approcha en baissant les yeux et
tortillant entre ses doigts, d’un air embarrassé, les
bouts de son fin tablier de batiste. Il était évident
qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour rougir.


Le général attendit vainement sa réponse pendant
plusieurs minutes ; enfin, la patience lui échappa :


— Voyons, petite sotte, s’écria-t-il, vous déciderez-vous 
à parler, oui ou non ? Ne dirait-on pas que
je vous adresse une de ces questions auxquelles une
jeune fille ne saurait répondre ?


— Je ne dis pas cela, général, fit-elle avec hésitation.


— Assez de simagrées comme cela ; comment se
nomme le propriétaire de ce ganado ?


— Ils sont deux, général.


— Quels sont leurs noms alors ?


— L’un est Français, l’autre est Espagnol, seigneurie.


— Eh ! que m’importe de quel pays sont ces
drôles ? c’est leur nom seul que je veux savoir.


— Le premier se nomme don Cornelio.


— Et l’autre ?


— Don Luis.


— Mais ils ont d’autres noms que ceux là ?


Violanta échangea un rapide coup d’œil avec sa
maîtresse.


— Je les ignore, dit-elle.


— Hum ! fit le général d’un ton railleur, il paraît
que vous ne connaissez les gens que sous leur nom
de baptême ; c’est bon à savoir. 


Cette fois, la jeune fille rougit réellement et se
recula toute confuse.


Don Sebastian fit un signe à un peon qui se tenait
respectueusement à quelques pas.


— Gregorio, dit-il, allez présenter aux señores
don Luis et don Cornelio les compliments du général 
don Sebastian Guerrero, et priez-les de lui faire
l’honneur d’une visite. Vous m’avez compris ?


Le peon s’inclina sans répondre et sortit.


— Il faut être poli avec ces gens, observa le général ;
maintenant que la découverte des placeres
californiens a bouleversé toutes les classes de la
société, qui sait à qui nous sommes exposés à avoir
affaire ?


Et il accompagna cette remarque d’un rire railleur,
auquel le capitaine, en digne Mexicain qu’il
était, fit bruyamment chorus.


Nous ferons observer, en passant, que le général
Guerrero, ainsi que la plupart de ses compatriotes,
professait la haine la plus invétérée contre les Européens,
haine que du reste rien ne justifiait, si ce
n’est cette supériorité que les créoles ont été obligés 
de reconnaître aux Européens, supériorité qu’ils
subissent en frémissant, mais devant laquelle ils
sont contraints malgré eux de se courber.


Plusieurs minutes s’écoulèrent. Enfin le péon
rentra.


— Eh bien ? lui demanda le général.


— Seigneurie, lui répondit respectueusement le
peon, ces caballeros vont avoir l’honneur de se
rendre aux ordres de Votre Excellence. Ils me suivent.


— Très-bien ! servez une bouteille de refino de Catalogne et des verres ; je sais par expérience que
ces gens-là n’ont aucun goût pour l’eau pure.


Après cette nouvelle plaisanterie, le général tordit 
un papelito, l’alluma, et attendit.


Au bout de cinq minutes à peine, un bruit de
pas se fit entendre dans le corridor ; la porte s’ouvrit 
et deux hommes parurent.


— Ce n’est pas lui, murmura à voix basse doña
Angela, dont les regards étaient anxieusement fixés
sur la porte.


Ces deux hommes étaient Valentin et don Cornelio.











 


	↑ Terme de mépris employé pour désigner les protestants.
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COMMERCE.


Nous avons dit dans un précédent chapitre dans
quel but se présentait Valentin à la place de son
ami : il voulait tâcher de découvrir pour quelle raison 
doña Angela désirait si ardemment revoir Louis ;
quant à don Cornelio, il était persuadé intimement
que son mérite personnel avait tout fait, et que la
jeune fille n’avait d’autre intérêt que celui de se rapprocher 
de lui.


D’un autre côté, le chasseur, averti par Curumilla,
n’était pas fâché de voir l’homme avec lequel, à une
autre époque de sa vie, il avait en des rapports indirects,
rapports qui, d’un moment à l’autre, pouvaient 
devenir plus intimes à cause de la nouvelle
position du général et des projets de don Luis. 


Les deux étrangers se présentèrent hardiment ;
leur maintien était convenable, sans forfanterie
comme sans bassesse, tel, enfin, qu’on devait l’attendre 
d’hommes longtemps éprouvés par les hasards 
sans nombre d’une vie aventureuse.


Le général s’attendait probablement à voir paraître 
des gens aux manières triviales et aux traits
communs ; à la vue des deux hommes, dont la mâle
et loyale physionomie le frappa, il tressaillit imperceptiblement,
se leva, les salua avec courtoisie et
les invita poliment à prendre place sur les siéges
qu’il avait d’avance fait préparer pour eux.


Doña Angela ne savait que penser après les paroles
si positives de don Cornelio. L’absence de don Luis
et son remplacement par un homme qu’elle ne connaissait 
pas lui paraissaient inexplicables ; cependant,
sans se rendre bien compte du sentiment qui
l’agitait, elle devinait, sous cette substitution, un
mystère qu’elle cherchait vainement à approfondir.


Violanta était aussi confuse et aussi étonnée que
sa maîtresse.


Seul, le capitaine était demeuré assez indifférent
à ce qui se passait. Le vieux soldat, profitant habilement 
de ce que la bouteille de refino avait été
placée à sa portée, s’était versé un grand verre d’aquardiente 
qu’il buvait à petits coups, en attendant
patiemment qu’il plût au général d’entamer la conversation.


Voilà dans quelle position se trouvaient placés
nos divers personnages vis-à-vis les uns des autres.


Lorsque enfin, sur son invitation réitérée, les
chasseurs se furent assis, le général prit la parole.


— Vous me pardonnerez, messieurs, dit-il, de vous avoir dérangés en vous obligeant de vous rendre 
ici, tandis que c’était moi au contraire qui devais 
me présenter à votre cuarto, puisque c’est moi
qui désire causer avec vous.


— Général, répondit Valentin en s’inclinant respectueusement,
mon ami et moi, nous aurions été
désespérés de vous occasionner le moindre ennui ;
croyez que nous serons toujours heureux d’obéir à
vos ordres, quels qu’ils soient.


Après cet échange mutuel de politesse, les interlocuteurs 
se saluèrent de nouveau.


Nul peuple au monde ne pousse plus loin que le
Mexicain la doucereuse félinerie des manières, s’il
était permis d’employer cette expression.


— Qui de vous deux, messieurs, reprit gracieusement 
le général, est le señor don Cornelio ?


— C’est moi, caballero, répondit l’Espagnol en
s’inclinant.


— Ainsi, continua don Sebastian en se tournant
vers le chasseur avec un sourire aimable, ce caballero 
est don Luis ?


— Pardonnez-moi, général, répondit nettement
le Français, mon nom est Valentin.


Le général se redressa.


— Comment ! fit-il avec étonnement, et où est
donc le señor don Luis ?


— Il lui est impossible de se rendre à vos ordres,
général.


— Parce que ?


— Parce que, répondit Valentin en jetant à la
dérobée un regard sur la jeune fille, qui, bien qu’elle
parût fort occupée à causer à voix basse avec sa
camérista, ne perdait pas un mot de ce qui se disait, parce que don Luis, ignorant, général, qu’il aurait
ce matin même, l’honneur d’être reçu par Votre
Excellence, est parti au lever du soleil, à franc
étrier, pour San-Francisco.


Doña Angela devint pâle comme une morte et fut
sur le point de s’évanouir à cette nouvelle ; cependant 
elle surmonta l’émotion qu’elle éprouvait et
redevint calme en apparence ; elle voulait tout savoir.


Cette émotion, quelque passagère qu’en eût été
la durée, n’avait pas échappé à Valentin. Le général
tournait à peu près le dos à sa fille, il était donc
impossible qu’il s’aperçût de quoi que ce fût.


— C’est fâcheux, répondit-il.


— Vous m’en voyez désespéré, général.


— Son absence sera de courte durée, sans doute ?


— Il ne reviendra pas.


Valentin prononça ces paroles sèchement.


L’émotion qu’éprouva doña Angela fut si vive
qu’elle ne put retenir un léger cri de douleur.


— Qu’avez-vous donc, Niña ? lui demanda son père
en se retournant brusquement, que signifie ce cri ?


— Je me suis coupée, répondit-elle de l’air le plus
naïvement innocent qu’il fut possible.


— Oh ! oh ! s’écria le père avec inquiétude, dangereusement ?


— Non, une égratignure à peine ; pardonnez-moi,
mon père, je suis une sotte.


Le général n’en demanda pas davantage, et reprit 
son entretien avec le Français.


— Je suis contrarié de ce contre-temps, dit-il,
j’avais à entretenir votre ami d’une affaire fort sérieuse.


— Qu’à cela ne tienne ! me voilà ; mon ami, en partant, m’a laissé ses pleins pouvoirs pour agir en
son nom ; vous pouvez donc parler, général, si toutefois 
vous ne me jugez pas indigne de votre confiance.


— Une telle supposition serait me faire injure,
monsieur.


Valentin salua.


— Mon Dieu, caballero, reprit le général, l’affaire
que je désirais traiter avec votre ami est sérieuse,
sans doute, mais si vos pleins pouvoirs s’étendent
aux affaires commerciales, je ne vois pas pourquoi
je ne traiterais pas aussi bien avec vous qu’avec lui.


— Parlez donc en toute sûreté, alors, général,
car je suis l’associé de don Luis.


— Voici la chose en deux mots :


— Pardon, s’écria tout à coup doña Angela, avec
un petit air résolu qui en imposa au général lui-même,
avant que vous parliez commerce avec ce señor, je
désirerais, mon père, lui faire quelques questions.


Le général se retourna avec étonnement, et fixant
sur sa fille un regard interrogateur.


— Que pouvez-vous donc avoir à demander à
ce caballero ? lui dit-il.


— Vous le saurez bientôt, mon cher père, répondit-elle 
avec un léger accent de raillerie, si vous me
voulez permettre de lui adresser les trois ou quatre
questions que je veux lui faire.


— Parlez donc, petite folle, s’écria le général
en haussant les épaules, parlez et finissez-en de
suite.


— Merci, mon père ; votre autorisation n’est peut-être 
pas fort gracieusement octroyée, mais je ne
vous en garderai pas rancune. 


— Puisque vous le permettez, général, je suis
aux ordres de madame.


— D’abord, monsieur, avant tout, promettez-moi
une chose.


— Laquelle, señorita ?


— De répondre franchement et loyalement aux
questions que je vais vous adresser.


— Que signifient ces folies, Angela ? s’écria le
général avec impatience ; est-ce le moment et l’endroit ?
est-il convenable pour…


— Mon père, interrompit résolument la jeune
fille, vous m’avez permis de parler.


— D’accord, mais non pas de la façon dont vous
semblez vouloir le faire.


— Ayez un peu de patience, mon père.


— Bah ! fit le capitaine en intervenant, laissez-la
parler à sa guise. Allez, mon enfant, allez.


— J’attends la réponse de monsieur, dit-elle.


— Je vous fais la promesse que vous me demandez,
senorita, répondit Valentin.


— Je retiens votre parole. Quel est le nom de
votre ami, monsieur ?


— Duquel, señorita ?


— De celui que vous remplacez.


— Il se nomme le comte Louis-Édouard-Maxime
de Prébois-Crancé.


— Il est Français ?


— Né à Paris.


— Vous le connaissez depuis longtemps ?


— Depuis sa naissance, señorita, ma mère a été
sa nourrice.


— Ah ! fit-elle avec satisfaction, alors vous êtes
bien véritablement son ami. 


— Je suis son frère de lait.


— Il ne doit pas avoir de secrets pour vous ?


— Je ne le crois pas.


— Bien.


— Ah çà ! s’écria le général, mais ceci devient
intolérable ; que signifie cet interrogatoire que vous
faites subir à ce caballero, et auquel il a la bonté de
se prêter si complaisamment ? Vive Dieu ! Niña, je
demande pardon pour vous à ce señor, car votre
conduite à son égard est inqualifiable.


— Qu’a-t-elle donc de choquant, mon père, mon
intention est bonne, et je suis certaine que vous-même 
en conviendrez lorsque vous saurez pourquoi
j’ai adressé à ce caballero ces questions si simples, et
qui cependant vous paraissent si extraordinaires.


— Eh bien ! voyons, quelle est cette raison ?


— La voici : il y a trois ans, lors du voyage que
vous fîtes de Guadalajara au Tepic, n’avez-vous pas
été, à un endroit nommé le Mal paso, attaqué par
des salteadores ?


— En effet, mais qu’a de commun, je vous prie…


— Attendez, fit-elle gaiement, deux hommes arrivèrent 
à votre secours.


— Oui, et je n’ai pas honte, d’avouer que, sans
eux, j’aurais probablement été non-seulement dévalisé,
mais encore assassiné par les bandits ; malheureusement 
ces hommes refusèrent obstinément de
me faire connaître leurs noms. Toutes mes recherches 
jusqu’à présent ont été infructueuses, je n’ai
pu les retrouver, et par conséquent leur prouver ma
reconnaissance, ce qui, je vous le jure, me chagrine
fort.


— Oui, mon père, je sais que souvent devant moi, vous avez regretté de ne pouvoir rencontrer
l’homme courageux auquel vous devez la vie et auquel,
moi, pauvre enfant que j’étais alors, j’ai dû
plus peut-être.


La jeune fille prononça ces paroles avec une voix
attendrie qui émut tous les assistants.


— Malheureusement, reprit le général au bout
d’un instant, voilà trois ans que cette aventure a
eu lieu, qui sait ce qu’est devenu cet homme, à
présent ?


— Moi, mon père.


— Vous ! Angela, s’écria-t-il avec étonnement,
c’est imposable.


— Mon père, les questions que j’ai adressées à
ce caballero, questions auxquelles il a mis tant de
complaisance à répondre, n’avaient qu’un but, acquérir 
une certitude en corroborant les réponses
que je recevrais avec certains renseignements que
j’ai obtenus d’autre part.


— Ainsi ?


— L’homme qui vous a sauvé la vie est le comte
don Luis de Prébois-Crancé, celui qui est parti ce
matin même pour la Californie.


— Oh ! s’écria le général avec agitation, c’est
impossible ; vous vous trompez, ma fille.


— Pardonnez-moi, général, plusieurs fois mon
ami m’a raconté cette affaire dans tous ses détails,
observa Valentin ; à quoi bon chercher à cacher
plus longtemps une chose que vous savez maintenant ?


— Et pour lever tous vos doutes, si, ce que je ne
crois pas, il vous en restait quelques-uns, mon père,
devant la loyale affirmation de ce caballero,  regardez l’homme que voilà, ajouta-t-elle en désignant
l’Espagnol, ne reconnaissez-vous pas don Cornelio,
notre ancien compagnon de voyage, qui chantait
continuellement, en s’accompagnant sur la jarana,
le romance del rey Rodrigo ?


Le général examina attentivement le jeune
homme.


— C’est vrai, dit-il au bout d’un instant, je reconnais 
à présent ce caballero, que j’ai abandonné
blessé, sur sa prière, entre les mains de mon généreux 
libérateur.


— Que je n’ai plus quitté depuis, appuya don
Cornelio.


— Ah ! fit le général ; mais pourquoi cette obstination 
de dm Luis à ne vouloir pas se faire connaître ?
Croyait-il donc que pour moi la reconnaissance 
serait un poids trop lourd à porter ?


— Ne supposez pas une idée semblable à mon
ami, général, s’écria vivement Valentin ; don Luis a
cru et il croit encore que le service qu’il vous a
rendu était trop minime pour y attacher une aussi
grande importance.


— Caspita ! lorsqu’il m’a sauvé l’honneur ! Mais
maintenant, je le connais, il ne m’échappera pas
plus longtemps ; je saurai bien le retrouver tôt ou
tard et lui prouver que nous autres Mexicains nous
avons la mémoire aussi longue pour le bien que
pour le mal. Je suis son débiteur, et, vive Dieu ! je
lui paierai ma dette.


— Bien, mon père ! s’écria la jeune fille en se
précipitant dans ses bras et l’embrassant avec effusion.


— Assez, petite folle, assez, que diable ! tu  m’étouffes… Mais dis-moi donc un peu, petite rusée, je
soupçonne que, dans tout cela, tu t’es légèrement
moquée de moi.


— Oh ! mon père, fit-elle en rougissant.


— Pourriez-vous, mademoiselle, m’expliquer
comment vous avez obtenu tous ces renseignements ?
Je vous avoue que cela m’intrigue assez et que je
serais heureux de le savoir.


Doña Angela se mit à rire pour cacher son embarras ;
mais, prenant soudain son parti avec cette
décision qui faisait le fond de son caractère :


— Je vais vous le dire, si vous me promettez de
ne pas me gronder trop fort, dit-elle.


— Allez toujours, nous verrons après.


— Je vous ai menti ce matin, mon père, fit-elle
en baissant les yeux.


— Je m’en doute ; continuez.


— Si vous froncez ainsi les sourcils, et si vous
prenez votre air méchant, je vous avertis que je ne
dirai rien.


— Et vous aurez raison, Niña, appuya le capitaine.


Le général sourit.


— Allons, bon, fit-il, voilà encore que vous prenez 
son parti, vous !


— Caspita ! je le crois bien !


— Allons, allons, soyez tranquille, je ne me fâcherai 
pas ; d’autant plus que je soupçonne la bonne
pièce qui se tient là, derrière, avec son air sournois,
d’être pour quelque chose dans le complot, dit-il
en regardant Violanta, qui ne savait quelle contenance 
tenir.


— Vous avez deviné, mon père, j’ai parfaitement dormi cette nuit, rien n’a troublé mon sommeil.


— Voyez-vous cela, la petite dissimulée.


— Seulement, hier au soir, j’ai entendu résonner
une jarana accompagnant le romance del rey Rodrigo ;
je me suis souvenue de notre ancien compagnon 
de voyage, qui ne chantait jamais autre chose.
Je ne sais comment cela s’est fait, mais je me suis
persuadée que c’était lui qui chantait en ce moment
dans la patio du meson, je l’ai envoyé prier de venir
me trouver par Violanta. Alors…


— Alors, il vous a tout dit ?


— Oui, mon père, comme je savais le désir que
vous éprouviez de connaître votre libérateur, je
voulais vous surprendre en vous le faisant trouver 
au moment où vous vous y attendiez le
moins ; malheureusement le hasard s’est jeté à la
traverse de mes projets et est venu renverser toutes
mes combinaisons.


— C’est bien fait pour vous, Niña, cela vous apprendra 
à avoir des secrets pour votre père ; mais
console-toi, mon enfant, nous le retrouverons, et
alors il faudra bien qu’il nous laisse lui exprimer
notre reconnaissance, que le temps, loin de diminuer,
n’a fait que rendre plus vive.


La jeune fille, sans répondre, alla toute pensive
se rasseoir.


Le général se tourna vers Valentin :


— À nous deux, caballero, lui dit-il. Vous êtes
propriétaire du troupeau de bêtes à cornes que vous
conduisez ?


— Oui, général ; seulement je ne suis pas seul.


— Quels sont vos associés ?


— Don Luis et le caballero ici présent. 


— Fort bien. Voulez-vous vous défaire avantageusement 
de votre troupeau ?


— C’est mon intention.


— Combien avez-vous de têtes ?


— Sept cent soixante-dix.


— Et vous les conduisez ?


— À San-Francisco.


— Caramba ! c’est une rude besogne.


— Nous avons l’intention de louer des peones
pour piquer les animaux.


— Mais si vous trouviez à les vendre ici ?


— Je le préférerais.


— Eh bien ! moi j’ai besoin de bestiaux ; les miens
ont été volés en grande partie par les Apaches, ces
pillards infernaux. Si vous y consentez, nous ferons
une cote mal taillée ; votre troupeau me convient ;
mon majordome l’a vu, je vous l’achète en bloc.


— Je ne demande pas mieux.


— Nous disons sept cent soixante-dix têtes, n’est-ce 
pas ?


— Oui.


— À vingt-cinq piastres par animal, cela fait dix-neuf 
mille deux cent cinquante piastres, si je ne
me trompe. Cela vous convient-il ?


— Non, général, répondit carrément Valentin.


Don Sebastian le regarda avec étonnement.


— Pourquoi cela ? dit-il.


— Parce que je vous volerais.


— Hum, ceci est mon affaire.


— C’est possible, général, mais ce n’est pas la
mienne à moi.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que le bétail coûte, l’un dans l’autre, dix-huit piastres à San-Francisco, et que je
ne puis le vendre vingt-cinq ici.


— Bah ! bah ! j’ai la prétention de me connaître
en ganado aussi bien que qui que ce soit, et si je vous
offre ce prix de votre troupeau c’est qu’il le vaut.


— Non, général, il ne le vaut pas, vous le savez 
aussi bien que moi, dit résolûment le chasseur ;
je vous remercie de votre générosité, mais je ne puis
l’accepter, mon ami m’en voudrait d’avoir fait un
tel marché.


— Ainsi, vous refusez ?


— Je refuse.


— Voilà qui est étrange et ne s’est jamais vu, un
marchand refuser de gagner sur sa marchandise.


— Pardonnez-moi, général, je ne refuse pas de
faire un bénéfice honnête, je ne veux pas vous voler,
voilà tout.


— Sur ma parole, vous êtes le premier que je
vois comprendre le commerce de cette façon.


— C’est que probablement, général, vous n’avez
jamais fait d’affaires avec les Français.


— Il faut en passer par où vous voulez. Combien
demandez-vous de vos bêtes ?


— Dix-neuf piastres par tête, ce qui, je vous le
jure, me donne encore un fort beau bénéfice.


— Soit ! cela fait ?…


— Quatorze mille six cent trente piastres.


— Très-bien ! Si cela vous convient, je vous donnerai 
une lettre de change de pareille somme sur la
maison Toribi, Dellaporta et Co, de Guaymas.


— Parfaitement.


— Vous entendez, capitaine, le troupeau est à
nous. 


— Bon ! ce soir il sera en route pour l’hacienda.


— Quand comptez-vous partir ? señores.


— Aussitôt que nos affaires seront terminées ici,
général ; nous avons hâte de rejoindre notre ami.


— Dans une heure, la lettre de change sera prête.


Valentin s’inclina.


— Seulement, continua le général, dites bien à
don Luis que je me considère toujours comme son
débiteur, et que s’il vient dans la Soñora quelque
jour, je le lui prouverai.


— Peut-être y sera-t-il bientôt, répondit le chasseur 
en lançant un regard de côté à doña Angela,
qui rougit.


— Je le désire. Maintenant, messieurs, disposez
de moi ; si je puis vous être utile, souvenez-vous que
je vous suis tout acquis.


— Recevez mes remercîments, général.


Après avoir échangé quelques paroles encore, ils
se séparèrent.


En passant devant doña Angela, Valentin la salua
respectueusement.


— Don Luis a toujours votre reliquaire, murmura-t-il
si bas qu’elle devina ces paroles plutôt
qu’elle ne les entendit.


— Merci, répondit-elle ; vous êtes bon.


— Elle aime Louis, se dit Valentin en retournant
à son cuarto, accompagné par don Cornelio.


— Cet homme est un fou ! refuser de gagner cinq
mille piastres, dit le général à don Isidro, dès qu’il
fut seul avec lui.


— Peut-être, répondit celui-ci d’un air pensif ;
je crois plutôt que c’est un ennemi.


Le général haussa les épaules avec dédain, et ne daigna pas attacher la moindre importance à cette
insinuation.


Le soir même Valentin et ses deux compagnons
quittaient San José et se dirigeaient vers Guaymas,
sans avoir revu le général ni doña Angela.


Il va sans dire que le chasseur emportait avec lui
la lettre de change de quatorze mille six cent trente
piastres, parfaitement en règle.















 XII

CONVERSATION.


Depuis les quelques milliers d’années que le
monde sur lequel nous végétons est sorti des mains
du créateur, bien des révolutions ont eu lieu, bien
des faits extraordinaires se sont accomplis.


Combien de peuples se sont succédé les uns aux
antres, s’élevant et s’abaissant tour à tour, disparaissant 
sans même laisser de trace après avoir traversé 
l’histoire comme d’éblouissants météores,
pour aller s’éteindre à jamais dans la nuit des
temps !


Mais de tous les faits étranges dont on ait gardé
le souvenir, aucun, à notre avis, ne peut se comparer 
à ce que nous avons vu sous nos yeux s’accomplir 
avec une audace et un bonheur inouïs depuis
trois quarts de siècle environ.


Des aventuriers échappés de tous les coins du
globe, poussés les uns par le fanatisme des  croyances religieuses, d’autres par l’esprit d’aventure,
d’autres, en plus grand nombre encore, talonnés
par la misère, après avoir abordé en pèlerins sur
les plages américaines, demandant asile aux pauvres
et innocents habitants de ces contrées hospitalières,
achetant pour des futilités des terres fertiles, se sont
peu à peu rapprochés les uns des autres, se sont
agglomérés, ont chassé les premiers possesseurs du
sol pour prendre leur place, ont fondé des villes,
des ports, construit des arsenaux, et un jour, secouant 
le joug de la métropole sous l’égide de laquelle 
ils s’étaient peureusement et frileusement
abrités, ils se sont constitués en État indépendant
et ont fondé ce colosse aux pieds d’argile, au corps
d’or et à la tête de boue que l’on nomme les États-Unis 
d’Amérique.


Humble dans ses commencements, cette pauvre
république, faisant sonner bien haut les mots de
fraternité et de liberté, mots dont par parenthèse
elle n’a jamais compris la noble et grandiose signification,
affichant une tolérance rigide, une vertu
et un puritanisme outrés, elle se glissa insidieusement 
dans les conseils des puissances européennes,
rampa sournoisement jusqu’aux trônes des souverains,
se fit, sous le masque du désintéressement,
accepter par eux. Tout à coup, lorsque le moment
favorable fut arrivé, les États-Unis d’Amérique se
redressèrent et se cambrèrent fièrement, eux qui
avaient posé en principe dans leur acte d’indépendance 
qu’ils ne consentiraient jamais à un agrandissement 
quelconque, et dirent d’une voix hautaine
à l’Europe surprise, presque épouvantée de tant
d’audace : « Le quart du globe est à nous ; nous sommes une nation puissante ; il faut maintenant
compter avec nous ! »


Malheureusement pour eux, en disant ces fières
paroles, les Américains du Nord n’y croyaient pas
eux-mêmes.


Car d’un côté ils connaissent parfaitement leur
faiblesse, et de l’autre ils savent fort bien qu’une
foule d’individus réunis de partout sans lien de famille 
ni de langage entre eux, ne peuvent pas en
un siècle ni même en deux constituer une nation,
c’est à dire un peuple.


Seulement, pour être juste et impartial envers les
États-Unis, il faut reconnaître que ses habitants
possèdent au suprême degré cette fiévreuse ardeur
qui, bien dirigée, produit les grandes choses.


Il est évident que ces audacieux aventuriers accomplissent,
sans s’en douter, une mission providentielle. 
Quelle est-elle ? nul ne le saurait dire,
eux moins que personne. Ces hommes, qui étouffent 
dans des frontières que leur population, tout
en s’accroissant chaque jour, ne saurait remplir,
qui aspirent continuellement à sauter par dessus les
barrières que leur opposent les autres peuples, qui
ne rêvent que l’inconnu et se tiennent perpétuellement 
debout, les yeux fixés à l’horizon lointain, ces
hommes enfin auxquels, comme au juif de la légende,
une voix secrète murmure constamment à
l’oreille : Marche ! marche ! ces hommes sont appelés,
dans un temps prochain, à jouer un grand,
beau et noble rôle dans la civilisation moderne, si
l’égoïsme profond qui les mine et la soif de l’or qui
les dévore ne tue pas en eux les vertus régénératrices 
dont, à leur insu, ils sont doués, et si,  oubliant l’esprit de conquête et renonçant à s’agrandir
davantage, ils se resserrent, au contraire, relient
entre eux les intérêts des États qui composent leur
confédération, et mettent enfin en pratique chez eux
cette liberté et cette fraternité dont ils parlent tant
au dehors, et qu’ils connaissent si peu au dedans.


Nul peuple n’égale les Américains dans l’art de
fonder les villes ; en quelques jours à peine, là où
s’élevait une forêt vierge pleine de mystère et d’ombre,
ils alignent des rues, bâtissent des maisons,
font des trottoirs, allument le gaz, et au milieu des
rues et des places de ces villes créées comme par
enchantement, les souches des arbres de la forêt ne
sont pas encore mortes, et quelques vieux chênes
oubliés verdissent çà et là d’un air mélancolique.


Il est vrai que beaucoup de ces villes improvisées 
pour les exigences du moment, sont souvent
aussi vite désertées qu’elles ont été construites ; car
l’Américain du Nord est le peuple nomade par excellence ;
rien ne l’attache au sol, sa convenance
seule peut le retenir dans un endroit : il n’a aucune
de ces affections de cœur, aucun de ces souvenirs
d’enfance ou de jeunesse qui font chez nous que
l’on préfère souffrir dans certains endroits que de
les quitter pour d’autres où comparativement on
serait beaucoup mieux sous tous les rapports. Enfin,
pour nous résumer, l’Américain n’a pas le chez soi,
le home, en un mot, si cher aux Européens ; pour
lui, le plus confortable et le plus agréable séjour
est celui où il lui est possible d’empiler le plus facilement 
dollars sur dollars.


San-Francisco, cette ville qui compte aujourd’hui
plus de soixante mille habitants, dans laquelle se rencontrent tous les raffinements du luxe, est une
preuve évidente de la merveilleuse facilité avec laquelle 
les Américains improvisent les villes ; nous
nous souvenons avoir trafiqué, il y a quinze ans à
peine, avec les Indiens têtes plates, sous l’ombre
d’arbres deux ou trois fois séculaires, aux lieux où
s’élèvent aujourd’hui de splendides édifices ; nous
avons solitairement pêché la baleine dans cette baie
immense, la plus belle du monde, presque trop petite 
à présent pour contenir les innombrables navires 
qui s’y succèdent sans cesse.


À l’époque où se passe notre histoire, San-Francisco 
n’était pas encore une ville dans la véritable
acception du mot, c’était une agglomération de
huttes et de cabanes informes, construites en bois,
et qui servaient à abriter tant bien que mal les aventuriers 
de toutes les nations que la fièvre de l’or
jetait sur ces plages, et qui ne s’y arrêtaient que le
temps nécessaire pour se préparer à aller aux mines,
ou à faire tomber dans le gouffre sans fond des
maisons de jeu, les pepites qu’ils avaient récoltées
avec tant de peines et de souffrances.


La police était à peu près nulle ; le plus fort faisait
la loi ; le couteau et le revolver étaient l’ultima ratio
et régnaient en maîtres sur cette population
hétérogène, composée de ce que les cinq parties
du monde possédaient alors d’intelligences perdues
et d’existences déclassées.


Une population, sans cesse renouvelée, jamais la
même, vivait dans cet enfer, en proie à cet enivrement 
continuel et fatal que cause aux hommes les
plus fortement trempés, la vue de ce terrible métal,
nommé Or. 


Cependant, à l’époque dont nous voulons parler,
la première fureur de la course aux placeres était un
peu calmée ; grâce à l’impulsion donnée par quelques 
hommes résolus, doués d’une haute intelligence 
et de cœurs généreux, la vie normale commençait 
peu à peu à s’organiser ; déjà les bandits ne
tenaient plus aussi audacieusement le haut du pavé,
les honnêtes gens pouvaient enfin respirer et relever 
la tête ; tout faisait présager des jours meilleurs ;
on était enfin arrivé à l’aurore d’une ère
d’ordre, de paix et de tranquillité.


Deux mois environ après les événements que nous
avons rapportés dans notre précédent chapitre, nous
conduirons le lecteur dans une charmante maison
construite un peu à l’écart, comme si ses habitants
eussent cherché à s’isoler le plus possible du tourbillon 
dans lequel ils étaient contraints de vivre, et
nous introduisant dans une salle basse modestement
meublée de quelques chaises communes et d’une
table sur laquelle était étendue une carte détaillée
du Mexique, nous assisterons à la conversation de
deux hommes, penchés tous deux sur cette carte.


De ces deux hommes, l’un nous est connu déjà,
car il n’était autre que le comte Louis de Prébois-Crancé. 
Son interlocuteur était un homme entre
deux âges, à la figure fine et intelligente, dont l’œil
respirait l’audace et la franchise ; ses manières
étaient distinguées. Il semblait être Français, du
moins c’était dans cette langue qu’il parlait, sans le
plus léger accent, et qu’il s’entretenait avec le comte.


Au moment où nous les mettons en scène, nos
deux personnages pointaient avec des épingles à tête
noire diverses régions de la carte étalée devant eux. 


— Je suis parfaitement de votre avis, mon cher
comte, dit l’étranger en se redressant ; cette route
est la plus directe et en même temps la plus sûre.


— N’est-ce pas ? répondit Louis.


— Sans aucun doute ; mais dites-moi, vous êtes
bien résolu, n’est-ce, à débarquer à Guaymas ?


— C’est le point le plus favorable.


— Je vous adresse cette question, mon cher compatriote,
parce que, d’après vos intentions, j’ai écrit
à notre représentant dans cette ville.


— Eh bien ? fit vivement le comte en se redressant 
à son tour.


— Tout va bien, du moins c’est ce qu’il me dit
dans sa lettre.


— Il vous a répondu ?


— Courrier par courrier. Les autorités mexicaines 
vous verront arriver avec le plus grand plaisir,
une caserne sera préparée pour vos gens et les
principaux postes de la ville leur seront confiés ;
bref, vous êtes attendus avec la plus vive impatience.


— Tant mieux, je vous avoue que je redoutais
de ce côté aussi des ennuis et des désagréments ;
les Mexicains ont un caractère si singulier que l’on
ne sait jamais avec eux, comment agir.


— Ce que vous dites est assez vrai, mon ami ; mais
remarquez que votre position est exceptionnelle et
ne peut sous aucun point de vue causer d’ombrage
aux autorités de la ville ; vous êtes cessionnaire d’un
placer d’une richesse incalculable situé dans une
contrée où continuellement vous aurez à craindre
les attaques des Indiens ; vous ne ferez donc que
passer à Guaymas. 


— Littéralement, car je vous jure que je me mettrai 
en route dans le plus court délai possible pour
le lieu de l’exploitation.


— Autre chose encore : la plupart des hommes
dont vous pourriez avoir à redouter la haine ou l’envie 
sont actionnaires de la société que vous représentez ;
s’ils vous témoignaient du mauvais vouloir,
ou s’ils cherchaient à entraver vos opérations, ils
feraient la guerre à leurs dépens et en seraient naturellement 
les premiers punis.


— C’est juste.


— Et puis vous n’avez aucun but politique, votre
conduite est clairement dessinée, trouver de l’or,
voilà quel est votre but.


— Oui, et assurer une position heureuse et indépendante
aux braves gens qui m’accompagneront.


— Quelle plus noble tâche pourriez-vous vous
imposer !


— Ainsi, vous êtes content, monsieur ?


— On ne peut davantage, mon cher comte ; tout
va à souhait ; la société est définitivement constituée 
à Mexico.


— Cela, je le savais moi-même ; lors de mon séjour 
dans cette ville, j’avais posé les bases préliminaires 
et tout préparé : du reste, je crois pouvoir
compter sur les amis que nous avons là-bas.


— Je le crois aussi ; le président de la république 
lui-même n’a-t-il pas paru adopter vos plans ?


— Avec enthousiasme.


— Fort bien ! Maintenant, en Sonora, le gouverneur,
auquel vous aurez seul affaire, est un de vos
plus forts actionnaires, ainsi rien à redouter de ce
côté non plus. 


— Dites-moi, monsieur, connaissez-vous notre
représentant à Guaymas ?


À cette question, un nuage passa sur le front de
l’étranger.


— Pas personnellement, répondit-il avec une
certaine hésitation au bout d’un instant.


— Ainsi, vous ne pouvez pas me renseigner sur
lui ? Vous comprenez qu’il est important pour moi
de connaître le caractère de l’homme avec lequel il
me faudra sans doute lier des relations suivies, et
auquel, dans certaines circonstances difficiles comme
il peut s’en offrir à chaque pas, je serai peut-être
forcé de demander protection.


— C’est juste, mon cher comte ; comme vous me
le faites observer, vous ne savez pas dans quelle
position le hasard peut vous mettre ; il est donc nécessaire 
que je vous instruise : écoutez-moi.


— Je vous prête la plus sérieuse attention.


— Guaymas, comme vous le savez fort bien,
n’est que d’une médiocre importance pour notre nation,
au point de vue commercial ; si, pendant le
cours d’une année tout entière, une dizaine de navires
portant notre pavillon, y vont relâcher, c’est
tout au plus. Le gouvernement français a donc, à
cause de cela, jugé inutile d’envoyer dans cette ville
un agent français, il a agi comme font la plupart
des puissances ; parmi les négociants les mieux
posés de Guaymas, il en a choisi un et l’a nommé
son représentant.


— Ah ! ah ! fit le comte rêveur ; ainsi notre agent
consulaire dans ce port n’est pas Français ?


— Non, il est Mexicain ; c’est un malheur pour
vous, car je ne vous cache pas que plusieurs fois déjà nos nationaux se sont plaint de ne pas rencontrer 
auprès de lui la protection qu’il est de son devoir 
de leur accorder. Il paraît aussi que cet homme
est d’une âpreté au gain dont rien n’approche.


— Pour ce qui est de cela, je ne m’en inquiète
guère.


— Le reste ne doit pas vous inquiéter davantage :
les Mexicains, en général, ne sont pas méchants ;
ce sont des enfants, voilà tout. Vous aurez
raison facilement de cet homme en lui parlant haut
et ferme et en ne lui faisant aucune concession sur
ce que vous croirez votre droit.


— Rapportez-vous en à moi du soin de lui tenir
la dragée haute.


— Il n’y a pas autre chose à faire.


— Merci de ces précieux renseignements, dont
croyez bien que je ferai mon profit en temps et lieu.
Comment le nommez-vous, cet agent consulaire ?


— Don Antonio Mendez Pavo ; du reste, avant
votre départ, je vous donnerai pour lui une lettre
qui, j’en suis persuadé, vous évitera d’avoir avec
cet homme de fâcheuses contestations.


— J’accepte avec grand plaisir.


— Maintenant, autre chose.


— Voyons.


— Vos enrôlements sont-ils terminés ?


— À peu près ; il ne me manque plus qu’une
dizaine d’hommes tout au plus.


— Vous organisez votre expédition militairement.


— J’aurais voulu l’éviter, mais cela est impossible 
à cause des tribus indiennes au milieu desquelles 
il nous faudra passer, et avec lesquelles nous
aurons sans doute maille à partir. 


— Vous pouvez vous y attendre.


— Aussi, vous le voyez, mon cher monsieur, je
prends mes précautions en conséquence.


— Vous agissez sagement. Quel sera l’effectif de
votre compagnie ?


— Deux cent cinquante ou trois cents hommes
au plus.


— Vous avez raison ; une force plus nombreuse
éveillerait la susceptibilité des Mexicains, et peut-être
leur donnerait des inquiétudes sur la pureté et
la loyauté de vos intentions.


— C’est ce que je veux éviter à tout prix.


— Vos hommes sont-ils Français ?


— Tous. Je ne veux avec moi que des individus
sur le dévouement desquels je puisse compter ; j’aurais 
peur, en mêlant des étrangers parmi mes garnements,
de relâcher ces liens de famille si nécessaires 
pour le succès d’une expédition comme la
mienne, et qui s’établiront facilement entre individus 
tous du même pays.


— Ceci est extrêmement logique.


— Et puis, reprit le comte, je n’enrôle que d’anciens 
soldats ou d’anciens marins, tous hommes
rompus à la discipline militaire et auxquels le maniement 
des armes est familier.


— Ainsi, votre organisation est terminée ?


— À peu près. Je vous l’ai dit.


— Tant mieux. Malgré le plaisir que j’éprouve
dans votre charmante compagnie, je voudrais déjà
vous voir en route.


— Merci, cela ne tardera pas ; le navire est frété,
si rien ne vient déranger mes projets, avant huit
jours je vous ferai mes adieux. Vous savez que dans une affaire comme celle-là, ce qu’il faut surtout, c’est
aller vite.


— À qui le dites-vous ! le succès dépend surtout
de la décision et de la célérité.


— Ni l’une ni l’autre ne me manqueront, soyez-en 
persuadé.


— Surtout n’oubliez pas d’emmener avec vous
deux ou trois individus dont vous soyez sûr et
qui connaissent à fond le pays que vous allez
explorer.


— J’ai avec moi deux coureurs des bois, pour lesquels 
le désert n’a plus de secrets.


— Vous croyez pouvoir compter sur ces hommes ?


— Comme sur moi-même.


— Bravo ! allons, j’ai le pressentiment que nous
réussirons.


— Dieu le veuille ! Quant à moi, je ferai tout ce
qu’il faudra pour cela.


L’étranger prit son chapeau.


— Ah ! ça, voilà fort longtemps déjà que je suis
ici, j’oublie que probablement on m’attend chez
moi, je vous quitte, mon cher comte.


— Déjà ?


— Il le faut ; vous verrai-je ce soir ?


— Je n’ose vous le promettre : vous savez que
moi non plus je ne suis pas libre, surtout en ce
moment.


— C’est vrai ; cependant, tâchez de venir.


— J’essaierai.


— C’est cela, au revoir.


Les deux hommes se serrèrent la main affectueusement 
et l’étranger sortit. 


Aussitôt qu’il fut seul, le comte se pencha de
nouveau sur la carte qu’il se remit à étudier.


Ce ne fut que lorsque la nuit fut complétement
tombée qu’il abandonna enfin son travail.


— Comment se fait-il, murmura-t-il d’un air
pensif, que Valentin ne soit pas encore arrivé ? il
devrait être ici, cependant.


Comme il finissait ce monologue, il entendit frapper 
à la porte.














 XIII

PRÉPARATIFS.




L’époque où se passe notre histoire était le bon
temps pour les entreprises désespérées et les expéditions 
flibustières.


En effet, les commotions politiques qui avaient
bouleversé l’Europe quelque temps auparavant,
avaient fait monter à la surface et jeté dans le mouvement
les esprits inquiets, les imaginations désordonnées 
et bon nombre de ces hommes sans principes
bien arrêtés, dont le seul but est de pêcher dans
l’eau trouble des révolutions qui désolent leur pays
des positions, sinon complétement honorables, du
moins très-lucratives, et pour lesquels l’anarchie est
la seule branche de salut.


Mais lorsqu’après les premières convulsions inséparables 
d’une révolution, l’effervescence populaire
commença peu à peu à se calmer, que le torrent  débordé rentra peu à peu dans son lit ; en un mot,
lorsque la société, fatiguée de luttes mesquines
soutenues sans motifs avouables, entretenues seulement 
afin de satisfaire les ambitions honteuses
de quelques hommes sans valeur, eut compris que
le rétablissement de l’ordre était la seule voie de
salut, tous ces individus qui, pendant quelque
temps, avaient joué un rôle plus ou moins important,
se trouvèrent tout à coup jetés sans ressources 
sur le pavé des villes ; car, avec l’imprévoyance
inhérente à leurs natures atrophiées, usant au jour
le jour des faveurs que l’aveugle fortune leur avait
à pleines mains prodiguées, ils n’avaient rien conservé 
pour les temps mauvais, naïvement convaincus 
que l’état de choses qu’ils avaient fait durerait
toujours.


Pendant quelques mois ils luttèrent, non pas
courageusement, mais opiniâtrement, contre l’adversité,
cherchant, par tous les moyens, à ressaisir 
la proie qu’ils avaient si sottement laissé
échapper.


Mais bientôt ils furent contraints de reconnaître
que les temps étaient changés, que leur heure était
passée, et que le sol qui jusqu’alors les avait soutenus 
manquait de toutes parts sous leurs pas et
menaçait de les engloutir à jamais.


La position devenait critique pour eux ; reprendre 
leurs humbles et paisibles occupations, rentrer
dans le néant dont un fou caprice du hasard les
avait tirés, cela était impossible ; l’idée ne leur en
vint même pas.


Ils avaient goûté du luxe, des honneurs ; ils ne
pouvaient plus, ils ne voulaient plus travailler. 


L’orgueil et la paresse le leur défendaient impérieusement.


Cincinnatus n’a jamais trouvé de pendant dans
l’histoire, voilà pourquoi son souvenir s’est conservé
si précieusement dans la mémoire de tous jusqu’à
présent.


Les hommes dont nous parlons étaient loin d’être
des Cincinnatus, bien qu’à l’instar du dictateur romain 
ils eussent prétendu gouverner les peuples.


Que faire ?


Heureusement, la Providence, dont les voies sont
incompréhensibles, veillait sur eux.


La découverte des riches placeres de la Californie,
dont la nouvelle avait été à peu près étouffée sous
le coup des terribles commotions politiques européennes,
revint tout à coup sur l’eau et prit en peu
de temps une extension considérable. Les récits les
plus extravagants circulèrent sur les richesses incalculables 
enfouies presque à fleur de terre, dans le
sol du nouvel Eldorado. Alors, toutes les imaginations 
vagabondes commencèrent à fermenter ; tous les
yeux se fixèrent sur l’Amérique, et les oiseaux de
proie auxquels la curée manquait en Europe, s’élancèrent 
avec un long cri de joie vers cette terre
inconnue où ils croyaient retrouver en quelques
jours toutes les joies dont ils s’étaient gorgés et
qu’ils espéraient, cette fois, enfin assouvir.


Malheureusement, en Californie comme ailleurs,
la première condition pour acquérir du bien-être,
est un travail incessant, soutenu et réglé.


En mettant le pied sur la terre américaine, de
nombreux et poignants déboires attendaient les
aventuriers ; les mines existaient, à la vérité, elles étaient riches, mais l’or qu’elles renfermaient ne
pouvait être extrait qu’avec de grandes difficultés, de
grandes fatigues et surtout de grandes dépenses :
trois impossibilités que nos chercheurs d’or ne pouvaient 
vaincre.


Beaucoup périrent, soit de misère, soit de mort
violente à la suite de querelles de cabaret, soit à
cause du changement de climat, auquel ils n’avaient
pas encore eu le temps de s’accoutumer. Ceux qui
restaient, hâves et déguenillés, promenaient dans
tous les mauvais lieux de San-Francisco leurs faces
faméliques, prêts à tout faire pour la moindre somme
d’argent qui pût endormir la faim canine qui les
minait.


Cependant, aux premiers aventuriers en avait
succédé d’autres, puis d’autres encore, d’autres
toujours ; les quelques privilégiés de la fortune qui
étaient parvenus à regagner l’Europe, riches en
quelques mois, avaient naturellement éveillé la cupidité 
des innombrables déclassés de la civilisation,
et San-Francisco, cette terre bénie du ciel, dont le
climat est si beau et le sol si fertile, menaçait de
devenir un vaste et lugubre cimetière.


Alors il arriva que quelques hommes entreprenants,
voyant leurs illusions évanouies et reconnaissant 
que cet or qu’ils convoitaient si ardemment
fuyait constamment devant eux sans que jamais ils
pussent l’atteindre, tournèrent leurs regards d’un
autre côté, et, désespérant de s’enrichir dans les
mines, ils résolurent de s’emparer, l’épée d’une
main et le révolver de l’autre, de ces richesses qu’il
leur était impossible d’acquérir autrement ; c’est-à-dire,
en deux mots, qu’ils ressuscitèrent, à leur  profit, les expéditions flibustières des seizième et dix-septième 
siècles.


C’était une nouvelle voie ouverte pour sortir de
l’affreuse misère dans laquelle ils croupissaient ; les
aventuriers s’y jetèrent avec empressement.


Des entreprises flibustières se montèrent alors de
tous les côtés avec autant d’ordre que s’il se fût agi
d’opérations financières commerciales nullement répréhensibles,
et le trop plein de San-Francisco
commença, au grand soulagement de la population
paisible, à déborder sur les contrées environnantes.


Le comte Luis était donc arrivé dans un moment
propice pour mettre à exécution le projet qu’il méditait.


Le comte appartenait à l’une des plus nobles, et
des plus vieilles familles de France. Il jouissait, à
juste titre, d’une réputation sans tache en Californie ;
de plus il était fort sévère sur le choix des
hommes qu’il enrôlait ; enfin, ce qui flatte surtout
les individus qui n’ont rien à perdre, il offrait un
but honorable à leur ambition : il n’en fallait pas
davantage pour éveiller l’émulation de tous les
porte-guenille et les exciter à venir es placer sous
ses ordres.


Parmi les aventuriers, il en était beaucoup qui, à
plus d’un titre, étaient des gens fort estimables, qui
ne méritaient nullement le triste sort qu’ils subissaient,
et qui, séduits par l’inconnu, avaient été
attirés en Californie par les fallacieuses promesses
des exploiteurs européens et avaient été les victimes
des loups cerviers qui, dans le principe, les avaient
fait émigrer.


Ces hommes supportaient noblement leur misère, attendant, avec la patience des cœurs bien trempés,
l’occasion de reprendre leur revanche et de reconquérir 
la position qu’un instant de folle ivresse et
de naïve crédulité leur avait fait perdre.


Le comte, avec ce coup d’œil infaillible qu’il
possédait et la connaissance des hommes que de
longs malheurs l’avaient mis à même d’acquérir,
avait su, dans la foule qui, dès que son intention
fut connue, envahit chaque jour sa maison, faire un
tri et s’assurer la coopération de compagnons dévoués,
rompus à la fatigue, d’un courage éprouvé,
et qui, envisageant l’entreprise du comte comme le
seul moyen de sortir de leur affreuse position, s’y
attachèrent avec la ferme résolution de se sacrifier
sans arrière-pensée à sa réussite.


Aussi, nous constaterons ici que de toutes les expéditions 
réunies à cette époque en Californie, la
seule réellement honorable et qui renfermât en soi
tous les éléments de succès désirables, fut l’expédition 
du comte Louis de Prébois-Crancé.


À peine la compagnie commençait-elle à se former 
depuis quelques jours, les enrôlements à se
faire, que déjà l’esprit de corps avait pris naissance
parmi ces hommes, qui se considéraient comme formant 
une seule et même famille.


Nous n’avancerons rien de trop en disant que le
comte était adoré de ses compagnons.


Ces rudes aventuriers, si durement éprouvés par
le sort, avaient deviné avec cette infaillible perspicacité 
des hommes qui ont beaucoup souffert, l’inépuisable 
bonté, la loyauté à toute épreuve et la
vaste intelligence renfermée dans le cœur de leur
chef, et, combien sous la tristesse de son visage et la sévérité imposante de son grand œil bleu si fier
et si limpide, il cachait de tendre sollicitude et d’amitié 
pour eux ; aussi n’était-ce pas seulement du
respect qu’il leur inspirait, mais de la vénération et
un dévoûment porté presque jusqu’au fanatisme.


Une expédition comme celle que préparait le
comte n’était pas chose facile à organiser, surtout
avec les faibles ressources dont il disposait, n’étant
efficacement aidé par personne, ne recevant que de
vagues promesses de ses associés, et contraint de
chercher en soi-même les moyens de faire face à
tout.


Le riche placer dont Belhumeur et la Tête-d’Aigle
lui avaient révélé le gisement, avait été exploité au
temps de la monarchie espagnole ; mais depuis la
déclaration de l’indépendance, l’incurie et le désordre
ayant pris la place de l’énergie déployée par les
Castillans, les Indiens avaient bientôt chassé les
mineurs ; le placer avait donc été provisoirement
abandonné ; puis, peu à peu, les Apaches et les
Comanches, devenant plus audacieux au fur et à
mesure qu’ils reconnaissaient que les blancs étaient
plus faibles, s’étaient avancés, avaient reconquis
de vastes territoires, sur lesquels ils s’étaient définitivement 
établis, sachant que jamais les Mexicains
n’essaieraient de les en chasser ; si bien que le placer 
dont nous parlons, jadis situé sur les possessions 
de la Nouvelle-Espagne, se trouvait aujourd’hui 
enclavé dans le territoire indien, et que pour
l’atteindre il fallait entamer une lutte mortelle avec
les deux nations les plus redoutables du désert,
c’est-à-dire les Apaches et les Comanches, qui ne
souffriraient sous aucun prétexte l’envahissement de leurs frontières par les blancs et défendraient pied
à pied le terrain contre eux.


Le gouvernement mexicain n’avait autorisé la formation 
de la société minière fondée par le comte,
et à la tête de laquelle il s’était mis, et n’avait
permis l’exploitation de la mine qu’à la condition 
sine qua non que les mineurs, formés et organisés 
militairement, courraient sus aux Indiens,
leur livreraient combat partout où ils pourraient les
atteindre, et les chasseraient définitivement des
territoires qu’ils avaient usurpés depuis la proclamation 
de l’indépendance, et sur lesquels, ainsi
que nous l’avons dit, ils s’étaient installés et fixés à
demeure.


C’était une rude tâche et une mission presqu’impossible 
que le comte avait acceptée ; tout autre à
sa place, devant les conditions léonines qui lui
étaient faites, aurait reculé et refusé enfin de les
accepter au risque de renoncer à l’expédition et de
faire péricliter ses intérêts.


Mais le comte Louis était un homme d’élite, doué
d’une rare énergie, que les obstacles au lieu de l’abattre 
ne faisaient qu’augmenter. Et puis, à lui personnellement,
que lui importait l’issue de l’affaire ?
ce n’était pas la richesse, c’était la mort qu’il cherchait ;
seulement il voulait ne succomber qu’après
avoir donné à ses compagnons ce bien-être qu’il
leur avait promis et les mettre pour toujours à l’abri 
de l’adversité.


Il accepta donc.


Seulement il n’accepta ni en aveugle, ni en
égoïste, ni en ambitieux ; il accepta en homme de
cœur qui se sacrifie pour une idée et pour le bien général, et qui, tout en reconnaissant les difficultés
presqu’insurmontables qui s’opposent à la réussite
de ses nobles projets, espère parvenir à les vaincre
à force de courage, de persévérance et d’abnégation.


Ce que le comte déploya d’énergie, de patience,
et surtout d’intelligence pendant les deux mois qui
s’étaient écoulés depuis sa séparation, à San-José,
d’avec Valentin, nul, si ce n’est lui, n’aurait pu le
dire.


Une des clauses de son contrat avec le gouvernement 
soupçonneux et tracassier du Mexique l’obligeait 
à ne pas emmener avec lui plus de trois cents
hommes.


Le président de la République, — c’était alors le
général Arista, — redoutait sans doute l’envahissement 
et la conquête du Mexique par les Français,
s’ils eussent été quatre cents.


Ces taquineries misérables sont tellement ridicules 
qu’elles seraient incroyables si elles n’étaient
rigoureusement vraies ; nous pourrions, si cela nous
plaisait, écrire ici les paroles prononcées en plein
sénat de Mexico, où cette crainte d’envahissement
est catégoriquement exprimée.


Le comte, afin de dissiper tous les doutes à cet
égard, et surtout pour ne pas éveiller les soupçons,
résolut, au lieu de trois cents hommes, de n’en emmener 
que deux cent soixante.


Mais cette compagnie de deux cent soixante
hommes, destinée à traverser des pays fourmillant
d’ennemis acharnés ; obligée, pendant ce trajet, de
livrer peut-être combat plusieurs fois par jour ;
contrainte, dans des contrées désolées, de se suffire 
à elle-même, sans avoir à espérer secours de nulle part, devait recevoir une organisation forte.


Ce fut à quoi le comte songea d’abord.


Les personnes qui n’ont jamais porté ce lourd
harnais nommé habit militaire ne pourront se faire
une idée, même lointaine, des mille et mille difficultés 
de détail qui se rencontrent à chaque pas
dans l’organisation complète d’une compagnie, afin
que le service se fasse bien et que le soldat ne souffre 
pas inutilement.


Le comte fut obligé d’improviser. Jamais il n’avait 
servi et ne se doutait nullement de ce que c’est
qu’une tâche comme celle-là ; mais il était gentilhomme 
et Français, deux raisons pour inventer ce
qu’on ignore, lorsqu’il s’agit de guerre ; l’esprit militaire 
est tellement inné dans notre nation, que
nous pouvons dire avec orgueil que chez nous tout
homme est soldat. Du reste, Louis le prouva d’une
façon irrécusable.


Obligé de tout prévoir, de parer à toutes les
éventualités, il fit face à tout, et en voyant la façon
dont il installait chaque chose, ses hommes, tous
anciens soldats et connaisseurs en pareille matière,
furent convaincus que leur chef n’en était pas à son
coup d’essai, et qu’il avait une longue habitude de
l’état militaire. Cependant il n’en était rien ; mais
le génie du comte avait suppléé en lui à ce qui lui
manquait du côté de l’expérience.


Il fit de sa compagnie de deux cent soixante
hommes une véritable armée, c’est-à-dire qu’elle
eut infanterie, cavalerie et artillerie.


Afin que la surveillance fût plus facile à exercer
et que la discipline fût plus forte, l’infanterie fut
divisée en sections commandées par des officiers éprouvés et choisis par lui et non pas à l’élection ;
quelques marins habitués à manœuvrer les pièces
de canon furent désignés pour être artilleurs et servir 
un petit obusier de montagne que le comte emportait 
plutôt dans le but d’effrayer les Indiens
que dans l’espoir qu’il lui serait jamais fort utile.


Enfin, une quarantaine d’hommes d’élite, anciens
chasseurs d’Afrique pour la plupart, formèrent la
cavalerie et furent placés sous les ordres d’un officier 
pour lequel le comte professait une estime particulière,
qu’il connaissait depuis longtemps et sur
la capacité duquel il se reposait entièrement.


Mais ce que nous venons de dire n’était rien en
comparaison de ce qui restait à faire, acheter des
armes, des provisions, les ustensiles nécessaires à
l’exploitation de la mine, les munitions de guerre
et surtout se procurer les moyens de transport.


Le comte ne se découragea pas : après s’être improvisé 
général, il s’improvisa intendant militaire
et munitionnaire, et seul, seul toujours, nous le répétons,
avec ses modiques ressources, car il avait
refusé les offres de grandes maisons de banque américaines 
qui, devinant enfin sa valeur, lui avaient
proposé de prendre un intérêt dans son entreprise,
il avait tout fait, tout organisé, et il n’attendait plus
que l’arrivée de son frère de lait pour solder ses reliquats 
de comptes, embarquer sa compagnie et
mettre à la voile.


Maintenant que nous avons mis le lecteur bien au
courant de ces faits, si importants pour l’intelligence 
de ce qui va suivre, nous reprendrons notre
récit au point où nous avons été contraint de le laisser
afin de donner ces éclaircissements indispensables. 













 XIV

LE RETOUR DE VALENTIN.


Ainsi que nous l’avons dit plus haut, en entendant 
frapper à la porte de la maison dans laquelle
il se trouvait, le comte s’était redressé.


— Qui peut venir à cette heure ? murmura-t-il ;
je n’attends personne.


Et il se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit.


Deux hommes entrèrent, enveloppés dans les
larges plis de leurs manteaux ; l’obscurité qui régnait 
dans la chambre empêchait don Luis de distinguer 
leurs traits, à demi cachés, du reste, par
les ailes de leurs sombreros en poil de vigogne.


— Bonsoir, messieurs, leur dit-il ; qui êtes-vous
et que me voulez-vous ?


— Oh ! oh ! répondit un des nouveaux venus en
riant, voilà, sur ma foi, une sèche réception.


Don Luis tressaillit au son de cette voix, qu’il reconnut 
aussitôt.


— Valentin ! s’écria-t-il avec émotion.


— Pardieu ! fit gaiement celui-ci en jetant son
manteau, me croyais-tu mort, par hasard ?


— Et moi, señor don Luis, ne me reconnaissez-vous 
pas ? dit le second personnage en se débarrassant 
aussi de son manteau.


— Don Cornelio ! Mon ami, soyez le bien-venu.


— À la bonne heure ! reprit Valentin, nous  commençons enfin à nous entendre ; ce n’est pas malheureux. 
Est-ce que tu allais sortir ?


— Oui, mais pour rien de bien urgent.


— Je ne te dérange pas, alors ?


— Au contraire, mets-toi à ton aise et causons.


— Je ne demande pas mieux.


— As-tu soupé ?


— Ma foi non, pas encore, et toi ?


— Ni moi non plus, cela tombe à merveille ;
nous souperons ici en petit comité ; de cette façon
nous pourrons dire ce que bon nous semblera, sans
craindre les indiscrets, à moins que tu ne préfères
aller à l’hôtel.


— Moi ? du diable si j’en fais rien ; soupons ici,
non ami, nous serons mieux de toutes les façons.


— C’est aussi ce que je pensais ; laisse-moi donner 
quelques ordres, et je suis à toi.


Louis sortit.


— Ouf ! fit Valentin en s’étalant sur un fauteuil,
je commence à être fatigué, et vous, don Cornelio ?


— Moi ! répondit celui-ci avec un soupir, je ne
puis plus remuer ni bras, ni jambe ; je marche
comme un somnambule.


— Bah ! vous, un gaillard si solide !


— Solide, solide ; tant que vous le voudrez ; savez-vous 
qu’il y a sept nuits que nous ne nous
sommes couchés et que nous n’avons dormi ?


— Vous croyez ? fit négligemment le Français.


— Capa de Dios ! si je le crois ? j’en suis sûr ; à
preuve que, pendant ces sept jours nous avons fait
trois cents lieues et que nous avons crevé dix chevaux.


— C’est ma foi vrai, tout autant. 


— Ah ! vous voyez…


— C’est vrai. Eh bien, que concluez-vous de cela ?


— Dame ! que vous étiez pressé.


— Et cependant, malgré toute notre diligence,
notre ami trouve que nous avons été trop lents.


— Ma foi, je vous avoue alors qu’il n’est pas raisonnable.


— Mais est-ce que nous allons laisser le
chef croquer le marmot à la porte ?


— Au fait, je n’y songeais plus, moi, fit Valentin
en se levant.


Et il se dirigea vers la porte.


Au même instant, Curumilla parut d’un côté pendant 
que don Luis rentrait de l’autre, précédant
plusieurs domestiques.


Louis posa les flambeaux qu’il tenait à la main
sur la table, et se tournant vers son ami :


— Où vas-tu ? lui demanda-t-il.


— J’allais à la recherche de Curumilla, que j’avais
laissé à la garde des chevaux. Mais le voilà.


— Ne t’occupe pas de tes animaux, j’ai donné
des ordres.


— À table alors, car je meurs de faim ; il y a
seize heures que moi et mes compagnons nous n’avons 
mangé.


Louis ne répliqua pas. Les quatre hommes s’assirent 
autour de la table, qui avait été abondamment
garnie de plats de toutes sortes.


Le repas commença ; les convives mangèrent assez
longtemps sans échanger une parole. Les arrivants
avaient un impérieux besoin de réparer leurs forces.


Enfin, lorsque la première faim fut un peu apaisée,
Valentin se versa à boire, et, s’adressant à son
frère de lait, il entama l’entretien : 


— Eh ! Louis, lui dit-il, sais-tu que tu n’es pas
difficile à trouver dans cette diable de ville ? Il paraît 
que ta réputation est énorme !


— Comment cela ? fit Louis en souriant.


— Pardieu ! tout le monde connaît ton adresse ; on
ne te nomme que le général. Je n’ai pas eu besoin
de demander beaucoup de renseignements pour arriver 
ici, chacun s’offrait à m’y conduire ; il paraît
que cela va bien, hein ?


Le comte sourit doucement ; mais avant de répondre,
il fit signe aux domestiques qui servaient
de sortir, puis lorsque la porte se fut refermée sur
eux :


— Cela va très-bien, dit-il, mais maintenant que
te voilà arrivé, cela ira mieux encore.


— Ah ! ah ! tu crois, fit Valentin, en dégustant
en amateur le bordeaux contenu dans son verre.


— Je l’espère.


— Eh bien ! tu ne te trompes pas, frère, moi
aussi je l’espère.


Louis fit un mouvement de joie.


— Tu as bien tardé à venir, dit-il.


— Tu trouves ?


— Si tu savais avec quelle impatience je t’attendais.


— Je m’en doute ; mais, mon ami, crois-le bien,
quand je t’aurai raconté ce que j’ai fait, une seule
chose t’étonnera, c’est que je sois déjà ici.


— Que veux-tu dire ?


— Patience ! explique-moi d’abord ce que tu as
fait depuis notre séparation. Mais un mot auparavant,
as-tu des lits pour nous ?


— Oui. 


— Eh bien ! puisque le souper est fini, par pitié
pour don Cornelio, qui dort là dans son fauteuil,
fais le conduire à un lit où il puisse se reposer tout
à son aise ; il en a besoin, je t’assure.


— Le fait est, balbutia l’Espagnol, que malgré
tous mes efforts pour les tenir ouverts, je sens mes
yeux qui se ferment.


Louis s’était levé ; sur un signe de lui, un domestique 
s’empara de don Cornelio et l’emmena avec
lui.


Curumila avait allumé son calumet et fumait silencieusement.


— À nous deux, dit Valentin.


— Mais le chef, observa Louis, ne veut-il pas se
reposer.


— Ne t’occupe pas de lui, il est de fer ; mais si
par hasard le sommeil le prend, ne t’en inquiète
pas, il s’étendra dans un coin de cette chambre, et
tout sera dit.


— Bon, très-bien ! alors, écoute-moi.


— Je suis tout oreilles.


Louis, sans se faire prier davantage, donna à son
ami une explication détaillée de tout ce qu’il avait
fait depuis son retour à San-Francisco.


Le récit fut long, car le comte avait bien des
choses à dire. Valentin l’écouta avec la plus grande
attention, sans l’interrompre une seule fois. La nuit
était fort avancée déjà lorsque Louis termina enfin
son récit.


Curumilla fumait toujours.


Lorsque le comte se fut arrêté, il y eut un moment 
de silence.


Enfin Valentin prit la parole : 


— Tu as fait des miracles, dit-il, tu as accompli
l’impossible.


— Alors tu es content de moi ?


— Je t’admire ! tu as déployé dans toute cette
affaire une énergie et une intelligence incroyables ;
maintenant, arrivons à la question financière.


— Oui, c’est la question sérieuse en ce moment ;
malheureusement celle-là ne sera peut-être pas aussi
facile à vider que les autres.


— Qui sait ? Ainsi tu dois beaucoup d’argent ?


— Une somme énorme.


— Oh ! oh !


— Dame ! tu comprends… j’avais tout un matériel 
à acheter.


— C’est juste. Et tu possédais ?


— Tu le sais, rien.


— Rien ! hum ! le compte est clair… Alors, tu
dois tout ?


— À peu près.


— Tes comptes sont-ils en règle ?


— Pardieu ! puisque je n’attendais que toi pour
partir.


— Voyons.


Louis ouvrit un tiroir, dont il tira plusieurs papiers 
couverts de chiffres qu’il étala sur la table en
étouffant un soupir.


— Pourquoi soupires-tu ? lui demanda Valentin.


— Parce que je suis inquiet.


— Inquiet de quoi ?


— Du paiement, parbleu !


Valentin sourit.


— Bah ! fit-il, voyons toujours !


Le comte se pencha sur les papiers. 


— Que fais-tu ? dit Valentin.


— Je calcule.


— À quoi bon ? Dis-moi seulement les totaux,
cela ira plus vite.


— Tu as raison ; dix-sept mille cinq cent trente-trois 
piastres six réaux.


— Bien, répondit Valentin, qui, avec un crayon,
inscrivait la somme sur une feuille volante ; après ?


— Vingt et un mille deux cent sept piastres cinq
réaux.


— Très-bien ; ensuite ?


— Douze mille huit cent vingt-trois piastres.


— Pas de réaux ?


— Non.


— Continue.


— Sept mille six cent soixante-quinze piastres six
réaux.


— Six réaux, fort bien ; ensuite ?


— C’est tout.


— Comment, pas davantage ?


— N’est-ce donc pas assez ?


— Je ne dis pas cela, mais de la façon dont tu
parlais, je m’attendais à un chiffre formidable.


— Celui-ci ne l’est-il donc point ?


— Pas trop. Enfin, additionnons.


— Cela est bien facile ; vois : total, cinquante-neuf 
mille deux cent trente-neuf piastres sept réaux.


— Sept réaux ; le total est juste. N’as-tu pas
quelques menus frais à ajouter en sus ?


— Tu comprends que j’ai certaines choses personnelles 
à solder ; et puis, je ne voudrais pas partir 
les mains vides.


— Ce serait maladroit. Enfin, d’après ce que je vois, il te faudrait à peu près quatre-vingt ou cent
mille piastres pour être parfaitement à jour ?


— Oh ! alors j’aurais plus qu’il ne me faudrait.


— Il vaut mieux avoir trop que pas assez.


— C’est vrai ! mais où trouver une pareille somme ?


— Laisse-moi te raconter une histoire.


— Hein ? fit Louis avec surprise ; plaisantes-tu,
frère ?


— Je ne plaisante jamais dans les circonstances
sérieuses. Écoute mon histoire, je suis convaincu
qu’elle t’intéressera.


Louis ne put réprimer un mouvement de mauvaise 
humeur ; il se laissa aller sur le dos de son
fauteuil et croisant les bras sur la poitrine :


— Parle, dit-il, je t’écoute.


— Patience, fit Valentin en souriant.


Le comte hocha la tête.


— Je commence, reprit le chasseur. Tu te rappelles,
n’est-ce pas, de quelle façon tu nous quittas
dans la venta de San-José ?


— Parfaitement.


— Le lendemain je vendis le troupeau en bloc.
Plus tard, je t’expliquerai de quelle façon ; j’aurai
même certains renseignements à te demander à ce
sujet. Quant à présent, qu’il te suffise de savoir que
je fis une excellente affaire, et que je le cédai pour
quatorze mille six cent trente piastres.


— Belle somme ! Malheureusement, nous sommes
loin de compte encore.


— Patience ! Ainsi, l’affaire est bonne ?


— Excellente ! ici je n’en aurais pas tiré autant.


— Tant mieux ; à Guaymas j’ai pris une traite sur
la maison Wilson et Baker. La connais-tu ? 


— Parfaitement ; elle est solide.


— Bien ! Alors demain nous toucherons. Après
avoir vendu le troupeau, je quittai San-José avec
nos deux amis, ne sachant trop, je dois te l’avouer,
comment me prceurer l’argent que je t’avais promis,
et dont tu avais un si pressant besoin.


— Besoin que j’ai encore, observa Louis.


— D’accord, continua Valentin. Après avoir galopé 
pendant assez longtemps, sans trop savoir où
nous allions, je résolus de m’ouvrir à mes compagnons 
et de leur demander conseil. Naturellement
don Cornelio ne trouva rien ; il se contenta de râcler
sa guitare d’un air mélancolique ; tu sais que c’est
sa ressource dans les circonstances embarrassantes. 
Ainsi que moi, tu connais Curumilla depuis
longtemps ; le digne chef ne parle que lorsqu’il
y est contraint ; mais lorsqu’il ouvre la bouche,
il parle d’or, et, cette fois, ce fut ce qui arriva réellement.


En disant cela, Valentin ne put s’empêcher de sourire. 
Louis se tourna vers le chef, auquel il tendit la
main, celui-ci la serra avec une grimace de plaisir.


Le chasseur continua.


— D’après les renseignements que tu m’avais
donnés, je connaissais à peu près la position de la
mine dont tu t’es fait le cessionnaire. Curumilla
m’offrit de nous y rendre. Nous serions bien malheureux 
si nous ne parvenions pas, nous qui connaissons 
si bien le désert, à dépister les Indiens et atteindre 
la mine, et une fois là, nous prendrions
autant d’or natif qu’il nous en faudrait pour satisfaire 
les besoins de notre ami. Le conseil était bon,
je résolus de le suivre. 


— Comment ! s’écria Louis en se levant précipitamment,
tu as fait cela, frère ?


— Parfaitement.


— Mais tu risquais d’être assassiné à chaque pas !


— Je le savais, mais je savais aussi qu’il te fallait
absolument une forte somme.


— Oh ! frère ! frère ! s’écria Louis avec émotion ;
tant de dévouement, tandis que moi, je t’accusais !


— Tu ignorais ce que je faisais, tu avais raison.


— Oh ! je ne me le pardonnerai jamais.


— Laisse donc ! Ne nous sommes-nous pas juré
une fois pour toutes d’être entièrement l’un à l’autre ?


— C’est vrai. Oh ! tu as noblement tenu ton serment,
partout et toujours, frère.


— Et toi ! n’as-tu pas fait de même ? d’ailleurs,
cette fois, l’idée ne m’appartient pas, je n’ai fait que
suivre les conseils du chef.


— Oh ! lui, il est comme toi ; on ne peut rien lui
dire, il se fâcherait.


Curumilla quitta un instant son calumet, se leva,
et, s’approchant du comte, il lui posa la main sur
l’épaule, et le regardant avec une expression indéfinissable 
en touchant tour à tour la poitrine des
deux Français et la sienne :


— Koutonepi, dit-il d’une voix émue, Louis, Curumilla,
trois frères, un cœur.


Et il se rassit.


Il y eut un long silence ; les deux blancs admiraient 
malgré eux le dévouement et l’abnégation de
ce brave Indien, qui ne vivait que pour eux et par
eux, et ils se demandaient intérieurement si, malgré
la vive amitié qu’ils lui portaient, ils étaient réellement 
dignes d’un aussi profond attachement. 


— Bref, reprit enfin Valentin, ce qui avait été dit
fut fait. Je ne te rapporterai pas les incidents de
notre voyage, cela nous ferait perdre un temps précieux ;
qu’il te suffise de savoir que grâce à notre
longue expérience des prairies, après avoir surmonté
des obstacles sans nombre et risqué cent fois de
tomber entre les mains des Peaux-Rouges, nous
sommes enfin parvenus à la mine. Oh ! frère, je ne
connais pas la richesse des placeres californiens,
mais je doute qu’ils puissent se comparer à celui
dont tu es aujourd’hui propriétaire.


— Ah ! s’écria Louis, c’est donc vrai, il est riche ?


— Mon ami, ses richesses sont incalculables ; l’or
natif se trouve à fleur du sol. Moi, moi dont tu connais,
je ne dirai pas le désintéressement, mais l’insouciance 
pour l’or, je fus ébloui, ébloui à ne pouvoir 
m’imaginer, pendant quelques instants, que ce
que je voyais était réel ; à me demander enfin si
j’étais bien éveillé et si je ne faisais pas un rêve.


Pendant que Valentin parlait ainsi, Louis marchait 
de long en large dans la chambre, essuyant la
sueur qui perlait à son front.


— Oh ! s’écria-t-il avec agitation, maintenant je
réussirai, quoi qu’il arrive !


— Ne défie pas le hasard, frère, répondit Valentin
avec tristesse.


— Ne crois pas, frère, que ce soient ces richesses
immenses qui me rendent fou. Non ! non ! que m’importe 
à moi ! je songe aux pauvres gens que j’ai attachés 
à ma fortune, à ceux qui ont eu confiance en
moi, et qui par moi seront heureux ! Non, je ne porte
pas un défi au hasard, je remercie la Providence !


Il revint s’asseoir, se versa un verre d’eau qu’il avala d’un trait, et passant la main sur son front : 


— Continue, maintenant, dit-il, je suis calme.


— Il ne me reste plus grand chose à ajouter :
j’avais emmené avec moi trois chevaux de trait, je
les chargeai, je mis aussi de l’or dans mes alforjas,
dans celles de Curumilla et dans celles de don Cornelio. 
Le digne gentilhomme était comme fou, il
bondissait comme un poulain sauvage et râclait sa
guitare avec fureur ; il ne voulait pas quitter le placer,
où il prétendait attendre seul notre retour ; je
fus presque obligé d’employer la force pour l’emmener 
tant la vue et le chatoiement de cet or l’avaient
fasciné. Enfin, pour me résumer, tu me demandais
quatre-vingt mille piastres ; voilà pour cent cinquante 
mille piastres de traites sur la maison Wilson
et Baker ; ajoute le prix du troupeau vendu à San
José, et tu te trouves à la tête de cent soixante-quatre
mille piastres, ce qui, à mon avis, est un assez beau
denier. Qu’en penses-tu ?


Il tira alors les traites de sa poitrine et les remit
à son frère de lait.


Louis était confondu ; il ne trouvait pas une parole.


— Ah ! ajouta négligemment Valentin, j’oubliais.
Comme j’ai supposé que peut-être tu ne serais pas
fâché d’avoir un échantillon de ton placer à montrer
à tes associés, je t’ai apporté ceci.


Il lui présenta un morceau d’or natif gros à peu
près comme le poing. Louis le prit machinalement,
le posa sur la table et le considéra un instant d’un
œil fixe et hagard ; puis, deux larmes jaillirent sur
ses joues pâlies, un sanglot déchira sa gorge ; il
étendit les deux bras et saisissant Valentin et  Curumilla, il les attira sur sa poitrine et les y pressa
avec force en murmurant :


— Frères ! frères ! merci non-seulement pour
moi, mais pour nos pauvres compatriotes que votre
sublime dévoûment a sauvés de la misère et peut-être 
du crime.
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LE DÉPART.






Les émigrations françaises, en Amérique ou ailleurs,
ont rarement, ou plutôt, pour être plus vrai,
n’ont jamais réussi.


D’où cela provient-il donc ? Le Français est brave
jusqu’à la témérité, intelligent, travailleur ; il rit et
chante toujours, supportant avec la plus grande
philosophie les plus rudes coups du sort et se confiant 
insoucieusement dans l’avenir. Tout cela est
vrai ; mais le Français n’est pas colonisateur, c’est-à-dire 
qu’en tout, pour tout et partout, il est et demeure 
Français et ne veut pas être autre chose.


L’émigrant français, lorsqu’il quitte son pays,
conserve toujours, non-seulement le désir, mais
l’intention de le revoir un jour, tous ses efforts tendent 
à acquérir la somme nécessaire à retourner
dans la ville ou le village où il est né ; n’importe où
le hasard le mène, il se considère toujours comme
voyageur et non comme habitant ; quelle que soit
la position qu’il parvienne à se faire, ses yeux se fixent incessamment vers la France, le seul pays
dans son opinion où l’on puisse mourir et vivre
heureux.


Infatué à tort ou à raison de sa nationalité, ne
consentant jamais à faire les plus minimes concessions 
aux habitudes, aux croyances on aux mœurs
des peuples, avec lesquels il est provisoirement
forcé de vivre, les estimant comme bien au-dessous
de lui en intelligence et en civilisation, le Français
passe à travers les nations étrangères les lèvres
plissées par un sourire ironique, le regard moqueur
en haussant les épaules avec dédain à tout ce qu’il
voit, sans chercher à s’en rendre compte, préférant
un sarcasme à une bonne leçon.


Aussi arrive-t-il généralement que le Français,
non-seulement n’est pas aimé, mais encore, malgré
son caractère bon et serviable, franc et ouvert, est
presque détesté à l’étranger.


À San-Francisco, l’émigration française, sans
liens entre elle, composée d’individus de toutes
sortes, qui se fuyaient ou cherchaient à se nuire, au
lieu de se réunir, de s’aider et de se soutenir, était,
nous devons l’avouer, fort peu estimée des Américains,
ces colonisateurs par excellence. Seuls, quelques 
hommes énergiques avaient su individuellement 
faire respecter le nom français.


L’expédition du comte de Prébois-Crancé fut
donc, sons tous les rapports, un bienfait pour nos
malheureux compatriotes, d’abord en les délivrant
de l’affreuse misère qui les enserrait dans ses griffes 
de fer, ensuite en les relevant à leurs propres
yeux et à ceux des aventuriers de tous les pays, que,
selon l’énergique expression américaine, le mineral yellow fever, c’est-à-dire la fièvre jaune métallique,
avait attirés dans ces parages.


L’entreprise du comte eut pour résultat de constituer 
fortement et rendre respectable la colonie
française, si méprisée dans le principe, et que maintenant 
les Américains commençaient sourdement à
jalouser et à envier.


L’enrôlement de la compagnie française, pour
l’exploitation des riches placeres de l’Apacheria, était
la nouvelle importante du jour ; partout on en parlait ;
nombre d’aventuriers brûlaient de faire partie
de l’expédition et employaient tous les moyens pour
se faire accepter.


Mais nous l’avons dit, le comte de Prébois-Crancé 
s’était, à cet égard, tracé une ligne de conduite 
dont il ne déviait pas.


La principale condition à l’enrôlement était la qualité 
de Français ; aussi Dieu sait combien de pauvres
diables furent repoussés par le comte ! et combien de
haines terribles il amoncelait sur sa tête ; mais peu
lui importaient les criailleries et les réclamations de
ceux qu’il évinçait ainsi ; il continuait imperturbablement 
son œuvre. Aussi, nous l’avons dit, lorsque
Valentin arriva à San-Francisco, la compagnie était
presque complète et composée d’hommes d’élite.


Le chasseur apprit avec le plus grand plaisir ces
nouvelles de la bouche de son ami.


— Eh ! lui dit-il, tu n’a pas perdu de temps ?


— N’est-ce pas.


— Parbleu ! en moins de deux mois, constituer
une société minière, former une compagnie, il est
impossible d’aller plus vite ; je te félicite, cordieu !
de tout mon cœur. 


— Merci. Du reste, malgré tout, sans toi rien
n’était fait ; car, remarque ceci, Valentin, c’est que
bien que dans l’Atrevida, ainsi se nomme ma société,
je compte comme actionnaires les plus riches
capitalistes et les hommes les mieux posés du Mexique,
aucun d’eux ne m’aurait avancé un ochavo
pour payer les frais d’organisation, que je suis tenu
de faire seul.


— Manière commode, frère ; tu as affaire à des
actionnaires madrés.


— Tant mieux ! je leur prouverai bientôt qu’ils
ont eu tort de ne pas avoir en moi toute la confiance
que je mérite.


— Ce sera bien fait pour eux, j’approuve cette
manière de te venger. Mais dis-moi ?…


— Quoi ?


— Parmi tes actionnaires, comptes-tu des hommes 
influens ?


— Qu’entends-tu par hommes influens ?


— Dame ! j’entends des hommes dont la position
politique t’offre une garantie certaine contre les
ennuis que l’on cherchera inévitablement à te créer
là-bas pour entraver le succès de ton entreprise et
la faire péricliter.


— Je ne crains rien de pareil.


— Tant mieux.


— Juges-en toi-même ; j’ai au nombre de mes
actionnaires le ministre de France à Mexico, le consul 
français à Guaymas, le gouverneur de la Sonora,
et que sais-je encore.


— N’as-tu pas dit le gouverneur de la Sonora ?


— Oui.


— Ah ! ah ! ah ! 


— Eh bien ?


— Rien, rien.


— Si, tu as quelque chose, parle.


— Au fait, pourquoi en ferais-je un mystère ?
Connais-tu ce gouverneur ?


— Ma foi non ; je sais seulement qu’il est colossalement 
riche, qu’il se nomme don Sebastian
Guerrero, et qu’il est général.


— Voilà tout ?


— Oui.


— Eh bien ! si tu crois ne pas le connaître, tu te
trompes.


— Bah !


— Oui ; tu lui as même, à ce qu’il paraît, rendu
un grand service.


— Tu plaisantes ; jamais je ne l’ai vu.


— Eh bien ! voilà où est l’erreur ; tu l’as vu si
bien que, en digne chevalier errant que tu es, tu
l’as, il paraît, arraché des mains des mécréans.


— Voyons, parlons sérieusement.


— Je ne demande pas mieux ; en un mot, tu as
sauvé la vie à lui et à sa fille.


— Moi ! tu es fou.


— Pas le moins du monde ; de sorte que le père
et surtout la jeune fille, qui, entre nous, est charmante,
conservent de toi le plus touchant souvenir.


— Qui diable a pu te faire cette belle histoire ?


— Pardieu ! le général lui-même.


— Ceci est fort, par exemple.


— Voyons, réfléchis un peu : il y a trois ou quatre 
ans, je ne sais pas trop au juste, en sortant de
Guadalajara, je crois, n’as-tu pas…


— Attends donc, fit vivement le comte : il serait étrange que la personne que je sauvai effectivement
alors fût la même…


— Étrange ou non, c’est elle.


— Eh ! mais ceci est fort bon pour nous, alors.


— Parbleu ! nous avons un ami influent qui nous
défendra unguibus et rostro envers et contre tous :
c’est charmant. Définitivement le ciel se déclare
pour nous.


— Et je ne savais pas les Mexicains doués d’une
aussi bonne mémoire.


— Je crois que, dans le cas présent, la mémoire
est plutôt du côté des Mexicaines.


— Peu importe, cette circonstance est de favorable 
augure.


— J’espère que tu en profiteras ?


— Le plus possible.


— Bravo ! maintenant que voilà tes affaires réglées 
ou à peu près, quand comptes-tu te mettre en
mouvement ?


— J’ai encore certaines dispositions à prendre, je
ne pourrai guère quitter San-Francisco avant dix
jours.


— À quoi puis-je t’être bon ?


— Ici à rien, là-bas à beaucoup.


— C’est-à-dire…


— Es-tu fatigué ?


— Fatigué de quoi ?


— Dame ! d’avoir couru à cheval, ainsi que tu le
fais depuis quelque temps.


— Une fois pour toutes, et que cela soit bien
convenu entre nous, souviens-toi que je ne me fatigue 
jamais.


— Bon ! alors tu peux me rendre un service ? 


— Lequel ?


— Je ne puis partir avant dix jours, c’est vrai,
mais toi, au lever du soleil, tu peux être en selle,
n’est-ce pas ?


— Parfaitement.


— Il s’agirait de retourner par terre en Sonora,
afin de porter trois lettres que je te remettrai, une
pour don Antonio Pavo, agent consulaire à Guaymas,
l’autre pour le gouverneur de la Sonora, et la troisième 
pour un certain chasseur canadien que tu
trouveras probablement à l’hacienda del Milagro,
aux environs du Tépic.


— Je trouverai. C’est tout ?


— Oui ; tu comprends que je ne veux pas arriver
là-bas sans que rien soit préparé pour me recevoir.


— Tu as raison. Ainsi, je pars…


— Demain.


— C’est-à-dire ce matin : il est deux heures.


— C’est ma foi vrai ! Comme le temps passe !


— Où t’attendrai-je ?


— À Guaymas.


— C’est entendu ; écris tes lettres pendant que
Curumilla et moi nous sellerons nos trois chevaux.


— Est-ce que tu emmènes ton Espagnol ?


— Oui, il me sera utile là-bas.


— Comme tu voudras.


Valentin et Curumilla sortirent ; Louis commença
ses lettres.


Valentin, après avoir sellé les chevaux, s’était
fait conduire à la chambre où don Cornelio était
couché. Nous devons rendre à l’Espagnol cette justice 
de reconnaître qu’il opposa la plus opiniâtre résistance au chasseur, et que ce ne fut que de
guerre lasse et vaincu par la force qu’il consentit à
quitter le lit où il dormait si bien et à se lever. Enfin,
lorsque Valentin fut parvenu, moitié par persuasion,
moitié en le portant presque, à le mettre à
cheval et à le confier à Curumilla, il rentra dans la
salle où il avait laissé son frère de lait.


Les lettres étaient terminées.


Valentin les prit.


— Maintenant, frère, dit-il, au revoir et bonne
chance !


Les deux hommes se tinrent longtemps et affectueusement 
embrassés.


Louis connaissait trop bien le chasseur pour essayer 
de le faire consentir à prendre quelques heures 
de repos. Il l’accompagna jusqu’à la porte ; arrivés 
là, les quatre hommes échangèrent un dernier
adieu, puis, sur un signe de Valentin, les chevaux partirent 
à fond de train.


Ils ne tardèrent pas à disparaître dans la nuit
mais le bruit de leurs pas résonna assez longtemps
sur la terre durcie.


Louis demeura immobile sur le seuil de la porte
tant que le moindre bruit de cette course arriva à
ses oreilles, puis il rentra en murmurant :


— Il faudrait être maudit de Dieu, pour ne pas
réussir avec des amis aussi dévoués.


Le comte travailla toute la nuit, sans songer à
prendre une seconde de repos.


Le soleil était haut déjà sur l’horizon que Louis,
toujours courbé sur la table devant laquelle il était
assis, entassait encore chiffres sur chiffres.


La porte de la chambre s’ouvrit, et le personnage que nous avons vu la veille causer intimement avec
le comte entra.


Louis se retourna au bruit ; en reconnaissant le
visiteur un sourire dérida son visage austère.


— Soyez le bienvenu, monsieur le consul, dit-il
gaiement, en lui tendant une main que celui-ci
serra, vous ne pouviez arriver dans un meilleur
moment ; venez-vous me demander à déjeuner ?


— Ma foi, oui, mon cher comte, d’autant plus
que j’ai à causer sérieusement avec vous.


— Tant mieux alors, je vous conserverai plus
longtemps ; prenez un siége ; veuillez m’excuser de
me laisser surprendre ainsi, mais j’ai passé la nuit
à mettre en ordre toutes ces paperasses. Le diable
soit de celui qui a inventé l’écriture et la comptabilité.


Le consul, car ce personnage n’était autre que le
représentant de la France en Californie, s’assit en
souriant, et sur l’ordre du comte, un appétissant
déjeuner fut servi presque instantanément.


Les deux convives se placèrent en face l’un de
l’autre, et commencèrent une attaque vigoureuse
contre les mets étalés sur la table :


— Eh bien ! demanda Louis au bout d’un instant,
quelles nouvelles ?


— Mauvaises, répondit le consul.


— Ah ! ah ! ce brave Jonathan[1] crie, n’est-ce
pas ?


— Plus fort que jamais.


— Voyez-vous cela ! et pourquoi, s’il vous plaît ?


— Vous devez vous en douter. 


— À peu près ; mais c’est égal, dites toujours.


— Vous n’ignorez pas que vous vous êtes fait
beaucoup d’ennemis ici.


— Que voulez-vous ! ce n’est certes pas ma
faute.


— C’est vrai ! Or, ces ennemis se remuent, ils
crient, ils clabaudent.


— À propos de quoi ?


— Pardieu ! tout leur est bon ; vous savez que
lorsqu’on veut on trouve toujours à mordre ; donc,
ils disent que l’expédition avortera, que vous êtes
réduit aux expédients, que vous ne savez plus comment 
sortir de la position dans laquelle vous vous
trouvez.


— Est-ce tout ?


— Non. Ils ajoutent que vous avez contracté des
dettes énormes, que jamais vous ne parviendrez à
liquider.


— Tiens, tiens, tiens !


— Vous comprenez que ces calomnies produisent
un fort mauvais effet.


— Pardieu !


— Je suis donc venu vous trouver, mon cher
comte ; je ne suis pas riche, malheureusement, cependant 
je puis en ce moment disposer d’une vingtaine 
de mille piastres ; je suis actionnaire de la
Compagnie ; c’est donc pour moi un devoir de lui
venir en aide, et ma foi, je viens tout franchement
vous offrir cet argent, qui vous aidera toujours un
peu.


Le comte tendit cordialement la main à son convive.


— Merci, lui dit-il avec une émotion contenue, touché par la délicatesse de ce procédé si noble et
si généreux.


— Oui, continua le consul, en fouillant à sa poche 
et en tirant une liasse de billets, il faut imposer
silence à ces drôles. Tenez, voici la somme complète.


Et il tendit les billets au comte ; celui-ci les repoussa 
doucement avec un sourire.


— Vous vous êtes mépris sur le sens de la parole 
que j’ai prononcée, monsieur le consul, dit-il ;
je vous ai dit merci, non pas parce que j’accepte
votre offre généreuse, mais parce qu’elle me prouve
l’estime que vous faites de moi.


— Cependant… insista le consul.


— Merci, vous dis-je ; toutes mes dettes seront
payées avant une heure. J’ai en ce moment chez
moi près de deux cent mille piastres.


Le consul le regardait avec des yeux ébahis.


— Mais hier ? fit-il.


— Oui, interrompit vivement le comte ; hier, je
n’avais rien ; aujourd’hui, je suis riche. Je vais
vous expliquer ce miracle bien simple.


Lorsque le comte eut terminé son récit, le consul
lui serra joyeusement la main.


— Vive Dieu ! dit-il, vous ne savez, mon cher
comte, quel plaisir vous me faites en ce moment ;
vous avez de bons amis.


— Au nombre desquels vous êtes, monsieur le
consul.


— Oh ! moi, répondit-il avec une fine bonhomie
qui était un des points saillans de son caractère, ce
n’est pas étonnant, ne suis-je pas un de vos actionnaires ? 


Aussitôt le déjeuner terminé, le comte se mit en
devoir d’aller satisfaire ses créanciers, ou plutôt
ceux de la compagnie, afin d’ôter tout prétexte à la
malveillance et de fermer la bouche aux envieux.


Du reste, ri le comte et son expédition étaient
bien attaqués, ils étaient aussi bien et chaudement
défendus.


La presse française en Californie donna alors un
bel exemple de patriotisme et d’indépendance en
soutenant, envers et contre tous, le comte de la
façon non-seulement la plus énergique, mais encore
la plus spirituelle.


Nous constaterons en passant que les quelques
journalistes français, que l’esprit d’aventure avaient
à cette époque amenés à San-Francisco, avaient su,
grâce à leur conduite noble et désintéressée, porter
haut le nom français et le faire respecter de tous :
ce qui alors était d’autant plus beau de leur part,
qu’il leur fallait résister héroïquement à des enivrements 
continuels et à des obsessions de toutes sortes.


Nous sommes heureux d’adresser ici ce juste tribut 
d’éloges à des hommes modestes, intègres et
pleins de talent, qui pour la plupart ont été fort mal
récompensés de leurs efforts pour faire le bien, et
dont plusieurs sont morts courageusement sur la
brèche.


Le comte ne perdit pas un instant pour prendre
ses derniers arrangements et enrôler les quelques
hommes qui lui manquaient encore.


Enfin, ainsi qu’il l’avait dit à Valentin en le quittant,
dix jours s’étaient à peine écoulés depuis leur
entrevue nocturne que tous les préparatifs étaient
terminés, et la compagnie n’attendait plus qu’un moment favorable pour s’embarquer et partir.


Ce fut un grand jour pour San-Francisco, que
celui où la compagnie française s’embarqua pour la
Sonora !


L’Américain du nord, sous son apparence froide
et compassée, cache un cœur chaud et prompt à
l’enthousiasme.


Lorsque les Français montèrent dans les chaloupes 
qui devaient les conduire à bord du navire destiné 
à les transporter à Guaymas, pour un instant,
et comme par enchantement, toutes les haines se
turent, et une foule enthousiaste, groupée sur le
môle, les accompagna de ses vivats et de ses souhaits 
de bon succès, en frappant des mains et en
frisant voler en l’air les chapeaux et les mouchoirs.


Le comte, comme c’était son devoir, s’embarqua
le dernier ; plusieurs de ses amis, au nombre desquels 
se trouvait le consul, lui tenaient compagnie.


Au moment de sauter dans la chaloupe qui l’attendait,
le comte se retourna, et serrant une dernière 
fois la main du consul :


— Adieu, lui dit-il ; je réussirai, ou la Sonora
sera mon tombeau.


— Au revoir, mon ami, répondit celui-ci ; au revoir,
et non pas adieu ! vous réussirez, j’en suis
convaincu.


— Dieu le veuille ! murmura Louis en sautant
dans la chaloupe et en secouant mélancoliquement
la tête.


Un formidable hourra s’éleva de la foule ; le comte
salua en souriant et la chaloupe partit.


Une heure plus tard, les voiles blanches du  navire qui portait les aventuriers n’apparaissaient plus
que comme une aile d’alcyon à l’horizon.


Le consul, qui, jusqu’au dernier moment, était
demeuré sur le bord de la mer, regagna lentement
sa demeure en murmurant à part lui.


— Quoi qu’il arrive, cet homme ne sera jamais
un aventurier, c’est un héros ! Il a plus de génie
que Cortez ; sera-t-il aussi heureux ?















	↑ Surnom donné aux Américains du Nord.







 XVI

DEUX HOMMES FAITS POUR S’ENTENDRE.


Nous demandons à présent au lecteur la permission 
de le conduire à Guaymas, où nous ne précéderons 
que de quelques instans seulement la compagnie 
française, que nous avons vue quitter
San-Francisco, sous les ordres du comte Louis de
Prébois-Crancé.


Comme plusieurs événements intéressans de ce
récit doivent se passer à Guaymas, nous ferons en
quelques mots la description de cette ville.


Le Mexique possède plusieurs rades foraines sur
l’océan Pacifique, mais en réalité il ne compte que
deux ports réellement digne de ce nom : Guaymas
et Acapulco.


Nous ne nous occuperons ici que du premier.


Grâce à une quantité considérable d’îles, qui entourent 
le port comme d’une ceinture, et à ses côtes
élevées, sa rade est dans tous les temps aussi sûre,
aussi calme et aussi tranquille qu’un lac. 


La mer déferle doucement sur des rives garnies
de palétuviers et couvertes des pousses serrées des
mangliers, dont le vert pâle tranche avec le rouge
terreux de la plage, et donne à ce port une apparence 
désolée et sauvage encore augmentée par la
solitude continuelle de sa rade, où, à de longs intervalles 
seulement, de rares navires viennent s’abriter 
sous l’île del Venado, et où l’on ne voit ordinairement 
que quelques petits caboteurs et de
misérables pirogues creusées dans des troncs d’arbres 
et appartenant aux Indiens hiaquis.


La ville s’étend nonchalamment le long de la
grève, avec ses maisons blanches, basses et à toits
plats, bâties en torchis, défendues par un fort en
terre rougeâtre, armé de quelques pièces de canon
rouillées et la plupart hors de service.


Guaymas, comme tous les pueblos de la république,
est sale, mal bâti, ses rues ne sont pas
pavées ; enfin, à chaque pas, on acquiert des preuves
de cette incurie et de cette incapacité égoïste qui
distinguent les Mexicains.


Derrière la ville s’élèvent de hautes montagnes
abruptes et dénudées qui la garantissent des vents
froids de la Cordilière.


Cependant Guaymas, fondée depuis quelques
années à peine, et dont la population est aujourd’hui
de cinq à six mille habitants au plus, est appelée,
dans un temps prochain, grâce à la sûreté de son
port et à sa magnifique position, à prendre une
grande importance commerciale.


Le jour où nous reprenons notre récit, une heure
environ après l’oracion, c’est-à-dire vers sept heures
du soir, un homme embossé dans un épais manteau, les ailes du sombrero rebattues sur les yeux, s’arrêta 
à la porte d’une maison d’assez belle apparence,
et après avoir jeté autour de lui un regard furtif afin
de reconnaître s’il n’était pas épié, frappa discrètement 
trois coups espacés.


Évidemment cette manière de frapper était un
signal, et l’homme dont nous parlons était attendu,
car la porte s’ouvrit aussitôt sans que personne
parût. L’inconnu entra vivement, et la porte se referma 
sans bruit derrière lui.


L’inconnu se trouva alors dans un de ces patios
intérieurs comme en possèdent toutes les maisons de
Guaymas ; mais probablement il connaissait parfaitement 
l’endroit où il se trouvait, car sans hésiter une
seconde il tourna à gauche, monta quelques marches
et frappa à une seconde porte qui se trouva devant
lui, de la même façon qu’il avait frappé à la première.


— Entrez, cria une voix de l’intérieur.


L’inconnu poussa alors la porte, qui céda à la
pression, et entra dans une salle assez vaste, qui,
pour le Mexique et surtout dans une province aussi
éloignée que l’est la Sonora, pouvait passer pour être
meublée avec un certain luxe ; mais ce luxe était de
mauvais goût et sentait à plein nez le parvenu sans
délicatesse.


Les meubles et les tableaux qui garnissaient cette
pièce avaient probablement été achetés ou échangés
avec les capitaines des navires qui parfois venaient
à Guaymas, et formaient entre eux les plus étranges
disparates.


Un homme était assis sur une butacca à peu près
au milieu de la salle et fumait négligemment un
pajillo. 


Lorsque l’inconnu entra, il le salua par un mouvement 
de la tête, lui indiqua un siége de la main
et lui dit laconiquement :


— Fermez la porte, et asseyez-vous.


L’inconnu se débarrassa de son manteau et de
son chapeau, qu’il jeta sur un meuble, et après avoir
fermé la porte, comme on le lui avait recommandé,
il se laissa tomber sur une butacca, en poussant un
soupir de satisfaction.


Nous décrirons en quelques mots ces deux nouveaux 
personnages.


Le premier, c’est-à-dire le maître de la maison,
était un petit homme replet et grassouillet, aussi
large que haut, aux traits communs et bouffis, au
nez enluminé, et dont les petits yeux gris, percés
comme avec une vrille, donnaient à sa physionomie
une expression de fausseté doucereuse et de lâche
méchanceté.


Cet homme était entre deux âges ; il avait environ
cinquante ans, bien qu’il ne les parût pas à cause
de la fraîcheur de son teint apoplectique et des longues 
mèches plates et graisseuses de ses cheveux
noirs, qui tombaient au-dessous de ses oreilles rouges 
et épaisses.


Ce digne personnage était vêtu à l’Européenne,
avec une profusion de bijoux et de bagues aux doigts,
et ne ressemblait pas mal, quant au costume et aux
manières triviales, mêlées d’effronterie et de timidité,
à un boucher ou à un marchand de bestiaux
endimanché.


Son visiteur, que nous avons entrevu déjà dans
le cours de ce récit, formait avec lui un contraste
parfait. 


C’était un métis croisé d’Indien et de Mexicain,
haut, sec et maigre comme un échalas ; sa figure,
en lame de couteau, était ornée d’un énorme nez
crochu qui ombrageait une bouche fendue jusqu’aux
oreilles, et ornée de dents blanches et larges comme
des amandes ; des yeux ronds aux paupières sanguinolentes,
constamment agitées par un mouvement
convulsif, lui complétaient la physionomie la plus
étrange et la plus sinistre qui se puisse imaginer ;
un sourire cruellement railleur relevait continuellement 
les lèvres minces de cet homme, et ajoutait encore 
à l’impression de malaise qu’inspirait toute sa
personne.


En un mot, son approche faisait éprouver ce sentiment 
de froid visqueux que l’on ressent au contact
d’une vipère ou de tout autre reptile.


Cet homme, sous son manteau, portait le splendide 
costume tout galonné d’or des officiers supérieurs 
mexicains ; il se faisait appeler don Francisco
Florès et portait les insignes du grade de colonel de
l’armée mexicaine.


Peut-être saurons-nous bientôt quel était le hideux 
personnage qui se cachait sous ce nom d’emprunt.


Le colonel, après s’être assis, ainsi que nous l’avons 
dit, sortit du tabac, confectionna une cigarette
et se mit à fumer avec la plus superbe nonchalance.


Pendant quelques minutes, les deux hommes demeurèrent 
silencieux, s’examinant du coin de l’œil.
Enfin le premier, fatigué sans doute de cette inquisition 
obstinée qui pesait sur lui sans qu’il lui fût
possible de s’y soustraire, se résolut à prendre la
parole. 


— Caballero, dit-il, vous voyez que les instructions 
tracées dans la lettre que vous m’avez fait
l’honneur de m’écrire ont été suivies de point en
point.


Le colonel fit un geste d’assentiment en exhalant
une énorme bouffée de tabac. L’autre continua :


— Cependant je prendrai la liberté de vous faire
observer que je ne comprends rien à votre singulière 
missive, et que je ne vois pas pour quelle raison 
vous vous entourez d’un aussi grand mystère.


— Ah ! fit le colonel avec un ricanement qui lui
était particulier et qui ressemblait assez bien à une
pile d’assiettes qu’on brise.


— Oui, continua le premier, blessé de cette irrévérence,
et je ne serais pas fâché, je vous l’avoue,
d’avoir une explication claire et catégorique.


En disant cela il se redressa fièrement sur sa butacca 
et regarda fixement son interlocuteur.


Celui-ci ne sembla nullement ému de cette manifestation 
hostile ; au contraire, il allongea ses jambes
sur le plancher, et renversant le corps en arrière :


— Don Antonio, répondit-il sèchement, aimez-vous 
l’argent ?


— Hein ! fit celui-ci.


— Pardon, reprit l’autre, c’est l’or que j’aurais
dû dire ; je modifie donc ma question : aimez-vous
l’or, don Antonio ?
— Mais, monsieur…


— Répondez nettement, sans ambages, comme
un caballero ! Ce que je vous dis n’est pas de l’hébreu,
je suppose. Répondez oui ou non.


— Mais…


— Capa de Dios ! si vous continuez ainsi, nous n’en finirons pas, mon maître, et carai ! vous êtes
trop fin limier pour ne pas avoir reconnu du premier
coup à qui vous avez affaire ; répondez donc clairement 
sans plus tergiverser.


— Eh bien ! oui, fit don Antonio, subjugué malgré
lui par l’accent de cet homme.


— Très-bien ; l’aimez-vous beaucoup ?


— Mais, passablement.


— Ce n’est pas assez.


— Eh bien ! beaucoup, puisque vous le voulez
absolument.


— Permettez, cela m’est fort égal, ce n’est pas
de moi qu’il s’agit ici, c’est seulement de vous.


— Bien, bien, je vous comprends.


— C’est heureux ; vous y avez mis le temps, savez-vous ?


— Voyons, de quoi s’agit-il ?


— Ah ! ah ! vous y arrivez donc enfin.


Don Antonio sourit.


— Dame ! je fais ce que vous désirez.


— C’est juste, nous n’aurons pas de chicane là-dessus.


— Bien, je vous écoute.


— Vous avez reçu ma lettre, puisque d’après vos
propres paroles vous vous êtes conformé à mes instructions. 
Savez-vous pour quelle raison je vous ai
assigné ce rendez-vous ?


— J’attends que vous me le disiez.


— C’est ce que je vais immédiatement faire. Vous
savez parfaitement qu’il s’est formé à Mexico une
société nommée : Atrevida.


— J’en ai entendu parler.


— Oui, d’autant plus que vous en faites partie. 


— C’est possible ; mais la question n’est pas là,
je suppose ?


— Peut-être. Or, cette société fondée sous les
auspices des premiers capitalistes du Mexique, appuyée 
par le gouvernement, a pour mission d’aller
exploiter les riches mines de la Plancha de plata,
situées en pleine Apacheria.


— Je le sais.


— Très-bien ; vous verrez que nous ne tarderons
pas à nous entendre.


— J’en doute.


— Moi, je l’espère. Cette compagnie, composée
de Français, tous hommes résolus, organisés militairement 
et sous les ordres d’un chef habile…


— Le comte don Luis de Prébois-Crancé.


— Je le connais. Épargnez-moi son panégyrique.
Cette compagnie, dis-je, appuyée par de hautes influences,
ne doit pas pourtant arriver aux mines.


— Ah ! ah ! et qui l’en empêchera, s’il vous plaît ?


— Vous, tout le premier.


— Oh ! oh ! je ne le crois pas.


— Bah ! vous allez voir ; laissez-moi seulement
terminer.


— Dites.


— Hum ! combien pensez-vous que vous rapportera 
cette affaire ?


— Je ne saurais vous dire.


— Comment, pas même approximativement ?


— Eh ! c’est fort difficile à calculer, les mines sont
riches.


— Oui, mais elles sont éloignées ; voyons, dites
un chiffre.


— Non, c’est impossible. 


— Bah ! même en supposant que je vous aide ?


— Ah ! si vous m’aidez…


— N’est-ce pas ?


— Mais, reprit vivement don Antonio, quel si
grand intérêt avez-vous donc à faire manquer cette
affaire ?


— Moi ? aucun ; c’est vous, au contraire.


— Moi ! s’écria don Antonio avec étonnement
Ah ! par exemple.


— Vous allez voir.


— Je ne demande pas mieux.


— Aussitôt que la société Atrevida fut fondée,
une autre société sous le nom de société Conciliadora
se fonda immédiatement, comme cela arrive
toujours, et naturellement pour le même objet.


— Tiens, tiens, son nom est bien trouvé.


— En effet, or, vous savez que la concurrence est
le nerf du commerce.


Don Antonio baissa affirmativement la tête.


Le colonel reprit avec son sourire sec et cassant.


— La Société Conciliadora, bien que fortement
protégée à Mexico, avait besoin d’un agent actif, intelligent 
et intègre en Sonora ; elle jeta immédiatement 
les yeux sur vous ; en effet, don Antonio Mendès
Pavo, remplissant à Guaymas les fonctions de consul
français, était le seul capable de la servir efficacement. 
En conséquence de ce raisonnement, on
vous inscrivit pour le chiffre de deux cents actions
de cinq cents piastres chaque, libérées, dont on me
charge de vous apporter les coupons. Cela fait, si
je ne me trompe, une assez jolie somme, que je vais
avoir l’honneur de vous remettre. 


Et il fouilla dans la poche de son uniforme ; don
Antonio l’arrêta dédaigneusement.


— Vous vous êtes étrangement trompé à mon
égard, caballero, dit-il ; lorsque, comme moi, on a
l’honneur de représenter la France, on ne se laisse
pas aussi misérablement corrompre.


— Ah bah ! fit le colonel en ricanant.


— Mon devoir m’ordonne de protéger la compagnie 
française, et, quoi qu’il arrive, je la protégerai
envers et contre tous.


— Supérieurement parlé.


— Allez, continua don Antonio avec feu, retournez 
auprès de ceux qui vous envoient, et dites-leur
que don Antonio Pavo n’est pas un de ces hommes
auxquels on puisse aussi facilement faire oublier
leur devoir.


— C’est charmant ! et vous avez réellement dit
cela comme il faut.


Don Antonio se leva, et d’un geste majestueux
montrant la porte au colonel :


— Sortez, monsieur, dit-il froidement, ou je ne
répondrais pas de ma colère.


Le colonel ne bougea pas, il ne changea rien à la
position nonchalamment insolente qu’il avait adoptée 
dans le principe ; seulement, lorsque don Antonio
se tut, il jeta sa cigarette, presque entièrement
consumée, et lançant à son interlocuteur un regard
d’une expression indéfinissable :


— Avez-vous fini ? lui demanda-t-il paisiblement.


— Caballero ! s’écria don Antonio en se redressant 
avec majesté.


— Permettez, don Antonio, je ne désire nullement
demeurer plus longtemps ici, à vous faire perdre un temps précieux. Seulement, vous admettrez avec
moi, n’est-ce pas, que tout homme chargé d’une
mission doit l’accomplir en entier, vous êtes trop
intelligent et trop rompu aux affaires pour ne pas
en convenir.


— J’en conviens, monsieur, répondit don Antonio
subitement calmé par ces paroles.


— Très-bien, veuillez alors vous rasseoir et me
prêter votre attention encore quelques minutes.


— Soyez bref, monsieur.


— Je ne vous demande que cinq minutes.


— Soit, je vous les accorde.


— Vous êtes généreux, monsieur ; je vais donc
profiter de votre gracieuseté. Je reprends donc. Vous
êtes inscrit pour deux cent actions, qui font, si je
ne me trompe, cent mille piastres, ce qui, à mon
avis, est un assez beau denier.


— Monsieur, plus un mot sur ce sujet !


— Je sais, continua imperturbablement le colonel,
ce que vous allez m’objecter : Mas vole pajaro en mano que buitre volando[1].


Don Antonio, étourdi de la signification donnée à
ses paroles, ne trouva rien à répondre.


Le colonel reprit :


— Les chefs de la société ont fait le même raisonnement 
que vous, monsieur ; ils ont compris
qu’avec un homme aussi honorablement posé que
vous et si digne sous tous les rapports de leur confiance,
il fallait agir cartes sur table et loyalement ;
en conséquence, ils m’ont chargé de vous remettre,
outre les actions… 


— Monsieur, essaya encore le señor Pavo.


— Cinquante mille piastres, dit nettement le
colonel.


Don Antonio fit un bond de surprise.


— Hein ? s’écria-t-il, comment avez-vous dit,
señor ?


— J’ai dit cinquante mille piastres.


— Ah ! ah !


— En bonnes traites payables à vue.


— Sur quelle maison ?


— Sur la maison Torribio de la Porta et Compagnie.


— Excellente maison, monsieur.


— N’est-ce pas ?


— Certes.


— Mais, fit le colonel en se levant, puisque vous
refusez nos offres, maintenant que ma mission est
remplie, je n’ai plus qu’à me retirer en vous priant
d’excuser le dérangement que je vous ai causé ;
car vous refusez, n’est-ce pas ?


Don Antonio était devenu vert ; ses petits yeux
gris opiniâtrement fixés sur les papiers que le colonel 
faisait chatoyer, brillaient comme deux tisons.


— Permettez, dit-il en balbutiant.


— Hein ? est-ce que je me serais trompé, señor ?


— Je… je… je crois que oui.


— C’est que cette fois, vous comprenez, il faudrait 
bien nous entendre, afin d’éviter plus tard des
mal-entendus qui sont toujours regrettables.


— Soyez tranquille ; je crois que maintenant il
n’y aura plus d’équivoques entre nous. Une affaire,
vous le savez, ne se saisit pas bien souvent du
premier coup. 


— C’est vrai, et maintenant vous l’avez bien
saisie ?


— Parfaitement.


— Tant mieux, nous pourrons aussi nous expliquer 
franchement.


— Oui, répondit don Antonio avec un accent railleur,
et pour commencer, señor Garrucholo, quittez un 
instant votre personnalité d’emprunt, j’aime à savoir 
avec qui je traite.


Le Garrucholo, car sous le colonel don Francisco
Florès se cachait effectivement l’ancien bandit, tressaillit 
involontairement en se voyant ainsi découvert ;
il lança un regard de vipère à l’homme qui
l’avait démasqué, et lui saisissant fortement le
bras :


— Prenez garde, don Antonio, il y a de ces secrets
qui tuent ceux qui les possèdent.


— C’est possible, mon maître, répondit l’autre,
triomphant intérieurement de l’effet produit par sa
révélation ; mais comme, si je ne me trompe, nous
allons conclure ensemble une affaire assez scabreuse
sous tous les rapports, j’ai voulu vous prouver que
si vous aviez mon secret, moi, j’ai le vôtre, et qu’il
est de votre intérêt d’agir loyalement avec moi.


— Gens menacés vivent longtemps, fit le bandit
en haussant les épaules.


— Je ne menace pas, seulement je prends mes
précautions, voilà tout. Maintenant, causons.


Les deux hommes rapprochèrent leurs siéges et
entamèrent un entretien, d’oreille à oreille, d’une
voix si basse que nul n’aurait pu les entendre. 


	↑  « Mieux vaut un oiseau dans la main qu’un vautour qui vole. » — Proverbe espagnol.














 XVII

GUAYMAS.


Les Mexicains ne sont que des enfants, enfants
terribles, il est vrai, et sur lesquels il est impossible
de compter, de n’importe quelle façon.


Leur déplorable conduite dans toutes les circonstances,
depuis qu’ils sont parvenus à se constituer
en nation indépendante, prouve qu’à moins d’un
changement total dans leur caractère, il n’y a pas
davantage à espérer d’eux dans l’avenir qu’ils n’ont
fait dans le passé.


Curieux, changeant, poltron, téméraire, méfiant,
cruel et superstitieux, tel est le Mexicain.


Que l’on ne croie pas que c’est par haine que nous
parlons ainsi de ce peuple, au milieu duquel nous
avons longtemps vécu ; non, au contraire, nous aimons 
les Mexicains, nous les plaignons, nous voudrions 
les voir enfin prendre au sérieux leur position 
de peuple libre et se conduire en hommes ;
mais, nous le répétons, ce sont des enfants terribles,
rageurs et mutins, dont il n’y a, nous le craignons 
sincèrement, rien de bon à tirer.


Une des manies de ce peuple est de chercher à
attirer chez lui par les plus belles promesses, les
offres les plus fallacieuses, les démonstrations les
plus amicales, les étrangers qu’ils croient susceptibles 
à un titre quelconque de leur être utiles.


Ils reçoivent ces étrangers les bras ouverts,  pleurent dejoie en les embrassant, leur prodiguent les caresses 
les plus tendrement fraternelles, leur donnent
plus que ceux-ci n’oseraient leur demander ; puis
un beau jour, tout à coup, sans raison, sans motif,
sans le plus léger prétexte enfin, ils changent du blanc
au noir, se mettent à haïr de toutes leurs forces ces
étrangers qu’ils ont tant choyés, les insultent, les
trahissent, leur tendent des guet-apens, et définitivement 
les maltraitent ou les assassinent, et cela
toujours en leur tendant la main et en leur souriant.


Si nous voulions récriminer, combien de noms
pourrions-nous citer, combien d’ombres il nous serait 
facile d’évoquer à l’appui de nos paroles, sans
compter le noble et infortuné de Raousset-Boulbon
et le bonifiant et généreux Lapuillade, victimes offertes 
lâchement en holocauste à ce hideux préjugé
mexicain, préjugé qui forme le fond de la politique
de ce malheureux peuple et qui le perdra ; non par
la haine de l’étranger, sentiment noble et national,
mais par la haine des Européens, qu’ils désespèrent
d’égaler jamais, et auxquels ils portent, dans leur
ignorance et leur incurie, une jalousie et une envie
mortelles.


Il est évident que pendant les dix ans de luttes
que le Mexique a eues à soutenir contre l’Espagne,
ce pays a produit de grands et nobles caractères ;
mais il semble qu’épuisé par cet effort gigantesque,
il soit incapable d’en jeter d’autres semblables dans
le creuset, car depuis sa première heure de liberté
jusqu’aujourd’hui, il n’a pas produit un seul homme
digne de marcher, même de loin, sur les traces des
illustres fondateurs de son indépendance.


Ceci est fort triste à dire, et pourtant on nous reprocherait, si nous le passions sous silence, de ne
pas être vrai et d’avoir reculé devant la tâche que
nous nous sommes imposée en écrivant cette histoire,
et dont, par un sentiment qu’on appréciera,
nous avons seulement changé les noms.


Cependant à Guaymas on attendait impatiemment
l’arrivée de la compagnie française.


Les bruits les plus absurdes et les plus contradictoires 
couraient sur elle, sur son chef et sur le but
de l’expédition.


Comme toujours, partout et en tout temps, c’étaient 
les bruits les plus absurdes qui obtenaient la
plus grande et la plus ferme créance.


Déjà même avant l’arrivée des Français la malveillance 
veillait dans l’ombre et cherchait sourdement 
à exciter les mauvais instincts de la population
sonorienne contre nos compatriotes.


Ce que le colonel Florès avait dit dans sa conversation 
avec don Antonio Pavo était vrai de tout
point ; à peine l’organisation de la société Atrevida
était-elle terminée en Californie, que deux maisons
américaines de San-Francisco, comprenant parfaitement 
les avantages de cette entreprise, dans laquelle,
pour des raisons que nous tairons pour leur
honneur, on n’avait pas voulu les admettre, avaient
fondé traîtreusement une compagnie rivale destinée 
à entraver par tous les moyens, même les moins
honnêtes, les opérations de son aînée.


La haine ne dort pas ; l’affaire marcha rapidement,
si rapidement même, que la seconde société
avait déjà toutes ses batteries prêtes à jouer efficacement,
que la compagnie française n’avait pas
encore quitté San-Francisco. 


Cette opération fut conduite avec un machiavélisme 
si grand, le secret fut si bien gardé, que le
comte, malgré ses relations étendues, ne se douta
de rien et s’embarqua pour la Sonora le cœur plein
d’espoir et d’illusions.


Valentin attendait son ami avec la plus vive impatience ;
le chasseur s’était consciencieusement acquitté 
des commissions que le comte lui avait données ;
tout en apparence avait réussi à ses souhaits ;
un logement confortable était préparé pour la compagnie ;
l’agent français avait été tout miel et s’était
mis de la façon la plus galante et la plus charmante
à la fois à la disposition du chasseur pour tout ce
qu’il pourrait désirer. Cependant celui-ci n’était pas
satisfait. Sans raison plausible, sans que rien vînt
en apparence démentir ces témoignages de bonne
fraternité, Valentin, par un de ces pressentiments
que Dieu envoie à ceux qu’il aime ou qu’il veut sauvegarder,
sentait que toute cette aménité cachait
un piége ; les lèvres souriaient, il est vrai, mais les
sourcils restaient froncés et les fronts ridés.


Le général Guerrero, tout en témoignant de la
joie de voir arriver la compagnie, et en se mettant
aux ordres du chasseur, s’était sous différents prétextes 
obstiné à demeurer à Hermosillo, au lieu de
venir recevoir, ainsi qu’il l’aurait dû, la compagnie
à Guaymas, d’abord en qualité de gouverneur de sa
province, ensuite comme membre de la société,
deux raisons plus que suffisantes pour motiver son
dérangement.


Valentin était donc fort inquiet, et cela d’autant
plus que tout en sentant qu’un orage se formait, il
ne pouvait prévoir d’où il viendrait ; aussi  demeurait-il une grande partie du jour les yeux fixés sur
la mer, épiant avec anxiété chaque voile qui apparaissait 
à l’horizon, espérant à chaque instant voir
arriver son ami, supposant avec quelque apparence
de raison que la présence du comte et de ses braves
compagnons suffirait pour imposer silence à ceux
qui cherchaient à lui nuire, d’autant plus que la
masse de la population, non-seulement n’était pas
hostile à l’expédition, mais au contraire paraissait
fort bien disposée à son égard.


Les choses en étaient là lorsqu’un matin que,
selon sa coutume, Valentin se préparait à se rendre
à son observatoire — c’est ainsi qu’il nommait le
rocher sur lequel il se tenait pendant des journées
entières, — don Antonio Pavo et le colonel Florès
entrèrent tout effarés dans le cuarto qui lui servait
d’habitation en criant, en gesticulant et en répétant
tous deux à la fois :


— Les voilà ! les voilà ! ils arrivent ! ils arrivent !


— Qui ? leur demanda Valentin, qui n’osait encore 
ajouter foi à une aussi heureuse nouvelle.


— El conde ! el conde !


— Dans une heure, au plus tard, il sera ici, fit
don Antonio.


— Peut-être avant, appuya le colonel.


— Nous allons au-devant de lui.


— Et moi aussi, s’écria Valentin.


Ils sortirent.


La nouvelle s’était répandue avec la rapidité d’une
traînée de poudre.


Guaymas était en fête.


Immédiatement, sans qu’aucun ordre eût été
donné par les autorités de la ville, les maisons  s’étaient subitement trouvées pavoisées, et cela d’autant 
plus facilement que quelques jours plus tard
on devait célébrer la Fête-Dieu, et que tous les
pavois étaient prêts.


Les habitants, revêtus de leurs plus beaux habits,
les Indiens hiaquis, dont un grand nombre se louent
comme ouvriers et domestiques aux particuliers,
tout ce monde, enfin, se hâtait, courait et se bousculait 
vers la plage en criant, en riant, en chantant
et en poussant des hurras à n’en plus finir.


C’était réellement un spectacle curieux que celui
de cette foule qui se précipitait joyeuse vers ces
quelques Français dont, avec cet instinct intelligent
qui partout caractérise les masses, elle avait deviné
les bonnes intentions à son égard.


Les autorités de la ville suivaient le mouvement
de la population, mais il était facile de deviner
qu’elles n’agissaient pas par leur propre volonté, et
qu’elles venaient plutôt entraînées par l’opinion publique 
qu’obéissant à leur libre arbitre.


Lorsque Valentin et les deux hommes qui, bon
gré malgré, s’étaient faits ses compagnons, arrivèrent 
sur la plage, elle était déjà envahie par la population 
tout entière.


À quelques encâblures au large, on apercevait
distinctement le bâtiment sur lequel se trouvait la
compagnie ; il s’avançait majestueusement, poussé
par une bonne brise, légèrement incliné sur le flanc ;
il avait ses perroquets hauts et ses basses voiles carguées,
ce qui permettait d’apercevoir ses gaillards
couverts de monde.


Lorsque le navire eut un peu dépassé l’île del
Venado, mouillage ordinaire des gros bâtiments, il vint au lof, amena ses perroquets et ses huniers,
qu’il cargua du même coup et brassa carré ; alors
il laissa tomber son ancre, puis il amena son grand
foc et cargua la brigantine.


Il était mouillé.


Valentin sauta, d’un mouvement brusque, dans
une pirogue, et avant que don Antonio ni le colonel
pussent le suivre, il avait poussé au large.


Sans paraître remarquer les signes que lui faisaient 
ses compagnons, le chasseur s’éloigna rapidement 
dans la direction du navire, vigoureusement
aidé par l’homme qui se trouvait avant lui dans la
pirogue et qui n’était autre que Curumilla.


En quelques minutes, ils atteignirent le navire.


Louis les avait aperçus de loin, de sorte que lorsqu’ils 
accostèrent, ce fut lui qui les reçut et les aida
à monter à bord.


Avant même d’embrasser son frère de lait ou seulement 
de lui serrer les mains, Valentin se retourna
et lança un regard perçant vers la plage.


— Bon ! fit-il, ils n’ont pas encore trouvé d’embarcation ;
tiens, frère, descendons dans ta chambre :
j’ai à te parler sans retard.


— Laisse-moi au moins te dire bonjour, répondit
Louis en souriant.


— Viens ! nous n’avons pas un instant à perdre.


Le comte regarda le chasseur : la figure de celui-ci 
était grave. Louis comprit qu’en effet il devait
avoir d’importantes nouvelles à lui communiquer.
Il ne résista pas davantage ; il donna en quelques
mots ses ordres à un de ses officiers, afin de tout
préparer pour le débarquement, et il suivit son frère de lait, qui l’attendait un pied sur l’iloire du panneau 
de la chambre.


Louis le fit entrer dans le modeste réduit qui lui
avait servi d’appartement pendant la traversée ;
arrivé là, il voulut fermer la porte.


— Non, fit Valentin en l’arrêtant, laisse-la ouverte,
au contraire ; de cette façon nous verrons
ceux qui viendront.


— À ton aise, parle.


— Je n’ai que deux mots à te dire, mais deux
mots dont je t’engage à faire ton profit.


— Sois tranquille.


— Tu as des ennemis puissans, ici ; qui sont-ils,
je l’ignore, mais il y a contre toi une sourde malveillance.


— Que me dis-tu là ?


— Une chose dont je suis sûr.


— Mais, mon ami, quels que soient ces ennemis,
je n’ai rien à redouter d’eux ; mes papiers sont parfaitement
en règle, ma concession est claire, enregistrée 
avec soin ; j’ai non-seulement l’autorisation,
mais encore l’appui du gouvernement, je n’agis que
d’après des ordres formels, je ne crains rien.


— Frère, répondit sentencieusement Valentin,
quand on a affaire aux Mexicains, il faut toujours
craindre une trahison ; je les connais de longue date,
et malheureusement je sais à quoi m’en tenir là-dessus 
avec eux.


— Tu m’effraies !


— Non, je t’avertis, voilà tout ; c’est à toi d’être
constamment sur tes gardes.


— Sais-tu que je réponds devant Dieu de la vie
de tous ces braves gens qui se sont confiés à moi ? 


— Voilà pourquoi je te conseille d’être prudent
et de ne te confier à qui que ce soit ; il y a surtout
deux hommes dont je te recommande de te méfier.


— Leurs noms ?


— Don Antonio Pavo, et le colonel don Francisco 
Florès.


Don Luis ne put retenir un geste d’étonnement,
et regardant son ami en face.


— Mais ce n’est pas possible ! s’écria-t-il, tu te
trompes.


— Parce que ?


— Pardieu, parce que ces deux hommes, dont
l’un est l’agent du gouvernement français ici, et
l’autre le délégué des actionnaires de l’Atrevida,
font tous deux partie de la Société, que je leur suis
recommandé particulièrement, et que même j’ai des
lettres pour eux.


— Tout ce que tu voudras ; mais je te certifie que
ces deux hommes te trahissent.


— As-tu quelque preuve ?


— Aucune.


— Comment le sais-tu, alors ?


— Je ne le sais pas, pourtant j’en suis sûr. Crois-moi,
frère : tu sais que je me trompe rarement.


Louis hocha tristement la tête.


— Tout cela est étrange ! dit-il.


En ce moment un homme se pencha sur le panneau,
et une voix prononça ce seul mot :


— Espions ! assez bas, mais cependant de façon
à être entendu des deux hommes.


— Hein ? s’écria Louis en tressaillant.


— Rien, répondit Valentin, c’est Curumilla qui
nous avertit que nos deux hommes arrivent.  Remontons, il ne faut pas qu’ils se doutent que nous
avons des soupçons ; examine attentivement ces individus,
lorsque tu te trouveras en leur présence,
et je suis certain que tu te rangeras à mon opinion
après ; viens, remontons.


Louis ne répondit pas.


Ils remontèrent ; Valentin quitta son ami dès
qu’ils furent sur le pont.


— Je retourne à terre, dit-il, tu me trouveras
sur la plage.


Puis le chasseur s’affala dans sa pirogue que Curumilla,
afin de ne pas être remarqué, avait fait
filer à l’arrière, sous le couronnement ; l’embarcation 
déborda pour regagner la plage, juste au
moment où le colonel et don Antonio accostaient à
tribord et mettaient le pied sur le pont du navire.


Nul peuple ne possède à un degré aussi éminent
que le peuple mexicain les raffinements de la politesse 
et de la plus gracieuse galanterie ; ils savent,
par leurs manières félines et doucereuses, lorsqu’ils
le veulent, séduire et charmer les personnes qu’ils
ont intérêt à tromper.


Malheureusement, malgré tous les efforts qu’ils
firent et toutes les câlineries qu’ils employèrent pour
convaincre don Luis de leur sincérité et de leur profond 
attachement pour lui, don Antonio et son compagnon 
avaient des dehors si peu attrayants, on
lisait si bien sur leurs visages les honteuses passions
qui les minaient, qu’ils en furent pour leurs frais
d’amabilité.


Ainsi que Valentin l’en avait averti, à l’approche
de ces deux hommes le comte avait malgré lui
éprouvé un sentiment de répulsion tellement fort qu’il fut obligé de se faire violence pour ne pas leur
laisser deviner l’effet qu’ils avaient produit sur
lui.


Le comte cependant jugea prudent de feindre
d’être leur dupe afin de profiter des fautes que la
sécurité qu’il leur donnerait leur ferait commettre,
et tirer d’eux tous les renseignements dont plus tard
il pourrait avoir besoin.


Il répondit donc à leurs avances et à leurs offres
de service avec une effusion et un laisser-aller si
parfaitement joués qu’il parvint à tromper ces trompeurs 
émérites qui le crurent complétement leur
dupe.


À peine le comte était-il arrivé en Sonora, il n’avait 
pas encore mis le pied à terre que déjà il lui
fallait commencer son apprentissage de diplomate
et lutter de ruses et de mensonges avec des gens
chez lesquels il devait au contraire s’attendre à
trouver la plus franche amitié et le dévouement le
plus absolu, rude tâche pour un caractère aussi
loyal et aussi foncièrement honnête que celui du
comte ; mais le succès de l’expédition dépendait de
son adresse et de la finesse avec lesquelles il déjouerait 
les piéges qui seraient incessamment tendus
sous ses pas ; il le comprit, et bien qu’à contrecœur,
il en prit son parti.


La raison d’État était toute puissante ; il fallait
réussir.


Après avoir causé assez longtemps avec les deux
hommes, le comte voyant que tout était enfin prêt
pour descendre à terre, donna l’ordre du débarquement.


Immédiatement les aventuriers s’installèrent avec un ordre admirable dans les chaloupes amenées du
port pour les recevoir, les bagages furent placés sur
les chalands, et au commandement de : Pousse ! articulé 
d’une voix ferme par le comte, la petite flotille
déborda du navire et s’avança en bon ordre vers le
rivage, aux acclamations de la foule entassée sur la
grève et au bruit de toutes les cloches de la ville
sonnant à grande volée, en signe de réjouissance.














 XVIII

LES PREMIERS JOURS.


Il aurait fallu être essentiellement pessimiste ou
connaître bien à fond le caractère mexicain pour
redouter une trahison en voyant la chaude réception
faite aux Français par les habitants de Guaymas.


C’était un enthousiasme, un délire, qui ne se
peuvent décrire.


Leperos, rancheros, campesinos, vaqueros, riches
hacienderos, tous se pressaient autour des Français
et se disputaient pour leur faire fête.


On aurait dit que cette petite troupe d’aventuriers,
qui ne faisait pourtant que passer en cette ville,
apportait à la Sonora la paix, la tranquillité, la
liberté, enfin toutes les choses qui manquent aux
Mexicains, et après lesquelles ils soupirent vainement.


Les cris de : Viva los Franceses ! viva el conde !
éclataient de toutes parts avec un bruit assourdissant. 


Aussitôt que la compagnie eut touché la plage,
sur l’ordre de don Luis, les rangs furent formés en
quelques secondes, et le comte ayant à sa droite le
colonel Florès, et à sa gauche don Antonio, qui se
prélassaient auprès de lui et souriaient agréablement,
conduisit sa troupe au logis qui lui avait été
préparé, en fendant avec peine les flots pressés de
la multitude.


Devant le logis, l’alcade mayor et le juez de lettras, c’est-à-dire les deux principales autorités de
la ville, flanqués de leurs alguazils en haillons, attendaient 
l’arrivée de la compagnie.


En les apercevant, don Luis fit faire halte.


Alors les deux magistrats firent quelques pas au
devant du comte, qui, de son côté, s’était avancé
vers eux. Ils le saluèrent respectueusement et commencèrent 
un long discours, farci de toutes les
ronflantes hyperboles mexicaines au milieu de l’emphase 
duquel il fut facile à don Luis de comprendre
que les Sonoriens se réjouissaient du fond du cœur
de l’arrivée de la vaillante compagnie française ;
qu’ils plaçaient en son courage tout leur espoir pour
les protéger et les défendre contre leurs féroces voisins 
les Apaches ; que les Français n’étaient pas
débarqués sur une terre étrangère, mais au milieu
de frères, d’amis sincères, qui seraient heureux
d’être bientôt mis à même de leur prouver leur
dévouement, et mille choses encore beaucoup trop
longues à rapporter.


Lorsque l’alcade mayor eut terminé son discours
au milieu des applaudissements chaleureux de la
foule, le juez de lettras en commença un à son tour,
tout aussi long, tout aussi diffus et tout aussi perfide que le premier et qui du reste obtint le même succès.


Nous ferons observer que les Mexicains adorent
les discours.


Enfin, lorsque les deux magistrats eurent fini de
parler, le comte s’inclina, les salua avec grâce, et
leur répondit par quelques-uns de ces mots qui
viennent du cœur et qu’il savait si bien trouver.


Cette fois ce ne fut plus de l’enthousiasme ni du
délire, ce fut une véritable frénésie : la foule hurlait 
et trépignait de joie, en agitant les mouchoirs
et en faisant voler les chapeaux, et de toutes les
fenêtres une véritable pluie de fleurs s’échappa des
mains mignonnes des señoritas, et inonda littéralement 
les aventuriers, qui répondirent cordialement
à cette délicate attention.


La compagnie entra dans son logement. C’était
une grande maison, avec une vaste cour intérieure,
parfaitement disposée pour l’usage auquel elle servait 
en ce moment, et qui semblait avoir été faite
pour ce but.


Les aventuriers s’installèrent immédiatement,
sous les ordres de leurs officiers ; et avec cette facilité 
d’emménagement que possèdent si bien les
Français, ils surent tirer si parfaitement parti de
tout, qu’une heure après avoir pris possession de
cette maison, on aurait juré qu’ils y étaient établis
depuis plusieurs mois déjà, tant chaque chose était
à sa place et les chambrées bien installées.


Le comte se croyait enfin débarrassé de l’alcade
et du juez de lettras ; il n’en était rien : les dignes
magistrats avaient encore plusieurs demandes à lui
adresser avant que de le laisser libre, et ces demandes 
leur tenaient au cœur. 


De même que dans tous les autres centres de population 
au Mexique, à Guaymas chacun vit un peu
à sa guise, faisant ce qui lui plaît, sans trop s’inquiéter 
des autorités ; cette liberté, ou plutôt cette
licence, peut être avantageuse à une certaine partie
de la population, mais elle est évidemment fort préjudiciable 
à l’autre, en ce sens que les coquins ayant
la liberté entière de commettre toutes les mauvaises
actions que le diable leur souffle incessamment à’
l’oreille, les honnêtes gens en sont réduits à se
garder eux-mêmes, et à ne compter en aucune façon
sur la protection d’une police problématique qui,
lorsque par hasard elle existe, fait naturellement
cause commune avec les bandits.


Le juez de lettras et l’alcade mayor avaient résolu
dans leur sagesse de profiter du séjour des Français
à Guaymas pour inspirer aux coquins de toute sorte
dont la ville abonde une salutaire terreur. En conséquence,
ils prièrent le comte de faire garder les
principaux postes du pueblo par des hommes de sa
compagnie et de vouloir bien organiser des patrouilles 
qui, la nuit, parcourraient les rues et veilleraient 
à la tranquillité des citoyens et à la sécurité
publique.


Lorsqu’après bon nombre de circonlocutions les
deux magistrats eurent enfin formulé leur demande,
le comte leur répondit en souriant qu’il était tout à
la disposition du gouvernement mexicain, et que
s’ils croyaient son concours utile, ils pouvaient disposer 
de lui et de ses hommes comme bon leur
semblerait ; qu’il serait toujours heureux de leur être
agréable.


Les magistrats le remercièrent avec effusion, et, alléchés par la facilité avec laquelle le comte avait
accédé à leur première demande, ils se hasardèrent
à articuler la seconde.


Celle-ci, dans leur pensée, était beaucoup plus
délicate, intérieurement ils redoutaient un refus.


Voici ce dont il s’agissait.


La Fête-Dieu est la cérémonie religieuse la plus
importante du Mexique. Cette fête, pour laquelle
les populations s’imposent les plus grands sacrifices
afin d’ajouter à sa splendeur, tombait cette année
justement quelques jours après l’arrivée des Français
en Sonora.


Il s’agissait d’obtenir du comte qu’il consentît à
faire tirer le canon par les artilleurs et avec les pièces
de la compagnie pendant tout le temps que la procession 
parcourrait les rues de la ville.


Guaymas possédait bien des canons dans le fort ;
malheureusement ces canons étaient privés d’affûts
d’abord, puis rendus complétement hors de service
par la rouille.


On comprend que dans l’esprit des superstitieux
Sonoriens, pour une fête aussi solennelle, les cloches
ne suffisaient pas, et que la cérémonie manquerait
complétement de solennité si quelques coups de
canon au moins n’étaient tirés.


Les dignes magistrats causaient sans s’en douter
un vif plaisir au comte en lui demandant comme une
faveur deux choses que, s’il l’eût osé, il aurait réclamées 
comme un droit.


En voici la raison :


Depuis la découverte de l’or, tant de mauvais
drôles de toute espèce étaient allés se réfugier à
San-Francisco, que la population californienne jouissait à juste titre, nous sommes malheureusement 
contraint d’en convenir, d’une effroyable réputation 
de vice, de crime et de débauche, dans
tous les pays circonvoisins et surtout dans les ports
du Pacifique, où souvent ils s’abattaient comme des
volées d’oiseaux de proie. Le comte désirait ardemment,
dans l’intérêt même de son entreprise, montrer
aux Sonoriens parmi lesquels elle devait vivre, que
l’émigration française n’avait rien de commun avec
ces bandits sinistres, et que les hommes qu’il avait
l’honneur de commander étaient de braves gens
résolus à se conduire bien partout où le hasard les
pousserait, et ne molesteraient jamais les populations
mexicaines.


Quant à la seconde question, elle était plus sérieuse 
encore aux yeux du comte.


Les Mexicains, non-seulement sont ignorants et
superstitieux, mais encore, bien qu’ils ne comprennent 
pas un mot de la religion qu’ils professent,
et peut-être à cause de cela même, ils sont d’un
fanatisme outré et pardonnent plutôt un meurtre
qu’une insulte, si légère qu’elle soit, non pas à la
religion elle-même, mais seulement aux cérémonies
exagérées du culte.


Ce fanatisme, soigneusement entretenu sous la
domination espagnole, avait pour but d’éloigner les
étrangers, c’est-à-dire les Anglais, qu’ils redoutaient 
beaucoup, des rivages de la Nouvelle-Espagne.


Du reste, à cette époque, les Anglais étaient à
peu près les seuls Européens qui se hasardassent à
visiter les colonies espagnoles.


Les moines profitèrent de la dissemblance de
religion de ces braves insulaires pour faire d’eux à leurs paroissiens les portraits les plus exagérés, les
gratifiant de cornes et de griffes, ainsi que doivent
naturellement en avoir des suppôts de Lucifer.


Les Indiens, crédules comme tous les enfants,
acceptèrent les yeux fermés toutes les bourdes qu’il
plut aux moines de leur, débiter, et pour eux tout
étranger devint un Anglais, c’est-à-dire un hérétique,
un gringo.


La déclaration de l’indépendance, en permettant
aux Mexicains de voir des étrangers de toutes nations,
ne changea rien à leurs convictions : on ne
détruit pas facilement un préjugé enraciné depuis
des siècles. Ils continuèrent comme par le passé, à
ne voir dans les étrangers que des Anglais, et, par
conséquent, des hérétiques et des gringos : de là,
cette haine sourde qui éclate chaque fois que l’occasion 
s’en présente et cette secrète horreur qu’ils
éprouvent à la vue d’un Européen quelconque.


Sur le point de s’enfoncer avec sa compagnie
dans l’intérieur du Mexique, de traverser des populations 
fanatiques, crédules et ignorantes, avec lesquelles 
il était important de vivre en paix et de ne
donner aucun prétexte de rixe, il était du plus haut
intérêt pour le comte de montrer par une preuve
éclatante et irrécusable que les Français n’étaient
pas des gringos, mais, au contraire, aussi bons catholiques 
que les Sonoriens.


Il accueillit donc favorablement la demande des
magistrats, demande qui peut-être cachait un piége,
et leur promit que non-seulement le canon tonnerait 
pendant tout le temps de la procession, mais
que la compagnie serait heureuse d’escorter, officiers 
en tête, le Saint-Sacrement pendant tout le temps de la promenade à travers la ville, d’autant
plus, ajouta le comte, que les Français étaient catholiques,
et qu’ils saisiraient avec empressement
l’occasion de manifester leur ferveur pour leur religion 
révérée.


Les magistrats ayant enfin obtenu tout ce qu’ils
désiraient, prirent congé du comte avec de grandes
démonstrations de gratitude et de respect.


Don Luis respira ; la séance avait été longue.
Cependant tout n’était pas fini encore ; le comte s’en
aperçut bientôt.


Don Antonio et son inséparable ami, le colonel
Florès, ne voulaient pas aussi facilement lâcher
prise, ils ne consentirent enfin à se retirer qu’après
que le comte leur eut promis d’assister le soir même,
avec tous ses officiers, à un banquet que don Antonio 
avait préparé pour fêter l’arrivée de la compagnie 
française.


Le comte donna sa parole, et demeura enfin pour
quelques heures libre de ses mouvements.


Maintenant que la compagnie était arrivée à Guaymas,
c’est-à-dire à la première étape des mines
qu’elle devait exploiter, l’expédition était commencée 
sérieusement, les premiers obstacles franchis ; il
ne s’agissait plus, dans la pensée du comte, que de
laisser quelques jours de repos à ses compagnons,
et ensuite de pousser résolûment en avant.


Profitant de la première impression causée par la
vue des Français, le comte, sans perdre un instant,
fit viser ses papiers, et obtint assez facilement ses
passe-ports pour l’intérieur.


Quelques jours se passèrent ainsi ; les Français
régnaient en maîtres à Guaymas, choyés et caressés par les habitants, auxquels leur gaîté, leur entrain
et leur insouciance plaisaient par-dessus tout, et
qui ne pouvaient, eux qui n’avaient vu jusque-là
que quelques soldats mexicains déguenillés et perdus 
de vices, se lasser d’admirer la bonne tenue, la
tournure martiale et la dextérité parfaite avec laquelle 
les étrangers manœuvraient et surtout maniaient 
leurs armes.


La compagnie faisait la police de la ville avec un
soin extrême ; les vols et les guet-apens avaient
cessé comme par enchantement ; les Sonoriens dormaient 
tranquilles sur la foi de leurs nouveaux
amis.


Le jour de la Fête-Dieu, ainsi que cela avait été
convenu, le canon français tira une partie de la
journée, et les aventuriers accompagnèrent la procession 
portant des bouquets au bout de leurs fusils
et se comportant avec la plus grande décence : on
n’eut pas un reproche à leur adresser.


Du reste, leur présence à l’église produisit tout
l’effet que le comte en avait attendu ; et la certitude
acquise par les habitants que les étrangers étaient
bons catholiques, augmenta encore la sympathie
qu’ils éprouvaient pour eux.


Les choses marchèrent ainsi pendant quelque
temps, sans que le moindre nuage vînt troubler
l’azur des projets du comte.


En effet, l’harmonie la plus complète régnait
entre lui et les magistrats de la ville, du moins en
apparence ; aussi, avec la franche loyauté de son
caractère, le comte commençait à se reprocher secrètement 
la méfiance que d’abord il avait éprouvée,
ou plutôt qui lui avait été inspirée par Valentin ; et tout bas il accusait son ami de s’être laissé dominer 
par d’injustes préventions envers des hommes
qui semblaient s’étudier, non-seulement à satisfaire,
mais même à aller au devant des moindres désirs
des membres de l’expédition.


Du reste, comment le comte aurait-il pu soupçonner 
une trahison ? il n’était venu que sur la prière
du gouvernement mexicain, c’était ce gouvernement 
qui avait exigé que la compagnie fût organisée 
militairement, nombreuse et bien armée. Les
principales autorités du pays avaient un intérêt d’autant 
plus grand dans le succès de l’entreprise, que
presque toutes étaient actionnaires de la société.


Pour supposer que ces gens eussent l’intention
de le tromper dans de telles conditions, il fallait
d’abord que le comte admît qu’ils fussent fous ou
enragés ; car nul ne fait jamais la guerre à ses dépens,
et les Mexicains sont en général connus pour
tenir beaucoup à l’argent.


Nous insistons d’autant plus sur ces considérations 
que nous voulons établir un parallèle impartial
entre les deux partis, afin que chacun puisse bien
reconnaître de quel côté fut la loyauté dans toute
cette hideuse affaire, qui a marqué d’un stigmate
sanglant la république mexicaine, et lui a laissé au
front une tache indélébile que jamais elle ne pourra
effacer.


Cependant le temps fuyait rapidement ; le comte
craignit que le moral de ses compagnons souffrît en
demeurant plus longtemps au sein de la cité sonorienne ;
il brûlait de se mettre en route ; malheureusement 
il lui était impossible de le faire sans que des
vivres fussent préparés sur la route, et que le  gouvernement de l’État eût réglé avec lui les mouvements 
définitifs de la compagnie dans la marche
vers les mines.


Don Luis se plaignait amèrement, tantôt à don
Antonio, tantôt au colonel Florès, des retards continuels 
qu’on lui faisait souffrir, et des prétextes
plus ou moins plausibles dont on se servait pour le
retenir dans une honteuse inaction.


Le gouverneur, qui n’avait pas voulu quitter le
Pitic, ne faisait à ses lettres que des réponses évasives,
ou bien lui objectait des fins de non recevoir.


Cet état de choses ne pouvait, ne devait pas durer 
plus longtemps. Au risque de voir la compagnie
se dissoudre d’elle-même, et avant même d’avoir
entamé sérieusement l’entreprise, de perdre tout le
fruit des travaux préliminaires, don Luis résolut,
coûte que coûte, de sortir de cette position équivoque. 
En conséquence, après avoir nettement formulé
sa volonté au señor don Antonio et au colonel, il
leur annonça que, puisque le général Guerrero,
gouverneur de l’État, semblait ne pas comprendre
la teneur de ses lettres, il était résolu à se rendre
lui-même au Pitic et avoir avec lui une explication
claire et catégorique.


Les deux hommes tressaillirent de joie à cette
nouvelle. ; pour la réussite des plans qu’ils avaient
formés, ils avaient besoin de l’absence du comte.


Au lieu de le détourner de son projet, ils l’engagèrent 
donc chaudement à le mettre à exécution
sans retard, et à partir le plus tôt possible.


Don Luis n’avait nullement besoin d’être stimulé
et piqué ainsi. Aussitôt après avoir quitté les deux
hommes, il se rendit à la caserne, fit réunir la  compagnie, lui annonça son départ, annonce qui fut
reçue avec joie par tous ces hommes énergiques et
pleins d’ardeur que le repos fatiguait et à qui l’oisiveté 
commençait à peser. Le comte confia le commandement 
provisoire à un des officiers sur lesquels
il croyait pouvoir le plus compter, en lui intimant
l’ordre, si, sous quatre jours, il ne recevait pas de
ses nouvelles, de se mettre immédiatement en
marche pour le rejoindre, et, après avoir une dernière 
fois recommandé à ses compagnons de conserver 
la discipline la plus sévère, il quitta enfin la
caserne.


Il trouva chez lui Valentin, qui l’attendait ; celui-ci 
approuva sa conduite, mais il refusa de l’accompagner,
donnant pour raison qu’il croyait être à
même de mieux le servir en demeurant à Guaymas,
qu’en le suivant au Pitic.


La vérité était que le chasseur ne se souciait pas
de perdre de vue les gens qu’il s’était donné la mission 
d’épier, avant d’avoir découvert leurs machinations.


Luis n’insista pas. Il savait qu’avec un homme du
caractère de Valentin, il n’y avait pas à discuter
une fois qu’il avait pris une détermination. Suivi
de don Cornelio et d’une escorte de dix cavaliers
bien montés, choisis dans la compagnie, le comte
s’éloigna après avoir, une dernière fois serré la
main à son ami, et se dirigea vers le Pitic, où, du
moins il l’espérait, le mot de l’énigme lui serait enfin 
donné.


— Hum ! murmura Valentin en le suivant d’un
œil pensif, ou je me trompe fort, ou maintenant
qu’il n’est plus là pour contrarier par sa présence les ténébreuses machinations des coquins qui veulent 
en faire leur dupe, nous ne tarderons pas à
avoir du nouveau.


Après cet aparté, le chasseur prit de ce pas tranquille 
qui lui était habituel, le chemin de la caserne,
où il arriva en quelques minutes, et où il trouva les
aventuriers en proie à la plus grande effervescence,
et encore sous le coup du départ de leur chef.















 XIX

LE PITIC.






La distance n’est pas grande de Guaymas au
Pitic ; le comte la franchit en quelques heures.


Le Pitic, ou Hermosillo, est une charmante ville
fermée de murailles et entourée de jardins maraîchers 
d’un produit assez important.


Malheureusement la nuit était complétement tombée 
lorsque le comte y arriva, et il ne put jeter autour 
de lui qu’un coup-d’œil vague sur le paysage
qui, entrevu à peine au milieu de l’obscurité, changeait 
entièrement d’aspect et avait pris une apparence 
triste et lugubre qui serra douloureusement
le cœur de l’aventurier.


Le comte commençait à revenir beaucoup de ses
premières illusions ; les mesquines taquineries dont
il était l’objet lui faisaient maintenant voir l’avenir
sous un tout autre jour ; il doutait déjà du succès
d’une entreprise contre laquelle, dès son début, tant
d’obstacles se soulevaient dans l’ombre. 


Il avait, en montant à cheval, reçu un pli du commandant 
général de la province, dans lequel on lui
intimait péremptoirement l’ordre de demeurer à
Guaymas avec sa troupe, et de ne pas marcher en
avant jusqu’à plus ample information, c’est-à-dire
jusqu’à ce que le commandant général eût reçu du
gouvernement central de Mexico des ordres positifs
à ce sujet.


Comme il est facile de le supposer, cet ordre, intimé 
de cette façon brutale après ce qui s’était passé,
n’avait obtenu qu’un résultat, celui de presser le
départ du comte, révolté de cette violation flagrante
de toutes les conditions stipulées dans son traité.


La petite troupe entra au Pitic sans éveiller la
moindre attention ; à cette heure, les rues étaient
déjà presque désertes, et les quelques voyageurs
qu’ils rencontrèrent sur leur route, trompés par leur
costume mexicain, ne se donnèrent seulement pas
la peine de les regarder.


Le comte descendit rue de San-Agustino, devant
une maison qu’il avait, sans en parler à personne,
fait préparer pour lui.


Après avoir frappé légèrement à la porte, elle
s’ouvrit et les cavaliers entrèrent.


Cette maison appartenait à un Français, alors
parti pour un voyage dans l’intérieur pour raisons
commerciales ; mais, en son absence, ses domestiques,
se conformant à ses ordres, reçurent le comte
avec les plus grands égards.


Celui-ci, après avoir dit quelques mots à voix
basse à don Cornelio, qui s’éloigna aussitôt, se retira
dans le cuarto préparé pour lui.


Don Luis était une nature forte et énergique, homme d’action avant tout. Il comprenait que d’après 
la tournure que semblaient prendre les choses,
il lui fallait agir vigoureusement et sans perdre une
seconde, s’il ne voulait éprouver un échec irréparable.


Son plan était fait, il se prépara donc à le mettre
à exécution sans retard.


Don Cornelio revint au moment où le comte, qui
avait changé de costume, donnait un dernier coup
d’œil à sa toilette.


— Déjà ! dit-il en apercevant l’Espagnol.


— J’ai trouvé la maison, elle n’est qu’à quelques
pas d’ici.


— Tant mieux ; nous aurons moins de chemin à
faire.


— Cinq minutes tout au plus.


— Le général Guerrero est-il au Pitic ?


— Il y est. Seulement je crois que vous feriez
mieux de remettre votre visite à demain.


— Pourquoi donc cela ?


— Parce qu’il y a ce soir tertulia au palais.


Le comte se retourna.


— Qu’est-ce que cela fait ? dit-il.


— Dame, comme il vous plaira, señor ; mais peut-être 
ne savez-vous pas ce qu’on appelle une tertulia.


— Pas positivement, mais vous allez me l’expliquer,
n’est-ce pas ?


— Rien de plus facile : une tertulia est une réunion,
une fête, un bal, enfin.


— J’entends, et vous êtes sûr, don Cornelio, qu’il
y a ce soir tertulia au palais du gouverneur ?


— Positivement sûr, seigneurie.


— Bravo ! voilà notre affaire. 


L’Espagnol le regarda d’un air ébahi.


— Don Cornelio, continua le comte, quittez votre
costume de voyage, je vous emmène.


— C’est que… fit-il en hésitant.


— Quoi donc ?


— Je vous avouerai, señor conde, que je ne possède 
pas d’autres habits que ceux que je porte sur
moi.


— Ah ! qu’à cela ne tienne, reprit en souriant le
comte en lui désignant en même temps une masse
de vêtements jetés pêle-mêle sur les meubles ; choisissez 
là dedans ce qui pourra vous convenir ; je suppose 
que vous êtes assez mon ami pour ne pas vous
formaliser du sans-façon avec lequel j’agis avec vous.


— Aucunement ! s’écria l’Espagnol avec un mouvement 
de joie.


— Seulement faites vite, parce que je vous attends.


— Je ne vous demande que cinq minutes.


— Je vous en accorde dix. Vous me retrouverez
dans le patio ; je vais donner l’ordre à mon escorte
de monter à cheval.


Le comte sortit et don Cornelio se mit avec empressement 
en devoir de lui obéir. Nous devons
ajouter, à la louange de l’Espagnol, que non-seulement 
le procédé de don Luis à son égard ne l’avait
nullement choqué, mais qu’au contraire il en éprouvait 
une vive reconnaissance au fond du cœur.


L’Espagnol ne s’était pas trompé, il y avait effectivement 
tertulia au palais du gouverneur.


Le général Guerrero était fort riche ; aussi le bal
qu’il donnait ce jour-là était-il somptueux et digne
de toute façon du poste élevé qu’il occupait dans la
province. 


La foule encombrait ses salons resplendissants de
lumière et éblouissants de dorures.


Toute la haute société du Pitic s’était donnée
rendez-vous au Palais ; les tables, couvertes d’or,
étaient entourées par des joueurs qui, avec cette
superbe insouciance qui caractérise les Mexicains,
risquaient des sommes folles sur une carte. Dans
une vaste salle, une musique, peut-être un peu sauvage 
pour nos oreilles européennes, réglait le pas
des danseurs ; enfin un salon particulier avait été
réservé pour les dames. Doña Angela, belle à ravir,
trônait au milieu de cet essaim de jolies femmes.


Mais, malgré tous les efforts du général pour
plaire à ses invités et les exciter à se livrer au plaisir,
la fête languissait ; les jeunes femmes surtout, ordinairement 
si passionnées pour la danse, refusaient
toutes les invitations ; elles préféraient rester à causer 
entre elles dans le salon qui leur avait été abandonné.


C’est qu’en ce moment on traitait un point fort
intéressant et qui avait le privilége d’exciter au plus
haut degré toutes les curiosités féminines.


La nouvelle du débarquement des Français à
Guaymas faisait le sujet de la conversation.


— Mon Dieu ! s’écria une jeune femme avec un
charmant sourire, est-ce que ces Anglais viendront ici ?


— Sans doute, observa une autre ; mais ce ne
sont pas des Anglais, Querida.


— Oh ! vous vous trompez, Carmencita, tous les
étrangers sont Anglais, c’est-à-dire hérétiques : mon
confesseur me l’a dit.


— Ils doivent être hideux ! hasarda une troisième
en avançant curieusement la tête. 


— Mais non, je vous assure ; ce sont des hommes
comme les autres, répondit la seconde qui avait
parlé, jolie brune aux yeux noirs, pétillants de malice. 
Je suis allée passer la Fête-Dieu à Guaymas
avec mon oncle, et je les ai vus ; il y en a même,
parmi eux qui sont assez bien.


— C’est impossible ! s’écrièrent-elles en chœur,
des hérétiques.


— Ils nous massacreront !


— On les dit fort cruels.


— Leur chef surtout.


Jusque là doña Angela était demeurée silencieuse,
absorbée par ses pensées intimes ; mais à cette parole 
elle dressa subitement la tête.


— Leur chef est un caballero ! dit-elle d’une voix
haute ; c’est un conde dans son pays, s’il est venu 
en Sonora, ce ne peut être que dans notre intérêt !


Toutes les jeunes femmes se turent, étonnées de
cette étrange sortie de doña Angela ; puis elles se
mirent à chuchotter entre elles.


La jeune fille, fâchée de s’être ainsi imprudemment 
avancée, se mordit les lèvres, rougit légèrement,
et se replongea dans sa rêverie.


En ce moment, don Sebastian entra dans le salon.


— Ah ! voilà le général, s’écrièrent gaiement trois
ou quatre jeunes filles, qui se levèrent et l’entourèrent 
avec empressement.


— Oui, me voici, señoritas, répondit-il en souriant ;
que désirez-vous de moi ?


— Un renseignement seulement.


— Un renseignement, et lequel ?


— Nous désirons savoir, fit doña Carmencita… Puis elle se reprit : Ce n’est pas moi, général, ce
sont ces dames.


— J’en suis persuadé, répondit galamment don Sebastian ;
soyez donc assez bonne pour vous faire leur
interprète auprès de moi ; que désirent-elles savoir ?


— Ce que c’est que les Ingleses ?


— Quels Ingleses ?


— Mais ceux qui ont débarqué à Guaymas.


— Ah ! très-bien !


— Vous nous le direz, n’est-ce pas, général, s’écrièrent-t-elles 
toutes à la fois.


— Si cela peut vous être agréable.


— Oh ! beaucoup, beaucoup.


— D’abord, ce ne sont pas des Anglais.


— Mais, cependant, puisqu’ils sont étrangers.


Le général sourit à cette naïve observation ; mais
reconnaissant mentalement l’impossibilité de détruire 
une opinion aussi enracinée, il tourna la
question.


— Ces hommes sont au nombre de deux cents et
quelques.


— Tant que cela ? s’écrièrent deux ou trois jeunes
filles avec un geste de frayeur.


— Mon Dieu, oui, tant que cela, señoritas ; mais
rassurez-vous, vous n’aurez rien à redouter d’eux,
ils sont bons, serviables, et leur chef, entre autres,
est un parfait caballero.


— Mais pourquoi viennent-ils ici ?


— Ils venaient dans le but d’exploiter certaines
mines.


— Pardon, mon père, observa doña Angela, qui
avait attentivement écouté cet entretien à bâtons
rompus, n’avez-vous pas dit ils venaient ? 


— Oui, ma fille, je l’ai dit.


— Mais ils sont encore al puerto (au port), je
pense.


— Ils y sont encore, oui ; mais il est probable que
bientôt ils partiront.


— Pour les mines ?


— Non, pour retourner d’où ils viennent.


Doña Angela fronça imperceptiblement les sourcils,
mouvement qui dénotait chez elle une grave
contrariété et une grande préoccupation intérieure,
et elle se tut.


— Tant mieux ! qu’ils s’en aillent, ces hérétiques,
s’écria une des dames ; ces Anglais maudits ne
viennent dans notre pays que pour nous dépouiller.


— C’est vrai, appuyèrent chaleureusement la
plupart des autres.


— Du reste, quoiqu’on en dise, je soutiens, moi,
qu’il sont laids à faire peur.


— Bah ! fit une jeune fille avec un délicieux
mouvement de tête, j’aurais voulu en voir un, moi,
un seul, simplement pour savoir à quoi m’en tenir
là-dessus.


— Je crains bien, doña Redempcion, répondit
en souriant le général, qu’il vous soit maintenant
impossible de satisfaire votre curiosité.


— Tant pis, car ce doit être extraordinaire, un hérétique ! Sont-ils aussi laids que les Indios bravos ?


— Ce n’est pas la même chose.


— Ah ! et vous êtes certain, général, que je ne
pourrai pas en voir ? Cela me contrarie.


— Je le regrette, señorita.


— Et moi aussi. Mais, j’y songe, Si l’un d’eux
venait à Hermosillo ? 


— Cela leur est péremptoirement défendu ; ils
se garderont bien de désobéir à l’ordre qu’ils ont
reçu.


— Ah ! fit-elle d’un ton boudeur.


Au même instant, la porte s’ouvrit avec fracas,
et un domestique annonça d’une voix claire et parfaitement 
accentuée :


— Son Excellence le comte don Luis de Prébois-Crancé,
Son Excellence don Cornelio Mendoza.


Si le comte avait l’intention de produire de l’effet,
son but fut complétement atteint.


Son entrée imprévue fut un véritable coup de
théâtre, et causa une émotion générale, dont certes
il lui eût été impossible de calculer l’immense
portée.


Toutes les dames s’étaient levées, et, groupées
autour du général, elles examinaient d’un œil curieux
et craintif le chef des aventuriers.


Le comte, dont le splendide costume de ranchero,
qu’il portait avec une grâce inimitable, ajoutait
encore au charme fascinateur répandu sur toute sa
personne, fit quelques pas en souriant, salua à la
ronde par un geste rempli de distinction, et attendit. 


Le général était subitement devenu d’une pâleur
livide.


L’annonce de l’arrivée du comte répandue dans
les autres salons avec une rapidité incompréhensible,
avait subitement arrêté les danses et les jeux ;
tous les invités abandonnant les autres pièces, s’étaient 
élancés vers le salon où l’on disait que se
trouvait le comte.


Cependant chaque seconde qui s’écoulait ajoutait encore à l’embarras de la position ; le général le
sentait, il cherchait vainement le moyen d’en
sortir.


Don Luis comprit ou plutôt devina la perplexité
du général ; faisant alors deux pas en avant.


— Je suis confus, général, dit-il avec la plus
exquise politesse, du trouble que j’ai involontairement 
causé parmi vos invités ; il paraît que je n’étais
pas attendu au Pitic.


Le général parvint à reprendre un peu d’assurance.


— Je l’avoue, caballero, répondit-il ; cependant
la visite impromptue que vous daignez me faire ne
peut, croyez-le bien, que m’être fort agréable.


— Je le désire, général ; cependant, à en juger
par les regards dirigés sur moi de tous les côtés, il
m’est permis d’en douter.


— Vous vous trompez, senor conde, reprit don
Sebastian en essayant de sourire, depuis quelques
jours la renommée s’est tellement occupée de vous,
que l’empressement dont vous êtes en ce moment
l’objet ne doit nullement vous étonner.


— Je désirerais, général, dit le comte en s’inclinant,
que cet empressement fût plus amical ; ma
conduite depuis mon arrivée en Sonora aurait dû
m’attirer plus de sympathies.


— Que voulez-vous ? senor conde, nous sommes
des sauvages, nous, autres, dit le général avec un
sourire railleur ; nous avons le malheur de ne pas
aimer ce qui nous vient du dehors, il faut nous excuser. 
Mais assez sur ce sujet. Quant à présent,
ajouta-t-il en changeant de ton, permettez-moi,
senor conde, puisque vous avez bien voulu devenir mon hôte, de vous présenter officiellement à ces
dames, qui brûlent de faire plus ample connaissance
avec vous.


Don Luis se prêta de bonne grâce au désir du
général. Celui-ci, affectant alors la plus exquise
courtoisie, présenta son hôte, ainsi qu’il l’avait
nommé, aux personnes les plus influentes de la
réunion. Puis il le conduisit auprès de sa fille, qui,
depuis l’entrée du comte, était demeurée immobile
à sa place, les yeux opinâtrement fixés sur lui.


— Señor conde, dit le général, ma fille doña
Angela ; doña Angela, le comte don Luis de Prébois-Crancé.


Don Luis s’inclina respectueusement devant la
jeune fille.


— J’ai depuis longtemps déjà l’honneur de connaître 
Monsieur le comte, répondit-elle avec un
sourire gracieux.


— En effet, dit le général feignant tout à coup
de se souvenir ; nous nous connaissons depuis longtemps,
cabellero.


— Ce n’était pas à moi à vous rappeler comment
nous nous sommes connus.


— C’est vrai, comte, c’était à moi ; croyez bien
que je ne l’ai pas oublié.


— Ni moi, murmura la jeune fille, car je vous
dois la vie, señor.


— Oh ! señorita.


— Permettez, permettez, señor conde, fit le
général avec une emphase certainement affectée,
nous autres caballeros mexicains, nous avons la
mémoire longue pour le bien comme pour le mal ;
vous avez risqué votre vie pour défendre la mienne, ceci est une de ces dettes que l’on aime à payer. Je
suis votre débiteur, señor don Luis.


— Parlez-vous sérieusement, général ? demanda
le comte en le regardant fixement.


— Certes, caballero, ce sujet est trop sérieux pour
que je le traite autrement ; j’ajouterai même que
mon plus vif désir serait de trouver bientôt l’occasion 
de m’acquitter envers vous.


— S’il en est ainsi, général, cette occasion, je
puis vous la fournir à l’instant même, si vous me le
permettez.


— Comment donc ? fit le général un peu interdit
de se voir ainsi prendre au mot, trop heureux de
vous être agréable. Qu’exigez-vous de moi ?


— Je n’exige rien, général, je désire seulement
vous adresser une prière.


— Une prière ? vous, don Luis ? Oh ! oh ! et quelle
est-elle, parlez ?


— Je vous prie de vouloir bien m’accorder quelques
minutes d’entretien particulier.


— Cette nuit ?


— À l’instant même.


— Allons, reprit le général, j’espérais, pour
quelques heures du moins, pouvoir faire trêve aux
affaires, mais vous en ordonnez autrement ; que
votre désir soit satisfait, don Luis, un caballero n’a
que sa parole.


— Veuillez me pardonner, général ; je suis réellement 
confus de tant d’insistance, mais des raisons
impérieuses…


— Pas un mot de plus, je vous en supplie, don
Luis, ou vous me feriez supposer que vous attachez
à cet entretien une importance qu’il ne saurait avoir. 


Don Luis se contenta de s’incliner sans répondre.


Le général se tourna alors vers ses invités, dont
la plupart, la première curiosité satisfaite, étaient
retournés aux diverses distractions qu’ils avaient un
instant abandonnées.


— Señoras, et caballeros, dit-il, je vous prie de
m’excuser si je vous quitte pour quelques instants,
mais vous le voyez, le señor don Luis a ma parole,
il me faut la dégager.


Les invités s’inclinèrent avec courtoisie.


Doña Angela avait, d’un signe imperceptible,
appelé don Cornelio auprès d’elle, et usant de la
liberté que les mœurs mexicaines donnent aux jeunes
filles, elle causait avec lui à voix basse.


— Allez, mon père, dit-elle avec un doux sourire
à l’adresse du comte, mais ne gardez pas longtemps
le señor don Luis ; maintenant que ces dames le
connaissent, elles désirent vivement s’entretenir avec
lui.


— Soyez tranquilles, mesdames, dans dix minutes 
nous reparaîtrons ; entre le seigneur comte et
moi, aucune discussion ne peut être longue.


— Dieu veuille que ce soit vrai, murmura intérieurement 
Luis ; mais je crois le contraire.


Le général passa son bras sous celui du comte,
et l’entraînant à travers les salons, il le conduisit à
une porte qu’il ouvrit.


— Entrez, caballero, lui dit-il.


Le comte entra, le général le suivit et ferma la
porte avec soin derrière lui. 













 XX

LE DESSOUS DES CARTES.






La pièce dans laquelle le général avait conduit le
Comte était un cabinet de travail. Don Sebastian indiqua 
un siége au comte, et lui-même en prit un
autre.


Il y eut un instant de silence entre les deux hommes ;
ils s’examinaient avec soin. Tous deux avaient
quitté, en passant le seuil de la porte du cabinet,
la gaieté d’emprunt qu’ils affectaient sur leur visage,
pour prendre une physionomie sévère et réfléchie
plus en rapport avec les graves questions qu’ils
allaient probablement débattre.


— J’attends, senor conde, dit enfin le général,
qu’il vous plaise de vous expliquer.


— J’hésite à le faire, général, répondit don Luis.


— Vous hésitez, comte ?


— Oui, parce que dans ce que j’ai à vous dire, il
y a des choses tellement délicates que je redoute
presque de les aborder.


Le général se méprit au sens des paroles du
comte, il ne pouvait comprendre l’exquise délicatesse 
qui les lui dictait.


— Vous pouvez parler sans crainte, lui dit-il,
nul ne vous entendra ; les précautions ont été prises
pour que rien de ce qui se dit dans ce cabinet ne
transpire au dehors ; bannissez donc, je vous en
prie, toute réserve, et expliquez-vous franchement. 


— Je vais le faire, puisque vous l’exigez, dit-il ;
du reste, peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi ;
de cette façon, je saurai de suite ce que je dois
craindre ou espérer.


— Vous devez tout espérer de moi, comte, fit le
général d’une voix insinuante ; je ne vous veux pas
de mal, au contraire ; je désire vous servir, et pour
vous donner l’exemple de la franchise, je commencerai 
par vous déclarer que votre sort dépend de
vous seul, que le succès ou la ruine de votre entreprise 
sont également entre vos mains.


— S’il en est réellement ainsi, général, la discussion 
ne sera pas longue entre nous ; mais permettez-moi 
d’abord de vous exposer mes griefs, afin de
bien éclaircir la position.


— Faites.


— D’abord, permettez-moi une question : Connaissez-vous 
les conditions de mon traité avec le
gouvernement mexicain ?


— Je les connais d’autant mieux, comte, que je
possède entre les mains un double de ce traité.


Don Luis fit un geste d’étonnement.


— Cela ne doit pas vous surprendre, continua le
général ; souvenez-vous de ce qui s’est passé à
Mexico : n’est-ce pas à une personne influente, dont
vous ignorez le nom, que vous avez dû de voir tomber 
les obstacles insurmontables qui s’opposaient à
l’acceptation de votre traité par le président de la
République ?


— Je l’avoue.


— Cette personne, maintenant je puis vous le
dire, c’est moi.


— Vous, général ? 


— Moi-même. Puis, lorsque tout fut conclu,
rappelez-vous encore que je fus le premier actionnaire 
qui donna sa signature et déposa les fonds.


— Tout cela est parfaitement juste ; voilà ce qui
rend pour moi d’autant plus incompréhensible la
position étrange dans laquelle on m’a placé.


— Comment cela ?


— Pardonnez-moi, général, la franchise avec laquelle 
je m’exprime.


— Allez toujours, comte ; nous sommes ici pour
nous dire la vérité.


— C’est qu’en vérité, depuis mon arrivée à
Guaymas, votre conduite a été pour moi inexplicable.


— Vous plaisantez ; moi, je la trouve toute naturelle.


— Pourtant il me semble…


— Voyons, que trouvez-vous donc d’extraordinaire 
dans ma manière d’agir ?


— Mais… tout !


— Précisez.


— C’est ce que je vais faire.


— Voyons.


— Faut-il prendre les faits dès le commencement ?


— Certes.


— Fort bien. Vous savez, puisque vous avez le
double de mon traité, qu’il y est dit que je ne demeurai 
à Guaymas que le temps strictement nécessaire 
pour donner le temps à la société d’indiquer
les étapes et de préparer les vivres et les fourrages ?


— Parfaitement.


— Voici près de quinze jours que, sous différents prétextes, plus futiles les uns que les autres, je suis
retenu au port. Comprenant combien l’inaction peut
être nuisible à ma compagnie, je fais démarche sur
démarche auprès du commandant général et auprès
de vous-même ; à toutes mes lettres il est répondu
par des fins de non recevoir.


— Continuez.


— Fatigué de cette position anormale, je parviens
à obtenir mes passeports pour partir enfin aux mines ;
alors, qu’arrive-t-il, je reçois de vous, général, un
pli qui m’intime l’ordre de ne pas sortir de Guaymas.


— Très-bien, allez.


Don Luis, confondu par l’impassibilité de son interlocuteur,
dont le visage demeurait calme et la
voix tranquille, sentit malgré lui un commencement
de colère fermenter au fond de son cœur.


— Enfin, général, dit-il en élevant la voix, j’ai
le droit de vous demander nettement quel jeu nous
jouons.


— Mais un jeu bien simple, mon cher comte, je
vous le répète, vous pouvez, si vous le voulez sérieusement,
avoir tous les atouts dans la main.


— Je vous avoue que je ne vous comprends pas
du tout.


— C’est impossible !


— Sur l’honneur ! je vous aurai la plus sincère
obligation de m’expliquer clairement ce qui se passe,
car je vous certifie que je suis dans un chaos dont
je désespère de sortir jamais.


— Cela dépend de vous seul.


— Pardieu ! général, vous conviendrez que vous
vous moquez de moi ?


— Pas le moins du monde. 


— Comment ! sur la prière de votre gouvernent,
je viens en Sonora avec la mission d’exploiter des
mines ; c’est grâce à votre influence, vous-même
l’avez avoué, que mon traité est signé ; confiant
dans la loyauté mexicaine, j’organise une expédition,
j’arrive, et mes co-associés, vous tout le premier,
se tournent contre moi et me traitent, non pas
comme leur ami, leur représentant, non pas même
avec les égards dus à un gentilhomme, mais ils affectent 
de me considérer presque comme un flibustier.


— Oh ! comte, vous allez trop loin !


— Sur mon âme, général, il n’y a qu’au Mexique
où l’on puisse voir des choses semblables.


— Mais non, comte, vous vous méprenez : personne 
ne cherche à vous nuire, au contraire.


— Cependant, jusqu’à présent, vous, un des plus
forts actionnaires de la société, vous dont l’intérêt
est en jeu, en un mot, qui auriez dû, grâce au
pouvoir dont vous disposez, nous aider d’une manière 
efficace, vous ne vous êtes servi de ce pouvoir
que pour entraver nos mouvements et nous nuire de
toutes façons.


— Oh ! comte, quels termes vous employez-là.


— Mon Dieu ! général, excusez-moi, mais il est
temps que toutes ces vexations ridicules cessent et
qu’il me soit permis de me rendre aux mines ; tout
cela a duré trop longtemps.


Le général parut réfléchir un instant.


— Voyons, franchement, dit-il enfin, est-ce bien
réellement que vous n’avez pas compris pourquoi
j’agissais avec vous ainsi que je le fais ?


— Je vous le jure.


— C’est étrange ; pardonnez-moi à votre tour, comte, mais j’avais de vous une toute autre opinion.


— Que voulez-vous dire ?


— Ainsi vous n’avez pas deviné pourquoi moi,
général, gouverneur militaire de l’État de Sonora,
j’ai appuyé si chaudement votre requête après du
président ?


— Mais…


— Vous n’avez pas deviné, reprit-il vivement,
pourquoi j’ai exigé que vos compagnons fussent bien
armés et organisés militairement ?


— Il me semble…


— Vous n’avez pas compris pourquoi je vous ai
fait investir d’un pouvoir militaire aussi étendu que
si vous étiez chef d’armée ? Allons donc, comte,
vous ne parlez pas sérieusement en ce moment, ou
bien vous voulez lutter de ruse et de finesse avec
moi.


En prononçant ces paroles avec une certaine véhémence,
véritable cette fois, le général avait quitté
son siége et marchait avec agitation dans le cabinet.


Le comte l’écoutait avec la plus grande attention,
tout en l’examinant avec soin lorsqu’il se tut, il répondit :


— Voici ce que j’ai compris, général, je vais vous
le dire :


— Parlez.


— J’ai compris que le gouvernement mexicain,
trop faible pour recouvrer par lui-même les riches
placeras de la Plancha de Plata, que par son incurie
il a laissés tomber au pouvoir des Indiens, ne demanderait 
pas mieux de voir faire par des étrangers
cette expédition dont il récolterait les plus grands bénéfices ; j’ai compris, en outre, que le gouvernement 
ne pouvant efficacement protéger les habitants
de la Sonora contre les incursions des Apaches et
des Comanches, serait charmé que ces mêmes étrangers 
se chargeassent à leurs risques et périls de
contenir ces féroces pillards dans les limites de leurs
déserts ; j’ai compris enfin que le général don Sebastian 
Guerrero, auquel j’ai été assez heureux pour
sauver la vie, ainsi qu’à sa fille, et qui m’a conservé
une si grande reconnaissance, avait saisi avec empressement 
l’occasion de me rendre à son tour un
service, en mettant la grande influence dont il dispose 
à ma disposition, pour me faire obtenir ce que
je sollicitais vainement depuis si longtemps ; voilà
tout ce que j’ai compris, général.


— Ah ! c’est tout ?


— Oui, me serais-je trompé ?


— Peut-être.


— Alors soyez assez bon pour vous expliquer catégoriquement,
général.


— À quoi bon, maintenant ? il est trop tard, répondit 
le général en lui lançant un regard d’une
expression indéfinissable.


— Pourquoi donc, trop tard ?


Don Sebastian se rapprocha vivement du comte,
et s’arrêtant en face de lui :


— Parce que maintenant, lui dit-il, nous ne pourrons 
jamais nous entendre.


— Vous le croyez, général ?


— J’en suis sûr.


— Mais pour quelle raison ?


— Vous voulez que je vous la dise ?


— Je vous en prie. 


— Et bien ! senor conde, cette raison la voici :
vous êtes un homme de beaucoup d’esprit, d’une
vaste intelligence, en un mot, vous êtes véritablement 
un homme d’élite.


— Général, je vous en supplie…


— Je ne vous flatte pas, comte, je dis ce qui est ;
malheureusement, bien que vous parliez l’espagnol
avec une rare perfection, vous ne comprenez pas
assez le mexicain pour que nous puissions jamais
nous entendre.


— Ah ! fit le comte, sans ajouter un mot de
plus.


— J’ai raison, n’est-ce pas, vous avez cette fois
bien saisi le sens de mes paroles ?


— Peut-être, général, dirai-je en vous renvoyant
l’expression dont vous vous êtes servi il y a un
instant.


— Très-bien. Maintenant je crois que nous n’avons 
plus rien à nous dire.


— Quelques mots seulement.


— Parlez.


— Quoi qu’il arrive, général, en passant le seuil
de cette porte, je ne me rappellerai pas un mot de
cet entretien.


— Comme il vous plaira, comte ; nous n’avons
rien dit que personne ne pût entendre.


— C’est vrai ; mais d’autres comprendraient
peut-être différemment que moi. Il y a tant de façons 
d’interpréter les paroles !


— Oh ! les nôtres ont cependant, été bien innocentes !


— En effet ; j’espère, général, que nous ne nous
quitterons pas ennemis. 


— Et pourquoi serions-nous donc ennemis, mon
cher comte ? Je désire au contraire que la connaissance 
que nous avons ce soir si heureusement renouvelée 
se change avant peu — de votre côté du
moins — car du mien, c’est déjà fait depuis longtemps,
en une durable amitié.


— Vous me comblez réellement général.


— Ne vous dois-je pas la vie ?


— Ainsi, je puis toujours compter sur vous ?


— Comme sur vous-même, mon cher comte.


Ces paroles furent sifflées par les deux personnages 
avec une ironie si finement affilée que nul n’eût
certes deviné, sous le sourire charmant qui plissait
leurs lèvres, la rage et la haine qui gonflaient leurs
cœurs.


— Maintenant, reprit le général, je crois que
nous pouvons regagner les salons.


— Je suis à vos ordres, général.


Don Sebastian ouvrit la porte du cabinet et s’effaça ;
le comte passa devant lui.


— Jouez-vous, don Luis ? lui demanda le général.


— Rarement ; cependant si vous le désirez, je
serai heureux de faire votre partie.


— Soit, venez par ici.


Ils entrèrent dans un salon où plusieurs tables de
monte étaient installées.


Les joueurs se pressaient surtout autour d’une
table, où un homme, ayant devant lui une masse
d’or, jouait avec un incroyable bonheur.


Cet homme était don Cornelio. Après avoir, pendant 
quelque temps, causé avec doña Angela, l’Espagnol,
attiré par le charme irrésistible de l’or,
s’était approché des tables de monte, et, fasciné malgré lui, il s’était laissé aller à risquer les seules
onces qu’il possédât.


La chance lui avait, été favorable, si constamment
favorable même, qu’il avait en moins d’une heure
accaparé presque tout l’or des joueurs qui n’avaient
pas craint de se risquer contre lui, si bien qu’il
avait fini par gagner une somme énorme.


À l’instant où le comte et le général arrivaient
près de lui, le dernier adversaire de don Cornelio
se retirait complétement à sec, et, pour nous servir
d’une expression assez triviale, le combat cessait
faute de combattants, si bien que l’Espagnol, après
avoir jeté un regard circulaire sur les assistants,
voyant que personne ne se souciait davantage de
lutter contre lui, s’occupait avec un inaltérable
sang-froid à faire passer dans les vastes poches de
ses calzoneras les onces amoncelées devant lui.


— Oh ! oh ! dit gaiement le général, il paraît que
la société Atrevida est en veine cette nuit, señor
don Luis, elle gagne de tous les côtés à la fois.


Le comte sourit à ce compliment à double tranchant.


— Voyons si je changerai la veine, moi, continua
don Sebastian, me voulez-vous tenir tête, don Luis ?


— À une condition, général.


— Laquelle ? je l’accepte d’avance.


— La voici : j’ai une habitude particulière, c’est
de ne jamais jouer que trois parties de suite.


— Bien.


— Attendez ; mais je joue ces trois parties toujours 
en doublant.


— Oh ! oh ! et si vous perdez une de ces trois parties ? 


— Cela ne fait rien, pourtant je ne crois pas perdre,
dit-il avec un calme parfait.


— Comment ! vous ne croyez pas perdre ?


— Non, je vous avoue que j’ai beaucoup de
bonheur au jeu ; c’est peut-être parce que je tiens
fort peu au bénéfice que je puis en retirer.


— C’est possible ; cependant ce que vous me
dites me semble si étrange que je serais curieux de
m’en assurer.


— Il ne tient qu’à vous.


Peu à peu les invités s’étaient rapprochés des
deux hommes et s’étaient groupés autour d’eux.
Doña Angela s’était avancée aussi et se trouvait
placée presque auprès de don Luis.


— Allons, continua le général, jouons trois
parties.


— À vos ordres.


— Combien plaçons-nous ?


— Ce qu’il vous plaira.


— Deux mille piastres, voulez-vous ?


— Parfaitement.


Le général prit un jeu de cartes neuf renfermé
encore dans son enveloppe.


— Si cela vous est égal, dit-il, nous ne taillerons
ni l’un ni l’autre.


— Comme vous voudrez.


— Mais qui taillera ?


— Moi ! s’écria subitement doña Angela, en s’emparant 
du jeu de cartes.


— Oh ! oh ! fit le général en souriant, prenez
garde, don Luis, ma fille se met contre vous.


— Je ne puis croire que la señorita soit mon
ennemie, répondit le comte en saluant la jeune fille. 


Doña Angela rougit, mais elle ne répondit pas ;
elle décacheta le paquet et battit les cartes.


— Va pour deux mille piastres, dit le général ;
taille, mon enfant !


Elle commença alors à retourner les cartes.


— Perdu ! dit-elle au bout d’un instant.


— C’est vrai, fit le général, j’ai perdu. Voyons
la seconde. Caramba ! fais attention, Niña, cette
fois il s’agit de quatre mille piastres.


— Perdu ! dit-elle.


— Encore ? c’est singulier. Allons, don Luis, la
dernière.


— Peut-être vaudrait-il mieux nous arrêter ; ni
vous ni moi, général, ne nous soucions guère de
cet or.


— Voilà pourquoi je désire faire la troisième partie ;
d’ailleurs le hasard peut vous avoir favorisé
jusqu’à présent.


— Ne vous ai-je pas prévenu ?


— Voyons ! voyons ! Je veux en avoir le cœur net.


— Perdu ! dit une troisième fois la jeune fille de
sa voix harmonieuse.


— Caramba ! ceci est réellement singulier ; je
vous dois quatorze mille piastres, don Luis ; je reconnais
que vous avez réellement un bonheur extraordinaire.


— Je le sais, répondit le comte, toujours froid ;
maintenant, permettez-moi de vous quitter. Señorita,
agréez mes remerciements pour le gracieux
concours que vous avez bien voulu me prêter en
cette circonstance.


La jeune fille s’inclina toute honteuse et toute
rougissante. 


— Demain, au point du jour, les quatorze mille
piastres seront chez vous, don Luis.


— Ne vous pressez pas, général, j’aurai l’honneur 
de vous revoir.


Le comte prit alors congé et se retira avec don
Cornelio, accompagné obséquieusement jusqu’à la
porte du dernier salon par le général.


— Double traître ! murmura le comte en se mettant 
en selle ; prends garde à toi ! car maintenant
je vois ton jeu ; malgré toute ta finesse, tu m’as
laissé deviner le dessous de tes cartes !


Et le comte, suivi de son escorte, regagna pensif
la maison qu’il habitait. Il réfléchissait aux moyens
à employer pour déjouer les machinations de ses
ennemis, et mener à bien son expédition.


Quant à don Cornelio, il ne pensait qu’à une
chose : à la chance qu’il avait eue pendant la soirée,
et tout en galopant auprès de don Luis, il calculait 
mentalement le nombre d’onces qu’il avait
gagnées, ce dont il n’avait pu encore s’assurer avec certitude.














 XXI

LA TAPADA.


Le caractère américain est composé de contrastes :
une des plus singulières bizarreries de ce caractère
est la loyauté et la ponctualité avec lesquelles les
dettes de jeu sont payées. L’homme qui, sans remords,
en assassinerait un autre pour lui voler
deux réaux, ne manquera pas, si forte que sera la dette de jeu qu’il aura contractée envers lui, de le
solder dans les vingt-quatre heures.


Le lendemain, en se réveillant, don Luis trouva sur
la table de sa chambre plusieurs sacs de toile remplis 
d’onces ; ils contenaient les quatorze mille piastres 
perdus la nuit précédente par le général, et
que celui-ci avait envoyées au lever du soleil.


Luis fut contrarié de cette ponctualité, à laquelle,
dans son ignorance des mœurs mexicaines, il était
loin de s’attendre ; elle lui parut de mauvais augure.


Il s’habilla ; après avoir déjeuné il laissa don
Cornelio occupé à compter son gain de la veille, et
s’enveloppant dans son manteau, il sortit dans l’intention 
de visiter la ville.


Comme il lui fallait dans sa promenade passer
devant le palais, il profita de cette circonstance pour
remettre sa carte à un criado du général, ne voulant
pas, après la conversation qu’il avait eue avec lui,
avoir l’air de trop se presser de le revoir, et se
réservant de lui faire en personne une visite le lendemain.


Le comte resta plusieurs heures à parcourir la
ville, visitant les églises, dont deux ou trois sont
assez belles, et fumant quelques cigarettes sur l’Alameda,
charmante promenade garnie d’arbres touffus,
où chaque soir le beau sexe du Pitic vient respirer 
le frais.


Enfin le comte regagna sa maison, s’enferma
dans sa chambre et s’occupa de sa correspondance
jusqu’à une heure assez avancée de la nuit.


Le lendemain, ainsi qu’il l’avait résolu, il se dirigea 
vers le palais.


Il était fermé. 


Le général, appelé par une affaire importante,
était parti la veille à quatre heures du soir, à cheval,
n’emmenant avec lui qu’une faible escorte de
lanciers. Mais, ajouta l’homme qui donnait au comte
ces renseignements, l’absence de Son Excellence
le général ne peut être longue ; il est probable
qu’avant quatre ou cinq jours il sera de retour.


Le comte, quoi qu’il fît, ne put rien obtenir de
plus positif.


Les Mexicains, si bavards et si hâbleurs d’ordinaire,
deviennent, lorsque leur intérêt l’exige,
muets comme des poissons, alors il est impossible,
par or ni par promesses, de leur faire sortir
une seule syllabe de la bouche.


Don Luis se retira fort contrarié de ce contre-temps,
qui lui parut préparé exprès ; cependant,
afin d’éclaircir ses soupçons, et ne voulant pas,
dans une circonstance aussi grave, agir légèrement
et commettre d’imprudence, bien que le procédé du
général à son égard lui semblât peu convenable et
un peu trop sans façon, il résolut d’attendre quelques 
jours, afin de bien mettre la raison de son côté,
en constatant que le départ de don Sebastian avait
été prémédité dans le but d’éviter toute explication
ultérieure avec lui.


Chaque jour le comte envoyait un de ses hommes
au palais s’informer si le général était de retour ; la
réponse était toujours la même ; le général était
absent, mais il était évident qu’il ne tarderait pas à
revenir, on l’attendait d’un moment à l’autre.


Huit jours se passèrent ainsi. Un autre sujet d’inquiétude 
vint encore augmenter les ennuis du comte,
et l’impatience qui commençait à s’emparer de lui. 


En quittant Guaymas, il avait donné l’ordre à l’officier 
auquel il avait confié le commandement provisoire 
de la compagnie, de se mettre en route pour
le venir joindre au bout de quatre jours.


La Compagnie devait être, non-seulement en
route depuis quatre jours, mais encore elle aurait
dû être arrivée au Pitic, puisque quinze lieues seulement 
séparent les deux villes, c’est à dire une étape
ordinaire, distance qu’une troupe armée, marchant
au pas de route, peut facilement franchir entre deux
soleils ; pourtant, depuis son départ du port, le
comte n’avait reçu aucune nouvelle, aucune réponse
à ses lettres, et la compagnie ne paraissait pas.


Que s’était-il passé depuis son départ de Guaymas ?


Quelles nouvelles entraves avait-on encore mises
aux mouvements de la compagnie ?


D’où provenait ce retard incompréhensible de
quatre jours ?


Pourquoi l’officier qu’il avait laissé à sa place, ne
l’avait-il pas informé de ce qui était arrivé ?


Ses courriers auraient-ils été interceptés sur la
route ?


Pourquoi Valentin ou Curumilla, ces deux hommes 
résolus et dévoués, pour lesquels les obstacles
les plus grands n’existaient pas, n’étaient-ils point
venus l’avertir ?


Ces suppositions, et bien d’autres encore qui se
présentaient en foule à l’esprit bourrelé du comte,
le mettaient dans un état de surexcitation morale
impossible à décrire ; il ne savait à quoi se résoudre,
quel moyen employer pour acquérir une certitude 
cent fois préférable au doute qui le rongeait.


Enfin il résolut d’expédier à franc étrier, à  Guaymas, don Cornelio, à qui il croyait pouvoir se fier.
Don Cornelio était absent, on le chercha sans pouvoir 
le trouver.


Ce nouveau contre-temps mit au comble l’impatience 
fébrile du comte ; il monta à cheval et partit
dans l’intention d’explorer les environs de la ville,
dans l’espoir secret de découvrir quelques traces de
ses compagnons, ou du moins d’apprendre de leurs
nouvelles.


Pendant les quatre heures qu’il galopa dans
toutes les directions, il ne vit rien, il n’apprit rien ;
il tourna bride en proie à une grande tristesse et à
un profond découragement.


En approchant de sa maison, le bruit d’une jarana
arriva jusqu’à lui ; il pressa le pas de son cheval.


Don Cornelio, assis nonchalamment sur un équipal
(tabouret), sous le saguan (vestibule) de la maison,
râclait sa guitare en chantant, selon sa coutume,
son inévitable romance du roi Rodrigue.


En apercevant don Luis, l’Espagnol jeta son instrument 
loin de lui et se leva vivement en poussant
un cri de joie.


— Enfin ! s’écria-t-il.


— Comment, enfin ? répondit le comte, je trouve
l’exclamation curieuse, quand je vous cherche depuis
ce matin sans pouvoir vous mettre la main dessus.


L’Espagnol sourit mystérieusement.


— Je le sais, dit-il, mais l’endroit n’est pas propice
pour causer. Don Luis, voulez-vous me permettre 
de vous accompagner dans votre cuarto ?


— Avec le plus grand plaisir ; d’autant plus que
moi aussi j’ai à vous parler.


— Alors, cela se trouve à merveille. 


Arrivé dans la chambre, don Luis se tourna vers
son compagnon.


— Eh bien ! lui demanda-t-il, qu’avez-vous à me
dire ?


— Voilà ; ce matin, selon mon habitude de chaque
jour, je me promenais, après déjeuner, en fumant
un papelito, lorsqu’au coin de la calle de la Merced
et de la calle San-Francisco, je me sentis légèrement 
toucher le bras ; je me retournai vivement ;
une femme charmante, on du moins je le suppose,
car il m’a été impossible de distinguer ses traits,
tant elle était cachée avec soin dans les plis de son
rebozo, me faisait signe de la suivre. Qu’auriez-vous
fait à ma place, don Luiz ?


— Je l’ignore, mon ami ; mais je vous en prie,
soyez bref, je suis pressé.


— Hum ! moi, je la suivis ! Vous savez que j’ai
une idée sur les femmes mexicaines, et que je suis
convaincu qu’un jour ou l’autre…


— Au nom du ciel ! mon ami, venez au fait, interrompit 
don Luis en frappant du pied avec impatience.


— J’y arrive : je la suivis donc ; elle entra dans
l’église de la Merced, j’y entrai après elle ; l’église
était déserte en ce moment, ce qui me fit un sensible 
plaisir, parce qu’alors, vous comprenez, on
peut causer à son aise… Ne vous impatientez pas,
m’y voici : lorsque je fus arrivé dans un angle assez
obscur, la jeune et charmante femme, car je maintiens 
qu’elle est jeune et surtout qu’elle est charmante,
se retourna si subitement, que je faillis lui
marcher sur les pieds tant j’étais près d’elle. —
N’êtes-vous pas don Cornelio Mendoza ? me  demanda-t-elle. — Oui, répondis-je. — En ce cas, dit-elle,
vous êtes ami du comte. Je devinai de suite
que c’était de vous que mon inconnue voulait parler. 
— Je suis son intime ami, repris-je. — C’est
bien, fit-elle en tirant de son corsage une petite
lettre qu’elle plaça dans ma main ; remettez-lui ce
billet le plus tôt possible ; il s’agit de choses excessivement 
graves. Je saisis le papier sur lequel je
jetai machinalement les yeux ; lorsque je les relevai,
l’inconnue avait disparu, fui comme un sylphe
sans laisser de traces ; il me fut impossible de la rejoindre,
cette diable d’église était si obscure.


— Eh bien ! et ce papier, où est-il, demanda don
Luis.


— Le voici ! Oh ! je ne l’ai pas perdu, il m’a été
trop chaudement recommandé.


Le comte le prit, et sans le regarder, le jeta sur
sa table ; depuis son arrivée au Pitic, il en recevait
chaque jour une vingtaine sans avoir voulu une fois
répondre à un seul ; il ne les lisait même plus, tant
il était convaincu qu’ils contenaient tous la même
chose.


— Et maintenant, dit-il, vous avez fini, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Alors écoutez-moi à votre tour, reprit-il en lui
donnant la lettre que, pendant son absence il avait
préparée pour le chasseur : vous allez à l’instant
monter à cheval, partir pour Guaymas, remettre
cette lettre à don Valentin, et m’apporter la réponse. 
Est-ce dit ?


— Certes.


— Je puis me fier à votre diligence ? 


— Je pars.


Et il sortit ; dix minutes plus tard, don Luis entendit 
résonner sur le calloutis du vestibule le galop
précipité de son cheval.


— Demain, à cette heure, je saurai enfin à quoi
m’en tenir, murmura don Luis.


Il se jeta sur une butacca, et appuyant les coudes
sur la table, il cacha sa tête dans ses mains et se
plongea dans de profondes réflexions.


Dans cette position, ses yeux se fixèrent malgré
lui sur le billet que lui avait remis don Cornelio et
qui se trouvait juste devant lui.


Un sourire pâle glissa sur ses lèvres.


— Pauvres folles ! murmura-t-il, qui ne rêvent
qu’au plaisir et à l’amour, pour lesquelles la vie
n’est qu’une longue fête ; qu’ai-je besoin de vos protestations
menteuses, auxquelles je ne saurais répondre ;
l’amour, pour moi, n’existe plus désormais.
Comme toutes celles qui l’ont précédée, celle-ci,
sans doute, me jure un amour éternel, qu’elle
oubliera demain. À quoi bon m’occuper de pareilles
niaiseries ? mon cœur est mort à la joie, bien mort,
hélas !


Et il repoussa le papier.


La nuit tombait rapidement, le comte enflamma
une allumette chimique, afin d’obtenir de la lumière ;
mais, ainsi que cela arrive souvent aux gens préoccupés,
lorsqu’il voulut communiquer la flamme de
l’allumette au candil, il s’aperçut que déjà l’allumette 
à demi consumée, allait lui brûler les doigts.
Alors, machinalement, il prit le billet qu’il avait
repoussé, le replia et se prépara à le tordre ; mais
tout à coup il s’arrêta, jeta sur le parquet l’allumette, qui s’éteignit aussitôt, en enflamma une autre, et
lut ce billet, si dédaigné un instant auparavant.


Voici ce qu’il contenait :


« Une personne qui s’intéresse au comte don
Luis, le prie, dans son intérêt, de se trouver ce
soir, à dix heures, à l’Alameda, dans la première
allée à gauche. Une personne assise sur le troisième 
banc lui dira : « Guaymas » ; il répondra :
« Atrevida », et la suivra à distance, sans lui adresser 
d’autres questions, dans l’endroit où elle a mission 
de le conduire, et où le comte apprendra des
choses que, pour son salut et celui de ses compagnons,
il lui importe de connaître. »


Cette étrange missive n’était pas signée.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura le
comte ; est-ce une mystification ? Dans quel but ?
Est-ce un piége que l’on me tend, un guet-apens
dans lequel on veut me faire tomber ? Vive Dieu ! je
le saurai. Quelle heure est-il ?… neuf heures ; j’ai
encore une heure devant moi. Si c’est un assassinat
que médite mon mystérieux correspondant, il trouvera 
à qui parler. Qui sait ? peut-être est-ce réellement 
un bon avis que me veut donner un ami inconnu ;
je le verrai bien !


Tout en disant cela, le comte avait quitté ses habits 
pour en endosser d’autres de couleur sombre ;
il boucla son ceinturon, à l’anneau de fer duquel,
selon la coutume mexicaine, il passa un macheto
sans fourreau, il attacha deux excellents revolvers
à six coups à sa ceinture, s’enveloppa, avec soin
dans les plis d’un large manteau, rabaissa sur ses
yeux les ailes de son large chapeau de poil de vigogne,
et se disposa à sortir. 


— Pardieu ! dit-il en franchissant la porte de sa
maison, armé comme je le suis, je crois que les bandits 
qui m’attaqueraient pourraient en être pour
leur courte honte.


Au moment où le comte mettait le pied dans la
rue, le quart moins de dix heures sonnait à l’horloge
du cabildo.


— J’ai juste le temps, dit-il.


Et il se mit à marcher rapidement.


La nuit était sombre, les rues désertes.


Ainsi que le comte l’avait prévu, il arriva à l’Alameda,
juste comme dix heures sonnaient.


— Voyons, fit-il.


Il s’avança alors d’un pas assuré, mais regardant
attentivement autour de lui, et la main sur ses
armes, de crainte de surprise.


Se conformant aux instructions de la lettre, il se
dirigea vers l’allée qui lui avait été désignée ; bientôt 
il distingua une forme noire qu’il reconnut être
une femme assise sur un banc ; le comte eut alors
honte de ses soupçons, il abandonna la poignée de
ses armes, et, par réflexion, il fut sur le point de
retourner sur ses pas, supposant que ce rendez-vous 
n’était pas aussi sérieux qu’il l’avait cru d’abord. 
Cependant, après une minute d’hésitation, il
se résolut à pousser l’affaire jusqu’au bout et marcha 
vers l’inconnue, toujours impassible.


À l’instant où il allait la dépasser, elle toussa légèrement ;
le comte se retourna.


— Guaymas ! dit-elle à demi-voix.


— Atrevida ! répondit-il sur le même ton.


— Venez.


— Marchez. 


L’inconnue se leva et sans se retourner une seule
fois, d’un pas ferme et accéléré, elle franchit l’Alameda
dans toute sa longueur, prit une petite rue
habitée par les leperos et la population pauvre de
la ville ; arrivée devant une maison d’apparence
assez misérable, elle s’arrêta, ouvrit la porte avec
une clé qu’elle tenait à la main et entra en ayant
soin de laisser la porte ouverte derrière elle.


Le comte arriva un instant après et entra sans
hésiter. Il se trouva dans d’épaisses ténèbres, et
entendit avec un serrement de cœur la porte se fermer 
derrière lui.


— Il est évident que je suis dans un guêpier,
pensa-t-il.


— Ne craignez rien, dit tout à coup une voix
douce et mélodieuse presqu’à son oreille, vous n’avez 
rien à redouter, ces précautions ne sont pas
prises contre vous.


L’accent affectueux et triste de cette voix rassura
complétement le comte.


— Je ne crains rien, dit-il ; si j’avais eu peur
d’une embûche, serais-je venu ?


— Écoutez, les moments sont précieux, je ne puis
disposer que de quelques instants à peine.


— J’écoute.


— Vous avec des ennemis puissans, un surtout
a juré votre perte. Prenez garde ! vous n’avez pas
voulu servir ses projets et vous faire un agent de
désordre, afin de l’aider à atteindre le but qu’il
ambitionne, cet homme a résolu votre mort.


— Je méprise les menaces de cet homme, je le
connais.


— Peut-être, je ne nomme personne ; du reste, il n’est pas seul contre vous ; si vous voulez déjouer
les projets de vos ennemis, agissez avec vigueur,
surtout soyez prudent, la trahison est partout au
Mexique, on la respire dans l’air, ne vous confiez
qu’à des hommes longtemps éprouvés ; vous avez
des traîtres jusque parmi ceux qui vous approchent
le plus près.


— Mais que veulent mes ennemis ?


— Vous perdre, vous dis-je, parce que vous avez
refusé de vous faire leur complice.


— Oh ! je me vengerai.


— Prenez garde ! surtout ne restez pas plus longtemps 
ici, vos ennemis agissent dans l’ombre d’autant 
plus sûrement qu’ils vous savent éloigné. Rejoignez 
vos compagnons.


— C’est ce que je ferai cette nuit même.


— Oui ; mettez-vous tout de suite en route pour
les mines ; si vous pouvez les atteindre avant que
vos ennemis soient complétement en mesure de
lever le masque, vous êtes sauvé.


— Merci de ce conseil, je le suivrai.


— Maintenant, adieu.


— Adieu ? fit le comte avec un accent de regret.


— Nous ne devons pas nous rencontrer.


— Comment ! après le service signalé que vous
me rendez en ce moment…


— Il le faut, tout nous sépare.


— Dites-moi un mot seulement.


— Lequel ?


— D’où provient l’intérêt que vous daignez me
témoigner.


— Connaît-on jamais le mobile des actions des
femmes ? 


— Oh ! vous me raillez, señora, c’est mal.


L’inconnue soupira.


— Non, don Luis, reprit-elle, je ne vous raille
pas. Qu’avez-vous besoin de me connaître ? Qu’il
vous suffise de savoir que je veille sur vous ; n’en
cherchez pas le motif.


— C’est, au contraire, ce motif que je désire savoir.


— Si je vous disais que je vous aime, me croiriez-vous,
don Luis ? répondit-elle avec tristesse.


— Oh ! fit-il avec émotion, je vous plaindrais,
madame, de vous attacher à un malheureux tel
que moi, dont la vie n’a été qu’une longue douleur.


— Ignorez-vous donc que, nous autres femmes,
ce sont surtout les malheureux que nous aimons ?
Notre mission sur la terre n’est-elle pas de consoler.


— Madame, je vous en supplie, ne me laissez
pas vous quitter ainsi ; j’emporterais dans le cœur
une douleur que rien ne pourrait guérir.


— J’ai eu tort de venir, murmura-t-elle tristement.


— Oh ! ne dites pas cela, madame, lorsque peut-être 
vous m’avez sauvé la vie.


— Adieu, don Luis, répondit-elle avec un accent 
d’ineffable douceur, il faut nous séparer. Quoi
qu’il arrive, souvenez-vous que vous avez une amie
dévouée, une sœur.


— Une sœur ! dit-il avec amertume ; soit, puisque 
telle est votre volonté, je n’insiste pas, madame.


— Prenez cette bague, puisque vous voulez absolument 
savoir qui je suis ; mon nom est gravé
dessus ; seulement promettez-moi de ne pas lire ce
nom avant trois jours.


— Je vous le jure, répondit-il en tendant la
main dans l’ombre. 


Une main saisit la sienne, la pressa doucement,
y laissa une bague, puis il entendit un léger froufrou
soyeux, la douce voix murmura une dernière
fois le mot adieu.


Le comte entendit une porte se fermer et ce fut tout.


Au bout d’un instant la porte qui lui avait donné
accès dans la maison se r’ouvrit.


Don Luis s’enveloppa dans son manteau et sortit
en proie à une vive agitation. Il regagna sa demeure
en toute hâte ; de loin il aperçut un homme arrêté
devant sa maison.


Le comte, par un pressentiment secret dont il ne
put se rendre compte, pressa le pas.


— Valentin ! s’écria-t-il tout à coup avec un geste
d’étonnement.


— Oui, mon frère, répondit celui-ci ; heureusement
j’ai rencontré don Cornelio. Ton cheval est
prêt, ton escorte en selle, viens, partons.


— Comment ? Que se passe-t-il donc ? s’écria-t-il
avec inquiétude.


— Partons ! partons ! en chemin, je te dirai tout.


Cinq minutes plus tard, les aventuriers s’éloignaient
à toute bride sur la route du Pitic à Guaymas.














 XXII

LA RÉVOLTE.






Nous laisserons don Luis et Valentin galoper sur
la route de Guaymas, et nous expliquerons au lecteur
ce qui s’était passé dans cette ville pendant
l’absence du comte. 


La Compagnie française formée à San-Francisco n’était pas entièrement au complet lorsque le chasseur vint apporter à son ami les fonds dont celui-ci avait besoin ; une dizaine d’hommes environ manquaient encore. Pressé par le temps, et désirant se rendre le plus tôt possible en Sonora, don Luis négligea d’employer les mêmes précautions pour l’enrôlement de ces dix hommes que celles dont il avait usé envers les autres. Il prit un peu ce qu’il trouva sous sa main. Malheureusement, au nombre de ces nouveaux enrôlés se glissèrent quatre ou cinq mauvais sujets auxquels tout frein était insupportable, et qui n’étaient entrés dans la compagnie que poussés par cet instinct du mal qui gouverne les natures vicieuses, c’est-à-dire avec l’intention secrète de commettre tous les méfaits qui leur seraient profitables dès qu’ils arriveraient au Mexique.


	

Pendant la traversée de San-Francisco à Guaymas, et même tout le temps que le comte demeura dans la ville, ces individus évitèrent avec soin de se faire connaître pour ce qu’ils étaient, craignant avec raison un châtiment ; mais aussitôt que le comte eut eût quitté Guaymas pour se rendre au Pitic, ils levèrent le masque et, en compagnie de quelques drôles de leur espèce qu’ils avaient raccolés dans les mauvais lieux du port, ils commencèrent une vie de désordre et de débauche.


Le Comte Florès et don Antonio ne manquèrent pas de profiter, avec leur habileté féline, des mauvaises dispositions de ces individus, après lesquels ils détachèrent des gens qui, loin de chercher à les faire rentrer dans le devoir, les excitèrent encore par tous les moyens à redoubler d’inconduite. 


Ces émissaires, convenablement stylés par les
deux ennemis du comte, firent adroitement courir le
bruit que don Luis avait sciemment trompé ses
compagnons, que les mines de la Plancha de Plata
n’existaient pas, qu’il n’avait obtenu aucune concession 
et que son but était tout différent de celui qu’il
avait déclaré à ses compagnons.


Ces calomnies, d’abord faibles et pour ainsi dire
honteuses de se manifester au grand jour, prirent
en peu de temps de la consistance, et une grande
fermentation se manifesta dans la compagnie.


Les officiers, justement inquiets de ce qui se passait,
se réunirent en conseil et résolurent d’avertir
le comte de l’état alarmant des choses et des dangers
qui menaçaient l’expédition.


Le colonel Florès, comme délégué du gouvernement,
assistait à ce conseil ; il fut d’avis d’expédier
séance tenante un courrier au comte.


Ce courrier fut en effet expédié, mais intercepté
presque aussitôt.


Ceci se passait le troisième jour après le départ
du comte. L’officier auquel il avait laissé le commandement 
après son départ, rassuré par l’envoi du
courrier et voulant mettre sa responsabilité à couvert 
en exécutant les ordres qu’il avait reçus, fit le
quatrième jour au matin sonner l’assemblée et donna 
l’ordre du départ.


Des murmures éclatèrent de toutes parts, des
cris et des vociférations se firent entendre, pendant 
quelque temps ce fut un désordre et un chaos
inextricables.


Le colonel Florès était accouru à la nouvelle de
ce qui se passait ; il insinua qu’il serait peut-être imprudent de quitter Guaymas dans l’état d’effervescence 
où les soldats se trouvaient, que de grands
malheurs pourraient être la suite de ce départ, que
peut-être vaudrait-il mieux attendre le retour du
comte, qui, averti par le courrier expédié la veille,
ne tarderait sans doute pas à arriver, et cent autres
raisons plus ou moins spécieuses.


liais le commandant par intérim était un vieux
soldat d’Afrique, rompu à la discipline, qui ne
connaissait que sa consigne. Il répondit brusquement 
au colonel qu’il le priait de se mêler de ses
affaires ; que ce qui se passait ne le regardait nullement ;
que quant à lui, il avait des ordres et qu’il
les exécuterait, quelles qu’en dussent être les conséquences.


Le colonel Florès, se voyant si vertement admonesté 
et reconnaissant qu’il avait fait fausse route,
changea immédiatement ses batteries, et se rangea
complétement à l’avis de l’officier, qu’il engagea à
persévérer dans la conduite qu’il avait tenue jusqu’alors,
et à ne pas faiblir devant l’insubordination
de ses soldats.


Le commandant haussa les épaules avec dédain
à ces nouvelles suggestions du digne colonel, et s’avançant 
au milieu de la cour où les soldats, disséminés 
par groupes de trois ou quatre, péroraient en
gesticulant, il ordonna aux clairons de sonner l’assemblée.


Ceux-ci obéirent.


Les aventuriers huèrent les clairons et redoublèrent 
de cris et de vociférations.


Le commandant restait impassible à la place qu’il
avait choisie, les bras croisés sur sa poitrine. 


Lorsque les clairons eurent fini de sonner, il tira
sa montre et regarda froidement l’heure.


Les révoltés le surveillaient du coin de l’œil ; les
autres officiers étaient venus se ranger autour de
leur chef.


— Allez à vos sections, messieurs, leur dit-il
d’une voix claire qui, bien, que ne sortant pas des
limites de la conversation, fut cependant entendue
distinctement de tous ; vos hommes ont cinq minutes
pour prendre leurs rangs ; nous partons dans un
quart d’heure.


Un ricanement prolongé accueillit ces paroles.


Le commandant remit son sabre au fourreau, et
d’un pas mesuré il s’avança droit vers un des mauvais 
drôles cause du tumulte, et qui semblait particulièrement 
le narguer.


Cet homme tressaillit en voyant son chef se diriger 
vers lui ; instinctivement il jeta un regard en
arrière.


Les cris avaient cessé ; les aventuriers examinaient
en chuchottant entre eux ce qui allait se passer.


Lorsque le commandant ne fut plus qu’à deux
pas de l’homme dont nous avons parlé, il s’arrêta,
et le regardant bien en face :


— Est-ce que c’est de moi que vous vous moquiez
tout à l’heure ? lui dit-il.


L’autre hésita à répondre.


— Ce n’est pas votre chef qui vous parle en ce
moment, continua l’officier, c’est l’homme que vous
avez insulté.


L’aventurier sentait peser sur lui les regards de
tous ses compagnons ; il reprit toute son effronterie.


— Eh bien ! après ? dit-il insolemment. 


— Après ? reprit paisiblement l’officier, vous êtes
un drôle !


— Un drôle ! fit l’autre avec colère ; ah çà, dites
donc vous, prenez garde à vos paroles, hein !


— Vous êtes un drôle ! je le répète, et je vais vous
châtier.


— Me châtier ? dit-il en ricanant ; venez-y donc !


— Donnez un sabre à ce misérable, fit l’officier
en se tournant vers les assistants.


— Un sabre, pourquoi faire ?


— Pour me donner satisfaction de votre insulte.


— Moi, est-ce que je sais me battre au sabre ?


— Ah ! c’est ainsi ! reprit l’officier ; vous m’insultez 
parce que vous vous croyez soutenu par vos
camarades, et que moi, je suis seul ; mais vos camarades 
sont de braves gens ; ils me connaissent et
ne voudraient pas m’insulter.


— Non, non, reprirent quelques voix.


— Tandis que vous, vous êtes un misérable lâche,
indigne de faire plus longtemps partie de la société.
Je vous chasse ! vous n’êtes pas Français !… allez !


Alors, avec une force dont on était loin de se douter,
l’officier saisit cet homme par le collet de son
habit, le fit pirouetter et le lança à vingt pas.


Il se releva et se sauva à toutes jambes poursuivi
par une huée générale.


L’officier ne s’était pas trompé, cet homme n’était
pas Français, il était… mais à quoi bon divulguer
sa nationalité, une nation toute entière ne doit pas
être responsable des méfaits d’un seul homme.


Lorsqu’après cette exécution sommaire l’officier
se retourna, tous les aventuriers avaient pris leurs
rangs et se tenaient immobiles et silencieux. 


Le commandant n’adressa de reproches à personne,
il ne fit pas de récriminations, il n’eut pas l’air de
se souvenir de la résistance que d’abord on avait
opposée.


Tous les hommes sont les mêmes : pour les dompter,
il faut bien leur prouver qu’on a sur eux une
supériorité quelconque.


Le colonel Florès était stupéfait ; il ne comprenait
rien à ce qui se passait sous ses yeux.


— Hum ! murmura-t-il intérieurement, quelle
énergie ! quel courage ! Je crois que nous n’aurons
pas facilement raison de pareils hommes !


Le commandant, après s’être d’un coup d’œil assuré 
que la compagnie était bien réellement rentrée
dans le devoir, donna enfin l’ordre du départ.


Cet ordre, répété aussitôt par les officiers subalternes,
fut exécuté sans le moindre murmure, et les
aventuriers se mirent en marche, précédés d’une
longue file de mules portant les bagages, et deux ou
trois chariots contenant quelques malades. Les pièces
de canon (car le comte avait jugé nécessaire d’augmenter 
son artillerie) venaient au centre, traînées
par des mules. La marche était fermée par la cavalerie,
dont un détachement de dix hommes seulement 
avait été soustrait pour fermer l’avant-garde
de la colonne.


Don Antonio Pavo était venu se joindre à la
troupe, afin de lui faire ses adieux.


Les Français traversèrent Guaymas au pas accéléré 
au milieu des cris de bon voyage et des souhaits
de réussite de la population groupée sur leur passage.


Don Antonio accompagna la compagnie jusqu’à la sortie du rancho de San-José, qui est, pour ainsi
dire, le faubourg de Guaymas. Arrivé là, il prit congé
des officiers de la manière la plus amicale, en leur
réitérant ses offres de service, et, après avoir serré
la main du colonel Florès, qui, lui, continuait à accompagner 
les aventuriers, et avoir changé un coup
d’œil avec lui, il retourna au port.


Il était tard lorsque les Français s’étaient mis en
route ; la chaleur était accablante, il ne purent en
conséquence faire beaucoup de chemin, tant à cause
de la fatigue que de la lenteur de leur marche, retardée 
encore par les fourgons et les mules qu’ils
emmenaient avec eux.


Au coucher du soleil, ils campèrent à l’entrée
d’un petit village situé à peu près à cinq lieues de la
ville.


Le commandant croyait avoir tout gagné en parvenant 
à faire quitter Guaymas à la compagnie : il
se trompait, il n’en était rien ; les ferments de discorde 
adroitement répandus parmi les aventuriers
couvaient silencieusement parmi eux, soigneusement
entretenus par les hommes dont nous avons parlé.
L’intérêt de ces hommes n’était nullement de s’enfoncer 
dans l’intérieur des terres, où ils ne rencontreraient 
plus ce qu’ils étaient venus chercher au
Mexique, c’est-à-dire des occasions de vol, de pillage
et de débauche. Aussi, loin de se sentir découragés
par l’échec qu’ils avaient subi le matin même,
avaient-ils l’intention de recommencer dès que l’occasion 
s’en présenterait.


Valentin, qui examinait attentivement ce qui se
passait autour de lui, prit, aussitôt le campement
terminé, le commandant à part, et l’avertit des mauvaises dispositions de la troupe. Celui-ci n’attacha 
pas grande importance aux observations du
chasseur, persuadé qu’il était qu’après la manière
vigoureuse dont il avait agi, les aventuriers n’oseraient 
pas se mutiner de nouveau.


Les prévisions de Valentin n’étaient que trop
bien fondées ; le lendemain le commandant en eut
la preuve, lorsqu’il voulut se remettre en marche.


Les aventuriers refusèrent tout net. Menaces,
prières, rien n’y fit ; ils demeurèrent sourds à toutes
les observations. Ce n’était plus de la mutinerie, c’était
de la révolte.


Bientôt cette révolte se changea en anarchie complète.


Les fauteurs du désordre triomphaient ; malheureusement,
ils ne parvinrent pas à décider leurs
compagnons à retourner à Guaymas.


Par un dernier reste de ce sentiment du devoir
qui n’abandonne jamais les soldats, les aventuriers
ne voulaient pas abandonner le comte ; seulement
ils revenaient aux premiers griefs qu’on leur avait
suggères ; ils voulaient avoir la preuve que les mines
existaient réellement, que leur chef avait une concession 
en règle et qu’il ne les avait pas trompés. En
sus de ces réclamations, ils en ajoutaient une autre,
qui compromettait complétement l’avenir de la compagnie,
si on y acquiesçait. Ils voulaient que tous les
officiers nommés par don Luis fussent cassés, et que,
séance tenante, la compagnie eût la faculté d’en prendre 
d’autres à son choix, c’est-à-dire à l’élection.


Valentin leur fit observer qu’ils ne pouvaient rien
faire en l’absence de leur chef ; qu’il fallait qu’ils attendissent 
son retour, sous peine de commettre une flagrante illégalité, car don Luis était libre de choisir
qui il voulait pour officier puisqu’il était le seul chef
de l’expédition et seul responsable de ses actes.


Les aventuriers se rendirent enfin à ces raisons,
qui leur parurent justes, et afin d’en finir le plus tôt
possible avec toutes ces discussions qui ne faisaient
que retarder les affaires de la société, ils décidèrent
que Valentin partirait le lendemain matin pour le
Pitic, et qu’il ramènerait le comte avec lui.


Valentin leur promit de faire ce qu’ils désiraient,
et la tranquillité pour le reste de la journée se rétablit 
à peu près.


Effectivement, le lendemain, au point du jour,
Valentin monta à cheval et partit pour le Pitic.


Nous avons vu comment il avait été assez heureux 
pour rencontrer Louis, et de quelle façon il
l’avait emmené avec lui.


En route, il lui avait rapporté dans les plus
grands détails ce qui s’était passé. Aussi le comte
brûlait-il d’arriver, afin d’arrêter le désordre et de
conjurer la dissolution de la société, dont l’existence
était sérieusement menacée, si cet état de choses
durait seulement quelques heures de plus.


Au point du jour, les cavaliers atteignirent le
campement.


Tout était sens dessus dessous, la confusion et le
désordre régnaient partout. Les aventuriers ne voulaient 
rien entendre. Les officiers, réduits à l’impuissance,
ne savaient plus que faire, ni comment
détourner l’orage qui les menaçait. L’arrivée subite
du comte fut un coup de foudre pour les mutins.


Don Luis se jeta en bas de son cheval et s’avança
résolûment vers eux. À sa vue, les aventuriers  sentirent malgré eux renaître dans leur cœur le sentiment
du devoir, qu’ils avaient vainement cherché à
étouffer.


— L’assemblée ! cria le comte d’une voix tonnante.


Subissant l’influence magnétique de cet homme,
que depuis longtemps, déjà, ils étaient habitués à
respecter, ils obéirent tant bien que mal à son
ordre, et se groupèrent autour de lui.


— Pas ainsi, reprit-il, à vos rangs !


Le premier pas était fait, ils formèrent les rangs.


Le comte les examina un instant en promenant
sur le front de bandière son regard profond.


Les aventuriers étaient silencieux et mornes ; ils
se sentaient coupables ; ces dures natures tremblaient,
non de peur mais de honte.


Le comte prit la parole :


— Que me reprochez-vous, mes compagnons,
leur dit-il de sa voix douce et sympathique ; depuis
que je vous ai réunis autour de moi, n’ai-je pas fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour améliorer la
position dans laquelle vous êtes ? ne vous ai-je pas
constamment traités comme mes enfants ? Parlez ;
si j’ai blessé quelques-uns de vous, si j’ai commis
une seule injustice, dites-le-moi ? On vous a fait
croire que je vous trompais, que je n’étais pas concessionnaire
de la Plancha de plata, que cette mine
n’existait pas, que sais-je encore ; regardez, fit-il
en tirant un papier de sa poitrine, voilà les papiers ;
le traité est bien en règle, les étapes sont préparées
jusqu’aux mines. Maintenant avez-vous foi en moi ?
Supposez-vous encore que je vous abuse ? répondez ! 


Il se tut un instant, aucune voix ne s’éleva pour
lui répondre.


— Ah ! c’est ainsi, fit-il, eh bien ! écoutez-moi ;
les mines vers lesquelles je vous conduis renferment
des richesses incalculables ; ces richesses seront
pour vous ; moi, je rien prendrai que ce que vous
m’en donnerez ; vous-mêmes ferez ma part. M’accuserez-vous 
encore de vouloir vous dépouiller à mon
profit ? Vous demandez de nouveaux officiers choisis
par vous. Je ne consentirai jamais à une telle condition ;
vos officiers sont des hommes dans la capacité 
desquels j’ai pleine et entière confiance ; ils conserveront 
leurs grades. Parmi vous il y a des
hommes qui se sont faits lâchement les agens de
mes ennemis pour nous perdre. Ces hommes appartiennent 
tous à la deuxième section ; qu’ils se
fassent justice eux-mêmes et ne m’obligent pas à
les chasser !


Les aventuriers, séduits et entraînés par les franches 
et loyales paroles de leur chef, se précipitèrent
vers lui en poussant des hurras et des cris de
joie.


La paix était faite, tout était oublié.


Les meneurs, éconduits si brusquement, profitèrent 
de l’enthousiasme général pour s’éclipser
sans bruit et disparaître.


— Un courrier ! dit tout à coup Valentin.


Le comte se retourna vivement. Un lancero accourait 
à toute bride.


— El senor conde ? demanda-t-il.


— C’est moi, répondit don Luis.


Le soldat lui tendit un pli cacheté.


Le comte le prit avec un indicible serrement de cœur, il l’ouvrit et le parcourut rapidement des
yeux.


Soudain il poussa un cri de joie.


— Écoutez, cria-t-il, voici l’ordre que j’attends
depuis si longtemps. Le président de la République
nous autorise à nous mettre immédiatement en marche 
pour les mines, à la Plancha de Plata ! Compagnons,
à la Plancha de Plata !


— À la Plancha de Plata ! s’écrièrent les aventuriers.


En repliant le papier, don Luis aperçut quelques
mots tracés en français au bas de l’enveloppe.


— Qu’est-ce ? murmura-t-il.


Il lut :


« Faites diligence ; peut-être a-t-on déjà donné
contre-ordre ; vos ennemis veillent. »


— Oh ! fit le comte, que m’importe maintenant,
je saurai bien déjouer toutes leurs ruses !


Les aventuriers se mirent gaiement à l’œuvre pour
rendre les fourgons propres à parcourir la longue
route qu’ils avaient à franchir. Les deux pièces de
campagne furent assujetties avec soin sur leurs
affûts. Enfin, toutes les précautions furent prises
pour éviter les accidents inséparables d’un voyage
à travers le désert.


Les aventuriers travaillèrent avec tant de cœur
tour terminer leurs préparatifs, que deux heures
plus tard la colonne se mettait en marche pour l’Apacheria.


La joie était à son comble, l’enthousiasme général.


Un homme seul doutait, cet homme c’était Valentin. 


C’est que le chasseur connaissait le caractère
mexicain, dont le fond n’est que ruse, fourberie et
trahison, et malgré lui il tremblait pour ses compatriotes. 
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