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La figure de proue allongée à l’étrave,

Vers les quatre infinis, le visage en avant

S’élance ; et, magnifique, enorgueilli de vent,

Le bateau tout entier la suit comme un esclave.



Ses yeux ont la couleur du large doux-amer,

Mille relents salins ont gonflé ses narines,

Sa poitrine a humé mille brises marines,

Et sa bouche entr’ouverte a bu toute la mer.



Lors de son premier choc contre la vague ronde,

Quand, neuve, elle quitta le premier de ses ports,

Elle mit, pour voler, toutes voiles dehors,

Et ses jeunes marins criaient : « Au nord du monde ! »

 


Ce jour la mariait, vierge, avec l’Inconnu.

Le hasard, désormais, la guette à chaque rive,

Car, sur la proue aiguë où son destin la rive,

Qui sait quels océans laveront son front nu ?



Elle naviguera dans l’oubli des tempêtes

Sur l’argent des minuits et sur l’or des midis,

Et ses yeux pleureront les havres arrondis

Quand les lames l’attaqueront comme des bêtes.



Elle saura tous les aspects, tous les climats,

La chaleur et le froid, l’Équateur et les pôles ;

Elle rapportera sur ses frêles épaules

Le monde, et tous les ciels aux pointes de ses mâts.



Et toujours, face au large où neigent des mouettes.

Dans la sécurité comme dans le péril,

Seule, elle mènera son vaisseau vers l’exil

Où s’en vont à jamais les désirs des poètes ;



Seule, elle affrontera les assauts furibonds

De l’ennemie énigmatique et ses grands calmes ;

Seule, à son front, elle ceindra, telles des palmes,

Les souvenirs de tant de sommeils et de bonds.

 


Et quand, ayant blessé les flots de son sillage,

Le chef coiffé de goëmons, sauvagement,

Elle s’en reviendra comme vers un aimant 

À son port, le col ceint des perles du voyage, 



Parmi toutes les mers qui baignent les pays, 

Le mirage profond de sa face effarée 

Aura divinement repeuplé la marée 

D’une ultime sirène aux regards inouïs. 






⁂





… J’ai voulu le destin des figures de proue 

Qui tôt quittent le port et qui reviennent tard. 

Je suis jalouse du retour et du départ 

Et des coraux mouillés dont leur gorge se noue. 



J’affronterai les mornes gris, les brûlants bleus 

De la mer figurée et de la mer réelle, 

Puisque, du fond du risque, on s’en revient plus belle, 

Rapportant un visage ardent et fabuleux.

 


Je serai celle-là, de son vaisseau suivie,

Qui lève haut un front des houles baptisé,

Et dont le cœur jusqu’à la mort inapaisé, 

Traverse bravement le voyage et la vie.








 Premier Islam
 
 Aux quittés


Je m’en irai bien loin des villes où vous êtes, 

Sans au revoir et sans adieu. Je m’en irai 

Hors de vos glas européens et de vos fêtes, 

Ouvrir ailleurs mes yeux de Pharaon doré. 



L’Afrique chaude où l’air a le goût des bananes 

Ou des dattes, me tend ses sables éblouis. 

J’aimerai ce pays qui n’est pas mon pays, 

Je le posséderai dans des mains musulmanes.



Je ferai ruisseler entre dix ongles roux 

La pourpre de son cœur qui bat dans les sanguines.

Je m’envelopperai des blancheurs bédouines 

Pour n’inquiéter pas sa gazelle aux yeux doux.

 


Pour être son petit cavalier fier et fourbe

Ivre de violence au vol des étalons,

J’enjamberai les bonds d’un cheval au col courbe

Qui porte un talisman parmi ses cheveux longs.



Elle me livrera des villes de chaux pâle

Où je viendrai m’asseoir au cœur du contretemps

Des tambours, dans l’odeur d’encensoirs excitants,

Et son parler fera ma bouche gutturale.



J’étreindrai ses moissons, son Sahara, ses eaux,

Ses cités, et j’aurai sa fleur à mon oreille.

Et chaque soir tombant me verra moins pareille

À vous, sang de mon sang, substance de mes os !



Quel souvenir pourrait traverser mon Afrique ?

Je ne vous connais pas, je ne vous aime pas,

Je n’ai rien su de vous que d’amer ou de bas ;

Vous avez offensé mon cœur mélancolique.



— Quel souvenir sinon le regret plein d’amour,

À travers l’éternel soleil sans espérance,

De sentir vivre en moi, comme un sous bois de France,

Un seul rond de lumière et toute l’ombre autour ?…








 Prière marine


À travers des chemins nuptiaux d’orangers,

Je suis venue à toi, mer Méditerranée,

Et me voici debout, face à face, étonnée

D’ouvrir sur ta splendeur mes regards étrangers.



Ce soir, ce premier soir, t’es-tu faite si pâle

Pour ne pas m’offenser de tes bleus inouïs.

Toi qui n’es pas l’horizon gris de mon pays.

Mer éternellement, rythmiquement étale ?



Je tremble de venir à toi, de t’apporter

Toute mon âme où crie et chante l’Innommable…

Quoique fille d’ailleurs, voudras-tu m’adopter,

M’enseigner le secret de tes eaux sur ton sable ?

 


Ah ! berce-moi, beau flot qui ne me connais point,

Moi qui suis veuve de ma mer et de ma terre,

Moi qui t’aime déjà, moi qui viens de si loin,

Moi qui voudrais commettre avec toi l’adultère !








 Confrontation


À travers la douceur de tes jeunes jardins,

Je m’avance vers toi, Tunis, ville étrangère.

        Je te vois du haut des gradins

De ta colline d’herbe et de palmes légères.



Tu es si blanche, au bord de ton lac, devant moi !

Je m’étonne du bleu de ton ciel sans fumées,

J’imagine, à te voir, des heures parfumées

D’encens, de rose sèche et de précieux bois.



Avant toi, j’ai connu d’autres villes du monde,

Villes d’Europe avec la lance dans le flanc.

        Villes du Nord, villes qui grondent

Et qui ne savent rien de ton chaud manteau blanc.

 


Avant toi, j’ai connu ma ville capitale :

Elle éparpille à tous son sourire éblouissant ;

        Mais, noire sur son fleuve pâle,

Quel secret filtre, au soir, de ses soleils de sang !



Avant toi, j’ai connu ma ville de naissance,

        Ma petite ville si loin,

        Dans sa saumure et dans son foin.

Qui sent la barque et les grands prés, qui sent l’absence.



Maintenant, devant toi, blanche et couchée au bord

De ton lac, ô cité du milieu de ma vie,

        Je pense avec peur, sans envie,

Qu’existe quelque part la ville de ma mort.



Et c’est rêvant ainsi sous les palmes légères

        De ta colline aux verts gradins.

Que je descends vers toi, Tunis, ville étrangère,

À travers la douceur de tes jeunes jardins.








 Cimetières

 I


Le cimetière, avec sa flore d’abandon

Et le silence heureux de la mort musulmane,

S’ouvre parmi l’odeur d’épices qui émane

De la belle Tunis, la ville d’amidon.



Ils ont clos pour jamais leurs yeux mélancoliques,

— Néant si simple sous la mousse ou les épis ! —

Tous ceux-là qui vivaient en rêvant, accroupis

Dans les plis éternels de leurs manteaux bibliques.



Sur leur vie et leur mort, un immuable été

Plane, faisant du tout une seule momie…

Je veux vivre comme eux et mourir, endormie 

Dans le grand linceul blanc de la fatalité.

 
 II


Je hantais les jardins de la mort étrangère, 

À travers les printemps royalement fanés 

D’Orient. Les grillons étaient passionnés, 

Et les herbes pliaient sous mon ombre légère. 



Sous les hargneux cactus et mimosas défunts, 

Rousse, la mousse, au long des pierres funérales. 

Nulle fleur sur ces morts ne couve de parfums 

Dont rafraîchir un peu leurs âmes gutturales. 



Moi, je regarde, avec l’Europe dans les yeux. 

L’indifférent repos de cet Islam en cendre, 

Sachant bien que je puis les aimer et comprendre. 

Mais que je ne serai jamais semblable à eux.

 


Car mon sang est chargé de nos métaphysiques, 

Et nos raisonnements sont au fond de mes os. 

Je suis, seule en ce lieu sans verdure et sans eaux, 

Nos sciences, nos arts, nos métiers, nos musiques, 



Et, sentant vivre au fond de ce vieux sang chrétien 

Les nations de l’Ouest douloureuses et fortes,

Je connais qu’un Esprit dissemblable du mien 

Erre dans ce jardin, monté des moelles mortes…

 

Dormez. Rêvez. Cuvez le haschich de la mort. 

Vos spectres sont sortis des pierres par les brèches, 

Et ce sont ces vivants en longs plis, aux peaux sèches, 

Accroupis au soleil sur leur race qui dort.








 Égyptienne


Dans le luth, dans les coups de la darabouka, 

Dans le chalumeau peint, criard et ineffable 

Rythmant à contretemps tout le pays arabe, 

Revit pour moi la mémoire de Wassila,



De sa face d’Égypte inspirée et foncée, 

Qui véhémentement se détournait de nous, 

Lorsque, le cœur battant, les paupières baissées, 

Elle-même souffrait de son chant rauque et doux. 



Contre son luth profond, la revoir comme morte 

D’avoir trop sangloté ce monotone amour 

Qui passait dans mon âme étrangère, plus sourd, 

Plus triste et plus obscur que le vent dans les portes !…

 


J’avais sans le savoir un peu de passion 

Pour ton profil à cheveux courts de Pharaon, 

Ton sombre contralto, tes lèvres violettes… 

Et maintenant, ton visage lointain, ton nom, 

Ta voix, sont sur mon cœur comme des amulettes.








 Errement


Ayant à la tempe une fleur d’asphodèle 

Et l’antiquité au fond de mon esprit, 

Je rôde le long de la mer immortelle 

Dont, nue au soleil, la déesse naquit.



Je plonge mes mains dans la vague latine 

Toute creuse encor d’avoir conçu des dieux,

Et regarde au loin les eaux boire les cieux 

Afin d’en nourrir leur couleur intestine.



Je vais seule ainsi, tremblante sur le bord, 

Redoutant, au cœur d’algues ébouriffées, 

De rencontrer, un soir d’orage, le trésor 

De la tête charmante et terrible d’Orphée…








 Tempête


Toi si douce, si bleue au bout de tout chemin, 

Mer, tu n’es plus ce soir qu’une ombre qui déferle 

        Dans l’orage couleur de perle.



J’entends au loin crier, la bouche à leurs deux mains, 

Les millions surgis de sirènes mêlées 

        De tes vagues échevelées. 



Veux-tu de moi ? j’irai jusqu’à toi, cette nuit. 

Tes passions avec leurs dégâts et leur bruit 

        Ne grondent pas plus que les miennes.

 


J’irai ! Ce souffle rauque est celui qu’il me faut, 

Et vous vous souviendrez des râles de Sapho, 

        Fureurs méditerranéennes !








 Libation


Les coquilles qui ont la courbure des vagues 

Conservent les couleurs de l’aube et du couchant 

Dans leur intimité qui luit comme une bague, 

Et la mer tout entière y a laissé son chant.



C’est pourquoi je prendrai dans mes mains l’une d’elles, 

Et, remplissant ce soir cette coupe à la mer, 

J’en ferai déborder le contenu amer 

Sur le sable qui le boira, — afin que celle 

Qui habite le flot méditerranéen, 

La sirène d’ici, connaisse mon dessein 

D’honorer grandement sa splendeur inconnue 

Et veuille m’accorder aussi la bienvenue…








 Printemps d’Orient


Au printemps de lumière et de choses légères, 

L’Orient blond scintille et fond, gâteau de miel. 

Seule et lente parmi la nature étrangère, 

Je me sens m’effacer comme un spectre au soleil.



Je me rêve au passé, le long des terrains vagues 

Des berges et des ponts, par les hivers pelés, 

Ou par la ville, ou, les étés, le long des vagues 

De chez nous, sous les beaux pommiers des prés salés



Roulant le souvenir complexe de moi-même 

Et d’avoir promené de tout, sauf du mesquin, 

Je respire aujourd’hui ce printemps africain 

Qui germe à tous les coins où le vent libre sème.

 


Ceux qui ne m’aiment pas ne me connaissent pas, 

Il leur importe peu que je meure ou je vive, 

Et je me sens petite au monde, si furtive !… 

Mais de mon propre vin je m’enivre tout bas.



Je m’aime et me connais. Je suis avec mon âge 

De force et de clarté, comme avec un amant. 

Le vent doux des jardins me flatte le visage : 

Je me sens immortelle, indubitablement.








 Orangers


Sous-bois d’orangers lourds des fruits de Février. 

Un Orient de soleil tendre et d’herbe verte. 

On voit au clair les rangs des sanguines briller.

Va-t-on pouvoir, la face haute et découverte, 

Boire à longs traits le ciel méditerranéen ? 

Ah ! terre heureuse ! Il me souvient ! Il me souvient !

À deux mains j’ai levé la sanguine cueillie ; 

La goutte de sa chair sombre et rouge, jaillie 

De la blessure de l’écorce, un sang sucré 

Parmi le bleu du ciel, jusqu’à l’herbe a pleuré 

Si fort !… Et j’ai senti, sous mes ongles arides, 

Saigner entre mes doigts le cœur des Hespérides.








 Enseignement


Aujourd’hui, sur le bord de la mer sans marée 

Et si claire au soleil qu’on la voit jusqu’au cœur, 

J’adore en mon esprit Sapho désespérée, 

Qui, lasse, y abîma sa joie et sa douleur.



Écoutant jusqu’à moi gronder l’ode éternelle 

De l’eau bleue où tous les tourments sont confondus, 

Je crois que cette mer m’apprend les chants perdus 

De la lyre saphique encor vivante en elle…








 Brise


Au soleil d’aujourd’hui, le vent qui vient de terre 

Rebrousse doucement la mer et la moisson, 

La Méditerranée est lourde du mystère 

Des couleurs ; elle brille et vit comme un poisson, 



Comme, étalée au cœur des caps, une méduse 

Qui se rétracte un peu sur la roche qu’elle use 

Et prolonge le bleu de ses bras assoupis 

Jusqu’au milieu de l’or terrien des épis. 



— Et mitoyenne, seule et grande, tu te poses 

Entre les horizons mêmement ondulés. 

Pour, debout sur la houle identique des choses, 

Goûter le sel des eaux et le sucre des blés.








 Séduction


La petite beauté musulmane, parée 

De ses sauvages trois colliers, 

La chère enfant de dix-sept ans toute dorée, 

Debout sur ses pieds sans souliers,



Elle ne connaît rien des chétives romances 

Dont vivent celles-là d’Europe, avec leur cœur 

Cultivé jusqu’à la rancœur ; 

Mais elle a deux yeux roux entre des cils immenses



Et, sachant relever et baisser lourdement 

Ses deux paupières de musée, 

Toute elle se revêt d’ingénuité rusée 

Sitôt qu’on la regarde avec un air d’amant.

 


Elle ne pense pas. Sa beauté n’a pas d’âme. 

Mais on voit panteler jusqu’au fond de ses yeux 

Cet animal divin, la femme, 

Et cela vaut autant qu’une âme — et même mieux.








 Soir de Tunisie


Cette lune levée au-dessus de l’avoine 

Brille à l’horizon comme une sardoine. 



Au bout de la moisson africaine, la mer 

Continue au loin comme un champ plus clair. 



Un palmier, verticale unique, étend ses palmes 

Parmi ces épis et ces vagues calmes. 



Quant à nous, écoutant quelle sera la voix 

Des champs, de la lune et des flots qu’on voit, 



Nous n’entendons, dans tout l’espace, que le verbe 

D’un grillon qui chante au bout d’un brin d’herbe.








 Sillage


Tu es beau, tu es doux, commencement du soir, 

Quand je vais sur la grève africaine m’asseoir, 

Dans le creux d’un rocher pour longtemps installée 

Comme attendant toujours qu’une dame salée, 

Ma furtive, glissante et singulière sœur 

Monte pour moi du fond des eaux avec douceur, 

Lorsqu’il n’apparaît rien qu’une dolente lune 

Qui, pleurant sur la mer sa lueur opportune, 

Éteint dans la froideur d’un long ruisseau d’argent 

Les dernières rougeurs du soleil outrageant. 

Et dit à mon espoir que, sur les vagues, traîne 

Le sillage luisant et bleu de ma sirène…








 Le Bain


 


Tu sentiras ton corps rester longtemps amer 

De s’être trempé nu dans le sel de la mer 

Quand l’été flamboyant desséchait les journées, 



Alors que ta blancheur verdissait doucement, 

Laissant passer sur elle, en un glauque tourment, 

La respiration des vagues alternées, 



Et qu’allongée au cœur des algues, sous les eaux, 

Tu sentais la fraîcheur pénétrer dans tes os 

Et toute la saumure émouvoir tes narines… 



— Ô molle floraison des choses sous-marines ! 

Ô vague ! Ô se rouler dans un liquide éclair 

Et mêler ses cheveux aux cheveux de la mer !








 Nuit


Un champ d’orge, un beau lac au bout, 

La lune en croissant sur le tout, 

Et nous deux qui rôdons ensemble. 



Cela fait un printemps de nuit, 

Un orient pâle et sans bruit 

Qui vaut le soleil, que t’en semble ? 



Viens ! nous ne nous parlerons point. 

Une grenouille chante au loin, 

Seul accent du lac taciturne. 



Il ne fait ni sombre ni clair : 

Veux-tu ? — Comme dans une mer, 

Noyons-nous dans l’orge nocturne…








 Dans les Jardins

 I


Nous faisions d’émouvants bouquets de mariée, 

        Sous l’orientale feuillée. 



Vous prenions des rameaux d’oranger, les mêlant 

        Aux immaculés iris blancs. 



Les monts harmonieux, à travers les lianes,

        Montraient leurs lignes presque planes. 



Le beau temps sur la mer répandait la lueur 

        De son ciel pâle de chaleur.

 


Nous pensions, au milieu des jardins solitaires, 

        Être restés seuls sur la terre. 



Et nous allions ainsi, lentement, devant nous, 

        Sans nous parler, sans savoir où,



Jusqu’à ce que la nuit tombât sur notre joie 

        Comme un subit oiseau de proie…

 
 II


Jour d’Afrique mouillée et chaude, averse molle… 

Lorsque, dans les jardins arabes, les odeurs 

Comme des guêpes nous attirent vers les fleurs, 

Au passage, ma bouche ouvre une rose folle. 



Et, relevant au ciel mon visage arrosé, 

Je cours de-ci de-là, tout ivre du baiser, 

Croyant que le printemps, sur des lèvres naissantes, 

M’a donné tout à coup son âme adolescente.

 
 III


L’odeur des fleurs mêlée à la brise marine, 

        Dans les jardins carthaginois, 

Nous laisse sans désir, sans pensée et sans voix. 

Toute notre âme est dans nos yeux et nos narines, 

        Le printemps dit : « Respire et vois ! » 



Voici la mer. Voici les fleurs. Regarde ! Écoute ! 

        Porteurs de branches d’oranger, 

D’œillets poivrés, d’iris fastueux et légers,

En rentrant à la nuit, lents et les bras chargés, 

        Nous nous effeuillons sur les routes.








 Mémoire


Nous montâmes souvent, les nuits, sur nos terrasses 

Au plus chaud des printemps royalement fanés 

D’Orient, pour sentir, enfants passionnés,

Les étoiles pleuvoir doucement sur nos faces. 



Et, comme les champs gris trépidaient de grillons, 

Nous étions étonnés de sentir jusqu’aux moelles 

L’espace clignoter et vibrer les sillons, 

Et qu’il y eût autant de grillons que d’étoiles…








 Conquête


L’Afrique déboisée où l’orge est déjà grande 

Balance en plein soleil un printemps vert amande. 



Nous avançons le long d’une route sans fin 

Où l’odeur des épis dans le vent donne faim. 



Pour fermer le quadruple horizon des campagnes, 

Il s’élève une tour de Babel de montagnes. 



— Qui me dira pourquoi, loin du sol coutumier, 

Mon cœur se gonfle ici comme un cœur de fermier ?

 


Pourquoi, devant la houle immense de cette orge 

Et ces monts, je suis prise âprement à la gorge, 



Pourquoi je sens, au fond de mon sang terrien, 

Qu’en somme, et malgré tout, ce pays m’appartient ?








 Bercement pour ma Sieste


L’été pousse sur nous, du fond de l’Orient, 

        Son étincelante marée. 

Que tes rideaux soient clos sur le dehors brillant, 

Et que ta sieste soit comme une mort dorée. 



L’ombre chaude est sur toi. Tes colliers sont éteint.

        Prends ta nuque dans tes mains vides ; 

        Endors-toi dans tes ongles teints, 

        Le front rose et les pieds livides. 



Laisse soyeusement épouser ton contour 

        Tes deux robes asiatiques, 

Et panteler encore un souvenir d’amour 

        Dans tes narines pathétiques.

 


Dors. Je veux qu’un sommeil tellement merveilleux 

        Pénètre tes veines bleuâtres 

Que tu sentes tomber lourdement sur tes yeux 

        Les paupières de Cléopâtre…








 Soudanais


Notre ordre impérieux à l’insolite nègre 

L’a descendu soudain de son vieil âne maigre. 



Sa jupe de chacals vole, et son tambour peint 

Gronde, et son masque est fait d’une peau de lapin. 



Les cent miroirs cousus à son bonnet sauvage 

Éclatent au soleil, au rythme de sa rage. 



Il semble ainsi, du haut de ses contorsions, 

Jeter autour de lui des constellations. 



Tout le voyage au loin danse avec ce nègre ivre. 

Ai-je enfin vu de près ce qu’on lit dans les livres ?








 L’Été


L’été… L’Afrique fauve est couleur de lion. 

La chaleur a brûlé le cri frais du grillon. 



Voici l’âpre plaisir de la ligne sévère. 

Sur les plaines sans fin, le soir se désespère. 



Un berger bédouin, brun de robe et de peau,

Ne se distingue point du sol et du troupeau. 



Autour de son pas lent, pris par la nuit soudaine, 

Ses moutons ont tassé leurs pauvres dos de laine, 



Et, comme reculés dans un commun effort, 

Devant le couchant rouge ils bêlent à la mort.








 Cigarette dorée


Je sentais de profil brûler mon œil étrusque 

Comme dans le musée ancien que nous aimons, 

Et fumais… Tout à coup surgit l’ivresse brusque 

        D’une bouffée en pleins poumons. 



Lors, ce qui passe et vit dehors contre les vitres 

Entra. Ce fut un monde invisible et divin. 

Une chèvre bêla comme un faune. Il advint 

        La matière de cent chapitres. 



Il advint le mystère ordinaire des jours 

Qu’on ne peut percevoir parce qu’on n’est pas ivre, 

Parce qu’étant normal on est aveugle et sourd 

        Et qu’on se contente de vivre.

 


Plus besoin de mourir pour trouver du nouveau !

Je vois ! L’Univers pâle est grouillant de merveilles.

Toutes mes personnalités se font pareilles,

        Et je n’ai plus qu’un seul cerveau.



Je suis simple d’esprit ! Des bravoures assises

Nous en avons fini, cœur las et fanfaron !

Je vais pouvoir ce soir comparaître aux Assises

        Internes, qui m’acquitteront.



Je vais enfin marcher au pas avec la clique

De la vie, et jouir de son quotidien,

La routine ? Elle était sublime. Tout est bien.

        Tout se débrouille, tout s’explique.



Les villes et le reste à l’extrême horizon,

Les mers où le vent claque aux voiles ineffables,

Tout respire dans l’or et les couleurs des fables :

        Nos enfances avaient raison.



Et, s’il faut l’attester, la miette de joie

Témoigne : le bonheur attend dans les chemins.

— Voici le bout doré, vraie et première proie

        Qui me demeure dans la main.








 Fumerie d’été

 I


La maison est obscure au fond de la chaleur.

Comme, profondément, je respire l’étoile

De tabac, l’existence est à travers un voile,

Hormis l’étoile en feu qui ravage mon cœur.



Je suis d’avance mûre en longs plis. Je possède

Des sens orientaux rêvés par l’Occident.

Dans ma bouche, déjà, la mort montre les dents,

Mais l’été m’engourdit d’un bercement si tiède !



C’est l’absence. Ce sont les jours coloniaux.

On ne pourra jamais revenir de ces choses ;

On est la cantharide ivre au creux d’une rose…

Au retour, nous serons étrangers jusqu’aux os.

 


Qu’on se taise. Je vis d’ouate et de silence.

Maintenant, maintenant, saurais-je d’où je sors ?

Est-ce que je finis ? Est-ce que je commence ?

— Qui me fera jamais lever d’entre les morts ?

 
 II


Petite cigarette en or d’extrême été

        Au bout de quoi le monde flanche,

À cause de ton feu mon être est tourmenté

        Par un songe de ma peau blanche.



Loin d’ici, des drapés sur des visages bruns,

        Des jours les plus chauds de la terre,

Des pâmoisons de fleurs couveuses de parfums,

        J’ai rêvé de rhum solitaire.



Parce que les regards humains qui me voyaient

        Ne pouvaient pas voir mes merveilles,

J’ai voulu de grands soirs marins qui louvoyaient

        D’Anglais seul avec ses bouteilles,

 


Pour, loin à tout jamais des mondes, sur un flot,

        Parmi l’odeur saumâtre, vivre

Dans la cabine saure et contre le hublot

        Ineffable d’un bateau ivre.








 Sieste


Les regards et les dents brillent comme des perles

Au fond de la maison obscure,

Cloche de fraîcheur, nuit légère qui dure

Dans l’océan de la lumière qui déferle.



L’Afrique est tout autour de la maison, et brûle.

Fermez les volets, fermez les rideaux !

Pour que l’insoutenable été s’annule

Contre ces rideaux et ces volets clos.



Une croix de feu flamboie aux fenêtres,

Mince filtration du dehors sans espoir,

Et l’on entend autour de soi l’errement noir

Des mouches ivres de bien être.

 


Ah ! couchons-nous morts de fatigue dans les lits,

Parmi le petit bruit de ces mouches funèbres,

Et dormons enroulés au quadruple repli

De la paradoxale et fragile ténèbre !…








 Utique


Le bonheur monotone et grave de l’espace

Nous laissa souvent seuls avec les horizons

Où rôdait au couchant notre âme jamais lasse

De voir le beau soleil sombrer dans les moissons.



Le soir nous attirait vers les plaines d’Utique

Où les blés infinis se mouraient de chaleur,

Où, le long des sentiers, le sol trois fois antique

Ne nourrissait plus rien que des chardons en fleur.



Et, quand la nuit subite avait éteint la plaine,

En rentrant on voyait dans le faux poivrier

Qui longe la maison solitaire, briller

En face du couchant fini, la lune pleine…








 Passants


Utique. Un infini paysage de lignes

Sur la profusion monotone des blés.

Calme des horizons à jamais accablés

Du désastre éternel de mémoires insignes !



Sur la route où commence à peine le couchant,

Pas un arbre, pas un ruisseau, pas une ville.

Seul accident, parmi la chaleur immobile :

Nobles et loqueteux, deux Arabes marchant.



On voit ces mendiants au soleil qui se couche.

Quels rois seraient comme eux candides et sacrés,

Allant on ne sait où sur la terre, et la bouche

Jouant de deux roseaux longs et peinturlurés ?…

 



Ainsi vont-ils, passants de la route d’Utique,

Au milieu des cités et des temples perdus,

Et la nuit qui descend songe à la flûte antique

Et danse devant eux dans les épis aigus.








 Malaria

 I


Si tu veux bien, rentrons. Il ne fait plus très clair.

Le soleil dans les blés meurt comme dans la mer.

Vers la source d’eau chaude où des palmes se mouillent,

La terre est craquelée et grouille de grenouilles.



La plaine serait-elle un marais desséché ?

Quel est l’instinct qui fait que nous serrons les lèvres ?

— Ah ! j’ai peur ! Pourquoi donc tremblons-nous, si la Fièvre

Ne rampe pas vers nous comme un monstre caché ?…

 
 II


Enfermez les enfants, voici le crépuscule…

Dans les blés, le soleil est presque trépassé.

Un monstre doucereux sort du sol crevassé :

C’est l’heure… Sentez-vous la fièvre qui circule ?

— Enfermez les enfants, voici le crépuscule.



Les enfants resteront derrière les carreaux

À regarder de leurs grands yeux, brûler la plaine.

Fermez tout ! L’été souffle une terrible haleine !

— Sans jouer, sans parler, menacés dans leurs os,

Les enfants resteront derrière les carreaux…








 Ramadan


Nous respirions la nuit de rose et de gingembre

Et les cires en pleurs des chandelles fondant,

Quand, nuageuse un peu par le vent de novembre,

Flottait, pleine, la lune, au ciel du Ramadan.



Nous aimions qu’insistât si fort une flûte aigre

Et les coups indécents du contretemps d’ici ;

Ombre portée au mur, nous aimions les deux nègres

Compositeurs, forgeant tout ce tapage-ci,



Karakouz, papillon de nuit, ombre chinoise

Se démenant au fond de son théâtre étroit,

Jetant autour de lui, selon ce qu’il dégoise,

Une profusion de rires ou d’effroi.

 



Guêpes, nous visitions la nuit de sucrerie,

Les gâteaux étages où penche un œillet vrai.

L’Arabie en plis blancs nous regardait de près

Sans nous voir, les yeux longs et noirs de rêverie.



— Prononcez Orient, prononcez ce mot-ci,

Vous autres qui toujours pensez aux trois rois mages !

Pour nous, de chair et d’os et d’aujourd’hui, voici

Que nous vivons dans l’or des très vieilles images.



La ville autour de nous poursuit sans rien savoir

Sa coutume. Elle boit, mange, prie et se farde,

Et nous sentons, perdus dans l’Islam et le soir,

Toute l’Europe au fond de nos yeux qui regarde.








 Paroles sur Carthage
 
 Orientation


Avec le bercement au vent des asphodèles

Et la houle de l’orge aux épis inégaux,

Avec les vagues de ton golfe tu m’appelles,

Invisible et fascinatrice Karthago !



Ainsi soit-il !… J’irai vers toi, ville fantôme,

Afin que soit mon cœur à tout jamais hanté,

Et que j’erre, portant le fardeau dans mes paumes

D’un peu de tes grains d’orge et de l’Antiquité…








 Soir punique


Mes mains et mon esprit te cherchent à tâtons

Devant la mer qui vit ta grandeur et ta perte,

        Ville qui dors sous l’orge verte

        Et la parole de Caton !



L’ombre éternelle tourne autour des mêmes cimes :

Seule je viens encore au milieu des cactus,

        Sur la ruine des ruines,

        Pour pleurer comme Marius.



Or, la nuit tombe. Un ciel orageux échelonne

Ses nuages le long des quatre horizons clairs,

Et, tandis que le flot roule encor des colonnes,

Le couchant reconstruit Carthage sur la mer.








 Carthage est là


Carthage est là ! Prends la pioche dans ta main

Et frappe n’importe où cette terre trop mûre :

          Punique, chrétien, romain,

Le sang des siècles sortira de la blessure.



Carthage est là ! Prends garde aux spectres ! Sous tes pas

Toute l’histoire dort et la plaine regorge.

Le vent passe. Les champs remuent. Les épis d’orge

Recommencent la houle antique des combats.



Marius pleure encor dans ce ruisseau qui flue ;

Au cœur de ce couchant saigne la mort des saints ;

Droite sur les faisceaux des cactus assassins,

Dans ce petit cyprès Salammbô te salue.

 


Regarde ! la nuit plane et s’abat. Il fait noir.

— Est-ce Tertullien ou la voix des colombes ?

Retourne-toi ! Tes yeux peuvent encore voir

Les vagues de la mer, creuses comme des tombes.



Le flot vient de noyer la torche que brandit

Sur l’orgueil des cités le soir incendiaire.

        Silence sur mer et sur terre !

Carthage est morte à tout jamais : Caton a dit.








 Les beaux pigeons


Les beaux pigeons de l’ancienne Mégara

Que voici dans le plein soleil et en grand nombre,

Reviennent sur le sol, d’où leur vol s’effara,

Rejoindre, blancs, l’exact pigeon noir de leur ombre.



Dis ? verrons-nous, tant il fait bleu, tant il fait beau,

Et parce que nos cœurs hantés sont remplis d’elle,

Au milieu des roucoulements et des coups d’aile

Passer le spectre inexprimable, — Salammbô ?…








 Coquelicots


Seule, je parcourais la colline punique

Et féroce, où guettaient encore des échos,

M’épouvantant de voir, le long des champs tragiques,

        Ces mares de coquelicots.



De si vastes, profonds, écarlates espaces,

        Nul n’en a jamais vu. Par places,

C’était, dans l’herbe haute où je me promenais,

Comme si, largement, les ruines saignaient…



        — Serait-ce que la Souvenance

À travers cette terre où plus rien n’est vivant,

Incita le hasard vagabond et le vent

À ces semailles-ci qui demandent vengeance ?








 Avertissement


Les ruines de ces palais carthaginois

Sont encor la cité des squelettes sournois

Couchés tout de leur long parmi leurs amulettes.



Maisons sans murs, humains sans chair… Quand, vers le soir,

Dans quelque ancien tombeau nous irons nous asseoir,

Parlons tout bas de peur d’éveiller le squelette,



Si nous ne voulons pas qu’il rampe jusqu’à nous

Sans bruit, comme un serpent ou comme une belette,

Et plonge dans nos yeux le regard de ses trous.








 Lune


Salée encor, humide encor, perle pêchée,

La pleine lune vient de sortir de la mer,

Et, ce soir, ma pensée ardente est attachée

Au nocturne visage, épouvantable et clair.



Visage ! Éternité de la lune apparue

Qui laisses l’infini des eaux pour l’infini

Du ciel, viens-tu régner sur ta ville perdue ?…

— Es-tu là, Karthago ?… Tanit ! Voici Tanit !…








 « Delenda est… »


Nous hanterons longtemps cette mer jamais basse

Dans laquelle sombra toute l’antiquité,

Où les cailloux mouillés d’écume qu’on ramasse

Se souviennent encor d’avoir été sculptés.



Carthage ! nous irons par tes moissons tranquilles

Que les souffles marins remuent profondément,

Et nos pieds blesseront une ou deux ou trois villes

Mortes devant tes flots royaux de diamant.



Le Souvenir fera rouler les mers humaines

Qui, furieusement, se heurtèrent ici,

Et les soirs empourprés reparleront des haines

Dont les champs et les eaux font encor le récit…

 


Ah ! cette âpre cité qui ne veut pas se taire !

Que dit Caton, ce soir ?… Morte, Carthage ? — Non

L’Invisible, debout, surgit de cette terre,

Et voici devant nous plus qu’une ville : un nom.








 Barbaresques
 
 Au Palais du frère du Dey


        Au palais du frère du Dey,

Comme nous regardions par les fenêtres sombres

Descendre vers la mer les jardins rayés d’ombres,

Nous sentions le présent peu à peu s’éluder.

Un fantôme rôdait, de songe et de science,

Et le marbre, le bois, les ors et la faïence

Étaient autour de nous, à jamais possédés.



        Par ces splendeurs mahométanes,

Ainsi, dans ce palais, la nostalgique Alger

Persistait, comme, assise en colliers d’oranger,

Une dernière, molle et fatale sultane ;

Et, le long des bassins et colonnes des cours,

Nous cherchions cette perle humaine d’anciens jours,

Sous le feuillage large où naissent les bananes.

 


        Nous fûmes, regardant de près,

Parmi les rangs d’arums et d’iris des allées,

Admirant l’air, le ciel au-dessus des vallées,

La Méditerranée à travers les cyprès

Et sa lointaine coupe arrondie et si bleue,

— Comme jadis se promenait la race feue

Qui n’avait point prévu ceux qui viendraient après.



Et de ce lieu nous emportâmes

Seulement le fragile et funèbre trésor

D’une rose trouvée au pied d’un rosier mort,

Rose fanée ainsi que se fanent les femmes,

Les cités sur la mer, les races et les temps,

Et qui garde, arrachée aux rameaux mécontents,

L’odeur des vieilles fleurs et des anciennes âmes…








 Réminiscence


Comment fixerions-nous la minute qui passe ?

Dans la villa du Gouverneur,

Devant la mer, le ciel et les jardins en fleur,

N’avons-nous pas redit un poème d’Horace ?



Ainsi nous honorions tout bas le beau matin

D’avril, la maison à mi-côte

Et tout l’harmonieux paysage latin

Que baigne mollement une mer toujours haute.



Car n’était-ce pas là ce qui montait du sol,

De la blanche maison tacite,

Des iris blancs et noirs sous des pins parasol,

Du golfe bleu que frise une vague classique ?…








 Amertume


Ces dernières splendeurs déjà désaffectées,

Ces quelques beaux palais dans leurs jardins charmants

Verront monter aussi le noir déferlement

Des vagues de l’Ouest sur eux précipitées.



Alger l’ancienne, Alger, belle galère d’or

Qui manœuvrais sous tes forbans nerveux, si fière,

Équipage vaincu dont le navire est mort,

Quel dur écueil t’a fait échouer, ô galère ?



Les soirs, dans l’arrogance et le sang des couchants,

Nous regardons avec douleur tout ce qui manque

À ton passé ; nous regardons la ville franque

Qui met sur ton visage un masque aux yeux méchants,

 


Et nous voyons, dans le profil de ta mosquée

Demeurée au milieu de l’étranger amer,

Un dernier vieil Arabe à figure busquée

Assis seul et pensif à regarder la mer.








 Sirène


L’habitante des mers tièdes et sans marée

Qui cligne doucement des cils orientaux

Saura-t-elle abolir la voix désespérée

De celle assise au cœur de mes natives eaux ?



Ne le dis pas ! je sais que ta face est très pâle

Et si tristes tes yeux qu’ils ont pleuré la mer,

Certes point le bain bleu que nourrit ce ciel clair

Mais la mer rétractile et septentrionale,



La grise mer, ma glauque, où les couchants sont longs

Et violents parmi la détresse des brumes,

Et, jusque sur le bord, empourprent les écumes,

Comme d’avoir noyé tes cheveux roux et blonds.

 


Au plus chaud du soleil africain qui m’abuse,

Je sens jusqu’à mon cœur se glisser ton corps froid,

Translucide, et plus pâle et beau qu’une méduse,

Et tout le souvenir se colle contre moi,



Et c’est lorsqu’un grand cri perce les étendues

Et m’atteint, — moi qui sais tout le secret des mers, —

Venu, non du port blanc d’où partent les steamers,

Mais du plus désolé de mes plages perdues…








 Soirs d’Alger


Soirs d’Alger, soirs d’Alger sur la berge où tout bouge

Sur les mille reflets agités dans le bleu

Du port, les quais, les mâts à cordages nerveux

Et les paquebots noirs avec leurs tuyaux rouges,



Soirs d’Alger, plus n’est seul l’Islam essentiel,

Mais dans ce grouillement d’Europe à dures faces,

Quelle rédemption se répand sur les races

Avec le soir, le tiède soir tombé du ciel ?…








 Rêvant d’Alger


Rêvant d’Alger passée au bord du flot assise,

À sa foule pareille au plus pur-bas relief,

Une douleur s’abat sur mon âme pensive ;

Car, n’ayant point l’orgueil qu’elle soit notre fief,

Je regrette à mourir le grand profil vétuste

Qu’elle devait sculpter sur le bleu de son port,

Jadis, et dont le souvenir lui-même est mort,



— Et cette voix qui dit toujours : « Ce n’est pas juste… »








 Paons d’Alger


Avec les lointains bleus de mer et de platanes

D’un parc enchevêtré comme dans les albums,

        Sur ce mur de géraniums,

Je vois deux paons mener leurs robes de sultanes.



Je songe à des récits de jeune prince ailé,

        De dame enchantée et fatale.

        Que j’aime, de verre filé,

Ces oiseaux surmontés d’une aigrette royale !



Chère enfance passée, ô contes de Perrault !

Ces deux paons verts suivis d’incomparables traînes

        Sont-ce deux dernières marraines,

Dans ces géraniums et sous ce beau sureau ?…








 Conteur arabe


J’aime, en Alger, devant la mer, cette Kasbah,

Son quartier culotté comme une vieille pipe

Et son conteur traînant une sublime nippe

Où l’Islam ancien subsiste et se débat.



Il parle. Pas un seul, parmi la foule blanche

Qui l’écoute, avec de grands yeux, assise en rond,

N’aperçoit la beauté de sa main sur sa hanche

Ni l’éclair fugitif qui traverse son front.



Mais dans son grave calme ou dans sa frénésie

La race, se trouvant chez soi, se sent si bien

Que parfois tel Arabe en loques qui n’a rien,

Tend ses pauvres deux sous à cette poésie.








 À la louange des Ports de mer 


Vous vivez en mon cœur, ports de mer, ports de mer

Arrondis et calmés devant le large amer.



Autour des paquebots arrêtés sur leurs quilles,

Cette odeur de goudron, d’ordure et de coquilles,



Cette odeur rude du départ et du retour,

Je la respire, sur vos quais, avec amour.



J’aime le clapotis qui berce et qui soulève

En vous, tant de reflets, de commerce et de rêve,

 


Et l’esprit du voyage erre à travers vos mâts

Dont craquent doucement les sous-bois délicats.



Beaux ports, beaux ports de mer de mes villes diverses

Dans le bleu méridional ou les averses,



Beaux ports où l’on peut voir se balancer de près

Le soleil pris, le soir, dans le haut des agrès,



Je vous chéris du fond de ma première enfance

Qui devinait déjà la joie et la souffrance.



Les barques de Honfleur qui se marquent H. O.

Partaient sans bruit à l’heure où la mer monte haut.



Elles partaient vers l’inconnu qui tente et brille,

Avec l’obscur désir d’une petite fille,



Alors que j’ignorais encor que mon destin

Me donnerait la mer, le risque et le butin.



Or, puisque maintenant se gonfle ma poitrine

De grand enthousiasme et de brise marine,

 



Salut à vous ! J’ai pris aussi mon large vol

Devers un autre ciel, devers un autre sol,



Ô vous qui m’accueillez au bout de tout voyage,

Beaux ports, beaux ports de mon bonheur et de mon âge !








 En Kroumirie
 
 Première nuit


Le silence de la forêt de chênes-lièges

Monte immensément dans la nuit,

Nourri des millions de furtifs petits bruits

Des existences qu’on ignore et qui y siègent.



La respiration brûlante du gibier

S’y mêle au cours des eaux, au frôlement des plantes,

À des souffles d’humains enfouis sous des tentes

Plus sauvages que des terriers.



Moi, parmi cette nuit des premiers temps du monde,

J’ai couché mon front dans mes bras

Et laissé s’enrouer dans ma gorge profonde

Le sanglot qu’on n’explique pas,

 


Alors que dans l’obscurité pleine de sources

Et de tant de sommeils vivants qui se sont tus,

Géométrique et solitaire, la Grande Ourse

Régnait à l’horizon sur des chênes crépus.








 Enthousiasme


        La liberté cambre nos reins,

Jour et nuit, sur le dos des bêtes à tous crins,

Et nous nous sourions au vol des chevauchées,



Car nous sommes bien loin de la crasse et du fard,

        De l’autre côté du départ,

Où peuvent reverdir les âmes desséchées.



        Les autres sont restés là-bas

À gémir, à serrer du vide plein leurs bras

        Dans la mollesse européenne :

 


Vivent nous qui passons une fougère aux dents !

Plus besoin d’être doux, ni sages, ni prudents ;

Nous sommes seulement, toi le mien, moi la tienne. 



Aimes-tu, galopant loin des foyers mesquins,

Ton petit compagnon des chemins africains

Où tour à tour l’orage et le beau temps s’embusquent ?



Moi, je m’aime d’avoir à jamais oublié

Ce qui me fit jadis ou souffrir ou plier,

Sentant enfin complète en moi mon âme brusque.



Je m’aime de n’avoir que ma tendresse au cœur,

Si forte, que, parfois, seule, elle me fait peur,

Dans la guerre inconnue et longue du voyage,



Et de vivre ainsi toute avec le même élan

Qu’un cavalier rué parmi les paysages,

Qui s’esclaffe, un éclat de lance dans le flanc !








 Autrement


La rudesse des monts accroupis dans la brume

Dont la verdure est bleue en biais sur un ciel

Très gris où le couchant lui-même ne s’allume,

Fera mourir dans ma mémoire tout le miel

D’Orient, les jardins de la molle délice

Printanière, et ces nuits telles que des saphirs,

Si belles que l’amour même ne peut suffire,

Où, sentant bon parmi les clairs de lune lisses,

Le corps de la déesse est dans le creux des lys…



Quant à présent, c’est cette Afrique forestière

Avec ces monts frisés de chênes pour frontière.

Quant à présent, c’est cette nymphe on ne sait où,

Qui fait signe et s’enfuit dans le cri du coucou.








 Seule en Forêt


Seule en forêt, sans yeux pour profaner les transes

Du mystère, je veux le plus beau des étés.

Je serai couronnée, à travers les essences,

De chèvrefeuille en fleurs et de cheveux nattés.



Je suis un petit faune ivre de sève verte.

Évohé ! Évohé ! Les chênes sont humains !

Pour découvrir en eux l’hamadryade offerte,

À tous j’écarterai l’écorce avec mes mains.



J’aime ! J’aime ! Et l’amour des êtres m’effarouche…

Mais, depuis tant de nuits que je t’ai dans le sang,

Nature ! reçois donc, dans ce cri de ma bouche,

Mon désir, mon respect, mon cœur d’adolescent !








 Éloge de mon cheval


Mon cheval au poitrail solide, à l’œil de feu,

Frère joyeux de mon âme animale,

Ton sang arabe bout comme le mien, beau mâle,

Et tu comprends si bien le jeu !



Voici notre statue haute et momentanée.

Chaque jour pour nous est le jour des bonds

Et des caprices furibonds

Vite oubliés au bout de la journée.



Ton galop violent obéit à mon cri,

Nous vivons d’ivresses pareilles ;

Et je vois l’existence entre tes deux oreilles,

Sensibles à tout comme mon esprit.

 


La même passion passe dans nos narines,

Le même vent dans nos cheveux.

Je fais ce qui te plaît et toi ce que je veux,

Et la liberté gonfle nos poitrines.



Le tout puissant pouvoir s’équilibre entre nous :

Ma vie est livrée à ton dos farouche,

Ma volonté mate ta bouche,

Et ta force est prise entre mes genoux.



Que si, présentement, l’ombre multiple et une

Descend avec le feu des soirs,

Dis ? Prenons notre trot vers la nouvelle lune

Cornue au-dessus des bois déjà noirs.



Rythmons des quatre pieds notre vol qui s’élance,

Si tu veux gagner le but d’un seul trait,

Et battons vivement la mesure au silence

Dans les sentiers de la forêt.








 Rencontre


L’aventure à travers les pays parcourus.

Les plaines sans verdure où, nue et torse, brille

La Medjerda, comme une anguille,

        Dans la douleur du soleil cru ;



        Les jardins des villes arabes

Et d’autres ; les cités en ruine ou debout,

Carthage trois fois morte où l’orge garde un goût

        Des cendres immémoriales ;



        La forêt des pays Kroumirs

Où nous galopions, une rose à l’oreille,

        Sur nos belles mules pareilles.

Nous délivrant de tout, même du souvenir ;

 


        L’aurore couleur d’abricot,

Le midi, le couchant, la lune ronde et haute

        Sur ces forêts où, côte à côte,

Nous vivions glorieux, seuls avec notre écho ;



        Les soirs d’immense rêverie

Sur le plus haut des monts du pays vert et roux,

        Lorsque, du fond de l’Algérie,

Les sommets successifs déferlaient contre nous ;



Tout cela qui berçait notre vie ineffable,

Pour un moment, en moi, fut comme n’étant plus.

Le jour que, sans savoir, nous sommes descendus

À Tabarka, ville marine dans le sable,



        Parce que la mer s’y répand

        Verte, lumineuse et foncée,

Et qu’au cœur du large bleu-paon,

Toute mon âme s’est en silence élancée

Vers plus loin, vers plus beau, vers plus pur, vers plus grand, 

Où nous n’atteindrons pas, même par la pensée…








 Minute


Les oliviers du beau ruisseau de Ben Métir

Mêlés aux naturels jardins des lauriers roses ;

Puis, retenant un bouc dont l’effort veut bondir,

Un Arabe debout, sculpté parmi les choses ;

Puis nous autres riant du bonheur de nos yeux

Avec notre jeunesse au fond de la poitrine,

Inconscients de ces lauriers impérieux

Dont l’amertume en fleur viole nos narines…








 Moment nocturne


Nous qui ne portons point le joug bas des aînés,

Qui ne connaissons plus dans quel monde nous sommes,

Nous savons la splendeur des soirs déracinés

Où l’on est seulement des femmes et des hommes.



Nuits d’Afrique ! Tenant nos nuques dans nos mains,

Nous avons respiré l’été comme des plantes,

Alors que, sur nos yeux restés à peine humains,

Le ciel laissait tomber ses étoiles filantes.



Ah ! qui saura les dieux que nous avons été

Quand toute la forêt craquait comme une écorce

Et qu’animale en nous s’étirait notre force

Dans un instant plus grand que notre éternité ?








 Seconde


Une longue forêt de reflets est dans l’eau ;

L’altitude du ciel qui s’y est renversée

Est un abîme bleu sans fond.

Je me tiens sur ce bord, seule avec ma pensée ;

Ce n’est rien que mon cœur, ce n’est rien qu’un peu d’eau,

Mais la vie éternelle en moi s’est renversée

Ainsi que la forêt et le ciel dans cette eau,

Et je me sens, avec des reflets jusqu’au fond,

Plus profonde, magique et menteuse que l’eau…








 Crépusculaire


        Le jour s’en va. Monte ta bête !

Le plateau s’ouvre au bout du chemin malaisé…

Dans l’obscurcissement de la nuit qui s’apprête,

Les lacs lointains sont des coupes de lait.

        Est-ce le feu dans la forêt ?

Le plateau s’ouvre au bout du chemin malaisé…

Monte ! Tu pâliras en détournant la tête,

Devant le déploiement du couchant biaisé.

 
Qui donc glorifiera le ciel de sa blessure ?

De ton silence ou de ton chant

Seras-tu triomphale ou sombre ?

Vas-tu t’attarder debout sur ton ombre ?

Qui donc glorifiera le ciel de sa blessure ?

Ah ! dis ! que tes talons éventrent ta monture,

Et puisses-tu, saignant, écumant, trébuchant,

Bondir des quatre pieds au travers du couchant !








 Réveils


 I

Village


En Afrique mineure, on retrouve au passage

Un bout d’Europe au flanc d’un mont, dans un village

Traversé. C’est, au vol, le réveil chassieux

Des êtres dont l’aurore ouvre les pauvres yeux.

C’est, au sortir de la ténèbre et du silence,

Le bruit et la couleur du jour qui recommencent.

C’est un homme qui baille en étirant ses bras

Sans sourire. C’est un cheval osseux et las ;

On lui remet, alors que clignotent ses taies,

Son collier de misère au creux des mêmes plaies ;

Et c’est vivre. Et la bête est triste immensément,

Autant sans doute, ou plus encore que les gens…

 
 II

Montagne


C’est le réveil de la montagne sombre et claire

Qui garde encor la nuit sur un de ses côtés.



Elle reprend sa bienheureuse éternité,

Massivement, face à l’aurore millénaire.



Et, pour être pareille au bel Arabe lent

Qui se lève dans son manteau fatal et blanc,



Elle écarte la brume et sort de ses nuages,

Et crève le ciel rose avec son grand visage.








 Au Pas


Malgré le doux sous-bois où vont mes promenades,

Je sens toute l’Afrique autour de mon cheval.

Cavalier insolite, avec mon cœur féal

Et fier, je suis Tancrède au pays des Croisades.



Je vais au pas, rêvant, la hanche sous mon poing,

Étroite et masculine avec mes fauves bottes,

Et, collant à mon corps, l’orgueil ancien des cottes,

Comme mes preux normands qui guerroyaient au loin. 



Le long des horizons, le jour court à sa perte.

Un pays de couchant et de lacs violets

Brille ; et je ferme un peu les yeux, et je me plais

Ainsi, sur mon cheval aux narines ouvertes,

 


M’enivrant en douceur du vague conte bleu

Qui me fait, d’un revers de ma lance opportune,

Le vainqueur du soleil, ce long dragon de feu,

Et l’annonciateur de la nouvelle lune.








 Cavalier taciturne


Cavalier taciturne, à l’heure où se recule

La mer, lorsque s’endort la diurne couleur,

Je sens tout ce qui sombre avec le crépuscule

Entrer au fond de moi pour me briser le cœur.



Qu’ai-je admis, qu’ai-je aimé dans la pleine lumière ? 

Et voici que le soir met mon orgueil à bas.

Je chercherai toujours et ne comprendrai pas

Le secret de ce cœur d’énigmatique pierre.



Nul n’a su détourner mes prunelles vers lui.

Mais du creux du lointain monte la nuit marine,

Et si fort sa douceur me gonfle la poitrine,

Et je me sens si haute et triste dans la nuit…

 


Déesse intérieure, ô ma seule Vivante !

Comme tu lèveras l’impossible regard 

De tes yeux vers la lune à l’horizon levante, 

Et que tu seras pâle et qu’il se fera tard !



Verrai-je devant moi ta face solennelle

Que les heures du jour ne doivent jamais voir,

Ô lune ? Et franchissant le firmament du soir,

Songerai-je longtemps joue à joue avec elle ?…








 Nocturne


        Les branches noires de la nuit

        Plongent déjà dans le clair de lune,

Mais au bout du sentier de la forêt qu’on suit,

Rouge, un morceau de couchant brûle.



Le cœur un peu serré par le mystère,

        Au galop de nos mules ailées,

        Nous descendons vers les vallées,

Vers la bouteille à l’encre des vallées,

Que ni ce couchant ni cette lune n’éclairent.



Ô nuit ! Ne crains pas qu’au creux d’un tournant brille

La constellation mauvaise d’une ville.

        Si l’horizon se fait plus clair,

        C’est que nous rencontrons la mer.








 Rouge d’Automne


Rouge d’automne et jusqu’au haut d’un chêne insigne,

Une tonnelle naturelle,

Une ombrelle de sauvage vigne

Au creux du long sentier dont nous suivons la ligne.



      Laisse-moi rêver un peu,

      Belle tonnelle, belle ombrelle

Sous laquelle on voit tout le pays bleu !



À l’ombre des rougeurs de ta vigne qu’on longe,

      Je me bâtis toute une vie en songe.

      Je m’arrête un instant sur ce seuil…

Puis nous passons. Pays, vigne, vie : un coup d’œil.








 Plénitude


Existe-t-il un pays quelque part

Qui n’ait pas la couleur des heures forestières,

Qui ne se creuse pas, sur des flancs montagnards,

De golfes d’ombre et de lumière ?



Un pays sans le beau henné

D’octobre, qui fait les fougères rousses,

Un pays sans nos promenades de mousse

Et leurs chemins que barre un chêne assassiné ?



Un pays qu’aucun vert lichen ne marbre

Et qui n’ait pas des jours entiers

Où l’on ne rencontre, au hasard des sentiers,

Qu’un Arabe beau comme un arbre ?…

 


Pour nous, ne sachant plus que quatre horizons bleus,

Des ravins moutonnants et des cimes frisées,

Que la mer tout au bout des monts, et, lorsqu’il pleut,

Le sursaut subit des sources improvisées,



Nous ne pouvons plus rien aimer que formes, bruits,

Parfums, furtifs comme des plumes,

Respirer du soleil et manger de la brume,

Voir l’aube commencer à l’est de la nuit,

Et nos chers soirs où l’ombre d’une ombre nous suit,

Au clair d’un tantinet de lune…








 Coin du feu


T’attarder à la rêverie

Que l’esprit des tisons te siffle,

Est-ce par peur du vent qui crie

Ou que la grêle ne te gifle ?



S’il fait mauvais, crève la vitre !

Ta bouche à la chaleur se gerce,

Laisse interrompre ton chapitre

Et va boire à même l’averse.



Dehors, dure et bonne est la vie ;

Ton âme attend que tu la mènes.

Dehors, ce sont cent mille chênes

Qui chantent de toute leur pluie.

 


Il pleut ! Il pleut sur ton royaume !

Va ! Cours les routes et les pistes !

Le livre est trop lourd pour tes paumes,

Et les conseils du feu sont tristes.



Va !… Câline est la cheminée

À l’heure où la tempête hue,

Mais que pesante une journée

De n’avoir pas été vécue !








 Effusion


Puis-je savoir combien je t’aime, blonde automne

        Qui fais battre mon cœur si fort ?

Faudra-t-il que toujours me ravisse et m’étonne

Le retour de ta lente et magnifique mort ?



Te voici donc ! Je cours à toi tout éperdue

        De t’adorer comme quelqu’un,

De t’avoir reconnue à ton fatal parfum

Comme une amie absente et qu’on croyait perdue.



Ô chère ! Je voudrais te prendre sur mon cœur,

        Et ne puis, sur ma bouche douce,

Que coller cette feuille ardente, rouge et rousse,

Aussi belle, ou, plutôt, plus belle qu’une fleur.








 La rivière sauvage


La rivière sauvage est trouble où l’eau chantonne,

Et la belle saison commence à dévier.

Autour du frêne vert et du gris olivier,

Les vignes ont trempé dans le sang de l’automne.



Pour nous, l’heure douteuse où nous sommes assis

Nous impose silence et retient notre haleine.

Dis ?… Parle crépuscule orageux et concis,

Resterons-nous à voir monter la lune pleine,



Et, tournant au-dessus de ces oliviers gris,

De la rivière trouble et des vignes innées,

Le vol irrégulier d’une chauve-souris

Agiter le couchant de ses ailes fanées ?…








 Retours


Par ces après-midi d’automne, nous aimons

Le beau désordre vert et jaune des vallées,

Et, par forêts, labours et brousses emmêlées,

Nous descendons goûter l’air du cirque des monts.



Au retour, des bouquets pendent sur nos visages,

Car, trois ou quatre fois, nous sommes couronnés,

Et la petite odeur des cyclamens sauvages

Se mêle au fort parfum des narcisses fanés.



Des rameaux d’olivier et de myrte, trophées,

Sont dans nos mains. Saisis par un désir de chant,

Nous rions, par-dessus la plaine ébouriffée,

À l’étoile qui naît dans le creux du couchant.








 Arrachement


Si le drame éternel des saisons se dénoue,

C’est parmi cette fin surtout que je me veux.

Automne ! Te sentir ravager mes cheveux,

Et courir me jeter contre toi, joue à joue !



Au travers de ton temps gris et passionné,

Envahissant d’un pas impérieux d’amante

Cette clairière-ci qu’un coup de vent tourmente,

Me mêler tout entière à ce chêne fané,



Pour que, mortes, quittant la branche principale,

Ces quelques feuilles fuient dans le sens du ciel bas,

Et que je puisse croire aussi que la rafale

Les arrache de force à mon cœur mûr et las !…








 Débandade


Ce jour tumultueux rejoint la nuit, au bord

Du ciel rapide et gris fuyant sur les vallées,

Et, dans le crépuscule où la forêt se tord,

Il pleut au vent parmi les branches bousculées.



Le silence rompu craque de toutes parts.

Octobre se répand, roux sur la mousse verte.

— Comme il fait violent et comme il se fait tard,

Et comme la nature, ici, court à sa perte !



Est-ce vraiment la fin de tout ce que j’aimais ?

Automne ! Je sais bien, ta mort est provisoire ;

Mais dans ce chien et loup furieux, comment croire

Que tout ne s’en va pas, à jamais, à jamais ?…








 Ruée


Mieux que la passion, que le galop m’emporte !

Puisse plus vif encor bondir mon cœur griffé !

Je veux partir au vent, impérieuse et forte,

        Sur mon beau cheval décoiffé.



Comme je le comprends, je veux qu’il me comprenne.

Il peut violemment voler vers mon désir,

Et, du fond du danger où sa force m’entraîne,

        Me faire rire de plaisir.



C’est par lui seulement qu’à moi-même j’échappe,

Quand je fonce d’un bond sur les soirs les plus beaux,

Quand ses crins déployés claquent avec ma cape,

        Que ma rage est dans ses sabots.

 


Nous ferons déferler la vague furieuse

De ton triple galop d’écume, mon cheval !

Pâle, j’assourdirai d’arabe guttural

        Tes oreilles ambitieuses.



Ruons-nous ventre à terre au travers de l’été

Sans savoir vers quel but invisible je lance

Mon orgueil, ma beauté, mon rêve, ma puissance

        Et ma responsabilité !



Et quand viendra la nuit, dernière Centauresse,

Redressée et vertigineuse, ouvrant les bras,

Je saluerai d’un cri de joie et de détresse

        Les étoiles qu’on n’atteint pas.








 Révélation


Croyais-tu que, vivre, c’était

Se mourir de coussins et d’ombre

Dans la demeure où tout se tait,

Violente, amoureuse ou sombre ?



Croyais-tu que c’était plutôt

La longue sirène des robes ?

La musique où parle enfin haut

Ton cœur qui toujours se dérobe ?



Croyais-tu que, la joue au poing,

C’étaient tendre l’oreille aux villes

Pour surprendre les plus subtiles

Des plaintes qu’on n’écoute point ?

 


Ou bien, hors l’art et la musique,

Le rêve et la réflexion,

Ouvrir des bras de passion

Vers l’horreur des métaphysiques ?



Vivre, ah vivre ! c’est, au galop,

Mâter une bête rétive,

C’est sentir au soleil trop chaud

Suer et brûler sa chair vive.



Dans l’encombrement des chameaux,

C’est s’ouvrir une place dure,

C’est une gutturale injure

Qui guérit du poison des mots.



C’est le tour et détour des lieues,

C’est, au coin d’un village clair,

L’apparition de la mer,

C’est du sable et des forêts bleues,



C’est, au repli des manteaux blancs,

Cueillir des yeux de flamme noire,

C’est secouer de sa mémoire

Tout le musc du passé troublant.

 


Et puis c’est, au vent de la course,

Rire à ton compagnon de jeux,

Et, dans un regard de ses yeux,

Boire son cœur comme une source…








 Retour dépaysé

 I


C’est partir, revenir et repartir encor.

C’est Paris, c’est la Seine et tout l’Ouest humide

Où l’on avait souvent médité sur la mort.

On n’aura plus son front à la vitre viride,

On ne s’assoira plus devant les beaux grands feux

Normands, comme autrefois, par les soirs sérieux,

Quand les siècles pesaient au front de quinze années.



Maintenant, plus de vitre et plus de cheminées

Quotidiennes d’un passé désenchanté.

J’ai pris la grande route et ne puis m’arrêter.

Ayant connu la joie et le mal du voyage,

Je ne puis jamais plus être que de passage…

 


Chère âme, ne prends donc aux fleurs que leur parfum.

Sache quitter toujours quelque chose ou quelqu’un,

Et, d’étape en étape et d’envie en envie,

Chevauche ! Sois un bon cavalier de la vie !

Romps tes muscles, mon âme, ô voyageur en feu,

Et ne veuille qu’un mot joyeux et dur : Adieu !

 
 II


Tu es là, le Louvre, avec ta façade,

Ta base dans ta Seine fade,

Tes clochetons dans ton ciel gris.

Tu es ma France, mon Paris,

Tu es ce que j’aimais et tu es ce que j’aime,

Tu es moi-même…



Et pourtant j’ai le cœur serré

D’un souvenir d’Afrique et de sable doré,

D’Afrique où je retournerai,

De sable où je sens que, peut-être, je mourrai ;

D’Afrique si mélancolique,

Où tant j’ai regretté ta façade historique,

Où je t’ai regretté, mon Louvre, mon enfance,

Où je te regrettais, ma France.

 


Pourquoi mon cœur sent-il qu’on a brisé son nid ?

Qu’y a-t-il donc en moi de tellement fini

Pour que mes yeux te voient face à face, ma France,

Avec plus de regret qu’au temps de mon absence ?








 D’une fenêtre sur la Seine

 I


Je pense seule à ma fenêtre de Paris,

Devant le Louvre noir dans le temps glauque et gris,

Devant la Seine entre ses quais de pierre dure,

Ses ponts, ses deux ou trois peupliers sans verdure.



Je pense au cher pays d’Afrique tout doré

Qui, dans un pli profond de ma mémoire, brille ;

À ce Paris qui fut et demeure ma ville ;

À des pays encore inconnus où j’irai ;

À ma tendresse au fond de moi comme un sourire,

À des choses aussi que l’on ne peut pas dire

Et qui brûlent mes yeux de domination.

 


Je pense avec indifférence et passion

À tout ce qui m’attend, à tout ce qui m’amuse.

— Et la lune, qui s’accentue avec le soir,

Avance tout à coup, comme une qui veut voir,

Dans mon rêve secret son visage d’intruse.

 
 II


Le Louvre me regarde au coin noir de ma vitre

Avec les yeux profonds de l’histoire de France.

Pourtant, aimé-je encor la chère accoutumance

De Paris ? Mon destin m’ouvre un nouveau chapitre.



Il faudrait s’accouder et se reprendre toute.

Mais comme jamais plus mon regard ne s’arrête,

Je vais toujours devant et sans tourner la tête :

Car j’ai quitté tous les pays. Je suis en route.

 
 III


Le cri des bateaux sur la Seine

M’entre en plein cœur comme un poignard.

Mais je suis seule. Nul n’est là pour mon regard,

Pour mon âme et ce qui la mène.



Mon cœur s’est éteint dans le gris,

Mon cœur où flamboyait l’Afrique…

Repose dans mes mains, mon cœur mélancolique,

Voici ce que t’a fait Paris.



Ô moi passée, ô mon aînée !

N’avons-nous pu nous délier ?

L’Afrique se débat dans mon mal familier

Comme en un piège d’araignée.

 


L’Afrique est morte, mouche d’or,

Dans les réseaux de la grisaille…

Poignards, cris des bateaux, à quoi bon qu’on s’en aille

Si l’on doit au retour se retrouver encor ?








 Premier salut


À Notre-Dame de Paris, lourde chimère

Qui, dans le ciel changeant, creuse un double sillon,

À la mère aux flancs élargis, la bonne mère

D’idéal, d’art, d’amour et de dévotion,



Nous apportons le cœur nôtre qui se dérobe,

Le meilleur cœur, celui que notre orgueil défend.

Nous nous réfugions dans les plis de la robe

De pierre, avec le geste oublié de l’enfant.



Nous venons habiter parmi son ombre ailée.

Qu’elle veuille souffrir que nous vivions le long

D’elle, et soyons archange ou gargouille, selon

Que nous nous sentirons l’âme pure ou troublée.








 Angélus


Notre-Dame, salut à vous, pleine de grâce.

Notre ferveur est avec vous.

Vous paraissez durable entre tout ce qui passe,

Et votre fruit, le rêve, est béni comme vous.

Notre-Dame d’ici, mère de notre race,

Veillez sur nous, les artisans au cœur subtil,

Maintenant et quand nous mourrons. Ainsi soit-il.








 Angoisse


Comment puis-je éloigner l’Invisible, aujourd’hui ?

Qui fera taire cette tour dont les trois cloches 

Entament jusqu’au fond, de par leur mauvais bruit, 

Mon cœur que je sentais dressé comme les roches ? 



Est-ce que je n’ai plus l’Orient dans le sang ?

Ne se pourrait-il pas que l’on me fît entendre

Le rythme arabe qui roucoule, rauque et tendre,

Dans le bois d’un roseau fragile et tout puissant,



Pour que la simple voix de tourterelle humaine

D’une des flûtes primitives de là-bas

Annule doucement avec son refrain las

Le grand mal que me fait la cloche européenne ?…








 Rocking chair


Balance-toi dans ton fauteuil, ô jeune femme !

Laisse planer sur toi le tendre soir venu.

Oublie un peu ta vie, et repose ton âme

À regarder bouger devant toi ton pied nu.



Il fait bon ne songer à rien quand la nuit tombe.

Pour ce soir seulement, ce soir presque d’été,

Que ton sauvage cœur soit comme une colombe.

Laisse pencher ton front étroitement natté.



Tu n’es rien qu’une enfant pieds nus qui se balance.

Cligne tes yeux, ferme ton cœur ; et n’entends pas

Le cri monté vers toi, plus fort que le silence,

De ceux qui t’aiment trop et que tu n’aimes pas.








 À Port-Royal


Jusqu’aux genoux dans l’herbe en fleurs de Port-Royal, 

Devers la majesté des grandeurs ruinées,

Nous allions. J’adressais le salut filial,

Respectueusement, aux gloires, mes aînées.



Froides comme l’esprit du mort Jansenius,

Les pierres tressaillaient sous mes deux paumes roses.

Ma jeunesse, parmi la piété des choses,

Y paraissait plus sacrilège que Vénus.



Pourtant je triomphais que Juin, autour des spectres,

Parfumât et chantât par les foins, les sureaux,

Le cri sec des grillons, infatigables plectres,

Et le roucoulement rauque des tourtereaux.








 Invocation


Ô vous, production étrange et naturelle

De ce sang rouge et bleu, rusé, savant, ardent

        Et magnifique d’Occident,

Notre-Dame, éternel, immobile coup d’aile,



Vous qui vous compliquez comme notre cerveau

        D’imagination à jamais fatigante,

Nous ne comprenons point à fond ce qui vous hante,

Quel esprit satanique autant qu’il est dévot,



Mais nous nous retrouvons dans vos rosaces folles

Où s’emprisonne et luit un univers vermeil,

Nous qui ne pouvons voir qu’à travers des symboles

        Le jour tout simple du soleil.

 


Orage d’harmonie, ô muette musique,

Votre flèche elle-même, en son vol sans défaut,

Ne peut monter tout droit vers la métaphysique

Qu’en se chargeant encor d’ornements jusqu’en haut.



Donc, pierre et verre ! forme alourdie et légère,

Loin des Jérusalem, Nazareth et Sion

Qui dressent dans les Suds leur blancheur étrangère,

Ô fantasque ! soyez notre habitation !








 Litanies de Notre-Dame


Floraison du passé, rose ardente de pierre,

        Cœur de Paris, cœur de la France ;



Mère de l’idéal, mère de la prière,

        Rocher pensif de l’espérance ;



Immobile vaisseau sur le flot de la ville,

        Grand rêve dans la foule vile ;



Double tour de silence et de battements d’ailes,

        Nid des saints et des hirondelles ;



Bague sculptée au doigt de la Force inconnue,

        Flèche au cœur obscur de la nue ;

 


Monstre séquanien miré dans les eaux basses,

        Et dont les yeux sont des rosaces ;



Squelette compliqué du défunt moyen âge,

        Témoin resté de son ouvrage ;



Coffret géant où sont les secrets de l’histoire,

        Berceau de notre foule noire ;



Couveuse des œufs d’or du génie anonyme,

        Montagne humaine à double cime ;



Découpure du ciel, demeure de l’Idée,

        Pierre à tout jamais possédée,



Ô passée, ô présente, ô future, œuvre mâle,

        Notre-Dame, ô originale !



Châsse que se sculpta notre race ancienne.

        Ô française, ô parisienne !



Notre-Dame, du haut de ta flèche légère,

        Garde-nous de l’âme étrangère ;

 


Garde-nous du mesquin, du banal, de l’ignoble,

       Conserve-nous notre âme noble ;



Notre-Dame d’ici, mère de poésie,

       Délivre-nous de l’Hérésie !








 Dans le ciel rosé


          Dans le ciel rosé

Où le soleil se meurt longuement comme une âme,

        Sur le haut de Notre-Dame,

          Un oiseau posé.



          Grosse comme rien

Se perd, parmi l’amas du monument chrétien,

        Sa sculpture naturelle :

          Mais il a des ailes.








 Hésitation


Mes pays d’autrefois, mes deux pays premiers,

    Paris et ma côte normande,

Lorsque je suis au loin, mon âme redemande

Votre ciel nuageux, vos toits ou vos pommiers.



Cependant m’avez-vous, en vérité, reprise ?

Et mon cœur, revenu parmi votre air subtil,

    N’est-il pas encore en exil,

        Verte campagne et ville grise ?



Ô prés ! Ô ville ! Ô terre où sont mes anciens pas.

Je porte en moi l’inquiétude et l’insolence

    De me souvenir en silence

Que j’ai marqué mes pieds sur d’autres sols, là-bas.

 


Hélas ! je comprends moins votre douce lumière

Pour avoir vu flamber des ciels plus inouïs…

— Quiconque trop longtemps a quitté son pays

N’y peut plus rapporter son âme tout entière.








 Nostalgie


Ville de mon autocratie et de ma fête,

Paris, j’ai maintenant assez de ton péché.

Je voudrais de nouveau le soleil sur ma tête

Et l’Afrique à mes pieds comme un lion couché.



S’il faut, pour n’être plus despotique et câline,

Secouer d’un seul coup d’épaules tes parfums,

Partons ! Retournons-nous vers des visages bruns,

Refaisons-nous bientôt une âme bédouine,



Afin de revenir quelque jour sans desseins

Autres que contenter notre cœur variable,

Pour rouler plus sauvagement dans tes coussins

Un être ivre d’oubli, de Sud, de ciel, de sable…








 Prescience


Orient, me veux-tu, rivage insatiable,

Berceau brûlant de tant de faces endormies,

Pour que je sente ainsi ma place dans ton sable,

Près des déesses d’or et des sombres momies ?



Puisque je veux m’évanouir dans ta chaleur,

M’en retourner vers toi comme vers mon tombeau,

Vas-tu coucher aussi mon corps couleur de fleur

Au sarcophage de ce sable pur et beau ?



Pourtant je viens, joyeuse en dépit du hasard.

Mon âme est comme était la Grande Courtisane :

Une ville perdue et sur laquelle plane

Le rire inconscient et doux de Balthazar.








 En partance


Pourquoi prétendaient-ils qu’on n’arrive jamais ?

Le voyage pour moi n’est pas ce grand mensonge.

Chaque nouveau pays est celui que j’aimais,

Je reconnais partout la couleur de mes songes.



Quand le sifflet des trains m’a lézardé le cœur,

Je me sentais sortir de moi par tous les pores.

Les bateaux ont crié ma joie et ma douleur

D’océans inconnus et de nouvelles flores.



Que si parfois je perds de moi-même, en passant,

Comme un agneau sa laine aux ronces acérées,

Le large étonnement des terres ignorées

Me refera peut-être un regard innocent.

 


Je poserai des yeux différents sur les choses

D’avoir, entre mes cils, tenu tant d’horizons.

Je possède déjà plus que notre raison

D’Europe, ayant dormi certaines nuits de roses.



Le monde reste grand pour qui le voit de près.

On lève vers le ciel une face accueillie

Aux jours qu’on s’accompagne, à travers les forêts,

D’une traîne de fleurs et de branches cueillies.



L’esprit vole aussi haut qu’un grand archange clair

Quand on ouvre les bras vers des mers ineffables,

Qu’on va, sur une bête emportée au désert,

Éventrer le soleil qui se meurt dans le sable.



On goûte plus avant, le cœur gonflé d’adieu,

La couleur, le parfum, la musique des villes,

Et leurs femmes d’un soir, belles comme des dieux,

Secouant sur leurs bras des bracelets serviles.



Comme j’ai soif encor de couchants ensablés,

De cités au soleil, d’ardentes forêts vertes !

Que je sens tous les lieux où je voudrais aller

Me fasciner du fond de l’étendue offerte !

 


Je suis partie ! Au jour de revoir mon pays,

Ma ville capitale et ma native plage,

Mes hivers trépidants, mes automnes rouis,

Je veux que ce retour soit encore un voyage.



L’univers est à moi, tout pays est le mien.

Je suis chez moi partout et partout étrangère.

D’exister sans foyer, de ne compter sur rien,

M’a donné le secret d’avoir l’âme légère.



On rêvait de mourir, mais voyager vaut mieux ;

Je me suis pour toujours arrachée à mes fibres.

Quelle terre me peut retenir, ou quels yeux ?

Mon être s’est enfin dispersé : je suis libre !








 Le désert
 
 Ode au désert


Mon désert doux aux pieds, mon fauve Sud extrême,

Inféconde clarté mère des oasis,

Je remettrai mon pas qui te caresse et t’aime

Dans la trace oubliée et creuse de tes fils.



Tes fils sont morts. J’ai vu, dans le sable stérile,

L’intaille que laissa ton bédouin sculpté

Sur son cheval touffu, dansant et difficile,

Et qui passe, ignorant à jamais sa beauté.



Tes fils sont morts. J’ai vu, sur ta route infinie.

L’empreinte de l’Europe amère aux regards secs,

Qui, préparant de haut ses serres et ses becs,

Noircit les horizons de son vol d’ironie.

 


Tes fils sont morts. Je vais vers toi comme un goumier.

Le matin sablonneux, voilé de sauterelles,

Roucoule doucement au loin de flûtes frêles

Où l’âme arabe enroue un éternel ramier.



Tes fils sont morts. Cernant l’étendue incréée,

S’entasse sur le ciel l’Atlas plutonien.

Je vais vers toi. Ne veux-je rien ? N’attends-je rien ?

Océan, océan, où donc est ta marée ?



Tes fils sont morts. Qui sait ta joie et ta douleur ?

Qui presse sur son cœur tes dunes et tes croupes ?

Qui saisit à deux mains tes couchants de couleur ?

Qui donc, qui donc te boit comme une immense coupe ?



Je vais vers toi. Tes fils sont morts, mais je te bois,

Je te bois, pur désert des saints et des prophètes,

Car je sais quels encens ont fumé dans tes fêtes

Et que tes horizons ont entendu des voix.



Tes fils sont morts. Passez, Europe haïssable,

Passez, inconscients bédouins aux yeux lents.

Vous ne saurez jamais l’ultime fleur de sable,

L’aloës inouï né tous les deux mille ans.

 


Vous ne saurez jamais qu’avec ses blancs mirages,

Ses palmes et ses nuits et son étoile au ciel,

Existe pour ce seul calice essentiel

Le désert d’Iaveh, du Koran et des Mages.














 Le cri des crapauds


    Le cri des crapauds, dans le Sud,

Me tombe sur le cœur comme une goutte d’eau.

Les palmiers doucement balancent leur fardeau.

— Rien, rien pourtant, ce soir, du passé ne s’élude. 



Le désert orageux largement se dénoue.

La nuit d’Afrique monte entre les palmeraies…

Ah ! pourquoi ces crapauds ont-ils la voix des haies

Et des herbages verts pendant l’été, chez nous ?




 









 Figuig, entre tes tours


Figuig, entre tes tours de garde et tes talus,

        Palmeraie au désert jetée

        Dont les montagnes ne sont plus

        Que de la lumière sculptée,



Les longs rameaux de tes palmiers entrecroisés,

        Tes murs de terre cuite pâle,

        Ton ordonnance féodale

        Nous rendaient l’âme des Croisés.



Fleur de l’extrême Sud, parmi tes brises molles

        Et les odeurs de ta moisson,

        Nos cœurs battaient à l’unisson

        De l’eau vive de tes rigoles,

 


Quand, sur nos grands chevaux, cavaliers d’autrefois,

        Alors que nous avons passé tes portes,

        À la tête de nos escortes,

        Nous avancions comme des rois.



Figuig lointaine encor, Figuig couleur de sable,

        Meure ton Islam libre et vieil !

        Sous l’impérissable soleil

        Meure ta beauté périssable,



Nous, les premiers, en attendant les jours nouveaux,

        Au creux du sable où tout s’efface,

        Nous aurons imprimé la trace

        Des quatre pieds de nos chevaux.








 À travers l’air du sud


À travers l’air du Sud qui dessèche les bouches,

Venus vers un Avril déjà gonflé d’épis,

À Kenadsa, nous reposer sur des tapis

Dont un esclave, indolemment, chasse les mouches.



Voir, par les arcs outrepassés, dans les pavots

Des jardins sur lesquels va se lever la lune,

Les nègres, duvetés comme des belles prunes,

Passer sous la blancheur des orangers nouveaux.



S’attarder, pour un jour ou pour toute la vie,

Dans la demeure fraîche et l’éternel été,

Où l’on peut s’en venir mourir, à bout d’envie,

De soleil, de silence et de fatalité…








 Soulèvement


  Puisque, au désert, bercés de flûtes musulmanes,

  Nous vivons gais avec des âmes de héros,

  Il ne faut pas chanter ces choses de Schumann

        Qui nous laissent le cœur si gros.



  Alors que vous chantez, qu’est-ce donc qui persiste

        Dans nos esprits occidentaux,

        Quelle richesse de sanglots,

Quelle race d’ailleurs si triste, au fond, si triste ?








 Ode aux Juifs


Je vous ai vus, les Juifs, dans l’horreur du ghetto

De vos pays originels, soleil et sable,

Vivre à l’écart votre existence misérable

Sur quoi le monde a mis un éternel veto.



J’ai vu monter la garde ironique et cruelle

De l’Arabe, mortel ennemi de l’Hébreu,

Dont l’orgueil bédouin maintenait en tutelle

Votre caste maudite et destinée au feu.



Le long de vos taudis où la tête se cogne,

La vermine, la puanteur, l’obscurité

Grouillaient atrocement dans l’immuable été

Du Sud, comme une immense et multiple charogne.

 


Et vous célébriez vos Pâques sans bonheur

Par les chants étouffés de votre foule vile,

Et vos enfants riaient sous les roses et l’huile,

Avec des yeux humiliés et pleins de peur.



Mais dans ces yeux de velours noir ou de pervenche

Une sourde éloquence allumait le regard,

Et ces yeux nous disaient au passage : « Plus tard !

« Ne connaissez-vous pas déjà notre revanche ?



« Vous savez bien, pourtant, où vivent nos aînés !

« Votre race, au delà des mers, en est enceinte.

« Vous avez dans le sang l’ineffaçable empreinte

« De leur bouche lippue et de leur puissant nez.



« Regardez-les de près, nos yeux opiniâtres !

« Oui, nous sommes hués, méprisés, avilis,

« Mais nous posséderons vos trônes et vos lits,

« Vos commerces, vos lupanars et vos théâtres.



« Nous serons accroupis au fond de tout. Bien mieux

« Pour finir la vengeance effroyable et rusée,

« Nous, purs sangs fourvoyés dans votre foule usée,

« Nous vous enfanterons sournoisement des dieux.

 


« C’est pour un Juif divin sorti de nos étables

« Que vos orgues s’enrouent et que dansent vos fleurs.

« À nous les papes blancs, l’encens, les saintes tables,

« Toutes les Notre-Dame et tous les Sacré-Cœur !



« Le Ghetto !… N’est-ce pas pour la petite Juive,

« Pour cette Myriam de chez nous, cependant,

« Que tant d’architecture inouïe et naïve

« Se dresse sur l’amas des villes d’Occident ?



« C’est nous, votre au delà, vos terreurs, tous vos râles.

« Nous vous avons tordus du fond de notre Sud,

« Et nous chantons sur vos cités notre Talmud,

« Et vous nous bâtirez encor des cathédrales.



« Que les deux Orients et les deux Occidents

« Nous gardent ! Nous saurons trouver notre royaume,

« Et nous regarderons tourner dans notre paume

« Le monde. Et c’est pourquoi nous rions en dedans. »



— Ainsi, dans le soleil et le sable, au passage,

J’écoutais ce regard au langage muet

Chargé de patience infinie et de rage,

Qui, d’entre les longs cils hypocrites, fluait.

 


Et je voyais, en vérité, tout le Possible

Qui guette dans vos yeux pleins de honte et de peur,

Et moi qui ne suis point, Israël, votre sœur.

Je vous ai salué tout bas, peuple terrible !








 Fantasia


C’est la joie, en mon cœur nouvellement élue,

De monter un cheval qui danse et qui salue

Et secoue au galop sa tête chevelue.



Le sang, comme du feu, brûle dans ses naseaux,

Il hennit de désir au mirage des eaux,

Il a le Sahara dans la moelle des os.



Le dur soleil, le ciel profond comme une coupe,

Le sable à l’infini, l’espace que je coupe

Et ma divine compagne, mon âme, en croupe,



Qu’on me donne cela, puisque mon sourd instinct

L’a réclamé sans cesse à l’Occident éteint ;

Qu’on me donne cela pour unique destin.

 


Qu’on me donne cela que je sois brusque et rauque

Que j’écarte d’un bond l’humanité pédauque,

Et me jette au travers du couchant rose et glauque,



Que mon âme se dresse en un grand rire fier,

Et, songeant au passé nourri de sel amer,

Crie au ciel : « Mon cheval est plus beau que la mer ! »








 Ode Funèbre


À la mémoire d’Isabelle Eberhardt.
Il faudrait les tambours des grandes chevauchées

Ou l’innocent roseau qui s’enroue au désert…

Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers

Qui pleureront le long des routes desséchées !



Mais t’attendre, malgré la mort, à des tournants,

Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d’étoiles,

Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles

Et que l’Islam circule en ses manteaux traînants !



Te regretter, alors que je ne t’ai point vue,

Au moment où mes mains allaient prendre tes mains,

Me heurter, moi vivante, à toi, tombe imprévue,

Sans avoir échangé le regard des humains !

 


Je pense à toi, je pense à toi dans les soirs roses,

Jeune femme, ma sœur, jeune morte, ma sœur !

Tu me parles parmi l’éloquence des choses,

Et ta voix, ô vivante, est pleine de douceur.



Salut à toi, dans la douleur de la lumière

Où tu vécus d’ivresse et de fatalité !

Le désert est moins grand que ton âme plénière

Qui se dédia toute à son immensité.



Toi qui n’étais pas lasse encore d’être libre,

D’avoir tant possédé tout ce que nous voulons,

Ni que toute beauté frissonnât par tes fibres

Comme un chant magistral traverse un violon,



Pourquoi la mort si tôt t’arrache-t-elle au monde,

Ne nous laissant plus rien que l’admiration,

Alors qu’il te restait encore, ô vagabonde,

À courir tant de risque et tant de passion ?



Tout se tait. La bêtise immense et l’injustice

Qui te regardaient vivre avec leurs yeux si gros,

Ne te poursuivront plus, au milieu de la lice,

Du hideux cri de mort qui s’attache aux héros.

 


Nous irons à présent lui dire qu’il se sauve,

Ton cheval démonté, sus aux quatre horizons,

Pour apprendre ta fin subite au néant fauve

Des Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons.



Car toi tu dors, enfin parvenue au mystère

Que ton être anxieux cherchait toujours plus loin,

Enveloppée aux plis éternels de la terre,

Comme dans la douceur d’un manteau bédouin.








 En marge
 
 Profil


Si tranquille et muet, si sage sous ta lampe

Dont l’abat-jour répand un jour vert et subtil,

        Je te vois lire de profil

Avec tes beaux cheveux descendus sur ta tempe,

Lisses et noirs ainsi qu’une plume d’oiseau.



Ainsi, calme lecteur sculpté comme au ciseau,

Qui croirait que ta force intérieure est prête,

Soit grand éclat de rire ou discours emporté,

À bondir pour un mot, pour un signe de tête,

Dont, tout entier, ton être en feu va s’exalter ?

 


Ton visage, troublé de joie ou de colère,

        Va donc se dresser fulgurant

Selon l’instant qui va te plaire ou te déplaire,

Mais qui ne peut sur toi passer indifférent.



Car ta vie est un étalon tout blanc d’écume

Qui ne s’attelle point au morne jour le jour,

Mais hennissant, ruant et cabrant tour à tour,

Piétine et danse en liberté sur la coutume…



Ah ! scandale à jamais des hongres de partout,

Mon homme ! qu’il fait bon et dur contre ton âme !

Que j’aime ton esprit qui galope à grands coups

À travers le silence immense où je me pâme,



Toi que je vois ainsi sculpté comme au ciseau

        Lire de profil sous ta lampe,

Avec tes beaux cheveux descendus sur ta tempe,

Lisses et noirs ainsi qu’une plume d’oiseau…








 Pour un ami


À la charmante mémoire de la Comtesse R. de C.
Nous pensions la revoir, nous ne songions à rien,

Et voici qu’on nous dit tout à coup qu’elle est morte.

Alors nous nous sentons frustrés de notre bien.

La tombe a pris si vite un corps comme le sien,

Corps de grâce où vivait une âme fière et forte !



Où sont allés sa voix, ses yeux au regard net,

Ses mouvements exacts, sa native élégance ?

Nous disions : « C’est avec son cœur seul qu’elle pense. »

Penchée au miroir pur de sa tristesse immense,

Tout ce qu’elle ignorait elle le devinait.

 


Mais vous ?… Comment finir la route commencée ?

Votre âme reposait dans sa petite main,

Elle était votre épouse et votre fiancée,

Elle était l’aujourd’hui, l’hier et le demain…

Et vous demeurez seul au milieu du chemin !



Souvenez-vous. Elle avait peur de la vieillesse.

Peut-être cela seul calmera votre mal,

De songer que ses yeux parfois, pleins de détresse,

Regardaient scintiller, comme un signe fatal,

Un premier cheveu gris parmi l’or de sa tresse.



Souvenez-vous, souvenez-vous de son tourment !

Jalouse, elle guettait votre désir d’amant.

L’âge n’aura pas mis son masque sur sa face :

Elle est partie en plein amour, en pleine grâce,

Pour rester, par la mort, jeune éternellement.








 Méditation sur un visage


J’ai douloureusement médité devant vous

Et j’ai pleuré sur vous, vieille dame étrangère

Qui ne pouviez savoir ma jeunesse légère

Occupée à fixer vos traits pâles et mous.



Je m’étonnais si fort que vous fussiez rieuse,

Moi qui d’abord pensais que vous n’aviez plus rien

Ayant à tout jamais perdu l’unique bien

D’être tentante, d’être étrange et vaporeuse.



La vie est-elle donc moins dure qu’on ne croit,

Puisqu’elle soigne encor comme une bonne mère,

Qu’elle sait égayer cette vieillesse amère

Où tout semblait devoir n’être que morne et froid ?

 


Et pourtant avec quelle épouvante cachée

Je regardais, songeant à la blancheur de lis

De nos âges, la peau ravagée et tachée

De ce masque qui fut jeune femme, jadis !



— Moi qui veux vivre jusqu’au bout, est-il possible

D’imaginer qu’ainsi je pourrai rire un jour

Lorsque je n’aurai plus ce trésor indicible :

L’audace, la beauté, l’entrain, l’orgueil, l’amour ?…








 Fourneau économique


Je les ai vus, les pauvres gens, avec leurs dos

Humiliés, leurs dos pleins de malheur, attendre

La pitance qu’on leur donnait sans geste tendre,

Sans bon regard, ainsi qu’aux mauvais animaux.



Pourquoi m’a-t-il fallu souffrir de leur onglée,

De leur faim, de leur soif, du regard de leurs yeux ?

Pourquoi criait vers moi leur foule désolée ?

Je ne suis pas le Christ. Que puis-je, moi, pour eux ?



N’avez-vous pas, autour de vous, senti mon âme ?

La pitié passa sur vos visages nus,

Pauvres gens, pauvres gens pour qui mon cœur de femme

Se mourait de douleur après vous avoir vus.








 Musique

 I


La musique a frôlé mon âme de ce soir

Et je suis devenue ivre et obéissante.

Faut-il que, jusqu’au fond de l’être, je la sente

Et ne comprenne pas ce qu’elle peut vouloir ?



N’auras-tu pas pitié ? Nous nous sentons si lasse

D’être le violon de ton archet nerveux.

Ô Musique, torture et douceur, grâce !… grâce !…

Qu’y a-t-il donc en toi qui prend comme des yeux ?



Ah viens ! tords-nous les mains, musique, spasme chaste

Tu fais lever en nous, à travers des sanglots,

Toute une âme de fond passionnée et vaste

Comme le vent, comme le ciel, comme les flots.

 
 II


La musique m’a prise et faite son esclave,

Quand ces musiciens, ce soir, chantaient entre eux,

Ils chantaient et jouaient toute leur âme slave,

Menés par la guitare au profond ventre creux.



Ils croyaient s’amuser un peu sur la guitare,

Mais leur race sortait des cordes et du bois,

Et le grand crescendo qui leur gonflait la voix

Exhalait leur douceur charmeresse et barbare.



Caucasiens, bohémiens, petits-russiens,

Tous les rythmes formaient une géographie

Intangible, qui rit du temps et le défie ;

Et le pays entier reconnaissait les siens.

 


— Rythmes slaves, bouffée inconsciente et pure,

Musique de ce soir ! leur Révolution

Coulait aussi, comme du sang, de la mesure,

Avec son rêve triste, avec sa passion.



Et, seule, je tenais entre mes mains ma tête,

Et mon cœur défaillait, et je songeais tout bas :

« Toute réalité pour eux est la défaite,

Car ils ne veulent pas, car ils ne savent pas… »








 Trois voix de ce Temps


 I

Voix des Rois


À bout de sang. La race en nous est un vampire.

Donc, comment serions-nous des hommes, étant rois ?

Et si le monde dit : « Que la lumière soit ! »

Que comprendrions-nous ? Le monde, c’est l’Empire.



L’huile du droit divin brille à nos têtes d’or ;

Mais nous ne savons pas pourquoi nos yeux sont tristes

Pendant qu’autour de nos clinquants vivent si fort

Les foules, ouvriers, penseurs, rêveurs, artistes.



Or, sur ta pourpre, ô sang de la réalité,

Quand nous traînons ainsi la pourpre des légendes

Et l’ennui, faut-il donc que notre cœur entende

Gronder aux quatre vents l’hymne à la liberté ?

 


Faut-il donc sur nos yeux nos mains terrorisées

Pour ne pas voir monter sur nos États amers

L’épouvantable, rouge et magnifique mer

De la révolte en route où grincent des risées ?



Les bons droits sont autour de nous comme des loups.

Mais s’il ne se peut pas que la meute se taise,

Si nous sentons toujours vaciller sur nos cous

Le chef inconscient et doux de Louis seize,



Amen ! Vers un vétusté et niais infini,

Sans nous plaindre, levons de sublimes fronts calmes,

Et, d’avance, tendons nos bras martyrs aux palmes,

Ignorant quel long crime avec nous est puni.



Pour pénétrer tout droit en pleine apothéose,

Face à l’Histoire, au seuil du couchant violet,

Sans avoir soupçonné jamais de quelle chose

Toute l’humanité debout nous en voulait…

 
 II

Voix du Rêve


L’intime liberté, la liberté tout bas,

Nous l’enseignons à l’homme, en secret, face à face.

Mais, si l’heure a sonné de l’anarchie en masse,

Du fond des quatre points nous appelons le tas.



Moutons ! Moutons ! le maître a mis ses belles marques

Majuscules au flanc des dociles toisons.

Mais viennent à craquer les planches qui vous parquent,

Votre débordement crèvera l’horizon.



Que, sur les grands chemins de poussière ou de neige,

Vous inscriviez votre ruée avec du sang,

Qu’importe, si déjà le berger tout puissant

Pâlit de peur, de voir que son troupeau l’assiège ?

 


Moutons, moutons humains ! Foules ! Tous les sans nom

Tous les sans droits, venez ! C’est le jour du délire

Des cœurs. S’ils sont en vous tendus comme des lyres,

Chantez, huez, gueulez plus fort que les canons !



Vos millions de voix réveilleront le monde.

Toutes les nations, prises d’étonnement,

Écouteront debout comme le souffle gronde

D’un peuple, génial poète d’un moment.



Ivresse ! Ô coup d’épaule aux portes millénaires,

Air vierge respiré pour la première fois,

Sombre fléau faisant à grands coups, sur son aire,

Sortir la liberté de la gerbe des rois !



— Or, nous vous l’enseignons, vous tous qui voulez vivre

Pas de mornes revers aux géantes horreurs

Des révoltes. Gardez vivante dans vos cœurs

Cette exultation du jour qui vous délivre.



Que chacun porte en soi toute l’humanité.

N’accueillez pas dans vos esprits l’oubli du crime ;

Que ne s’y taise point la clameur unanime,

Le cri d’accouchement de votre liberté.

 


Craignez pour lendemain le jour-le-jour infâme,

La routine de ceux que vous avez jugés,

Leurs maisons, leurs soucis, leurs livres et leurs femmes,

L’ornière de leur vice et de leurs préjugés.



Que le quotidien forfait de l’égoïsme,

Que la honte des lois et des religions

Ne vous atteignent pas de leur contagion,

N’abâtardissent pas votre rouge lyrisme.



Mais quand tout sera coi sous des gazons épais,

Bâtissez sur le plan des rêveurs que nous sommes.

Aimez-vous. Travaillez. Pensez. Soyez en paix,

Soyez dignes, soyez simples. Soyez des hommes.

 
 III

Voix du Peuple


Ceux-là, leur foi, leur loi, leurs livres, leurs maisons,

Ceux-là, contre lesquels nos vagues se soulèvent,

Ceux-là qui font rugir nos cœurs et nos raisons,

Ceux-là que nous avons jugés, c’est notre rêve.



C’est le lendemain vrai de notre liberté,

Le mur neuf reconstruit sur le mur millénaire,

Nos fils, le sang du sang révolutionnaire

Sur les chemins de boue ou de neige égoutté.



Aujourd’hui, le beau souffle rauque, hommes ou femmes,

Passe en nous. Mais ce n’est que le moment d’un cri.

Demain, pour reposer notre grand corps meurtri,

Nous nous endormirons pour nous lever infâmes.

 


Notre soc indigne retournant le sillon

Humain, croit s’attaquer à la mauvaise graine,

Mais déjà la moisson d’injustice et de haine

Repousse au dur labour de nos rébellions.



Donc, ayant dit tout haut ce que nous voulions dire,

Réclamé devant tous ce qui nous était dû,

Notre foule, poète en feu, ne sera plus,

Et dans l’oubli muet se détendra la lyre.



C’est pourquoi, de nos mains sanglantes, nous mettrons

L’huile rance des rois au front des Républiques,

Et livrerons le monde aux nations obliques

Que nous aurons laissé couver dans nos girons.



Pour que la Ville avec son masque de façades,

Avec son monstrueux et morne jour-le-jour,

Stupide, dans l’orgueil des prisons et des tours,

Renaisse lentement du cœur des barricades.









 Lucidité


Ta bouche, ma beauté, ma grande et ma chérie,

Ta bouche toujours jointe est une pierrerie,

Ta bouche qui contient les bonheurs et les maux,

    Qui contient l’ombre et la lumière,

        Ta bouche où reposent les mots

        Et qui se tait comme une pierre,



Rouge cachet du masque humain silencieux,

        Aussi tragique que les yeux,

        Muette comme les corolles,

    Ta bouche où dorment les paroles…



Cassandra ! Cassandra ! De la mort à l’amour,

Elle sait tout, la bouche en feu comme une braise !

        Mais il vaut mieux qu’elle se taise,

Ô Prophétique, ô Vérité ! Le monde est sourd.










 Archange


Le vent du crépuscule, en Europe, autrefois,

Dans mes jardins mouillés faisait pleurer mes roses,

Et je sentais toucher subtilement mes doigts

Le grand archange entré par les fenêtres closes.



Archange du couchant, ombre, toute blancheur,

Qui fermais sur ton corps la robe de tes ailes,

Diras-tu si jamais ta face m’a fait peur,

Si tes plumes n’étaient chez moi comme chez elles ?



Si, livide et gonflé de vent comme un vaisseau,

Aux fenêtres du soir tu ne m’as fait des signes ?

— Ah ! n’ai-je aimé jamais ni mouettes ni cygnes

Pour m’effrayer du vol adolescent d’oiseau,

 


Et, pour trembler avec la honte de ma caste

D’une Présence auprès de mes sens animaux,

N’ai-je conçu, jamais dans ma poitrine chaste,

Un amour sans toucher, sans regard et sans mots ?








 Présence


Il faut que Dieu vive et que tu existes,

Pour que brûle en moi cet encensoir en feu

Vers ta face opposée à la face de Dieu,

Bien aimé des purs, des invaincus, des tristes.



Longtemps, sans savoir, parmi tous les chants

Terrestres, j’ai suivi ta voix suraiguë,

Et mes yeux s’attardaient encor, la nuit venue,

À voir ton manteau traîner dans les couchants.



J’ai touché ton corps luisant dans les vagues,

Je t’ai respiré dans les subtils flacons,

J’ai deviné parfois tes yeux troublés et longs

D’idole, entr’ouverts parmi certaines bagues.

 


Maintenant je sais tes tours et détours

Et comment tu vis dans l’énigme profonde

Des lignes, dans le coin des bouches de Joconde,

L’équilibre des plis, l’axe des contours.



Je sais pourquoi j’aime et hais le supplice

Des dissonnants, des énervants violons

Et de l’art agressif avec ses vases longs

Comme enpoisonnés de leur vernis trop lisse.



Je sais pourquoi j’erre avec l’âme en deuil

Éprise des reflets des eaux indicibles,

Sombre et sombre, les mains vers tous les Impossibles,

Dans l’exaltation dure de l’orgueil.



Je sais pourquoi vont quelquefois mes songes

Vers l’incomplet et vers l’indéterminé,

Pourquoi me plaît le mal du baiser détourné,

Pourquoi m’attire l’ombre et tous ses mensonges.



— Donc, ô toi ! présent dans tout ce chaos

Qui fait mon bonheur trouble et mélancolique,

Toi dont je cherche en vain la face archangélique,

Prise dans les reflets, les ombres, les eaux,

 


Grâce ! donne-moi ta bouche de femme,

Ton odeur de lys, ton regard orageux,

Pour que brûle à ton souffle et se noie en tes yeux

Ma sensualité qui peut-être est mon âme !








 In memoriam


Pendant que je suis jeune et vivante, grand’mère,

Te voici morte, toi, sans rien dire, au pays,

Par quelque jour glacé de la saison amère,

Quand les prés ne sont pas encore épanouis.



Je pense tendrement : tu fus si longtemps femme,

Et toute la fatigue était dans tes genoux.

Tu te reposes donc enfin, de corps et d’âme,

Dans la terre foncée et fraîche de chez nous.



Ta beauté n’était plus qu’une feuille séchée.

Tu n’auras maintenant ni forme ni couleur,

Plus rien d’humain, plus de regard et plus de cœur

Où loger ta tristesse apparente ou cachée.

 


Ton esprit, compliqué jadis, était en toi

Devenu par avance aussi simple, à la longue,

Que les fleurs qui naîtront bientôt de ton corps froid,

Lorsque, au vent, germera ta sépulture oblongue…



Donc, l’étroit cimetière entre deux chemins creux

Ayant enseveli ta figure dernière,

Cette saine vieillesse et sa carrure fière,

Ce visage au beau nez de ruse, aux jolis yeux,



Requiescat sur toi, vieille dame normande !

Que la terre soit douce aux os qu’elle a couverts,

Et que bientôt l’Avril des champs et des prés verts

Balance sur ta mort une branche gourmande…








 Meilleur plaisir


Malgré ce qu’elle crie aux heures de la chair,

L’amour, cette profonde inguérissable plaie,

        N’est pas son plaisir le plus cher.

        Elle dira pour être vraie :



— Ce n’est cela, ni le voyage ardent au loin ;

Ce n’est pas de courir devers la renommée ;

        Ce n’est pas d’être belle à point ;

        Ce n’est pas d’être trop aimée.



Mon vrai plaisir est calme et doux comme un hamac :

C’est de m’asseoir devant le couchant ; c’est encore

        Quelque page de J.-S. Bach

        Qui vibre à mon toucher sonore ;

 


C’est, des heures, poser un silencieux front

Contre ma vitre de Paris, verdâtre et pâle,

        Pour voir les martinets, en rond,

        Envelopper ma cathédrale ;



Ce sont les soirs secrets, les soirs où j’aime autrui,

Où je pleure en dedans sur les malheurs du monde,

        Les soirs où la tendresse abonde

        Dans mon cœur sans rêve et sans bruit ;



C’est de me savoir seule, en un coin, accoudée,

Alors que, dans la paume étroite où je la mets,

        Ma tête enfante quelque idée

        Que nul ne connaîtra jamais ;



C’est, en somme, de me sentir humble et si chaste

Et si bonne, vraiment, que mon esprit en feu

        S’élève alors vers le ciel vaste

        Comme si je croyais en Dieu.








 Pour beaucoup


L’ennemi guette au fond de ses lâches repaires

Et cherche à se cacher tout en mordant de près.

Âge de pierre pour toujours. — Aucun progrès

N’adoucira jamais le venin des vipères.



Si loyale, si droite et pure, malgré tout,

Ô mon âme, ô ma sœur unique, tu t’exhales.

Faut-il que ces humains, amas immonde et fou,

Entourent ta beauté d’un relent d’âmes sales ?



Allons-nous en, allons-nous en bien loin d’ici.

Ma respiration souffre de ces haleines.

Allons blanchir, parmi les solitudes saines,

Le rêve intérieur que leur souffle a noirci.








 Poèmes oranais et kabyles
 
 Nuit sur la mer


Alors que ce steamer tangue et roule sur l’eau,

Moi, bien couchée et seule en face du hublot

Qui, parmi l’ombre, épanouit son œil unique,

Je sens vivre sous moi la forme océanique.



De bâbord à tribord et d’amont en aval,

Heureuse de monter la mer comme un cheval,

Ma poitrine se gonfle et bat, car l’héroïsme

De mon âme native est à son paroxysme.



À nous le rêve obscur que nous fîmes souvent !

À nous l’ivresse, à nous l’écume, à nous le vent !

Cette nuit, je voudrais le bonheur et la rage

De mourir en riant dans l’horreur du naufrage !








 Tourment


Douceur de la féroce Afrique léonine,

La Méditerranée, au creux du pays sec,

Chante dans les goëmons roux et le varech

        Son éternel poème grec,

Et je retrouve ici son odeur féminine.



À présent je le sais, moi qui connais le loin,

Le sol colonial où la moisson abonde

Et les villes du Sud dans l’immensité blonde,

        Je l’aime plus que tout au monde,

Mon esprit et mes sens ne s’en guériront point.

 


Elle vient, à mes pieds, rouler comme une bête

Son grand flot possédé de la divinité.

À jamais elle se souvient d’Aphroditè

        Et d’avoir enfanté

Cette ultime coquille arrondie et secrète.



Sais-je ce que je veux ? Sais-je ce que je veux ?

Un mystère profond m’attire à son rivage.

Quand n’attendrai-je plus, dans son calme ou sa rage,

        L’apparition d’un visage

Dont je mordrais la bouche et baiserais les yeux ?



— Mer Méditerranée, ô toi, belle étrangère

Dans ta robe d’Afrique éployée au soleil.

Te boire ainsi qu’on boit une coupe de miel,

        Porter ton saphir sans pareil

Au cou, comme une pierre inouïe et légère !








 Visages


Nous avons admiré la campagne infinie

Et les monts bien boisés de la riche Oranie.



Nous avons fréquente sa ville capitale

Sur laquelle la mer indolente s’étale.



Tout le pays vivait dans l’abondance et l’aise,

Comme, en terre d’Afrique, une belle Française.



Mais nous savions comment la province s’ensable

Vers le Sud, dans l’horreur du soleil implacable,



Et que la vie y garde encore le visage

D’une Bédouine âpre, efflanquée et sauvage.








 À Tlemcen


À Tlemcen, parmi les tapis, l’ombre et la chaux

Fraîche, j’ai désiré d’être l’Arabe à mine

De brigand qui tenait si bien son cœur au chaud

Dans son manteau troué, sa race et sa vermine.



La mosquée entourait de son luxe charmant

Cette pauvreté profondément endormie

Dans l’oubli, le repos, l’ensevelissement.

Et j’enviais sa quiétude de momie.



Connaîtrai-je jamais sur la terre ce bien

De dormir dans un lieu de prière concrète

Et d’encapuchonner dans la laine une tête

Qui ne désire rien et qui ne pense à rien ?








 À Djidjelli


À Djidjelli, nous ouvrions nos yeux heureux

Sur cette allée au clair de lune où les platanes

Avaient leur ombre exacte et noire devant eux.

Et, sentant rire en nous nos âmes de sultanes

D’Occident, dans la nuit illuminée où tout

Se taisait jusqu’au bruit même de la mer proche,

Nous étions sans désir d’ailleurs et sans reproche…

— Un peu de nuit, un peu de joie. Et c’était tout.








 Complicité


Ma grande tourmentée éternelle, la mer

Que voici ce matin bleue à trois rangs d’écume,

M’offre son acre goût d’iode et de sel clair

Comme une immense coupe amère que je hume.



Je sais le sens exact de sa fausse douceur

Faite de sable tiède et de vagues arquées.

Nous n’avons pas besoin de nous être expliquées ;

Je connais le secret de ma divine sœur.



Jamais son flot qui s’échevèle et se rengorge

Ne pourra se guérir du désir exigeant.

Il ne sera jamais ce calme carré d’orge

Dont frissonne au soleil la verdure d’argent.








 Marine du matin


Comme au long du pays d’enfance vert et roux

Sur lequel déferlait le large dramatique,

Je rôde ce matin, seule et comme chez nous,

Vers les bords bienheureux de la mer exotique.



Je l’aime. Je voudrais lui confier mon cœur

Pour qu’il y soit roulé comme une pierre ronde,

Pour qu’il s’effeuille dans le flot comme la fleur

Dont la cloche fragile orne ma sombre et blonde

Coiffure, et qui, jetée au glauque va-et-vient,

Mêle son sucre au sel méditerranéen.








 Missive


Tout au travers des sombres monts du Thababor

        Où tournoyait l’aigle kabyle,

Écoute : j’ai passé sur mon cheval habile

À poser ses pieds fins sur les sentiers sans bords.



Vois-tu rôder, sur les sommets, ces brumes blanches

Elles s’ouvrent parfois, laissant à découvert,

        Entre la torsion des branches,

Tout le beau mois de mai d’en bas, puissant et vert.



Là, blessés par le drame ancien des orages,

Les vieux arbres haussaient l’azur à bout de bras,

Et leurs faîtes cardaient la fuite des nuages,

        Les jours de vent et de ciel bas.

 


J’ai bu dans le soleil les sources éternelles

Qui débordent, suivant leur pente, de partout,

        Et qui gardent le petit goût

Des fougères en fleurs qui détrempent en elles.



Dans la neige d’en haut, quelque gibier caché

        Se laissait surprendre à la trace,

Et, dans les morceaux chauds du pays, les rochers

Avaient des singes gais qui faisaient la grimace.



Et, comprends-tu ?… Serrée au pied d’un chêne fort

Et mouillé, j’oubliais la grande horreur du sable,

Dans la bonne forêt qui porte, invariable,

        Sa mousse du côté du Nord.








 Amour


Qu’obtiendrons-nous jamais de vous, noces humaines,

Puisqu’en nous l’animal est mort ou presque mort ?

Mais t’obéir, nature ! aller où tu nous mènes,

Et que tes seuls parfums tuent en nous tout effort.



Mais nous mourir, les soirs que le désir nous couche,

De la possession de tes grands bras touffus,

T’aimer, nous qui savons quelle épouse tu fus

Pour ceux qui t’ont voulu connaître bouche à bouche !



Propice à nos repos comme à nos passions,

Ton visage, qui change avec toutes les heures,

Rit lorsque nous rions, et, si nous pleurons, pleure,

Sans yeux pour nous tirer une explication.

 


Tu ne sais pas l’horreur du geste et des paroles,

La contradiction de cet amour impair ;

Tu nous tends seulement tes profondes corolles

Qui sont une douceur plus douce que la chair.



Ton sein ne connaît point la limite du spasme,

Le funèbre regret du plaisir accompli.

Pour offrir à nos sens un éternel phantasme,

Au creux des horizons ton amour fait son lit,



Nature, seul rachat de l’homme et de la femme,

Unique amie en qui cesse l’isolement,

Ô toi qui nous connais, toi dont nous savons l’âme,

Puisque ton âme, c’est la nôtre, simplement.








 Mansouria


Je garde en ma pensée et je n’oublierai point

Une grotte marine, où, debout, haut la tête,

Je regardais s’ouvrir et se fermer de loin

        Les mâchoires de la tempête.



Comme en un coquillage immense où se cacher,

Toute seule j’entrais furtivement en elle.

L’eau souterraine y sculpte à même le rocher

        Des cathédrales naturelles.



Au plus profond des creux d’architecture et d’eau,

Ai-je cru voir ou vu, de mes yeux, la sirène

Porter les bleus joyaux marins comme un fardeau

        Sur sa chair lisse de murène ?

 


Que sais-je ?… Par respect je n’ai pas effaré

Celle dont le secret dans les trous d’eau se couche,

Et je n’ai pas connu son peureux corps doré

        Ni le goût d’huître de sa bouche…








 Passionnément


Je garde la mémoire ainsi qu’une blessure

De cet enfant Kabyle avec qui j’ai parlé.

Ce n’est pas pour son corps couleur de datte mûre

Dans sa robe de pâtre au geste immaculé ;



C’est parce que son masque immobile de cuivre

S’est improbablement et doublement fendu

Pour deux pâles iris où le cœur éperdu

Se noie, et sans lesquels on ne saurait plus vivre.



Ses pieds sont nus. Sa tête est chaude de plis blancs.

Il a contre une joue un seul pendant d’oreilles,

Un tatouage au front. Et, douce sur ses dents,

Sa bouche violette est un muscat des treilles,

 


Il ne sait rien, ni royauté, ni qu’en sa chair

Foncée, au pur contour de frêle idole mâle,

La lueur de ses yeux brille comme une opale.

Il ne sait même pas qu’il a le regard clair.



Il ouvre ce regard et ne se croit qu’un pâtre

Qui rit et joue avec un parler guttural.

Il ignore sa force. Il ignore le mal

Qu’il fait, qu’il est Circé, Dalila, Cléopâtre.



J’ai vu pleurer de près dans les cils de ces yeux

Une émeraude bleue, une turquoise verte.

La sirène affleurait sur leur surface offerte,

J’y devinais la forme effrayante des dieux.



Ces yeux ! Mon souvenir les boit comme deux sources

Qui me laissent un goût très doux et très amer.

Ils sont le but de vivre et le terme des courses,

Tout ce que j’ai voulu du ciel et de la mer.



Ils sont la joie et la douleur de la musique

Et des parfums, qu’on aime et qui vous font pleurer.

C’est pourquoi je dédie à cet enfant doré

Ma chair spirituelle et mon âme physique.

 


Je n’en avais jamais rêvé comme les tiens

Quand mon désir cherchait les regards des amies.

Puisqu’à présent, ô souvenance ! je le tiens,

J’oublierai jusqu’au yeux des sphinx et des momies.



J’ai vu tes yeux, Phaon. Je sais qu’il me les faut

Ou que je vais périr du souhait de mes lèvres.

Pourtant je passe. Reste à surveiller tes chèvres :

Je ne veux pas mourir de la mort de Sapho.








 D’une fenêtre sur la rade


 I

Envol


Dans le creux de ces huit montages orageuses,

La baie au soir tombant est comme un bol de lait.



Viens t’accouder devant le port, puisqu’il te plaît

De voir évoluer les coques voyageuses.



Tu ne sais pas le mal et le bien que te font

Ce soir tombant, ce ciel, ce port, ces promenades,



Toi dont l’âme d’oiseau de mer, devant les rades,

Tourne en criant autour des bateaux qui s’en vont.

 
 II

Élan


Personne ne pourra sur la terre savoir

    Combien j’aime les silhouettes

Des puissants paquebots ancrés, rouges et noirs,

Dans les ports bleus d’Afrique où tournoient les mouettes.



Ô mes chers paquebots pour un jour à l’écart

    Du large où le destin se joue,

Que soit ma face au vent la figure de proue

De vos avants tournés du côté du départ !…

 
 III

Veillée


À la fenêtre lumineuse de la chambre,

Le clair de lune, peu à peu, devient le jour.

Qu’est-ce donc, dans ton âme obscure, qui se cambre

    Et qui s’affaisse tour à tour ?



Pourquoi donc cette nuit de veillée inquiète ?

Faut-il, faut-il, alors que le monde est blafard

Et mort, qu’un bateau sombre attende quelque part,

Et que soit ton repos, comme d’une mouette,

Égratigné par la grande aile du départ ?…








 En grand silence


En grand silence, à la fenêtre de Bougie,

On voit la ville exquise et propre qui s’endort.

La dernière lueur d’une vitre rougie

S’éteint parmi le clair de lune sur le port.



Nous sommes accoudés, pensifs, à la fenêtre,

Enveloppés de bleue atmosphère qui luit.

Les arbres ne font plus un mouvement, peut-être

Par peur, en remuant, de déranger la nuit.



Et nous goûtons, sans en parler, la douce angoisse

D’être oubliés et seuls au monde quelque part.

Au fond d’un clair de lune heureux que rien ne froisse,

Devant un port, la mer, l’inconnu, le départ…








 Au port
 
 Le Poème de l’Estuaire


Mon beau pays m’a dit quand je suis revenue :

– Je te reconnais bien, visage qui souris.

Tu t’avances, ce soir, longeant mon fleuve gris

Dont s’évase, devant la mer, l’ample avenue.



D’où viens-tu donc ? Tes horizons glauques et bleus

Te voient rentrer bien tard, avec d’autres années

Dans l’âme, des soleils différents dans les yeux,

Sur ta bouche le sel des Méditerranées.



N’as-tu pas réchauffé ton visage et tes mains

À la molle douceur des chaleurs étrangères,

Entre tes doigts porté d’exotiques fougères

Et marqué de tes pas les sables sans chemins ?

 


N’as-tu pas rejeté tes premières bruines

Avec la pomme de tes prés mouillés de mer,

Pour mordre de tes dents neustriennes la chair

Tragique, violente et rouge des sanguines ?



Regarde maintenant : cette mer devant toi,

Derrière toi ce fleuve, à tes côtés ces rives

T’environnent sans bruit comme un reproche froid,

Se demandant pourquoi, ce soir, tu leur arrives.



Qu’as-tu fait du pays intérieur, celui

Qui dans ton âme était l’image de ces choses ?

Qu’as-tu donc respiré, quelles charnelles roses,

Puisque, dans ton regard, ce feu sombre reluit ?



Ici, le monde est demeuré couleur d’opale.

Le sol devient la vase et la vase la mer,

Le fleuve se fait mer, la mer se fait ciel pâle.

Tout s’épouse, se fond, se reflète et se perd,



Et dans cet infini troublé, sirène grise

Aux pathétiques yeux changeants, l’âme du Nord

Demeure à tout jamais ensevelie et prise,

Et, parmi ses lueurs écailleuses, se tord.

 


Qu’as-tu fait de ton seul aïeul Hamlet, le prince

Ironique, vêtu de deuil et de pâleur ?

Ton pays ne veut point qu’aucun autre l’évince.

Qu’as-tu fait de Thulé, qu’as-tu fait d’Elseneur ?



Vois ton passé venir à toi sur cette barque

Couleur de feuille sèche, et debout au beaupré.

Il traîne en replis noirs son manteau de monarque

Sur ton originel paysage navré.



Pour toi seule, frôlant mouettes et bouées,

Par vases, par ciel pâle et par eau grise, il vient

Sous l’envergure au vent des voiles secouées,

Rapportant dans ses mains le cœur qui fut le tien.



Tout l’estuaire d’autrefois, couleur de pieuvre,

Te salue avec lui. Réponds à ce salut !

Que vas-tu dire, ô toi, jeune visage élu,

À ce silence, autour de ton front, mis en œuvre ?



Et sans paroles, j’ai, dans le soir trouble et froid,

Dit en pleurant d’obéissance et de tristesse :

— « J’atteste, ô mon pays, d’un sanglot qui me blesse,

Que je n’aime, n’aimais et n’aimerai que toi. »








 De retour


Sur les quais de Rouen dont la masse s’allège

De mâts, de flèches d’or et de peupliers droits,

        Dans l’odeur du bois de Norvège

        Marchant sur nos pas d’autrefois,



Nous regardions avec des prunelles changées,

Car nous avions humé d’autres parfums plus forts,

        Frôlé d’autres coques chargées

        Et le désordre d’autres ports.



Nous sentions vivre en nous cette philosophie

De revenir plus gaie avec des yeux meilleurs

        Du fond de la géographie

        Et des voyages vers ailleurs.

 


Comprendra-t-on jamais la mémoire qui hante

L’être qui, lourd encor des roulements du flot,

        Va d’une marche titubante

        Avec un cœur de matelot ?



Ainsi, l’esprit rêvant de choses nostalgiques

Et plein des souvenirs du loin comme d’un lest,

        Nous allions sous les cieux obliques

        Du nuageux mois d’août de l’Ouest.



Et, revenue au port, loin du large où l’on tangue.

Heureuse, nous riions de nous sentir chez nous

        Et de parler la rude langue

        Sarrasine au pays des roux.








 Traces


Je sens en moi mon cœur diversement racé

Pour s’être laissé prendre entre tant de liens.

Et cependant, du fond des voyages, je viens

Rôder ce soir autour de mon premier passé.



Ce sont quelques maisons anciennes normandes

Où je remets, avec si triste persistance,

Mes pas trop grands dans ceux de la petite enfance…

Ô moi-même, à la fin, qu’est-ce que tu demandes ?



Pourquoi dans tes jardins jaunis, rouges de baies,

La rose froide et septembrale que tu cueilles

Ne suffit-elle point, ouverte entre ses feuilles,

À te redonner tout de tes premières haies ?

 


Si tes demeures sont ainsi toujours pareilles,

Comment l’enfance à tout jamais est-elle morte,

Telle qu’une fillette aux yeux trop grands, qu’emporte

Le mal d’un frêle cœur secret, gros de merveilles ?



Me dira-t-on pourquoi mes regards éblouis

Sont ouverts sur un souvenir jamais lassé ?

Rien ne reviendra-t-il à moi de ce passé ?

— Ô mon pays, hélas ! j’ai le mal du pays…








 Un chant de retour


Honfleur, ma ville de naissance

Que j’aime plus que de raison,

Je te reviens de l’horizon

Ayant mené loin mon enfance.



Je t’avais dans l’âme et la chair,

Et si j’ai quitté ta jetée,

Ce n’est qu’à tout jamais hantée

Par ta grisaille sur la mer.



Ailleurs, il fait parfois bon vivre,

Mais toujours, ville des prés verts,

On est un peu ton marin ivre

Qui tangue à travers l’univers.

 


Qui sait quels calmes, quelles rages

On a vu loin de toi, Honfleur ?

Quels continents couleur de fleur,

Et qui sait même quels naufrages ?



Nul ne saura jamais jusqu’où

On a pu conduire sa barque.

Mais vois-tu quand on naît monarque,

Monarque on reste jusqu’au bout.








 De Honfleur


        Honfleur, ma ville, je te vois

Du haut de ta colline, ô pluvieuse, ô grise,

Entre les flots pressés de ta mer qui se brise

Et le moutonnement terrien de tes bois.



        Que de fois, devant d’autres villes,

J’évoquai tes contours tout immatériels,

Parmi l’Afrique fauve et ses blancheurs faciles.

Te voici donc enfin devant mes yeux réels.



        Ma cité, combien sont tes plages

Tristes, ton estuaire évasif et navré !

Mais que sont gais et sains et riches tes herbages,

Tes arbres lourds de fruits et d’automne doré !

 


        Parmi tes clochers et tes phares

Tu sens toujours le foin, la vase et le goudron,

Et tes barques toujours tirent sur leurs amarres

Et tes oiseaux de mer tournent toujours en rond.



        Le temps où l’on allait aux Îles

Persiste en toi, parmi quelque quartier noirci.

Moi qui reviens de loin, ô ville entre les villes,

Je sais bien que, tous les voyages, c’est ici.



        Et sur ton profil de bitume

Et d’opale, montant de l’amas sombre et clair,

Je regarde s’étendre en biais vers la mer

Cette grande fumée ou cette grande brume.



      Phantasme traversé d’oiseaux,

Cette fumée ou cette brume qui s’élève,

N’est-ce pas, élancé de ma ville de rêve,

Mon esprit qui s’épand sur la terre et les eaux ?…








 Retour à la mer


Mer nocturne passée, ô toi que je retrouve,

Autrefois, par les soirs, le long de tes galets,

Sombre et seule, devers le destin je hêlais,

Et mon inquiétude errait comme une louve.



Salut ! J’aime toujours, grisaille dans le vent,

Ton flux influencé comme celui des femmes.

Ont-ils, tes flots pareils à des millions d’âmes,

Mémoire de mon front qui fonçait en avant ?



Ta rétractilité de bête monte et baisse.

Reconnais-tu mes yeux, toi qui prends, toi qui mens,

Toi qui roules, ainsi qu’une âme de Déesse,

Parmi tes eaux, l’obscur instinct des éléments ?

 


Tu berces sous mon ciel tes caprices d’opale,

Comme autrefois ; et moi, semblable au vaisseau fier

Qui rentre au port, plus beau d’avoir couru la mer,

Je m’en reviens ce soir plus royale et plus pâle.



Je m’en reviens pour repartir vers le bonheur

De vivre, de cingler droit au risque que j’aime…

Revenir. Repartir. — Ô mer grise, ô moi-même,

T’ai-je jamais quittée, intime profondeur ?








 Bercement


Les barques dorment dans ton port au bruit du large,

        Comme des oiseaux dans leur nid.

Elles dorment ayant leurs mâts dans l’infini,

Autour d’elles leur ville et la mer grise en marge.



Autour de toi ta ville et la mer grise en marge,

Tu dors aussi devant le natal infini.

        Comme un oiseau chaud dans son nid,

Tu dors parmi le bruit des barques qu’on décharge.



Les barques, toi, tous les oiseaux sont dans leur nid,

        À dormir, la tête sous l’aile…

Dors ! Ton âme-mouette est bien ici chez elle,

Dans son port, et devant le natal infini.

Dors ! Ton âme-mouette est bien ici chez elle,

        À dormir la tête sous l’aile.








 Première octobrale


        Une feuille rouge à l’oreille,

        À bicyclette nous voici

        Par les bonnes routes d’ici,

Comme autrefois, avec une âme autre et pareille.



        Les marronniers sont déjà blonds.

        Nous nous sentons forte et vivace,

        Avec des ailes aux talons.

Il pleut des beaux marrons vernis au vent qui passe.



        Le long de la côte, la mer

        Est grise comme une crevette.

        La vie est bonne, fière et nette.

— Ô destin ! qu’est-il donc de si joyeux dans l’air ?








 Deuxième octobrale


Je suis chez moi. Voici mes tableaux coutumiers.

Je quitte mes marins, ce jour, pour mes fermiers.

        Ma ville vieille est sur ma baie,

Mais je vais vers la route, où, derrière la haie,

On entendra quelqu’un gauler dans les pommiers.



Je suis chez moi. Je mène au pas une âme alerte

Le long de chaque rue ou de chaque chemin.

        Je tiens, comme au fond de ma main,

Mon beau pays qui sent la barque et l’herbe verte.

— Et c’est tout aujourd’hui, tout hier, tout demain.








 Troisième octobrale


Ce soir, je n’ai besoin des femmes ni des hommes

Pour que mon difficile cœur se sente bien.

À travers mon pays Octobre sent les pommes,

Et, passionnément, je possède mon bien.



Je ne veux rien de plus. La simple et bonne route

Qui s’en va par les champs récoltés, le croissant

Qui monte à l’horizon du rouge soir puissant

Et quelques vieux pommiers tordus, me prennent toute.



— Je te mords, mon pays, à même, ô pain doré !

Ma soif boit la belle eau qui court dans ta vallée.

Je sens toute mon âme ivre, heureuse, comblée,

Se rouler sur la terre où je retournerai.








 En forêt de Brothonne


Nous aurons tant aimé notre grande Brothonne,

Ses pins nerveux, si bruns, si rouges et si roux

Qu’ils semblent revêtus d’une éternelle automne,

Ses hêtres de lumière aux troncs lisses et doux.



Un grand frisson toujours a couru dans nos moelles

D’entrer dans l’odorante et verte obscurité

Où filtrent jusqu’au sol ces taches de clarté

Qui remuent dans la mousse ainsi que des étoiles.



Les rosaces du ciel pris entre les rameaux

Et l’élan biaisé des branches principales

Récitaient la prière inouïe et sans mots

De la grande forêt, mère des cathédrales.

 


Et, lorsque, insinuant et rouge, un soleil bas

Glissait avec le soir à travers les hêtraies,

Que les troncs élancés craquaient comme des mâts,

Que les ombres barraient les chemins de leurs raies,



Bien souvent, égarés dans le silence vert

Où chuchotent l’histoire et les contes de fée,

Nous attendions, dans la bruyère ébouriffée,

De rencontrer Merlin ou le roi Dagobert…








 Sonneries du soir

 I


Quand l’invisible cor qui s’éteint et renaît,

Déclarant la détresse immense de l’automne,

Du fond de la forêt, au soir, tremble et détonne,

        Qu’est-ce donc en nous qui s’étonne

        Et qui pourtant se reconnaît ?



Quelle France ancienne en notre âme se lève ?

Pourquoi sanglotons-nous quand passe cette voix ?

Pourquoi, pourquoi, la sonnerie, à travers bois.

        Comme un pauvre cerf aux abois,

        Poursuit-elle ainsi notre rêve ?…

 
 II


    Sur la rivière et sur le pré

Parmi quoi déjà traîne un septembre doré,

      C’est l’hallali que sonne,

      Des profondeurs de la Brothonne,

    Vers un cerf invisible un cor désespéré.



    Pourquoi, quand nous étions sereine

Et ne songeant à rien, ce soir, sur le talus,

      La forêt souveraine,

      À notre âme contemporaine,

Parle-t-elle d’un temps dont nous ne sommes plus ?…








 Triomphe


Le cimetière où dort un peu de Normandie

Repose, étroit et vert, dans la fin de l’été.

Il nous plaît, visitant chaque pierre tiédie,

Lire les noms des morts sans immortalité.



Le secret des défunts et de leur chair changeante,

Tout ce matériel et variable après

Est sous l’herbe, les fleurs, les croix et les regrets.

La terre est fourbe et cache bien ce qui la hante.



Sur un tertre envahi, le nom s’est effacé.

Nulle couronne, au vent qui passe, ne cliquette.

Celui qui gît ici n’est plus rien qu’un squelette,

Cadavre du cadavre et passé du passé…

 


— Ô fatale ! Ô banale ! Ô toi l’insatiable

À qui l’amour fournit tant d’êtres, tant de morts,

Que ton abîme ouvert ne me soit redevable

Que de mon seul fragile, étroit et tendre corps !



Je n’apporterai point l’offrande maternelle,

La chair humaine qui naîtrait de ma beauté

À l’éternelle mort de la Vie éternelle.

Je triomphe de toi par ma stérilité.








 Chemin creux


        Le long du chemin creux, sous l’arche

Du feuillage de droite et de gauche assemblé,

        La haute charrette de blé

        A l’air d’une meule qui marche.



        Le chemin est toujours pareil,

Humide, caillouteux, étroit, et d’un vert sombre.

        À travers branches, le soleil

        Pleut à grosses gouttes dans l’ombre.



        Tout au milieu du blé pesant,

Que je voudrais, sur la charrette cahotique,

        Dans un rêve de paysan

        Bercer mon âme énigmatique !








 Le poème du lait normand


Intarissable lait de velours blanc qui sors

Des vaches de chez nous aux mamelles gonflées,

Lait issu de nos ciels mouillés, de nos vallées,

De nos herbages verts et de nos pommiers tors,



Je pense en te buvant à ces bonnes nourrices,

Trésor très précieux entre les bestiaux,

Je revois les beaux yeux tranquilles des génisses,

Les taches de rousseur sur le blanc de leur dos.



Je crois connaître en toi le goût des paysages

Traversés de soleils couchants et de matins,

Si bleus sous le duvet de prune des lointains

Et parfumés de fleurs, de fruits et de fourrages.

 


Louange à toi, beau lait généreux qui jaillis !

En vérité je bois avec toi mon royaume

Riche en clochers à jour et riche en toits de chaume,

Louange ! car je bois avec toi mon pays,



Mon cher pays, le seul où mon cœur se retrouve

Chez lui, sans plus songer à revendiquer rien,

Mon cher pays, le seul où je me sente bien

Comme un petit contre sa mère qui le couve.



Louange à toi, beau lait, ô mon lait maternel !

Donne-moi la vigueur qui menait mes aînées.

Puisses-tu me nourrir encor bien des années

Avant l’ennui profond du repos éternel.








 Hymne


Qui nierait ta splendeur, ô province natale,

Ma Normandie, amour fidèle de mes yeux,

Morceau d’ouest français sur qui la mer s’étale,

Terre civilisée au labour copieux ?



La dure cathédrale et le mol toit de chaume

Depuis des siècles voient s’entasser tes moissons.

Tes charrettes de blé, tes barques de poissons,

Tes troupeaux, suffiraient à nourrir un royaume.



Le commerce tranquille et riche de tes ports,

Ta ville capitale orgueilleuse et notoire,

Toute ta vie a ses racines dans l’Histoire,

Ainsi que dans ton sol plongent tes hêtres forts.

 


La mer brusque et la Seine attendrie et pallide,

Les pommiers dépassés de clochers triomphants,

Tant d’aspects reflétés au fond de tes enfants

Leur font l’âme qu’ils ont, brumeuse mais solide.



Pareils à leur pays aujourd’hui comme hier,

Il n’est un laboureur au fond des fermes grasses

Qui d’être né Normand ne soit heureux et fier,

Car les tiens sont racés entre toutes les races.



Louange à ton printemps d’aubépines en fleur,

À ton été chargé de grains et de verdures,

À ton automne jaune où les pommes sont mûres,

À ton hiver touffu de givre et de blancheur.



Douceur et force, en toi nulle saison méchante.

Rien qu’air pur, prés féconds, beaux fruits, gras bestiaux,

Nobles cités debout au bord des belles eaux

Et personnalité bonne qu’il faut qu’on chante.



Nous t’aimons ! Qu’à jamais ton savoureux accent

Vive, et tes arbres drus, foncés sur tes ciels pâles,

Ô mère riche en herbe et riche en cathédrales,

Ô toi que, pour toujours, nous avons dans le sang !








 Ave Maria


À Notre-Dame de Grâce, de Honfleur.
Revenue à votre chapelle si naïve

Entre ses arbres et tout au-dessus du flot,

Où mon enfance écoutait la mer sur la rive

À travers le vitrail trouble comme un hublot,



Notre-Dame, je vous invente une prière.

Je vous rends hommage à genoux, comme je peux.

Vous savez que jamais, à présent ou naguère,

Je n’eus en moi la croyance de mes aïeux.



Sainte Marie, entre vos lys, vous êtes belle.

Je suis venue à vous d’un geste nonchalant,

Aujourd’hui, sur mes petits pieds chaussés de blanc,

Mes petits pieds de communiante nouvelle.

 


Quand j’étais une enfant je vous disais ave

Sans y croire déjà, Notre-Dame de Grâce.

Je n’y ai plus pensé depuis : mais votre face

Me semble douce comme un visage rêvé.



C’est pourquoi, ce matin, toute d’or, ô barbare,

Souffre que, tendrement, j’ajoute mes saluts

À ceux des pêcheurs roux qui t’ont mise à la barre

Des barques, dans le sel des voiles et chaluts.



Je voudrais bien toucher à tes deux belles joues

Anciennes, qui sont deux fleurs de ton sang clair,

Étoile des marins de chez moi, qui te joues

Comme une mouette ivre au-dessus de la mer.



Puisque les matelots ont joint leurs mains saumâtres,

Brûlé tant d’historique et séculaire encens

Pour toi, je veux qu’aussi tes regards tout-puissants

Me voient, blanche, parmi les cierges idolâtres.



Protège-moi, qui suis d’ici, comme un bateau,

Notre-Dame, à travers le voyage de vivre !

Et, s’il faut devant toi suspendre un ex-voto,

Voici câlinement mon cœur que je te livre.








 Déclaration


Moi qui viens des gens que tu parques

Entre ton port et ton clocher,

Qui pourra jamais arracher

Mon cœur de toi, ville des barques ?



De jour et de nuit, combien j’aime

Les voir gagner les horizons,

À la fois oiseaux et poissons,

Ces barques que le vent essaime !



Honfleur, ô ma ville, ô ma barque,

Au pays froid, au pays chaud,

Je porte dans l’âme la marque

De tes voiles rudes : H. O.








 Nocturne


        Nuit sur le port. Signaux et feux

Ont défait leur collier de lueurs dans l’eau verte.

Un clapotis, autour des paquebots inertes,

Les endort dans l’oubli du jour aventureux.



        Les grandes barques repliées

Dansent un peu le long du bassin sombre et clair

Et tirent en craquant sur leurs cordes liées,

Comme ne pouvant pas se calmer de la mer.



        Repos des horizons barbares,

Berceuse de douceur planant sur les bassins…

Et pourtant, dans la nuit, les clignements des phares

Signifient tout le large et ses mauvais desseins.

 


        — Dis ? Pourquoi ta tranquille eau verte

Mon petit port, a-t-elle une blessure au cœur ?

Pourquoi, pourquoi ta quiétude est-elle ouverte

Sur l’infini gonflé de joie et de douleur ?








 À une mouette


Qui donc aurait souffert, pauvre mouette prise,

        Ton grand essor capté ?

Tu tremblais dans mes mains, doucement blanche et grise,

        Toute chaude de liberté.



Esclave, je t’avais achetée au passage

        À ces mauvais garçons,

Et ce geste me plut d’aller jusqu’à la plage

        Te rendre à tes quatre horizons.



Les plumes de ta tête étaient lisses et belles

        Sous mon baiser fervent ;

Puis j’ouvris mes deux mains, tu ouvris tes deux ailes,

        Et partis libre dans le vent.

 


— Emporte sans savoir le baiser du poète

        Au large inapaisé.

C’était toute la mer, ô chère sœur mouette,

        Que j’embrassais en ce baiser.








 Dans le chantier


Dans le chantier, nous irons voir si les charpentes

Des barques qu’on bâtit devant l’infini clair

Sont prêtes à glisser bientôt le long des pentes

Qui doivent les mener pour toujours à la mer.



Nous aimons tant à contempler ces grosses côtes,

Ces squelettes de bois, dont s’enflent les beaux flancs

Pour la lutte future avec les vagues hautes,

Par des jours et des nuits d’orages gris et blancs !



Qui peut prophétiser, ô bien peintes, ô neuves,

Vous qui ne connaissez du large rien encor,

Par quels ciels étoiles et par quelles épreuves

Furibondes vous passerez avant la mort,

 


Avant la lamentable mort de cette épave

Qui fut barque, et qui, maintenant, sur le côté,

Étale à quelques pas sa charogne concave

Devant ce même flot qui doit vous emporter…








 La ferme vide

 I


Assise toute seule à l’angle du vieux mur

De cette ferme ouverte et pour un moment vide,

Je sentais le repos combler mon être avide,

Car j’étais arrivée ici dans l’abri sûr.



Je songeais, écoutant l’égouttement du chaume

Un peu mouillé de pluie et couronné d’iris,

Aux rustiques seigneurs, les fermiers, dont la paume

Large avait possédé ce bien de père en fils.



On entendait, du fond des vertes avenues,

Crier les essieux des charrettes de foin.

Et les choses autour de moi, pleines de soin,

Restaient tièdes des mains qui les avaient tenues.

 


Dans les coins, se mêlant aux pailles des fumiers,

La charrue et la faulx et la herse et l’échelle

Luisaient ; et l’on voyait les pommes aux pommiers,

Et les vaches porter leur quadruple mamelle.



Le pigeonnier vétuste était comme une tour

Au milieu de la grasse et luisante volaille,

Et le chien noir dormait, arrondi dans sa paille,

En attendant le soir où tous sont de retour.



Ainsi, derrière ces carreaux voilés de vignes,

Avaient ici vécu, du maître aux serviteurs,

Des générations travailleuses et dignes,

Cette ferme battait du coup rude des cœurs.



Dans le son enroué d’une lointaine cloche,

Le seizième siècle avec l’heure y sonnait,

Bénissant cette vie active et sans reproche

Que depuis bien des temps tout le monde connaît ;



Et ma race étant là tout entière, chez elle.

Moi, dans l’ombre et dans l’or du chaume doux et haut,

Je me sentais pelotonnée et l’âme au chaud,

Comme un poussin heureux qu’on a remis sous l’aile.

 
 II


De songer au bonheur qu’ils ont d’être chez eux

Quand il y a ceux-là qui sont dans les Afriques

Sur leur sol cuit au grand soleil comme les briques,

Sans eau, qu’un peu, mourait dans les lauriers fiévreux !



L’Afrique, le pays brûlé des vaches maigres,

Le pays qui n’a pas de foins et pas de lait,

Où vivent, dans l’horreur d’un labour incomplet,

Les Arabes, mauvais paysans, et les nègres.



Écoute, notre beau pays si chaud, si froid,

Cœur des quatre saisons, ô province herbagère :

L’Afrique, vigne esclave et moisson étrangère,

Est le sol où jamais personne n’est chez soi.

 


Notre terre, plains donc cette terre trahie,

Toi qui vis de richesse et de tradition !

Ce n’est des deux côtés qu’insatisfaction :

L’Europe est en exil, l’Arabie envahie.



— C’est pourquoi, ferme d’aujourd’hui que nous aimons,

Nous qui venons de loin sur le bord de la route,

Petite, seule et grave, et sans que nul s’en doute,

Nous respirons ton bonheur calme à pleins poumons.








 Dans le port


Côtes grises et mâts et lenteurs de fumées,

Avec un peu de bleu qui traîne sur la mer.



Beau désordre marin de ces choses aimées

Laissant dans notre esprit un rêve obscur et clair.



On va. Le jour qui meurt dans la brume s’abrège,

C’est un hâtif couchant d’automne sur le port,



Où, fantôme hantant les bateaux de Norvège,

L’âme d’Ibsen débarque avec les bois du Nord…








 Visitation


Ton cimetière avec ses quelques croix debout

M’attendait. Avec moi, quand j’ai poussé la porte,

Le premier soir d’Octobre est entré d’un seul coup

Assombrir ce coin d’herbe et d’humanité morte.



— Grand’mère, je m’avance ; écoute-moi marcher.

Pour la première fois ta tombe solitaire

M’accueille, et je voudrais doucement me pencher

Comme pour écouter ton cœur battre sous terre.



Je t’apporte autre chose et mieux que du chagrin.

Je t’apporte le soir, l’automne commencée,

Les chemins que j’ai pris pour venir, l’air marin,

Tout le pays qui pèse à ma tête baissée.

 


Mon jeune âge fleurit ta dernière maison.

Ces larmes, dont le sel inattendu t’arrose,

Me secouent sur ton tombeau neuf, comme la rose

Fragile et pleine d’eau de l’arrière-saison.



Je touche avec terreur la terre qui t’étouffe.

Ton corps de mère est donc ici, vieux et puissant,

À n’engendrer plus rien que ces herbes en touffe,

Après avoir créé la race de ton sang…



Mais je l’atteste ici : je suis de ton lignage.

Ma bouche filiale, ô défunte, ô mon nom,

Ne pouvant s’enfoncer jusqu’où dort ton visage,

Baise la croix debout sur toi, couchée en long.








 Dialogue


— Absente, te voici ? D’où viens-tu donc ?

                                                — De loin.

— Et qu’as-tu fait ?

                        — Je ne sais plus.

                                        — Et qui t’amène ?

— Toi, pays ! ton odeur de goudron et de foin.

— Ne rapportes-tu rien ? Ni l’amour ni la haine ?

— Rien.

                — Quel est ton trésor ?

                                — L’amour qu’on a pour moi.

— Tes yeux sont si changés ! Qu’as-tu vécu ?

                                                — La vie.

— Cœur glacé ! Quelle est donc aujourd’hui ton envie ?

Qu’attends-tu ?

                    — Le hasard.

                                  — N’as-tu donc nul émoi ?

 
— Si ! te revoir, ô mon pays !

                                        — Pourquoi ?

                                                — Je t’aime

— Qu’y a-t-il donc en moi qui te touche ?

                                              — Moi-même








 Ainsi soit-il
 
 Ainsi soit-il


À J. C. M.
Je souris maintenant à mon rêve exaucé,

À cette destinée imprévue et fatale

Qui ramène de loin vers la côte natale

Mon cœur qui s’y était, malgré tout, fiancé.



Ainsi soit-il ! Je vais vivre et mourir à l’aise

Dans ce morceau du sol normand qui m’appartient,

Contempler de longs ans, autour de moi, mon bien,

À travers la clarté des vitres Louis seize.



En haut, c’est le seuil fier où s’inscrira mon nom.

En bas, au bout des prés, c’est la ferme et l’étable,

Et le tout agencé comme en ce siècle aimable

Qui mit la métairie auprès de Trianon.

 


Ma maison est au cœur d’une noble avenue

Où d’anciens tilleuls font un jour sombre et clair.

Du fond de ma maison je pourrai voir la mer

Et la ville, écouter leur allée et venue.



Les corbeaux sur son toit chantaient dies iræ,

Les ronces l’étreignaient, on la disait hantée.

Pour qu’elle soit aussi par mon âme habitée,

Moi, fantôme vivant, je la restaurerai.



Des roses fleuriront le ciel, le long des rampes ;

Des soupirs et des ris de jeunesse et d’amour

S’entendront. Ce sera comme sur les estampes

De mon délicieux ancêtre Debucourt.



Les relents vigoureux qui montent des herbages

S’orneront d’un parfum de rose et de tilleul,

Et j’entendrai, bercée au fond de mon fauteuil,

Les bruits du port d’Honfleur qui parlent de voyages.



Or, je repartirai ! Mais que soit mon espoir

Fait de pâle soleil, de verdure étoilée ;

Je veux toujours chérir, le long de mon allée.

Après les jeux du jour, les tristesses du soir.

 


Je veux le beau temps bleu, l’orage couleur d’encre,

Toute la vie au creux des mêmes horizons.

Que la succession de mes quatre saisons

S’accomplisse en ce lieu choisi : j’ai jeté l’ancre !



Puissé-je désormais ne jamais oublier

À travers Orients, sables et cités blanches,

Mes tilleuls, ma maison, ma ferme, et ce noyer

Qui porte doucement ma ville entre ses branches,



Puissé-je n’aimer rien que mon domaine en fleur

Et le vieux médaillon au-dessus de la porte,

Le foyer où mon âme, enracinée et forte,

Doit accomplir, jusqu’à la fin, tout son bonheur.
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