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LA  FILLE DE LA PECHEUSE.
I.  LES FAMILLES.
Sur les rives des baies, que les harengs
ont choisies depuis longtemps pour leurs
refuges habituels, s’élèvent, d’ordinaire,
quand les circonstances le permettent,
des petites villes.
Non seulement on peut dire de ces
villes qu’elles sont sorties de la mer,
mais même que, de loin, elles ressemblent à des débris de navires naufragés
jétés à la côte par les vagues ou à un
groupe de barques que les pêcheurs ont
halées sur la grève pour les mettre à
l’abri des tempêtes.
En approchant, on s’aperçoit que les
maisons ont été baties au hasard : il n’est pas
rare qu’au milieu d’une rue on rencontre
quelque épave : la mer en certains endroits
envahit même la ville à marée haute ; les
rues sont tortueuses et s’étendent à droite
et à gauche, sans plan determiné.
Toutes ces villes ont cependant une
qualité qui leur est commune : leur port
offre un asile recherché par les plus
grands navires ; ils y sont aussi bien
abrités que dans une boîte.
Aussi ces baies sont elles appréciées
par les marins qui y cherchent un refuge
quand la tempête a déchiré leurs voiles
et enlevé leurs plats-bords.
Ces petites villes sont calmes ; tout le
mouvement est concentré sur les quais,
où sont amarrés les bateaux de pêche
et où l’on charge et décharge les navires.
Dans la ville où se passe l’histoire que
nous allons raconter, l’unique rue suit le
quai et se trouve bordée de l’autre côté
par des maisons en briques rouges et
blanches, à un seul étage ; ces maisons
ne sont pas contiguës, mais bien séparées par de jolis petits jardinets.
Cette rue longue et large constitue
donc la ville, et, quand la brise souffle
de la pleine mer, on peut deviner à
l’odeur quelles sont les marchandises
qu’il y a sur les quais.
Les habitants sont paisibles, non par
crainte de la police, d’ordinaire il n’y en a
pas ; mais parce qu’ils ont peur des cancans,
car ils se connaissent tous les uns les autres.
Quand on descend dans la rue, on ne
doit pas manquer d’adresser un salut à
chaque fenêtre, où se trouve presque
toujours une bonne vieille dame qui vous
rend cette politesse ; de plus, il faut
saluer tous ceux qu’on rencontre, car ces
gens paisibles se promènent toujours en
pensant à ce qui est convenable, en général, et à ce qu’on leur doit, en particulier,
Quiconque franchit les limites tracées
aux personnes de son rang et de sa condition se perd de réputation ; car non
seulement il est connu de tout le monde,
mais encore on connaît son père et son
grand-père, et, en pareil cas, on commence aussitôt une enquête pour savoir
si jamais, au temps jadis, aucun de ses
ascendants n’a donné des preuves de
mauvais instincts.
Il y a bien longtemps, un homme fort
respectable portant le nom de Per Olsen
arriva dans cette petite ville.
Il venait de l’intérieur des terres, où
il avait gagné de quoi vivre à faire le
colportage et à jouer du violon.
Il ouvrit une boutique à l’usage de ses
anciennes pratiques ; il vendait là, outre
les articles de colportage, du pain et de
l’eau-de-vie.
On pouvait l’entendre aller et venir
dans l’arrière-boutique, jouant des airs
de danse et des marches nuptiales.
A chaque tour qu’il faisait, il jetait un
coup d’œil par la porte vitrée pour voir
s’il y avait quelqu’un dans la boutique.
Aussitôt qu’un client entrait, il interrompait son morceau par un tremolo et
il allait servir le nouveau venu.
Ses affaires étaient prospères ; il se
maria et il eut bientôt un fils qu’il appela
non pas Per cependant, mais Peter.
Le petit Peter devait avoir ce que Per
regrettait de ne pas avoir. de l’instruction ; l’enfant fut donc envoyé à l’École
Latine.
Lorsque les petits garçons qui auraient
dû être les camarades de Peter le chassaient de leurs jeux et le renvoyaient
chez lui après l’avoir battu, parce qu’il
était le fils de Per Olsen, Per Olsen le
battait à son tour et le renvoyait à l’école ;
autrement, cela se comprend, l’enfant
n’aurait pas été bien élevé.
Le petit Peter se trouvait par conséquent isolé à l’école : il devint paresseux
et peu à peu si indifférent à tout, que son
père avait beau le battre, il n’en tirait ni
une larme, ni un sourire.
De guerre lasse, Per renonça aux coups
et mit son fils derrière son comptoir pour
servir ses clients.
Grande fut sa surprise, quand il vit Peter servir adroitement tout le monde,
sans jamais donner un grain de trop,
sans jamais se laisser aller à manger
même une prune ; mais pesant, comptant,
inscrivant les ventes… lentement, c’est
vrai, mais avec une irréprochable exactitude. Tout cela sans qu’un muscle de
son visage remuât et sans dire un mot, à
moins d’absolue nécessité.
Le père, reprenant courage, l’envoya
sur un bateau de harengs à Hambourg, où on le mit dans une école
commerciale pour y apprendre les belles
manières.
Il y resta huit mois… qui lui parurent
assez longs, bien sûr.
Quand il revint, Peter s’était pourvu
de six costumes complets qu’il débarqua en les mettant les uns sur les autrès, les vêtements qu’on porte sur soi
n’étant soumis à aucun droit.
Le lendemain, il se débarrassa de son
embonpoint artificiel et il apparut à tous
tel qu’il était huit mois auparavant.
Il marchait raide et droit, ses mains
pendant à ses côtés ; il rendait tous les
saluts d’un mouvement brusque qui donnait à penser que ses articulations
étaient distendues, puis tout d’un coup
il reprenait sa raideur habituelle.
Il avait acquis la quintescence de la
politesse : mais tout ce qu’il faisait, il le
faisait sans dire un mot et avec une
certaine timidité.
Il n’orthographiait plus son nom Olsen,
mais Ohlsen, ce qui donna l’occasion aux
gamins de la ville de poser la question
suivante : « Qu’est-ce que Peter Ohlsen
a gagné à Hambourg ?  Réponse : Une
lettre. »
Il avait même pensé à se faire appeler
Pedro ; mais cette malheureuse lettre h
lui causa tant d’ennui qu’il y renonça et
qu’il signa simplement : P. Ohlsen.
A vingt-deux ans, il épousa une fille de
boutique, qui était commune et qui avait
les mains rouges, afin qu’elle surveillât la
maison ; car son père venait de devenir veuf
et il était plus prudent, tout compte fait, de
prendre une femme qu’une gouvernante.
Douze mois après ce jour, sa femme
lui donna un fils qui, la semaine suivante,
fut baptisé sous le nom de Pedro.
Le digne P. Olsen, étant ainsi devenu
grand-père, considéra cet évènement
comme un avertissement détourné qu’il
était arrivé à la vieillesse, et il abandonna
les affaires à son fils ; quant à lui, il
passait son temps, assis sur le banc qui
était devant sa porte, à fumer une pipe
de terre.
Un jour qu’il était assis là, un accès
d’ennui le prit et il se mit à souhaiter de
mourir bientôt ; or, comme tous ses vœux
avaient toujours été paisiblement exaucés, il en fut de même de celui-ci.
Si son fils Peter avait hérité de la finesse
commerciale de son père, son petit-fils
Pedro semblait avoir hérité du goût que
son grand-père avait eu pour la musique.
Pedro apprenait lentement à lire, mais
il était encore un tout petit garçon qu’il
savait déjà chanter et qu’il jouait convenablement de la flûte : il avait une
mauvaise vue et le cœur tendre.
Son père, qui désirait faire de son fils
un commerçant comme lui, était fort
contrarié de tout cela.
Si le jeune Pedro venait à oublier quelque chose, il n’était ni grondé, ni battu
comme son père l’avait été. il était
pincé ; tranquillement, d’une façon calme,
l’on pourrait presque dire aimable, mais
sous le plus léger prétexte.
Sa mère, en le déshabillant tous les
soirs, comptait les noirs et les bleus ; elle
les embrassait, mais ne faisait aucune
observation.
Elle aussi, elle était pincée de temps
en temps.
Chaque fois qu’il y avait une déchirure
aux habits de Pedro, – c’étaient les vieux
vêtements rapportés de Hambourg, –
chaque fois qu’il y avait une tache aux
livres de classe, c’était elle qui en était
rendue responsable.
Aussi, entendait-on sans cesse dans la
maison : –
– Ne fais pas cela, Pedro !… Prends
bien garde, Pedro !… Souviens-toi de ceci,
Pedro !… Pedro, souviens-toi de cela !.
Si bien que Pedro avait peur de son
père et que sa mère l’ennuyait au delà de
toute expression.
Il n’était pas maltraité par ses camarades, car la première fois qu’ils l’avaient
bousculé, il s’était mis à pleurer en les
suppliant de ne pas abîmer ses effets ;
mais ils l’avaient surnommé Manche-à-balai et ils ne s’occupaient plus de lui.
Il avait l’air d’un pauvre petit caneton
malade et déplumé, boitillant derrière la
bande et grappillant sournoisement tout
ce qu’il pouvait attraper ; personne ne
partageait avec lui et il ne partageait avec
personne.
Il s’aperçut bientôt qu’il était mieux accueilli par les enfants des pauvres gens ; ses
parents étaient dans une meilleure position
que les leurs et ces enfants le toléraient.
Une grande et forte fille qui menait toute
cette bande le prit sous sa protection.
Il ne se lassait jamais de la regarder ;
elle avait des cheveux, aussi noirs que
l’aile d’un corbeau et tout bouclés,
qu’elle ne peignait jamais qu’avec ses
doigts ; de grands yeux gris hardis ; tous
ses traits éblouissaient Pedro.
Elle était toujours occupée, toujours
en mouvement : en été, pieds nus, bras
nus, brûlée par le soleil ; l’hiver, portant
des vêtements que les autres auraient
gardés pour l’été.
Son père était pilote et pêcheur ; elle
allait sans cesse de droite et de gauche ; elle vendait le poisson que son père
avait pêché et, lorsqu’il s’absentait pour
faire son métier de pilote, elle conduisait
elle-même leur barque et allait toute seule
à la pêche.
Tous ceux qui la rencontraient ne pouvaient s’empêcher de se retourner pour
la regarder une seconde fois, car sa confiance en elle-même la rendait radieuse.
Elle se nommait Gunlang, mais on
l’appelait la Pêcheuse, surnom qu’elle
acceptait fort bien comme une distinction
qui lui était due.
Dans les jeux, elle prenait toujours le
parti du plus faible, uniquement pour
satisfaire son désir de protéger les autres.
Pour le moment, c’était le pauvre petit
Pedro qu’elle protégeait.
Dans le bateau de Gunlang, Pedro pouvait jouer de la flûte tout à son aise, car
on avait banni l’instrument de la maison paternelle, de crainte qu’il ne lui fît
négliger ses leçons.
Elle le conduisait en bateau dans les
fiords ; elle l’emmenait avec elle dans ses
longues pêches ; puis il l’accompagna
aussi quand elle alla à la pêche la nuit.
Ces jours-là, ils partaient au soleil
couchant, à la radieuse clarté d’un ciel
d’été, lui, jouant de la flûte ou l’écoutant
tandis qu’elle lui racontait tout ce qu’elle
savait. des sirènes et des fantômes, des
naufrages et des pays lointains, des
hommes noirs, c’est-à-dire tout ce que lui
avaient raconté les matelots.
Elle partageait ses repas avec lui et
elle partageait aussi avec lui la somme
de ses connaissances ; car, de même qu’il
quittait parfois la maison paternelle sans
emporter de nourriture, il avait quitté
l’école sans avoir orné son esprit.
Ils ramaient jusqu’au moment où le
soleil se couchait derrière les montagnes
de neige ; ils jetaient l’ancre près d’une
petite île et ils allumaient du feu, ou plutôt
elle ramassait des branches sèches et les
allumait, pendant qu’il la regardait  faire.
Puis, elle l’enveloppait dans une des
vestes de matelot de son père et dans
une couverture qu’elle avait apportée ;
elle entretenait le feu pendant qu’il dormait et se tenait éveillée en chantant des
fragments d’hymnes et de ballades ; elle
chantait à pleine voix jusqu’à ce qu’il
fût endormi, puis elle baissait le ton.
Quand le soleil se levait, lançant comme
un sillon de lumière dorée sur le sommet des montagnes pour annoncer sa
présence, elle l’éveillait.
Les forêts paraissaient encore lugubres et sombres, les prairies noires et
obscures ; mais bientôt prairies et forêts
s’illuminaient de rayons de feu, le faîte
des montagnes étincelait, et toutes les
couleurs. de la nature s’empourpraient
des splendeurs du soleil levant.
Ils remontaient alors dans le bateau
et, poussés par la brise du matin, ils
traçaient un blanc sillage dans la mer
sombre et ils arrivaient promptement à
l’endroit où se trouvaient les autres bateaux pêcheurs.
Quand l’hiver venait, leurs excursions
cessaient ; Pedro alors allait la voir chez
elle ; il y allait souvent et il s’asseyait pour
la regarder travailler ; mais ni l’un ni
l’autre ne parlait beaucoup ; ils avaient
l’air d’attendre ensemble le retour de l’été.
Quand l’été arriva, cet espoir si nouveau de sa vie fut enlevé à Pedro.
Le père de Gunlang mourut et elle
quitta la ville, tandis que Pedro, sur l’avis
de ses maîtres, fut mis à la boutique.
Il servait avec sa mère, car son père,
qui petit à petit était devenu de la
couleur du gruau d’avoine qu’il avait
l’habitude de peser, était obligé de
garder le lit dans, l’arrière-boutique.
De là, il surveillait encore les affaires ;
il voulait absolument savoir ce que chacun
avait vendu, mais il prétendait ne rien
entendre tant qu’ils n’étaient pas assez
près de lui pour qu’il pût les pincer.
Quand la mèche fut tout à fait consumée dans cette pauvre lampe, elle
s’éteignit.
Sa femme le pleura sans trop savoir
pourquoi ; mais son fils ne put pas trouver
une larme.
Comme ils avaient de quoi vivre à
l’aise, ils abandonnèrent les affaires, enfouirent dans l’oubli tous les ennuis de
leur commerce, et, de leur boutique, ils
firent un salon.
La mère s’assit près de la fenêtre et
tricota des bas ; Pedro s’installa dans
une chambre de l’autre côté du couloir
et cultiva son talent sur la flûte ; mais
aussitôt que l’été fut arrivé, il acheta un
léger bateau à voile.
Il se rendit à la petite île et il se
coucha à l’endroit où Gunlang et lui
avaient l’habitude de s’asseoir.
Un jour qu’il était ainsi étendu sur la
bruyère, il aperçut un bateau qui se
dirigeait tout droit vers l’endroit où il
se trouvait.
Quelle fut sa surprise, lorsqu’il fut
arrivé, d’en voir sortir Gunlang !
Elle n’était pas changée, elle avait
seulement grandi.
En apercevant Pedro, elle recula lentement ; elle avait oublié que lui aussi
devait avoir grandi.
Elle ne retrouva pas son visage pâle
et maigre, il n’était plus ni maladif, ni
délicat, mais lourd et triste.
En la regardant cependant, les rêves
des jours enfuis allumèrent un feu étrange
dans les yeux de Pedro ; elle se rapprocha,
et chaque, pas qu’elle faisait semblait
enlever une année à Pedro.
Quand elle arriva près de lui, à l’endroit où il s’était levé, il se mit à rire
comme un enfant… à parler comme un
enfant.
Cette figure vieillie cachait un enfant
usé. il avait grandi. il n’était pas dévenu homme.
Cependant, c’était cet enfant qu’elle
cherchait et, alors qu’elle l’avait trouvé,
elle ne savait plus que faire ; elle riait et
rougissait.
Pour la première fois de sa vie, Pedro
sentit involontairement qu’une certaine
force naissait en lui.
A ce moment, il devint beau. peut-être
ne fut-ce  que pendant un instant… mais
cet instant suffit pour qu’elle fût vaincue.
C’était une de ces natures qui n’aiment
que les faibles, que ceux qu’elles ont
protégés.
Elle avait résolu de ne rester en ville
que deux jours : elle y resta deux mois.
Pendant ces deux mois, Pedro grandit
plus que dans tout le reste de sa jeunesse ;
il était si bien revenu du pays des rêves,
si bien éveillé de sa torpeur, qu’il faisait
des projets. il voyagerait à l’étranger
il ferait sa profession de son talent sur
la flûte…
Mais un jour qu’il lui développait ce
plan, elle pâlit.
– Oui, mais il faut d’abord que nous
soyons mariés ! – lui dit-elle.
Il la regarda ; elle soutint son regard
d’un air calme ; puis ils rougirent tous deux.
– Mais qu’en dirait-on ? – répondit-il.
Gunlang n’avait jamais pensé une seconde qu’il pût avoir une volonté à lui,
opposée à la sienne, par la bonne raison
qu’elle n’avait pas un désir qui ne fût
celui de Pedro.
Elle lut alors dans les profondeurs de
son âme qu’il n’avait pas eu un seul
instant l’idée de partager quoi que ce
fût de ce qui était à lui, mais seulement
tout ce qui était à elle.
Elle lui avait d’abord tendu la main
par pure compassion… Elle avait fini
par l’aimer.
Ah ! si elle avait eu un peu de patience
avec lui !
Il vit poindre sa colère et trembla
de frayeur.
– Nous nous marierons ! – s’écria-t-il.
Elle l’entendit ; mais son courroux…
en pensant à sa folie et à la petitesse
de Pedro, à sa confusion et à la lâcheté
de Pedro. bouillonna dans son âme ;
et jamais amour commencé dans l’enfance, éclairé par les rayons du soleil
couchant et les pâles lueurs de la lune,
bercé sur les vagues aux sons d’une mélodie plaintive, n’eut une plus triste fin.
Elle prit Pedro à deux mains, l’éleva
en l’air, le rejeta à terre, et le battit à
cœur-joie ; puis elle retourna en bateau
à la ville et elle en sortit presque aussitôt
pour s’en aller dans l’intérieur, par delà
les montagnes.
Le pauvre Pedro était parti ce matin-là
comme un enfant malade d’amour et
essayant d’arriver à la virilité ; il rentra
chez lui vieux avant le temps, sans savoir
ce que c’est que la virilité.
Il n’y avait qu’un souvenir dans sa
vie. il l’avait à jamais perdu par sa
propre folie ; il n’y avait sur la terre
qu’un endroit qu’il aimât… et il n’osait
pas y retourner.
Pendant qu’il réfléchissait sur son infortune et sur la façon dont tout cela
avait pu arriver, son semblant de volonté
disparut pour ne jamais reparaître.
Les gamins des rues, remarquant son
air étrange, se mirent bientôt à le tourmenter et, comme il était toujours resté
un étranger pour les habitants de la ville,
personne ne savait rien de ses habitudes
ni de ses affaires, personne donc ne se
donna la peine de prendre sa défense.
A peine osa-t-il bientôt franchir le
seuil de sa porte, du moins pour sortir
dans la rue.
Son existence était une lutte incessante contre les gamins ; ils lui rendirent
pourtant service au même titre que les
moustiques par un jour d’été bien chaud,
car, sans cette excitation continuelle,
il serait tombé dans une torpeur absolue.
 
Neuf ans plus tard, Gunlang revint à
la ville aussi brusquement qu’elle en
était partie.
Elle était accompagnée d’une petite
fille d’environ huit ans, son portrait vivant au temps jadis, mais l’enfant avait
quelque chose de rêveur et de délicat.
Gunlang s’était mariée, disait-on ; elle
avait hérité d’un peu d’argent et elle était
revenue pour ouvrir une auberge pour
les matelots.
Elle réussit très bien dans son entreprise.
Peu à peu les négociants et les
armateurs vinrent chez elle chercher
les gens dont ils avaient besoin ; les
marins, de leur côté, y venaient pour
s’embaucher.
Elle n’acceptait jamais un liard pour
ces sortes d’affaires, mais elle usait d’une
façon despotique de l’influence que cela
lui donnait.
Quoiqu’elle ne fût qu’une femme et
qu’elle ne sortît jamais de chez elle,
elle était l’arbitre de toute la ville.
On l’appelait alors Gunlang aux Poissons, ou Gunlang de la Colline ; on avait
donné son ancien nom de la Pêcheuse
à sa fille, qui était le chef de bande de
tous les gamins de la ville.
C’est l’histoire de cette enfant que nous
allons raconter ; elle avait hérité de l’énergique nature de sa mère, et elle trouva
l’occasion de s’en servir.
II.  L’ÉCOLE.
De tous les jolis jardins de la ville,
couverts de fleurs d’automne, s’élevait
une senteur embaumée après un jour
de pluie.
Le soleil se couchait derrière les montagnes aux neiges éternelles ; le ciel au
loin jetait un dernier éclat dont les pics
neigeux renvoyaient un reflet adouci ;
les montagnes les plus rapprochées
étaient déjà dans la pénombre, mais les
bois élevés et lointains resplendissaient
encore ; les petits ilots jetés au milieu
du fiord, en longue file comme les perles
d’un collier, ou alignés comme des
barques de pêche, étaient encore étincelants.
La mer était calme, un grand vaisseau
entrait majestueusement dans le port.
Les habitants, assis sur leurs escaliers
de bois, en partie perdus sous des bosquets de roses, causaient d’une maison
à l’autre, s’interrompant de temps en
temps pour souhaiter le bonjour à quelque
passant, qui se dirigeait vers les longues
avenues limitant la ville.
Le son lointain d’un piano troublait
seul la conversation, sans dominer le
sentiment de paix profonde qu’inspirait
pardessus tout le dernier rayon du soleil
dormant sur la surface unie de la mer.
Tout à coup du centre de la ville
s’éleva le bruit d’un tumulte inusité : on
eût dit que la place venait d’être prise
d’assaut.
Les filles poussèrent des cris aigus,
les garçons, qui des hourras, qui des
hurlements ; les vieilles dames grondèrent
et rappelèrent les jeunes gens à l’ordre ;
le gros chien du garde de ville aboyait
et, l’entendant, tous les chiens, soit par
sympathie, soit pour imiter l’exemple
d’un toutou aussi important, donnaient
de la voix à qui mieux mieux.
Tout le monde sortit des maisons en
courant ; le bruit devint si intense que
le juge de paix lui-même, se retournant
sur son escalier laissa tomber ces mots
qui dénotaient son inquiétude : –
– Il faut qu’il y ait quelque chose !
– Qu’est-ce que c’est ? – demandaient
les habitants sortant des maisons à ceux
qui étaient sur les escaliers.
– Nous n’en savons rien, mais, il y
a quelque chose, – répondaient ceux-ci.
– Bon Dieu, qu’est-ce donc ? – criait-on
à ceux qui arrivaient du centre de la ville.
Mais comme la rue s’étend en croissant
très ouvert sur le bord de la baie, il s’écoula un certain temps avant que la
réponse : C’est la Pêcheuse ! arrivât aux
deux extrémités de la ville.
Cette aventureuse fille protégée par
la formidable renommée de sa mère et
sûre d’obtenir la protection de tous les
marins, qui pour prix de leur dévouement
recevaient une goutte gratis de Gunlang,
avait, à la tête d’une armée de gamins,
dirigé une attaque contre le grand pommier du verger de Pedro Ohlsen.
Elle avait longuement muri son plan.
Un certain nombre de gamins devaient
occuper l’attention de Pedro en frappant
avec les branches des rosiers contre les
vitres de la fenêtre ; pendant ce temps
un des assaillants devait secouer l’arbre,
les autres lanceraient dans toutes les
directions, par-dessus la clôture, les pommes qui tomberaient…. non pas pour les
voler, oh ! Dieu, non ! mais seulement
pour le plaisir de s’amuser.
Ce plan ingénieux avait été révélé à
la troupe le soir même sous la haie du
jardin de Pedro ; mais le destin voulut
que Pedro fut précisément assis de l’autre
côté de cette haie ; il ne perdit ainsi pas
un mot de ce qui fut dit.
Un peu avant l’heure fixée, le garde
de ville et son grand chien étaient cachés
dans son salon, où tous les deux furent
bien régalés, ce qui est un des meilleurs
procédés pour donner aux gens et aux
bêtes du cœur à la besogne.
Pedro laissa les petits coquins frapper
tant qu’ils voulurent contre les vitres,
sur le devant de la maison ; il montait
pendant ce temps la garde en cachette
dans une chambre de derrière.
Bientôt la tête frisée de la Pêcheuse
apparut au-dessus de la palissade, tandis
qu’une bande de petits visages anxieux
regardaient avec précaution dans toutes
les directions.
Quand là bande tout entière fut entrée
dans le verger, elle se réunit en silence
autour de l’arbre, et au moment où la
Pêcheuse, les jambes nues, tout écorchées, arrivait au sommet de l’arbre
pour le secouer, la porte du corridor
s’ouvrit et Pedro, le garde de ville, et son
chien s’élancèrent sur les envahisseurs.
Un cri de terreur s’échappa de la poitrine des garçons ; un troupeau de petites
filles, occupées en toute innocence à
jouer à la main chaude de l’autre côté
de la palissade, s’imaginant que quelqu’un venait d’être assassiné dans le
jardin, se mirent aussitôt à pousser des
cris perçants ; les gamins qui avaient
réussi à s’échapper vociféraient des hourrahs de joie ; ceux qui moins heureux
avaient été pris à cheval sur la palissade
hurlaient sous les coups de rotin ; mettant le comble au tumulte, les vieilles
femmes mêlèrent leurs voix criardes et
grondeuses aux clameurs des enfants,
Pedro et le garde de ville lui-même
en furent alarmés et entamèrent des
négociations avec les filles, ce dont les
petits garçons profitèrent pour s’enfuir.
Le chien, qui avait fait plus de bruit que
personne, franchit la palissade et les poursuivit ; trouvant le jeu charmant, ils continuèrent ainsi à courir comme une volée
de canards sauvages : garçons, filles, chien,
criant à pleine voix en traversant la ville.
Pendant ce temps la Pêcheuse se tenait aussi coite qu’une souris sur le haut
de son arbre, pensant que personne ne
l’avait aperçue.
Pelotonnée entre les branches, elle
suivait les phases de la bataille à travers
le feuillage.
Quand le garde de ville, furieux, fut
sorti pour parlementer avec les vieilles
femmes et que Pedro Ohlsen se trouva
seul dans le jardin, il revint sous l’arbre,
leva la tête, et cria : –
– Allons, descends tout de suite,
mauvais petit singe !…
Pas un souffle ne vint troubler l’air.
– Veux-tu descendre !. Je sais que
tu es là !
Rien ne bougeait.
– Je vais aller chercher mon fusil et
je tirerai sur toi, nous verrons bien !
– Hooh… hooh… hooh… hooh !…
Quelque chose poussait des cris dans
le haut de l’arbre.
– Oui !… oui !… crie situ veux, mais je
tirerai et je ne manquerai pas mon coup,
– Hooh… hooh… hooh… hooh !… Oh !
que j’ai peur !…
– Ah ! vraiment , tu as peur ! ... Tu es
la plus méchante de la bande, je le sais ;
mais je te tiens !
– Oh ! cher petit canard d’homme, je
ne recommencerai jamais. jamais !.
Et au même instant elle lui lança une
pomme pourrie juste sur le bout du nez.
Pendant qu’il s’essuyait, elle sauta à
terre et arriva à la clôture avant qu’il
put l’atteindre ; elle avait presque franchi
l’obstacle d’un bond, mais, effrayée de sentir son ennemi sur ses talons, elle glissa
Quand il la saisit, elle poussa un cri,
si perçant, si aigu, si sauvage, que tout
surpris il la laissa aller.
A ce cri de terreur, une foule de gens
s’étaient assemblés de l’autre côté de la
haie ; la fillette les entendit et leur présence lui rendit du courage.
– Laissez-moi tranquille, ou je le dirai
à maman ! – cria-t-elle d’un air menaçant.
Elle était invincible alors.
Cette figure n’était pas étrangère à
Pedro.
– Ta mère ?. Qui est-ce ta mère ?… –
s’écria-t-il.
– Gunlang de la Colline !. Gunlang aux
Poissons !… – ajouta-t-elle d’un air triomphant, car elle avait remarqué son trouble.
Pedro était si myope qu’il n’avait jamais bien vu la fillette ; il était peut-être
le seul dans la ville qui ne connût pas
la Pêcheuse ; il ne savait même pas que
Gunlang était revenue.
– Comment t’appelles-tu ? – s’écria-t-il
comme un fou.
– Petra !… – cria-t-elle encore plus haut.
– Petra!… – exclama Pedro.
Et il s’enfuit dans la maison comme
si le diable lui-même lui eut répondu.
Mais la pâleur de l’effroi et la pâleur
de la colère se ressemblent.
Petra crut qu’il allait chercher son
fusil et dans sa terreur elle croyait déjà
recevoir une balle dans le dos.
On avait ouvert toute grande la porte
du jardin, elle prit sa course, ses cheveux
noirs flottant derrière elle, comme un
flot de terreur, les yeux enflammés.
Le chien qu’elle venait de rencontrer
se lança à sa poursuite en aboyant ;
enfin elle arriva chez elle et se jeta
contre sa mère qui sortait de la cuisine,
portant une soupière.
L’enfant la heurta ; fille et soupière
tombèrent en même temps.
– Au diable !.
Telle fut la façon dont la mère salua
cette double chute.
Petra une fois étendue au milieu des
débris et toute dégouttante de bouillon
continua de crier : –
– Il veut tirer sur moi, mère !. il
veut tirer sur moi !…
– Qui veut tirer sui toi, coureuse
– Lui. Pedro Ohlsen, nous avons
pris des pommes dans son jardin !
Elle n’osait jamais mentir.
– De qui parles-tu, enfant ?
– De Pedro Ohlsen ; il court après moi
avec un grand fusil, il me tuera !
– Pedro Ohlsen !… – dit la mère d’un
air furieux.
Puis elle se mit à rire et se redressa.
L’enfant pleurait à chaudes larmes et
voulait se cacher ; mais sa mère se pencha
sur elle, en serrant ses belles dents blanches ; elle la prit par le bras et la tint
embrassée sur sa poitrine.
– As-tu dit à Pedro Ohlsen qui tu
étais ? – demanda-t-elle.
– Oui, – répondit l’enfant.
Mais la mère feignit de n’avoir pas
entendu ou de n’avoir pas compris, car
elle répéta plusieurs fois sa question.
– Lui as-tu dit qui tu étais ?
– Oui… oui… oui…
Et l’enfant releva la tête d’un air
suppliant.
La mère se redressa de toute sa hauteur.
– Il t’a entendue, n’est-ce pas ?.
Qu’a-t-il dit ?…
– Il a couru chez lui pour chercher
son fusil ; il voulait me tuer.
– Lui… te tuer !
Elle se mit à rire d’un air de profond
mépris.
L’enfant effrayée et toute tachée par
son bain de soupe se glissa dans un coin,
où elle se mit à essuyer sa robe, tout en
pleurant.
Tout à coup la mère revint près d’elle.
– Si jamais tu retournes près de lui, –
dit-elle en la secouant, – si tu lui parles
jamais, ou si tu l’écoutes, que Dieu ait
pitié de toi et de lui !…. Dis-lui cela de ma
part !… Dis-lui de cela de ma part !.. –
répéta-t-elle-d’une voix menaçante, car
l’enfant n’avait pas répondu.
– Oui… oui… oui !…
– Dis-le… lui… de… ma… part… –
dit encore sa mère en baissant la voix
et en secouant la tête à chaque mot ;
puis elle s’en alla.
L’enfant se lava, mit ses habits du
dimanche, et s’assit sur le pas de la porte.
Mais au souvenir de la peur qu’elle
venait d’avoir, elle se remit à sangloter.
– Pourquoi pleures-tu, fillette ? – demanda une voix plus douce qu’aucune
de celles qu’elle avait jamais entendues.
Elle leva les yeux et vit devant elle
un homme élancé et ayant une physionomie pleine de noblesse.
Elle se leva immédiatement, car c’était
Hans Odegaard, jeune homme que toute
la ville respectait.
– Pourquoi pleures-tu, fillette ?…
Elle le regarda et répondit qu’elle était
allée prendre des pommes dans le jardin
de Pedro Ohlsen avec « d’autres petits
garçons”, mais que Pedro et le garde
de ville les avaient poursuivis, et puis…
se rappelant que sa mère s’était moquée
de l’histoire du fusil, elle n’osa pas achever et se contenta de pousser un profond soupir.
– Est-il possible, – dit-il, – qu’une
enfant si jeune soit déjà si méchante !…
Petra le regarda ; elle savait déjà que
ce qu’elle avait fait était mal ; on le lui
avait prouvé en l’appelant Méchant singe aux yeux noirs !… Mauvaise bête !…
A présent, elle se sentait honteuse.
– Quel dommage que tu n’ailles pas
à l’école apprendre les Commandements
de Dieu et à distinguer le bien du mal !
Elle se tenait debout devant lui, lissant les plis de sa robe, et elle répondit que
sa mère ne voulait pas l’envoyer à l’école.
– Tu ne sais pas même lire ?…
– Si… je sais lire.
Il tira de sa poche un petit livre et le
lui mit entre les mains.
Elle l’ouvrit, le retourna, puis regarda
la reliure.
Mais il la pressa d’essayer et elle se
sentit devenir si stupide qu’elle baissa
les yeux, les coins de sa bouche tombèrent ; elle tremblait de tous ses membres.
– D-i-e-u, Dieu, l-e, le, S-e-i-g-n-e-u-r,
Seigneur, Dieu le Seigneur, p-a-r-l-a,
parla, Dieu le Seigneur, parla à m-m-m.
– Et c’est là ce que tu appelles savoir
lire… et tu as au moins douze ans !… Est-ce que tu n’aimerais pas à apprendre à
lire ?
Elle pleura en répondant qu’elle le désirait beaucoup.
– Alors viens avec moi ; nous allons
commencer tout de suite.
Elle fit un mouvement, mais pour regarder dans la maison..
– Bien… bien… tu as raison…, demande la permission à ta mère.
La mère passait justement et, voyant
l’enfant avec un étranger, elle s’avança
sur le seuil.
– Il veut m’apprendre à lire, – dit l’enfant en regardant sa mère d’un air indécis.
Elle ne répondit pas, mais regarda Odegaard, en mettant les poings sur les
hanches.
– Votre enfant est très ignorante, – dit-il. – Vous n’avez d’excuse ni devant Dieu
ni ’devant les hommes de la laisser ainsi.
– Qui êtes-vous ? – demanda Gunlang
d’un air brusque.
– Hans Odegaard, le fils de votre Pasteur.
Le visage de Gunlang s’éclaircit un
peu ; elle n’avait entendu dire de lui que
du bien.
– J’ai remarqué votre enfant de temps
en temps quand je suis venu à la maison, – reprit-il. – Aujourd’hui encore
j’ai pensé à elle. Il ne faut pas lui laisser
dépenser plus longtemps son énergie à
faire le mal.
La physionomie de la mère voulait dire
clairement : « Cela ne vous regarde pas. »
Hans demanda pourtant d’un air
calme : –
– Elle va apprendre quelque chose, je
suppose
– Non.
Une légère rougeur couvrit la figure du
jeune homme.
– Pourquoi ?… – dit-il.
– Pensez-vous que ceux qui ont de
l’instruction soient meilleurs que les autres ?
Gunlang n’avait fait qu’une expérience
dans sa vie. et elle s’en souvenait.
– Je suis surpris qu’on puisse faire
une semblable question.
– C’est bon… c’est bon… ; moi, je sais
qu’ils ne sont pas meilleurs.
Elle descendit pour mettre fin à cette
conversation, mais il se plaça devant elle.
– C’est un devoir que vous ne pouvez
négliger, – dit-il. – Vous êtes une mauvaise mère.
Gunlang le toisa de la tête aux pieds.
– Qui vous a dit cela ? – fit-elle en
passant devant lui.
– C’est vous, à l’instant même ; si vous
n’étiez pas injuste, vous comprendriez
que vous perdez votre enfant.
Gunlang se retourna, leurs yeux se
rencontrèrent ; elle vit qu’il était décidé
à se faire écouter, et cela l’embarrassa.
Jusque-là elle n’avait eu affaire qu’à
des marins et à des marchands ; le ton du
jeune homme était musique nouvelle à
son oreille.
– Que voulez-vous faire de mon enfant ?
– demanda-t-elle.
– Lui enseigner ce qui est nécessaire
pour sauver son âme d’abord, puis chercher et découvrir ce qu’elle est capable
d’être.
– Mon enfant ne sera que ce qu’il me
plaira qu’elle soit.
– Vraiment, quoi qu’elle veuille ?. Elle
sera d’abord ce qu’il plaira à Dieu !
Gunlang était déconcertée.
– Qu’entendez-vous par là ? – dit-elle
enfin en se rapprochant de lui.
– J’entends qu’il faut qu’elle cultive les
facultés que Dieu lui a données ; c’est pour
qu’elle les cultive qu’il les lui a données.
Gunlang se rapprocha tout à fait.
– Est-ce que ce sera vous… et non
pas moi, sa mère… qui aurez de l’autorité sur elle ? – demanda-t-elle encore,
comme si elle voulait bien le comprendre.
– Non, – répliqua-t-il, – vous conserverez toujours votre autorité ; mais vous
ne devez pas fermer votre cœur aux conseils de ceux qui savent ce qui est le meilleur ; par dessus tout, votre cœur ne doit
pas se révolter contre la volonté de Dieu.
Gunlang garda un instant le silence.
– Mais si elle devient trop savante ?… –
dit-elle. – Elle, l’enfant de pauvres
gens !… – ajouta-t-elle en regardant
tendrement sa fille.
– Si elle devient trop savante pour
sa position, son éducation lui en procurera une plus élevée, – répondit-il.
Elle saisit aussitôt le sens de ces paroles et répondit, en se parlant à elle même
à haute voix, pendant que son regard
attristé se reposait sur l’enfant : –
– Ah ! cela est bien dangereux !
– Il ne faut pas nous arrêter à cette
considération, – reprit-il d’une voix
douce, – la question est de savoir ce qu’il
est bien de faire.
Une étrange expression anima les
grands yeux de Gunlang ; elle regarda de
nouveau attentivement le jeune homme.
Sa voix, ses paroles, son visage portaient le sceau d’une sincérité parfaite
et Gunlang céda.
Elle s’avança vers sa fille et posa les
mains sur sa tête, sans pouvoir prononcer un mot.
– Je lui servirai de maître à partir
de ce jour jusqu’à ce qu’elle soit confirmée, – dit-il en venant à son aide. –
Je désire prendre soin de cette enfant.
– Alors, vous me l’enlevez ?…
Il tressaillit et la regarda d’un air interrogateur.
– Allons !… peut-être avez-vous raison et savez-vous mieux que moi ce
qu’il faut faire, – dit-elle en faisant un effort. – Et pourtant, si vous n’aviez pas
parlé de la volonté de Dieu…
Elle s’arrêta.
Elle caressait les cheveux de sa fille,
puis elle prit le mouchoir qu’elle avait
au cou et l’arrangea au cou de l’enfant ;
c’était le signe par lequel elle consentait
à ce que sa fille suivit son jeune maître.
Alors, elle se réfugia derrière la maison, comme si elle n’en voulait pas voir
davantage.
Une terreur soudaine s’empara du jeune homme en réfléchissant à la responsabilité qu’il venait d’assumer avec la
vivacité de la jeunesse.
L’enfant aussi semblait effrayée, cet
homme était le premier qui eût fait plie
la volonté de sa mère.
C’est dans cette situation que le maître
et l’élève prirent leur première leçon.
 
A mesure que le temps se passait, il
semblait à Hans que, non seulement chaque jour ajoutait aux connaissances de
Petra, mais que son intelligence devenait plus vive ; aussi arriva-t-il que leurs
conversations prirent souvent un tour
tout particulier.
Il tirait de la Bible ou de l’histoire
des exemples de gens qui avaient reçu
de Dieu une mission particulière.
Il s’appesantissait sur Saül, errant sans
but ; sur David, le berger, soignant les
troupeaux de son père, jusqu’à ce que
Samuel vint et l’emmena avec lui. Mais
il parlait surtout de la Mission par excellence, quand le Seigneur lui-même
descendit sur la terre ; il lui disait comment Il s’était arrêté dans un petit village de pêcheurs, pour accomplir cette
mission ; comment de pauvres pêcheurs
s’étaient levé à Sa parole et l’avaient suivi
dans les souffrances et jusqu’à la mort,
toujours contents ; parce que la conscience
d’accomplir une mission soutient l’homme
au milieu des plus grandes peines.
La pensée d’être appelée à une mission spéciale hantait tellement le cerveau
de Petra, qu’elle en était obsédée ; elle
se décida à demander à Odegaard quelle
pouvait être sa mission.
Il la regarda, jusqu’à ce que la rougeur montât aux joues de l’enfant, puis
il lui répondit qu’on n’obtenait cette connaissance que par le travail.
– Votre mission peut être modeste
et humble, – dit-il, – mais chacun a
une vocation à suivre en ce monde.
Alors elle fut saisie d’une nouvelle ardeur, qui donnait à son travail et à ses
jeux une intensité de vie extraordinaire ;
ses joues pâles pâlirent davantage et son
corps frêle devint plus frêle encore.
Toutes sortes de rêves étranges et de
désirs insatiables remplissaient son esprit ; elle avait envie de couper ses cheveux, de s’habiller en homme, et de partir
pour la guerre afin de pouvoir, elle aussi,
faire de grandes choses !
Seulement son professeur lui dit un jour
qu’elle avait de beaux cheveux, et qu’il.
fallait les tenir brillants et bien peignés.
Elle commença alors à en prendre soin
et elle abandonna l’idée de devenir une
héroïne pour l’amour de ses longs cheveux soyeux !
Plus tard, elle pensa plus encore à son
rôle de femme ; son ardeur au travail se
ralentit ; des rêves fugitifs flottaient dans
toutes ses pensées.
III.  LA CONFIRMATION.
Dans sa jeunesse, le père de Hans Odegaard avait quitté Odegaard, son pays
natal, pour aller à Bergen ; c’est là
qu’on lui avait donné comme surnom le
nom du lieu de sa naissance.
On l’avait pris en affection, et il était
devenu ainsi un savant et un prédicateur
renommé, qui avait de l’autorité encore
plus en action qu’en parole.
– Il ne peut pas oublier sa robe, – disait le peuple.
Mais cet homme, doué d’une volonté si
ferme, devait trouver une résistance invincible, là où il se serait le moins attendu
à la rencontrer.
L’opposition venant de la personne qui
la lui faisait devait entre toutes lui être
insupportable.
Il avait trois filles et un. fils.
Hans, son fils, était l’orgueil de l’école ;
son père lui-même surveillait ses travaux
et cette tâche était pour lui un plaisir
journalier.
Hans avait un ami, qu’il aidait à être le
premier après lui à l’école et qui l’aimait
par dessus tout, après sa mère.
Ils firent leurs classes ensemble, ensemble ils passèrent leurs deux premiers
examens, et ils étaient sur le point de
prendre ensemble leurs grades.
Un jour, après avoir combiné un nouveau plan d’études, ils descendaient l’escalier rapide de leur demeure commune ;
jeunes, vifs, ils descendaient précipitamment, si précipitamment que le camarade de Hans, ayant fait un faux pas,
tomba si malheureusement qu’il se blessa
grièvement.
Quelques jours plus tard, il succombait
aux suites de cette chute.
En mourant, le jeune homme supplia
sa mère, déjà veuve et qui n’avait pas
d’autre, enfant que lui, de regarder désormais Hans comme son fils, par amour
de lui.
La mère désespérée suivit bientôt son
fils dans la tombe ; mais, fidèle au dernier
vœu du mourant, elle laissa toute sa
fortune à Hans Odegaard.
Des années se passèrent avant que
Hans fût consolé de la perte de son ami.
Un voyage à l’étranger dissipa suffisamment son chagrin pour lui permettre
de reprendre ses études théologiques et
de conquérir ses grades ; mais rien ne put
le décider à exercer activement son sacerdoce.
La grande ambition de son père était
de le voir devenir son vicaire ; mais il ne
put lui persuader de monter en chaire
une seule fois.
Hans répondait invariablement à son
père : –
– Telle n’est pas ma mission.
Ce fut un cruel désappointement pour
le pasteur, et il vieillit en peu de temps
de plusieurs années.
Il avait supporté les fatigues et les
tristesses de son ministère, soutenu par
l’espoir que son fils les partagerait avec lui.
Le jour où cet espoir fut déçu, le courage du vieillard parut s’évanouir.
Le fils vivait dans la maison de son
père, où il occupait un bel appartement.
A l’étage inférieur, dans un petit cabinet, le vieux pasteur travaillait sans relâche, à la lueur d’une petite lampe.
Ayant essuyé le refus de son fils, il
ne voulait pas être secondé par un étranger, non plus que suivre le conseil de
son fils qui l’engageait à résigner sa charge ; il n’avait donc de repos ni été ni hiver.
Chaque année, Hans prolongeait ses
voyages à l’étranger.
Quand il demeurait chez son père, il
voyait peu de monde et rarement il
dînait à la table paternelle et s’y montrait plus ou moins taciturne, suivant
l’occasion ; si quelqu’un lui adressait la
parole, il répondait judicieusement et
avec un sérieux qui prévenait toute plaisanterie.
Il n’allait jamais à l’église ; mais il
consacrait plus de la moitié de son revenu à des œuvres de bienfaisance, sans
amais manquer de donner des instructions précises sur l’emploi qu’on devait
en faire.
Ces largesses, bien contraires aux
habitudes économes de la petite ville,
causaient l’étonnement de chacun.
Sa réserve, ses absences fréquentes,
ses longs voyages à l’étranger, la crainte
respectueuse que chacun éprouvait en
lui adressant la parole, ajoutaient à sa
réputation et voilà comment on attribuait à Odegaard fils une foule de qualités mystérieuses et surnaturelles.
Quand cet homme condescendit à se
charger de l’éducation de la Pêcheuse,
l’enfant fut ennoblie du coup.
En peu de temps, tous les habitants
du pays, les femmes surtout, voulurent
la prendre sous leur patronage.
Elle se présenta un jour à son protecteur, vêtue d’un costume de toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel ; elle avait mis
tous les cadeaux qu’on lui avait faits,
pensant ainsi lui être agréable, Hans
lui ayant souvent répété qu’il fallait toujours se tenir propre et soignée.
Dès qu’il la vit, il lui défendit de rien
accepter à l’avenir ; il la traita de vaine
et de sotte, il lui dit qu’elle ne pensait
qu’aux choses vides et insignifiantes,
qu’elle ne se plaisait qu’aux folies.
Le lendemain matin, quand elle apparut les yeux rouges, elle avait pleuré
toute la nuit, il l’emmena faire une promenade en dehors de la ville.
Là, il lui parla de David ; donnant
comme à l’ordinaire une forme neuve
à son récit, et rendant ainsi nouvelle une
histoire qu’elle savait déjà. Il le lui dépeignit d’abord jeune, marchant au milieu de ses compagnons dans toute sa
beauté, riche de force et de foi enfantine.
Avant d’être arrivé à l’âge d’homme, il
avait pris sa place parmi les sages. De
berger, il avait été appelé à devenir roi ;
lui qui avait habité des cavernes, il bâtit
Jérusalem ! Vêtu d’habits royaux, il jouait
de la harpe pour calmer la fureur de
Saül. Mais quand il fut devenu roi, malade et triste, couvert des haillons du
remords, il joua de la harpe et chanta
pour se consoler. Après avoir accompli
de grands travaux, il s’endormit dans le
péché ; puis vint le prophète, et le châtiment suivit ; il redevint enfant. David,
qui, par son chant d’allégresse, avait relevé le peuple du Seigneur, gisait lui-même écrasé aux pieds du Tout-Puissant.
Etait-il plus grand lorsque, couronné par
la victoire, il dansait devant l’arche au
son de ses propres chants, ou lorsque,
prisonnier dans son palais, il demandait
grâce à la main qui le châtiait ?
La nuit qui suivit cette conversation,
Petra eut un songe. qu’elle n’oublia
jamais.
Elle rêva que montée sur un cheval
blanc, elle faisait partie d’un cortège
triomphal ; mais voilà qu’en même temps
elle dansait en haillons devant le cheval.
Un soir, longtemps après, elle était
assise sur la lisière de la forêt, étudiant
ses leçons, lorsque Pedro Ohlsen, qui
depuis l’affaire du jardin avait cherché
à lier connaissance avec elle, passa tout
près d’elle et murmura avec un étrange
sourire : –
– Bonsoir !…
La défense de sa mère était encore
présente à l’esprit de Petra ; aussi, ne
répondit-elle rien.
Mais chaque jour, Ohlsen répéta son
bonsoir !.
Bientôt, lorsqu’il ne venait pas, elle
l’attendait.
Au bout de quelque temps, il s’arrêta
pour lui adresser une question, puis deux ;
puis ce fut toute une conversation.
Un jour, après avoir ainsi causé, il
laissa tomber une pièce d’un specie1
sur les genoux de Petra et s’enfuit, ayant
l’air heureux au delà de toute expression.
Petra se souvint qu’elle désobéissait à
sa mère, en parlant à Pedro, et à Odegaard, en acceptant un présent.
Elle s’était habituée petit à petit à ne
plus penser aux ordres de sa mère ; mais
ils lui revinrent en mémoire par la
réflexion qu’en y manquant, elle avait été
entraînée à oublier ceux d’Odegaard.
Pour se débarrasser de l’argent, elle invita la première petite camarade qu’elle
rencontra sur son chemin à entrer avec
elle chez le pâtissier.
Mais, avec la meilleure volonté du
monde, elles ne purent, à elles deux, manger plus de gâteaux qu’on en a pour quatre öre.2
Petra commença alors à se repentir de
ce qu’elle venait de faire, et regretta de
n’avoir pas rendu la pièce au lieu de la
dépenser.
L’argent qui lui restait encore semblait brûler sa poche ; elle le jeta à la
mer.
Malgré ce sacrifice, elle ne se sentit
pas libre encore ; l’argent avait souillé
son âme.
Elle pensait bien qu’en confessant sa
faiblesse elle serait plus libre ; mais le
souvenir de la colère de sa mère, lorsqu’elle lui avait parlé de Pedro, et la confiance qu’Odegaard avait en elle, l’arrêtaient.
Sa mère ne s’aperçut de rien, mais
Odegaard vit bientôt qu’il y avait lutte en
elle et que cette lutte la rendait malheureuse.
Odegaard demanda tendrement un jour
à Petra ce quelle avait, et quand, au lieu
de répondre, elle fondit en larmes, il s’imagina que peut-être la pauvreté régnait chez
elle ; alors il lui donna dix species.
En dépit de sa dissimulation vis-à-vis
d’Odegaard, le don de cet argent qu’elle
pouvait donner à sa mère… le plus honnête des argents…. fit une violente impression sur elle ; elle se persuada que
sa faute était effacée et elle s’abandonna à
la joie la plus folle.
Elle prit la main de Hans dans les siennes, le remercia, se mit à rire, à sauter
à l’endroit où elle se trouvait ; la joie illuminait son visage à travers ses larmes ;
elle regardait tout le temps son professeur avec cette expression de dévouement intense qui anime l’œil du chien
lorsqu’il fixe l’œil du maître qu’il doit
suivre et qu’il aime.
Il ne la reconnaissait plus ! Elle, qui ordinairement obéissait au moindre mot,
elle exerçait maintenant son pouvoir.
Pour la première fois, une nature forte
et sauvage se dévoilait à lui ; pour la première fois une vie plus active faisait courir
un sang plus chaud dans ses veines ; il recula effrayé, mécontent contre lui-même
et contre elle.
Mais elle s’élança vers la porte et gravit la colline, pour rentrer chez elle en
dehors de la ville.
Quand elle fut arrivée, elle mit l’argent sur la table devant sa mère et lui
jeta les bras autour du cou.
– Qui t’a donné cela ? – dit Gunlang, dont la colère perçait déjà.
– Odegaard, mère ; c’est le meilleur
homme du monde.
– Que dois-je faire de cet argent ?
– Je ne sais pas, mère chérie ; si tu
savais.
Et elle se jeta de nouveau à son cou.
maintenant elle pouvait tout dire et elle
parlerait.
Mais sa mère la repoussa avec impatience.
– Voudrais-tu qu’on me fit l’aumône ?…
– demanda-t-elle. – Reporte-lui son
argent tout de suite !…. Si tu lui as dit
que j’en avais besoin, tu as menti.
– Mais, mère…
– Reporte cet argent tout de suite, te
dis-je, ou j’irai moi-même le voir et je le
lui jetterai à la figure… N’est-ce pas
assez de m’avoir pris mon enfant !…
Les lèvres de la mère tremblaient en
laissant échapper ces derniers mots.
Petra se recula, de plus en plus pâle ;
elle ouvrit la porte lentement, et lentement elle quitta la maison.
Avant de savoir ce qu’elle faisait, ses
mains avaient déchiré le billet de dix
species.
Quand elle s’en aperçut, cette découverte lui permit de donner cours à son
indignation contre sa mère.
– Mais Odegaard n’en saura rien ! –
dit-elle. – . Si !… – ajouta-t-elle bientôt, – il saura tout… Je ne veux pas
mentir devant lui.
Quelques minutes plus tard elle était
chez Hans et elle lui avouait que sa
mère n’avait pas voulu recevoir son argent et que, furieuse elle-même d’avoir à
le lui rapporter, elle avait mis le billet
en pièces.
Elle en aurait dit davantage, mais
froidement il l’arrêta en luiordonnant de
rester chez elle, et quoiqu’il lui fut pénible
de paraître sévère à ses yeux, il lui reprocha d’avoir désobéi aux ordres de sa mère.
Ce discours venant de Hans étonna
Petra, car elle savait qu’il ne faisait pas
ce que son père désirait le plus.
En revenant chez elle, son chagrin
devint plus violent encore et elle se mit
à pleurer à chaudes larmes.
A ce moment, elle rencontra Pedro
Ohlsen.
Elle l’avait évité pendant bien des jours
et elle l’aurait évité encore ce jour-là ;
car n’était-ce pas lui qui était la cause de
tous ses chagrins ?
– D’où venez-vous ? – demanda-t-il
en la suivant. – Qu’est-ce qui vous fait
du chagrin ?
La colère avait tellement enflammé
son âme que tout lui était à peu près
indifférent ; et puis sa mère avait-elle vraiment une raison de l’empêcher de parler
à Pedro ?
C’était un caprice sans doute, comme
celui qui lui causait toute cette peine.
– Savez-vous ce que j’ai fait ? – demanda Pedro, presque humblement, quand
elle eut cessé de pleurer. – Je vous ai
acheté un bateau à voile ; j’ai pensé que
vous aimeriez à aller en bateau.
Et il se mit à rire.
La bonté de cette offre, formulée aussi
humblement que la prière du pauvre, la
toucha.
Elle fit un signe de tête affirmatif.
Alors il s’anima, il lui demanda, à mi-voix et d’un air empressé, si elle consentirait à tourner la ville en suivant l’allée
à droite, tout le long de l’abri aux bateaux ; il viendrait la chercher là, et
personne ainsi ne pourrait les voir.
Ils partirent bientôt par une fraîche
brise ; puis, s’arrêtant à un des petits îlots,
ils attachèrent le bateau et descendirent
à terre.
Il avait apporté pour elle toutes sortes
de bonnes choses ; il prit sa flûte et se
mit à en jouer.
Elle oublia son chagrin en voyant le
bonheur de Pedro ; et comme la joie
d’une nature faible éveille une tendre
pitié chez les natures plus fortes, il arriva qu’à partir de ce jour elle commença
à l’aimer.
A partir de ce jour aussi, Petra eut
un secret nouveau vis-à-vis de sa mère ;
peu à peu elle s’habitua à ne lui parler
de rien.
Gunlang ne lui adressait aucune question, elle avait une confiance illimitée
jusqu’au moment où elle n’en accordait
plus aucune.
Depuis lors, Petra eut aussi des secrets
pour Odegaard, car elle recevait beaucoup de cadeaux de Pedro Ohlsen.
Odegaard ne la questionnait plus ; il
lui donnait ses leçons d’une manière de
jour en jour plus réservée.
La vie de Petra se partageait ainsi
entre trois personnes ; elle ne pouvait parler
à aucune d’elles des deux autres, et elle
avait quelque chose à cacher à chacune.
Pendant ce temps et sans s’en douter,
elle était devenue jeune fille, et un jour
Odegaard lui annonça qu’il était temps
qu’elle fût confirmée.
Ses paroles la remplirent d’anxiété, car
elle savait qu’une fois confirmée les leçons cesseraient, et alors que deviendrait-elle ?
Sa mère faisait ajouter un étage à sa
maison, parce qu’après le confirmation
Petra devait avoir une chambre à elle :
le bruit continuel des marteaux et des
clous lui était devenu pénible par les
appréhensions qu’il lui causait.
Odegaard observa qu’elle devenait de
plus en plus silencieuse ; quelquefois même
il la vit pleurer.
Dans des circonstances semblables, la
préparation à la confirmation ne pouvait que l’impressionner vivement, malgré le soin que prenait Odegaard d’éviter tout ce qui pouvait l’agiter.
Il cessa ses instructions quinze jours
avant la confirmation et il lui apprit brièvement que cette leçon serait la dernière.
Il voulait dire la dernière qu’il lui donnerait, car il avait certainement l’intention de s’occuper d’elle plus tard, mais
par l’intermédiaire d’autres personnes.
Elle resta clouée au sol, tout son sang
reflua à son cœur ; elle ne pouvait
détacher ses yeux de lui.
Ému en dépit de lui-même, il voulut
du moins lui fournir une explication de
sa conduite.
– Toutes les jeunes filles, – dit-il, –
ne sont pas arrivées à votre âge quand
elles sont confirmées ; vous devez bien
le comprendre vous-même.
A ces mots, ses joues se couvrirent
d’une rougeur aussi ardente que si elles avaient été brûlées par les flammes
d’une fournaise ; sa poitrine se gonfla
et de grosses larmes remplirent ses
yeux.
Toutes les résolutions d’Odegaard
s’évanouirent.
– Continuerons-nous nos leçons, malgré cela, comme par le passé ? – demanda-t-il précipitamment.
Il ne comprit que trop tard ce qu’il
venait de faire.
Il sentit qu’il avait tort.… il aurait
voulu reprendre ses paroles ; mais déjà
Petra avait relevé les yeux sur lui ; aucun « oui » ne tomba de ses lèvres, mais
rien n’aurait pu parler plus clairement
que son regard.
Pour s’excuser vis-à-vis de lui-même,
Odegaard lui demanda : –
– J’ose croire que maintenant vous
aimerez à étudier quelque chose en particulier y a-t-il quelque chose… – et il
se pencha vers elle, – quelque chose qui
vous attire ?… une chose pour laquelle
vous vous sentez une vocation, Petra ?
– Non !… – répondit-elle si vite qu’il
en rougit.
En reprenant son sang-froid, il sentit
renaître les anciens scrupules des années
passées que la franche réponse de Petra
venait de faire revivre dans son esprit.
Odegaard n’avait jamais douté, depuis
le jour où il l’avait vue, toute enfant,
conduire la bande des petits garçons de
la ville, que la jeune fille possédât une
intelligence remarquable.
Mais plus il lui donnait de leçons, moins
il voyait à quoi cette intelligence devait
s’appliquer spécialement.
Dans chacun de ses mouvements, dans
chacune de ses pensées, dans chacun de
ses désirs se révélait une exubérance de
vie spirituelle et physique très remarquable, et, par-dessus tout, le rayonnement d’une beauté capricieuse.
Mais si on essayait de la décrire, soit
en paroles, soit par écrit, ce qui était
encore pire, on n’avait plus devant soi
autre chose que de l’enfantillage.
C’était l’image de la Fantaisie. et
pour lui, fantaisie était synonyme de
turbulence.
Elle était très appliquée au travail,
mais en lisant elle avait plutôt pour but
de se distraire que d’apprendre ; elle était
surtout préoccupée de savoir ce que contenait la page suivante.
Elle avait des sentiments religieux,
mais, comme disait le doyen, aucune inclination à la vie religieuse, et Odegaard
se sentait quelquefois plein d’inquiétude
sur son avenir.
Il semblait alors être revenu au point
de départ ; par la pensée, il se retrouvait
au bas de l’escalier où il avait affirmé
qu’il se chargeait de l’instruire ; il entendait la voix sèche de la mère lui en
laissant toute la responsabilité parce qu’il
avait parlé de la volonté de Notre Seigneur.
Après avoir parcouru plusieurs fois
la chambre dans tous les sens, il reprit
son sang-froid.
– Je vais aller à l’étranger, – dit-il
avec un certain embarras. – J’ai prié
mes sœurs de prendre soin de vous pendant mon absence ; quand je reviendrai,
nous recommencerons à travailler ensemble. Adieu ! nous nous reverrons, je
pense, avant mon départ.
Il passa promptement dans la chambre
voisine, et elle n’eut pas même le temps
de lui prendre la main.
Elle le revit, bientôt, dans l’endroit où
elle s’attendait le moins à le rencontrer,
dans la chaire, en dehors du chœur, juste
au dessus de l’endroit où elle se trouvait parmi les jeunes filles, assemblées
dans l’église pour y être confirmées.
Sa vue l’émut tellement que pendant
longtemps ses pensées errèrent loin de
la cérémonie sacrée à laquelle elle s’était
préparée par l’humilité et la prière.
Le vieux père d’Odegaard lui-même
retenait sa respiration et regarda longuement son fils, quand il s’avança pour
commencer le service.
Petra devait éprouver une autre surprise encore avant de quitter l’église :
elle aperçut, assis un peu plus bas, Pedro Ohlsen, tout vêtu d’habits neufs.
Il tendait le cou pour voir par dessus
la tête des jeunes garçons et apercevoir
les filles, pour la regarder, elle, en particulier, puis il se baissait aussitôt ; mais,
de temps en temps, elle voyait sa tête
à moitié cachée se dresser, puis replonger
de nouveau.
Ce manège lui causa de nouvelles distractions ; elle ne pouvait pas le voir et elle
ne pouvait s’empêcher de le regarder.
Enfin, au moment où tout le monde
était ému, où quelques-uns des assistants
versaient des larmes, Petra fut terrifiée de
voir Pedro se lever, puis tressaillir, rester
la bouche et les yeux grand ouverts,
pâlir et demeurer immobile, incapable, en
un mot, de s’asseoir ou de remuer, car
Gunlang venait de se redresser de toute
sa hauteur en face de lui.
Petra frissonna en regardant sa mère,
car elle était aussi blanche que la nappe
de l’autel. Ses cheveux noirs frisés semblaient se hérisser sur sa tête, tandis
que ses yeux paraissaient doués d’une
puissance de répulsion intense comme
s’ils avaient dit : –
– Arrière !… que voulez-vous à ma
fille ?
Pedro s’affaissa enfin sur son banc sous
l’influence de ce regard et, un moment
après, il sortit de l’église.
Petra se sentit soulagée et suivit avec
attention le reste du service.
Puis, après avoir prononcé ses vœux,
elle regarda Odegaard à travers ses larmes ; mieux que personne il connaissait
ses bonnes intentions, et elle promit en
son cœur de ne jamais trahir la foi qu’il
avait mise en elle.
Les yeux confiants qui répondaient à
son regard semblaient le lui demander ;
mais quand elle fut retournée à son banc
et qu’elle le chercha de nouveau, il était
parti.
Bientôt elle reprenait avec sa mère le
chemin de la maison ; en marchant Gunlang laissa tomber ces mots : –
– J’ai fait ce que j’avais à faire ; à présent, que le Seigneur fasse le reste.
Quand elles eurent diné ensemble, seules toutes deux, Gunlang dit en se levant : –
– Allons ! je pense que nous devrions
aller voir le fils du pasteur. Je ne sais ce
qui résultera de ce qu’il a fait, mais je
crois qu’il avait bonne intention. Habille-toi, mon enfant.
Le chemin de l’église, qu’elles avaient
si souvent parcouru toutes deux, passait
au dessus de la ville.
Elles n’avaient jamais paru ensemble
dans la rue ; il faut même dire que depuis son retour, la mère y avait à peine
mis les pieds.
Ce jour-là, pourtant elle y passa ; elle
voulut la suivre avec sa fille devenue
femme.
Dans l’après-midi du Dimanche de la
Confirmation, les habitants d’une petite
ville sont tous dans la rue ; soit occupés
à faire des visites de félicitations d’une
maison à l’autre, soit à flaner pour voir
et se faire voir.
Les voisins s’arrêtent, échangent des
bonjours et des poignées de main ; à chaque pas on reçoit une nouvelle averse de
bons souhaits.
L’enfant du pauvre apparaît vêtu des
habits dédaignés du riche et les fait voir
pour prouver ainsi sa gratitude.
Les marins de la ville aux costumes
étrangers, le chapeau sur l’oreille, sont
les vrais miroirs de la mode ; les marchands sont plus polis encore que les
autres habitants ; on marche par groupes ;
les élèves de l’École Latine, chacun au
bras de son meilleur ami, flânent au milieu de la foule, se livrant à de vertes
critiques.
Ce jour-là tous étaient éclipsés par le
lion de la ville, un jeune négociant,
l’homme le plus riche du pays, Yngve
Vold, tout frais arrivé d’Espagne et prêt
à prendre en main le commerce de poisson de sa mère.
Avec son petit chapeau posé sur ses
cheveux couleur de soleil, il avait si bonne
tournure qu’on en oubliait presque les
jeunes catéchumènes ; chacun lui souhaitait la bienvenue ; il parlait à tout le monde,
riait avec tout le monde ; d’une extrémité
de la rue à l’autre on voyait le petit
chapeau sur les cheveux dorés et on entendait le rire joyeux d’Yngve.
Quand Petra et sa mère entrèrent dans
la rue, ce fut lui qu’elles rencontrèrent
d’abord, et, comme si cette rencontre
eût été redoutable, il recula à la vue de
Petra, qu’il ne reconnaissait pas.
Elle avait grandi, elle était plus élancée
que la plupart des jeunes filles de son
âge ; elle était gracieuse, distinguée, et
cependant pleine d’assurance ; c’était le
portrait de sa mère, seulement à des intervalles fugitifs.
Le jeune marchand qui les suivait n’attirait plus l’attention ; la mère et la fille
offraient un spectacle plus attrayant.
Elles marchaient vite, parlant à peu de
monde, parce qu’elles n’étaient guère sauées que par des matelots ; mais elles
pressèrent encore le pas en quittant la
rue, car on leur dit qu’Odegaard venait de
sortir de sa maison pour se rendre au bateau sur lequel il devait partir.
Petra courait ; elle voulait le voir et le
remercier encore avant son départ ; vraiment c’était mal à lui de la quitter ainsi !
Elle ne voyait aucun de ceux qui la
regardaient, elle ne voyait que la fumée
du bateau à vapeur, bien loin au-dessus
des maisons, et qui semblait s’éloigner.
Quand elles arrivèrent à la passerelle,
le paquebot levait l’ancre ; la jeune fille
avança, le cœur gros, jusqu’au bout des
planches ; elle volait plutôt qu’elle ne marchait.
Sa mère la suivait.
Comme le paquebot virait lentement
dans le port, elle eut le temps d’aller
jusqu’au bord du quai, de monter sur
une borne, et d’agiter son mouchoir en
l’air.
La mère s’était arrêtée, ne se souciant
pas de la suivre.
Petra agita son mouchoir aussi haut
qu’elle pouvait, mais personne ne répondit à son signal.
Alors son chagrin éclata, et c’est en
pleurant qu’elle reprit le chemin de sa
demeure.
Sa mère la suivait toujours en silence.
La chambre que Gunlang lui avait donnée le jour même, où elle avait couché la
nuit précédente pour la première fois,
où elle s’était habillée toute joyeuse le
matin, la revit dans la soirée toute en
larmes, ne pensant pas à jeter un regard
sur tous ses trésors ; elle ne voulut pas
descendre quand les marins et les convives furent arrivés ; elle quitta sa robe de
fête et s’assit sur son lit jusqu’à ce que la
nuit fut tombée.
Oh ! grand Dieu ! qu’il était donc triste
d’être devenue jeune fille !
IV.  LES AMOUREUX.
Un jour, peu de temps après la confirmation, Petra se rendit chez les sœurs
d’Odegaard, mais elle s’aperçut bientôt
que son professeur avait commis une
erreur en lui conseillant de poursuivre ses
études sous la direction de celles-ci : le
doyen parut ne pas la voir et ses filles,
toutes deux plus âgées qu’Odegaard, furent guindées et cérémonieuses.
Elles se contentèrent de lui communiquer un court message de leur frère contenant des instructions sur la méthode
qu’elle devrait suivre à l’avenir : prendre
part aux occupations domestiques d’une
maison en dehors de la ville, le matin ;
aller dans l’après-midi à un atelier de
couture ; déjeuner et souper chez elle et
y coucher.
Elle suivit ces instructions et les trouva
agréables, tant qu’elles furent nouvelles ;
mais plus tard, surtout quand l’été fut
arrivé, elle s’en fatigua ; car, à cette époque de l’année, elle avait l’habitude de
passer ses journées dans la forêt, un livre à la main ; elle regrettait ses lectures
de tout son cœur, comme elle regrettait
Odegaard et sa société.
Cependant elle prenait le temps comme
il venait.
A cette époque, arriva à l’atelier une.
jeune fille qu’on appelait Lise Let, quoique son nom fut Lise, seulement.
Let était le nom d’un jeune aspirant de
marine qui était venu passer les vacances de Noël chez lui.
Un beau jour, ils se fiancèrent en patinant, elle n’était encore qu’une écolière.
Elle jurait sur sa vie que ce n’était pas
vrai et pleurait quand on lui en parlait ;
cependant, depuis lors, on l’appelait Lise
Let.
La petite Lise, jeune et vive, pleurait
souvent, et riait plus souvent encore ;
mais qu’elle rît ou qu’elle pleurât, elle
pensait surtout à l’amour.
Une véritable ruche de pensées nouvelles, étranges, remplit bientôt l’atelier.
Une main se tendait-elle pour prendre
le dévidoir… quelqu’un faisait une demande en mariage et le dévidoir acceptait
ou refusait cette proposition ; l’aiguille
devenait la fiancée du fil, et le fil se sacrifiait
point à point à sa cruelle compagne ; si
l’une des fillettes se piquait, elle versait le
sang de son cœur ; celles qui changeaient
d’aiguilles étaient inconstantes ; si deux
jeunes filles chuchotaient ensemble, il y
avait quelque chose de nouveau dans
l’air ; aussitôt deux autres chuchotaient,
puis deux autres encore ; chacun avait son
amie de prédilection, et il y avait mille secrets dans l’atelier ; comme on le voit, il y
avait de quoi tourner toutes les têtes !
Un soir, à la brume, il tombait une petite pluie grésillante.
Petra, la tête couverte d’un grand chale,
se tenait en dehors de la maison, regardant dans le couloir un jeune marin
en train de siffler une valse.
Elle tenait des deux mains son châle
serré, sous son menton, de sorte qu’on ne
voyait que le bout de son nez et ses yeux ;
mais le marin s’aperçut bientôt qu’elle le
regardait ; d’un bond il fut au bas de l’escalier et à ses côtés.
– Gunnar, voulez-vous venir vous
promener ?
– Mais il pleut !
– Bast ! qu’est-ce que cela fait ?
Et ils allèrent jusqu’à une petite maison
un peu plus loin.
– Achetez-moi deux gâteaux, – dit-elle ; – deux gâteaux à la crème.
– Vous voulez toujours des gâteaux.
– A la crème !
Il en rapporta quelques-uns ; elle sortit une main de son châle, prit les gateaux,
et continua de marcher en les mangeant.
Quand ils furent sortis de la ville, elle
lui dit, en lui donnant un morceau de
gâteau : –
– Ecoutez, Gunnar, nous nous sommes toujours beaucoup aimés, vous et
moi. Je vous ai toujours préféré à tous
les autres jeunes gens ! Vous ne me
croyez pas ?… C’est vrai pourtant. Maintenant vous êtes second à bord de votre
navire et vous aurez bientôt un vaisseau
à vous. Je crois que vous devriez avoir
aussi une fiancée. Mais, pourquoi ne
mangez-vous pas ce gâteau, mon ami ?
– Ce gâteau ?… C’est que j’ai du tabac….
– Eh bien ! que me répondez-vous ?
– Rien qui presse.…
– Mais vous partez après demain ?
– Oui, mais je reviendrai, je l’espère,
du moins !
– Mais je n’aurai peut-être pas le
temps alors ; comment savez-vous où je
serai à cette époque ?
– Alors c’est vous qui seriez ma
fiancée ?
– Oui, Gunnar ; vous auriez dû le
comprendre plus tôt ; mais vous avez
toujours été si stupide. c’est pour cela
qu’on n’a pu faire de vous qu’un marin.
– Ah ! je ne le regrette pas ; c’est un
très joli métier que celui de marin.
– Je crois bien, quand on a un vaisseau à soi. mais voyons… que dites-vous ? – vous êtes là comme un muet !
– Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?
– Qu’est-ce qu’il faut que vous disiez ?..
Ha !… ha !… ha !… peut-être ne voulez
vous pas de moi ?
– Ah ! Petra, vous savez bien que
c’est mon plus grand désir ; mais je ne
sais pas si je puis compter sur vous.
– Vraiment, Gunnar ! eh bien ! je
vous serai fidèle. oh ! si fidèle !…
Il resta immobile un moment.
– Laissez-moi vous regarder, Petra.
– Pourquoi ?
– Je veux voir si vous êtes sérieuse.
– Pensez-vous donc que je plaisante,
Gunnar ?
Elle était en colère et elle ouvrit son
châle.
– Alors, Petra, c’est vraiment pour
tout de bon ? Accordez-moiun baiser comme
preuve. On sait ce que cela veut dire.
– Êtes-vous fou ?
Elle referma son châle et continua
d’avancer.
– Attendez, Petra, attendez, vous ne
me comprenez pas. Quand nous serons
fiancés…
– Quelles bêtises dites-vous encore !
– Voyons, je suppose que je sais
comment les choses se passent d’ordinaire, je connais bien mieux le monde
que vous. Souvenez-vous de tout ce que
j’ai vu.
– Peuh ! Ce que vous avez vu, vous
l’avez regardé comme un imbécile que
vous êtes, et vous parlez de même.
– Alors qu’entendez-vous par être
fiancés, Petra, il faut bien que je vous le
demande ?. Courir l’un après l’autre sur
la colline n’est qu’un pauvre plaisir, à mon
avis.
– Oui, et pour cette fois vous avez
raison.
Elle  riait et s’arrêta.
– Ecoutez-moi bien, Gunnar, pendant
que nous reprendrons haleine… ouf !…
je vais vous dire comment se comportent
des fiancés. Quand vous serez en ville, il
vous faudra venir m’attendre tous les
soirs à la porte de l’atelier et me reconduire jusqu’à la maison ; si je ne suis pas
à l’atelier vous m’attendrez quelque part,
dans la rue, jusqu’à ce que j’arrive. Par
exemple, il faut que nous échangions
des bagues, l’une portera votre nom,
le mien sera gravé sur l’autre, nous
ajouterons l’année et la date sur chacune ;
mais je n’ai pas d’argent ; par conséquent,
vous les achèterez toutes les deux.
– De tout mon cœur, mais…
– Bon, quoi encore ?… Qu’est-ce que
signifie ce mais ?
– Mon Dieu ! je veux dire tout simplement qu’il me faut la mesure de votre
doigt pour cela.
– Oh ! je vais vous la donner tout
de suite.
Elle prit un brin d’herbe, mesura son
doigt, et coupa l’herbe avec ses dents.
–  Là, ne la perdez pas, à présent.
Il enveloppa le brin d’herbe dans un
papier et mit le papier dans son portefeuille ; elle suivit ses mouvements jusqu’à
ce que le portefeuille fût en sûreté.
– Allons-nous-en maintenant, je suis
fatiguée d’être restée là si longtemps
debout.
– Mais vraiment, Petra, je trouve que
vous n’êtes guère aimable !
– Si cela ne vous plait pas ainsi,
monsieur, j’en suis bien fâchée.
– Mais cela me plait beaucoup, au
contraire ; ce n’est pas ce que je veux
dire. Mais ne me laisserez-vous pas
même prendre votre main ?
– A quoi bon ?
– Pour prouver que nous sommes
réellement fiancés.
– Je ne vois pas ce que cela prouverait de nous donner la main.… mais
vous pouvez la prendre si vous voulez ;
la voilà !… Ah ! non, merci. ne la serrez
pas ainsi, monsieur !
Elle retira sa main et la cacha de nouveau sous son châle ; mais tout à coup
elle le souleva des deux mains et laissa
voir son visage.
– Si vous parlez à quelqu’un de tout
ceci, Gunnar, je dirai qu’il n’y a pas un
mot de vrai !. Là !.
Elle se mit à rire et commença à descendre la colline ; au bout d’un instant
elle s’arrêta.
– Demain, l’atelier ne sera pas fermé
avant neuf heures ; vous m’attendrez
derrière le jardin ; entendez-vous ?
– Parfaitement.
– Oui… alors, maintenant, il faut vous
en aller.
– Voulez-vous me donner la main
pour me dire au revoir ?
– Je ne comprends pas pourquoi vous
demandez toujours ma main ; non, je ne
vous la donnerai pas. Adieu !… – cria-t-elle en s’enfuyant.
Le lendemain, elle s’arrangea pour
rester la dernière à l’atelier ; il était près
de dix heures quand elle sortit, mais
quand elle quitta le jardin… pas de
Gunnar.
Elle avait pensé à toutes sortes de
mésaventures, mais pas à celle-ci. Son
orgueil en fut blessé, de sorte qu’elle
attendit, pour le lui dire quand il arriverait.
Elle ne s’ennuyait pas en allant et venant derrière le jardin, car les chanteurs
du cercle des marchands venaient de
commencer leur répétition, près d’une
fenêtre ouverte, et le vent embaumé du
soir lui apportait les refrains d’une chanson espagnole.
Elle s’imagina être en Espagne, où
du haut d’un balcon elle entendait chanter ses louanges.
L’Espagne était le pays de ses rêves ;
tous les étés, les noirs vaisseaux de ce
pays entraient dans le port, et les chansons andalouses résonnaient dans les
rues ; et puis, la chambre d’Odegaard
était toute pleine de magnifiques tableaux
espagnols.
Elle croyait le voir et être près de lui.
Tout à coup, elle fut rappelée à la
réalité.
Une ombre s’avançait rapidement vers
elle.
– Le voilà… enfin !…. – pensa-t-elle.
Elle courut à sa rencontre, mais ce
n’était pas Gunnar.
Elle reconnut le fils du marchand à son
chapeau posé de côté sur ses cheveux dorés.
– Ha !… ha !… ha !… ha !…
Il riait de son rire argenté.
Me prenez-vous pour un autre ?
– Non ! – dit-elle vivement.
Et elle s’enfuit en colère ; mais il la
suivit en courant et en parlant vite,
avec cet accent particulier des gens qui
parlent plusieurs langues.
– Ah ! je puis facilement courir près
de vous, car je suis un marcheur de première force ; il est inutile d’essayer de
m’échapper. Je veux vous parler… on est
trop tranquille dans ce pays ; tout le
monde est comme mort. Vous n’êtes pas
morte, vous… je le vois bien. Je veux vous
parler. C’est la huitième fois que je me
promène ici le soir…
– La huitième fois ?
– Ha !… ha !… ha !… Oui, la huitième fois.
Ah !. Il me serait indifférent de revenir
encore huit autres fois, car nous sommes
faits l’un pour l’autre. n’est-ce pas ? Ne
courez donc pas ainsi, je ne vous quitterai pas ; vous êtes fatiguée… je le vois
bien.
– Non !… ce n’est pas vrai.
– Si !… vous êtes fatiguée.
– Non !…
– Si !. Parlez alors si vous n’êtes
pas fatiguée !
– Ha !… ha !… ha !…
– Ha !… ha !… ha !… ha !… cela ne
s’appelle pas parler.
Là-dessus, ils s’arrêtèrent court ;
ils échangèrent quelques questions et
quelques réponses, moitié rieurs, moitié
sérieux.
Puis il lui para de l’Espagne dans un
langage animé ; les tableaux succédaient
aux tableaux, et il termina en maudissant
la petite ville qui s’étendait à leurs pieds.
Petra l’écouta d’abord les yeux étincelants ; le reste passa comme un souffle
de vent, tandis que ses yeux regardaient
une chaîne d’or passée deux fois autour
du cou du jeune homme.
– Oui, – dit-il tout à coup en prenant le
bout de la chaîne ornée d’une croix, – regardez-la, je l’ai apportée ce soir pour la
montrer aux chanteurs. Elle vient d’Espagne ; écoutez son histoire.
Et alors, il commença : –
– Quand j’étais dans le sud de l’Espagne, j’allai un jour à un exercice de
tir et je gagnai le prix. On me donna cette
chaine pendant le banquet, en me disant :
Il Emportez-la en Norwège et offrez-la
avec les hommages des gentilshommes
espagnols à la plus belle fille de votre
pays." Aussitôt s’élevèrent des cris de
joie et des fanfares ; on agita les
bannières, les caballeros applaudirent,
et je reçus le prix.
– Oh ! tout cela est charmant !.
continuez… continuez !… – s’écria Petra.
Elle croyait assister à la fête espagnole, voir le drapeau espagnol ; elle se
représentait les Espagnols au teint brun,
dans la chaude lumière du soir, au pied
des collines plantées de vignes, envoyant
leurs pensées à la plus belle des filles
du pays des neiges.
Il fit ce qu’elle lui demandait ; il augmenta ses désirs par de nouveaux récits ;
il la transporta si bien dans ce merveilleux pays, qu’elle commença à fredonner
la chanson espagnole qu’elle venait d’entendre, et bientôt ses pieds s’agitèrent en
cadence.
– Comment ! vous connaissez les danses espagnoles ? – s’écria-t-il.
– Oui !… oui !… oui !… – répondit-elle en. chantant un air de danse et en faisant claquer ses doigts pour imiter le
bruit des castagnettes en exécutant quelques pas qu’elle avait vu danser par des
marins espagnols.
– C’est à vous que revient de droit le
cadeau de ces nobles Espagnols ! – s’écria-t-il tout ravi. – Vous êtes la plus
belle fille que j’aie jamais vue !…
Il avait ôté la chaîne de son cou et,
d’une main légère, il la jeta sur les épaules de Petra, avant qu’elle sût ce qu’il
voulait faire ; mais, quand elle eut compris, cette vive rougeur de honte, qui lui
était particulière, couvrit son visage et
des larmes jaillirent de ses yeux ; en sorte
que le jeune homme, qui avait passé de
surprise en surprise, fut plus étonné que
jamais ; cependant il sentit qu’il ne devait pas rester avec elle plus longtemps,
et il s’en alla.
A minuit, Petra était encore à la fenêtre de sa chambre, la chaîne dans la main.
Une chaude nuit d’été enveloppait la
ville, les fiords, et les montagnes lointaines ; les rues retentissaient encore de la
chanson espagnole car les chanteurs du
cercle accompagnaient Yngve Vold chez
lui.
On entendait chacune des paroles qu’ils
prononçaient.
Deux voix seulement chantaient les
paroles ; les autres imitaient l’accompagnement des guitares.
 
Prends la guirlande, ô belle jeune fille,

Où mes baisers ont mis leurs plus douces senteurs ;

A toi la plus fraîche et la plus gentille

Le plus frais des bouquets, la plus fraîche des fleurs ;

Le lis de neige, à la tige légère,

A la plus pure, à la plus blanche enfant ;

Et les boutons rouges, ardents à plaire,

A toi, ma rose, à l’éclat triomphant.

A toi, la plus belle et la plus aimée,

Tous les parfums, et la plus rare fleur !

Prends ma guirlande, ô rêve de mon cœur,

Mes baisers fous pour toi l’ont parfumée !




 
Le lendemain matin, quand elle ouvrit
les yeux, elle avait rêvé qu’elle se promenait dans une forêt inondée de chauds
rayons de soleil ; les cytises couverts
d’une rosée dorée, de leurs grappes
odorantes la caressaient pendant qu’elle
allait et venait sous le feuillage.
Elle se rappela tout à coup la chaîne
et la mit autour de son cou ; puis elle
croisa un fichu noir sur sa blanche robe
de nuit et elle y posa la chaîne ; elle
ressortait mieux encore sur le noir.
Toujours assise sur son lit, elle se regardait dans un petit miroir à main.
Etait-elle vraiment si belle ?
Elle se leva pour arranger ses cheveux et se regarda encore dans son miroir ; puis, se rappelant que sa mère ne
savait encore rien de tout cela, elle se
dépêcha, car il fallait vite descendre et
tout lui raconter.
Au moment où elle achevait sa toilette
et où elle allait passer la chaîne à son
cou, elle se demanda ce que dirait sa
mère, ce que tout le monde dirait, et ce
qu’elle devrait répondre quand on lui demanderait pourquoi elle portait une
chaîne si coûteuse.
Comme cette question était raisonnable, elle s’imposa si fortement à son esprit, qu’à regret elle saisit une petite
boîte, y enferma la chaîne, et mit le tout
dans sa poche.
Pour la première fois de sa vie, elle se
sentit pauvre.
Elle n’alla pas à ses occupations ce
matin-là.
Elle resta toute la matinée assise sur
la colline, à l’endroit où elle avait reçu la
chaîne, la tenant dans sa main, et presque
aussi inquiète que si elle l’eût volée.
Dans la soirée, elle attendit Yngve
Vold derrière le jardin, plus longtemps
que la veille elle n’avait attendu Gunnar,
car elle voulait lui rendre sa chaîne.
Mais le vaisseau que montait Gunnar
appartenait à Yngve Vold et il avait jeté
l’ancre la veille dans le port de la ville
voisine, attendant le jeune négociant.
Comme il avait beaucoup d’affaires,
Yngve Vold resta absent trois semaines.
Pendant ces trois semaines, la chaîne
avait passé de la poche de Petra dans
son tiroir, puis dans une enveloppe, et
l’enveloppe avait été conifée à une
cachette sûre.
Elle-même avait passé d’une humiliante découverte à une autre.
Pour la première fois, elle se rendait
compte de la différence qu’il y avait entre les belles dames de la ville et elle.
Elles auraient pu porter la chaîne sans
qu’on leur demandât d’où elle venait.
Et pourtant Yngve Vold n’aurait pas
osé l’offrir à l’une d’elles, sans lui offrir
sa main en même temps ; ce n’était que
vis-à-vis de la fille de la Pêcheuse qu’on
osait agir ainsi.
S’il voulait lui donner quelque chose,
pourquoi ne lui avait-il pas offert un objet dont elle pût se servir ? Mais il la
méprisait et il était doublement coupable
de lui avoir donné un bijou qu’elle ne
pourrait jamais porter.
L’histoire qu’il lui avait contée sur « la
plus jolie fille » n’était qu’une fable ; car, s’il
lui avait donné la chaîne pour cette raison,
il ne l’aurait pas fait la nuit et en cachette.
La colère et la honte la mordaient au
cœur chaque jour davantage, depuis
qu’elle avait résolu de ne parler à personne de son aventure.
On ne s’étonnera donc pas que la première fois qu’elle le rencontra ensuite,
lui qui avait soulevé toute son indignation, elle rougit si fort qu’il dût se
méprendre à son. trouble.
En y réfléchissant, Petra rougit davantage encore.
Elle rentra chez elle, prit la chaîne, et
quoiqu’il fît encore grand jour, elle alla
s’asseoir sur la colline pour l’attendre.
C’était le moment de lui rendre son
cadeau.
Elle sentait qu’il viendrait, car il avait
rougi aussi en la voyant, malgré sa longue absence. Mais bientôt ce détail,
quand il lui revint à l’esprit, parla en
faveur du jeune homme. Il n’aurait pas
rougi s’il ne l’avait pas aimée ; il serait
venu plus tôt, s’il n’avait pas été
absent.
La nuit tombait. Depuis trois semaines les jours diminuaient. Mais nos pensées changent souvent avec le jour qui
passe.
Elle était assise près de la route, au
milieu des arbres ; elle pouvait tout voir
sans être vue.
Quand elle fut restée là quelque temps,
sans apercevoir celui qu’elle attendait,
une foule de sentiments contraires s’agitèrent en elle.
D’abord la colère, puis la peur.
Elle écoutait ; elle entendait le pas de
tous les passants, longtemps avant de
pouvoir les reconnaître.
Ce n’était jamais lui !
Les oiseaux à demi endormis, changeant de place au milieu des feuilles, la
faisaient tressaillir.
Tous les bruits de la ville, tous les
cris, attiraient son attention.
Un grand vaisseau levait l’ancre et
elle entendait le chant des matelots : il
sortait du port dans la soirée afin de
profiter de la première brise du matin.
Ah ! si elle pouvait le suivre, au loin
sur la mer immense…. comme elle en
avait envie !…
Cette chanson qui flottait dans l’air,
c’était la sienne. Le bruit des cables
s’enroulant sur le cabestan lui donnait de
l’énergie… pourquoi ?… Pour s’en aller…
où donc ?…
Enfin, le petit chapeau apparut sur
la route, en face d’elle.
Elle se leva brusquement en poussant
un petit cri et, effrayée de ce qu’elle
avait fait, elle se mit à fuir, et, tout
en courant, elle se souvint qu’elle aurait
dû rester ; elle commettait faute sur faute ;
elle revint sur ses pas plus vite
encore.
Mais la honte et la confusion l’accablaient ; il était tout près d’elle ; elle essaya de se cacher derrière les arbres.
Quand il s’approcha, elle était si essoufflée qu’il entendait battre son cœur
et, la voyant tremblante de frayeur, il
sentit qu’elle avait sur lui le même pouvoir que quand il l’avait vue si joyeuse.
Il se pencha vers elle et murmura : –
– N’ayez pas peur !…
Mais elle se mit à trembler plus encore.
Alors il s’agenouilla et essaya de prendre sa main ; il était devenu timide aussi ;
il s’en empara doucement.
Elle n’eut pas plutôt senti la main du
jeune homme étreindre la sienne qu’elle
bondit comme si elle s’était brûlée, et s’enfuit de nouveau, le laissant derrière elle.
Elle ne courut pas longtemps ; elle ne
pouvait plus respirer.
Son cœur bondissait follement ; sa poitrine semblait prête à éclater ; elle mit
la main sur son cœur et écouta.
Elle entendit un pas sur le gazon et
le bruit des feuilles froissées.
Il venait droit vers elle.
La voyait-il ?… Non… si…! miséricorde ! il la voyait !.… Non…, il passait !
Elle tomba épuisée.
Petra resta longtemps ainsi ; puis elle
se leva et commença à descendre la
colline ; elle s’arrêta encore, puis elle
reprit enfin sa marche, comme quelqu’un
qui erre sans but.
Quand elle arriva à la route, elle aperçut  Yngve Vold assis et attendant ; il se
leva.
Elle ne l’avait pas vu assez tôt ; elle
marchait comme au milieu d’un brouillard ; elle laissa échapper un cri de surprise, mais elle ne bougea pas ; elle mit
seulement ses mains devant ses yeux et
pleura.
Alors il lui dit tout bas : –
– Je le vois, vous m’aimez… Je vous
aime… vous m’appartiendrez. Vous ne
répondez pas. vous ne pouvez pas ?…
Bien… comptez sur moi, car à partir de
ce moment vous êtes à moi. Bonsoir.
Et il posa doucement sa main sur
l’épaule de Petra.
Elle demeura immobile et comme
éblouie par une clarté soudaine ; elle avait
peur ; puis tout s’illumina autour d’elle ;
vraiment tout cela était merveilleux.
Elle avait tant pensé à Yngve Vold depuis trois semaines, que le chemin se
trouvait tout frayé dans son âme pour
une foule de pensées nouvelles.
C’était l’homme le plus riche de la ville,
il appartenait à la meilleure famille, et,
oublieux de sa fortune et de son rang, il
voulait l’élever jusqu’à lui.
Tout cela était si différent de ce que
lui avaient suggéré sa colère et sa douleur que les paroles du jeune homme
suffirent à la rendre heureuse ; mais son
bonheur augmentait à mesure qu’elle pensait à sa nouvelle fortune, elle se voyait
l’égale des plus grandes, atteignant le
but de tous ses rêves.
Elle voyait le plus grand vaisseau
d’Yngve Vold devenir vaisseau-amiral, et
après que les canons l’auraient salué, que
les fusées seraient éteintes, elle se voyait
avec Vold emportée vers l’Espagne, où
brillait le soleil de leurs noces.
Quand elle s’éveilla le lendemain, la
servante lui dit qu’il était midi.
Petra avait faim ; elle mangea ; puis
elle fut prise d’un violent mal de tête et
se sentit si fatiguée qu’elle se rendormit.
Quand elle se réveilla, de nouveau, vers
trois heures, elle se trouva plus légère.
Sa mère vint la voir et lui expliqua
qu’elle avait dormi parce qu’elle était
malade ; qu’il lui en arrivait autant à
elle-même quand elle souffrait ; mais qu’il
fallait se lever maintenant et aller à
l’atelier.
Petra était assise sur son lit, la tête
appuyée sur sa main.
Sans lever les yeux, elle répondit
qu’elle ne retournerait plus à l’atelier.
Sa mère pensa qu’elle avait peut être
encore la tête un peu lourde et elle
descendit chercher un paquet et une
lettre qu’un mousse avait apportés.
Ah !… étaient-ce déjà les présents ?
Petra qui s’était recouchée, se releva
vivement et ouvrit le paquet avec une
certaine émotion, dès qu’elle se trouva
seule.
Il contenait une paire de petits souliers français.
Quelque peu désappointée, elle allait
les mettre de côté, quand elle remarqua
qu’ils étaient lourds et, fourant sa main
dans l’un d’eux, elle en retira un petit
paquet enveloppé dans du papier de
soie ; il contenait un bracelet d’or ;
l’autre soulier contenait un autre paquet,
très soigneusement enveloppé aussi ;
c’était une paire de gants de France et,
dans le gant de la main droite, il y avait
deux anneaux d’or très simples.
– Déjà !… – pensa Petra.
Son cœur battait ; elle chercha les inscriptions et lut sur un des anneaux…
Petra, l’année et la date. C’était parfait.
Et sur l’autre… Gunnar !
Elle pâlit, jeta les anneaux et le paquet
loin d’elle, comme s’ils l’eussent brulée,
puis elle ouvrit la lettre.
Elle venait de Calais et elle lut : –
 
 « Bien aimée Petra,
 
Je suis arrivé sain et sauf, avec un
bon vent, du 61o de latitude au 55o et,
après cela, avec une bonne brise un peu
forte, jusqu’ici, ce qui n’est pas ordinaire
même pour de meilleurs navires que le
notre, qui n’est pourtant pas mauvais
sous voiles. Mais il faut que vous sachiez
que j’ai pensé à vous tout le temps et
à ce qui s’est passé entre nous. Et c’est
bien fâcheux que je n’aie pas pu vous
dire au revoir d’une façon convenable ;
et pour cette raison je me suis embarqué
tout sens dessus dessous ; mais tout le
temps je ne vous ai pas oubliée… jamais… excepté de temps en temps, car
un marin en voit souvent de rudes. Mais
maintenant nous sommes arrivés ici, et
j’ai dépensé toute ma solde à vous acheter des présents, comme vous me l’aviez
demandé, et aussi l’argent que m’avait
donné ma mère, en sorte que je n’ai plus
rien. Mais, si je puis obtenir un congé, je
serai près de vous aussi vite que les
cadeaux ; car, aussi longtemps que ce
sera un secret, ce ne sera pas sûr, à
cause des autres, surtout les jeunes gens
qui sont nombreux ; mais je rendrai la
chose certaine, en sorte que personne
n’aura d’excuse, car je les préviendrai
qu’ils prennent garde à moi. Vous pourriez trouver un amoureux plus élégant
que moi, car vous tourneriez la tête à
que moi, car vous tourneriez la tête à
n’importe qui, mais vous n’en aurez jamais
de plus fidèle… c’est ainsi que je suis.
Maintenant, je finis, car j’ai usé deux
feuilles de papier et ma lettre va être
énorme ; c’est ce que j’aime le moins à
faire ; cependant je le fais, puisque vous
le désirez. Et maintenant, pour finir, je
vous dirai que je crois que vous parliez
sérieusement ; sans cela, ce serait un
grand péché, qui pourrait causer le malheur de bien des gens.
 
« GUNNAR ASK,
 

 Second à bord du brick la Constitution
Norwégienne. »
 
Petra fut saisie d’une peur terrible.
En un instant elle fut debout et habillée.
Il fallait sortir pour aller demander
conseil, s’il était possible d’en obtenir
un, car tout lui semblait obscur, confus,
dangereux.
Plus elle y pensait, plus son embarras
augmentait ; il fallait que quelqu’un l’aidât à sortir de ce mauvais pas, car elle
ne pouvait s’en tirer toute seule !
A qui oserait-elle se fier ?… A sa mère ?…
A qui donc ?…
Mais quand, après une longue lutte,
elle se trouva près de sa mère, dans la
cuisine, timide et toute en larmes, et
pourtant résolue à tout confesser, afin
de pouvoir recevoir un secours complet,
sa mère lui dit sans se retourner et sans
remarquer par conséquent le visage de
Petra : –
– Il est venu il y a un moment ; et il
est revenu tout à l’heure.
– Qui ?… – dit Petra tout bas.
Elle fut obligée de s’appuyer à la table ;
car si Gunnar était déjà arrivé, elle
n’avait plus d’espoir.
Elle connaissait Gunnar ; il était indolent et bon enfant ; mais, une fois en
colère, il ne se possédait plus.
– Il m’a dit de t’y envoyer tout de
suite.
– Où ?… – demanda Petra, tremblante.
Elle s’imagina aussitôt qu’il avait tout
dit à Gunland, et…
Ah ! bon Dieu ! qu’allait-il arriver ?
– Où ?… mais au presbytère… –
dit la mère.
– Au presbytère !… C’est donc
Odegaard qui est arrivé ?
La mère. se retourna pour la regarder.
– Oui, qui donc cela pourrait-il être ?
– Odegaard !… – s’écria Petra,
radieuse.
Et cette joie dissipa en un instant
tous les nuages.
– Odegaard est revenu… Odegaard !…
O Dieu du ciel ! il est revenu !…
Elle franchit la porte et monta dans
les champs.
Elle courait, elle riait, elle poussait des
cris de joie ; c’était lui, lui dont elle avait
besoin ; s’il avait été là, rien ne serait
arrivé ! Avec lui elle sentait que tout
était sauvé ; elle ne pensait plus qu’à sa
physionomie noble et expressive, à sa
douce voix, à la chambre même… si
calme et si riche en tableaux. où il habitait ; et en pensant à tout cela, son
esprit se calma, et elle se sentit en
sûreté.
Elle s’arrêta et reprit haleine.
Une lumière plus vive éclairait la ville
et la campagne par cette soirée d’été ;
le fiord étincelait au soleil couchant ; au
loin, vers le sud, on voyait encore la
fumée du navire qui avait ramené Odegaard.
Rien que la pensée de le savoir revenu lui faisait du bien ; elle pria Dieu de
lui venir en aide et de permettre qu’Odegaard ne la laissât plus jamais seule.
Au moment où cette espérance réchauffait son cœur, elle le vit venir à elle
en souriant ; il savait qu’elle prendrait
ce chemin et il était venu à sa rencontre !
Cette attention la toucha, elle s’élança
vers lui, lui prit les deux mains et les
embrassa, répétant sans cesse : –
– Oh ! que vous êtes bon d’être revenu !… Mais je ne puis croire que ce soit
vous !… Vous ne vous en irez plus jamais, n’est-ce pas ?… Ne me quittez
plus !…
Elle se mit à fondre en larmes ; il attira doucement sa tête contre sa poitrine,
espérant calmer son chagrin et arrêter
ses larmes ; il sentait qu’elle avait besoin
d’être consolée.
Elle s’approcha tout près, semblable
à l’oiseau qui se cache sous la feuille,
paraissant vouloir s’attacher à lui.
Ému de sa confiance, il entoura sa
taille de son bras comme pour lui promettre la protection qu’elle cherchait.
Mais quand elle sentit son étreinte,
elle leva sur lui ses grands yeux noyés
de larmes ; leurs regards se rencontrèrent ; et tout ce qu’un regard peut dire…,
alors que l’affection rencontre l’amour,
que la reconnaissance répond au dévouement joyeux, que le « oui » de l’un
se mêle au « oui » de l’autre. tout cela
fut dit dans ce regard ; il entoura le cou
de Petra de ses bras et mit un baiser sur ses
lèvres vermeilles ; il avait perdu sa mère
encore enfant, c’était son premier baiser ;
c’était aussi le premier baiser de Petra.
Leurs lèvres se quittèrent pour se
retrouver bientôt.
Il tremblait… Mais elle, elle était toute
joyeuse malgré sa rougeur ; elle lui jeta
les bras autour du cou et s’attacha à
lui comme une enfant.
Ils s’assirent ; elle pouvait lui caresser la main, toucher son écharpe et son
épingle, qu’elle avait l’habitude de regarder respectueusement à distance ; il la
supplia de lui dire Toi, au lieu de Vous
et elle ne put y réussir ; il lui dit alors
combien elle avait embelli sa triste vie ;
combien il avait lutté contre son amour,
parce qu’il n’aurait pas voulu la gêner,
ni avoir l’air de se payer ainsi des soins
qu’il lui avait prodigués ; il s’aperçut
alors qu’elle ne comprenait pas un mot
de tout ce qu’il lui disait et que, du
reste, ses paroles n’avaient pas le sens
commun ; mais elle. voulait rentrer avec
lui ; il se mit à rire et la pria d’attendre
quelques jours ; il ajouta qu’alors ils
s’en iraient loin, bien loin, et toujours ensemble.
A  ce moment, assis au milieu des
arbres, la montagne et le fiord éclairés
par le soleil couchant, le vent leur
apportant les notes adoucies d’un cor
et d’une chanson, ils se dirent et
ils sentirent qu’ils goûtaient le vrai
bonheur.
 
Pour la première fois, quand les yeux dans les yeux

Se mirent, quand deux cœurs trouvent leur chère image,

Les murmures des bois sont moins délicieux.

Et les soupirs des flots, déferlant sur la plage,

Sont moins doux, à l’instant du couchant radieux.

Aussi doux est le son du cor harmonieux

Qui tombe vaguement du haut de la montagne,

Porté par l’air subtil à travers la campagne,

En faisant de plaisir bondir les champs joyeux.
 

Pour la première fois, quand deux amants heureux

Se voient, le chant des bois n’est pas plus amoureux :

Il n’est pas plus charmant le chant du flot qui danse

Quand le soleil descend dans la vague en cadence ;

Il n’est pas plus suave enfin le chant du cor

Quand le vent nous l’apporte, au milieu du silence,

Le soir, en éveillant l’écho lutin qui dort,

En agitant le cœur de la nature immense.




V.  LES MALHEURS.
Le lendemain matin, quand Odegaard
sonna pour demander son café, on lui
dit que le marchand Yngve Vold s’était
déjà présenté deux fois pour le voir.
La pensée de s’occuper d’un étranger
déplaisait fort en ce moment à Odegaard ;
mais celui qui demandait à le voir à une
heure aussi matinale devait avoir quelque chose d’important à lui dire.
Il eut à peine le temps de s’habiller
qu’Yngve Vold entra.
– Vous êtes surpris de ma visite, je
le vois. J’en suis étonné moi-même. Bonjour !
Ils échangèrent les compliments d’usage, puis le négociant posa son petit chapeau sur une chaise.
– Vous vous levez bien tard ; je suis
déjà venu deux fois. J’ai formé un projet, dont mon esprit est plein, il faut que
je vous en parle.
– Je vous en prie, prenez un siège…
Odegaard s’assit dans un fauteuil.
– Merci !… merci !… je préfère marcher,
je ne puis m’asseoir… j’ai trop chaud.
Depuis hier, je suis hors de moi.. et grâce à
vous !…
– Grâce à moi ?
– Oui… grâce à vous… ne vous récriez pas. Vous avez élevé cette fille ;
sans vous, personne n’aurait jamais pensé à elle, jamais on ne l’aurait remarquée.
Tandis que maintenant… c’est différent…
je n’ai jamais vu sa pareille… ai-je tort ?
Non, dans toute l’Europe, je n’ai jamais
vu de visage aussi séduisant, ni d’aussi
beaux cheveux frisés… ni rien d’aussi
surprenant ! Et vous ?… Je ne puis retrouver la paix… J’ai été ensorcelé…. Toujours et partout je l’ai trouvée sur mon
chemin ; je suis parti, je suis revenu.
Voyage inutile ! D’abord, je ne la connaissais pas. C’est la Pêcheuse, me dit-on. On aurait dû l’appeler l’Espagnole, la
Bohémienne, la Sorcière ! Toute de feu !…
et des yeux, une taille, des cheveux !…
hein ? Toute de flamme, légère, brillante,
dansant, chantant, riant, rougissant…
un vrai bijou ! J’ai couru après elle,
vous savez, là-haut dans le bois ; son
étrange beauté m’avait mis la tête à
l’envers, et je lui ai donné ma chaîne !. Sur ma vie ! je  ne pensais pas
à lui faire ce cadeau une minute auparavant. La seconde fois que je l’ai vue,
c’était au même endroit ; je l’ai encore
poursuivie ; elle avait peur, et… le croiriez-vous ?… je n’ai pas pu dire un seul
mot.., je n’ai pas osé la toucher ; mais
quand elle est revenue… je lui ai fait une
déclaration ! Je n’y avais jamais pensé.
Puis, voilà qu’hier J’ai réfléchi… eh bien !
je devrais m’éloigner d’elle ; mais, sur ma
vie, je suis fou… je ne puis pas m’en
aller… non, je ne le puis pas !… Il faut
que je sois près d’elle ; si je ne puis pas
l’obtenir, je me tuerai… voilà toute l’histoire. Je me soucie comme de rien de
ce que dira ma mère et de ce que dira la
ville ; c’est une bête de ville… une ville
tout à fait bête. Elle s’en ira bien loin
d’ici et s’élèvera bien au-dessus de cet
endroit-ci. Elle deviendra une belle dame
loin d’ici… en France, à Paris. Je paierai
tout ce qu’il faudra, et vous allez m’arranger cela. Je voudrais bien m’en aller
moi-même et m’établir à l’étranger…
quitter cet abominable trou ; mais, voyez-vous, il y a le poisson ! J’aimerais à faire
quelque chose de la ville… elle est tout à
fait endormie, on ne pense pas, on ne
spécule pas ici, et pourtant il y a le
poisson ! Mais le poisson… le commerce
du poisson est mal compris… les Espagnols, les pays étrangers se plaignent ;
il faut qu’on s’y prenne autrement ; il
faut qu’on le séche autrement, il faut
une méthode différente,… toute différente. il faut donner de l’essor à son com-merce… au poisson ! Où en suis je ?…
Le poisson, la Pêcheuse… l’un ne va pas
sans l’autre. Je ne sais plus. Ha !… ha !…
ha !… Eh bien, voyons, je paie, vous
faites les arrangements nécessaires, elle
devient ma femme… alors…
Il n’alla pas plus loin ; jusque-là, il
n’avait pas remarqué Odegaard, qui, pâle
comme un mort, s’était levé ; mais, en se
tournant vers lui, il l’aperçut tenant à la
main un jonc d’Espagne.
On ne peut décrire sa surprise ; il para
le premier coup.
– Prenez… garde, vous allez me blesser !. – cria-t-il.
– Oui, je pourrais bien vous blesser !
Espagnol !… jonc d’Espagne !… l’un ne va
pas sans l’autre, voyez-vous !
Et les coups pleuvaient sur ses épaules, ses bras ; ses mains, son visage, au
hasard.
Il sautait de côté et d’autre.
– Etes-vous fou ?… Avez-vous perdu
l’esprit ?… – criait-il. – Je l’épouserai…
comprenez donc… je l’épouserai…
– Allez-vous en !… – hurlait Odegaard
comme s’il mettait tout ce qui lui restait
de force dans ce dernier cri.
L’homme aux cheveux dorés s’enfuit
hors de la maison de ce fou furieux et il
se trouva bientôt dans la rue, réclamant
à grands cris son chapeau.
On le lui jeta par le fenêtre.
Puis on entendit une lourde chûte.
Quand on accourut, on trouva Odegaard étendu sans connaissance sur le
plancher.
Petra était en ce moment assise dans
sa chambre, à demi vêtue, incapable
d’achever sa toilette ce jour-là.
A chaque effort qu’elle tentait, ses bras
retombaient inertes.
L’immensité de sa joie avait calmé ses
pensées ; elles étaient paisibles comme un
jour d’été, quand le blé est mûr et que les
fleurs ne peuvent relever leurs calices
remplis de miel.
Le repos, la paix, des visions fugitives planaient sur ce monde brillant, qu’elle
habitait depuis la veille.
Elle rappelait à son esprit la rencontre
du jour précédent ; elle se souvenait de
chaque mot, de chaque regard, de chaque
pression de main.
Elle recommençait et recommençait
encore ; mais, je ne sais comment, elle
n’arrivait jamais au dénouement, car
chaque ressouvenir mourait dans un rêve
et chaque rêve étincelait comme une promesse.
Malgré la douceur de ce rêve, elle le
repoussait, afin de reprendre le fil de ses
souvenirs où il s’était brisé ; mais elle
ne l’avait pas plus tôt ressaisi, qu’il lui
échappait encore et qu’elle se perdait
de nouveau dans le pays des songes.
Sa mère, ne la voyant pas descendre,
crut qu’elle avait repris ses leçons avec
Odegaard ; elle lui fit monter son repas,
pour qu’elle restât tranquille tout le
jour.
Vers le soir, Petra se leva pour s’apprêter ; elle devait aller retrouver celui
qu’elle aimait.
Elle s’habilla de son mieux et mit les
vêtements de sa confirmation : ils n’étaient
pas magnifiques ; elle s’en apercevait
pour la première fois.
Elle n’avait jamais aimé la toilette ; le
goût lui en vint ce jour-là.
Tout lui paraissait laid ; elle choisit ce
qu’elle avait de meilleur, et même alors
l’effet ne lui en plût qu’à moitié.
Que n’aurait-elle pas donné pour être
vraiment la plus belle ?
Ce mot ramena un souvenir désagréable à son esprit ; elle le repoussa ; aucun
chagrin ne devait plus l’atteindre.
Elle allait et venait doucement ; elle
arrangeait sa chambre, car l’heure n’était
pas encore venue de sortir.
Elle ouvrit la fenêtre ; de grands nuages
chauds et rouges se déchiraient sur les sommets des montagnes ; mais une brise légère
apportait un message de la forêt voisine.
– Oui, viens !… je viens !… – murmura-t-elle en lui répondant.
Elle se regarda de nouveau dans le
miroir et sourit à ce visage rougissant
comme celui d’une fiancée.
Puis elle entendit en bas la voix
d’Odegaard… on lui indiquait la chambre
de Petra… il venait donc la chercher !
Une joie timide envahit tout son être ;
elle jeta un coup d’œil autour d’elle, pour
voir si tout était en ordre, et elle se
rapprocha de la porte.
– Entrez !… – dit-elle doucement en
réponse à un coup discret.
Elle fit quelques pas en arrière.
Elle se sentit comme submergée par
les flots d’une mer glacée, comme engloutie dans les abîmes les plus souterrains,
en voyant le visage qui la regardait encadré dans la porte.
Elle recula et s’appuya au pied de son
lit ; mais ses pensées précipitées d’abîme
en abîme ne s’arrêtaient à rien !
Une seconde avait transformé la fiancée la plus heureuse en la plus coupable
des femmes !
Jamais Hans ne lui pardonnerait, ni
dans aucun temps, ni dans l’éternité,
l’expression de sa physionomie le lui
disait aussi clairement que si le tonnerre
l’eût proclamé.
– Je le vois, vous êtes coupable ! –
dit-il d’une voix rauque.
Il s’appuyait contre la porte et se cramponnait à la clef, comme s’il eut craint de
tomber..
Sa voix tremblait ; son visage, quoique impassible, était inondé de larmes.
– – Savez-vous ce que vous avez
fait ?… – reprit-il.
Et son regard la glaça,
Petra ne répondit pas même par des larmes ; le désespoir la paralysait.
– J’avais donné mon âme une première fois, – continua Odegaard, – et
celle à qui je l’avais donnée mourut. Je
n’aurais pu me consoler de cette douleur, si quelqu’un n’était venu à moi et
ne m’avait fait librement le don de tout
son cœur ; vous êtes venue. vous m’avez
donné votre cœur…, et vous mentiez !
Il s’arrêta ; il essaya deux ou trois fois de
parler, puis il finit par éclater en sanglots.
– Et vous avez pu me tromper ainsi !…
vous avez eu le courage de briser l’œuvre
de tant d’années… le travail de toutes mes
pensées… vous l’avez jeté à terre, comme
si c’eût été une argile insensible ! Enfant…
enfant… n’aviez-vous donc jamais compris que c’était un second moi-même que
j’édifiais en vous ? Et vous l’avez détruit !…
Pouvez-vous me comprendre ?… Je vous
ai donné tout ce qu’il y a de plus beau,
de plus grand, de plus vrai, et tout cela
est consumé comme un flambeau qui s’éteint au vent de l’hiver ?… Il n’en reste aucune trace ! Qui êtes-vous donc, terrible
enfant ?… Je vous croyais mon sanctuaire
sacré, et voilà que depuis longtemps il
est profané.
Et la grandeur de son chagrin lui arrachait des larmes.
– Non, vous êtes trop jeune et vous
ne pouvez me comprendre ! – répéta-t-il.
– Vous ne savez pas ce que vous avez
fait. Cependant, il faut que vous compreniez ce qu’on ressent en découvrant que
tout ce qui a illuminé notre vie, que ce
dont nous attendions des fleurs et des
fruits n’est que mensonge ! Que vous ai-je
donc fait, pour que vous me traitiez si
cruellement ? Enfant !… enfant !… si vous
m’aviez tout avoué… même hier ! Pourquoi… pourquoi donc avoir fait ce terrible mensonge ? Je dois être coupable,
c’est moi qui, en vous élevant ai dû oublier
de vous parler de l’honnêteté ? Non…. Où
donc alors avez-vous appris à mentir ?
Elle entendait sa voix ; ce qu’il disait
n’était que la vérité.
Il s’assit près de la fenêtre et appuya
sa tête sur la table.
Puis il se releva, se tordit les mains,
et gémit dans l’excès de sa douleur ;
il retomba enfin et demeura immobile.
– Je ne suis pas capable d’aider mon
vieux père, – dit-il, comme se parlant
à lui-même. – Je ne puis pas. Je n’ai pas
de mission. Personne ne peut m’aider, et
tout ce que je touche tombe en ruines
sous mes mains, tout me manque, et l’on
me trahit.
Tout son courage l’avait abandonné,
il appuyait sa tête sur sa main droite,
la gauche pendait languissamment ; il
n’avait plus la force de faire un mouvement ; il restait là immobile et silencieux.
Tout à coup il sentit quelque chose
de chaud sur sa main et tressaillit.
C’était l’haleine de Petra ; elle s’était
agenouillée près de lui la tête baissée,
les mains jointes, et elle le regardait
d’un air de supplication muette.
Il l’examina ; leurs regards ne se détournèrent pas. Il releva sa main, comme pour repousser sa prière ; car, elle
éveillait en lui une voix de pitié qu’il
ne voulait pas entendre.
Il se leva rapidement, brusquement
et se dirigea vers la porte.
Plus prompte que lui, elle lui barra
le chemin et se jeta à ses pieds ; elle
s’attacha à ses genoux, les yeux fixés sur
ceux du jeune homme… sans prononcer
une parole ; et pourtant, il voyait et
sentait qu’elle luttait pour sa vie.
Alors son ancien amour devint plus
fort que lui ; il se pencha de nouveau
vers elle avec un regard de tendresse
et de reproche ; il prit sa tête entre
ses mains et l’attira vers lui.
Elle s’appuya encore une fois sur sa
poitrine.
Mais leur chant d’amour se confondait
dans leurs larmes ; ce n’était que le dernier
soupir de l’orgue, triste et plaintif, alors
que le chant d’allégresse est fini.
Il la pressa sur son cœur pour la dernière fois, puis il la quitta en disant fiévreusement : –
– Non… non… vous pouvez vous
donner, mais votre amour n’est plus à
vous.
Il était épuisé.
– Malheureuse enfant – s’écria-t-il, –
je ne puis régler ton avenir !… Que
Dieu te pardonne d’avoir brisé le mien !…
Il la quitta ainsi.
Elle ne bougea pas ; elle ne pouvait
pas lui dire, ce qu’elle avait ignoré
jusqu’alors, que la vie n’avait été pour elle
qu’un conte merveilleux jusqu’au jour où
son amour l’avait rendue réelle ; qu’elle
avait été une enfant frivole, mais qu’elle
n’avait jamais été fausse pour lui, ni en
pensées, ni en actions ; elle ne put pas
articuler un mot.
Il ouvrit la porte et la referma ; et elle
ne parla pas.
Elle l’entendit descendre l’escalier ;
elle entendit ses pas sur le pavé de la
route ; alors elle poussa un cri, un seul.
Sa mère monta.
Quand Petra revint à elle, elle se trouva dans son lit, déshabillée et soignée
avec tendresse ; devant elle était assise
sa mère, les coudes sur ses genoux, la
tête appuyée entre ses deux mains, et ses
yeux brillants fixés sur sa fille.
– As-tu assez pris de leçons avec lui,
maintenant ? – demanda-t-elle. – Sais-tu quelque chose aujourd’hui ?… Que
vas-tu devenir ?…
Un torrent de larmes fut la seule reponse de Petra.
La mère demeura longtemps, très
longtemps assise, à la regarder pleurer ;
puis elle dit avec une certaine solennité : –
– Puisse le Seigneur le maudire !
La jeune fille se redressa.
– Mère !… mère !… pas lui !… pas lui !…
moi !… – s’écria-t-elle. –
– Ah ! je les connais tous ; et je sais ce
qu’il mérite !
– Non, mère ! Il a été trompé, cruellement trompé.… et par moi, c’est moi qui
l’ai trompé !…
Elle raconta tout en pleurant ; il ne
fallait pas qu’ Odegaard fut soupçonné un
seul instant ; elle parla de Gunnar ; de ce
qu’elle lui avait demandé, sans bien le
comprendre ; puis d’Yngve Vold et de sa
chaîne d’or, qui lui avait appris tant de
choses et l’avait compromise d’une façon
si terrible ; puis d’Odegaard et comment
en le revoyant elle avait oublié tout le
reste. Elle ne savait pas comment cela
s’était fait ; ce qu’elle savait seulement,
c’était qu’elle avait grièvement péché
contre eux tous ; plus encore contre celui qui l’avait élevée et lui avait donné
tout ce qu’une âme humaine peut donner
à une autre âme.
La mère resta silencieuse quelque
temps, puis elle dit : –
– Et moi. n’as-tu pas péché contre
moi ?… Où donc étais-je pendant ce temps,
que tu ne m’as pas dit un mot de tout ceci ?
– Oh ! mère !… mère !… – supplia la
jeune fille, – aide-moi… ne me repousse
pas maintenant !… Je sens que je souffrirai de cela toute ma vie ; je prierai
Dieu de me faire mourir bientôt !
Et joignant les mains, les élevant vers
le ciel, elle fit cette prière : –
– O toi, Dieu bon et miséricordieux,
écoute-moi ! La vie est perdue pour moi ;
je n’ai plus rien à espérer. Je ne puis
pas vivre, je n’en suis pas capable ; la
vie est trop amère ! O Seigneur tout-puissant, fais moi mourir !
Gunlang, qui avait de dures paroles
sur les lèvres, les retint et posa la
main sur le bras de sa fille.
– Maitrise tes passions, mon enfant ! –
dit-elle. – Ne tente pas Dieu. Il faut
vivre, même quand on souffre.
Elle poussa deux ou trois profonds
soupirs, puis elle se leva ; elle n’avait
aucune consolation à offrir à sa fille, qui
venait de lui dévoiler le secret de son
cœur ; il était trop tard.
A partir de ce jour, elle ne remit plu
les pieds dans la mansarde.
Une maladie qui menaçait de devenir
fatale s’était cependant emparé d’Odegaard.
Le vieux père monta près de sa
chambre et s’arrangea dans un cabinet
contigu, répondant à tous ceux qui le
priaient de se ménager, qu’il ne le pouvait pas ; il veillait près de son fils chaque
fois que ce fils perdait un être qu’il aimait
mieux que son père.
Les choses en étaient là, quand Gunnar revint.
Il faillit faire mourir sa mère de peur
en arrivant longtemps avant son vaisseau ; elle crut que c’était le fantôme de
son fils ; toutes leurs connaissances
furent également surprises.
Il répondit brièvement à toutes les
questions.
Peu à peu cependant, les gens furent mieux renseignés ; car dans l’après-midi du jour de son arrivée, il fut chassé
de l’auberge de Gunlang, par Gunlang en
personne.
Sur le seuil, elle criait, encore après lui
de façon à faire retentir tout le voisinage de ses cris.
– Ne revenez jamais ici !…. Nous
avons assez de vous !… – disait-elle.
Gunnar n’avait fait que quelques pas
quand il fut rejoint par une petite fille
portant deux paquets ; elle lui en remit
un, qui n’était pas pour lui, car en l’ouvrant il y trouva une grosse chaîne d’or.
Il s’arrêta, la soupesa, la regarda.
Avant ce moment, la colère de Gunlang avait été un mystère pour lui ;
maintenant il ne pouvait comprendre
pour quelle raison elle lui envoyait une
chaîne d’or.
Il rappela la fillette et lui demanda si
elle ne s’était pas trompée.
Elle lui donna alors l’autre paquet en
disant : –
– Est-ce celui-là ?
Il y trouva les cadeaux qu’il avait envoyés à Petra.
– Oui, c’est bien celui-là ; mais pour
qui est la chaîne alors ?
– C’est pour Yngve Vold, – répondit l’enfant.
Et elle s’en alla.
Gunnar restait là à réfléchir.
– Le marchand Yngve Vold !… Il lui
envoie des présents !… Et Gunlang les a
découverts aussi ?… C’est lui alors qui me
l’a volée… Yngve Vold… bien, alors il…
Il fallait faire quelque chose pour calmer sa colère, son agitation ; mettre
quelque chose en pièces ; ce quelque
chose devait être Yngve Vold.
Bref, le malheureux marchand fut attaqué une seconde fois à l’improviste et
sur son propre escalier.
Il chercha un. refuge contre ce fou dans
son bureau ; mais Gunnar était sur ses
talons.
Tous les commis tombèrent sur l’intrus, qui répondait à coups de pied et à
coups de poing dans toutes les directions ; les chaises, les tables, les pupitres,
se renversaient, les lettres, les papiers
d’affaire, les journaux volaient dans tous
les sens.
Des renforts arrivèrent bientôt du bateau d’ Yngve Vold, et finalement Gunnar
fut jeté dans la rue, mais après un rude
com bat.
Dans la rue, la bataille recommenca
de plus belle.
Il y avait près du quai de débarquement deux grands vaisseaux à l’ancre,
un étranger et un norwégien.
C’était l’heure du repas, et les matelots
enchantés se mirent à se battre… les
coups leur tiendraient lieu de dessert.
Ils commencèrent aussitôt équipage,
contre équipage, étrangers contre nationaux.
On envoya chercher les équipages d’autres navires qui arrivèrent à toutes jambes ; des laboureurs qui flânaient par là
s’en mêlèrent, puis vinrent finalement des
enfants et des femmes.
Au bout. d’un instant, personne ne
savait plus ni pourquoi ni contre qui
on se battait.
En vain les patrons juraient ; en vain
les bourgeois respectables demandaient
qu’on appelât l’unique garde de ville ;
ce dernier était d’ailleurs en ce moment
tranquillement occupé à pêcher dans le
fiord.
On courut chez le bourgmestre, qui
était aussi directeur de la poste.
Il s’était enfermé avec les dépêches qui
venaient d’arriver et il répondit par la
fenêtre qu’il ne pouvait se déranger, son
commis étant à un enterrement.
Il fallut donc attendre.
Mais comme les combattants ne cessaient pas de s’assommer en attendant
que les lettres fussent triées, quelques
personnes, des femmes surtout, anxieuses, crièrent qu’il fallait envoyer chercher Arne, le forgeron.
Les vénérables bourgeois y consentirent et la femme d’Arne alla le quérir,
« parce que la police n’était pas chez
elle. »
Le forgeron arriva, à la grande joie de
tous les écoliers ; il fit deux ou trois
plongeons dans la foule, saisit un gros
Espagnol, et se servit de lui pour frapper
les autres au hasard.
Quand tout fut terminé, le bourgmestre
arriva, son bâton de commandement à
la main.
Il trouva deux ou trois vieilles femmes
et quelques enfants, causant sur le champ
de bataille.
Il les admonesta sévèrement et les
envoya dîner ; ce qu’il alla également faire.
Mais le lendemain commencèrent les
procès, qui durèrent quelque temps ;
bien que personne n’eût la plus légère
notion sur les noms de ceux qui s’étaient
battus.
Tous, par exemple, étaient d’accord
sur un point, à savoir, qu’Arne, le forgeron, avait pris part à la bataille, puisqu’on l’avait vu frapper les autres avec
l’Espagnol.
Pour ce fait, Arne, forgeron, fut condamné à une amende d’un specie ; en
conséquence du quel jugement, sa femme,
qui l’avait fourré dans la bagarre, fut
battue le onzième dimanche après la
Trinité, ce qu’elle n’oublia pas de sitôt.
Ce fut la seule conséquence judicieuse
de la bataille.
Elle en eut d’autres, cependant.
La petite ville n’était plus calme ; la
fille de la Pêcheuse l’avait mise sens
dessus dessous.
Les bruits les plus étranges se répandirent : on dit d’abord, par jalousie,
qu’elle avait ensorcelé l’homme le plus
savant et les deux jeunes gens les plus
riches de la ville ; puis, qu’elle en avait
encore d’autres en réserve. Gunnar servait pour tous les autres.
Tout à coup s’éleva alors un grand
orage moral.
On fit retomber sur la jeune fille la responsabilité du combat dans la rue et le
chagrin de trois des meilleures familles
de la ville ; et elle avait été confirmée six
mois à peine auparavant…
Trois fiancés à la fois, et l’un d’eux
son professeur, son bienfaiteur !
La fureur arriva à son comble.
N’avait-elle pas été une honte pour la
ville depuis son enfance ?… Et cependant
les habitants ne lui avaient-ils pas souhaité
du bonheur quand Odegaard l’avait prise
sous sa protection ?… Ne les avait-elle
pas tous méprisés ?… n’avait-elle pas repoussé Odegaard, suivant en cela les penchants de sa nature, se frayant, de propos délibéré, un chemin qui la conduirait
à être repoussée par la société et à
finir ses jours dans une maison de
correction ?
Sa mère devait être sa complice ; dans
son auberge de matelots, l’enfant n’avait
pu recevoir que de mauvaises leçons.
Non, on ne pouvait tolérer Gunlang
plus longtemps, non plus que le joug
qu’elle faisait peser sur la ville ; il ne fallait supporter ni la mère ni la fille, et il
fut convenu qu’on les chasserait.
Un soir donc, des marins qui devaient
de l’argent à Gunlang, des laboureurs
ivrognes, auxquels elle refusait de procurer de l’ouvrage, des jeunes garçons auxquels elle ne voulait pas faire crédit, se
réunirent sur la colline, conduits par
ceux qui devaient pourtant savoir la
vérité.
Ils se mirent à siffler en appelant la
fille de la Pêcheuse et Gunlang, puis on
jeta une pierre contre la porte, puis une
autre contre la fenêtre de la mansarde.
La foule ne se dispersa qu’après minuit.
Derrière les fenêtres, tout resta sombre
et tranquille.
Le lendemain, pas une âme n’entra
chez Gunlang ; les enfants même évitèrent de passer sur la colline.
Dans la soirée, le même charivari recommença, avec cette différence que toute
la ville s’en mêla. On renversa tout,
on brisa les fenêtres, les clôtures du jardin, on arracha les jeunes arbres à fruit,
puis la foule chanta : –
Mère, en mon filet qui le broie,

Le hardi marin est ma proie !

– Que dis-tu, mon enfant ?

Mère, en mon filet qui se ploie,

Tout l’or d’un marchand est ma proie !

– Que dis-tu, mon enfant ?

Mère, mon filet se déploie,

Le fils du pasteur est ma proie !

– Ah ! c’est mal, mon enfant !

Car, cling et clang

Car, bing et bang

Dans l’onde à qui tu dois le rendre,

Furtif, il glissera bientôt ;

Dans ton filet, tu peux le prendre,

Mais pas à bord de ton bateau.

Mère, du filet qui se broie

Fuit le hardi marin, ma proie !

– Que dis-tu, pauvre enfant ?

Mère, mon filet se reploie,

L’or du marchand n’est plus ma proie !

– Que dis-tu, pauvre enfant ?

Mon filet est vide et se noie !

Le fils du pasteur fut ma proie !

– Qu’avais-je dit, enfant ?

Car, cling et clang,

Car, bing et bang,

Dans l’onde à qui tu dois le rendre,

Furtif, il glissera bientôt.

Dans ton filet tu peux le prendre,

Mais pas à bord de ton bateau.




VI.  L’EXIL.
Petra était dans sa chambre, le soir où
on avait commencé à siffler, à hurler,
sous ses fenêtres, et à lancer des pierres
contre ses carreaux.
Elle s’était levée, comme si la maison
eût été en flammes, ou que les murs
eussent été prêts à l’écraser en tombant.
Elle courait autour de la chambre,
comme fouettée par les furies ; son âme
était éperdue de douleur.
Oh ! quelle souffrance !
Elle en était haletante ; elle voulai
s’échapper… n’importe où… n’importe
comment… mais elle n’osait aller rejoindre sa mère en bas ; et dehors. la foule
s’agitait sous l’unique fenêtre de sa
chambre.
Tout à coup, une pierre brisa une vitre
et tomba sur le lit.
Poussant un cri de terreur, Petra courut se jeter dans un coin, derrière un rideau, et se cacha sous ses vêtements.
Elle y resta, rouge de honte, tremblante
de peur ; des visions horribles se pressaient dans son cerveau ; la chambre était
pleine de figures moqueuses… elles s’approchaient d’elle… elles nageaient dans
une mer de feu… Oh ! horreur, ce n’était
pas du feu, mais des  yeux ; il pleuvait des
yeux… de grands yeux enflammés… de
petits yeux clignotants… des yeux qui la
regardaient brutalement en face… des
yeux qui roulaient, qui louchaient, qui
ne pouvaient rester en repos !
O Christ !… Christ !… sauve-moi !
Quel soulagement quand retentit le
dernier cri, quand il fit tout à fait nuit
et que tout demeura tranquille !
Elle s’aventura hors de son coin ; elle
se jeta sur son lit et cacha son visage
dans son oreiller ; mais elle ne pouvait
chasser ses pensées : elle voyait sa mère,
menaçante, sévère, comme les nuages
orageux qui s’amoncellent autour du sommet des montagnes… Ne souffrait-elle
pas pour l’amour de sa fille !
Le sommeil ne vint pas clore ses paupières, ni verser le calme dans son âme ;
le jour parut et ne lui apporta aucun
soulagement.
Elle allait et venait dans sa chambre,
pensant toujours à la façon dont elle pourrait s’échapper : elle n’avait pas le courage
de revoir sa mère ; elle n’osait pas sortir
au grand jour, et le soir ils reviendraient !
Il fallait attendre…, avant minuit, la
fuite était dangereuse.
Où irait-elle ?
Elle ne possédait rien au monde et elle
ne connaissait aucune route ; mais sûrement il y avait quelque part des gens miséricordieux, comme il y avait un Dieu bon.
Elle écouta pour entendre le bruit des
pas de sa mère dans les pièces du rez-de-chaussée.
Tout était silencieux.
La crainte de l’entendre monter l’escalier la rendit toute tremblante ; mais
Gunlang ne vint pas.
La servante avait dû s’enfuir, car on
ne lui apportait pas à manger.
Elle ne se hasarda pas à descendre ;
elle n’osa pas s’approcher de la fenêtre
quelqu’un la guettait peut-être.
Un air froid entrait par le trou béant
de la vitre brisée ; il devenait plus vif
à mesure que le jour baissait.
Elle avait empaqueté quelques effets
et s’était habillée, prête à partir.
Mais il lui fallait attendre la foule furieuse et la subir encore une fois.
Elle arriva, les sifflets, les cris éclatèrent plus nombreux, les pierres volèrent
plus dru que le soir précédent.
Petra se réfugia de nouveau dans un
coin, joignit les mains, et pria.
– Pourvu que ma mère ne sorte pas !…
Oh ! mon Dieu, faites qu’ils n’entrent pas
dans notre maison !.
On commença bientôt à chanter une
chanson moqueuse ; quoique chaque mot
fût une insulte, Petra ne pouvait s’empêcher de prêter l’oreille.
Mais quand elle comprit qu’on mêlait
aux injures le nom de sa mère… qu’on
était assez méchant, assez injuste pour
cela… elle s’élanca, prête à dire ce qu’elle
pensait à ces gens ; combien ils étaient
bas et vils ; ou bien elle se jetterait sur
eux par la croisée.
Mais une pierre, une autre, puis une
grêle entrèrent par la fenêtre ; les carreaux brisés tintaient en tombant, les
projectiles traversaient la chambre ; elle
se cacha de nouveau derrière le rideau.
La sueur coulait de son front, comme
si elle eût été en plein soleil ; mais elle
ne pleurait plus ; elle n’avait plus peur.
Le bruit diminua bientôt.
Petra fit quelques pas en avant et,
quand elle n’entendit plus rien, elle pensa
à aller à la fenêtre pour s’assurer que la
campagne était déserte ; mais elle marcha
sur du verre brisé et recula. une pierre
glissa sous son pied ; elle demeura immobile pour qu’on ne l’entendît pas ; le
moment de fuir était venu.
Elle attendit encore une demi-heure,
puis elle ôta ses souliers et, son paquet
sous le bras, elle ouvrit doucement la porte.
Elle s’arrêta quelques minutes, puis
elle descendit sans bruit les escaliers.
Elle regrettait amèrement de quitter sa
mère, si gravement offensée, sans même la
voir ; mais la terreur la poussait en avant.
– Adieu, mère !. adieu, mère !… –
disait-elle à chaque marche. – Adieu,
mère !…
Elle s’arrêta à la dernière marche,
reprit haleine, et s’avança vers la porte
extérieure.
A ce moment, une main nerveuse la
saisit, elle poussa un cri étouffé, et se
retourna.
Sa mère était derrière elle.
Gunlang l’avait entendue ouvrir la
porte et, devinant son intention, elle
l’attendait.
Petra sentit qu’elle ne passerait pas
sans effort.
Toute explication était inutile ; sa mère
ne croirait pas un mot de ce qu’elle lui
dirait.
Hé bien ! elle lutterait !…
Rien au monde ne pouvait être plus
pénible que ce que qu’elle avait déjà
supporté.
– Où vas-tu ?…. – demanda la mère
à voix basse.
– Je veux m’enfuir, – répondit-elle
sur le même ton, quoique son cœur battît.
– Où veux-tu t’enfuir ?
– Je ne sais pas… n’importe où…
n’importe comment… pourvu que je
m’éloigne d’ici !
Elle serra son petit paquet plus fort
et essaya de passer.
– Pas ainsi, – dit la mère, la tenait
toujours par le bras. – Suis-moi, j’ai
nout arrangé !…
A ces mots, Petra s’abandonna à sa
mère ; elle respira longuement, comme
après une lutte pénible, et lui laissa faire
tout ce qu’elle voulut.
Gunlang la conduisit dans un petit cabinet sans fenêtre, derrière la cuisine, et
où brûlait une lumière ; elle s’était tenu
cachée là, pendant que le charivari se
faisait devant la porte :
Ce cabinet était si petit qu’elles pour
vaient à peine remuer.
La mère prit un paquet, plus petit que
celui de Petra, l’ouvrit, et en sortit des
habits de matelot.
– Mets cela !… – dit-elle tout bas.
Petra comprit tout de suite l’intention
de sa mère et elle fut touchée que Gunlang ne lui adressât aucun reproche.
Elle se déshabilla et revêtit les habits
de matelot, aidée par sa mère.
Elle aperçut le visage de Gunlang à la
clarté de la chandelle et, pour la première
fois, elle remarqua que sa mère était vieille.
L’était-elle devenue pendant ces derniers jours ou Petra ne l’avait-elle pas
observée plus tôt ?
Les larmes de l’enfant tombaient sur
la mère, mais celle-ci ne leva pas les
yeux et la jeune fille ne dit rien.
Elle lui donna en dernier lieu un bonnet de matelot et, quand elle l’eut mis, la
mère prit son paquet et souffla la lumière.
– Viens, maintenant ! – dit-elle.
Elles gagnèrent le corridor, mais non pas
la porte d’entrée ; Gunlang ouvrit la porte
de la cour et la referma à clef derrière elle.
Elles traversèrent le jardin, tout piétiné ; elles franchirent les arbres arrachés, la haie renversée.
– Tu feras bien de regarder autour de
toi, – dit la mère, – il n’est pas probable que tu reviennes jamais ici.
La jeune fille frissonna… et ne regarda
pas autour d’elle.
Elles prirent le chemin d’en haut, le
long du bois… là où Petra avait passé
la moitié de sa vie : la soirée avec
Gunnar, celles avec Yngve Vold, et la
dernière avec Odegaard !
Elles marchaient sur les feuilles mortes
qui commençaient à tomber ; la nuit était
froide ; Petra grelottait dans ce costume
auquel elle n’était pas habituée.
La mère se dirigea vers un jardin.
Petra le reconnut, quoiqu’elle n’y fût
pas revenue, depuis le jour où, enfant,
elle l’avait pris d’assaut.
C’était le jardin de Pedro Ohlsen.
La mère avait la clef du jardin et
elles entrèrent.
Il en avait coûté à Gunlang de venir trouver Pedro le matin ; il lui en coûtait ce
soir-là de lui amener sa malheureuse fille,
à qui elle ne pouvait plus offrir un abri.
Mais il fallait se soumettre, et Gunlang savait supporter les choses inévitables.
Elle frappa à la porte du corridor et,
presque aussitôt, on entendit des pas et
une lumière se montra.
La porte fut ouverte par Pedro, en
bottes et en manteau de voyage ; il paraissait pâle et effrayé.
Il tenait une chandelle jaune à la main
et il soupira quand ses yeux tombèrent
sur le visage gonflé de larmes de Petra ;
elle le regarda ; mais puisqu’il n’avait pas
l’air de la reconnaître, elle ne fit de son
côté aucun signe de reconnaissance.
– Il m’a promis de t’aider à fuir. – dit
la mère, baissant les yeux, pendant qu’elle
franchissait les quelques marches qui conduisaient au couloir, et laissant ses compagnons la suivre dans la chambre de Pedro.
Cette chambre était petite et basse ;
une étrange odeur de moisi la remplissait ; cette odeur rendit Petra malade, car
depuis plus de vingt quatre heures elle
n’avait ni mangé ni dormi.
Au plafond, était appendue une cage
dans laquelle dormait un serin ; il fallait
faire attention pour ne pas la heurter.
Les vieilles et lourdes chaises, la table
pesante, un ou deux grands buffets sculptés, montant jusqu’au plafond, contribuaient à rendre cette chambre plus petite
encore qu’elle n’était et à lui donner un
air sombre et maussade.
Il y avait sur la table un cahier de
musique et une flûte.
Pedro Ohlsen se promenait avec ses
grandes bottes, ça et là, comme s’il avait eu
quelque chose à faire ; une voix faible, venant d’une chambre voisine, demanda : –
– Qu’est-ce ?… Qui est là ?…
Il se mit à marcher encore plus vite
en murmurant entre ses dents : –
… C’est… hum… hum… C’est… hum…
hum…
Sur quoi il s’en alla dans la chambre
d’où venait la voix.
Gunlang s’était assise près de la fenêtre, les deux coudes sur ses genoux, la
tête entre ses mains, regardant fixement
le plancher sablé ; elle ne parlait pas,
mais elle poussait de temps en temps
de grands soupirs.
Petra était debout près de la porte,
une jambe sur l’autre, les mains croisées
sur la poitrine…
Elle se sentait malade.
Une vieille horloge hachait les heures
en morceaux ; la chandelle coulait sur la
table, laissant une mèche tremblotante.
La mère fut prise du désir de donner
une raison de leur visite en cet endroit.
– J’ai connu cet homme autrefois, –
dit-elle.
Elle ne prononça pas un mot de plus
et Petra ne répondit rien.
Pedro n’était pas encore revenu ; la chandelle se consumait toujours tristement,
et l’horloge hachait toujours les heures.
Petra devenait de plus en plus malade ;
les paroles de sa mère martelaient ses
oreilles.
– J’ai connu cet homme autrefois.
L’horloge attrapa ces mots et se mit
à les hacher aussi.
– J’ai… connu… cet…. homme… autrefois.
Plus tard, partout où Petra retrouva
cette odeur nauséabonde, la chambre lui
apparaissait, la même sensation de malaise s’emparait d’elle, et elle entendait
l’horloge répéter : –
– J’ai… connu… cet. homme… autrefois.
Quand elle montait sur un paquebot
l’odeur de l’huile chaude, mêlée à celle
de l’eau de mer croupie et aux émanations
de la cuisine, lui donnait aussitôt le mal
de mer, et au milieu des nausées elle revoyait la chambre, elle entendait l’horloge
répéter infatigablement nuit et jour : –
– J’ai… connu… cet. homme… autrefois.
Quand Pedro revint, il avait mis un bonnet de laine et un vieux manteau, dont
il avait rélevé le collet.
– Allons !… je suis prêt, – dit-il en
couvrant ses mains de mitaines, comme
s’il sortait par le froid le plus rude. –
Mais il ne faut pas oublier, – il se retourna, – le manteau pour… pour…
Il regarda Petra et Gunlang, qui prit
un manteau bleu posé sur le dos d’une
chaise ; elle aida Petra à s’en couvrir,
mais quand celle-ci voulut attacher le
collet sous son menton, l’odeur que renfermait la chambre et dont le manteau
était imprégné l’incommoda si fort qu’elle
demanda un peu d’air frais.
Sa mère, voyant qu’elle était près de se
trouver mal, ouvrit la porte et la conduisit
promptement dans le jardin.
Là, debout, dans la nuit pure, elle aspira
à longs traits l’air frais de l’automne.
– Où dois-je aller ? – demanda-t-elle.
– A Bergen, – répondit la mère, et
elle l’aida à agrafer le manteau. – C’est
une grande ville, où personne ne te
connaît.
Quand elle eut fini, elle se plaça près
de la porte.
– Tu auras cent species, – dit-elle, –
avec cette somme, si tu ne peux pas te
tirer d’affaire, tu auras du moins quelque
chose en réserve ; il te les prête. lui.
– Il vous les donne… il vous les donne… – murmura Pedro marchant près
d’elle dans la rue.
– Il te les prête, – répéta la mère, comme s’il n’avait rien dit. – Je les lui rendrai.
Elle prit son fichu, le noua autour du
cou de sa fille, puis elle reprit : –
– Tu pourras écrire quand tu seras
hors d’affaire, pas avant.
– Mère !…
– Il te conduira en bateau au navire
qui est à l’ancre, hors du port.
– Oh !… Dieu !… mère !…
– Allons, c’est tout, je ne te suivrai
pas plus loin.
– Mère !… mère !…
– Que le Seigneur soit avec toi !
Adieu !
– Mère ! pardonne-moi !… mère !…
– Prends bien garde d’avoir froid en
mer.
Elle la poussa doucement hors du jardin et referma la porte.
Petra restait immobile de l’autre côté
de la porte fermée ; elle se sentait aussi
malheureuse et aussi abandonnée que
possible.
Soudain s’éleva en elle un pressentiment… une croyance…, au milieu des
ténèbres du chagrin et de l’exil ; elle
tremblait comme un feu nouvellement allumé et semblait prête à s’éteindre ; elle
s’éleva et retomba, puis à la fin, elle éclata
dans toute sa gloire et toute sa clarté.
Elle leva les yeux, l’obscurité de la nuit
l’enveloppait.
Ils suivirent silencieusement les rues
solitaires de la petite ville, longeant les
jardins dépouillés de feuilles et tous fermés
et les maisons sombres et fermées aussi ;
elle marchait d’un air fatigué, derrière
l’homme courbé qui la précédait avec ses
grandes bottes et son lourd manteau, tellement enveloppé qu’on ne pouvait voir
sa tête.
Ils atteignirent la route et foulèrent de
nouveau les feuilles desséchées ; ils marchaient entre deux rangées d’arbres dépouillés, aux branches lourdes ; il semblait à Petra que c’étaient des doigts de
squelette prêts à les saisir.
Ils descendirent la colline et se dirigèrent vers le hangar jaune qui servait
d’abri aux bateaux et où l’embarcation
qui attendait Pedro était amarrée.
Il s’occupa aussitôt à vider l’eau, puis
ils s’éloignèrent de la terre qui ne sembla bientôt plus qu’une masse noire, sur
laquelle pesait un ciel de plomb.
Elle ne voyait rien de tout ce qu’elle
avait connu depuis son enfance jusqu’à
la veille ; la terre semblait la repousser,
comme les hommes, les femmes, et la
ville elle-même l’avaient repoussée pendant cette nuit, où ils avaient fait d’elle
une exilée… elle partit ainsi sans un adieu.
 
Un homme se promenait sur le pont
du navire, qui attendait à l’ancre, près
du rivage, la brise du matin.
Quand il les vit accoster, il descendit
l’échelle et avertit le capitaine, qui monta
aussitôt sur le pont.
Elle les connaissait et ils la connaissaient ; mais ils ne lui firent aucune question, ils ne lui témoignèrent aucune marque de pitié ; on lui indiqua sa cabine et ce
qu’elle avait à faire, si elle avait besoin
de quelque chose ou si elle était malade.
Elle était malade, en effet ; elle s’en
aperçut aussitôt qu’elle fut dans sa cabine ; aussi se hâta-t-elle de changer de
costume et de remonter sur le pont.
Une odeur savoureuse parfumait l’air…
du chocolat !
Elle avait une faim terrible ; elle croyait
sentir une morsure intérieure.
Là, le même homme qui les avait aidés
à monter à bord lui en apporta une tasse
avec des gâteaux.
– De la part de votre mère, – dit-il.
Pendant qu’elle se restaurait, le marin
bavarda ; il lui dit que sa mère avait envoyé un coffre à bord, tout plein de ses
vêtements et de son linge, etc., et en
outre des provisions et d’autres bonnes
choses.
Le souvenir de sa mère lui revint forcément.
Elle la vit et la connut mieux en ce
moment qu’elle ne l’avait jamais connue,
et tout le reste de sa vie elle conserva
précieusement ce souvenir dans son cœur.
Au moment où ce portrait de sa mère
se gravait ainsi dans son esprit, elle pria
tristement, mais avec confiance, et elle
se sentit consolée par la certitude de compenser un jour par la joie ce qu’elle coûtait de chagrin à sa mère ce jour là.
Pedro Ohlsen s’asseyait près d’elle
quand elle s’arrêtait, marchait quand elle
marchait, essayant toujours de ne pas se
trouver sur son chemin et, par conséquent, se heurtant à chaque instant contre
elle sur le pont, encombré de marchandises..
Elle ne pouvait voir son visage ; seuls,
son grand nez et ses yeux lui apparaissaient, et encore pas très nettement ;
cependant, elle sentait qu’il avait bien
envie de lui parler, et qu’il ne savait
comment s’y prendre.
Il soupirait, s’asseyait, se levait, tournait autour d’elle, puis s’asseyait de. nouveau ; mais les mots ne pouvaient sortir de ses lèvres, et elle ne lui disait
rien.
Enfin il y renonça ; il tira avec hésitation de sa poche un grand portefeuille,
en murmurant qu’il contenait les cent
species et un peu plus.
Elle tendit la main pour le prendre et
le remercia.
Elle leva les yeux sur lui et s’aperçut
alors qu’il la regardait fixement, les yeux
pleins de larmes.
Avec elle s’envolait le dernier espoir de
son existence. Il aurait bien voulu lui
confier un secret qui lui aurait valu plus
d’une douce pensée de Petra ; mais on le
lui avait défendu. Malgré cette défense,
il lui aurait tout dit. mais il ne pouvait pas.
Si encore elle l’avait aidé à parler.…
Mais Petra était fatiguée, et le souvenir
que  c’était lui qui l’avait entraînée à
commettre sa première faute contre sa
mère, ne la quittait pas. Elle ne pouvait
plus le supporter ; et rester assise là ne
faisait qu’empirer les choses, car on s’impatiente facilement quand on est fatigué.
Il le sentait sans doute, le pauvre diable ! Eh bien, il s’en irait !. Il réussit enfin
à lui dire : Adieu ! et il tira sa main
amaigrie de sa mitaine.
La jeune fille y posa sa main chaude
et ils se levèrent tous deux.
– Merci… et emportez mes remerciements, – dit-elle.
Il soupira ou gémit plusieurs fois ; il laissa
tomber la main de Petra, puis il se détourna
et descendit en silence l’échelle du navire.
Elle courut au bordage ; et lui, levant
les yeux, lui adressa un dernier adieu ;
puis s’asseyant dans son bateau, il rama
doucement vers la terre, au milieu de
la nuit profonde.
Elle attendit jusqu’ à ce qu’il eut disparu
dans l’obscurité, puis elle descendit.
Elle avait de la peine à se tenir debout,
tant elle était lasse ; et quoiqu’elle se sentît malade en entrant dans sa cabine,
elle avait à peine posé sa tête sur l’oreiller et dit les deux ou trois premières
phrases de sa prière du soir, qu’elle dormait profondément.
Là-bas, près de l’abri des bateaux
était assise la mère ; elle les avait suivis
lentement et s’était accroupie à l’endroit
où ils avaient quitté la terre.
De ce même endroit, Pedro Ohlsen et
elle, autrefois, partaient dans son bateau ;
il y avait bien, bien longtemps ; mais elle
ne pouvait s’empêcher de se rappeler
maintenant qu’il emmenait sa fille.
Aussitôt qu’elle le vit revenir seul, elle
se leva et s’en alla ; elle savait que sa fille
était en sûreté à bord.
Elle ne se dirigea pas vers sa maison ;
mais elle alla plus loin rejoindre dans
l’obscurité le chemin qui conduisait derrière les montagnes, et elle le suivit.
Sa maison resta ouverte et dévastée
pendant plus d’un mois : elle ne voulait pas revenir avant d’avoir reçu de
bonnes nouvelles de sa fille.
En attendant, les gens de la ville avaient
eu le temps de se rendre compte de leurs
sentiments à son égard.
Des natures faibles éprouvent un
grand plaisir à se réunir pour persécuter
un étranger ; mais ce plaisir est proportionné à la résistance qu’elles rencontrent ;
quand elles voient la victime se soumettre
tranquillement aux mauvais traitements,
la honte les prend, et celui qui essayerait alors de lui lancer une pierre serait hué.
Ces gens s’attendaient à entendre la
forte voix de Gunlang éveiller les échos
d’alentour ; ils s’étaient imaginé la voir
appelant à son aide les marins et les
excitant à une bataille dans la rue.
Quand vint la troisième soirée et qu’elle
ne se montra pas, on eut toutes les peines du monde à calmer la foule ; on
voulait jeter les deux femmes dans la
rue, les chasser de la ville, les poursuivre.
Les fenêtres n’avaient pas été réparées depuis la dernière soirée ; aux cris
enthousiastes de la foule, deux hommes
se glissèrent dans la maison, pour ouvrir la porte, puis tous se précipitèrent !
On chercha dans toutes les chambres,
en haut et en bas ; on enfonça les portes ;
on brisa tout ce qu’on rencontra ; on
fouilla tous les coins, de la cave au grenier, pour trouver la mère et la fille ; mais
on ne trouva personne.
Un calme soudain tomba sur les envahisseurs à cette découverte ; ceux qui
étaient entrés sortirent l’un après l’autre et se dissimulèrent derrière ceux qui
étaient restés dehors ; en quelques minutes il ne resta plus personne devant la
maison.
Bientôt on commença à dire dans la
ville, tantôt l’un, tantôt l’autre, qu’on
s’était indignement conduit à l’égard de
deux pauvres femmes sans défense.
Puis, quand on fut allé au fond des choses, on en arriva à la conclusion que, quelle que fit la faute de la fille de la Pêcheuse, Gunlang n’y était pour rien et
que, dans tous les cas, on s’était mal
conduit envers elle.
On sentait vivement sa perte dans la
ville ; les combats et les querelles dans
la rue, résultats de l’ivrognerie, étaient
à l’ordre du jour.. car, en perdant Gunlang ; la ville avait perdu sa police.
Les passants regrettaient de ne plus
voir sa grande taille debout sur le seuil
de sa porte ; les marins surtout se plaignaient hautement.
– Après tout, – disaient-ils, – on
n’était bien que chez elle.
Là, chacun était traité selon son mérite ; l’un avait gardé sa place, grâce à
elle ; l’autre avait été aidé par elle dans
toutes les circonstances.
Personne, ni les marins, ni les patrons,
ni les armateurs, ni les ménagères, n’avaient compris sa vraie valeur tant qu’ils
ne l’avaient pas perdue ; mais comme
ils lui rendirent justice alors !
Aussi, ce fut une grande joie quand
se répandit la nouvelle qu’on l’avait vue
assise dans sa maison, occupée à faire
la cuisine comme à l’ordinaiare.
Chacun voulut y aller voir et se convaincre que les carreaux avaient été
remis, la porte réparée, et que la fumée
sortait de la cheminée.
C’était bien vrai !… Elle était revenue !…
On grimpait sur les arbres, de l’autre
côté du chemin, pour mieux voir.
Elle était là, devant le foyer, ne regardant ni à droite ni à gauche, ses
yeux suivant ses mains, elle travaillait :
car elle revenait pour gagner ce qu’elle
avait perdu, et par-dessus tout pour
payer les cent species qu’elle devait à
Pedro Ohlsen.
D’abord, ils se contentèrent de regarder, car ils se sentaient dans leur tort,
et ils n’osaient pas dépasser le seuil.
Peu à peu, cependant, on arriva : d’abord les ménagères… les bonnes et douces créatures ; elles ne trouvèrent pourtant pas l’occasion de lui parler d’autre
chose que. des affaires ordinaires.
Gunlang ne leur permit pas de sortir
de là.
Puis les pêcheurs vinrent à leur tour,
puis les marchands et les patrons de
barques, et en dernier lieu les marins,
qui attendirent jusqu’au premier dimanche après son retour,
Ils avaient dû s’entendre tous ensemble ; car, à mesure que la soirée avançait,
la maison se remplit tellement, que non
seulement les deux salles furent encombrées, mais qu’encore les tables et les
chaises qui, l’été, garnissaient le jardin,
furent apportées et placées dans le corridor,
dans la cuisine, et dans l’arrière-cuisine.
Personne en entrant n’aurait pu deviner les sentiments qui animaient tous
ces gens ; car ils n’avaient pas plutôt
franchi la porte que Gunlang ressaisissait son pouvoir silencieux sur eux, et
le calme avec lequel elle servait chacun
empêchait toute question ou tout souhait
de bienvenue.
Elle était toujours la même, seulement
ses cheveux n’étaient plus noirs et ses
manières étaient plus calmes.
Mais quand les marins commencèrent
à s’animer, ils ne purent demeurer muets
plus longtemps ; chaque fois que1 servante et Gunlang n’étaient plus là, ils
poussaient Kuut, le maître d’équipage,
qui avait toujours été le favori de la maîtresse de la maison, à proposer la santé
de Gunlang quand elle rentrerait.
Celui-ci ne put cependant trouver le
courage nécessaire avant que sa tête ne
commençât à chavirer un peu.
Alors, au moment où elle venait enlever les verres et les bouteilles vides, il se
leva et dit : –
– Elle a bien fait de revenir, oui.
vrai. elle a bien fait de revenir !
Les marins trouvèrent que c’était véritablement là un beau discours et ils se
levèrent en s’écriant : –
– Oui !… elle a bien fait de revenir !
Ceux qui étaient dans le corridor, dans
la cuisine, et dans l’autre salle se joignirent aux premiers pendant que le maître
d’équipage lui tendait un verre en vociférant : –
– Hourra !…
Et chacun de pousser des hourras à soulever le toit de la maison et à l’envoyer
dans des nuages.
Tout à coup, quelqu’un dit qu’on l’avait
abominablement traitée ; beaucoup d’autres se joignirent à lui pour jurer la
même chose ; et bientôt il n’y eut qu’une
voix en sa faveur.
Enfin ils se calmèrent, attendant un
mot d’elle.
Gunlang les remercia
– Mais, – ajouta-t-elle, en continuant
à enlever les verres et les bouteilles, –
puisque je n’en parlais pas, il me semble
que vous auriez bien pu en faire autant.
Ayant en ce moment dans les mains
autant de verres qu’elle en pouvait porter, elle s’en alla et revint bientôt tranquillement chercher le reste.
A partir de ce moment son pouvoir redevint complet.
VII.  L’AMBITION.
Le vaisseau qui portait Petra jeta l’ancre,
le lendemain soir, dans le port de Bergen.
Encore tout étourdie par le mal de
mer, Petra fut amenée au quai à travers
une masse de vaisseaux de toutes dimensions ; puis on lui fit traverser quelques
petites rues étroites encombrées de paysans et de gamins, et on la conduisit
enfin devant une jolie petite maison où,
sur la demande du capitaine, une bonne
vieille femme se chargea d’elle.
Elle avait faim et envie de dormir,
aussi se coucha-t-elle après avoir mangé.
Quand elle se réveilla, le lendemain
vers midi, elle se sentit fraîche et reposée ; des sons étranges frappèrent ses
oreilles et, quand elle eut ouvert ses persiennes, elle se trouva au milieu d’une
ville étrangère pleine de visages étrangers.
Elle se reconnut à peine quand elle se
regarda dans la glace ; son visage n’était
plus le même.
Elle n’aurait pas pu définir clairement la
différence ; elle ne comprenait pas comment,
à son âge, une grande émotion, un grand
chagrin, rendent le visage plus sérieux.
Cependant, en se regardant dans le
miroir, elle ne put s’empêcher de se rappeler les soirées précédentes.
A ce souvenir, elle se sentit frissonner.
Elle se dépêcha de s’habiller, prête à
affronter tout ce qui l’attendait.
Elle trouva dans le salon son hôtesse
et plusieurs dames qui, après l’avoir examinée attentivement, promirent de faire
tout leur possible pour elle.
Pour commencer, elles lui proposèrent
de la promener dans la ville.
Elle avait quelques petites emplettes
à faire et elle courut chercher son portefeuille ; mais honteuse de le montrer, car
il était vieux et laid, elle l’ouvrit dans
sa chambre pour y prendre les billets.
Elle y trouva trois cents species au lieu
de cent.
Pedro Ohlsen lui donnait donc de l’argent en cachette et malgré la défense de
sa mère !
Elle comprenait si peu la valeur de
l’argent qu’elle n’éprouva aucun étonnement à la vue de cette grosse somme, pas
plus qu’il ne lui vint à l’esprit de s’étonner de cette libéralité.
Au lieu d’une lettre de remerciments,
toute joyeuse et pleine de surprise, le
pauvre Pedro reçut de Gunlang une lettre que lui avait adressée Petra ; la jeune
fille trahissait son bienfaiteur et demandait avec une colère mal dissimulée ce
qu’elle devait faire de ce cadeau de contrebande.
La grandeur du spectale qui l’entourait
frappa d’abord Petra.
Elle ne pouvait s’habituer à la vue si
rapprochée d’un grand rocher qui domine
la ville et, constamment, elle se tenait sur
ses gardes.
Chaque fois qu’elle levait les yeux, il
les lui faisait baisser et, de temps en
temps, elle avait envie d’étendre les
mains et de frapper pour qu’on l’y laissât
entrer.
D’autres fois elle s’imaginait qu’il n’éxistait pas de route pour sortir de la ville.
La montagne était devant elle, triste et
sombre ; les nuages reposaient sur sa
cime ou la balayaient ; des bourrasques
de vent et des ondées en sortaient constamment ; il semblait que le rocher les
lançait sur la ville !
Mais cette ombre menaçante ne pesait
pas sur les hommes qui fourmillaient
dans les rues.
Elle se trouva bientôt heureuse au milieu d’eux, car l’insouciance et la gaité,
avec lesquelles ils s’occupaient de leurs
affaires, étaient un spectacle nouveau
pour elle et, après tout ce qu’elle avait
eu à endurer, ces habitudes différentes
lui paraissaient des sourires de bienvenue..
Le lendemain, au dîner, elle dit qu’elle
aimait bien à se trouver là où il y avait
« beaucoup de monde réuni.
– Hé bien ! – lui répondit-on, – il
vous faut alors aller au théâtre ; vous y
verrez des centaines de personnes rassemblées dans la même salle.
On lui acheta un billet ; le théâtre se
trouvait tout près de sa demeure ; et, à
l’heure indiquée. on l’y conduisit et elle
prit place au premier rang du balcon.
Elle s’assit en pleine lumière, entourée
de gens joyeux, vêtus de costumes aux
couleurs les plus gaies, tandis que les
rires et le bruit des conversations flottaient autour d’elle comme le murmure
d’une mer houleuse.
Petra n’avait pas la plus légère idée
de ce qu’elle allait voir.
Elle ne savait que ce que lui avait enseigné Odegaard, ou que ce qu’elle avait
appris par hasard.
Mais son maître ne lui avait jamais
parlé des théâtres.
Elle avait bien entendu des marins raconter qu’ « au spectacle » l’on voyait des
bêtes sauvages et de merveilleux exercices équestres ; c’était tout ; les jeunes
gens n’auraient jamais songé à lui en
parler, quoiqu’ils connussent tout cela
depuis qu’ils avaient été à l’école. La
petite ville ne possédait pas de théâtre,
ni rien qu’on pût appeler de ce nom ;
les dompteurs d’animaux, les danseurs
de corde, et Polichinèlle se servaient pour
leurs exercices d’un hangar au bord de
la mer, et plus souvent encore ils jouaient en plein air.
Dans son ignorance elle n’adressait
même pas de questions à ses voisins ;
elle restait là, plongée dans un silence
délicieux et elle s’attendait à voir quelque chose de merveilleux, sous forme
de chameaux, de singes, etc.
Peu à peu, toute remplie de cette idée,
elle commença à découvrir des têtes d’animaux dans chacun des visages réunis
autour d’elle ; des chevaux, des chiens,
des renards, des chats, des souris, et cela
l’amusa beaucoup.
Aussi l’orchestre se réunit-il sans qu’elle
s’en aperçut.
Tout d’un coup Petra tressaillit et releva la tête ; un bruit de cors, de tambours, de bassons, et de trompettes éclata
soudain et l’ouverture commença.
Elle n’avait de sa vie entendu de musique, si ce n’était peut-être une flûte et
un ou deux violons.
Avec un sentiment voisin de celui
qu’elle aurait éprouvé en écoutant une
mer orageuse, elle demeurait immobile,
craignant presque que la voix de la tempête ne devint plus terrible ; craignant
presque autant qu’elle se tût.
Puis, s’éleva une mélodie plus douce,
semblable au vol d’esprits ; à mesure
qu’ils volaient plus haut, l’air se remplissait d’allégresse ; ils semblaient s’éloigner, puis, revenir, puis s’éloigner encore, et disparaître enfin au bruit d’une
cataracte.
Tout à coup, du milieu du tumulte,
jaillit une note claire, comme le chant
d’un oiseau au milieu d’une tempête,
timide d’abord, puis s’élevant peu à peu,
dominant tout le reste par sa douceur,
et mourant enfin dans un délire d’harmonie.
Involontairement elle se leva, au moment où la musique cessait.
Il ne pouvait rien y avoir après cela…
Mais quelle nouvelle merveille !…
Le beau mur couvert de peinture, qui
était en face d’elle, s’enlevait jusqu’à la
voûte.
Elle était dans une église, une église
avec des arceaux et des piliers, l’orgue
jouait, les cierges étaient allumés, et deux
personnes qui s’y trouvaient s’avançaient
vers elle, habillées de vêtements qu’elle
n’avait jamais vus ; et elles parlaient…
dans l’église !… une langue qu’elle
ne connaissait pas.
Quoi ! on parlait aussi derrière elle.
Mais pourquoi ! il n’y avait pas de chaises dans l’église, et les deux personnages
qui s’y trouvaient restaient debout et,
plus elle les regardait, plus elle voyait
que leurs vêtements ressemblaient à ceux
du portrait de Saint-Olaf et en les écoutant, elle comprit qu’ils parlaient aussi
de Saint-Olaf.
– Assis… assis !… – dit-on encore
derrière elle.
– Assis… assis !… – répétait-on à
droite et à gauche.
– Peut-être y a-t-il aussi quelque
chose derrière moi ? – pensa Petra en
se retournant vivement.
Beaucoup de visages animés, quelques-uns même vraiment menaçants, frappèrent ses regards.
– Cela ne doit pas être bien… –
pensa Petra.
Et elle avait envie de s’en aller.
Une vieille dame placée près d’elle
la tira doucement par sa robe.
– Pour l’amour de Dieu ! asseyez-vous,
mon enfant ! – dit-elle tout bas. – Ceux
qui sont derrière vous ne peuvent rien
voir.
Elle s’assit aussitôt, et naturellement
elle retrouva le théâtre devant elle.
– Le théâtre !… – répétait-elle comme pour se graver ce mot dans l’esprit. –
Oui, le théâtre, et c’est là qu’il faut regarder.
Elle regarda encore dans l’église ; mais
elle ne pouvait comprendre l’homme qui
parlait.
Elle remarqua cependant que c’était
un très beau jeune homme, et elle finit
par saisir quelques mots au passage ;
mais lorsque plus tard il parla d’amour,
elle comprit presque tout ce qu’il disait.
Un troisième personnage entra, qui
attira aussitôt son attention ; elle reconconnut un moine ; elle en avait vu sur
des tableaux et elle avait eu depuis lors
un grand désir d’en voir un, vivant.
Le moine marchait si doucement, il
était si calme… oui, il avait des manières tout à fait pieuses… il parlait si honnêtement et d’une manière si lente, qu’elle
le comprenait très bien.
Mais tout à coup il se détourna et dit
juste le contraire de ce qu’il avait dit un
moment auparavant.
– Ciel ! c’est un scélérat !… Ecoutez,
c’est un coquin !… et comme il en a bien
l’air !… Mon Dieu ! si ce beau jeune homme
pouvait s’en apercevoir ! Pourquoi donc
ne l’écoute-t-il pas ?… Il vous trompe… –
dit-elle à demi-voix.
– Chut, mon enfant ! – dit la vieille
dame pour l’avertir.
– Oh ! le beau jeune homme n’a pas
entendu et il va se confier à ce traître.
Tout le monde quitte la scène et un
vieillard apparaît. Qu’est-ce que cela signifie ?… Le vieillard parle comme un
jeune homme, et cependant c’est un vieillard. Oh !… voyez !… voyez !… voilà une
procession de jeunes filles en blanc. Elles
défilent sans bruit dans l’église, deux
par deux.
Et un souvenir de son enfance flotta
devant la mémoire de Petra.
Un hiver, elle était allée avec sa mère
au delà des montagnes et, marchant sur la
neige nouvellement tombée, elles avaient
effrayé sans le savoir une volée de jeunes ptarmigans qui, en s’envolant, obscurcirent l’air devant elles ; ils étaient
blancs ; blanche était la neige ; blanche
était la forêt ; tout autour d’elle, jusqu’à
ses pensées, lui paraissait d’une blancheur éblouissante.
En ce moment elle éprouvait la même
sensation.
– Ah ! voici une femme vêtue de blanc
qui s’avance un rameau à la main et
elle s’agenouille ; le vieillard s’agenouille
aussi et elle lui parle, car elle lui apporte un message des pays lointains. Il
lui donne une lettre et on voit bien qu’elle
vient de quelqu’un qu’elle aime. Ah !
comme c’est beau !… Ici, tout le monde
s’aime ! Elle ouvre la lettre. ce n’est
pas une lettre, c’est de la musique.
Regardez… c’est lui-même qui a écrit
la lettre. Le vieillard est un jeune homme
et c’est celui qu’elle aime. Ils s’embrassent !. Ciel !.
Petra devint rouge comme une cerise et
cacha sa figure dans ses mains, écoutant
de toutes ses forces pendant ce temps.
– Ecoutez !. il lui dit qu’ils doivent
se marier tout de suite et elle lui tire
sa barbe en riant et en le traitant de
barbare. Lui, il lui dit qu’elle est devenue
bien belle et il lui promet des vêtements
de velours et de pourpre, des souliers
d’or, une ceinture d’or ; il la quitte tout
joyeux et il va parler au Roi de leur mariage. La fiancée le suit du regard, rayonnant de joie ; mais quand elle se retourne
et qu’elle ne le voit plus là, tout lui parait
bien vide. Tout à coup, le mur glisse et
redescend. Est-ce donc déjà fini, quand
c’est à peine commencé ?
Rouge d’émotion, Petra se retourna
vers la vieille dame.
– C’est fini ?…
– Non. non. mon enfant ; ce n’est
que le premier acte. Et il y en a cinq ; oui,
cinq !.. – répéta-t-elle avec un soupir.
– Toujours la même chose ? – demanda Petra.
– Que voulez-vous dire ?
– Ils reviennent et tout continue ?
– Vous n’êtes donc jamais allée au
spectacle ?
– Non.
– Ah ! vraiment…, il y a bien dès
villes où il n’y a pas de théâtre, je crois…
c’est si coûteux !
– Mais qu’est-ce que tout ceci ? – demanda Petra regardant anxieusement la
vieille dame, car elle avait à peine la
patience d’attendre sa réponse. – Qui
sont ces gens-là ?
– C’est Naso qui est le directeur ;
c’est sa troupe, une troupe de premier
ordre, et, lui, c’est un très bon acteur.
– Est-ce que c’est lui qui invente
tout cela… ou qu’est-ce que c’est ?… Je
vous en prie, répondez-moi !
– Ma chère enfant, ne savez-vous
pas ce que c’est qu’une pièce de théâtre ?… De quelle partie du monde venez-vous donc ?
Mais en se souvenant de son lieu de
naissance, Petra se souvint de son chagrin, de sa fuite ; elle resta silencieuse
et n’osa plus faire de questions.
Le second acte commença.
Le Roi entra. Oui, c’était le Roi. Elle
voyait un roi maintenant. Elle n’entendait pas ce qu’il disait, elle ne voyait
pas à qui il parlait ; elle regardait ses
vêtements royaux et sa démarche majestueuse. Elle était absorbée par ce spectacle, mais elle se réveilla quand le jeune
homme entra, et, alors, ils partirent tous
pour aller chercher la fiancée.
Puis il fallut encore attendre.
Pendant l’entr’acte, la vieille dame lui
dit : –
– Ne trouvez-vous pas qu’il joue d’une manière admirable ?
Petra eut l’air embarrassé.
– Que voulez-vous dire ?… – demanda-t-elle.
Elle ne remarqua pas que tous les gens
qui étaient autour d’elle la regardaient,
que la vieille dame voulait la faire parler,
et que tout le monde se moquait d’elle.
– Mais ils ne parlent pas comme
nous, – ajouta-t-elle, quand elle vit
qu’on ne lui répondait pas.
– Oh ! ce sont des Danois, – répliqua
la vieille dame, qui se mit également à rire.
Alors Petra pensa que la vieille dame
la trouvait ridicule de faire tant de questions et elle ne dit plus rien ; mais elle
resta les yeux fixés sur le rideau.
Quand il se releva, elle eut le plaisir de
voir un archevêque ; mais elle était si
complètement occupée à regarder qu’elle
n’entendit pas un mot de ce qui se disait.
Alors la musique commença… mais éloignée et douce ; puis elle se rapprocha peu
à peu. On entendait des voix de femmes,
le son des flûtes, des violons, et d’un
autre instrument ; pas une guitare. non,
quelque chose qui y ressemblait, mais
plus puissant, plus doux, plus moëlleux ;
l’harmonie se répandait en vagues sonores.
Quand la musique fut finie, une procession commença à défiler : des soldats
avec leurs hallebardes, des enfants de
chœur avec des encensoirs, des moines
portant des cierges, puis le Roi, sa couronne en tête, et, à son côté, le fiancé
vêtu de blanc. Ensuite des femmes en
blanc apparurent, jetant des roses effeuillées et jouant devant la fiancée, en robe de
soie blanche, avec des roses rouges
dans les cheveux ; à côté d’elle marchait
une femme majestueuse ; son vêtement
était écarlate, semé de couronnes d’or ;
elle avait dans les cheveux une couronne
d’or ; sûrement, ce devait être la Reine !
L’église était toute pleine de musique
et de couleurs, et tout ce qui arriva –
depuis le moment où le fiancé conduisit
la fiancée à l’autel, où ils s’agenouillèrent, leur suite s’agenouillant derrière
eux, jusqu’au moment où l’archevêque
s’avança avec sa suite de chevaliers –
tout cela parut à Petra une série de
variations sur une mélodie délicieuse.
Mais au moment où la cérémonie allait avoir lieu, l’archevêque leva sa crosse
en l’air pour l’arrêter.
Leur mariage était contraire aux lois
sacrées ; ils ne pourraient jamais être unis
dans cette vie.
– O Père Céleste, ayez pitié d’eux !
La fiancée s’évanouit, et Petra glissa
aussi à terre en poussant un cri perçant.
– De l’eau !… apportez de l’eau !…
– criait-on de toute part.
– Non, – dit la vieille dame, – c’est
inutile ; elle n’est pas évanouie.
– C’est inutile ! – répéta-t-on.
– Chut !… silence !… – criaient les
spectateurs du parterre, – paix là haut !…
– Silence !… silence !… – disait-on de
tous côtés.
– Il ne vous faut pas prendre ainsi les
choses à cœur, – murmura la vieille
dame. – Tout cela n’est qu’une plaisanterie, mais Mme Naso joue admirablement.
– Chut !… – dit Petra elle-même.
Elle s’absorbait de nouveau dans le
spectacle, car le moine diabolique était
revenu une épée à la main.
Les deux fiancés étaient obligés de tenir un drap entre eux, et le moine le partagea en deux. L’Eglise les séparait ; tout
cela était aussi cruel que le glaive qui
chassa l’homme du Paradis Terrestre.
Des femmes en pleurs enlevèrent la
couronne de la fiancée et lui en donnèrent une blanche à la place. C’était signe
qu’elle se vouait au cloître pour le reste de
ses jours. Celui à qui elle appartenait
dans le temps et dans l’éternité saurait
qu’elle était vivante, sans jamais pouvoir
s’approcher d’elle ; il saurait qu’elle était
.ensevelie là, mais qu’il ne pourrait jamais
la revoir. Ah ! leurs adieux étaient déchirants. Sûrement, il n’y avait pas sur terre
de malheur semblable à leur malheur.
– Mais, – murmura la vieille dame
quand le rideau tomba, – ne soyez donc
pas si enfant ; ce n’est que Mme Naso,
la femme du directeur.
Petra ouvrit ses grands yeux et regarda fixement la bonne dame.
Elle pensa qu’elle devait être folle.
La vieille dame avait précisément la
même opinion sur Petra, en sorte qu’elles ne se parlèrent plus ; seulement de
temps en temps elles échangeaient des
regards timides.
Quand le rideau se releva Petra, ne
pouvait plus suivre le spectacle : elle ne
voyait plus que la fiancée derrière les
murs du couvent et le fiancé veillant
jour et nuit au dehors, plongé dans son
désespoir ; elle souffrait de leur douleur ;
elle priait avec eux ; tout le reste passa
sous ses yeux sans qu’elle s’en. aperçût.
Tout à coup, elle fut rappelée à elle :
un silence absolu, profond, effrayant,
régnait sur la scène.
L’église vide s’agrandit ; au milieu du
silence retentirent les douze coups de
minuit. L’écho les répéta sous les arceaux,
les murs tremblèrent ; Saint-Olaf s’était
levé de son tombeau, couvert de son
linceuil. Grand et terrible, il s’avançait
sa lance à la main ; les gardes fuyaient
devant lui ; la foudre tomba et le moine fut
percé par la lance vengeresse ! Puis, l’obscurité se fit et l’apparition s’évanouit.
Mais le moine n’était plus qu’un monceau
de cendres, gisant à l’endroit où la foudre
était tombée !
Petra, sans s’en apercevoir, avait
saisi le bras de la vieille dame, qui
commençait à s’inquiéter un peu de
se sentir serrer aussi convulsivement ;
puis, quand elle la vit pàlir de plus en
plus, elle lui dit rapidement : –
– Calmez-vous, mon enfant, ce n’est
que Knudsen ; c’est le seul rôle qu’il
puisse jouer. Il a la voix si faible !
– Non !… non !… non !… J’ai vu
des flammes tout autour de lui, – dit
Petra, – et toute l’église tremblait sous
ses pas.
– Vous ne pouvez donc pas rester
tranquille, là-bas ?…
– Silence !… – cria-t-on de divers
côtés.
– A la porte, les gens qui ne veulent
pas rester en repos !…
– Silence au balcon !… – disaient les
gens du parterre.
– Chut !… – répondaient les gens
du balcon.
Petra se dissimulait de son mieux, mais
bientôt elle oublia tous ceux qui l’entouraient ; car, spectacle sans pareil ! les
amants reparaissaient. Le tonnerre et les
éclairs leur avaient frayé un chemin et
ils cherchaient à s’échapper ensemble.
– Ils se serrent. ils se pressent l’un
contre l’autre. Que le ciel les protège !…
Tout à coup retentit le son des trompettes et de bruyantes clameurs. La
fiancée est arrachée des bras de son
amant. Il faut qu’il combatte pour sa patrie… Il est blessé !… Il envoie un dernier
adieu à sa fiancée… Il va mourir !…
Petra comprend tout cela.
La fiancée entre alors ; elle est d’un
calme étrange, et elle aperçoit le cadavre ! Il semble que des nuages de douleurs
couvrent ce lieu. Mais un regard vers le
ciel les chasse bientôt. Oui, la fiancée,
agenouillée près de son amant mort,
supplie Dieu de la prendre aussi ! Le
ciel. s’ouvre ; la lumière descend d’en
haut ; c’est là qu’est la chambre nuptiale !
Puisse la fiancée y entrer ! Elle la voit ;
ses yeux s’illuminent d’un rayon de paix,
semblable à la clarté du soleil levant sur
le sommet des montagnes. Ses paupières
se ferment… la lutte est terminée d’une
façon plus digne ; leur fidélité a gagné
une couronne plus belle. les voilà réunis !
Petra demeura longtemps immobile ;
elle était pénétrée de la force des grandes
choses qu’elle venait de voir.
Elle se leva en souriant à chacun ; c’étaient des frères et des sœurs ; le génie
du mal qui les séparait n’existait plus ;
il avait été écrasé par la foudre.
Ses voisins répondaient à son sourire ;
on se disait que c’était la jeune fille qui
avait semblé presque folle pendant toute
la durée du spectacle ; mais elle ne voyait
dans leurs sourires que le reflet de la
victoire qu’elle venait de remporter en
elle-même.
Croyant que tous ces gens souriaient
avec elle, elle leur répondait par un sourire
radieux, qui les obligeait à lui sourire
encore.
Elle descendit le grand escalier entre
deux haies de spectateurs qui réflétaient
la joie qui. était au dedans d’elle, qui
participaient à la beauté qui éclatait
en elle.
Le bonheur intérieur nous illumine quelque fois si bien qu’il éclaire tout autour
de nous, sans que nous nous en doutions.
C’est là le plus beau triomphe de la terre :
la joie d’être précédé, porté, et suivi par
la lumière de nos propres pensées.
Elle rentra sans savoir comment et
demanda ce que tout cela pouvait être.
Elle se retrouvait au milieu de gens
qui pouvaient la compendre et lui donner
toutes les explications nécessaires.
Puis, quand on lui eut bien dit ce
qu’étaient les pièces de théâtre et quelle
était la puissance des véritables acteurs,
elle se leva soudain.
– Il n’y a rien de si grand sur la terre !…
C’est là ma vocation !… – dit elle.
A leur grand étonnement, elle prit son
chapeau et son manteau : il fallait qu’elle
fût seule. en face de la libre nature.
Elle sortit de la ville et alla sur la grève
où soufflait le vent. Les vagues se brisaient
en mugissant contre la falaise ; la ville
s’étendait dans le brouillard des deux
côtés de la baie ; quelques lumières brillaient derrière un voile de vapeurs, sans
pouvoir le percer ni le dissiper.
Ce spectacle lui sembla l’emblème de
son âme.
L’abîme qui s’étendait à ses pieds sans
cesser de gémir, l’avertissait du danger,
lui parlait de profondeurs inconnues !
La lutte commença.
Tomberait-elle dans cet abîme, ou se
rangerait-elle avec ceux qui cherchent
la lumière ?
Elle se demandait pourquoi ces pensées
ne l’avaient jamais émue avant ce jour.
Elle se répondit à elle-même.
C’était parce que la puissance ne lui
était accordée que par intervalles ; mais
elle sentait, en même temps, qu’elle était
alors douée d’une véritable puissance.
Elle comprenait tout, alors ; la force
lui serait donnée autant de fois qu’il
y aurait de points lumineux sur le sombre
rideau de brouillards ; et elle pria Dieu
de lui donner la grâce de faire tout son
possible chaque fois, afin qu’il ne l’eût
pas éclairée une seule fois en vain.
Elle se leva, car le vent était glacial ;
elle n’était pas restée longtemps dehors ;
mais, quand elle revint vers la maison, son
chemin lui parut clair et facile à suivre.
Le lendemain, elle se trouva à la porte
du directeur du théâtre.
On se querellait à l’intérieur de l’appartement ; il lui sembla reconnaître dans
une des voix celle de l’amoureuse de la
veille ; elle était plus forte ce jour-là, et
pourtant elle faisait tressaillir Petra.
Elle attendit longtemps ; puis, quand
il lui sembla que la querelle ne devait
jamais se terminer, elle frappa.
– Entrez ! – cria une voix masculine
d’un ton colère.
– Chut !… – cria une voix de femme.
En ouvrant la porte, Petra aperçut
une figure échevelée, faite pour personnifier l’horreur, vêtue d’une robe de nuit,
et s’enfuyant par la porte opposée.
Le directeur, homme grand, mince,
aux yeux fins, devant lesquels il se hâta
de mettre des lunettes d’or, marchait
en long et en large, en proie à un accès
de colère. Son grand nez diminuait tellement les autres traits de son visage qu’ils
semblaient n’être là qu’à cause de lui. Les
yeux étaient deux embrasures derrière ce
mur ; la bouche était le fossé qui le protégeait en avant ; le front, un pont étroit conduisant de là à la forêt ou aux barricades.
– Que voulez-vous ? – demanda-t-il
d’un air de mauvaise humeur. – Est-ce
vous qui demandez à être choriste ? –
ajouta-t-il promptement.
– Choriste ?… qu’est-ce que c’est que
cela ?…
– Ah ! très bien, vous ne connaissez
pas cela… hem !… hem !… Qu’est ce que
vous voulez alors ?…
– Je veux être actrice.
– Ah ! voilà ce que vous voulez ?…
vraiment !… hem !… et vous ne savez pas
ce que c’est qu’une choriste ?. bon ! Mais
vous parlez avec un accent ?
– Un accent ?. qu’est-ce que c’est que
cela ?
– Bon ! vous ne savez pas cela non
plus… et cependant vous voulez être actrice ! Parfait !… oui, c’est bien norvégien.
Un accent… cela veut dire que vous ne
parlez pas comme nous.
– Non ; mais je me suis exercée toute
la matinée.
– Ah !… alors, parfait !… permettez-moi de vous entendre.
Petra prit une attitude comme elle l’avait vu faire à l’amoureuse du spectacle
de la veille ; sa voix était pleine d’émotion.
– Mon amour, sois le bienvenu !
Bonjour
– Dites donc, vous, il faut que vous
ayez le diable au corps pour venir ici
vous moquer de ma femme !
Un éclat de rire se fit entendre dans
la chambre voisine.
Le directeur ouvrit la porte et, sans
avoir l’air de conserver l’ombre du souvenir de la querelle passée, il dit : –
– Voici une impertinente Norvégienne qui se permet de faire ta caricature !… Viens donc voir, je t’en prie !
Un tête de femme couverte de cheveux
noir dépeignés, percée de deux yeux
noirs et d’une grande bouche, s’avança
dans l’embrasure de la porte et se mit à
rire.
Petra courut vers elle, car ce devait
être la fiancée, ou sa mère, pensa-t-elle
en s’approchant.
Elle regarda la dame et lui dit : –
– Je ne sais pas. est-ce vous ou votre
mère ?
Le directeur éclata aussi de rire ; la
femme s’était retirée, mais elle riait encore
dans la chambre voisine.
L’embarras de Petra était si visible
que l’attention du directeur fut éveillée ;
il la regarda un moment et dit comme
si. rien ne s’était passé : –
– Venez ici et lisez-moi ceci, ma
fille ; mais lisez comme vous parlez !
Elle fit ce qu’il lui disait.
– Non… non… cela n’est pas bien ;
écoutez !
Il lut un passage et elle le répéta
après lui.
– Non… non… ce n’est pas encore cela !
Ne pouvez-vous donc lire le norvégien ?
Petra lut comme la première fois.
– Non, vous dis-je ; ce n’est pas cela,
pas cela du tout !… Me comprenez vous…
ou êtes-vous idiote ?
Il essaya plusieurs fois, prit le livre
qu’elle tenait, et lui en donna un autre.
– Voici quelque chose de tout différent ; c’est comique. lisez.
Et Petra lut ; il lui fit répéter la même
scène, jusqu’à ce qu’il en fut fatigué.
– Non… non… non !… laissez cela !
Qu’est-ce que vous voulez faire au théatre ?. Que diable voulez-vous jouer ?.
– Le rôle que j’ai vu jouer hier.
– Ho !… ho !… naturellement !… et
après ?
– Oui ! – dit-elle un peu honteuse. –
Hier je le trouvais bien beau ; mais aujourd’hui j’ai pensé que ce serait encore
plus beau, si la fin était différente ! Je
changerais cela et je le ferais bien finir !
– Ah ! vous le changeriez ?… Très bien !
Rien ne peut vous en empêcher ; l’auteur
est mort. Naturellement il n’est plus bon
à rien ; et vous qui ne savez ni lire, ni
parler, vous voudriez changer sa pièce !
Voilà qui est bien norvégien, ma parole !
Petra ne comprenait pas un mot ; elle
voyait cependant que les circonstances
ne lui étaient pas favorables et elle commença à trembler.
– Serai-je admise ?… – dit-elle à voix
basse.
– Bonté du ciel, oui ; rien ne vous empêche. Admise ?… Oh ! certainement !
Ecoutez ! – dit-il en s’approchant d’elle. –
Vous ne savez pas plus ce que c’est que le
théâtre qu’un petit chat. Vous n’avez pas
plus de dispositions pour la tragédie que
pour la comédie. Je vous ai essayée dans
les deux. Vous êtes jolie, vous avez bonne
tournure, et on vous a persuadé que vous
seriez meilleure actrice que ma femme,
naturellement ; et vous voudriez paraître
dans la meilleure pièce du répertoire !
Ah ! c’est bien norvégien cela ! des gens
qui ne reculent devant rien !
La respiration de Petra devenait de
plus en plus rapide ; elle luttait contre son
émotion et finit par dire à demi voix : –
– Je ne puis réellement pas être admise ?..
Il était debout près de la fenêtre ; il
la croyait partie ; il se retourna d’un air
surpris ; mais en voyant son émotion et
l’énergie merveilleuse qui transformait
tout son être, il resta un moment silencieux ; puis il saisit de nouveau le livre,
et dit d’un ton où il ne restait pas trace
de ce qui venait de se passer : –
– Lisez ce morceau, mais lentement.
laissez-moi entendre votre voix. Allons,
que je l’entende !
Mais incapable de distinguer une lettre, elle ne pouvait pas lire.
– Allons ! courage ! n’ayez pas peur !
Elle lut enfin, mais sa voix était froide,
sans sonorité ; il la pria de recommencer,
avec plus de sentiment ; ce fut encore pire.
Alors il prit le livre et dit d’un air calme : –
– Assez ! Je vous ai essayé maintenant de toutes les façons possibles, et je
ne puis faire plus. Je vous assure, ma
bonne dame, que si je faisais paraître
ma botte sur la scène ou vous, l’effet
serait exactement le même… et il serait
curieux ! En voilà assez sur ce sujet !
Par un dernier effort, Petra dit d’un
air suppliant : –
– Je crois que je comprendrais, si je
pouvais seulement.
– Oui, naturellement, vous comprenez ! Tous ces pêcheurs en savent plus
que nous ; le public norwégien est le public le plus éclairé du monde. Enfin, si
vous ne voulez pas vous en aller, c’est
moi qui me retirerai.
Elle se dirigea vers la porte en fondant en larmes.
– Une minute ! – dit-il, car cette vive
émotion l’éclairait soudain. – N’est-ce
pas vous qui avez fait du scandale hier
au théâtre ?
Elle se retourna en rougissant et le
regarda.
– Vraiment, c’était vous !… Maintenant, je vous reconnais… La fille de la Pêcheuse !… Quand la pièce a été finie, j’ai
rencontré un monsieur de votre pays qui
vous connaît bien, lui ! Ho !… ho !… c’est
donc pour cela que vous désirez tant entrer
au théâtre ? Vous avez envie d’y essayer
vos ruses. parfait ! Ecoutez, ma troupe est
bien composée, et je refuse tout ce qui
pourrait la changer. Allez-vous-en !.. allez-vous-en, vous dis-je !
Et Petra s’en alla, sanglotant tout haut
dans l’escalier et dans la rue.
Elle courait en pleurant à travers
la foule ; mais une jeune fille, pleurant
en plein jour dans une rue, devait, on le
pense bien, exciter une certaine émotion.
Les gens s’arrêtaient ; les gamins couraient après elle en nombre toujours
croissant.
Petra croyait reconnaître dans le bruit
de la foule qui la suivait le même bruit
qui l’avait tant effrayée dans sa mansarde ; les figures qui l’avaient hantée peuplaient l’air de nouveau… elle fuyait !
Mais à chaque pas ses souvenirs devenaient plus vifs et les cris de la foule
plus distincts.
Quand elle fut arrivée à la maison,
qu’elle eut refermé la porte, regagné sa
chambre, et tourné la clef dans la serrure, elle se jeta dans un coin, battant
l’air de ses mains pour repousser ces
figures épouvantables.
La fatigue calma bientôt ses larmes et
elle comprit qu’elle était hors de danger.
Le même jour, vers le soir, elle quitta
Bergen. Elle ne savait pas elle-même où
elle allait ; elle voulait se diriger seulement vers un endroit où personne ne la
connaîtrait.
Elle s’assit dans la cariole3, sa malle
attachée à la voiture, et sur la malle
un postillon.
Il pleuvait à verse ; elle se blottit sous
son énorme capote et regarda timidement
le rocher et la côte abrupte qu’elle montait.
Devant elle s’étendait la forêt, enveloppée de brouillard et hantée par des fantômes : elle allait y entrer ; mais le brouillard s’éloignait à mesure qu’elle avançait.
Un grand bruit qui augmentait à chaque instant ajoutait à la sensation qu’elle
se trouvait dans un pays étrange, où tout
avait une signification mystérieuse et
pleine d’harmonie ; pays où l’homme
n’était qu’un timide voyageur, obligé
de se tenir sur ses gardes, s’il voulait
avancer.
Le bruit qu’elle entendait venait de
plusieurs cataractes que la saison des
pluies rendait formidables ; elles se lançaient bondissantes de rocher en rocher,
avec un bruit de tonnerre.
Le chemin passait sur des ponts étroits,
suspendus sur l’abîme ; elle voyait le
torrent jaillir au-dessous d’elle dans les
précipices.
Peu après, le chemin descendait ; çà et là,
se trouvaient quelques champs, quelques
maisonnettes couvertes de chaume se
pressaient les unes contre les autres.
Puis le sentier remontait vers la forêt
et vers les cataractes aux voix puissantes.
Elle était mouillée et se sentait glacée ;
mais elle voulait aller plus loin, encore
plus loin ce jour-là et le jour suivant. en
avant ! en avant ! jusqu’à ce qu’elle trouvât un endroit où elle osât se reposer.
Dieu l’aiderait à y arriver ! Le Tout-Puissant la guidait et la conduisait au
milieu de l’obscurité et de la tempête !
VIII.  LES NOUVEAUX AMIS.
Quelquefois, au milieu des montagnes
du district de Bergen, un jour d’automne
chaud et doux vient rappeler l’été, même
tardivement dans les derniers jours de la
moisson.
On conduit alors aux champs, vers le
milieu du jour, les bestiaux, déjà ramenés des pâturages de la montagne ; et
quand ils reviennent le soir, bien repus
et joyeux, ils remplissent d’animation la
cour de la ferme.
C’est ainsi qu’une après-midi, Petra,
passant en voiture auprès d’une grande
maison, rencontra dans un sentier de la
montagne un troupeau de vaches, de
moutons, de chèvres, beuglant, bêlant,
bondissant, au bruit d’un nombre infini
de clochettes.
La journée était belle ; les vitres des
nombreuses fenêtres de cette longue maison de bois, bien blanche, brillaient au
soleil ; au-dessus de la maison se dressait
la montagne, enveloppée d’un tel manteau de sapins, de frênes, de sureaux, de
bouleaux, avec des genevriers sauvages
pour tapis, qu’il semblait réchauffer tous
les bâtiments.
Devant la maison, suivant la route,
s’étendait un jardin planté de pommiers,
de cerisiers, et de néfliers ; le long des
allées et des haies croissaient des buissons de groseilliers rouges et de groseilliers à maquereau ; quelques vieux frênes à la tête orgueilleusement couronnée les dominaient tous.
La maison ressemblait à un nid caché
dans le feuillage, hors de toute portée,
excepté de celle des rayons du soleil.
A cette vue, Petra éprouva un vif désir
de s’arrêter ; et quand le soleil vint faire
étinceler les vitres, que les clochettes retentirent joyeusement, et qu’elle apprit
que cette maison était un presbytère, elle
mit promptement la main sur les rênes
que tenait le postillon.
– Il faut que j’entre ici !… – s’écria-t-elle.
Et elle se dirigea vers le jardin.
Deux chiens de Finlande s’élancèrent
au devant d’elle d’un air furieux, au
moment où elle entrait dans la cour.
Cette cour était carrée et entourée de
tous côtés de bâtiments divers ; l’étable
à vaches était adossée à la maison ; à
droite, se trouvait une autre aile servant
d’habitation ; à gauche, la brasserie et la
salle des domestiques.
La cour était alors pleine de bestiaux.
Au milieu d’eux se trouvait une jeune
fille grande et élancée ; elle portait une
robe collante, un petit fichu de soie couvrait ses cheveux ; autour et tout près
d’elle se tenaient des chèvres blanches
noires, pies ; chacune avait sa clochette
accordée à la tierce.
La jeune fille les appelait à tour de
rôle par leurs noms et elle leur donnait
à manger quelques restes qu’elle prenait
dans un plat fréquemment rempli par
une fille de basse-cour.
Le Doyen était debout sur les marches
qui conduisaient de la maison d’habitation à la cour, il tenait une assiettée de
sel à la main ; devant lui défilaient les
vaches qui léchaient ses mains pleines de
sel et les marches sur lesquelles il en
tombait.
Le Doyen n’était pas grand, mais robuste ; il avait le cou court, le front bas ;
ses épais sourcils cachaient une paire
d’yeux qui ne fixaient pas habituellement,
mais jetaient de temps en temps un regard perçant. Ses cheveux gris, épais,
coupés ras, se redressaient autour de sa
tête ; ils étaient presque aussi touffus sur
la nuque que sur le milieu de la tête ;
nulle cravate n’entourait son cou ; sa chemise, attachée par un bouton, était ouverte en ce moment et laissait voir sa
poitrine velue ; ses manches étaient déboutonnées et tombaient sur les mains
petites et fortes qui prodiguaient le sel ;
mains et bras étaient couverts de poils.
Il regarda vivement la jeune personne
qui descendait de voiture et essayait
de se frayer un chemin au milieu des
chèvres qui entouraient sa fille.
Il lui était absolument impossible d’entendre ce que disaient les deux jeunes
filles, à cause du vacarme que faisaient
les vaches, les chèvres, les chiens, et les
clochettes ; mais tout à coup elles regardèrent toutes deux de son côté et se dirigèrent vers le perron suivies des chèvres.
Sur un geste du Doyen, un berger
repoussa les animaux,
Signe, la fille du Doyen, cria. et
Petra ne put s’empêcher de remarquer
la beauté de sa voix.
– Père, voici une voyageuse qui demande à se reposer chez nous pendant
un ou deux jours.
– Elle est la bienvenue.! – répondit
le Doyen.
Il tendit l’assiette de sel à l’un des serviteurs et entra dans son cabinet à droite,
sans doute pour se laver les mains et remettre ses vêtements en ordre.
Petra suivit sa fille dans le corridor,
ou plutôt dans l’antichambre, car c’était
une grande salle haute et claire.
Le postillon fut payé, les bagages portés dans la maison, pendant qu’elle rajustait un peu sa toilette, dans une pièce
située en face du cabinet du Doyen.
Quand elle en sortit, on la conduisit
au salon.
Quelle belle pièce claire !
Le mur qui la séparait du jardin n’était pour ainsi dire qu’une fenêtre ; la
travée du milieu servait de porte.
Les fenêtres, larges et hautes, descendaient presque jusqu’au plancher ;
elles étaient garnies de fleurs ; il y en
avait partout, sur les balustrades en
fer, dans les embrasures ; des guirlandes
de lierre couraient le long des rideaux,
et des plantes grimpantes pendaient dans
des corbeilles du haut des croisées.
Les buissons de plantes fleuries, celles
qui grimpaient contre la maison, contre le
balcon, et, plus loin, celles qui étaient sur
la pelouse avaient l’air de faire partie
d’une serre immense construite au milieu
du jardin.
On n’était pas dans cette chambre depuis deux minutes qu’on oubliait aussitôt les fleurs. on ne voyait plus que
l’église, assise toute seule sur la colline
en face, et les eaux bleues qui, renvoyant
son image, s’éloignaient ensuite entre
deux montagnes, si loin, à perte de vue,
qu’on se demandait si c’était un lac ou
un bras de mer.
Et puis les montagnes.
Ce n’était pas une montagne isolée,
mais une véritable chaîne de montagnes,
dont les éperons se superposaient les uns
aux autres, comme si les bornes du monde
s’arrêtaient à leur pied !
Quand Petra. eut cessé de regarder,
le spectacle extérieur avait sanctifié pour
elle tout l’intérieur de la maison ; il était
calme et pur et, avec ces masses de
eurs, il semblait enchâssé dans ce grand
tableau.
Petra se sentait surveillée par une puissance invisible qui jugeait ses actions et
devinait ses pensées ; elle allait et venait,
examinant et touchant les divers objets
qui ornaient la chambre, sans trop se
rendre compte de ce qu’elle faisait.
Elle aperçut à ce moment, contre le
grand mur en face des fenêtres, un portrait de femme de grandeur naturelle,
qui lui souriait : la tête était légèrement
penchée, les mains jointes, le bras droit
s’appuyait sur un paroissien ? Elle avait
les cheveux blonds et le teint clair, elle
brillait et répandait son calme divin sur
tout ce qui l’entourait. Son sourire était
pénétrant ; mais il respirait surtout la
résignation. Elle semblait capable d’embrasser le monde entier dans son amour.
Elle avait l’air de comprendre tout le
monde, car elle ne devait voir de chacun
que les bons côtés. Elle paraissait délicate, mais sa faiblesse était une force,
car on ne pouvait se décider à la blesser.
Une couronne d’immortelles entourait
le cadre. elle était morte !
– Ma mère !… – dit doucement une
voix.
Petra, en se retournant, se trouva en
face de la fille du pasteur.
A partir de ce moment, la pièce fut toute
pleine du portrait ; tout y ramenait ; tout
était illuminé par sa présence ; tout était
arrangé en son honneur ; et la fille en
était le reflet, seulement plus silencieux
encore et plus réservé.
La mère rencontrait le regard et le rendait ; les yeux de la fille étaient baissés,
et cependant ils brillaient de la même
lumière, de la même douceur.
Sa taille ressemblait à celle de sa mère,
quoique plus forte ; les vives couleurs de
sa robe, de son tablier, de son fichu attaché avec une broche prêtaient au contraire à son visage une nuance plus
chaude et dénotaient en elle le goût et
l’amour des belles choses.
Il était facile de reconnaître en elle
la fille de la morte et l’âme de la maison.
Pendant qu’elle allait et venait au milieu de ses fleurs, Petra se sentait attirée
vers elle.
Vivre là, près de cette jeune fille, devait faire naître et développer tous les
bons sentiments… Ah ! si seulement il
lui était permis de rester…
Elle comprenait doublement sa solitude.
Ses yeux suivaient Signe partout  où
elle allait.
Signe le sentait et essayait d’échapper
à ses regards ; mais c’était en vain ; aussi
se penchait-elle timidement sur ses fleurs.
Petra, quand elle s’aperçut qu’elle était
importune, essaya de s’excuser ; quelque
chose dans ces cheveux soigneusement
arrangés, dans ce front uni, dans cette
robe bien faite l’invitait à être prudente.
Elle leva les yeux sur la mère : ah !
elle, elle aurait bien osé l’embrasser tout
de suite !.
N’avait-elle pas l’air de lui souhaiter
la bienvenue.
Ah ! si elle avait pu le croire !…
Personne ne l’avait jamais regardée
ainsi. Ce regard disait qu’elle savait tout
ce qui était arrivé à la voyageuse et
qu’elle lui pardonnait.
Elle avait tant besoin de pardon !
Elle ne pouvait détacher son regard
de ces yeux miséricordieux ; elle pencha
sa tête, comme le portrait, joignit les
mains, et se tournant sans le savoir : –
– Ah ! permettez-moi de rester ici !.
– dit-elle.
Signe se leva et la regarda ; l’étonnement l’empêchait de répondre.
– Puis-je rester ici ? – demanda de
nouveau Petra d’un ton suppliant, en
faisant un pas vers la jeune fille. – Ici
tout est beau.
Ses yeux se remplirent de larmes.
– Je vais appeler mon père, – dit
la jeune fille.
Petra la suivit des yeux jusqu’à ce
qu’elle eut disparu ; mais, dès qu’elle fut
seule, elle fut saisie de frayeur à la pensée de sa demande et elle trembla quand
elle vit sur le seuil le Doyen la regarder
d’un air de profond étonnement.
Il entra un peu plus soigneusement
habillé que dans la cour et sa pipe entre
les lèvres.
Il la tenait d’une main ferme, abaissant
le tuyau chaque fois qu’il avait aspiré
la fumée, qu’il envoyait en l’air en trois
légers nuages, accompagnés d’un petit
claquement de lèvres ; il répéta plusieurs
fois ce mouvement, debout devant Petra,
au milieu de la chambre, sans la regarder, mais ayant l’air d’attendre qu’elle lui
parlât.
Elle n’osait pas répéter sa ’prière devant cet homme, car il avait l’air sévère.
– Vous désirez rester ici ? – demanda-t-il enfin en lui jetant de côté un coup
d’œil rapide.
La peur faisait trembler la voix de
Petra.
– Je n’ai pas de foyer.
– D’où venez-vous ?
Petra dit le nom de la ville d’où elle
venait et son propre nom, à voix basse.
– Comment êtes-vous venue ici ?
– Je ne sais pas ! Je… cherche… à…
Je paierai ma pension… Je… oui… je ne
sais pas…
Elle se détourna, incapable de continuer ; mais bientôt elle reprit courage,
et dit : –
– Je ferai tout ce que vous voudrez ;
seulement, permettez-moi de rester ici ;
ne m’obligez pas à aller plus loin… Oh !
je vous en prie, laissez-vous attendrir !
La jeune fille avait suivi son père dans
la chambre, mais elle s’était arrêtée près
du poêle et elle jouait avec les feuilles de
roses desséchées dont il était couvert.
Le Doyen ne répondait pas ; on n’entendait que le bruit de ses lèvres laissant
échapper la fumée, pendant qu’il regardait tantôt Petra, tantôt sa fille, puis le
portrait.
Mais la même influence peut agir de
manière différente ; car, tandis que Petra
priait, pour que le portrait lui inspirât la
pitié, lui, il s’imaginait l’entendre murmurer : « Protège notre enfant ; ne la mets
pas en contact avec cette étrangère ! »
Il se tourna vers Petra et lui jeta un
de ses regards si vifs.
– Non, – dit-il, – vous ne pouvez
pas rester ici !
Petra pâlit, poussa un soupir douloureux, regarda autour d’elle d’un air surpris,
puis elle s’enfuit par la porte entr’ouverte
dans une chambre voisine, où elle se jeta sur
un siège, appuya la tête sur une table, et s’abandonna à son chagrin et à son désespoir.
Le père et la fille se regardèrent.
Quel manque d’éducation !… Se précipiter ainsi, sans façon, dans une chambre
étrangère, s’y asseoir toute seule !… Cela
n’avait d’égal que la manière dont elle
avait demandé à entrer, à rester, et, fondu en larmes quand on lui avait refusé
d’accéder à sa demande.
Le Doyen la suivit, non pas pour lui
parler, mais pour fermer la porte.
Il revint, rouge et animé, et dit d’une
voix un peu basse à sa fille, encore
debout près du poêle : –
– As-tu jamais rien vu de pareil ?.
Qui est cette jeune femme ?… Que veut-elle ?
La fille ne répondit pas tout de suite ;
enfin, parlant encore plus bas que son
père, elle murmura : –
– Elle est bizarre, mais il y a en elle
quelque chose de peu commun.
Le Doyen se mit à marcher en long
et en large, en regardant la porte ; enfin
il s’arrêta.
– Elle ne peut être dans son bon sens.
Quand il vit que Signe ne répondait
rien, il se rapprocha et dit d’un ton plus
assuré : –
– Elle est folle, Signe… Elle a le cerveau fêlé ; c’est là tout ce qu’il y a en
elle de peu commun.
– Non, je ne le crois pas ; mais elle
est, sans doute, très malheureuse, –
murmura la jeune fille, se penchant sur
les feuilles de roses avec lesquelles ses
doigts jouaient toujours nonchalamment.
Le ton de sa voix n’aurait pas laissé
deviner l’étendue de son émotion à un
étranger ; mais son père changea aussitôt de visage ; il fit un ou deux tours
dans la chambre, regarda le portrait, et
dit enfin à mi-voix : –
– Penses-tu que, parce qu’elle a l’air
malheureux, la mère lui aurait permis
de rester ?
– Mère n’aurait répondu que dans
quelques jours, – dit la fille tout bas
en baissant les yeux et en se penchant
encore davantage sur les roses sèches.
Le plus léger souvenir de la mère
évoqué ainsi dans la vie de la fille rendait ce lion aussi doux qu’un agneau.
Il sentait qu’elle disait vrai et il restait
là comme un écolier pris en faute ; il
oublia sa pipe et sa promenade.
– Faut-il lui demander de rester ici
quelques jours ? – reprit-il.
– Oui, mais la garder quelques jours
auprès de nous et lui dire de s’installer
ici tout à fait, sont choses bien différentes
Signe semblait peser dans son esprit
la valeur de cette différence.
– Fais ce que tu croiras bon, – répondit-elle.
Le Doyen, paraît-il, voulait réfléchir
encore, car il se remit à aller et venir
enfumant énergiquement. Enfin, il s’arrêta.
– Iras-tu ou faut-il que j’y aille ? – dit-il.
– Il est plus convenable, je crois, que
ce soit toi, – dit la jeune fille, le regardant avec un sourire.
Il allait mettre la main sur la poignée
de la porte quand un éclat de rire argentin résonna dans la pièce voisine.
Après un instant de silence, on entendit un second éclat de rire.
Le Doyen, qui s’était reculé, s’avança
de nouveau ; sa fille le suivit : certainement, l’étrangère était malade.
En ouvrant la porte, ils virent Petra
assise à la place où elle s’était d’abord
laissée tomber ; elle avait devant elle un
livre ouvert.
Sans le savoir elle avait posé sa tête
sur la couverture en entrant ; ses larmes
l’avaient mouillée et, s’en étant aperçue,
elle allait l’essuyer, quand son regard fut
attiré par une de ces locutions comiques
qu’elle avait apprises, alors que petite
fille elle courait les rues, mais qu’elle
ne pensait jamais retrouver dans un livre.
L’étonnement avait séché ses larmes
et elle s’était mise à lire.
Que voulaient dire toutes ces folies ?
Mon Dieu !… mon Dieu !… mais cela devenait encore pire ; c’était un langage si
vulgaire, mais d’une gaieté si irrésistible
qu’elle ne pouvait s’empêcher de continuer.
Elle lut jusqu’à ce qu’elle ne pensât
plus à autre chose ; son chagrin se dissipa ; elle ne savait plus où elle était ; elle
était partie avec le vieux père Holberg.
car c’était lui !
Elle riait !… quel éclat de rire… même
quand le Doyen et sa fille se trouvèrent
en face d’elle ; elle ne vit pas leur air
grave ; elle avait oublié sa prière, et elle
demanda en riant : –
– Qu’est-ce donc que cela ?
Elle regarda en même temps la première page.
Son visage pâlit tout à coup ; elle leva
les yeux ; puis elle les baissa de nouveau sur une écriture bien connue.
Il y a dans ce monde des rencontres
qui percent le cœur comme une flèche ;
surtout quand on retrouve en face de soi
quelque chose qu’on a fui, qu’on croit
à des centaines de lieues derrière soi !
Sur la première page du livre un nom
était écrit : –
 
HANS ODEGAARD.

 
– Ce livre est-il à lui ?. Viendra-t-il
ici ?… – demanda-t-elle en rougissant et
en se levant.
– Il a promis de venir, – répondit
Signe.
Petra se souvint alors que la famille
d’un pasteur, qu’Odegaard avait rencontré à l’étranger, habitait dans le district
de Bergen.
Elle n’avait fait que tourner dans un
cercle et s’était de beaucoup rapprochée
de lui.
– Viendra-t-il bientôt ?… Il est peut-être déjà ici ?.
Elle voulait s’en aller immédiatement,
continuer son voyage tout de suite.
– Non, il est très malade, – dit Signe.
– Ah ! vraiment !.. : il est malade. –
répéta tristement Petra.
– Mais, dites-moi, demanda tout à
coup Signe, – vous êtes peut-être…
– La fille de la Pêcheuse ?… – acheva
le Doyen.
Petra les regarda d’un air suppliant.
– Oui, je suis la fille de la Pêcheuse, –
dit-elle.
Ils la connaissaient bien tous deux ;
car Odegaard leur avait souvent, bien
souvent parlé d’elle.
– Cela change l’affaire, – dit le Doyen.
Il sentait, en effet, qu’il y avait là quelque chose de brisé… une âme qui avait
besoin d’amis.
– Restez ici aussi longtemps que vous
voudrez ; nous vous aiderons.
Petra leva les yeux, assez tôt pour voir
le sourire avec lequel Signe remerciait
son père ; ce sourire lui fit du bien ; elle
se redressa et, prenant les deux mains
de la jeune fille, elle lui dit timidement : –
– Quand nous serons seules, je vous
dirai tout.
Une heure après, Signe savait toute
l’histoire de Petra et la raconta à son
père.
Sur son conseil, Signe écrivit le jour
même à Odegaard et continua à lui écrire
tant que Petra resta chez eux.
Ce soir là, quand Petra s’étendit dans un
bon lit, dans une chambre tout à fait confortable, un bon feu de bouleau pétillant
dans le poêle, le Nouveau Testament,
posé entre deux lumières, sur la table de
toilette toute blanche, elle remercia Die
en ouvrant le saint livre, de tout ce qu’il
lui avait envoyé. bien et mal.
Le Doyen avait, étant encore jeune
homme et doué d’une éloquence naturelle
et chaleureuse, souhaité devenir ministre ;
ses riches parents s’étaient opposés à ses désirs, car ils voulaient le voir choisir ce qu’ils
appelaient une position indépendante.
Mais les obstacles qu’on lui suscita ne
firent qu’augmenter son zèle, et quand
il eut pris ses degrés, il alla à l’étranger
pour y continuer ses études.
Pendant un séjour en Danemark, il
avait rencontré une jeune fille, membre
d’une secte religieuse dont il combattait
hautement les principes, car il ne croyait
pas leur doctrine assez sincère.
Il essayait toujours d’influencer cette
jeune fille ; mais le souvenir de la façon
dont elle le regardait et le réduisait au
silence, dans ces occasions, l’avait accompagné dans tous ses voyages.
A son retour, il s’était hâté de l’aller
voir.
Ils se revirent souvent et leur affection
augmenta de jour en jour ; si bien qu’ils se
fiancèrent et se marièrent bientôt après.
Ils s’aperçurent alors que chacun d’eux
avait eu une arrière-pensée ; il s’était
proposé de l’amener, ornée de toutes ses
grâces féminines, à la pratique de ses doctrines rigides ; elle, dans sa foi juvénile,
avait espéré gagner sa puissance et son
éloquence à son parti.
Le premier effort, faible et dissimulé,
du mari rencontra à mi-chemin celui de
la jeune femme, plus faible encore ; il se
retira désappointé et méfiant.
Elle fut assez intelligente pour s’en
apercevoir, et à partir de ce jour ils se
surveillèrent mutuellement.
Ni l’un ni l’autre n’essaya de renouveler la tentative ; tous les deux avaient été
blessés.
Il craignait sa nature passionnée ; elle
avait peur, en risquant un autre échec,
de perdre toute chance de le gagner à
sa secte ; car elle n’abandonna pas un
seul instant cet espoir : c’était le but de
toute son existence.
Cependant il n’y eut jamais de lutte ;
car là où elle se trouvait il ne pouvait y
en avoir.
Mais aux désirs du Doyen, à sa colère
comprimée, il fallait une soupape de
sureté.
Il la trouvait chaque fois qu’il montait
en chaire et qu’il voyait sa femme assise
à ses pieds : alors il enlevait son auditoire,
il l’enflammait, et s’enflammait à son
exemple.
Elle le voyait et calmait son cœur
anxieux par des œuvres de bienfaisance ;
et plus tard, quand elle devint mère, elle
serra l’enfant, qu’elle tenait entre ses bras,
dans une étreinte spirituelle et en fit la
compagne de ses heures de solitude.
Ici elle donnait, là elle recevait, et l’innocence de son enfant calmait les désirs
de son cœur.
Elle avait en communion avec sa fille
de grandes fêtes d’amour, d’où elle sortait
pour aller rejoindre son mari, avec la
douceur de la femme et de la chrétienne ;
qu’aurait-il pu lui dire alors qui ne fût
tendre ?
Il ne pouvait s’empêcher de l’aimer
plus que toute chose au monde ; mais il
n’en était que plus triste ; son cœur saignait à la pensée de ne pouvoir lui être
utile dans la cause sacrée de son salut.
Assumant avec calme les droits d’une
mère, elle enleva sa fille à la direction
religieuse de son mari.
Les chants de l’enfant, ses questions,
devinrent bientôt pour lui une nouvelle
et profonde cause de chagrin, et quand,
en chaire, il avait été poussé à la dureté
par la violence de ses souffrances mentales, sa femme allait le rejoindre avec
une douceur plus grande ; ses yeux
parlaient malgré le silence de ses lèvres ;
et sa fille se suspendait à sa main et
le regardait avec des yeux qui étaient
les yeux de sa mère.
On parlait librement de tout dans la
maison, le sujet qui occupait le plus leurs
pensées excepté.
Mais cette contrainte ne pouvait pas
durer éternellement.
Le sourire naissait encore sur les lèvres de la jeune femme, mais seulement
parce qu’elle n’osait pas pleurer.
Quand arriva le temps où leur fille dut
se préparer à la confirmation et que le
père put lui donner son enseignement,
comme la mère l’avait jusque là nourrie
du sien, la pression morale arriva à son
comble.
Après le dimanche où les candidats à
la confirmation furent invités à se réunir,
la mère succomba à la maladie, comme
un voyageur épuisé de fatigue tombe sur
le bord de la route.
Elle dit en souriant qu’elle ne pouvait
plus marcher.
Quelques jours plus tard elle dit encore,
avec le même sourire, qu’elle ne pouvait
plus rester assise.
Elle voulait toujours avoir sa fille avec
elle ; elle ne pouvait lui parler, mais elle
la voyait du moins.
Et la fille savait ce que préférait sa
mère ; elle lui lisait le livre de vie, lui
chantait les psaumes de son enfance, ces
chants bénis de la communion à laquelle
elle appartenait.
Le Doyen resta quelque temps, sans
comprendre ce qui se passait ; quand le
voile se déchira, tout le reste disparut.
Il n’avait plus qu’une pensée : entendre sa femme lui dire quelque chose,
seulement quelques mots ; mais elle ne le
pouvait plus ; elle ne pouvait plus parler.
Il se tenait au pied de son lit, la regardant et soupirant.
Elle lui souriait…
Enfin il tomba à genoux, prit la main
de sa fille et la mit dans celle de sa
femme, comme pour lui dire : –
« Oui, garde-la. elle restera avec toi…
elle sera ton bien pendant toute l’éternité. »
Elle sourit alors comme elle n’avait
jamais souri : et elle entra dans le repos
éternel avec ce rayonnement sur les lèvres.
Après cet événement, il ne fut pas
possible pendant longtemps de parler au
Doyen ; un autre fut chargé de prendre soin de la paroisse ; lui-même errait
de chambre en chambre, d’un endroit à
un autre, comme s’il cherchait quelque
chose.
Il marchait doucement ; quand il parlait c’était d’une voix étouffée et ce fut
alors seulement que sa fille put entrer
en communion avec lui.
Elle l’aida dans ses recherches ; elle
rappela chacune des paroles de sa mère ;
ce qu’elle avait désiré devint leur guide.
La vie de sa fille avec elle… celle dont
il avait été exclu. fut celle dont il commença à vivre.
Ils repassèrent tous les actes de la morte depuis le moment dont l’enfant pouvait
se souvenir ; ils chantèrent ses psaumes,
récitèrent ses prières, lurent les uns après
les autres les sermons qu’elle avait aimés,
et rappelèrent fidèlement ses paroles et
ses interprétations.
Dans ces dispositions, le Doyen désira
bientôt aller dans le pays où il l’avait
connue, pour continuer ce qu’il avait
commencé.
Ils partirent, et en pratiquant dans la
perfection la vie qu’il avait menée, il sortit de sa prostration.
Novice lui-même, son esprit fut séduit
par tout ce qui prenait vie autour de lui.
La grande vie nationale, la vie politique moins sérieuse, lui inoculèrent leur
jeunesse.
Sa puissance lui revint, et avec elle
ses aspirations ; il pourrait prêcher maintenant la Parole, afin de préparer à la
vie…, et non pas seulement à la mort.
Avant de s’enfermer de nouveau avec
son œuvre bien-aimée, dans sa maison
des montagnes, il voulut avoir une idée
plus large du monde extérieur.
Le père et la fille voyagèrent donc
l’étranger.
Et alors, leurs voyages terminés, ils
vivaient en compagnie de nombreux souvenirs.
Tels étaient ceux qui avaient recueilli
Petra.
IX.  LE SECRET.
Trois années se sont écoulées depuis
que Petra a trouvé un refuge dans l’austère maison du Doyen.
Un certain vendredi, avant la Noël, les
deux jeunes filles étaient assises dans le
salon.
Le Doyen venait d’entrer.
La journée s’était passée comme beaucoup d’autres : promenade le matin ; après
le déjeuner, une heure de chant et de
musique ; leçons de langues, etc. ; puis
les devoirs domestiques. Toute l’après
midi, elles restaient dans leur chambre.
Ce jour-là, Signe avait écrit à Odegaard,
dont Petra ne parlait jamais, car elle
n’avait pas envie de faire allusion au
passé..
Vers le soir, ils avaient fait une promenade en traineau et ils se retrouvaient
alors pour causer, chanter, ou lire à haute
voix un peu plus tard.
Le Doyen les rejoignait toujours à ce
moment. C’était un excellent lecteur et,
en cela, sa fille ne le lui cédait pas.
Petra avait appris leurs manières et
leur langage.
L’accent de Signe et l’expression de
sa voix avaient pour elle un charme particulier, et le souvenir lui en restait
comme une mélodie.
Petra tenait Signe en si haute estime
qu’un homme aurait regardé le quart
d’une pareille affection comme un amour
brûlant ; souvent elle faisait rougir Signe
par son enthousiasme.
En lisant à haute voix, chaque soir, le
Doyen et sa fille – Petra n’avait jamais
consenti à leur faire une lecture – avaient
parcouru les premiers poètes des littératures du Nord et ils arrivaient peu à
peu à ceux des autres nations.
Les œuvres dramatiques étaient celles
qu’ils préféraient.
Ce soir-là, au moment où ils allaient
allumer la lampe et commencer la lecture, la servante vint annoncer qu’un
homme apportait un message à Petra.
C’était un marin de sa ville natale ;
Gunlang, ayant appris qu’il allait dans ces
parages, l’avait chargé de découvrir
Petra ; il était pressé, son vaisseau devait
mettre bientôt à la voile.
Petra le reconduisit ; elle voulait causer avec lui, car elle le connaissait pour
un digne homme.
La soirée était sombre ; aucune lumière
n’éclairait les fenêtres du presbytère. Le
feu de la buanderie, où l’on faisait la lessive, brillait seul au loin ; pas une clarté
sur la route ; à peine pouvait-on distinguer le sentier, avant que la lune eût
dépassé le sommet des montagnes.
Cependant, Petra marcha bravement à
côté du marin jusqu’à la forêt, malgré
les ombres sinistres qui glissaient entre
les sapins.
Entre autres nouvelles, elle avait appris que la mère de Pedro Ohlsen étant
morte, celui-ci avait vendu sa maison
pour aller vivre chez Gunlang, où il avait
loué la mansarde de Petra.
Il y avait à peu près deux ans de
cela, et sa mère ne lui en avait jamais
dit un mot.
Petra devina seulement alors quel était
l’ami qui écrivait les lettres que lui adressait sa mère ; elle l’avait souvent demandé,
mais toujours en vain ; quoique à la fin
de chacune il y eût invariablement :
« Bien des compliments de la part de la
personne qui écrit.
Le marin était chargé de lui demander
combien de temps elle pensait rester au
presbytère et ce qu’elle comptait faire après.
A la première question, Petra répondit : –
– Je n’en sais rien.
A la seconde : –
– Dites à ma mère qu’il n’y a au
monde qu’une seule chose que je désire
faire… si je ne puis y parvenir, j’en
serai malheureuse toute ma vie.
Elle refusa de s’expliquer plus clairement.
Pendant que Petra causait ainsi avec
le matelot, Signe et son père, assis dans
le salon, parlaient d’elle et de la joie
qu’elle leur avait apportée.
Ils furent interrompus  par l’entrée du
premier garçon de ferme.
Après avoir rendu compte des travaux
de la journée, il demanda d’un air embarrassé si son maître ou sa fille savaient
que la Fomfru étrangère qui habitait
avec eux, sortait de sa chambre la nuit,
à l’aide d’une échelle de corde, et y
rentrait de la même manière.
Il fut obligé de répéter trois fois sa
question avant que le père ou la fille
pussent le comprendre ; il aurait aussi
bien pu leur dire qu’elle montait sur un
rayon de lune.
La chambre était dans l’obscurité et
le silence le plus complet s’y établit. on
n’entendait pas même la pipe du Doyen.
Enfin il dit d’une voix étrange et contenue : –
– Qui a vu cela ?
– Moi… avec les yeux que voilà… –
fut la réponse du serviteur. – J’étais
levé pour donner le fourrage aux chevaux,
il pouvait être une heure.
Il y eut encore un long silence.
La chambre de Petra était au premier
étage, dans le coin qui faisait face à
l’entrée principale ; elle était seule dans
cette partie du bâtiment ; par conséquent,
il ne pouvait y avoir d’erreur.
– Elle a fait cela en dormant, je pense, – dit le garçon sur le point de se
retirer.
– Oui, mais l’échelle de corde. elle
n’a pas pu la faire en dormant, – dit
le Doyen.
– Non, c’est ce que j’ai pensé, et
c’est pour cela que je suis venu vous le
dire, père4. Je n’en ai pas soufflé mot
à personne.
– Quelqu’un autre que vous l’a-t-il vue ?
– Non ; mais si vous doutez de ma
parole, père, je suppose que l’échelle de
corde pourrait servir de preuve ; et si
elle n’est pas là-haut dans sa chambre,
mes yeux m’ont bien trompé… voilà
tout !
Le Doyen se leva tout à coup.
– Père !… – dit Signe d’un ton de
prière.
– Qu’on apporte une lumière !. –
répondit le Doyen d’une voix qui n’admettait pas de réplique.
Signe alluma elle-même la bougie.
– Père !… – dit-elle encore une fois
en la lui donnant.
– Oui, je suis son père aussi, tant
qu’elle est dans ma maison, et il est de
mon devoir d’éclaircir ceci !
Le Doyen marchait devant avec la lumière ; Signe et le garçon suivaient.
Tout était en ordre dans la petite chambre ; seulement sur la table près du lit,
il y avait un grand nombre de livres
ouverts et empilés les uns sur les autres.
– Est-ce qu’elle lit la nuit ? – demanda le Doyen.
– Je ne sais pas ; mais elle n’éteint
jamais sa lumière avant une heure !
Le Doyen et Signe échangèrent un
regard ; on se couchait au presbytère
entre dix heures et dix heures et demie, et on se levait entre six et sept
heures.
– Savais-tu quelque chose de tout
cela ? – demanda le père.
Signe ne répondit pas ; mais le domestique, agenouillé dans un coin, pour y
chercher quelque chose, ajouta : –
– Mais elle n’est pas seule.
– Que dites-vous ?
– Oui, il y a toujours quelqu’un avec
elle ; ils parlent souvent très haut ; je l’ai
entendue prier et menacer. Sans doute,
ce quelqu’un là la tient-il en son pouvoir…
la pauvre petite !…
Signe se détourna.
Le Doyen était devenu pâle comme
un mort.
– Et voici l’échelle… – continua le
garçon.
Il la prit et se releva.
L’échelle était faite de deux cordes à
étendre le linge ; une troisième formait
les échelons.
On l’examina avec attention.
– Est-elle restée longtemps absente ? – demanda le Doyen.
Le garçon le regarda.
– Absente ?… Que voulez-vous dire ?
– A-t-elle été longtemps absente
après être descendue ?
Signe tremblait de froid et de peur.
– Elle n’est allée nulle part ; elle est
remontée tout de suite.
– Remontée ?.… Qui donc s’en est
allé alors ?
Signe fit un mouvement et fondit en
larmes.
– Il n’y avait personne avec elle cette
nuit-là, je pense ; c’était hier.
– Personne sur l’échelle avec elle
dites-vous ?
– Non.
– Et elle est descendue et remontée
aussitôt ?
– Oui.
– Elle l’essayait alors, – dit le Doyen.
Il poussa un soupir, comme. s’il était
soulagé.
– Oui, avant de laisser personne s’en
servir, probablement, – ajouta le garçon
de ferme.
Le Doyen le regarda.
– Vous croyez alors que ce n’est pas
la première qu’elle ait faite ?
– Non ; autrement comment aurait-on
pu monter chez elle ?
– Y a-t-il longtemps que vous savez
que quelqu’un vient chez elle ?
– Pas avant cet hiver ; depuis qu’elle
garde de la lumière tard.
Le Doyen demanda sévèrement : –
– Alors vous avez su cela tout l’hiver. pourquoi ne m’en avez-vous pas
parlé plus tôt ?
– Je croyais que c’était quelqu’un de
la maison qui était avec elle ; mais quand
je l’ai vue sur l’échelle la nuit dernière,
il m’est venu à l’esprit que ce devait être
quelque étranger. Si j’y avais pensé plus
tôt, je vous l’aurais dit.
– Oui, c’est clair comme le jour, elle
nous a tous trompés !
Signe leva les yeux d’un air suppliant.
– Elle n’aurait pas dû peut-être avoir
sa chambre à coucher, si loin de toutes
les autres, – observa le serviteur, en
roulant l’échelle.
– Elle n’aurait dû avoir de chambre
nulle part dans ma maison !… – répondit le Doyen en sortant de la chambre.
Les autres le suivirent.
Quand il fut redescendu dans le salon
et qu’il eut déposé la bougie sur la table,
Signe se jeta dans ses bras.
– Oui, mon enfant, c’est une terrible
désillusion.
Quelques minutes plus tard, Signe était
assise dans le coin du canapé et cachait
son visage ; le Doyen avait rallumé sa
pipe et se promenait fiévreusement en
long et en large.
Tout à coup des cris de terreur partirent de la cuisine, on se précipitait en
courant dans le corridor et dans les chambres de l’étage supérieur.
Le père et la fille y coururent aussi.
La chambre de Petra était en feu !
Une étincelle était sans doute tombée
de la. bougie sur le tapis, qu’elle avait
enflammé, puis le feu avait gagné la tapisserie et la fenêtre.
Un passant s’en était aperçu et avait
couru à la buanderie pour avertir.
On fut bientôt maître du feu ; mais dans
la campagne, où, d’un bout de l’année à
l’autre, tout se passe de la même façon,
le plus léger accident met tout le monde
sens dessus dessous.
Le feu. leur plus dangereux ennemi…
quitte rarement la pensée des campagnards ; et, quand ce monstre les surprend pendant la nuit, comme s’il sortait
de l’abîme, léchant les murs de ses flammes rouges, ils frissonnent, et il se passe
souvent des semaines et des mois avant
qu’ils aient repris leur sang-froid… des
années quelquefois.
Le Doyen et sa fille étaient de nouveau
assis au salon après l’accident ; ils avaient
allumé la lampe et ils pensaient tristement que c’était la chambre de Petra
qui avait brulé… effaçant ainsi tout souvenir d’elle.
Presque au même instant, ils entendirent la voix sonore de la jeune fille appelant et questionnant ; elle courait, montant
et descendant les escaliers, du grenier au
premier étage, du premier étage à la cuisine ; enfin elle entra bondissant dans le
salon avec ses vêtements du dehors.
– Miséricorde ! ma chambre a brûlé !
Personne ne répondit.
– Qui donc y est entré ?… – demanda-t-elle sans reprendre haleine. –
Quand est-ce arrivé ?… Comment le feu
a-t-il pris ?…
Le Doyen répondit alors que c’était
lui qui y était allé chercher quelque chose ;
et il la regarda attentivement.
Mais Petra ne. témoigna par aucun mouvement que cette visite lui parût extraordinaire ; elle ne trahit aucune inquiétude
sur ce qu’on avait pu trouver dans sa
chambre.
Signe ne bougeant du coin de son
canapé, Petra ne soupçonna pas un instant
qu’il y eût rien de particulier ; elle pensa
que cela venait de la frayeur causée par
l’incendie et continua à questionner.
– Comment s’en est-on aperçu ?… Qui
est arrivé le premier sur les lieux ?…
etc., etc.
Et comme les réponses n’arrivaient
pas assez vite, elle quitta la chambre en
courant.
Tout à coup elle rentra, ses vêtements
de promenade à moitié enlevés, et elle
commença à raconter à Signe et au Doyen
comment tout s’était passé.
Elle avait vu les flammes et s’était
mise à courir, oh ! si vite, mais elle était
bien contente que les choses ne fussent
pas pires.
Pendant ce temps, elle avait fini d’ôter
son manteau et son chapeau, et, après
les avoir emportés, elle revint s’asseoir
à sa place habituelle près de la table,
parlant tout le temps de ce qu’avaient
fait celui-ci ou celle-là.
La maison avait été mise sens dessus
dessous ; c’était très amusant !
Le père et la fille restaient silencieux.
Alors elle se plaignit que cet accident eût
gâté leur soirée ; elle espérait tant finir
Roméo et. Juliette, qu’ils étaient alors en
train de lire !
Elle voulait que Signe lui relût la scène
qu’elle regardait comme la plus belle, les
adieux de Roméo à Juliette sur le balcon.
Au milieu de ce bavardage, une des
lessiveuses entra en disant qu’il leur
manquait un paquet de cordes à étendre
le linge.
Petra rougit et se leva.
– Je sais où elles sont. je vais aller
les chercher.
Elle fit quelques pas, puis se rappela
l’incendie, rougit encore davantage, et
s’arrêta.
– Bon Dieu ! elles doivent être brûlées elles étaient dans ma chambre !
Signe s’était tournée vers elle.
Le Doyen la regarda vivement de côté.
– Qu’aviez-vous besoin de cordes ? –
demanda-t-il précipitamment et ayant
peine à articuler ces quelques mots.
Petra lui jeta un coup d’œil ; sa sévérité l’effrayait à moitié, mais presque aussitôt elle fut tentée d’en rire ; elle lutta
un instant, mais après avoir de nouveau
regardé le Doyen, elle éclata cordialement
de rire, sans pourvoir s’en empêcher.
Il n’y avait pas plus de trouble de conscience dans cet éclat de rire que dans
les murmures du ruisseau.
Signe le comprit et s’élança du canapé.
– Qu’est-ce que c’est ?… qu’est-ce que
c’est ?… – cria-t-elle.
Petra se détourna en riant et essaya de
s’échapper ; mais Signe lui barra le passage.
– Qu’est-ce que c’est ?… Oh ! Petra,
dites-le-moi…
Petra cacha sa figure sur l’épaule de
son amie, en continuant de rire.
Non, il n’était pas possible qu’elle se
conduisit ainsi, si elle avait été coupable.
A mesure que la colère du Doyen se
calmait, le rire le gagna.
Signe fit comme eux, tant le rire est
communicatif, surtout quand on n’en connait ni la cause, ni la signification.
Les vaines tentatives faites par Signe
d’abord, puis par son père, pour deviner
quel pouvait en être le motif, ne firent
qu’augmenter leur gaieté.
La servante, qui les avait d’abord regardés bouche béante, céda enfin à l’influence
générale et se mit à rire aussi ; mais
elle avait une manière à elle de rire, par
bouffées convulsives, et sentant que cela
n’était pas convenable, au milieu de gens
comme il faut et dans une belle chambre,
elle retourna à la cuisine, pour rire à l’aise.
Naturellement elle y apporta la contagion, et bientôt les éclats de rire de la
cuisine arrivèrent au salon et augmentèrent l’hilarité de nos amis, par la réflexion du peu de raison qu’avaient les
serviteurs de rire ainsi sans savoir
pourquoi.
Enfin, quand ils s’arrêtèrent fatigués,
Signe fit un dernier effort pour se faire
entendre.
– Maintenant, dites-moi tout ! – cria-t-elle, en tenant les deux mains de
Petra.
– Non ! pas pour rien au monde !
– Mais je sais ce que c’est !… – dit-elle
encore.
Petra poussa un cri et la regarda.
– Et père aussi le sait ! – continua
Signe.
Cette fois, Petra ne cria pas, elle poussa
un véritable gémissement et, s’arrachant
aux mains de Signe, elle se précipita
vers la porte d’entrée.
Là, Signe la rattrapa, mais Petra se
détourna pour essayer de lui échapper ;
coûte que coûte elle voulait s’en aller.
Elle riait en luttant, mais ses yeux
étaient pleins de larmes.
Alors Signe la laissa aller.
Petra sortit en courant ; Signe la suivit
et l’entraîna dans sa chambre.
La, Signe la prit par le cou et Petra
jeta ses bras autour du sien.
– Miséricorde ! vous savez donc ?. –
murmura-t-elle.
– Oui, nous sommes montés avec
le chef des garçons de ferme, – répondit Signe tout bas, – il vous avait vue
et nous avons trouvé l’échelle !
Nouveau cri et nouvelle tentative de
fuite ; cette fois cependant elle ne dépassa
que l’angle du canapé, où elle se cacha.
Signe fut bientôt à son côté et, se penchant vers elle, elle lui raconta le voyage
de découverte et ce qui en était résulté.
Ce qui lui avait coûté des larmes
et tant de chagrin devint bientôt une
source d’amusement, et elle le raconta
gaiement.
Petra écoutait, se bouchait les oreilles,
la regardait, puis se cachait, tour à tour.
Quand Signe eut fini et qu’elles furent
assises côte à côte dans l’obscurité, Petra
murmura : –
– Savez-vous ce que c’est ?… Je ne
puis pas dormir à dix heures, quand
nous montons dans nos chambres. Ce
que nous avons lu m’impressionne trop.
Alors je l’apprends par cœur… ou du
moins la plus grande partie. Je sais des
scènes entières, et je me les répète tout
haut. Quand nous avons commencé
Roméo et Juliette, cela m’a paru plus
beau que tout ce que j’avais jamais vu
sur terre ! Je suis devenue folle. Quelque
chose m’a poussée à essayer cette affaire
de l’échelle de cordes. Je m’en suis procuré et. ce coquin-là m’a observée ! Ah !
il n’y pas de quoi rire, Signe ; c’était une
horrible gaminerie ; mais, ma parole, je
crois que je ne serai jamais qu’une
gamine ; et demain, naturellement tout
le voisinage se moquera de moi.
Mais Signe, reprise d’un accès de fou
rire, l’embrassa et la caressa ; puis, tout
à coup, elle se leva et partit en courant.
– Il faut que père sache tout cela ! –
cria-t-elle en s’en allant.
– Êtes-vous folle, Signe ?…
Elles arrivèrent toutes les deux en courant au salon, renversant presque le
Doyen qui partait à leur recherche.
Signe commença à raconter l’histoire.
Petra s’enfuit, puis se souvint qu’elle
aurait du rester pour empêcher Signe de
parler ; elle essaya alors de rentrer ; mais
le Doyen s’était appuyé le dos contre
la porte, elle ne put ouvrir.
Alors elle se mit à la frapper des
deux mains et à faire tout le bruit possible
pour essayer de couvrir la voix de Signe ;
mais celle-ci parlait toujours plus haut.
Quand le Doyen eut tout entendu et ri
aussi gaiement que Signe de cette nouvelle manière de lire les classiques, il
ouvrit la porte, mais Petra s’enfuit.
Après le souper, quand le Doyen eut
suffisamment taquiné Petra, elle fut condamnée à répéter tout ce qu’elle savait.
On s’aperçut alors qu’elle avait appris
toutes les scènes célèbres, non pas seulement le rôle de l’un des personnages, mais
tous les rôles. Elle les récitait comme ils
avaient l’habitude de les lire ; elle s’enflammait par moments, mais se calmait
aussitôt.
Quand le Doyen s’en aperçut, il lu
demanda d’y mettre plus d’expression ;
mais ce conseil la rendit plus timide.
Ils continuèrent longtemps… pendant
plusieurs heures.
Elle savait les scènes comiques aussi
bien que les scènes dramatiques.
Tout cela les surprenait ou les faisait
rire ; elle riait aussi et les suppliait d’essayer aussi.
– Je souhaiterais aux pauvres acteurs
le demi-quart de votre mémoire, – dit
Signe.
– Que Dieu nous garde de la voir jamais actrice ! – répondit le Doyen devenant grave tout à coup.
– Mais, père, tu ne crois pas que
Petra pense à rien de semblable ? – dit
Signe, en riant. – Je n’ai parlé du théâtre
que parce que j’ai entendu dire, et que
j’ai pu voir aussi que ce ne sont pas
ceux qui connaissent le mieux la poésie
de leur pays qui désirent le plus être acteurs, mais plutôt ceux qui n’ont connu
la poésie que lorsqu’ils étaient déjà tout
élevés ; c’est chez ceux-là que le désir du
théâtre prend des proportions effrayantes.
C’est  l’amour de la poésie soudainement
éveillé en eux qui les entraîne.
– Cela est très vrai, – dit le Doyen, –
car on trouve rarement un homme dont
l’éducation soit vraiment bonne parmi
les acteurs.
– Et plus rarement encore un acteur
dont l’éducation soit réellement littéraire.
– C’est vrai ; et quand cela arrive, il
y a sans aucun doute quelque vice de
caractère qui laisse la vanité ou la mauvaise conduite prendre le dessus. J’ai
connu beaucoup d’acteurs, dans ma jeunesse d’étudiant et pendant mes voyages,
mais je n’ai jamais connu, et personne
ne m’a jamais dit avoir rencontré un acteur qui menât une vie réellement chrétienne. Ils peuvent avoir des inclinations
religieuses… j’ai vu cela… mais il y a
toujours quelque chose d’indécis, de troublé dans leur existence ; il leur est impossible d’y mettre de l’harmonie, longtemps même après qu’ils ont quitté le
théâtre. Si je leur en parlais, ils acceptaient mon opinion ; mais ils ajoutaient
bientôt : « Nous avons une consolation ;
nous savons que nous ne sommes pas
pires que les autres. » J’appellerai cela
cependant une pauvre consolation. Une
vie qui ne peut nous permettre d’être de
véritables chrétiens doit être une vie
coupable. Puisse le Seigneur leur venir
en aide et préserver de cette vie ceux
qui sont purs de cœur !
Le lendemain, dimanche, le Doyen se
leva, comme de coutume, avant le soleil, pour inspecter les travaux de la ferme ; il fit ensuite une longue promenade
et revint à la maison à l’aube.
Il remarqua en entrant dans la cour un
cahier ou quelque chose d’approchant qui
avait sans doute été jeté par la fenêtre
de Petra et qu’on n’avait pas remarqué,
car sa couleur ne différait pas beaucoup
de celle de la neige sur laquelle il reposait.
Il prit le cahier, l’emporta dans sa
chambre, et, l’étendant pour le faire sécher, il vit que c’était un vieux cahier
d’exercices français sur lequel on avait
écrit des vers.
Il ne pensait pas à les lire, mais son
attention fut attirée par le mot actrice
écrit partout, de toute sorte de manières,
même dans les vers.
Il s’assit pour l’examiner plus attentivement.
Après beaucoup d’essais et de ratures,
il trouva les vers suivants qui, quoique
pleins de corrections, étaient lisibles : –
Viens ici, ma chérie, écoute mon caprice :

Je le dirai tout bas. je voudrais être actrice.

Je voudrais devant tous montrer aux nations

Une femme, son cœur, avec ses passions.

Comment elle sourit, ou pleure, ou se lamente,

Comment elle se donne entière et, tendre amante,

Comment elle aime et sait aimer,

Comment elle sourit au monde, quand son âme,

Prise par la magique flamme,

Est douce, séduisante, et faite pour charmer ;

Comment le cœur vaincu par le feu qui l’opprime,

Rougissant du mépris, elle brûle du crime.

Seigneur donne à mes vœux ta bénédiction,

Et consacre ma vie à cette mission !




Un peu plus loin étaient écrits ces
mots : –
Parmi tes serviteurs, Dieu bon, humble et tremblante

Laisse-moi me ranger, je serai ta servante !




Puis plus loin, et probablement pour
servir de commentaire à un poème qu’ils
avaient lu quelques mois plus tôt : –
Errant, courant sur la prairie

Légèrement,

J’irai, berçant ma rêverie,

Rêve charmant !

Enfourchant un rayon de lune,

Comme un lutin,

Je flotterai dans la nuit brune,

Jusqu’au matin ;

Montant, descendant la ravine

Selon mon gré,

Ce sera l’échelle divine,

J’y grimperai.

Avec la lune, avec des charmes,

Je la ferai.

Au brouillard empruntant ses larmes,

La tisserai.

Si je me cache dans les herbes

Pour paresser,

Je pourrai voir les grandes gerbes

La caresser.

Mais, quand d’une chanson limpide

Je dirai l’air,

Ou quand je passerai, rapide

Comme l’éclair,

Si quelqu’un se cache et m’écoute,

Je le tuerai.

Mourra-t-il ?. Non, c’est mal, sans doute,

Je m’enfuirai !




 
Et après beaucoup de barbouillages
et de corrections : –
 
Hop !… sa… sa !… Hop ! sa… sa !…

Danser, rire avec tous, mais sans être à personne ;

Tra, la, la… tra, la, la,

Conquérir tous les cœurs, sans que le mien se donne.




 
Puis écrite distinctement, la lettre suivante : –
 
HENRICH DE MON CŒUR ! Ne penses-tu pas que toi et
moi nous sommes les plus sages de tous ? Nous sommes
bien loin d’être appréciés, mais cela importe peu. Je te
charge de me conduire à la mascarade demain soir, car
je n’ai jamais assisté à aucune, et je meurs d’envie de
faire quelque bonne folie ; ici tout est si calme et si triste.

Dis moi, mauvais sujet, dis, Henrich, je t’en prie,

Où vagabondes-tu pendant que je m’ennuie ?


PERNILLE.




Puis venaient, écrits en grandes lettres
distinctes et plusieurs fois répétés, les
vers suivants qu’elle avait sans doute recueillis quelque part et qu’elle voulait apprendre par cœur : –
 
Mille pensers divers s’élèvent en mon âme,

Tumulte que mon cœur ne peut anéantir.

Elles sont fortes. moi, je ne suis qu’une femme,

Mon langage au grand jour s’efforce de jaillir,

Toi, qui me les donnas, et, par elles, m’affoles,

Enchaine le démon, prête-moi des paroles ;

Etanche, être inconnu, la soif que j’ai de toi.

Le flot limpide et pur, ces sources ignorées,

Pour le verser au monde, aux âmes enivrées,

Esprit divin, donne-le-moi.




 
Il y avait encore beaucoup d’autres
choses que le Doyen n’eut pas le courage
de lire.
C’était donc pour se préparer à devenir
actrice qu’elle s’était réfugiée dans sa
maison et qu’elle avait reçu des leçons
de sa fille !.
C’était pour atteindre ce but secret
qu’elle écoutait si attentivement les lectures de chaque soir et qu’elle les apprenait ensuite par cœur !…
Elle les avait trompés depuis le premier jour ; la veille encore, quand elle
avait eu l’air de tout leur dire, elle avait
caché une pensée ; elle mentait au moment où elle riait le mieux.
Et quel but ! Le Doyen l’avait condamné nombre de fois, et elle osait
regarder cette vocation comme une mission divine ; elle appelait la bénédiction
de Dieu sur ce projet ! Une vie pleine de
vanité et de pompe extérieure, de jalousie
et de passion, de paresse et de sensualité, de mensonge et d’instabilité, toujours
croissante ; une vie sur laquelle les vautours du mal se réunissent comme sur
un cadavre !… c’était à cela qu’elle se
destinait !… c’était pour cela qu’elle priait
Dieu de la sanctifier ! Et le Doyen et
sa fille l’avaient aidée, dans leur tranquille
presbytère et sous les yeux de toute la
paroisse !
Quand Signe arriva fraîche et radieuse
comme cette matinée d’hiver, pour souhaiter le bonjour à son père, elle trouva
le cabinet plein de fumée de tabac.
C’était un indice que son père était
troublé par quelque souci ; plus l’heure
était matinale, plus sérieux était le
chagrin.
Il ne lui dit pas un mot, il lui tendit
seulement le cahier.
Elle le reconnut tout de suite, comme
appartenant à Petra ; des souvenirs du
chagrin et des soupçons de la veille traversèrent son esprit ; elle n’osait pas
ouvrir le cahier ; son cœur battait tellement qu’elle fut obligée de s’asseoir.
Mais le premier mot qui avait frappé les
yeux de son père frappa aussi les siens.
Elle regarda de nouveau pour en lire
davantage.
Son premier sentiment fut la honte,
non pas à cause de Petra, mais à cause de
son père, en voyant qu’il avait lu cela.
Elle sentit bientôt la profonde humiliation qui s’empare de nous quand nous
nous apercevons que nous avons été
trompés par ceux que nous aimons.
Il semble d’abord que, pour être capables
de dissimulation, ils doivent nous être
supérieurs, plus intelligents, et plus adroits
que nous. Au moment où ils nous échappent, ils passent au rang des choses mystérieuses. Mais bientôt l’indignation donne à l’âme une vision plus claire, et dans la
force de son honnêteté on peut arriver à
mépriser celui qui un moment plus tôt
vous faisait éprouver une sensation d’infériorité personnelle.
Dans le salon, Petra, assise au piano
chantait : –
 
La joie avec le jour naissant s’est éveillée ;

Les rayons du soleil brillent à l’horizon ;

Ils ont chassé la nuit, de pleurs toute mouillée ;

Ils sont entrés d’assaut dans sa sombre prison !

Et sur les monts dorés, rouges comme la flamme,

Du roi de la lumière éclate l’oriflamme.

Éveillez-vous, oiseaux mélodieux !

Éveillez-vous, joyeux, ô rires de l’enfance !

Éveille-toi, mon espérance,

A la chaude clarté des cieux !




 
Puis le piano résonna comme un orage,
et au milieu du tumulte s’éleva le chant
suivant : –
 
Non, je vous remercie, ô voix de la prudence !

Non, mon esquif et moi nous devons obéir,

Quand la vague se gonfle et bruit en cadence,

Quand les vents et les flots m’invitent à partir.

Rien ne me retiendra, ni les amours venues,

Ni mon pays perdu, ni les choses d’autan ;

Il faut que je me livre aux routes inconnues,

Que je chasse sur l’Océan !


 
Ce n’est ni le plaisir, ni le désir cupide,

Qui m’entrainent ainsi loin de ces bords sacrés ;

Non, je voudrais toucher de cette plaine humide

Les bornes et courir les sentiers ignorés.

Et tant que mon bateau voguera sous les nues,

J’explorerai les flots, comme un nouveau forban,

Je livrerai ma barque aux routes inconnues,

Je chasserai sur l’Océan.




Non, c’en était trop pour le Doyen ; il
arracha en passant le cahier des mains
de Signe, poussa la porte, et cette fois
Signe ne le retint pas.
Il se précipita vers Petra, jeta le cahier
sur le piano devant elle, se retourna, et se
mit à tourner autour de la chambre.
Quand il revint près d’elle, Petra s’était
levée ; elle serrait son cahier contre son
cœur et le regardait d’un air surpris.
Il s’arrêta pour lui dire tout ce qu’il
avait dans l’esprit ; mais sa colère d’avoir
été pendant deux ans la dupe de cette
petite fille, et encore plus la pensée que
sa fille au cœur tendre avait été trompée
aussi, lui revint si vivement en ce moment qu’il ne put trouver de paroles, et
quand il en eut trouvé, il sentit qu’elles
étaient trop dures.
Il fit un autre tour dans la chambré, se
planta une fois encore devant Petra, le
visage rouge de colère ; puis tournant
brusquement sur lui-même, il quitta la
chambre sans dire un mot et retourna
dans son cabinet.
Quand il revint, Signe avait disparu.
Chacun d’eux passa toute cette journée seul.
Le Doyen dina seul ; ni l’une ni l’autre
des jeunes filles ne parut.
Petra était dans la nouvelle chambre
qu’on lui avait donnée après l’incendie.
Elle essaya en vain de trouver Signe
et de lui fournir une explication.
Signe ne devait pas être dans la maison.
Petra sentait qu’elle approchait d’une
crise.
On lui avait arraché son secret le plus
cher ; on voudrait l’influencer d’une façon
qu’elle ne pouvait pas admettre.
Elle savait que, si elle abandonnait ce
désir, elle ne pourrait plus qu’errer au
souffle du vent, sans but et sans propos.
Elle pouvait rire avec ceux qui étaient
gais, se confier à ceux qui avaient confiance en elle ; mais c’était grâce à ce
désir, à cet espoir, qu’elle pouvait arriver
à ce but qu’elle appelait de tous ses
vœux !
Se confier à quelqu’un après cette malheureuse tentative de Bergen !… Non,
elle ne le pouvait !. Elle n’aurait pas
pu en parler à Odegaard lui-même ! Elle
devait garder son secret jusqu’à ce que
sa résolution fût assez forte pour ne plus
craindre aucune influence.
Mais les choses étaient changées maintenant. Elle voyait, dans sa conscience
effrayée, la figure colère du Doyen.
Le moment était arrivé ; il fallait se
sauver !
Elle chercha Signe avec plus de soin,
plus d’impétuosité ; mais l’après-midi arriva et il ne fut pas possible de trouver
la fille du Doyen.
Plus l’absence dure, plus on s’éxagère
la cause de la séparation ; c’est" de cette
façon que Petra en vint à penser qu’elle
avait agi traîtreusement en se servant
de Signe pour arriver à un but que
Signe regardait comme un péché.
Dieu tout-puissant savait qu’elle n’avait jamais considéré la chose à ce
point de vue ; elle se trouva bien coupable !
Elle se sentait sous la pression d’une
faute grave, comme dans sa jeunesse chez
sa mère ; et comme alors aussi elle n’y
avait pas attaché un instant son esprit
avant ce moment.
Sa crainte devint de la terreur, quand
elle songea que le même fait avait pu
se répéter ; elle n’avait donc pas avancé
d’un pas !
Devant son esprit se dressa un avenir
plein de misère !
A mesure que la persuasion de sa faute
augmentait, l’image de Signe croissait en
pureté, en noblesse.
Ces pensées amoncelaient véritablement des charbons ardents sur la tête de
Petra ; elle aurait voulu se jeter aux
pieds de Signe ; elle aurait prié et pleuré,
et elle ne se serait pas arrêtée avant que
Signe l’eut regardée au moins une fois
avec douceur !
L’obscurité était arrivée ; Signe devait
être rentrée, si tant était qu’elle fût sortie.
Petra courut à sa chambre, elle était
fermée au verrou ; Signe était donc là.
Son cœur battait follement au moment
où elle saisit la clef et dit d’un ton de
prière : –
– Signe, je vous en prie, laissez-moi
vous parler !… Signe ! je ne puis… supporter cela !…
Pas un bruit ne s’éleva de la chambre ;
Petra se pencha, écouta, frappa.
– Signe !… oh ! Signe !… vous ne savez pas combien je suis malheureuse !…
Pas de réponse ; une longue pause ;
rien encore !
Quand on n’entend rien, on se prend
à douter, même quand on sait que la
personne qu’on cherche est là ; s’il fait
nuit on s’inquiète.
– Signe !… Signe !… Si vous êtes là,
soyez charitable, répondez-moi !… Signe !…
Tout resta silencieux.
Elle se mit à trembler et à frissonner.
La porte de la cuisine était ouverte, il en
sortait un grand rayon de lumière éclatante,
et des pas rapides traversèrent la cour.
Cela donna une idée à Petra ; elle irait
dans la cour, elle grimperait sur la corniche
de pierre du soubassement de la maison,
sur lequel reposait l’aile gauche, elle suivrait cette corniche, tout autour du bâtiment, et elle gagnerait l’autre côté qui
était fort élevé.
Elle pourrait ainsi jeter un coup-d’œil
dans la chambre de Signe.
La soirée était claire, le ciel constellé
d’étoiles ; les montagnes et les maisons
se dessinaient en contours vigoureux ; la
neige étincelait ; les sombres sentiers qui
la traversaient en faisaient encore ressortir
la blancheur.
On entendait le bruit des clochettes des
traîneaux sur la grande route.
La clarté de la soirée et l’émotion lui
donnaient du courage ; elle sauta sur
la corniche.
Elle essaya de s’accrocher aux planches saillantes de la toiture, mais elle
perdit pied et tomba.
Elle trouva une barrique vide, la roula
contre le mur, et remonta.
Elle se mit à ramper, des pieds et des
mains, gagnant quelques pouces à chaque pas ; elle avait besoin d’avoir la main
et les doigts fermes pour se tenir ; elle
ne pouvait prendre les planches à pleines mains, car elles avançaient à peine
d’un pouce.
Elle avait peur d’être vue ; car on aurait
naturellement rattaché cet exploit à celui
de l’échelle de corde.
Si elle pouvait seulement tourner le
coin de la façade qui donnait sur la cour
et atteindre le mur en saillie !…
Mais elle avait un nouveau danger à
courir en arrivant là.
Les fenêtres n’avaient pas de volets et
elle était obligée de se baisser devant
chacune au risque de tomber.
Sur la façade, les fondations s’élevaient
très haut et au-dessous s’étendait une
haie de groseilliers, sur lesquels elle tomberait certainement.
Mais elle n’avait pas peur.
Ses doigts étaient endoloris ; tous ses
muscles étaient tendus ; son corps tremblait ; mais elle avançait toujours.
Encore quelques pas et elle arriverait
à la fenêtre.
Il n’y avait pas de lumière dans la
chambre de Signe et les persiennes n’étaient pas fermées ; la lune y donnait en
plein et permettait d’apercevoir les moindres recoins.
Elle reprit courage.
Elle atteignit l’appui de la fenêtre ; elle
pouvait enfin saisir quelque chose et se
reposer !. son cœur commençait à battre
de façon à lui couper la respiration ; et,
puisque la situation empirait, autant valait
en finir tout de suite.
Elle s’avança brusquement vers la
fenêtre.
Un cri de terreur s’éleva de l’intérieur.
Signe, assise dans un coin, s’était
élancée d’un bond au milieu de la
chambre, repoussant des deux mains
l’effrayante apparition ; elle fit ce geste
avec effroi ; puis elle se détourna et
s’enfuit.
Cette apparition contre les vitres au
clair de lune. cette audace téméraire.
ce visage éclairé par la lune, rouge et
animé !…
Petra comprit en un instant qu’il y en
avait assez pour frapper Signe de terreur, de dégoût ; peut-être lui deviendrait-elle un sujet de crainte pour le
reste de sa vie.
Elle s’évanouit en poussant un cri et
tomba.
On sortit de la maison au cri de Signe,
mais on ne trouva personne ; puis on
entendit un autre cri.
Toute la maison s’émut ; on cherchait,
on appelait, mais on ne trouvait rien.
C’est par hasard que le Doyen, regardant par la fenêtre de la chambre de
Signe, aperçut Petra gisant au milieu
des buissons.
Une grande crainte le saisit ; on ne la
tira de la haie qu’avec des difficultés
extrêmes ; on la porta dans la chambre de
Signe, on la déshabilla, et on l’étendit
sur le lit ; l’une lui baignait le visage et
les mains, qui avaient de nombreuses
écorchures, tandis que les autres chauffaient la pièce, la rendaient confortable
et claire.
Le calme de la chambre, les tentures
blanches dont le lit, les fenêtres, la table
de toilette, les meubles étaient garnis lui
rappelaient vivement Signe.
Elle revoyait sa beauté pure, sa voix
calme, ses pensées délicates pour les autres, sa tendre charité.
Elle s’était volontairement privée de
tout cela ; il lui faudrait bientôt quitter
cette chambre, cette maison !
Et où irait-elle ?
On ne vous recueille pas trois fois sur
le grand chemin ; et même si quelqu’un
voulait la prendre elle n’accepterait pas,
car cela finirait toujours de la même
façon. Personne ne pourrait avoir confiance en elle ; qu’elle qu’en fût la raison,
elle sentait qu’il en serait ainsi. Elle
n’avait pas fait un pas, et elle n’avancerait jamais, car sans confiance que pour
rait-elle faire ?
Comme elle priait et pleurait !…
Elle se jeta à terre, se tordant dans
l’angoisse de son âme, puis, épuisée, elle
s’endormit.
Dans son sommeil elle rêva, et tout
ce qui l’entourait devint blanc comme
neige, et le ciel s’éleva !
Jamais elle ne l’avait vu ni si haut, ni
si brillant, ni parsemé de plus d’étoiles.
X.  UNE CONTROVERSE.
Quand elle s’éveilla, elle était plus
calme, les pensées de la veille lui revenaient à l’esprit, au son joyeux des
cloches du dimanche.
Elle se leva et s’habilla promptement,
elle alla à la cuisine, y prit une tranche de
pain, s’enveloppa soigneusement, et partit.
Elle n’avait jamais éprouvé un si grand
désir de la parole de Dieu que ce jour-là.
Quand elle arriva à l’église, le service
était commencé et la porte fermée.
Il faisait froid ; elle avait l’onglée quand
elle entra.
Le ministre était devant l’autel.
Elle s’arrêta, attendant près de la porte
qu’il eût fini de lire le service et que le
bedeau l’eût débarrassé de ses ornements,
puis elle se dirigea vers le banc qu’on appelait le Banc de l’Evêque, lequel se trouvait
dans le chœur et était garni de rideaux.
Le banc de la famille du pasteur était
dans le bas-côté, mais elle pouvait se
servir du Banc de l’Évêque, quand elle
avait le désir de se dissimuler aux regards
de la foule.
En gagnant sa place, Petra aperçut
Signe assise dans le coin le plus reculé.
Elle fit un pas en arrière et se serait
retirée tout à fait ; mais à ce moment le
Doyen quitta l’autel pour se rendre à la
sacristie en passant près d’elle.
Elle se hâta de rentrer dans le banc et
s’assit le plus près possible de la porte.
Signe avait baissé son voile.
Cela peina Petra.
Elle regarda les fidèles assis dans leurs
grands bancs de bois, enveloppés de fourrures, les hommes à droite, les femmes à
gauche.
Leur respiration formait un nuage sur
leur têtes ; la glace couvrait les vitraux
d’une couche épaisse. Lourdes sculptures
de. bois, chants lents et monotones, gens
emmitouflés, tout se ressemblait, tout
était froid, plein de reproches ; elle se
rappela comme toute la terre lui avait
semblé glacée le jour de son départ de
Bergen.
Ici, aussi, elle n’était plus qu’une voyageuse égarée.
Le Doyen monta en chaire ; il avait
l’air sévère ; il prit pour texte : « Ne
nous laissez pas succomber à la tentation. »
– Nous savons, – dit-il, – que toutes les facultés que Dieu nous a données
portent en elles-mêmes une tentation ;
prions-le donc d’être miséricordieux et
de ne pas nous tenter au delà de nos
forces. Nous devrions toujours nous souvenir d’une chose. Ce n’est qu’en humiliant nos facultés devant Dieu que nous
pouvons espérer les voir servir à notre
salut !
Son discours expliqua notre double tâche : l’obligation de suivre notre vocation, chacun selon ses facultés et sa
position ; le développement de la vie
chrétienne en nous et en ceux qui sont
confiés à nos soins. On ne doit suivre
que prudemment sa vocation ; car il peut
y en avoir qui en elles-mêmes sont des
péchés ; telle vocation, en effet, est un
péché pour nous parce qu’elle nous convient ou flatte trop nos désirs. Nos
devoirs, de chrétiens, ne doivent pas
être plus négligés que nos devoirs de
pères et de chefs de famille. Il nous faut
semer et faire fructifier la doctrine chrétienne dans le cœur de nos enfants.
Nul autre devoir ne peut, sous aucun
prétexte, nous affranchir de celui-là.
Il alla plus loin ; il parla de la vie
journalière des fidèles assis autour de lui,
dans leurs maisons ; il parla de leurs
opinions, de leurs relations entre eux ;
puis il cita des exemples tirés d’autres
positions, d’œuvres plus hautes, illuminant les leurs.
Le Doyen dans sa chaire était un tout
autre homme que dans la vie de famille.
Son extérieur lui-même se modifiait ;
sa figure forte et carrée s’illuminait et
laissait paraître le courant intérieur de
sa pensée ; son âme remplissait ses regards ; il les fixait droit devant lui ; tout
ce qu’il y avait en lui de caché ou de
contenu se déployait.
Parfois sa voix avait la profondeur des
roulements du tonnerre ; d’autres fois,
elle se coupait en sarcasmes brefs et
mordants où retombait à des tons tendres
et remplis d’éloquence persuasive.
Il ne pouvait parler à l’aise que dans
un grand temple, où l’infini seul arrêtait
sa pensée ; sa voix n’avait de beauté que
quand elle atteignait tout son développement ; sa physionomie n’avait pas d’éclairs, ses pensées n’étaient pas brillantes,
jusqu’au moment où son esprit passionné
venait les éclairer.
Non pas que l’idée ne fût conçue avant
ce moment ; dans cette âme, où le chagrin
avait amassé des trésors, la pensée avait
aussi largement travaillé.
Le Doyen était un penseur énergique
et solitaire ; mais il était déplacé dans les
détails de la vie commune.
Il n’aurait pu briller dans une conversation ordinaire ; il fallait qu’il parlât seul
dans un salon, et encore qu’il pût se
promener de long en large.
Commencer une discussion avec lui,
c’était attaquer un homme désarmé,
mais néanmoins dangereux, car tout à
coup ses convictions éclataient avec tant
d’impétuosité qu’il n’avait pas le temps
de les appuyer d’arguments ; mais si on
le pressait, il arrivait inévitablement de
deux choses l’une : ou il tombait sur son
antagoniste avec une telle chaleur de
logique furieuse que ses paroles semblaient
aussi dures que des coups, ou, craignant
de se laisser entraîner, il se renfermait
dans un silence obstiné.
Rien n’était plus facile que d’imposer silence à cet homme fort et éloquent.
Petra s’était mise à trembler dès que le
Doyen avait commencé sa prière, car elle
devinait son intention.
A mesure qu’il avançait, elle sentait de
plus en plus que ses paroles s’adressaient
à elle ; elle s’enfonça dans le banc et
vit que Signe l’imitait.
Mais il continuait toujours, chaleureux
et impitoyable. Elle se sentait poursuivie, acculée ; mais quoique la lutte fût
vive, dès qu’elle l’eut saisie, la main miséricordieuse la traita avec tendresse.
Ainsi d’une prisonnière qui reposerait
sur le sein du Bien-Aimé ; toute parole
de condamnation oubliée.
Là elle pria, là elle pleura ; elle
entendit les sanglots de Signe et l’aima
d’autant plus.
Quand le Doyen fut descendu de la
chaire et qu’il repassa devant elle, il était
encore tout illuminé des rayons de son entretien avec le Tout-Puissant.
Il regarda Petra en face et d’un air
interrogateur.
Lorsqu’elle répondit à son regard, un
rayon de douceur partit des yeux du
Doyen, en regardant sa fille penchée au
fond du banc.
Bientôt après Signe se leva, mais laissa
son voile baissé.
Petra n’osa pas la suivre et ne rentra
qu’un peu plus tard.
Ce soir-là, ils se réunirent tous trois
pour dîner.
Le Doyen parla un peu ; mais Signe
était intimidée.
Il voulait évidemment amener la conversation sur les derniers événements ; sa
fille, cependant, détourna les plus légères
allusions avec tant de douceur et tant
de tact que le Doyen ne put s’empêcher
de penser à sa femme ; aussi retomba-t-il
bientôt dans le silence et dans la tristesse.
Ah ! il n’en fallait pas beaucoup pour
l’y ramener !
Il n’y a rien d’aussi pénible qu’une
tentative de réconciliation avortée.
Ils se levèrent de table sans oser se
regarder, encore moins se prendre la
main, et, une fois dans le salon, ils se
trouvèrent bientôt si mal à l’aise que
chacun aurait bien voulu s’en aller, mais
aucun deux n’avait le courage de sortir
le premier de la chambre.
Petra sentait que, si elle s’en allait, ce
serait pour ne pas revenir
Elle ne pourrait revoir Signe, si elle
n’avait pas le droit de l’aimer ; elle ne
pourrait supporter la vue du Doyen attristé par sa faute.
Si elle s’en allait, ce serait sans prendre
congé ; comment pourrait-elle leur dire
adieu ?
Cette pensée seule lui causait tant de
chagrin qu’elle avait peine à la supporter
et à demeurer calme.
Un silence glacial, quand chacun souhaite entendre la voix de l’autre, devient
vite intolérable. On n’ose pas bouger ;
on entend chaque soupir, on finit par
comprendre le calme absolu qui plane
sur vous plein de reproches ; on se prend
à s’impatienter, et, finalement on craint
d’entendre rompre ce silence !
Petra ne pouvait plus se contenir
cependant ; elle sentait que, si elle ne
s’enfuyait pas, elle allait crier.
Mais, à ce moment, on entendit un
bruit de grelots et on vit bientôt glisser
devant la maison et tourner dans la cour
un petit traîneau monté par un homme enveloppé de peaux de loup ; un petit
garçon l’accompagnait.
Tous trois respirèrent plus à l’aise et
écoutèrent ; c’était un secours qui leur
arrivait.
Ils entendirent quelqu’un entrer dans
l’antichambre et quitter ses vêtements
de voyage, en parlant au domestique qui
l’aidait.
Le Doyen se leva pour aller à la
rencontre du voyageur, mais il revint
pour ne pas laisser les deux jeunes filles
seules.
La voix de l’étranger résonna de nouveau, elle se rapprocha, et ils levèrent
tous trois les yeux en même temps, tandis que Petra se dressait sur ses pieds,
les yeux fixés vers la porte.
On frappa.
– Entrez !… – dit le Doyen.
Il avait l’air joyeux.
Un homme grand, au visage animé,
apparut.
Petra retomba en poussant un cri.
C’était Odegaard !
On l’attendait au presbytère à Noël,
bien qu’on n’en eût pas. parlé à Petra ;
mais son arrivée en ce moment était
providentielle et ils le comprenaient tous
les trois.
Petra n’eut conscience de rien jusqu’au
moment où Odegaard se trouva devant elle
et lui prit la main ; il la serra longtemps,
très longtemps, sans parler ; elle ne put
trouver une parole non plus ; elle était
même incapable de se lever.
Deux grosses larmes roulèrent le long
de ses joues quand elle fixa les yeux
sur lui.
Il était très pâle, mais calme et affectueux ; il retira enfin sa main, traversa la
chambre, et s’approcha de Signe, qui
s’était refugiée à l’autre extrémité du
salon au milieu des fleurs de sa mère.
Petra avait besoin d’être, seule ; elle
s’échappa bientôt.
Signe avait quelques ordres à donner.
Le Doyen et Odegaard s’installèrent
dans le cabinet devant une boisson
chaude, dont le voyageur devait avoir
grand besoin, sans nul doute.
Le Doyen raconta brièvement ce qui
était arrivé les jours précédents, puis il
se plongea dans de profondes réfléxions
et resta silencieux.
Tout à coup, le silence fut interrompu
d’une façon bizarre.
Deux femmes et trois hommes défilèrent l’un après l’autre devant la fenêtre.
Le Doyen ne les eut pas plus tôt aperçus
qu’il se leva brusquement, en s’écriant : –
– Les voilà encore !. Il va me falloir de la patience !
Ils entrèrent ; les femmes d’abord, les
hommes ensuite, lentement et silencieusement. Ils se rangèrent le long du mur sous
les rayons chargés de livres, près du canapé sur lequel Odegaard était assis,
Le Doyen leur offrit des sièges, qu’il
alla chercher dans le salon, et tous s’assirent excepté un jeune homme vêtu
à la mode de la ville, qui resta debout
contre le chambranle de la porte, la
physionomie empreinte d’un air de défi
et les mains dans ses poches.
Après un long silence, pendant lequel
le Doyen bourra sa pipe, Odegaard qui
ne fumait pas, passa les nouveaux venus
en revue ; une des femmes, pâle, mince,
blonde, âgée d’environ quarante ans,
parla la première.
– Père, vous nous avez fait un bien
beau sermon aujourd’hui, il a touché nos
cœurs, car nous avons beaucoup parlé
des tentations, depuis peu.
Elle soupira ; un homme dont le front
large  semblait tyranniser des lèvres minces et un menton trop court, soupira : –
– Empêche mes regards de se fixer
sur la vanité et affermis-moi dans la
bonne voie.
A ces mots, Else, qui avait parlé la
première, soupira aussi et ajouta : –
– Seigneur, comment un jeune homme
suivra-t-il le droit chemin ?. En t’écoutant et en s’attachant à ta parole.
Cette maxime sonnait d’une façon
bizarre entre ses lèvres, car elle n’était
plus jeune.
Un homme d’âge moyen, la tête penchée de côté, se balançant en avant et
en arrière, sans jamais soulever tout à fait
ses paupières, cita d’un ton somnolent : –
 
Des pièges de Satan, aucun n’est à l’abri.

Tout chrétien valeureux chaque jour est en butte

A cent tentations : c’est l’éternelle lutte

S’il veut mourir en Christ, mourir dans son esprit.




 
Le Doyen connaissait trop bien ces personnages pour ne pas savoir que tout ceci
n’était qu’un préambule ; il attendait
donc.
Il y eut encore un long silence, interrompu seulement par des soupirs.
Une petite femme, plus petite encore
parcequ’elle se penchait, enveloppée de
châles et la tête complètement cachée,
commença à se balancer et à pousser quelques gémissements.
Ils réveillèrent la femme blonde qui
dit : –
– On ne danse plus et on ne joue plus
maintenant dans les Oygars, mais…
Elle s’arrêta pendant que Lars, l’homme
au front large et aux lèvres minces,
ajoutait : –
– Mais il y a un homme, Hans le
ménétrier, qui ne veut pas renoncer à
son art.
Comme Lars paraissait hésiter, le jeune
homme acheva : –
– Parce qu’il sait que le Doyen a chez
lui un instrument au son duquel on danse
ici au presbytère.
– Ce n’est pas un plus grand péché
pour lui que pour le Doyen, – ajouta Lars.
– La musique qu’on entend chez le
Doyen est une tentation pour tous, – dit
Else prudemment, comme pour adoucir
la chose.
Mais le jeune homme ajouta promptement : –
– Elle scandalise les petits et il est
écrit : « Malheur à celui qui scandalise
un de ces petits qui croient en moi,
il vaudrait mieux pour lui qu’on lui
attachât au cou une meule de moulin et
qu’on le jetât au fond de la mer. »
– Et, – ajouta Lars, prenant aussitôt
la parole, – nous te prions de te défaire
de cet instrument ou de le brûler pour
qu’il ne soit plus un objet de scandale.
– Pour les enfants de ta paroisse, –
ajouta le jeune homme.
Le Doyen aspirait et lançait sa fumée
par bouffées ; enfin il dit, faisant un effort
pour rester calme : –
– Pour moi, cet instrument n’est pas
une occasion de tentation ; pour moi, c’est
un soulagement et une consolation. Vous
savez que tout ce qui allège notre esprit
nous dispose aux belles et saintes pensées
et nous rend plus capables de les comprendre ; pour moi, je crois donc fermement
que cet instrument m’est un secours.
– Et cependant, je connais des pasteurs qui, pour suivre la parole de Saint
Paul, l’abandonneraient à la demande
des enfants de leurs paroisses, – dit le
jeune homme.
– Peut-être ai-je moi-même autrefois
interprété cette parole ainsi, – répliqua
le Doyen ; – mais ce temps est passé. On
peut certainement abandonner une habitude, un plaisir, mais on ne doit pas partager les préjugés de ceux qui en ont, ni être
pusillanimes avec ceux qui sont timides.
Si j’agissais ainsi, j’aurais tort, et non
seulement envers moi-même, mais aussi
envers ceux à qui je dois servir d’exemple ; car je donnerais le mauvais exemple ;
j’agirais contre ma conviction !
Il était rare d’entendre le Doyen hors
de sa chaire, entrer dans des raisonnements aussi étendus.
– Je n’abandonnerai pas cet intrument, – ajouta-t-il, – je ne le brûlerai
pas ; je l’écouterai souvent au contraire ;
car j’ai souvent besoin de son aide ; et
je désire que vous puissiez aussi détendre
votre esprit d’une façon innocente, en
jouant, en chantant, et en dansant ; car
je crois que ces divertissements sont bons
et convenables.
Le jeune homme détourna la tête.
– Peuh ! – fit-il avec dédain.
Le Doyen rougit et le silence le plus
profond s’établit.
Alors celui qui se balançait s’écria à
haute voix : –
 
Mon Dieu, de tous côtés, je vois

Des angoisses et des émois ;

Car dans tous les états, les hommes

Fléchissent, chacun sous sa croix.

Etres de chair et de sang que nous sommes,

Nous nous révoltons tous pour secouer ce poids.




 
Lars reprit ensuite la parole, d’une
voix douce.
– Selon vous, donc, la musique, le
chant, et la danse sont choses bonnes,
n’est-ce pas ? Bien. Il est bon alors
d’éveiller Satan par les sens. Notre pasteur nous le dit. Hé bien ! nous le savons
enfin !… Ce qui conduit à la tentation
est bon !
Mais ici Odegaard s’interposa, car il
voyait à la figure du Doyen que les
choses allaient mal tourner.
– Dites-moi, mon brave homme, quelle est la chose au monde qui ne conduit
pas à la tentation ?
Tous les yeux se tournèrent vers celui
qui venait de prononcer ces graves
paroles.
La question les prenait tellement au
dépourvu que Lars ne sut un moment
que répondre.
Tout à coup le mot « le travail » résonna dans la chambre comme s’il sortait
du fond d’une cave ou d’un puits.
La voix sortait des châles ; c’était celle
de Randi, qui, pour la première fois,
prenait part à la discussion.
Un sourire de triomphe illumina pour
un instant le visage de bois de Lars ; la.
femme blonde la regarda avec foi ; le jeune homme appuyé contre la porte abandonna lui-même son air de dédain.
Odegaard comprit que la tête invisible
était la forte tête de la bande ; il se tourna
donc vers elle.
– Quelle doit être la qualité du travail pour ne pas être une tentation ? – demanda-t-il.
Elle ne voulut pas répondre mais le
jeune homme dit : –
– Il est écrit : « Tu mangeras ton pain
à la sueur de ton front. » Le travail doit
donc coûter de la sueur et de la peine.
– Et ne pas rapporter autre chose.
aucun profit, par exemple !
Le jeune homme ne répondit pas.
Lars se sentit appelé à ouvrir de nouveau ses lèvres minces et pincées.
– Certainement, – dit-il, – autant de
profit qu’on en peut retirer.
– Mais alors le travail amène des tentations ; la tentation, par exemple, d’en
tirer de trop grands profits.
La réponse était difficile ; le renfort arriva des profondeurs du châle.
– C’est le profit qui tente dans ce
cas et non pas le travail.
– Très bien ; mais que direz-vous du
travail exagéré causé par le profit qu’il
rapporte ?
Elle se retrancha dans son silence ; mais
Lars ne se déconcertait pas pour si peu.
– Qu’est-ce qu’un travail exagéré ? –
demanda-t-il.
– Le travail qui rend sembable aux
bêtes de somme et qui tient sous sa domination.
– Le travail est fait pour nous tenir
sous sa domination, – répondit le jeune
homme qui avait parlé avec onction de
la sueur et de la peine.
– Mais considéré comme nous dominant, croyez-vous qu’il puisse nous conduire à Dieu ?
– C’est adorer Dieu que de travailler ! – s’écria Lars.
– Oserez-vous dire cela de tout tra
vail ?
Lars ne répondit pas.
– Voyons, soyez raisonnable et accordez-moi que le travail peut être exagéré ;
dans ce cas, le travail peut devenir une
tentation.
– Oui, mes enfants, il y a des tentations
partout et en toutes choses, – dit le
Doyen sérieusement.
Il se leva et secoua sa pipe comme
pour mettre un terme à la discussion.
Un grand soupir sortit du paquet de
châles, mais ce fut tout.
– Écoutez !… – dit encore Odegaard.
Le Doyen bourra de nouveau sa pipe.
– Quand le travail nous donne du
profit, c’est-à-dire alors qu’il nous rapporte
son fruit, n’avons-nous pas le droit d’en
jouir ? Et si les bénéfices sont abondants.
s’ils nous procurent la richesse, n’avons-nous pas le droit de jouir de cette richesse ?
Cette question causa une grande incertitude parmi les interlocuteurs, qui se
regardaient les uns les autres.
– Je prendrai sur moi de répondre
pendant que vous réfléchissez, – dit Odegaard. – Dieu a du nous permettre
d’essayer de transformer la malédiction
en bénédiction, car il a lui-même conduit les patriarches, le peuple israélite tout
entier, à la possession et à la jouissance
des richesses.
– Les apôtres ne devaient rien posséder, – s’écria le jeune homme, sûr
alors de la victoire.
– Cela est vrai ; car Dieu a voulu les
mettre au-dessus de toutes les conditions humaines ; ils ne devaient avoir pour
but que Dieu seul ; c’était leur vocation.
– Nous avons tous une vocation.
– Mais pas tous cette vocation là.
Estu appelé à être un apôtre ?
Le jeune homme devint pâle comme
un mort ; ses yeux, sous son front avancé,
prirent une expression sinistre ; il devait y
avoir une raison pour qu’il sentit si vivement cette simple question.
– Mais celui qui est riche doit aussi
travailler, – dit Lars. – On nous enseigne que l’homme doit travailler.
– Parfaitement, l’homme doit travailler, mais les voies et les moyens peuvent
être différents. A chacun les siens. Mais,
dites-moi, l’homme doit-il travailler sans
cesse ?
– Il doit prier aussi, – dit la femme
blonde, joignant les mains comme se souvenant qu’elle avait trop longtemps négligé ce devoir.
– Donc, quand l’homme ne travaille
pas, il doit prier !… Un homme peut-il
ne faire que cela ? Que seraient ses prières et que serait son travail, s’il ne se
reposait pas ?
– Nous ne devons nous reposer que
lorsque nous ne pouvons plus travailler ;
c’est ainsi que nous ne sommes pas tentés par les mauvaises pensées. Hélas !.
hélas !. c’est ainsi que nous ne sommes
pas tentés !. – répéta Else.
Et le rimeur ajouta : –
 
Va donc, corps fatigué : va donc, âme épuisée ;

Par Jésus, que ta vie enfin soit apaisée.

Le chagrin pour toi cessera,

Pour toi, la paix arrivera :

Dans un petit lit, sous la terre,

Ni soucis, ni douleurs, ni soins ; tout va se taire.




 
– Restez tranquille, Erik, et écoutez ! – dit le Doyen.
Puis Odegaard argumenta d’une façon
plus serrée.
– Vous admettez, – dit-il, – d’abord,
que le travail porte des fruits, ensuite,
que le travail est nécessaire. Maintenant,
au point de vue de la musique, du chant,
et des autres plaisirs du monde, mon
opinion est qu’ils sont les fruits les plus
doux du travail et qu’ils donnent à l’esprit un repos fortifiant.
Ici les étrangers furent un peu embarrassés.
Tous regardèrent Randi.
C’était le moment de faire avancer
les forces principales.
Elle se balança en avant et en arrière,
puis sa voix s’éleva lente et calme.
– Le repos ne se trouve ni dans les
chants mondains, ni dans la musique
ni dans la danse, car ce sont des plaisirs
qui excitent les sens et leur donnent des
désirs mauvais. Ce qui corrompt le travail et le rend inutile ne peut être le fruit
du travail.
– Hélas ! il y a de grandes tentations
dans ces divertissements, – dit la femme
blonde, en poussant un soupir.
Cette réflexion suggéra une strophe de
psaume à Erik : –
 
Pire encor que la veille, on voit, chaque journée,

Comment croit le péché dans notre âme damnée :

Le mensonge hideux sait de la vérité

Jeter le voile d’or sur sa difformité,

Les vices, des vertus ont les formes sensibles ;

Ils se glissent en nous, ombres presqu’invisibles,

Pour y dresser plus tard la tête avec fierté !




 
– Taisez-vous, Erik ! – dit le Doyen, – vous rimez sans raison.
– Vous avez peut-être raison, – dit
Erik, répétant aussitôt : –
 
Si les flatteurs qui conjurent ta perte

Cherchent à te conduire, échappe de leurs mains :

Crains du péché la route grande ouverte,

Enfant, tiens-toi toujours dans les étroits chemins.




 
– Je vous en prie, Erik, finissez ; les
hymmes sont bonnes en temps et lieu.
– C’est vrai… c’est vrai, père. vous
avez tout à fait raison ; chaque chose en
son temps et à sa place.
 
Qu’en tous temps, qu’en tous lieux, ami, ton âme entonne

Mes louanges, avec un langoureux frisson,

Car tous les cœurs alors battront à l’unisson,

Comme la cloche qui bourdonne.




 
– Allons, mon brave homme, dans ce
cas, la prière deviendrait aussi une tentation ; vous seriez obligé de vous faire catholique et d’entrer dans un couvent.
– Dieu m’en garde !  – s’écria Erik
ouvrant démesurément les yeux ; puis,
les refermant, il murmura : –
 
La foi qui se rend à l’erreur papiste

Est comme la boue auprès de l’or pur.




 
– Je vais vous dire ce qu’il en est,
Erik ; si vous ne pouvez pas rester tranquille, il vous faudra aller attendre dehors. Où en étions-nous, Odegaard ?
Odegaard, qui s’amusait beaucoup à
entendre Erik, ne s’en souvenait plus.
Le paquet de châles dit paisiblement : –
– Je soutenais que ce qui corrompt le travail ne peut-être ni le fruit du travail, ni…
– Ah ! je me souviens maintenant.
Ce qui est une tentation ne peut être
le fruit du travail. Erik nous a prouvé
que la prière même pouvait devenir une
tentation. Approfondissons alors le sujet.
Avez-vous remarqué que les gens gais
travaillent mieux que les gens tristes ?
Pourquoi ?
– C’est la foi qui rend gai, – dit
Lars, qui vit son intention.
– C’est vrai, si elle est gaie elle-même ;
mais vous avez dû remarquer qu’il y
a une foi qui fait paraître les choses si
tristes que le monde devient alors une
vaste maison de correction.
La femme blonde poussa soupir sur
soupir, jusqu’à ce que le paquet de châles en trembla.
Lars la regarda vivement et les soupirs cessèrent.
– Quand on tourne toujours dans le
même cercle, – reprit Odegaard, –
cercle de travail, de prière, ou de plaisir
tout devient ennuyeux et stérile ; vous
pouvez bêcher, sarcler, planter jusqu’à
ce que vous soyez devenu une bête
brute ; prier jusqu’à devenir un automate ;
danser jusqu’à vous désarticuler les
membres ; mais, si vous mêlez ces choses,
votre esprit et vos pensées y gagneront
de la force ; votre travail prospérera et
votre foi sera brillante.
– Alors, il faut aussi que nous nous
amusions maintenant, – dit le jeune
homme.
Et il se mit à rire.
– Oui, en agissant ainsi, vous entrerez
en communion avec vos semblables ;
c’est en étant gai que vous découvrirez
le bon côté des autres et que vous les aimerez. Et ce n’est qu’en aimant votre prochain que vous apprendrez à aimer Dieu.
Voyant que pour le moment on ne le
contredisait pas, Odegaard essaya de les
convaincre plus complètement.
– Tout ce qui rend l’esprit libre, de
façon que le Saint-Esprit puisse agir en
nous… et il ne peut agir en ceux qui sont
en esclavage… tout, ce qui égaie ou élève
notre esprit, porte en soi sa bénediction ; et
il en est ainsi des choses dont nous parlons.
Le Doyen se leva et secoua une seconde fois sa pipe.
Pendant le silence qui suivit, silence
troublé par de nombreux soupirs, on vit
s’agiter le paquet de châles ; enfin Randi
dit avec douceur : –
– Il est écrit : « Quoi que vous fassiez, faites-le pour la gloire de Dieu ; » la
danse, la musique mondaine, et le chant,
sont-il donc pour la gloire de Dieu ?
– Directement, non ; mais n’en est-il
pas de même d’autres occupations ? Nous
buvons, nous mangeons, nous dormons, il
faut bien que nous fassions tout cela. Nous
ne devons nous abstenir que de péché.
– Oui, mais ces choses ne sont-elles
pas des péchés ?
Pour la première fois Odegaard perdit
presque patience, il se contint cependant.
– Nous voyons dans la Bible que le
chant, la musique, et la danse sont permis, – dit-il.
– Oui, pour la gloire de Dieu.
– Oui, pour la gloire de Dieu. Mais les
Juifs voyaient Dieu partout et toujours,
parce que, semblables à des enfants, ils
n’avaient pas appris à particulariser. Pour
les enfants, tous les étrangers sont « l’homme » ou « la femme. » Aux questions des
enfants : « D’où vient ceci ou cela ? » nous
répondons : « De Dieu, » sans parler de
l’intermédiaire ; mais un homme fait en
parlant à un autre nommera l’intermédiaire, et non pas seulement la cause
première, Dieu. Ainsi, par exemple, un
beau chant peut être à la gloire de Dieu,
sans que son nom y soit prononcé une
seule fois. Notre danse, si elle est réellement l’expression de la santé et d’une
joie innocente loue Celui qui nous donne la
santé et nous rend enfants par le cœur.
– Ecoutez-bien ceci ! – dit le Doyen.
Le Doyen sentait que pendant longtemps lui-même avait mal compris ces
choses et les avait mal interprétées.
Lars était resté assis et réfléchissait ;
il était prêt maintenant ; le grain de la
réflexion. avait passé de son front à sa
face courte et renfrognée ; il avait été
moulu et il allait le leur servir.
– Tous ces contes de fées, toutes ces
légendes qui remplissent aujourd’hui les
livres sont-ils aussi des choses permises ?
N’est-il pas écrit : « Que toute parole qui
sort de ta bouche soit vérité ? »
– Je suis heureux de cette question.
Voyez-vous, il en est de vos pensées comme de la maison dans laquelle vous vivez.
Si elle était si étroite que vous eussiez peine
à vous y lever tout debout et à y
étendre vos jambes, je suppose que vous
l’agrandiriez. Eh bien ! la poésie rend nos
pensées plus hautes et plus grandes et
elle nous prépare ainsi à cette vie plus
élevée où notre foi nous conduit.
– Mais les romans ne traitent-ils pas
de choses qui n’ont jamais existé et par
conséquent de mensonges ? – demanda
Randi avec un peu d’hésitation.
– Ils nous font souvent sentir des
vérités mieux que tout ce qui nous entoure,
– répondit Odegaard.
Ils le regardèrent tous avec incrédulité
et le jeune homme murmura :
– Je n’avais jamais su, avant ce moment, qu’il y eut plus de vérité dans le
conte de Cendrillon que dans ce que je
vois de mes yeux !
Ils se mirent tous à rire timidement.
– Alors, vous voyez donc toute la
vérité de ce qui se passe devant vous ?
– Je puis n’être pas assez savant
pour cela.
– Ah ! les savants voient encore moins !
Je parle de ces choses de la vie journalière qui nous apportent de la peine et
des douleurs et sur lesquelles on peut
se croire savant. N’avez-vous pas essayé
vous-même ?
Le jeune homme ne répondit pas, mais
le paquet de châles fut secoué par un
gémissement.
– Ah ! souvent !… – murmura-t-elle.
– Mais au contraire si vous entendiez
lire une histoire si semblable à la votre
qu’elle vous explique toute votre vie, ne
diriez-vous pas de cette histoire qu’elle
vous a éclairé, qu’elle vous a donné la
joie et la force de comprendre, et qu’elle-s’est trouvée plus claire pour vous que la
vôtre propre, qui vous paraissait avant
sombre et incompréhensible ?
– J’ai lu une fois une histoire, – dit
la femme blonde, – qui me causa un grand
chagrin ; ce qui m’avait paru presque insupportable me devint presque une joie.
A ce moment un nouveau tremblement
s’empara des enveloppes de Randi et
elle dit d’une voix timide : –
– Hé bien ! femme, cela est vrai quelquefois.
Mais le jeune homme ne pouvait accorder ce point.
– Est-il possible que l’histoire de Cendrillon puisse être d’un secours à quelqu’un ?
– Oui, à sa façon ; ce qui nous amuse
jouit d’une grande puissance, et cette
histoire montre d’une manière amusante
que celui que le monde regarde comme
un être de peu de valeur est cependant
rempli de mérite ; que l’être doué d’un bon
cœur trouve secours en toute chose ; que
celui qui travaille avec persévérance réussit. Toutes ces choses ne sont-elles pas
bonnes à faire entrer dans l’esprit des enfants et de beaucoup de grandes personnes ?
– Mais n’est-ce pas une superstition de croire aux fées et à la sorcellerie ?
– Et qui vous prie d’y croire ?. C’est
un langage figuré.
– Mais on nous a défendu les images
et les symboles, parce que ce sont des
ruses du démon.
– Vraiment ! et où trouve-t-on cela ?
– Dans la Bible.
– Non, c’est une erreur, – s’écria
le docteur ; – la Bible elle-même est
pleine d’images.
Tous le regardèrent.
– La Bible renferme des images à
chaque page. Nous-mêmes, nous avons
des images dans nos églises, dans notre
langage, en bois, en pierre, sur toile, et
nous ne pouvons nous imaginer le Tout-Puissant sans recourir à la peinture. J’irai
plus loin ; le Christ lui-même se sert
d’images. Dieu n’a-t-il pas pris lui-même
plusieurs formes, quand il s’est révélé
aux prophètes ? N’est-il pas apparu à
Abraham, dans la vallée de Mambré
sous la forme d’un étranger et n’a-t-il
pas dîné à sa table ? Puisque la Divinité
s’abaisse à prendre plusieurs formes et se
sert de figures, je pense que l’homme
peut en faire autant.
Ils ne pouvaient s’empêcher d’en
convenir ; mais Odegaard se leva et
toucha légèrement l’épaule du Doyen.
– Merci ! vous avez tiré de la Bible
une preuve capitale que l’art dramatique
est une chose permise.
Le Doyen s’arrêta effrayé ; la fumée
qu’il avait dans la bouche s’envola d’elle-même.
Odegaard se dirigea vers le paquet de
châles et se pencha sans pouvoir réussir
à découvrir une figure.
– Y a-t-il d’autres choses que vous
désiriez savoir ? – demanda-t-il. – Car il
me semble que vous avez beaucoup pensé ?
– Puisse le Seigneur me venir en aide !. Je crois que je n’ai guère de bonnes
pensées !
– Ah ! aux premiers jours de la
conversion, on est tellement saisi par ses
merveilles, que tout semble inutile et
mauvais. Nous sommes comme les amants
qui ne désirent que voir leur bien-aimée.
– Oui, mais considérez les premiers
chrétiens : ils devraient dans tous les cas
nous servir d’exemple.
– Non ; leur condition pénible au
milieu des païens ne ressemble plus à la
nôtre ; nous avons d’autres obligations.
Nous devons pratiquer le christianisme
dans la vie telle qu’elle est aujourd’hui.
– Mais il y a tant de choses dans l’Ancien- Testament qui sont opposées à ce
que vous dites, – fit le jeune homme.
Et pour la première fois il parla sans
amertume.
– Mais ces paroles sont mortes ; leur
application est passée, comme dit Saint-Paul : « Nous sommes les ministres du
Nouveau-Testament, non de la lettre,
mais de l’esprit ; » et plus loin : « Là où
se trouve l’esprit du Seigneur, se trouve
la liberté ; » et « Tout est permis, »  dit ailleurs Saint-Paul, mais il ajoute ; « tout
n’est pas utile. » Nous sommes assez heureux pour posséder un homme dont la
vie explique ce que dit Saint Paul ; je
veux dire Luther. Je suppose, que vous
pensez que Luther était un vrai chrétien
éclairé ? Eh bien ! sa foi était gaie, c’était
celle du Nouveau-Testament ! Il pensait
que derrière une foi sombre le démon se
tenait en embuscade. Il pensait de la
tentation que celui qui la craint le moins
est le moins tenté. Il se servait de toutes les
facultés que Dieu lui avait données, aussi
bien de celles qui le disposaient à la joie
que des autres ; il ne comprenait la vie
que dans son intégrité. Voulez-vous que
je vous donne un exemple ? Le pieux et
zélé Melanchton écrivit une fois une défense de la foi pure, et il était si enthousiasmé qu’il se refusait le repos, même
pour prendre ses repas. Luther lui enleva la plume des mains. « Nous servons
Dieu, non-seulement par le travail, » lui
dit-il, « mais aussi par le repos et le calme ;
c’est pour cela que Dieu a fait le troisième
commandement, et nous a ordonné le
repos du dimanche. » De plus, Luther dans
ses discours se servait de figures, gaies
ou sérieuses, suivant le cas, et il était
fameux par ses bonnes et souvent
malignes plaisanteries. Il reproduisit de
vieux contes populaires dans sa langue
maternelle et dit dans sa préface qu’après la Bible, il n’y avait pas de meilleures leçons que celles que contenaient
ces contes. Il jouait de la guitare, comme
vous le savez, et chantait avec des enfants et des amis, non-seulement des
psaumes, mais des chansons ; il aimait les
jeux de la société ; il jouait aux échecs,
et permettait à la jeunesse de danser
dans sa maison ; il ne demandait qu’une
chose, la convenance. Un simple disciple
de Luther, le ministre Johan Mathesius
racontait en chaire ce que je viens de
vous dire, en recommandant à ses paroissiens de s’en servir comme règle de conduite ; faisons-en autant.
– Maintenant, mes amis, en voilà assez
pour aujourd’hui, – dit le Doyen en se
levant.
Tout le monde se leva.
– Beaucoup de paroles d’édification ont
été dites entre nous ; puisse le Seigneur
répandre sa bénédiction sur cette semence !
– Chers amis, vous vivez retirés sur
les hauteurs, où le froid dessèche plus
souvent le blé que ne le fait l’orage. Vos
champs stériles n’auraient jamais dû être
défrichés ; abandonnez-les de nouveau
aux contrebandiers et aux troupeaux.
La vie spirituelle là haut est pauvre et
rabougrie comme la végétation. Les
préjugés étendent leurs ombres comme
les rochers au pied desquels ils sont nés
assombrissant tout. Puisse le Seigneur
vous ramener, vous éclairer ! Merci à
vous, mes amis, d’être venus ici ; ce jour
m’a aussi apporté des lumières !
Il donna la main à chacun d’eux, même
au jeune homme, qui la serra affectueusement, mais sans lever les yeux.
– Vous allez traverser la montagne…
à quelle heure serez-vous chez vous ? –
demanda le Doyen au moment où ils le
quittaient,
– Ah ! à une heure quelconque de la
nuit, – répliqua Lars, – il s’est amoncelé
beaucoup de neige et dans les endroits où
le vent l’a poussée il y a des bancsde neige.
– En vérité, mes amis, cela vous
fait honneur de venir à l’église dans des
circonstances pareilles ; puisse Dieu vous
ramener en sureté dans vos demeures !
Erik dit avec calme : –
 
Si Dieu prend soin de moi durant ma vie entière,

Peu m’importe l’attaque ou l’assaut meurtrier,

Je puis, réconfortant mon cœur par la prière,

D’un pas tranquille et sûr suivre l’étroit sentier,




 
– Bien dit, Erik, cette fois vous avez
touché juste.
– Attendez encore un instant, – dit
Odegaard, au moment où ils s’en allaient ;
– il est naturel que vous ne me reconnaissiez pas ; je me demande pourtant si je
n’ai pas des parents parmi les Odegaards ?
Tous se retournèrent, même le Doyen
qui avait su cela autrefois, mais il l’avait
oublié.
– Mon nom est Hans Odegaard, et
je suis le fils de Kneed Hansen Odegaard,
le Doyen ; celui qui vous quitta un jour
la hotte de col porteur sur le dos.
– Seigneur, mon Dieu, c’était mon
frère !… – s’écria le paquet de châles.
Ils s’étaient tous réunis autour de lui ;
mais personne ne pouvait parler.
– C’est chez vous que j’ai demeuré
alors, quand tout petit garçon je suis
allé vous voir là-haut ? – demanda enfin
Odegaard.
– Oui, c’était chez moi.
– Et vous avez demeuré aussi quelque temps chez moi, – dit Lars, –
votre père et moi sommes cousins.
– Vous êtes le petit Hans alors !…
Comme le temps passe ! – dit Randi
avec tristesse.
– Comment va Else ?
– La voilà !… – dit Randi, en montrant la femme pâle et blonde.
– Êtes-vous vraiment Else ? – s’écria-t-il. – Vous aviez un chagrin de cœur
dans ce temps-là ; vous vouliez épouser
le ménétrier du district ; votre désir
s’est-il accompli ?
Personne ne répondit.
Quoique l’obscurité arrivât rapidement,
on vit Else rougir comme le feu, et les
hommes baissèrent les yeux, à l’exception du jeune homme qui regarda fixement Else.
Odegaard comprit que sa question avait
été maladroite ; mais le Doyen vint à son
secours
– Non, Hans le ménétrier n’est pas
marié. Else a épousé un fils de Lars ; mais
elle est veuve maintenant.
Elle rougit de nouveau.
Le jeune homme s’en aperçut et prit
un air dédaigneux.
– Ah ! vous avez sans doute beaucoup
voyagé ? – dit Randi. – Vous êtes très
savant, à ce que j’ai entendu dire.
– Oui, j’ai voyagé jusqu’à présent ; je
vais rester tranquille maintenant et travailler.
– Ah ! oui ; ainsi va le monde ! Les uns
s’en vont à l’étranger et deviennent savants
et éclairés, tandis que les autres restent !
– Le sol natal est souvent dur à cultiver, et quand nous avons élevé un homme qui pourrait nous aider, il nous quitte,
– ajouta Lars.
– Chacun doit suivre sa vocation, –
dit le Doyen, – elle n’est pas la même
pour tous.
– Et le Seigneur peut unir ce qui est
séparé, – dit Odegaard. – Les travaux
de mon père, avec la grâce de Dieu, vous
serviront là-haut.
– Ah ! cela est bien possible, – dit
Randi doucement ; – mais l’attente est
souvent pénible..… il y a si longtemps
qu’elle dure !
Ils se séparèrent là-dessus.
Le Doyen se plaça à une fenêtre,
Odegaard à l’autre, pour les regarder
s’éloigner.
Il leur fallait franchir la montagne.
Le jeune homme marchait le dernier.
Odegaard apprit qu’il venait de la ville,
comment il s’était efforcé de faire beaucoup de choses, et comment il n’avait
réussi qu’à se mettre mal avec ses voisins.
Il se croyait appelé à quelque chose de
grand ; sans doute à devenir un apôtre,
mais, chose étrange, il s’était arrêté dans
le district des Odegaard, par amour pour
Else, disait-on.
Il avait une âme de feu, qui avait souffert beaucoup de désillusions et qui devait s’attendre à en supporter beaucoup
d’autres.
On les apercevait sur le flanc de la
montagne ; le toit de l’étable ne les cachait plus.
Ils montaient lentement, tantôt cachés
par les arbres, tantôt à découvert, plus
haut, toujours plus haut.
Il n’y avait pas de sentier sur la neige
épaisse ; les arbres étaient leurs seuls
guides dans ce désert glacé.
Au loin, les sommets couverts de neige
indiquaient l’endroit où se trouvaient
leurs demeures.
De l’intérieur du salon s’éleva un prélude, puis ce chant : –
 
Je consacre mes vers au Printemps, au Printemps,

Au gai Printemps tout près d’éclore ;

Je consacre mes vers au Printemps, au Printemps,

J’unis l’Espérance et l’Aurore,

Les désirs aux désirs, et mon cœur libre et fier

Au moment sans pareil qui fait brûler dans l’air

Une flamme mystérieuse !

Notre ardeur de vingt ans, notre vivacité,

A toi, Printemps si souhaité,

Nous l’allierons sur l’heure et, d’une âme joyeuse,

Nous ferons sans rougir la cour au gai soleil

Pour qu’il dépouille la tristesse

Et l’orgueil glacial de l’Hiver en détresse :

Nous briserons ses fers, pour qu’un rayon vermeil

Délivre les sources mutines ;

Nous les ferons danser, briller de mille feux

Sur les verts coteaux radieux

Nous ferons résonner en notes cristallines

Le rire argentin des ruisseaux :

Et puisse son oreille, entendant ces doux mots,

Comprendre sa chute prochaine,

Puis, nous le poursuivrons de l’odorante haleine

Des fleurs d’avril à leur réveil ;

Avec les flèches du soleil,

Nous poursuivrons l’Hiver du vallon à la plaine.

Je consacre mes vers au Printemps, au Printemps,

Au gai Printemps, tout près d’éclore ;

Je consacre mes vers au Printemps, au Printemps,

J’unis l’Espérance et l’Aurore.




XI.  LES FIANÇAILLES.
De ce jour, le Doyen se trouva rarement
avec les hôtes du presbytère ; un peu parce
que ses occupations de la Noël absorbaient son temps, et beaucoup parce qu’il
trouvait difficile de décider si un chrétien
doit ou non sanctionner l’art dramatique.
La vue seule de Petra le plongeait dans
des réflexions profondes.
Mais pendant que le Doyen restait dans
sa chambre occupé d’un sermon, ou réfléchissant à la morale chrétienne, Odegaard
passait son temps entre les deux jeunes
filles, qu’il ne pouvait s’empêcher de
comparer constamment.
Petra étincelait et n’était jamais la même ; celui qui voulait la suivre était dans
une agitation continuelle ; tel le lecteur
d’un livre intéressant.
Signe, au contraire, exerçait une calme
influence par sa douceur féminine. Ses
mouvements n’étaient jamais inattendus ;
ils dénotaient la tranquillité de son esprit.
La voix de Petra avait tous lestons,
doux et élevés, à divers degrés.
Celle de Signe possédait une grâce particulière, mais elle n’était pas mobile ;
son père seul, avec l’intuition de l’amour
paternel, en saisissait les modulations les
plus légères.
Petra n’avait de pensées et de soins
que pour une chose ; elle ne s’attachait
jamais à d’autres occupations.
Signe, au contraire, prenait intérêt à
tout et à chacun, et se consacrait à ceci
aussi bien qu’à cela, sans le laisser sentir-
Si Odegaard parlait de Signe à Petra, il
était sûr qu’elle lui répondrait par un
flot de plaintes passionnées ; d’un autre
côté Signe parlait peu de Petra.
Les jeunes filles entre elles causaient
souvent et sans contrainte, mais leur
conversation roulait toujours sur des sujets indifférents.
Odegaard devait beaucoup à Signe ; c’était grâce à elle qu’il était devenu ce
qu’il appelait « un homme nouveau ».
La première lettre de Signe, qu’il reçut
à l’époque où son âme était meurtrie, lui
fit l’effet d’une douce main sur un front
endolori.
Elle lui racontait avec tendresse com
ment Petra était arrivée chez eux, mal
comprise et mal traitée ; ses douces assurances que l’accident qui l’avait amenée
là était un effet de la volonté de Dieu,
afin que rien « ne fût séparé », lui firent
l’effet d’un appel éloigné dans une forêt
où l’on s’est égaré.
Les lettres de Signe le suivirent dans
tous ses voyages et devinrent son guide.
Elle avait l’intention, par tout ce qu’elle
écrivait, de ramener Petra dans les bras
d’Odegaard, et elle arriva à produire juste
l’effet opposé ; car, dans ces lettres, Odegaard devina la nature artistique de Petra ; ce point central, qu’il avait cherché
si longtemps lui-même en vain, était présenté clairement par Signe, sans qu’elle
s’en doutât ; et aussitôt qu’il l’eut trouvé
il comprit leur erreur commune, et cette
découverte lui donna une nouvelle vie.
Il évita soigneusement de parler à Signe de ce que ses lettres lui avaient enseigné.
Le premier mot devait venir de Petra,
et non de ceux qui l’entouraient ; autrement il aurait pu être prématuré.
Ces moments passagers devaient être
l’aurore de sa nature artistique.
Ce qui restait à faire maintenant ; c’était
de concentrer et d’harmoniser toutes ces
forces variées, autrement tout ne serait
que superficiel ; sa vie elle-même serait
artificielle ; il fallait donc, pour l’empêcher
d’entrer trop tôt dans cette voie, demeurer silencieux le plus longtemps possible, et
même lui résister jusqu’à un certain point.
Après avoir décidé cela, il ne s’aperçut
pas que Petra redevenait la préoccupation constante de son âme ; mais cette fois
il n’y avait rien de personnel dans cette
préoccupation.
Il examina attentivement autour de lui
l’art et les artistes ; particulièrement les
acteurs.
Il remarqua des détails bien faits pour
remplir le chrétien d’horreur ; il vit d’énormes abus.
Mais n’en voyait-il pas autant partout ?
N’en voyait-il pas même dans l’église ?
Parce qu’il y a des prêtres indignes,
la mission qu’ils remplissent mal ne sera-t-elle pas sainte jusqu’à la fin du
monde ?
Puisque le service de la vérité gagnait
de la force et de la vie par la poésie, pourquoi le théâtre ne servait-il pas aussi à
répandre la lumière ?
Peu à peu il s’affermissait dans cette
idée. Il voyait par les lettres de Signe que
Petra se développait rapidement et que
Signe était faite pour l’aider.
Il était revenu pour saluer cette
Fylgje5, qui ne savait pas ce qu’elle
était devenue elle-même.
Mais il était revenu aussi pour revoir
Petra.
Comme elle avait gagné !
La glace était rompue et il pouvait discuter librement avec elle ; c’était un soulagement pour tous deux ; ils n’avaient
pas besoin de parler du passé.
Ils furent bientôt troublés par des visiteurs de la ville, invités et non invités.
Les choses, cependant, en étaient arrivées à un point où le plus léger accident
heureux pouvait chasser tous les nuages,
et les visiteurs le déterminèrent.
On donna en leur honneur une grande
fête.
Après le dîner, les hommes se réunirent
dans le cabinet du Doyen et la conversation roula sur le théâtre.
Tandis qu’un chapelain de l’évêque remarquait un Essai sur la Morale chrétienne ouvert sur la table du Doyen,
ses yeux tombèrent sur ces mots alarmants : Du Théâtre.
Une discussion animée s’ensuivit et
le Doyen, qui avait été appelé auprès d’un
malade, rentra en ce moment.
Il était très sérieux ; il refusa de manger
et ne prit pas part à la conversation,
mais il bourra sa pipe et s’assit pour
écouter.
Aussitôt qu’Odegaard vit le Doyen installé et suivant la discussion, il y prit
part ; mais il chercha longtemps en vain
à ne pas sortir du sujet de l’argumentation ; car, aussitôt qu’il citait un exemple
pour rendre la chaîne des preuves complète, le chapelain de l’évèque s’écriait : –
– Mais je nie ce la !
Et il fallait prouver ce qu’on venait
d’avancer, en sorte que la discussion reculait.
Ils étaient déjà passés de l’art dramatique à l’art de la navigation, et de là ils
avaient fait une digression sur l’agriculture ; mais cela ne pouvait pas durer.
Odegaard prit la présidence.
Il y avait là plusieurs ministres et un
capitaine, petit homme court et basané,
d’un embonpoint très développé, porté
par deux jambes de grillon, qui s’agitaient comme des baguettes de tambour.
Odegaard donna la parole au chapelain,
afin qu’il pût développer ses objections
contre le théâtre.
– Les hommes les plus vertueux du
paganisme désapprouvaient l’art dramatique, – dit-il sentencieusement. – Platon était d’avis que le théâtre corrompt
les mœurs. Aristote est du même avis.
On dit, il est vrai, que Socrate honora
de sa présence quelques représentations
dramatiques. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Quelqu’un osera-t-il en conclure que
Socrate approuvait le théâtre en général ?
Je le nie positivement ! Je n’hésiterais pas
même à affirmer le contraire. On est
obligé de voir beaucoup de choses qu’on
n’approuve pas ! Les premiers chrétiens
étaient avertis de se garder des spectacles. Lisez Tertullien. Depuis, dans les
siècles modernes, on a relevé les théâtres,
et de bons chrétiens ont écrit et parlé
contre eux. Je puis vous nommer Spener et Francke, et vous renvoyer à un
moraliste chrétien comme Schwartz. Je
nommerai aussi Schleiermacher.
– Ecoutez !… écoutez !… – cria le capitaine, à qui ce nom était familier.
– Les deux derniers acceptent la poésie
dramatique ; Schleiermacher dit même
qu’en famille, entre amateurs, on peut
jouer une bonne pièce ; mais il condamne
les acteurs de profession. Le théâtre,
comme profession, est une cause de grandes tentations pour le chrétien, et par conséquent il est de son devoir de l’éviter. Et
n’est-ce pas aussi une cause de tentation
pour les spectateurs ? Etre ému par de
feintes souffrances, être exalté par d’imaginaires héros de vertu ; tout ce dont on
peut se préserver à la lecture, peut devenir un danger à la scène ; le spectacle
affaiblit l’énergie et la force personnelle,
abaisse l’esprit, stimule le désir de vains
spectacles et de la musique profane, qui
entretient une imagination maladive.
N’ai-je pas raison ?… Quels sont les gens
qui fréquentent les théâtres ? Des gens
qui ont besoin de distractions, des sybarites qui recherchent des émotions ; les vains
et les. frivoles, qui veulent être vus ; des
visionnaires qui fuient la vie réelle, qu’ils
n’osent pas regarder en face. Le vice règne derrière le rideau ; il règne dans la
salle ; je n’ai jamais rencontré un vrai
chrétien qui ne fût pas de mon avis !
Au moment où il terminait ainsi sa péroraison, le capitaine s’écria : –
– Ma parole, je suis effrayé ; me suis-je donc précipité dans un antre pareil,
chaque fois que je suis allé au théâtre ?
Alors… que le…
– Fi ! capitaine, – s’écria une petite
fille, entrée sans qu’on s’en aperçut ; –
il ne faut pas jurer, si vous ne voulez pas
aller en enfer !
– Oui, mon enfant, sans doute, sans
doute !
Ici Odegaard s’interposa.
– Platon opposait les mêmes raisons à
la poésie qu’aux spectacles ; l’opinion
d’Aristote est douteuse : nous la. laisserons de côté. Quant aux premiers chrétiens, ils faisaient très bien de se tenir
éloignés des représentations paiennes :
je les laisserai donc aussi de côté. Je
comprends que de bons chrétiens aient
des scrupules ; j’en ai eu moi-même. Mais,
si vous m’accordez qu’un poëte peut écrire
un drame, il s’ensuit qu’un acteur peut
le jouer ; car le poëte qui l’écrit avec toute
la ferveur de son âme et de son intelligence ne le joue-t-il pas par la pensée ?
Et nous savons, par les paroles du Christ,
qu’on pèche aussi bien par pensées que
par paroles. Quand Schleiermacher dit
qu’on ne doit jouer qu’en famille, il dit
que nous devons négliger les facultés
dont Dieu nous a doués. De plus, il ne se
passe pas un jour sans que chacun de nous
joue un peu un rôle. Supposez que nous
invitions quelqu’un pour nous amuser, ou
que, sérieusement ou non, nous répétions
une opinion qui n’est pas la nôtre ? Eh
bien ! il y a quelques personnes chez lesquelles cette faculté domine ; si elles négligeaient de la cultiver, c’est là que serait
la faute ; car celui qui ne suit pas sa
vocation devient incapable de faire autre
chose, indécis, vacillant ; bref, il est plus
susceptible de succomber à la tentation
que s’il avait suivi sa vocation. Quand le
travail et la volonté voguent de conserve,
bien des dangers sont éloignés. Mais certaines personnes disent qu’ici la tentation
est dans la vocation elle-même. Chacun
peut avoir là-dessus son opinion ; pour
moi, il n’y a point de vocation si capable
de porter à la tentation que celle où on
peut arriver à s’estimer juste parce qu’on
se croit chargé d’une mission par le
Juste ; où on s’estime plein de foi parce qu’on essaye d’éveiller la foi dans les
autres. Pour parler plus clairement, je
ne vois pas de vocation plus remplie
de tentations terribles que celle de Pasteur !
Une confusion d’exclamations accueillit ces mots.
– Je le nie !
– Il a raison !
– Écoutez !
– Je le nie, vous dis-je !
– Je vous répète que c’est vrai ! etc., etc.
– Hé bien !… je n’aurais jamais cru, –
dit le capitaine, – qu’il fût plus dangereux d’être ministre que d’être acteur !
Rires et cris de différents coins de la salle.
– Non, il n’a jamais dit cela !
– Comment ! que le d… – commença
le capitaine.
– Voyons, capitaine, – dit la petite
fille, – je vous dis que le diable viendra
et vous emportera.
– Sans aucun doute, vous avez raison,
mon enfant, mais…
Odegaard reprit la porale.
– La tentation de flatter les sens par
les yeux et l’imagination, d’assumer les
vertus héroïques des autres, et de s’offrir
ainsi soi-même à l’admiration, se trouve
aussi dans l’église.
Ici la confusion augmenta en même
temps que le bruit.
Mais les dames ne pouvaient entendre
tout ce tapage sans désirer en savoir la
cause.
La porte s’entr’ouvrit doucement, et
Odegaard aperçut Petra ; il éleva la voix
pour dire : –
– Sans doute, on trouve au théâtre des
gens qui versent des larmes inutiles, qui,
de là, courent à l’église et y apportent
leurs larmes malsaines ; les unes sont aussi
méprisables que les autres. Il y a aussi des
bavards qui auraient été plus qu’inutiles
dans toute autre profession, mais qui,
comme acteurs, servent au moins comme
annonces vivantes. Il n’en est pas moins
vrai que la vie de l’acteur est aussi pleine
de dangers que celle du marin. Pensez
au moment qui précède son entrée en
scène ; n’est-ce pas un moment de terrible anxiété ? Le grand inattendu est devant lui. Il est souvent un instrument
entre les mains de Dieu ; et, par conséquent, il porte dans son cœur la conscience de son indignité, accompagnée
d’un grand respect et de désirs puissants,
et nous savons que le Christ aima l’humble publicain et la pécheresse repentante.
Je ne leur accorde pas une indulgence
plénière ; au contraire, plus j’estime leur
mission sur la terre, car les acteurs vraiment dignes de ce nom sont rares, plus
grand aussi je tiens leur crime quand ils
se laissent entrainer par l’envie et une
frivolité énervante. Mais de même qu’il
n’y a pas d’acteur qui n’ait appris par des
désappointements répétés le peu de valeur des applaudissements publics et de
l’adulation, même quand ils ont l’air sincères, de même nous voyons leurs fautes
et leurs faiblesses, mais nous ne savons
pas ce qu’est leur soi, ce qui, après
tout est la grande question pour un Chrétien.
Un grand nombre des auditeurs ayant
quelque chose à dire, commencèrent à
parler ; mais le son de la musique venant
du salon, accompagné par les premières
paroles du chant populaire : –
 
Quand je n’avais encor que quatorze ans…




 
tout le monde s’empressa de se rendre
au salon, car c’était Signe qui chantait ;
et il y avait quelque chose dans la façon dont elle rendait les chansons populaires de la Suède qui surpassait tout
ce qu’on peut dire.
Les chants se succédaient, et quand
les mélodies populaires, ces véritables
messagers de l’âme d’un grand peuple,
eurent éveillé l’attention, Odegaard se
leva et demanda à Petra de leur lire un
poëme.
Sans doute Petra s’attendait à cette demande, car elle était déjà toute rouge.
Elle s’avança pourtant, si tremblante
qu’elle fut obligée de s’appuyer sur le dos
d’un fauteuil, puis, pâlissant subitement,
elle commença : –
 
Il aspirait au sort d’un Viking valeureux ;

Il voulait des flots noirs affronter la furie,

Sa mère était malade et son père était vieux,

Lui seul à la maison pouvait donner la vie,

Le père disait, étonné :

„ – Est-il vrai que mon dernier-né

Soupire tant après la mer et sa furie,

Quand il est dans la pénurie ?”
 

Assis sur la falaise, il contemplait le soir,

Les nuages courant à travers le ciel noir ;

Ses yeux ne quittaient pas leur gigantesque taille,

Ils semblaient des guerriers allant à la bataille.

Puis il admirait le soleil

Dorant le monde à son réveil ;

C’était comme un monarque, avec sa cour altière,

Aux longs vêtements de lumière.




Il errait tout le long des rivages rocheux ;

Il oubliait le temps et faisait peu d’ouvrage ;

Il n’écoutait que les brisants tumultueux,

Qui hurlaient aux échos les exploits d’un autre âge.

Dans la lutte horrible des eaux,

Il voyait l’écume des flots,

Bouillonnante, enlevée au loin par la tourmente.

L’ardeur de son cœur s’en augmente.




C’était précisément l’époque où l’univers

Venait de secouer les chaines des hivers :

Le printemps s’éveillait. Un lourd vaisseau de guerre,

Sur l’Océan, luttait contre la vague amère.

Le captif à l’ancre lié,

Faisait à voir grande pitié ;

Comme une créature éplorée et souffrante,

Il tordait sa voile vibrante.




Les matelots dormaient, malgré le flot grondant,

Ou, couchés sur le pont, se livraient à l’orgie,

Quand soudain une voix, du rocher descendant,

Parla : dans tous ses mots respirait la folie.

„ – Pourquoi craignez-vous de partir ?

La vague est haute et pleine d’ire ;

Quand le trépas est proche, il faut se réjouir.

Le gouvernail !… Je le désire !”…




 
L’équipage se mit à rire de tout cœur.

„ – Écoutez ce corbeau !… qu’est-ce qu’il nous

reproche …”

Ils reprirent leur coupe avec le jeu vainqueur.

Mais lui, de la falaise arrachant une roche,

La lança sur les insensés :

Deux hommes furent écrasés.

Les matelots, sortant de leur torpeur, crièrent

Et sur leurs armes se jetèrent.




 
Les dards fendirent l’air, comme un vol de vautours,

Tout altérés de sang et pleins de noire audace.

Tête nue, il bravait les traits pressés et lourds,

Repoussant de sa main la flèche qui menace.

„ – Veux-tu me céder ton vaisseau ?

Cède-le-moi, que je le mène,

Ou combattons ensemble à qui fera le saut,

Dis, le veux-tu, mon capitaine ? ”




 
Un javelot strident répondit et blessa

Le jeune homme au visage. Il rit sous la blessure,

Et, fixant le Viking en face, il s’écria :

„ – Le fer n’est pas forgé dont je crains la morsure ;

Dans le Walhalla qui reluit,

On ne m’attend pas aujourd’hui.

Pour toi, qui dès longtemps, navigues, ce me semble,

Le port est prochain : tremble ! tremble !




 
Cède moi donc fortune, esquif, commandement,

Car mon sang est bouillant, mon cœur bat avec rage., ,

Le chef de loin sourit : „ – Tu me parais vraiment

Hardi, viens donc à bord et sers dans l’équipage.

Sois mon soldat !“„ – Assez d’affront !

Je ne courberai pas le front ;

Commander est mon rôle, et je suis de ma race !

Vieux, aux jeunes cédez la place !”




 
Alors, il descendit le long des rochers creux ;

S’approchant il criait au-dessus de la lame :

„ – Guerriers, que ne tient pas l’amour de l’or hideux,

Mais qui, dans votre chef, voulez un cœur de flamme,

Faites que le bras le plus fort

Prouve, dans cette lutte à mort,

Pour qui le Dieu de guerre a plus de préférence,

Qui des deux a plus de vaillance !”




 
Le corsaire, à ces mots, bondit sous la fureur ;

Il s’élance au milieu des vagues gémissantes ;

Il se heurte aux brisants, il lutte avec ardeur

Pour toucher le rivage et ses pentes glissantes ;

Il saisit les galets couverts

D’algues avec leurs cheveux verts ;

Des bras jeunes et forts de la mer l’enlevèrent

A bord, tous les cœurs respirérent.




Mais le chef regarda son rival dans les yeux,

Longuement… Il y lut ce qu’il avait dans l’âme.

Il lui plut. Il sentit un homme audacieux ;

Enfin son ennemi n’avait rien d’une femme.

„ – Des armes !” cria-t-il aux siens ;

„ Et que les deux fers soient les miens ;

Je veux que mon épée elle-même m’achève

Et qu’un vrai héros la soulève !"


 
Alors, sous la falaise, au ras même des rocs,

Le combat s’engagea long, sanglant, et terrible.

Au hurlement des flots, le cliquetis des chocs

Se mêlait… et le vent sur son aile invisible

Emportait les bruits confondus ;

Les rochers semblaient éperdus.

Le dragon de la mer en hennit d’épouvante

Puis se tut ; tout était fini, sans plus d’attente.


 
Sous la falaise, sur le sable, au bord des flots,

Gisaient inanimés lés restes du corsaire.

Alors tout en émoi, les rudes matelots

Dirent : „ – Notre grand chef périt là, solitaire,

Par la main de ce louveteau !"

Et, s’élançant de leur vaisseau,

Affrontant les récifs et l’Océan en rage,

Ils se ruèrent sur la plage.


 
Mais lui, le chef mourant, s’est redressé soudain ;

D’une voix faible, il parle à ses vieux camarades :

„ – La victoire est narrée et la Saga6 prend fin ;

Quand le cœur devient froid, c’en est fait des bravades,

Ce chef vous désire, guerriers ;

Il veut avec les flots altiers

Essayer de nouveau la lutte sans faiblesse :

Aux jeunes cède la vieillesse !”


 
Sombres, ils attendaient, ces pirates d’airain,

Et, sauvage, la mer sanglotait son refrain.

Puis il montra du doigt le vainqueur de sa race,

A la table d’Odin l’attendait une place :




 
Son esprit léger s’envola,

Mais le jeune homme restait là.

Sans peur et plein d’orgueil appuyé sur l’épée

Du chef que son sang a trempée.




 
Lentement tous les yeux se tournèrent vers lui ;

Une rougeur de feu lui montait au visage ;

Le sein gonflé, les yeux pleins d’un éclair qui luit,

Il bondit sur un roc assailli par l’orage.

„ – Guerriers, faites un tumulus

Au brave héros qui n’est plus,

Pour garder dans le temps son nom et sa mémoire,

Car il a mérité la gloire !




 
„ Mais dès avant ce soir il faut partir, il faut

Que la voile du brick au vent frais soit tendue ;

Les périls sont prochains et ne font pas défaut,

Et plus d’une aventure est encore attendue

La vie est un combat sans fin,

Il faut affronter le chemin ;

Et paresseux et vain est celui qui succombe

A la douleur, près d’une tombe !"




 
Sur la mer, au moment où l’ombre descendait,

Un chant funèbre, long comme un chant de chouette

Pleura, puis s’éteignit… Sinistre s’étendait

La nuit… le chant prit fin sur la fosse muette.

Les derniers rayons du soleil

Rougirent dans le ciel vermeil

La voile du vaisseau prête à devenir pleine

A travers la liquide plaine.




 
Lui, l’orgueilleux jeune homme était à l’aviron,

Et ses cheveux flottaient au vent, au vent d’orage ;

Rapidement le brick effleurait le rivage :

„  – Qui donc conduit l’esquif du maître ? disait-on,

Il va le rompre à la falaise.”

Mais le père avait les deux yeux

Fixés sur son enfant au front audacieux,

Et son cœur en palpitait d’aise.




 
Lui souriait gaiement à son père inquiet,

Du milieu de la mer, du milieu de l’écume :

„ – Je suis venu, dit-il, d’une voix qui priait,

Te dire : Permets-moi, sur la vague qui fume

 
D’être le maître et le seigneur

Et de dompter cette fureur ;

Car je veux d’un Viking la fortune houleuse,

J’aspire à la mer orageuse !"




 
Petra lisait en tremblant, avec une
certaine solennité. Il n’y avait ni prétention ni vanité dans la voix de la jeune fille.
Tout le monde restait aussi immobile
que si tout à coup s’était dressée aux yeux
de tous une fontaine jaillissante, claire,
brillante, transparente, prismée des couleurs de l’arc-en-ciel.
Personne ne parlait, personne ne remuait ; le capitaine ne pouvait supporter
cela plus longtemps ; il se leva, souffla,
détira ses membres, et dit : –
– Eh ! bien, je ne sais pas ce que vous
éprouvez, mais pour moi, quand je suis
remué de cette façon, le d…
– Capitaine, voilà que vous jurez encore, – dit la petite fille en le menaçant
du doigt ; – ne vous ai-je pas dit tout à
l’heure que le diable vous emporterait
si vous continuiez ?
– Parfaitement, ma petite ! Mais peu
importe ; que le diable m’emporte, si je
ne chante pas une chanson patriotique !
Et il commença, d’une voix si formidable, qu’on pouvait croire que son énorme
poitrine renfermait un soufflet d’orgue ;
les autres assistants se joignirent à lui
d’une façon plus modeste.
 
Je veux défendre ma patrie,

La soutenir de mes efforts,

Et, pour sa défense chérie,

J’élèverai mes fils et je les rendrai forts.

Par mes soins et dans mes prières,

Chacun de son bonheur nous verra soucieux,

Des rives aux noires chaumières

Jusqu’aux sommets de glace où se mirent les cieux.


 
A nous les champs que le blé dore,

A nous soleil, pluie, et frimas,

Mais l’amour du pays encore

Vaut mieux que la fortune et les plus beaux climats.

A nous les chantres admirables,

A nous les travailleurs robustes, valeureux ;

Mais à nous les grands cœurs capables

De relever le Nord, s’ils s’accordent entre eux


 
Dans mille luttes meurtrières

Le Nord a montré sa valeur,

Et, sur les rives étrangères,

Il arbore souvent son étendard vainqueur.

Mais, dans des batailles nouvelles,

De nouveau, sans effroi, nous braverons la mort,

Et nous ferons flotter plus belles.

Qu’on ne les vit jamais les bannières du Nord.


 
De nouveau surgiront les braves,

Animés par un nouveau feu ;

Car les trois peuples scandinaves

Se lèveront en masse, en remerciant Dieu.

De nouveau la voix de nos frères

Frappera notre oreille, et tous les entendront :

Les torrents des cimes altières

Dans un unique lit en fleuves s’uniront.




Car du Nord nous aimons les pierres ;

Les rochers nous sont précieux,

Des rives aux noires chaumières

Jusqu’aux sommets de glace où se mirent les cieux

Notre amour sera la semence,

Qui portera les fruits réclamés par nos vœux,

Et la Scandinavie immense

Sera grande, une, forte„ et ses fils glorieux !




Signe se dirigea vers Petra et l’emmena
dans le cabinet du Doyen, loin du monde.
– Non, – dit-elle, – vous m’avez vaincue ! Je ne puis plus dissimuler !… Petra,
soyons de nouveau amies !
– Oh ! Signe ! vous voulez bien me pardonner ?
– Tout… tout !… Je vous pardonnerais
n’importe quoi en ce moment, Petra aimez-vous Odegaard ?
– Signe !…
– Ma chérie, j’en étais sûre dès que je
vous ai vue, comme je suis sûre qu’il est
venu pour…
Elle s’arrêta.
– Pendant ces dernières années tout
ce que j’ai fait pour vous et pour lui, je
l’ai fait dans ce but. Mon père partageait
ma certitude ; Odegaard et lui ont dû en
parler !
– Mais, Signe…
– Chut !…
Elle posa sa main sur les lèvres de Petra et s’enfuit ; on l’appelait ; le souper
était prêt.
La table était copieusement servie, car
le Doyen n’avait pas diné ; mais lui, grave
et calme, n’eut pas l’air de s’apercevoir
qu’il n’était pas seul, jusqu’au moment où
on se leva pour quitter la salle à manger.
– J’ai un mariage à vous annoncer,
– dit-il alors tout à coup.
Tout le monde regarda les jeunes filles,
assises à côté l’une de l’autre et sachant
à peine si elles devaient s’éloigner ou
rester.
– J’ai un mariage à vous annoncer, –
reprit le Doyen, comme s’il éprouvait
quelque difficulté à continuer, – je dois
confesser qu’il ne me convenait pas tout
d’abord.
Tous les convives regardèrent Odegaard
avec étonnement ; leur surprise augmenta
en voyant que le jeune homme avait les
yeux tranquillement fixés sur le Doyen.
– Pour être franc, je ne trouvais pas
que l’époux choisi fût digne de la fiancée.
Les convives ici se sentirent si gênés
qu’aucun d’eux n’osa plus lever les yeux ;
et comme depuis le commencement les
jeunes filles avaient baissé les paupières,
le Doyen ne pouvait s’adresser qu’à Odegaard, dont le visage exprimait le calme le
plus inaltérable.
– Maintenant, – continua le Doyen,
– maintenant que je connais mieux celui
qu’elle a choisi, mes opinions ont changé, et s’il me reste encore un doute c’est
plutôt celui de savoir si elle est digne
d’un si haut et si puissant seigneur, car
l’époux, c’est l’ Art… le grand art dramatique, et Petra, la chère enfant, est la fiancée ! Puissiez-vous être heureuse ! Je
tremble d’y penser, mais ceux qui s’appartiennent doivent être unis. Dieu soit
avec vous, ma fille !…
A ce moment, Petra se glissa vers lui et
se jeta dans ses bras.
On ne pouvait pas se rasseoir, et tout le
monde quitta la table.
Petra se dirigea ensuite vers Odegaard, qui l’emmena dans le coin le plus
éloigné.
Il avait quelque chose à lui dire, mais
elle le prévint.
– C’est à vous que je dois tout !… –
dit-elle.
– Non, Petra ; je n’ai agi envers vous
que comme aurait pu agir un frère. Je
faisais une faute en pensant à devenir
plus, car si cela fut arrivé, toute votre
carrière aurait été brisée.
– Odegaard !…
Ils se serrèrent la main sans se regarder, un moment ; puis il la laissa s’éloigner et sortit.
Petra tomba en pleurant sur une
chaise.
Le lendemain, Odegaard quitta le presbytère.
Peu de temps après Noël, Petra reçut
une grande lettre, cachetée d’un sceau
officiel ; cette lettre l’inquiéta et elle la
donna au Doyen pour la lire.
Elle était du Bourgmestre de sa ville
natale et contenait ce qui suit : –
 
« Pedro Ohlsen, qui est mort hier, a
» laissé le testament suivant : –
Tout ce que je laisse, et dont le compte exact
est fait dans le cahier qu’on trouvera dans l’armoire
de ma chambre, dans la maison de la fille de Gunlang Aamund, sur la colline, et dont ladite Gunlang
a la clef, je désire – autant que cela sera agréable
à la fille de Gunlang Aamund, – le léguer à la
dite Petra, fille de susnommée fille de Gunlang
Aamund, c’est-à-dire, si Jomfru Petra daigne se souvenir d’un vieillard malade, auquel elle a fait du
bien, même sans rien savoir, et dont elle a été la
seule joie pendant ces dernières années, ce qui l’a
ait penser à lui donner en retour quelque petit
bien, qu’il la prie de ne pas refuser. Dieu ait pitié
de moi, pauvre pécheur !
 

PEDRO OHLSEN.

 
« Je prends la liberté de vous demander si vous voulez écrire vous-même à
votre mère ou si vous désirez que je le
fasse ? »
 
Le courrier suivant apporta une lettre
de la mère, écrite par le père d’Odegaard,
la seule personne à qui elle osa se confier
alors.
Elle annonçait qu’elle se conformait à
la condition imposée par Pedro, c’est-à-dire de faire savoir à Petra qui était Pedro Ohlsen.
Ces nouvelles et la fortune qui lui arrivait ainsi eurent une étrange influence
sur Petra.
Il lui sembla que les choses s’arrangeaient d’elles-mêmes ; c’était un nouvel
appel.
C’était donc pour elle et pour satisfaire
à ses gouts artistiques que Pedro Ohlsen
avait commencé à gagner de l’argent en
jouant du violon aux mariages et aux fêtes ; c’était pour arriver à ce but, que lui,
son fils, et son petit-fils avaient travaillé.
La fortune, quoique médiocre, suffirait à
l’aider et à lui permettre d’arriver.
Une pensée radieuse comme le soleil
s’éleva alors en elle : sa mère pourrait
venir vivre avec elle et elle pourrait
continuellement entourer sa mère de
joie ; elle pourrait lui rendre tout ce que
celle-ci lui avait donné.
Elle lui écrivait tous les jours de longues lettres, dont elle n’attendait pas
les réponses.
Quand elles arrivaient, elle éprouvait
de grands désappointements : Gunlang la
remerciait en disant que chacune d’elles
était mieux de son côté.
Alors le Doyen promit d’écrire, et, quand
Gunlang eut reçu sa lettre, elle ne put se
contenir plus longtemps : elle dit à ses
matelots et à ses voisins que sa fille allait
devenir quelque chose de grand et qu’elle
demandait à avoir sa mère auprès d’elle.
Aussitôt toute la ville s’occupa de cette
question comme d’une affaire importante, on la discuta sur les quais, sur
les navires, et dans toutes les cuisines.
Gunlang qui jusque-là n’avait jamais
parlé de sa fille, ne parla guère désormais que de « ma fille Petra, » comme
du reste tous ceux qui l’entouraient.
Le départ de Petra approchait et Gunlang n’avait encore donné aucune réponse
définitive, ce qui désolait sa fille.
Mais Signe et le Doyen avaient promis
solennellement d’assister à ses débuts.
La neige commençait à fondre sur le
versant des montagnes ; les champs redevenaient verdoyants.
Quelques jours précédaient le départ de
Petra, et Signe et elle commencèrent à
aller dire adieu à leurs voisins et à chacun autour du presbytère.
Un jour, arriva un paysan, qui leur annonça qu’Odegaard était monté à l’Oygarne et qu’il avait l’intention de descendre
pour passer quelques jours au presbytère.
Cette nouvelle intimida les jeunes filles
qui cessèrent leurs excursions.
Quand Odegaard arriva, elles le trouvèrent plus gai et plus heureux qu’il ne
l’avait jamais été.
Il voyageait dans les districts supérieurs
pour y fonder une école populaire plus
élevée que celle qu’il y avait déjà ; il se
proposait d’en prendre la direction pendant les premiers temps et jusqu’à ce
qu’il eût trouvé un professeur qui lui convînt. Plus tard, il espérait fonder d’autres
établissements.
Il payait de cette façon, disait-il, quelques-unes des dettes que son père avait
contractées envers le district.
Son père avait promis de le rejoindre
et de vivre avec lui aussitôt que sa maison serait construite ; il devait la faire
élever tout près du presbytère.
Le Doyen et Signe étaient enchantés à
la pensée de l’avoir pour voisin.
Petra partageait leur joie, quoiqu’elle
s’étonnât qu’il vînt s’établir là, juste au
moment où elle s’éloignait.
Le Doyen désirait faire la Cène avec
eux la veille du départ de Petra.
Aussi les derniers jours furent-ils pleins
d’un calme solennel et, quand ils parlaient entre eux, c’était d’une voix
adoucie.
Le Doyen, pendant ces jours-là, n’adressa pas la parole à Petra, seulement
quand il passait près d’elle il lui caressait
les cheveux.
Pendant la sainte cérémonie, à laquelle
ils assistèrent seuls avec l’officiant et le
bedeau, il s’adressa spécialement à elle ; il
lui parla comme lorsqu’ils étaient ensemble les soirs de fête ou d’anniversaires.
– Il sera bientôt prouvé, – lui dit-il, –
si le temps d’épreuve que vous terminez aujourd’hui en demandant la bénédiction du
Ciel a servi à jeter des fondements solides.
Personne ne peut être parfaitement fidèle
s’il n’est appliqué à son œuvre de prédilection. Ma mission est de proclamer le
beau et le vrai ; quiconque apporte la vérité, d’une façon digne d’une si haute
mission, gagne la récompense la plus
grande et la plus durable. Dieu s’est
souvent servi d’instruments indignes et,
dans un certain sens, nous sommes tous
indignes ; Dieu, néanmoins, accepte nos
aspirations pour s’en servir. Mais il y a
une mission qui ne vient pas de notre
imagination… n’essaierez-vous pas de la
remplir, ne vous efforcerez-vous pas de
consacrer votre talent au but le plus
élevé que peut atteindre l’humanité ?
Il la pria plusieurs fois de revenir vers
eux, car la communauté de foi augmente
et fortifie la communauté d’idées.
Si elle commettait des fautes, c’est chez
eux qu’elle trouverait le plus vite son
pardon ; et si elle ne comprenait pas
bien qu’elle avait mal agi, ce serait eux
qui le lui diraient avec le plus de tendresse.
A leur repas du lendemain, il lui dit
adieu de la façon la plus affectueuse.
– Je conviens avec votre amie, – lui
dit-il, – que vous devez débuter comme
vous êtes maintenant et  débuter seule.
Dans la lutte qu’elle aurait à soutenir elle
serait heureuse de savoir qu’il y avait un
endroit où habitaient des amis sur lesquels
elle pouvait compter, qui priaient chaque jour pour elle, et qui l’aideraient au
besoin.
Après ses adieux à Petra, il proposa
un toast à Odegaard : –
– Le meilleur moyen de s’aimer est
de se réunir pour aimer le même objet !
Très certainement le Doyen n’avait
pas la plus légère idée de ce qui pouvait faire rougir Signe, et après elle
Petra, dans le toast qu’il portait.
Les jeunes filles ne purent dire si Odegaard les avait imitées, car elles n’osèrent pas lever les yeux.
Mais quand les chevaux furent devant
la porte, que les trois amis entourèrent
la jeune fille, que toute la maison se
réunit autour de la voiture, Petra murmura en embrassant Signe pour la dernière fois : –
– Je sais que je recevrai bientôt de
grandes nouvelles de vous. Dieu vous
bénisse
Une heure plus tard, elle n’apercevait
plus que les pignons blancs qui indiquaient où était la maison.
XII.  LE LEVER DU RIDEAU.
Un soir, quelques jours avant la Noël,
toutes les places du théâtre de la capitale étaient occupées ; une nouvelle actrice
devait débuter ce soir là et on disait d’elle
merveilles.
Elle était sortie du peuple, sa mère était
une pauvre marchande de poisson ; aidée
par des gens qui avaient deviné son talent, la fille était arrivée à son but.
Avant le lever du rideau, on causait
beaucoup dans la salle.
Quelques-uns disaient de la débutante
qu’elle avait été le plus mauvais garnement des enfants de la rue ; que, jeune
fille, elle avait été fiancée à six jeunes gens
à la fois et qu’elle avait mené ces six intrigues de front pendant plus de six mois ;
puis, qu’elle avait été chassée de sa ville
natale par la police parce que, à la suite
de ses méfaits, cette ville paisible avait
été en révolution. Il était vraiment étrange
qu’un directeur permît à une pareille
créature de paraître devant le public.
D’autres, au contraire, soutenaient que
pas un mot de tout cela n’était vrai. A
partir de l’âge de dix ans, la future étoile
avait été élevée dans le presbytère d’un
pasteur du district de Bergen ; c’était une
jeune fille aimable et distinguée ; ils la
connaissaient bien, elle devait avoir un
grand talent, car elle était fort jolie.
D’autres spectateurs devaient être
mieux renseignés.
D’abord le grand marchand de poisson Yngve Vold, que tout le monde connaissait.
Il était venu par hasard à la ville pour affaires. Il est vrai, disait-on, que la fière Espagnole qu’il avait épousée rendait leur intérieur si brûlant que le mari était obligé
de voyager quelquefois pour se rafraîchir.
Il avait loué la plus grande loge du théâtre, invitant toutes ses connaissances de
l’hôtel à la remplir avec lui, pour voir
quelque chose de « réellement diabolique ».
Il paraissait en proie à la plus vive surexcitation, jusqu’au moment où il aperçut. Était-ce réellement lui ?… dans
une loge, et entouré de tout l’équipage
d’un navire… non !… si !… oui, vraiment,
c’était Gunnar Ask qui, grâce à l’argent de
sa mère était devenu propriétaire du navire La Constitution Norwégienne, lequel
en sortant du port avait rejoint un autre
navire La Constitution Danoise. Ce dernier, du moins Gunnar se l’imaginait,
avait essayé de le dépasser, ce qu’il ne
pouvait permettre. Il avait mis toutes
voiles dehors, la vieille Constitution avait
craqué, et le résultat avait été qu’en essayant de serrer le vent au plus près, il
avait jeté son vaisseau à la côte dans un endroit tout à fait inabordable. Il se trouvait
en panne dans la ville, en ce moment, tout
à fait contre son gré, pendant qu’on radoubait La Constitution Norwégienne.
Il avait rencontré Petra, elle l’avait abordé, et elle s’était montré si bonne pour lui
depuis, que non seulement il avait oublié
ses griefs contre elle, mais qu’il se traitait
de « la plus stupide morue qui eût été
exportée de sa ville natale, » pour s’être
imaginé un seul instant qu’il pût être
digne « d’une fille pareille. » Il avait ce
jour-là acheté des billets à prix d’or, pour
lui et pour tout son équipage, avec l’intention de régaler ses hommes à chaque
entr’acte ; et les marins, qui étaient tous
du pays de Petra et des pratiques toujours bien accueillies dans l’auberge de sa
mère, ce vrai paradis terrestre, sentaient
que l’honneur de Petra était le leur, aussi
se promettaient-ils d’applaudir comme on
n’avait jamais applaudi avant eux.
Au parterre, on apercevait les cheveux
en broussailles du Doyen. Il était calme ;
il l’avait confiée au Tout-Pruissant.
A côté de lui se trouvait Signe…
alors Signe Odegaard.
Son mari, elle, et Petra, venaient de
faire un voyage de trois mois à l’étranger.
Signe avait l’air heureux et souriait à
Odegaard.
Entre eux deux était assise une femme
aux cheveux d’une blancheur de neige qui
couronnaient son visage brun ; elle était
plus grande que ceux qui l’entouraient et
on l’apercevait de tous les coins de la salle.
Toutes les lorgnettes se dirigèrent bientôt vers elle, car c’était, disait-on, la mère
de la jeune actrice.
La vive impression qu’elle produisit
était un gage de succès pour sa fille.
Elle ne voyait rien, ni personne, elle
se préoccupait peu de tout ce qui l’entourait ; elle n’était venue que pour voir
si l’on serait bon pour sa fille.
Le temps passait ; les conversations
s’éteignaient peu à peu dans l’intérêt qui
animait tout le monde.
Un sourd roulement de tambours, puis
le son des cornets à pistons et des cors
se firent entendre.
L’ouverture commença.
On donnait Axel et Valborg, d’Oh
lenschlaeger, et Petra avait demandé
cette ouverture.
Cachée derrière un portant, elle écoutait ;
devant le rideau tous ceux de ses compatriotes qui avaient pu trouver place
dans la salle attendaient en retenant leur
souffle ; ils tremblaient de voir se déployer devant eux le génie qui leur
appartenait… il semblait que cette heure
était à chacun d’eux… dans des moments
pareils, bien des prières s’élèvent, même
des cœurs qui ne prient pas souvent.
L’ouverture s’éteignit ; le calme régnait
dans les mélodies ; elles se mêlaient comme dans un rayon de soleil.
La musique cessa. Un silence complet
s’établit. Le rideau se leva…
 
FIN.
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Notes
1 Specie, – 5 fr. 40.

2 4 öre, – 50 centimes.

3 Sorte de véhicule particulier à la Norwège.

4 En Norvège, dans les campagnes, les paysans disent
Père à leur pasteur et les domestiques à leurs maîtres.

5 Esprit protecteur de la mythologie scandinave.

6 Legende scandinave.
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Guerre & Paix, 1 vol. r2° |
Voyage de la St. Jean, 1 vol. 12%....... 1.50
Vie de Famille dans le nouveau Monde, 3 vol.2 3.50
Hertha ou Histoire d'une ame, 1 vol. 2% 3.50

Etablissement Typographique ~ Biger Frirms  Ainsterdam
Paris; 7 rue du’ Bac.
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