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Voulez-vous faire un beau voyage avec moi,
mon très cher ami ? Ne bouclez pas votre valise.
Donnez-moi la main. Fermez les yeux. Nous voici
arrivés. Nous sommes en Picardie, à la fin du
XVIIIe siècle. Regardez et écoutez. Ce que je vous
montre je ne l’ai pas inventé ; je m’en souviens.
 

Quand j’étais petit enfant, je voulais voir et
savoir, et j’étais entouré de vieilles gens qui voulaient peindre et raconter. J’ai essayé de retrouver
les traits du panorama qu’ils ont déroulé sous mes
yeux. Je crois que ma mémoire a été fidèle et que
c’est bien là, dans sa vie intensive cette existence
bourgeoise d’avant et de pendant la Révolution.
Ai-je bien reproduit les traits de tous ces personnages vigoureux et originaux, de tous ces amis et de
tous ces ennemis que mon souvenir m’a faits là, de
mon Franc-Maçon, de mon cher dragon de la
République, de mon vieux Corsaire, de mon aimable
Mary-Ann, et surtout de cette belle Marie-Berthe
que j’ai vue, que je vois encore, bien qu’elle soit
morte longtemps avant ma naissance ? Vous me
direz tout cela.
 

Faites des vœux pour que ce roman soit lu par
les Bourgeois de 1882 ; je retrouve parmi eux bien
des fils des Bourgeois de 93 et je voudrais les voir
mieux finir que leurs pères.
 

CH. D’HÉRICAULT.

LA FILLE  DE NOTRE-DAME
 
PROLOGUE
 
En l’année 631, la troisième du règne du grand roi
Dagobert, et pendant le pontificat de l’illustre Audomare ou Omer, évêque de Therouanne, il y eut une
grande tempête sur les côtes de la Morinie, vers le
temps de la fête des Saints-Innocents, c’est-à-dire,
comme chaque chrétien le sait, à la fin du mois de
décembre.
Ainsi commence l’histoire des Deladame, qui sont les
principaux personnages de notre roman ; et cette histoire
continue ainsi :
Quand l’orage fut un peu calmé, les hardis pêcheurs
d’une petite bourgade – célèbre sous le nom de Gessoriac et qui est devenue la ville, fort connue, de
Boulogne-sur-Mer – s’embarquèrent à la recherche
des épaves que le Dieu des tempêtes avait dû, dans sa
bienfaisance, semer sur toutes les côtes voisines.
Ils ne rapportèrent rien qu’un homme presque nu et
à demi mort. Ils l’avaient trouvé, au milieu du Détroit,
bercé par les vagues encore furieuses et se tenant désespérément aux débris d’un mât.
C’était un homme jeune, grand et beau, mais si brun,
avec des cheveux si noirs, des dents si aiguës et si
blanches, que les femmes des pêcheurs furieuses de ce
maigre butin, furent tentées de le rejeter à la mer, le
prenant pour le grand diable d’enfer ou quelqu’un de
ses suppôts.
Heureusement pour le naufragé, il revint complètement à lui. Il ouvrit tout grands ses yeux qu’il avait
brillants comme des charbons magiques, et, se voyant bien
décidément sur le sable ferme, il se prosterna, baisa la terre
en murmurant des paroles dans une langue harmonieuse,
mais absolument étrangère aux oreilles des auditeurs.
Il aperçut une grande croix de bois. Elle surmontait
une petite chapelle couverte en genêts qui s’élevait au
haut de la montagne, où était bâtie la bourgade. Il tendit
les bras vers la croix. Ses yeux prirent, en se remplissant de larmes, une expression de douceur et de gratitude qui toucha ces rudes âmes.
Bien des mois s’écoulèrent. L’Etranger était toujours
dans la bourgade. Comme on le voyait homme bon, habile
et courageux marin, on s’était mis à l’aimer et à le traiter
comme un enfant de la Morinie. Il était surtout pieux,
et il passait la plupart du temps qu’il ne donnait pas à la
mer dans la petite chapelle que nous désignions plus
haut. Là, prosterné, méditant et priant, il restait pendant des heures entières, relevant parfois la tête pour
sourire à des visions célestes.
Qui était-il ? d’où venait-il ? Il avait raconté – car il
avait appris la langue gallo-romaine avec une surprenante
facilité – qu’il était Arabe, que son pays avait été
ravagé par des païens, qu’il avait habité longtemps
auprès de Jérusalem, en la ville même de Nazareth et
proche de la maison où avait logé la mère du Sauveur.
Puis il s’était embarqué sur les côtes de la Palestine,
fuyant avec un grand nombre de gens de sa race et de
sa famille devant les païens sarrazins. La tempête avait
saisi son navire. Après l’avoir balloté pendant de longs
jours sur des mers inconnues, elle l’avait brisé. Lui
s’était attaché à un débris de la mâture. C’est là qu’on
l’avait trouvé.
Il ajoutait qu’il était allié à la famille de saint Luc et
qu’il avait gardé de cette alliance une tendresse infinie
pour la sainte Vierge.
C’était pour cela, disait-on, qu’il paraissait indifférent
aux charmes des jeunes filles gauloises, que son port
noble et son étrange beauté n’avaient pas laissées indifférentes.
Deux années s’étaient passées depuis l’arrivée du
Syrien dans le port boulonnois. On entrait en l’année
633. On était à la fin d’avril, – car la nouvelle année
s’ouvrait alors à Pâques. – La tradition dit que c’était
le dimanche proche de la fête de saint Marc l’evagéliste. L’illustre évêque Audomare, alors en Boulonnois,
allait achever une instruction qu’il faisait au peuple
assemblé dans la chapelle rustique que nous connaissons,
quand il s’interrompit pour désigner, au milieu de la
foule, un homme dont la face paraissait resplendir d’une
lumière surnaturelle.
L’étranger, la figure levée vers les cieux, les regards
vagues et comme noyés dans un rêve divin, les lèvres
agitées par un sourire séraphique, les bras étendus
comme s’il eut voulu retenir une vision prête à s’échapper, l’étranger était soulevé de terre.
Le saint évêque connaissait les artifices de l’Esprit
malin, qu’il avait terrassé dans maint combat et chassé
après de longues prières. Il ordonna, par trois fois, au
Syrien de lui répondre, au nom de Dieu.
Deux fois l’étranger répondit : Victoire ; Victoire.
A la troisième interpellation de l’évêque, il jeta un
grand cri, ses bras parurent vouloir comme repousser la
vue d’un spectacle affreux ; de grosses larmes coulèrent
sur ses joues, et il murmura : Ruine, ruine.
Il joignit quatre fois les mains qu’il ouvrait et refermait chaque fois avec des soupirs suppliants. Un sourire revint sur ses lèvres et il sortit à demi de son extase.
Obéissant aux ordres du vénérable serviteur de Dieu,
il dit que Notre-Seigneur, pour récompenser la foi et la
fidélité chrétienne de la peuplade morinienne, allait lui
envoyer un don merveilleux qui répandrait pendant des
siècles sur la terre boulonnoise, et particulièrement sur
la cité, des trésors inestimables. La bourgade en deviendrait une grande ville, les marécages et les forêts de la
Morinie, une terre riche, nourrissant de vaillants hommes, des femmes pieuses, et devant donner naissance à
un héros qui vengerait la chrétienté. Dans peu d’instants,
le don allait arriver à sa destination. Il voyait, oui, il
voyait à deux lieues environ des côtes, au milieu de la
mer, un navire, sans pilote et sans matelots, mais conduit par deux anges vers le rivage de Boulogne. Ce
navire renfermait une des statues de la sainte Vierge que
saint Luc avait sculptées.
Comme il achevait ces paroles, l’église fut envahie par
une bande d’hommes et de femmes, au milieu desquels
se tenait une jeune fille aussi belle et aussi blonde que
l’étranger était beau et brun.
On reconnut ceux qu’on nommait les Payens.
C’était une petite tribu de Saxons chassés des Flandres et réfugiés sur une colline émergeant des marais
que la rivière Liane et le reflux de la mer avaient formés
au pied de la montagne sur le haut de laquelle la bourgade était bâtie. (Cette colline a gardé de ces exilés
saxons le nom d’Ostrohove, ou cours de l’Ouest.) Tous
avaient résisté jusque-là aux prédications d’Audomare,
sauf la fille de leur chef, Hertha ou Bertha, qui était
devenue chrétienne.
Bertha avait eu d’abord fort à souffrir des mauvais
traitements de ses proches. Son père l’avait un jour
frappée si violemment au front, de sa hache de bronze,
qu’elle en avait gardé, exactement à la racine de ses
beaux cheveux retroussés, une cicatrice légère qui s’arrondissait, comme une couronne de perles blanches,
d’une tempe à l’autre.
La tribu saxonne s’avançait donc en tumuke. Elle
venait demander à ses voisins et amis, les Gallo-Romains, la permission de traverser les rues de la
bourgade en grande masse, pour descendre de là sur le
bord de la mer.
Et pour expliquer leur demande et leur nombre, ils
racontaient à l’évêque que Hertha venait d’avoir une
vision. Cette vision était en tout pareille à celle du
Syrien.
Gaulois et Saxons, précédés d’Audomare, qu’accompagnaient ses diacres et ses clercs, descendirent au pied
de la montagne.
L’étranger et Bertha, marchaient au milieu de la
foule, mais enchaînés. Le peuple de l’une et de l’autre
nation avait décidé, par acclamation, qu’ils seraient lapidés si l’événement ne répondait pas à la prophétie, car
il y aurait dans cette ressemblance des deux visions une
preuve qu’ils s’étaient entendus pour abuser des choses
saintes et tromper le peuple.
Quand on fut sur le rivage, rien n’apparaissait encore.
La mer était calme, comme il arrive toujours après les
grands orages, et nous avons oublié de dire que le
Détroit avait été battu depuis huit jours par un vent
violent. A cette heure, les flots moutonnaient tranquillement avec des grondements sourds et joyeux comme
ceux d’un lion apaisé ; et les rayons du clair soleil d’avril,
en faisant étinceler les petites vagues somnolentes,
montraient une surface au loin déserte.
On attacha le jeune homme et la jeune fille à une
pointe de rocher. Tous deux souriaient au ciel et se souriaient en s’étonnant de se sourire, car ils ne s’étaient
jamais vus.
Audomare, touché de leur sérénité, fit signe qu’on
attendit quelque temps encore avant de commencer leur
supplice.
Bientôt, étendant vers la mer son bâton recourbé, il
indiqua un navire qui venait comme de sortir de derrière
une vague plus forte que les autres. Le navire s’avançait avec une lenteur majestueuse, bercé par le flot.
Sans voiles, sans rameurs, il se dirigeait vers le point
du rivage où l’on avait attaché les deux jeunes gens.
Tous les matelots boulonnois se précipitèrent vers
leurs bateaux qui étaient étendus sur le rivage et travaillèrent à les mettre à flot. Mais à peine quelques
canots furent-ils à la mer que le navire mystérieux s’arrêta, puis recula. L’évêque fit revenir les canots.
Le navire recommença à s’avancer vers le rocher où
devait avoir lieu le supplice du Syrien ; et, à mesure
qu’il approchait, on distinguait une lumière extraordinaire qui enveloppait l’esquif mystérieux.
Cette lumière rayonnait de l’avant du bateau, et
bientôt, quand il fut plus prêt du rivage, on vit que la
lueur partait d’une statue debout sur un banc. Le navire
toucha le sable et le peuple se prosterna, tant l’éclat qui
brillait autour de la statue, tant l’expression majestueuse
et douce de son visage avaient saisi les âmes.
Cette statue représentait la Sainte-Vierge tenant l’enfant Jésus. Elle était noire, d’un bois dont on ne put
jamais reconnaître l’essence. Elle avait, disent nos traditions, la taille d’un enfant de sept ans, et, en effet,
elle était haute de près de quatre pieds.
Pendant que le peuple se tenait agenouillé, les clercs
s’avancèrent près du navire. Mais, par un mouvement
inexplicable, il se dégagea des sables et reprit la mer.
L’évêque se dirigea à son tour vers la statue. Le
navire s’arrêta. On vit l’image divine sourire au Saint.
Mais l’esquif ne se rapprocha pas.
Audomare, éclairé d’un rayon d’en haut, se jeta à
genoux, confessant hautement au peuple son orgueil et
la pesanteur de sa foi. Il alla détacher lui-même le
Syrien et la Saxonne, qui s’avancèrent, aussi légèrement
que s’ils étaient portés par les nuées, vers les flots.
Un grand silence s’était fait au milieu de cette foule.
Mais une clameur de bénédictions, entremêlées de larmes, de prières et de chants pieux, s’éleva vers le ciel
quand on vit le bateau miraculeux reprendre sa marche
vers le rivage, où il s’arrêta de nouveau.
Les deux jeunes gens se prosternèrent, et, s’approchant de l’esquif, les mains jointes, les lèvres agitées,
les regards baissés devant l’éclat qui entourait l’image
bénie, ils la prirent pieusement et la soulevèrent. Puis,
guidés par elle plutôt qu’ils ne la conduisaient, ils se
mirent à marcher. L’évêque et tout le peuple suivaient
en chantant : Benedictus qui venit in nomine Domini.
Bertha soutenait le bras gauche, qui portait le Seigneur
Jésus. L’étranger avait posé son poing sous le bras droit,
qui, levé jusqu’à hauteur de poitrine, ouvrait la main,
les doigts en l’air, avec un geste de doux commandement.
Une ceinture de lumière entourait le groupe et paraissait unir les deux jeunes gens entre eux et à la
Vierge divine.
Le Syrien sentait comme une chaleur céleste qui sortait de la main de Marie et pénétrait dans son cœur.
Il entendit de nouveau résonner dans son cerveau ces
trois mots qu’il avait prononcés en son extase : Victoire ! Victoire ! Ruine !
Il comprenait qu’ils résumaient l’histoire de sa race
liée aux destinées de l’image merveilleuse.
Ainsi, la statue monta jusqu’à la bourgade.
Mais, résistant aux efforts de ceux oui se dirigeaient
vers la petite chapelle, elle voulut être déposée à une
centaine de pas plus loin. L’étranger, saisi de nouveau
d’un mouvement surnaturel, annonça que c’était là qu’il
fallait bâtir une église, qui deviendrait une des plus
célèbres de l’univers entier. Il engagea, d’ailleurs, les
habitants de Boulogne à creuser hardiment le sol à l’endroit même où était déposée la statue. Il affirmait qu’on
y trouverait assez de pierres pour construire une grande
basilique.
En effet, on découvrit les ruines d’un temple païen
dont les galeries souterraines servirent de fondation
à l’église chrétienne.
Le Syrien et Bertha furent fiancés par l’évêque
Audomare, et après quelques années passées dans les
chastes fiançailles, quand l’église consacrée à la Sainte-Vierge fut achevée, ils s’épousèrent.
Leurs descendants sont nommés dans nos vieux documents : Li fil del dam, li serv de le Dame, li enfes de le
Dame, les fils, les serviteurs, les enfants de la Dame.
Plus tard, on dit les gens de la Dame, enfin les Deladame, nom sous lequel on les trouve connus à partir du
pèlerinage de Louis XI en Boulonnais.
Ce fut par milliers que les saints, les rois, les reines,
les princes, les grands seigneurs de toute l’Europe, par
millions que les pèlerins vinrent s’agenouiller aux pieds
de cette Dame, de cette statue envoyée ainsi miraculeusement à Boulogne. Ce fut elle que Louis XI reconnut
comme dame suzeraine du comté de Boulonnois. A ce
titre, il lui rendit un hommage solennel, promettant que
chacun de ses successeurs reconnaîtrait cette suzeraineté et rendrait cet hommage. Tous le firent, en effet,
sauf Louis XVI, Charles X, Louis-Philippe et les deux
Napoléon, qui ne finirent point heureusement, dit-on.
L’histoire des Deladame fut constamment mêlée à
celle de leur patronne.
Leurs traditions assurent qu’ils sauvèrent une première fois la statue miraculeuse, quand, à la fin du
IXe siècle, les Normands ravagèrent la Picardie.
Ils prirent une part vaillante à la défense de Boulogne, assiégée par Henri VIII, et ils suivirent en Angleterre la statue, que les Anglais vainqueurs y avaient
transportée après la prise de la ville. Ils la suivirent
encore quand elle fut restituée à son sanctuaire boulonnais.
Ils la défendirent de leur mieux contre les Huguenots.
Quand elle fut saisie par ceux-ci et jetée dans les flammes, ce ne fut pas sans avoir été arrosée du sang des
Deladame. Ils ne purent la sauver de l’outrage ; mais ils
passèrent dix ans à la chercher-car, après avoir résisté
merveilleusement aux flammes, elle avait été cachée.
Ils la trouvèrent enfin et ce fut un Deladame qui aida
le père Gillot à la retirer du puits du château d’Honvault.
En dehors de ces circonstances solennelles, où ils
montraient l’héroïsme de leur fidélité, les Deladame se
cachaient dans l’obscurité, humbles, doux, enfants
pieux et modestes serviteurs de la patronne du Boulonnais
Médiocres ou petits, riches ou pauvres, selon les
hasards de la fortune, ils tenaient obstinément à ne pas
sortir du rang de la petite bourgeoisie, parce qu’elle les
gardait plus sûrement à l’ombre du sanctuaire béni. Ils
n’avaient jamais voulu profiter des chances que les
siècles leur avaient fournies pour entrer dans la noblesse.
Ils avaient même toujours évité les grandes charges
municipales du Mayorat et de l’Echevinage, de crainte
que les intérêts de la bonne ville ne se trouvassent en
contradiction avec ceux de l’antique sanctuaire. Toute
leur ambition se bornait à défendre les privilèges pieux
et honorifiques que les vieux usages accordaient aux
Enfants de la Dame, et qui les mettaient plus en honneur et en lumière que les gentilshommes, les pairs
même du comté du Boulonnais.
C’est ainsi que, vaillants selon les occasions, mais
toujours dévoués et fidèles ; humbles, mais fiers d’être
la plus ancienne famille historique de France, plus
ancienne que les Montmorency, les Maillé, les Bourbons
même ; charitables et gardant leurs yeux sans cesse
fixés sur l’Etoile des Mers, c’est ainsi que nous trouvons
les Deladame jusqu’à la période du XVIIIe siècle, où
commence notre roman.
PREMIÈRE PARTIE  LA VIE BOURGEOISE EN 1787
 
I
 
En 1787, la ville de Boulogne-sur-Mer se composait,
comme aujourd’hui, de deux parties bien distinctes. La
première, et la plus ancienne, la Haute-Ville, entourée
de murailles, avait l’apparence d’un parallélogramme
arrondi aux angles, et dont le grand côté était long de
200 toises, et le petit de 160.
La Ville-Basse figurait alors un triangle dont la
pointe venait toucher, au Nord-Ouest, la principale porte
de la Haute-Ville – la porte des Dunes – et dont la
base s’appuyait sur le rivage de la mer.
En entrant dans la Haute-Ville par cette porte des
Dunes, on longeait à droite le couvent des Annonciades,
à gauche la Sénéchaussée, et l’on débouchait sur une
grande place, – la place du Marché-aux-Grains, – au
bout de laquelle se trouvait l’Hôtel-de-Ville et sur une
place plus petite, – la place d’Armes.
L’église-cathédrale de Notre-Dame était un peu plus à
l’Est. Trois rues y conduisaient : la rue des Cuisiniers,
partant du coin oriental de la place d’Armes ; la rue de
la Couronne, qui longeait l’Hôtel-de-Ville, et la rue
Saint-Jean, qui, prenant le coin occidental de la place
du Marché et touchant à la Sénéchaussé, gagnait en
droite ligne l’Evêché et la Cathédrale.
C’est à peu près au milieu de cette rue Saint-Jean, à
gauche en montant à la cathédrale, dans la maison qui
porte aujourd’hui le no 22, que se trouvait l’habitation
des Deladame.
La maison, jadis sombre d’aspect, grave et presque
monacale, avait été rebâtie vers 1780. Sa large porte
encadrée entre deux pilastres cannelés et surmontée
d’un fronton arrondi, ses deux grandes croisées du rez-de-chaussée, ses trois fenêtres à l’étage, ses deux bellevoisines à pignons élancés au-dessus du toit, ses petits
carreaux de vitres d’un verre épais et noir, pouvaient
soutenir maintenant la comparaison avec les maisons
voisines, habitées, presque toutes, par les familles
nobles de la province boulonnaise.
Elle n’avait sans doute aucune prétention aristocratique, mais elle se présentait avec la dignité qui convenait
à la maison d’un grand bourgeois, du plus riche négociant du comté, d’un veuf austère en ses mœurs, d’un
homme enfin dont le nom portait cette note aussi bien
sur les livres de Sellouf et Cie, banquiers à Paris, que
sur les registres de Jean Osy et fils, de Rotterdam :
« le plus probe et le plus gros marchand de vin, genièvre, thé et eau-de-vie, de tout le nord de la France. »
Pourtant dans la nuit du samedi 22 avril 1787, cette
maison paraissait décidée à faire fi désormais de l’estime
parfaite aussi bien de Sellouf et Compagnie que de Jean
Osy et fils. Elle semblait surtout songer à imiter les
mœurs légères de la demeure de Bartholo – dont le
nom commençait à percer en Picardie.
Dès l’aube, bien longtemps avant que la petite cloche
de la cathédrale n’eût sonné la messe de six heures, la
fenêtre située au-dessus du fronton s’ouvrit. Une tête
s’avança, se tourna de chaque côté de la rue, comme si
le propriétaire de cette tête eût voulu constater que tout
le voisinage était bien désert. Mais l’obscurité était
encore trop grande. La tête se baissa, sans doute afin
que les oreilles pussent donner le renseignement que les
yeux refusaient. Vit-on une ombre cachée dans la
porte qui faisait exactement face à la maison Deladame,
ou bien entendit-on quelque bruit ? La tête se retira ;
mais la fenêtre ne se referma pas.
Une autre s’ouvrit bientôt, celle qui, au rez-de-chaussée, tenait la gauche de la porte. Une tête aussi en sortit qui regarda dans la direction du premier étage et qui
se retira, comme la première, après avoir essayé de
percer les ténèbres de la rue. Les deux battants de cette
fenêtre du rez-de-chaussée furent poussés l’un contre
l’autre avec bruit, avec trop de bruit. Un coureur de
nuit eut vite deviné que cette fenêtre voulait paraître
fermée et qu’elle restait entr’ouverte.
Quelque temps se passa. La tête du premier étage
reparut et, sans hésitation cette fois, elle fut suivie d’un
corps fort souple, qui sauta sur le fronton et se laissa
glisser le long du pilastre cannelé.
– Voilà le premier, dit une voix féminine, mais
grave et presque solennelle, qui sortait de l’ombre
épaisse formée par la maison située en face.
Le personnage touchait alors terre. Il se redressa
brusquement et s’écria en anglais, d’une voix claire et
ferme, franchement et joyeusement sonore :
– Au diable les curieux ! ils sont debout avant les
coqs.
Il s’avança, les poings levés, vers l’endroit d’où était
partie la voix.
– Continuez votre chemin, John-Mark Penrose,
reprit la voix du même ton grave et impassible. Je sais
où vous allez. Que ne sais-je pas !
– Ah ! c’est la mère Omérine Flaminge ! s’écria
Penrose en français.
– Oui, oui, Omérine Flaminge, c’est le nom que me
donnent le peuple, les bourgeois et les nobles. Il est
assez connu dans tout le pays et jusque dans le Calaisis, l’Ardrésis, le pays de Brédenarde et le pays Recon-qui. Et les uns ajoutent à ce nom : la Folle, d’autres : la
Sorcière. Mais j’ai deux autres noms qui sont écrits dans
le ciel et dans ma mémoire.
– Moi, du moins, mère Omérine.
– Oui, vous, vous avez cru en moi, et vous m’avez
toujours respectée. Moi, je vous aime et je vous protège,
et j’ai des raisons d’aimer les gens de votre nom.
– Et puis-je vous demander.
– Ce que je viens faire ici et pourquoi je guette
depuis que l’heure des matines a sonné ? N’est-ce pas
aujourd’hui que la Fille de Notre-Dame doit rentrer
dans son logis, là, en face, dans cette maison où vous
habitez et dont vous venez de vous échapper comme un
voleur ! Oui, ne doit-elle pas y rentrer aujourd’hui,
après en avoir été absente pendant cinq ans ! Et qui
est-ce qui doit la voir la première entrer dans cette
maison, si ce n’est moi, moi ! Elle est partie enfant, elle
revient jeune fille, aussi belle fille qu’elle était jolie
enfant ; je l’ai vue dans mes rêves.
– Oh ! oui, mère Omérine, bien belle, et plus que
belle, angélique et divine, dit Mark, dont la voix joyeuse
se voila d’émotion. Mais au revoir.
Son interlocutrice le retint par le bras. Elle ajouta
d’une voix plus basse, quoiqu’assez distincte encore
pour être entendue par le personnage du rez-de-chaussée, dont la fenêtre venait de s’entrouvrir un peu plus :
– Et puis, j’ai vu (comme je vois quand Notre-Dame
bénit ma foi, mes larmes et mes prières), j’ai vu qu’aujourd’hui, cette nuit, entre l’heure des Laudes et l’Angélus du matin, passeraient devant cette porte quatre
hommes, qui seraient les quatre prétendants de la Fille
de Notre-Dame. Deux fidèles, deux impies, murmura-t-elle d’une voix à peine intelligible. Et qui l’emportera ?
Vous êtes le premier, John Mark Penrose.
– Dieu veuille que je sois le dernier, dame Omérine !
Mais comment voulez-vous que je croie à tant d’amoureux ! Il n’y a pas dans tout Boulogne un seul individu
qui, depuis cinq ans, ait même entrevu Mlle Deladame,
sauf moi ? Mais ne vous fâchez pas. Je ne veux pas
nier votre pouvoir. Exercez-le en ma faveur. Que Marie-Berthe m’aime, et votre Vierge miraculeuse, Notre-Dame
de Boulogne, votre patronne et la sienne, n’aura pas de
plus fervent serviteur que moi.
Il fit un mouvement pour s’éloigner. La vieille femme
lui mit de nouveau la main sur le bras.
– Ecoutez-moi. Il y a des signes terribles. Notre-Dame elle-même aura besoin d’être défendue. Marie-Berthe sera le prix de la victoire. J’ai vu tout cela. J’ai
rêvé aussi que la jeune fille, avant de rentrer dans la
maison paternelle courra de grands dangers. Dangers
avant, dangers pendant, dangers après. Allez donc où
vous voulez aller, Mark Penrose, allez au-devant de la
Fille de Notre-Dame. Voici le vent du sud-ouest qui
monte dans le ciel et qui gronde. La mer sera terrible
aujourd’hui pour les pauvres matelots. Allez et veillez.
John-Mark descendit la rue d’un pas pressé. Il avait
à peine disparu dans l’ombre, que la fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvrit complètement, et livra passage à un
grand corps mince qui sauta lestement dans la rue et
s’avança vers la vieille femme.
– La Pauvresse, dit le nouveau venu, d’une voix
claire et jeune, et pourtant hésitante, je vous ai écoutée
et entendue. Je suis donc le deuxième prétendant, mais
je cède mes droits à John-Mark afin qu’il ait double
chance. Le pauvre garçon, il est comme fou d’amour.
Je devinai qu’il voulait aller au-devant de la fille de
M. Deladame, notre patron. Je le surveillais pour lui
faire malice. Mais si Mlle Deladame doit courir un danger, John-Mark ne s’épargnera pas. Il faut que je sois
là pour donner un coup de main à mon bon compagnon
et ami.
– Oui, oui, je suis la Pauvresse, la Pauvresse de
Notre-Dame, c’est un des deux noms qui sont écrits dans
le ciel. Vous le savez, vous Jacques Cazin-Mazinghem, car
vous êtes du sang des vieilles gens de la province. J’ai
encore un autre nom. Mais personne ne le sait que celui-là peut-être, continua la vieille femme en tendant la
main vers la maison des Deladame, celui-là, votre patron. Mais Gengulphe Deladame a oublié cela avec tout
le reste. Vous, Jacques Cazin-Mazinghem, gardez votre
droit à l’amour de Marie-Berthe. Un jour viendra où vous
donnerez votre vie pour le faire valoir.
– Vrai, la Pauvresse, je suis fâché de vous le dire,
mais jamais Mark ne verra en moi un rival.
– Allez, vous parlez comme un enfant. Vous êtes
bon, modeste et timide, vous n’avez jamais osé regarder
une femme ; et le monde est devenu si méchant qu’on
dit de vous, à cause de cela, que vous êtes sans courage.
Mais j’ai regardé dans le fond de vos yeux, je sais que
vous avez le cœur d’un homme. L’amour vous en donnera la hardiesse et le sang-froid. Maintenant, rejoignez
votre ami, et protégez la Fille de Notre-Dame.
Après un instant d’hésitation, Jacques Cazin se précipita en courant dans la direction suivie par Mark Penrose.
L’aurore commençait à paraître. La petite cloche du
Chapitre avait salué l’arrivée du jour. Le vent d’Ouest
n’avait pas tardé à apporter vers la Haute-Ville l’écho
des quelques bruits vagues et sourds, annonçant que la
Basse-Ville, plus active, songeait à se réveiller.
La vieille femme quitta le porche sous lequel elle se
cachait, elle fit quelques pas en montant la rue, jusqu’à
ce qu’elle entrevit le clocher aigu de la cathédrale, perçant les brumes grises de sa pointe octogone. Elle s’agenouilla, baisa les pavés humides et resta absorbée dans
une prière fervente.
Jusque-là on n’eut pu voir d’elle qu’un grand corps
maigre, entouré d’un long manteau à capuchon et s’appuyant sur un bâton aussi haut qu’elle.
Quand elle se releva, le jour était venu. Une pâle
lumière descendait jusqu’aux gros pavés raboteux de la
rue, et éclairait Omérine tout entière, tandis que les
rayons pourpre et or faisaient scintiller les petits carreaux
verts des bellevoisines pointues.
La vieille femme portait avec une sorte de solennité
hardie et sereine son long mantelet d’indienne noire. Ses
cheveux d’un blond très pâle où nul reflet gris ne paraissait encore – quoiqu’Omérine eut alors plus de soixante
ans – tombaient, en frisant légèrement et sans être surmontés d’aucune coiffe, jusque sur le capuchon du
manteau. Sa figure, fraîche, sans rides, était d’une
extrême maigreur, et ses pommettes saillantes, les méplats accusés des tempes, le menton anguleux, le nez
long, droit et mince donnaient à sa physionomie un air
saisissant d’austérité et de grandeur. Ses yeux, d’un
bleu pâle, presqu’incolores. étaient souvent à demi-fermés, comme s’ils eussent été plus occupés à regarder le
monde de l’âme que les choses extérieures. Mais quand
ses regards s’éveillaient de cette rêverie, ils s’illuminaient
d’un rayon vif qui disait tantôt l’observation pénétrante,
tantôt un enthousiasme voisin de l’égarement.
Elle hâta le pas pour reprendre sa place devant la maison Deladame, car elle vit, à la lumière plus diffuse,
qu’elle était restée en prière plus longtemps qu’elle
n’avait cru.
Quand elle aperçut un jeune homme qui fumait une
longue pipe de terre, appuyé nonchalamment contre un
des pilastres de la maison, le cœur de la vieille femme
bondit ; mais sa face perdit à peine de sa gravité magistrale pour laisser percer une expression de surprise.
– Notre-Dame ! murmura-t-elle, en joignant, d’un
mouvement saccadé, ses doigts osseux, sommes-nous
destinés à voir des catastrophes assez grandes pour
qu’un homme de cette espèce puisse prétendre à être
l’époux de Mlle Deladame !
Le personnage était, comme on disait alors, un garçon
bien découplé et d’une figure avantageuse pour sa
condition.
C’était, en effet, un valet célèbre, parmi toutes les
Lisettes et les Jeannettes du quartier, pour la régularité
de ses traits et la fraîcheur de son teint, autant que
pour la facilité naturelle de son élocution et pour son
impertubable assurance. Sa physionomie n’avait, au
premier abord et à l’état calme, rien que de sympathique et d’ouvert. Mais son front étroit, qui se remplissait à chaque instants de rides aussi fugitives que
profondes, et un vif rayon de lumière sinistre qui sortait
parfois de sa prunelle, mettaient en défiance l’observateur
attiré tout d’abord par cette physionomie ouverte.
Louis-Marie Luillier portait, comme tous les hommes
de sa classe, les bas de coton, les culottes, le gilet à
manche. Seulement comme on était au dimanche, les
rubans de filoselle remplaçaient les lacets de cuir de ses
souliers, ses bas de coton bleu étaient à côtes ; le gilet,
serré à taille. était de la même étoffe de gros drap grisâtre que les culottes, dont le bas était soigneusement
boutonné au-dessus du mollet, tandis que les jours ouvrables la plupart des travailleurs laissaient le bas des
culottes tout ouvert pour ne pas gêner les mouvements
du genou. Une casquette ronde, en peau de loutre, complétait le costume fort propre du domestique factotum
de M. Deladame. Car Louis-Marie était en même temps
garçon de magasin, cocher et valet de chambre.
La vieille femme s’avança vers lui de son pas mesuré
et magistral.
Louis-Marie s’était redressé, par un mouvement
instinctif de respect. Puis, obéissant à un sentiment
réfléchi dont la signification ne parut pas échapper à la
Pauvresse, il reprit sa pose nonchalante.
– Que viens-tu faire ici, Lu-Marie ? demanda sèchement la vieille femme en fixant sur lui son regard froid
dont l’expression impérieuse reprit momentanément sur
l’esprit du garçon son ancienne puissance.
– Voilà, la Pauvresse. Vous devez savoir, puisqu’on
dit que vous savez tout, que c’est aujourd’hui que la fille
de votre filleul, M. Deladame, revient du pays des
Ainglais, où elle a été quasiment élevée. Mon maître,
donc, votre filleul, M. Deladame, m’a dit hier soir, de
prendre ma brouette et de descendre jusqu’au quai, à la
marée du matin, pour rapporter le bagage de sa fille.
Voilà bientôt la pleine mer et l’heure où Mlle Deladame
doit arriver par un paquebot de Douvres. Faut vous dire
que j’entendais souvent, depuis quelques jours, les
jeunes gens, vous savez les deux commis, Jacques Cazin
et Mark Penrose, causer soit entre eux, soit avec le
nouvel associé, vous savez, Thomas Deladame de
Thiembronne. Pour lors, je me suis avisé, avant de
prendre ma blouse et ma brouette, de venir voir si les
jeunes gens n’allaient pas sortir. Quant au nouvel associé,
il n’y a pas de danger. Il est paresseux comme un vrai
Parisien, et, au surplus, il lui faut passer tant de temps
à sa toilette qu’il ne pourra jamais être prêt pour l’heure
de la marée. Pourtant, continua-t-il d’un ton plus bas, on
se dit que M. Deladame l’a fait revenir, après l’avoir fait
éduquer dans le grand monde à Paris, pour épouser
Mlle Marie-Berthe.
– Et, dit la vieille femme en dardant sur lui son
regard profond, si c’était toi qui étais appelé à être le
mari de Mlle Deladame ? Que ferais-tu pour la mériter ?
– Ce que je ferais ? dit-il, et son œil s’anima de ce
rayon sinistre qui changeait complètement l’aspect de
son visage. Mais je serais capable de mettre le feu à la
ville.
– Ah ! reprit Omérine, dont le regard devint plus
profond et plus fixe, c’est là ta manière de remercier
Dieu ? Et tu n’es pas plus étonné que cela à la pensée
d’épouser la fille de ton maitre ?
– Mon maître ! Ce n’est point parce qu’il est mon
maître dans cette maison que je le respecte ; mais parce
qu’il est mon maître ailleurs. Mais vous ne pouvez pas
comprendre ce que je veux dire.
– Tu te trompes. Je comprends.
Louis-Marie tressaillit cette fois de surprise. Toutefois, après un instant de réflexion, il haussa les épaules,
en se disant que la vieille femme mentait et se vantait.
Il se redressa et, prenant instinctivement une pose d’orateur :
– Pourquoi serai-je étonné ? dit-il. Est-ce que je ne
sais pas que tous les hommes sont égaux ? M. Deladame
m’a instruit et, selon un mot que j’ai entendu dire, il
m’a affranchi. Les nobles et les bourgeois veulent
que nous restions leurs esclaves ; mais voici mon catéchisme.
Il tira de la poche de son gilet un petit livre broché,
usé, corné, dépenaillé, dont l’état attestait de longs et
continuels services.
– Voilà, comme dit mon maître, le meilleur livre de
prières pour l’humanité.
– Et comment s’appelle-t-il ce nouveau catéchisme ?
demanda froidement Omérine.
– Il s’appelle le Contrat social.
La vieille femme s’approcha de lui et dit à mi-voix :
– Je ne sais pas ce qu’il dit ce Contrat, mais je connais la maison de la rue des Pipots, la maison des francs-maçons, où tu vas t’instruire, et je sais pourquoi tu reconnais M. Deladame pour ton maître.
Louis-Marie fit un bond. Il pâlit d’effroi, puis, la
fureur succédant à la crainte :
– Eh bien, dit-il d’une voix presque étranglée, si
vous savez tant de choses, prenez garde. Quoique vous
soyez comme la reine de tous les mendiants de la province et que les matelots et matelottes de La Beurrière
aient quasiment autant de respect pour vous que pour
Notre-Dame elle-même, les gens dont vous venez de
me parler ne craignent rien. Ils sont au-dessus de tout,
et ceux qu’ils n’aiment pas, fussent-ils des princes, disparaissent comme une boutife (vessie) crevée.
Et, comme s’il eût craint d’en entendre davantage, il
rentra précipitamment dans la maison.
Omérine était restée pensive, au milieu de la rue, les
deux mains croisées sur le haut de son bâton.
Le jour avait chassé les dernières ombres. Le soleil
luttait de son mieux contre les nuages que le vent du
sud-ouest envoyait du bout de l’horizon. Quelques
rayons vifs, bientôt voilés par les noires nuées qui semblaient courir au plus vite pour se ranger en ordre de
bataille au septentrion, faisaient luire les pavés pointus,
encore humides de la rosée nocturne, et enveloppaient
la tête nue de la vieille femme d’une auréole étincelante.
Les réflexions d’Omérine étaient si profondes qu’elle
ne vit pas s’ouvrir la fenêtre qui tenait l’extrême gauche, au premier étage de la maison Deladame.
Une tête jeune, ornée d’une perruque très poudrée, à
toupet renversé et à oreilles de chien fort tombantes et
défrisées, s’avança et cria d’une voix de fausset :
– N’est-ce pas Louis-Marie, le valet de chambre, que
j’ai aperçu dans la rue tantôt ?
La vieille femme ne répondit pas. Le personnage,
après avoir maugréé, se retira.
Quelques minutes après, la même tête parut à la
porte de la maison. Omérine sembla se réveiller.
– Voilà le quatrième, murmura-t-elle. Le libertin
Deladame ! Thomas Deladame de Thiembronne.
C’était bien lui, en effet, et même un Thomas Deladame de Thiembronne de fort bonne humeur.
Il était arrivé de Paris depuis quelques jours, fort disposé à éblouir ses compatriotes non pas seulement par
les grâces de son esprit et le récit des merveilles de son
odyssée parisienne, mais aussi par les splendeurs de son
costume.
La venue de Mlle Marie-Berthe tombait fort bien.
Cela lui fournissait l’occasion de paraître dans tout son
éclat dès le grand matin.
Afin d’éblouir le premier regard de la jeune fille à
son arrivée, il s’était levé d’aussi bonne heure, pensait-il,
qu’un garçon perruquier-barbier-étuviste ; et après avoir
hésité quelques instants entre ses deux coiffures neuves,
entre la perruque à la Panurge et la perruque à oreilles
de chien, il s’était décidé pour cette dernière.
Il apparaissait donc dans toute la gloire de la mode de
L’an 1786, ce qui, pour la plupart des élégants de province, était une mode d’une extravagante nouveauté.
Des bottines montaient jusqu’à ses mollets et laissaient
voir jusqu’au-dessous du genou des bas de soie jaune,
couleur fort goûtée depuis quelques années. Les
culottes très-serrées et le gilet pressant les hanches
étaient d’un tricot de couleur caca-Dauphin, mais rehaussé de raies perpendiculaires brunes. La cravate de
mousseline laissait tomber jusqu’au creux de l’estomac
un jabot de dentelles étroites. Un habit-redingota de
Casimir, couleur boue-de-Paris, à collet retroussé et dont
les basques tombaient en carré, mais en s’évasant jusqu’au bas du mollet, complétaient le costume. Un chapeau à l’Androsmane, sorte de bicorne dont les bords
étaient retroussés jusqu’à la hauteur de la coiffe seulement, couvrait la petite tête fine et naïve, effrontée et
craintive du personnage.
Sa physionomie présentait le mélange de prudence
réfléchie et de fatuité niaise qui forçait l’observateur à
se demander si l’on avait devant soi un diplomate très
astucieux ou un sot très-candide.
C’était, un peu ce double rôle que Thomas de Thiembronne, avec sa petite taille dégagée, ses manières osées,
son visage maigre, au nez retroussé, aux paupières battues, au teint blême, avait joué à Paris, d’abord, chez
Sellouf et Cie, où il était commis avec une très-légère
part d’association. Il l’avait continué plus commodément
dans les Bureaux d’Esprit de second ordre, où il parlait
aussi volontiers d’économie politique que de philosophie
et de belles-lettres, et dans les antichambres des actrices de la Comédie-Italienne où il essayait de plaire aux
soubrettes.
– Eh ! la vieille femme, dit-il d’un ton leste et gracieux, c’est un peu bon matin pour mendier. Pourtant,
si tu veux me dire l’heure de la pleine mer et me renseigner sur ce qu’a pu devenir ce coquin de Louis-Marie,
et ajouter à cela quelques renseignements sur le temps
qu’il doit faire aujourd’hui – car je crois reconnaître
tous les signes d’une journée orageuse – je te ferai jeter
un bon os à la porte de céans.
La vieille femme se redressa et, regardant le joli
Thomas d’un air de mépris indicible, elle lui répondit
froidement :
– Tu as raison et tu as tort. Je mendie, mais je ne
mendie qu’à une seule porte, sous ce clocher que tu
vois. Je suis la pauvresse de Notre-Dame, mais je suis cent
fois plus riche que toi. Tu m’as oubliée. Moi, je te connais bien, libertin Deladame. Malheur à toi, si tu songes
à épouser Marie-Berthe.
Et laissant Thomas de Thiembronne absolument stupéfait, la vieille femme se dirigea de son pas lent et
majestueux vers le haut de la rue, vers l’église de Notre-Dame.
Thomas de Thiembronne ne tarda pas à se rassurer.
Comme il était un de ces petits hommes qui n’ont que
des demi-défauts et des demi-qualités, dans lesquels
par conséquent tout est en contraste, il était à demi-effronté et à demi-prudent, ou, si l’on aime mieux, absolument effronté jusqu’à ce qu’il rencontrât l’obstacle et
absolument prudent à partir de ce point.
Il se dit, en ce premier moment, qu’il serait par trop
sot de refuser la main d’une riche héritière par crainte
des menaces d’une vieille mendiante.
Il descendit lestement vers la Basse-Ville. Il avait
calculé que le crédit de M. Deladame chez Sellouf était
au moins de cent mille livres, quand il arriva au bout
de la rue de l’Ecu, à l’endroit où cette rue débouche
sur le quai.
On avait là pleine vue sur le port, sur la rade ; et les
vieux Boulonnois nommaient cet endroit le Coin venteur
à cause du grand tapage qu’y faisait le suroua (vent de
sud-ouest) en entrant dans la ville. Les gens du dix-huitième siècle, gens ingénieux, comme on le sait,
avaient changé une lettre du mot, et l’on disait le Coin
menteur, parce que c’était là que les commères, petites
bourgeoises ou matelottes, venaient échanger les bavardages inspirés par la vue du port, des bateaux et des
promeneurs.
A cette heure matinale du dimanche, ce coin n’avait
rien qui expliquât son second sobriquet, car il était
absolument désert, mais jamais il n’avait mieux mérité
le premier.
Le vent du sud-ouest se maintenait souvent dans les
hauteurs du ciel. Il chassait avec violence des nuages
rapides et sans cesse renouvelés, qui interceptaient pour
un instant et brisaient les rayons du soleil.
Mais parfois il tombait lourdement sur la terre. Tout
frissonnait et tout tremblait. La mer se ridait ; ses longs
et larges flots, au lieu de s’arrondir solennellement, se
brisaient en mille petits flocons d’écume grise, et la
bourrasque se précipitait en sifflant, en hurlant, en mugissant, le long du rivage et du quai.
C’est pendant l’une de ces furieuses orgies du vent
que Thiembronne arriva au coin Menteur. Il s’arrêta,
s’abrita derrière une maison et, avançant prudemment
son androsmane, il regarda le quai, le port et la mer.
Le quai était à peu près désert, le port était sans activité. Les navires étaient amarrés, tantôt à la suite l’un
de l’autre, tantôt sur deux rangs, de chaque côté du
chenal, les voiles serrées le long des mâts et les agrès
repliés.
Les pêcheurs attachaient une idée pieuse, chez les uns,
superstitieuse chez les autres, à ne pas sortir pour pêcher
le dimanche.
Thomas regardait de son mieux si, parmi les quelques
rares individus qui traversaient rapidement le quai, il
n’apercevait pas Mark Penrose et Jacques Cazin, auxquels il supposait des préoccupations courtoises ou galantes analogues à celles qui le poussaient lui-même,
assez imprudemment, pensait-il, au milieu d’une telle
bourrasque. Mais ses yeux, fatigués par les veilles parisiennes, se remplissaient de larmes avant qu’ils eût pu
fixer les objets un peu éloignés.
Une lourde main qui se posa sur son épaule interrompit ses efforts. Il se retourna en tressaillant vivement.
Devant lui se tenait un gros garçon d’un costume singulièrement lugubre. Il était grossièrement et proprement vêtu de noir, habit veste et culottes de bure, gros
bas de laine, gros souliers à lacets de cuir. Il avait un
immense chapeau tricorne, portant sur chacun de ses
trois bords retroussés une large cocarde ornée d’une tête
de mort blanche posée sur deux os également blancs et
disposés en croix de Saint-André.
Sous ce sombre couvre-chef paraissait la figure la
plus joviale du monde, une bonne grosse figure ronde,
ouverte, rubiconde, éclairée par des yeux ronds à fleur
de tête, toujours souriants.
Le nouveau venu se recula, salua comme un maître
de cérémonies et, se redressant vivement, il porta la
main à la corne droite de son chapeau et montra l’emblème lugubre.
– Ambassadeur des Ames du purgatoire, dit-il gravement. Maintenant, reprit-il de son ton naturel, écoutez
que je vous dise quelque chose tout bas.
Il se baissa vers l’oreille de Thomas et lui dit mystérieusement :
– Vous avez la physionomie d’un homme qui aime
la musique et notamment les fanfares de chasse, hé !
La Quête est belle ; en six-huit, monsieur !
Il s’éloigna en fredonnant : sol, sol, sol, sol, sol, sol,
sol, la. Puis il revint en s’écriant :
– Ah ! j’oubliais. Ma sœur m’a donné une commission. Je suis Inglevert, le frère de la Pauvresse de
Notre-Dame. Elle m’a dit : Va sur le port, tu verras le
libertin Deladame, tu l’as vu autrefois. D’ailleurs, il est
petit, maigre, laid, débile et content de lui. Tu le reconnaitras à cela. C’est bien vous, monsieur. Elle m’a ordonné de vous dire que c’était le domestique Louis-Marie
qu’il fallait surveiller. Elle l’a vu dans ses visions ; c’est
le prétendant le plus dangereux de tous. Il faut toujours
croire la Pauvresse, monsieur, car elle et moi nous avons
reçu de l’instruction et nous parlons bien. Mais écoutez
que je vous dise quelque chose tout bas : ma sœur prétend que je suis un peu imbécile. Je dois la croire ; elle
est l’aînée. Tant est que je suis l’Ambassadeur des Ames
du purgatoire. Et j’ai beaucoup de privilèges qui s’étendent sur Boulogne et sa banlieue. D’abord, c’est moi qui
quête pour les trépassés. J’ai le privilége d’entrer dans
toutes les maisons de la ville, grandes ou petites, riches
ou pauvres. Ah ! monsieur, c’est un grand signe quand
l’Ambassadeur des âmes du purgatoire reçoit des coups
de pied en place de deniers ! Le jour où il recevra plus
de coups de pieds que de patars, le royaume sera près
de sa ruine. C’est ma sœur la Pauvresse qui le dit. Et
la Pauvresse de Notre-Dame ne se trompe jamais.
Sans plus de transition, l’Ambassadeur des âmes du
purgatoire s’éloigna dans la direction de l’entrée du port,
en fredonnant.,
Thomas, abasourdi par cet étrange bavardage, suivit
machinalement des yeux le personnage. Il tressaillit. Il
venait d’apercevoir tout à l’extrémité du quai, sur une
petite jetée en pierre qu’on nommait le Musoir, les deux
commis de M. Deladame.
Cette vue refroidit son enthousiasme matrimonial.
Mark Penrose était un homme violent, et la famille de
Jacques Cazin de Mazinghem occupait un bon rang dans
la bourgeoisie boulonnaise. Irait-il s’attirer des ennuis
considérables en se faisant le compétiteur de ces deux
jeunes gens ! Il resta quelques instants à réfléchir là-dessus.
Pendant ce temps, Inglevertse dirigeait vers les deux
endiablés, qui avaient quelque peine à se tenir debout
à l’extrémité de la jetée. L’un d’eux, en s’accotant à un
gros pilier en bois qui servait de cabestan, retenait
l’autre. Il lui permettait de résister à la bourrasque et
de diriger une lunette d’approche vers la haute mer.
– Décidément, je ne me trompais pas, dit celui qui
tenait la lunette, le navire se dirige bien vers Boulogne,
quoique le vent l’oblige à courir des bordées. Oui, c’est
bien un paquebot, je le reconnais à sa grande voile. Ah !
oui, par Jupin, cette voile presque carrée c’est une fantaisie de mon vieil ami John Parker, de Douvres. C’est
le paquebot de Douvres. Dieu soit béni, il entrera avant
le fort de la tempête.
Le jeune homme qui venait de parler se retourna et
voyant un léger et discret sourire errer sur les lèvres de
son compagnon, il sourit à son tour en rougissant.
– Dieu me damne, Jacques, si vous n’avez pas
raison. Votre sourire me dit, aussi clairement que le
peut dire le rire d’un homme aussi modeste et aussi
réservé que vous, que je suis fou, fou d’amour. Vous
avez raison, oui, oui. Savez-vous ce que je voudrais faire ?
Je suis obligé de me retenir à quatre pour ne pas me
jeter au milieu de cette mer furieuse, afin d’aller au
devant de ce bateau qui est encore à plus d’une heure
de nous, mais qui amène Marie-Berthe.
– Marie-Berthe qui n’est pas pour vous, dit de sa
voix monotone Inglevert qui venait d’arriver.
– Que veux-tu dire, imbécile ? s’écria Mark en s’avançant vivement vers lui.
– Imbécile, répondit tranquillement le gros garçon,
c’est comme ça que les uns m’appellent ; les autres,
non. L’esprit n’est pas un des privilèges d’un Ambassadeur des âmes. Mais c’est un de ses privilèges antiques
et reconnus depuis des siècles que cette charge existe
dans l’évêché de Boulogne, de ne tutoyer personne et
de ne pas être tutoyé même par l’évêque. C’est un signe
des temps quand on tutoie l’Ambassadeur des âmes.
– Parleras-tu, animal. Si tu n’expliques pas ce que
tu viens de dire.
– Battez-moi, si vous voulez, monsieur Penrose,
continua Inglevert avec son imperturbable sérénité.
Qu’est-ce que je puis y faire. Je crois que je suis fort,
très fort, et un jour ou l’autre je me mettrai à être
méchant. Mais je n’ai pas encore eu le désir d’essayer
contre ceux qui me battent.
– Mark, dit Jacques Cazin en anglais, gardez patience
un instant. Vous le connaissez. Il n’arrivera jamais au
but si vous lui donnez la réplique à chaque instant.
Voyons, le Frère, reprit-il en français, est-ce raisonnable de vouloir qu’un étranger connaisse nos privilèges
comme un bon Français ? hein ! Allons, qu’est-ce que
la Pauvresse vous a chargé de nous dire, car c’est elle
qui vous envoie, n’est-ce pas ?
– Il y a plaisir à causer avec vous, monsieur Jacques
Cazin ; vous êtes des bonnes vieilles gens du Boulonnois.
Eh bien, voilà ce que la Pauvresse m’a dit : Ambassadeur, vous allez trouver sur le port Mark Penrose et
Jacques Cazin. Vous ne direz rien à celui-ci, parce que
le cœur ne lui est pas encore venu.
Jacques sourit en haussant légèrement les épaules.
– Quant à Mark, c’est un hérétique, mais je l’aime
parce qu’il y a des années et des générations que les
Penrose et les Deladame sont amis. Je lui offrirai toujours, à lui, le premier, l’occasion de se faire tuer pour
Marie-Berthe. C’est tout ce qu’il aura d’elle. Va donc
lui dire qu’il veille, car j’ai vu dans mes visions trois
hommes être nommés les époux de Marie-Berthe, et il
n’est pas des trois. Le premier, c’est le Parisien Deladame ; le second, c’est le domestique Louis-Marie ; le
troisième, c’est Jacques Cazin.
– Eh bien ! dit Mark en anglais, c’est déraisonnable,
mais cette vieille folle n’est pas sans influence sur moi.
Ce que me dit cet imbécile me trouble.
– Vous désirez sans doute lui casser les reins à ce.
Parisien, reprit Inglevert de sa voix monotone et de son
ton bonhomme ; c’est naturel et ce n’est pas dans les
privilèges de l’Ambassadeur de s’y opposer. Eh bien, il
est là-bas au coin Menteur, qui guette l’arrivée de
Mlle Deladame. 3.
Mark partit comme une flèche dans cette direction.
Jacques, après un instant d’hésitation, le suivit.
Inglevert jeta un regard vague autour de lui. Il était
seul sur cette pointe du quai. Il s’assit contre le cabestan, posa son chapeau entre ses jambes et, arrondissant le bras gauche, il remua le droit comme si ce
dernier eut tenu un archet. Il s’offrait un grand morceau
sur le violon.
Il resta ainsi, indifférent au vent, au froid, à tout ce
qui se passait autour de lui, écoutant une musique qui
chantait au fond de son pauvre cerveau à demi-hébété
et qui le tenait dans une extase de ravissement.
Mark n’avait rencontré personne au Coin Menteur. Il
revint au Musoir, en compagnie de son ami, qui l’avait
rejoint.
Il était difficile de trouver un plus grand contraste que
celui que présentaient ces deux compagnons.
Mark, de stature moyenne, large des épaules, montrait
tous les signes de la force plutôt que de l’élégance. On
voyait se dessiner, sous ses bas de fine laine brune, des
muscles à faire envie à un Suisse des Petits Cantons. Il
portait le haut du corps en arrière avec une sorte de
majesté tranquille, qui indiquait l’instinct naïf de la
domination, la volonté de triompher de tous les obstacles
et la certitude d’y arriver. Tout dans son visage décelait
le mélange de bonhomie confiante, de bienveillance
générale, de sensibilité irritable, d’ardeur indomptable
et de ténacité. Son menton carré, sa large bouche qui
laissait voir les dents les plus brillantes et les mieux
faites, son teint blanc, ses yeux gris largement ouverts
sous des sourcils blonds assez épais, et son front à
tempes aiguës, formaient un ensemble de physiomie
sympathique et mâle, mais sans grâce. Il n’avait rien
du petit-maître tel qu’on le comprenait alors, rien qui
pût attirer l’attention ou exciter l’admiration dans un
cercle de femmes mondaines, ni dans les réunions de la
bonne compagnie française. Mais on devinait qu’il
pouvait exercer une grande séduction sur une âme douce
et s’attacher d’une invincible façon un cœur candide et
un esprit enthousiaste.
Il avait gardé dans son habillement ce goût anglais
dont les modes françaises tendaient à se rapprocher,
surtout depuis la guerre d’Amérique. Une paire de bottines montait jusqu’au dessous du mollet ; une longue
redingote boutonnée descendait jusqu’à la hauteur du
genou et laissait voir l’étoffe, d’un rouge clair, des culottes. Une large cravate de mousseline cachait le haut
de la redingote et un chapeau rond, de forme très basse,
aux bords légèrement retroussés sur le côté, couvrait les
cheveux poudrés et noués en queue.
Jacques Cazin de Mazinghem portait le costume du
matin, qui, sous le nom de chenille, avait été très à la
mode à Paris environ quinze ans auparavant, et qui
avait été fort vite adopté, longtemps conservé par les
jeunes bourgeois des bords de la mer, parce qu’il était
en même temps chaud, simple et commode. Il remplaçait, en effet, les culottes par le pantalon et l’habit
par le frac, sorte d’habit sans parements, sans broderie,
sans galon et parfois même sans boutons. La veste que
portait Jacques était à boutons simples et de ratine de
Florence verdâtre, comme le pantalon ; le frac, de casimir
noir. Des souliers à boucles carrées, à la vieille mode ;
un jabot sans dentelles, des cheveux poudrés et noués à
la Cadogan, un de ces chapeaux tricornes qu’on nommait
à la Suisse et qui étaient remarquables par la hauteur
extravagante de leurs bords, complétaient le costume
de Jacques, costume dont Thomas de Thiembronne
pensait – sans le dire – qu’un chamoiseur du quai de
Bièvre ne se fut pas contenté.
Jacques, en effet, ne sacrifiait pas aux Grâces.
Pourtant, tout en lui paraissait naturellement élégant.
Il était grand, fort, leste et flexible en tous ses mouvements ; sa figure d’un ovale arrondi, aux joues fraîches,
estompées d’ombres brunes, ses lèvres fines, son nez
légèrement aquilin, ses yeux d’un noir velouté, présentaient un ensemble d’une grâce un peu molle, mais
d’une délicatesse exqu ise.
Malgré tous les suc ès mondains qu’eût pu lui promettre cette gentillesse que le dix-huitième siècle appréciait tant, Jacques était resté le plus simple et, nous
venons de le dire, le plus démodé des jeunes bourgeois
du comté.
Il était volontiers muet ; sa timidité, sa modestie
qu’un rien effarouchait et faisait rougir, ses manières
réservées, son éloignement des cercles féminins, son
regard pensif où un rayonnement joyeux, ardent et
malicieux venait parfois chasser les nuages de la mélancolie, tout l’exposait aux brocards de ses compagnons.
Ces railleries, bien qu’il leur opposât un dédain flegmatique, étaient douloureuses au pauvre garçon. Mais
naturellement réfléchi et sensé, il ne savait jamais se
décider à aller de l’avant, insouciamment et sans prévoyance. Il avait en lui le sang des vieux bourgeois raisonneurs et graves. Il n’était lui-même, il ne montrait
un peu de sa fine, spirituelle, paisible, mais vaillante
nature, qu’en compagnie de son ami Mark.
Pourtant, quoiqu’ils fussent tous deux du même âge
et qu’ils entrassent, l’un et l’autre, dans leur vingt-deuxième année, Mark jouait, en toute chose, le rôle de
l’aîné. Jacques n’avait jamais songé à lui disputer les
prérogatives qui pouvaient découler de cette habitude
prise. Il écoutait, conseillait parfois, mais sans jamais
prendre de décision ou d’initiative.
– Voyons, apaisez-vous, Mark, dit Jacques après
avoir regardé à plusieurs reprises et non sans étonnement, les yeux brillants, les lèvres agitées et les narines
ouvertes de son compagnon. Vous avez votre visage de
bataille, bulldog que vous êtes, et je ne vois personne
ici qui soit digne d’essuyer les coups de votre valeur.
– Je ne comprends pas ce que cette vieille peut
vouloir dire avec ce domestique duquel il faut se défier.
Mais ce Thomas Thiembronne, répondit Mark distraitement et comme s’il répondait bien plus à ses pensées
qu’aux paroles de son compagnon, est un prétendant
acceptable.
Il serra les poings en murmurant :
– Penser que ce ridicule petit Pierrot, qui n’a presque
pas l’apparence d’un homme et que je voudrais prendre
pour le mettre sur le haut d’un grenier à titre de girouette, épouserait Berthe !
– Mais, dit tranquillement Jacques, quel droit avez-vous donc de veiller ainsi sur le bonheur de Mlle Deladame.
– Comment, quel droit ? mais tous les droits. D’abord
les Penrose et les Deladame ne sont-ils pas depuis deux
siècles dans des relations plus intimes encore que la
parenté ! Mais non, je ne serai pas hypocrite pour la
première fois de ma vie et à propos d’elle, dont la pensée
est claire et pure comme l’étoile du Berger. Je n’ai nul
droit à m’occuper d’elle, nul autre droit que celui que je
tiens d’un amour comme ton imagination, si active qu’elle
soit, n’en a pas inventé.
– Et jamais vous ne m’en avez parlé, dit Jacques
avec reproche.
– J’y pense toujours, et à elle et à mon amour pour
elle. Mais il me semblait que c’eût été lui manquer de
respect que de parler d’elle. Bien souvent même je me
faisais un reproche d’y tant penser.
– Et elle, pense-t-elle ?.
– A moi ! Vous êtes fou, monsieur Jacques Cazin,
répliqua Mark avec colère. La prenez-vous pour quelque
fille de ministre, troublant son imagination par des rêveries continuelles d’amour et de mariage. Elle ne sait
pas que je l’aime, elle ne le saura que si j’ai jamais une
occasion de mourir pour elle, car c’est en lui offrant les
dernières gouttes de mon sang que j’oserai la regarder
de façon à lui faire comprendre que je l’ai aimée.
Jacques considérait son ami avec une surprise de plus
en plus grande.
– Mais, dit-il, c’est à peine si vous l’avez vue,
Mark ! Je ne vous connais plus, et je ne vous comprends
pas. Vous, que nous regardions comme destiné à être
le plus parfait négociant de la Grande-Bretagne, vous
voilà devenu un homme épique, un homme lyrique, et
vous me dites des choses que l’Almanach des Muses –
où l’on nous a appris à chercher les modèles de la plus
parfaite galanterie – ne nous enseigne pas.
– Que vous êtes bien un Français, mon pauvre
garçon ! Vous n’osez parler, aimer et ressentir vos impressions que conformément aux bons usages et selon
les formules de vos poètes bavards. Tenez, venez vous
mettre à l’abri derrière cette vieille chaloupe renversée
qui sert de magasin aux cordages du capitaine Broquant.
Je ne suis pas encore assez lyrique pour vouloir livrer
votre chapeau à Neptune. De là nous verrons venir ce
paquebot qui avance comme une tortue. Le vent souffle
grand frais de l’ouest-sud-ouest. Il devrait avancer plus
vite. Allons, il faut que je parle, et que je parle d’elle,
sans quoi cette maudite coquille de noix, qui marche
comme une barrique coupée, me fera perdre l’esprit.
– Je retrouve Mark-Hercules Penrose et je le reconnais à ses soins pour mon chapeau ; en un autre
temps, vous n’auriez pas manqué de rappeler qu’il est
en demi-castor et qu’il a coûté 12 livres, le plus grand
prix connu pour les demi-castor.
– Riez, mais votre temps viendra aussi.
– Dieu vous entende, Mark. Si l’amour me donne la
présence d’esprit, s’il change ma timidité en hardiesse,
comme il a transformé votre esprit calculateur en enthousiasme, que l’amour soit béni ! Vous avez quatre
sœurs, Mark. L’une d’entre elles, la belle Mary-Ann,
notamment, la compagne de Marie-Berthe, ne voudrait-elle pas prendre en pitié un pauvre adolescent craintif.
Mais vous alliez me dire comment vous aviez commencé
à aimer Mlle Deladame.
– Aime ! aimer ! quel sot petit mot. Ce n’est pas de
l’amour que je ressens pour elle. Mais qu’importe, il n’y
a pas d’autre mot pour se faire à peu près comprendre.
 
II
 
– Vous connaissez, dit Mark, l’usage des bourgeois
de cette province boulonnoise. Chaque famille y est liée
d’ancienne date avec une famille anglaise, habitant, là
en face des côtes de France, quelques-uns des petits
ports de la Manche. Cette famille française envoie l’un
de ses enfants en Angleterre et elle reçoit, en échange, un
des enfants de la famille anglaise, qui vient prendre au
foyer domestique la place du jeune français. Chacun
apprend ainsi, aisément, doucement, vertueusement, la
langue, les pratiques commerciales du pays où il passe
quelques années.
Vous savez que les plus simples choses qui regardent
les Deladame sont entourées de légendes et de mystères
et prennent une physionomie historique : La connaissance des Penrose et des Deladame se fit au milieu du
XVIe siècle, lors du siège de Boulogne par les Anglais.
Un Yeoman blessé fut secouru et sauvé par un bourgeois de Boulogne. Ce yeoman était John Penrose, mon
septisaïeul, et ce bourgeois était Marie-Omer Deladame. Les Anglais, victorieux, prirent la statue de
Notre-Dame et l’emportèrent en Angleterre. Les Deladame, vous le savez, considèrent leur sort comme lié à
celui de cette statue et ils se regardent comme les serviteurs, les gardiens-nés de Notre-Dame. Marie-Omer
suivit librement la statue prisonnière. Il passa des années loin de sa famille, vivant pauvrement à Londres
comme un manouvrier, mais dans le voisinage de sa
patronne bien-aimée.
Il retrouva là John Penrose. L’amitié s’en accrut. La
statue fut rendue. Marie-Omer Deladame revint avec
elle.
Depuis lors s’établit l’échange que je vous indiquais
plus haut. Il y eut toujours un jeune ou une jeune Deladame chez les Penrose, un jeune ou une jeune Penrose
chez les Deladame. Aussi, nous connaissons parfaitement les légendes et la chronique de cette étrange
famille. Magr’Owell, la vieille, très-vieille nourrice de
mon père, qui a vu plusieurs générations de Deladame,
ne tarit pas sur ce sujet. Elle est galloise, conteuse et
catholique. Les Deladame sont ses gens.
M. Deladame, notre patron, est le seul qui n’ait pas
passé une partie de son adolescence à Margate, chez
les Penrose, mais il y envoya sa fille dès l’âge de douze
ans. Avec cette austérité sparliate et ce stoïcisme supérieur aux faiblesses humaines qu’il aime à montrer, il
déclara en la faisant partir pour Margate, que l’enfant
ne reviendrait pas avant cinq ans. Et il y a cinq ans, justement aujourd’hui. Moi je fus envoyé ici en échange,
car on ne pouvait pas convenablement envoyer ma sœur
Mary-Ann chez un homme veuf et jeune encore.
– Mais vous aviez un père moins Spartiate, et chaque
année, pendant une ou deux semaines, à la Noël, vous
retournez à Margate goûter le vrai pudding, dévorer du
Christmas-pie, en buvant de la bière forte et du vin de
Champagne, gracieux cadeau de Gendulphe Deladame,
à mistress Hariett-Mac-Evain Penrose, la mère vénérée
de miss Mary-Ann.
– Oui, je retournais chaque année à Margate. Mais,
– c’est bien curieux – je fus trois ans sans même regarder Marie-Berthe. Je lui parlais comme à l’une de
mes sœurs ; et sans ombre d’hésitation, elle mettait sa
main dans la mienne, selon notre mode anglaise. Je
crois me rappeler qu’un jour cette main me parut très
douce.
– Pas plus douce que celle de miss Mary-Ann,
s’écria Jacques avec un geste de colère tragique.
– Fou ! En tout cas, ce fut une impression vague et
tôt disparue. Il y a deux ans, je partis, si vous vous le
rappelez, un peu plus tôt que d’habitude. Je me faisais
une fête de surprendre la chère famille. Je n’avais pas
averti. J’arrivai à pas de loup dans le parlor, ce que
vous appelez ici la salle basse, celle où se tient la
famille. Il n’y avait personne. Il faisait nuit. Leparlor
était tout obscur. Je me cachai dans le coin le plus
sombre, afin de faire une jolie peur à la première de
mes sœurs qui entrerait. Une porte s’ouvrit. Tenez,
Jacques, continua Mark en tournant vers son ami ses
prunelles brillantes, vous m’avez vu au milieu de quelques périls ; vous admiriez combien j’avais la figure
calme et le pouls tranquille. Tâtez.
– Votre pouls bat la fièvre, Mark.
– Et vous croyez que je vais vous raconter quelque
chose de bien émouvant ou de bien terrible ?
Il haussa les épaules.
– J’ai à vous raconter tout simplement que je l’ai
regardée, que je l’ai vue pour la première fois, moi qui
la regardais et qui la voyais depuis des années, et c’est
le seul souvenir de ce regard qui met mon sang en fièvre
et mon imagination en délire.
Je vous disais qu’une porte s’ouvrit, une porte qui
donnait dans une chambre extrêmement éclairée. Une
ombre s’avança. Elle s’arrêta, un instant, dans le cadre
très lumineux que formait autour d’elle le grand flot de
lumière blanche qui se précipitait par la porte ouverte
pour entrer dans la pièce très noire oùje me trouvais.
C’était une ombre féminine dont je ne voyais pas le
visage. Je distinguais seuloment les profils du corps à
droite et à gauche. Mon cœur commença à battre. Pourquoi ? Je ne sais. Mon temps était venu.
Le dessin du corps ressortait, admirablement découpé.
Les silhouettes, comme les Parisiens disent depuis
quelque temps, les silhouettes noires de la tête, du cou,
des épaules, de la taille se dessinaient vivement sur la
brume dorée. Je me disais que je n’avais jamais rien vu
d’aussi svelte, d’aussi élégant, d’aussi gracieux que cette
apparition, qui semblait marcher dans une nuée brillante, avec une auréole céleste.
Bientôt mon inconnue disparut, pour revenir portant
une lampe à la main. Mon inconnue ! Je la reconnus
bien alors. C’était l’enfant devenue jeune fille, dont la
taille s’était faite toute gracieuse, et la figure adorable.
Elle s’avançait vers moi, dans la chambre obscure ;
la lampe qu’elle portait à la main envoyait sa blanche
lumière sur son doux visage. Oui, c’était une apparition
céleste. Cette blanche lumière faisait miroiter, pres-qu’étinceler ses cheveux noirs, non poudrés et non
coiffés, tombant en boucles onduleuses autour de ses
joues d’une pâleur mate. On eût dit une des fées bienfaisantes des contes orientaux, qui s’en venait couronnée
d’un nimbe d’or et d’un diadème magique, pour bénir la
maison de mon père. Mais je sentis plus que tout cela
encore. Ce n’était pas une fée, ce n’était pas une reine !
Que vous dirai-je ?
Il prit son front dans ses mains, secoua la tète qu’il
releva avec un geste presque d’angoisse :
– Je ne puis dire ce que j’éprouvais. Ses grands
yeux bleus, mais d’un bleu étrange, comme je n’en ai
jamais vu, ni en France, ni en Angleterre, brillaient
avec un éclat et une douceur infinie au milieu de ce
visage dont la blancheur prenait derrière cette lampe des
nuances vaporeuses. Oui, oui, c’était plus qu’une fée,
plus qu’une reine, plus qu’un ange. Je compris alors
cette pure et tendre admiration que vous autres catholiques avez pour la Vierge, la mère de Dieu. Il me
sembla que j’en voyais l’incarnation.
Je joignis les mains. Elle posa la lampe sur une table,
et s’assit auprès. Ses mains se rapprochèrent, puis se
séparèrent.
Je vi vrais mille ans que chacun de ces petits détails
me serait présent à la mémoire.
Elle prit une image dans un livre, qu’elle sortit d’une
petite boite à ouvrage, et, après avoir regardé l’image,
elle leva les yeux en haut avec un sourire charmant.
Ce sourire acheva de m’enivrer. Je m’avançai vers
elle. Mais elle avait l’air si calme et tout en elle avait
une telle croyance en la protection d’un être supérieur,
que ma brusque apparition ne la fit pas tressaillir.
« – C’est Mark, dit-elle en me tendant la main. Ah !
que mistress Penrose va être heureuse.
– Que vous êtes bonne, m’écriai-je. Votre première pensée est pour le cœur de ma mère.
– Mais je pense aussi à moi, frère Mark, et au
plaisir de vous revoir, répondit-elle. Comme nous allons
parler de Boulogne et de mon père. »
– Pouvait-on me recevoir plus joliment ! Eh bien !
cette gentillesse familière me fit mal. Tout était changé
en elle, hormis son cœur, qui était resté pour moi d’un
enfant et d’une sœur !
Je la vis pendant ces quinze jours, et encore l’année
suivante, toujours plus belle, de cette beauté idéale que
je ne puis rendre et que je comprends à peine. Mais
pourquoi la fleur sent-elle bon, et qui décrira le parfum
de la rose ! Je ne vis en elle que toute douceur et toute
fierté en même temps, toute délicatesse, toute raison et
toute grâce aussi. Comment vous le faire comprendre ?
Elle marchait comme entourée d’une atmosphère de
pureté, de bonté et de sagesse qui empêchait que nul
sentiment vilain ne pût l’approcher.
Vous rappelez-vous cette princesse enchantée des
contes de M. Galland, que nous lisions cet hiver, cette
princesse qui vit encadrée dans un morceau de cristal
invisible. On croit qu’on va la toucher et elle est défendue par cette claire et pure cuirasse. C’est le portrait
de Berthe.
Elle ne m’aime pas. Elle n’a jamais vu que je l’aimais. Et moi, est-ce que je l’aime ? Non je ne l’aime
pas, je ne l’adore pas. Je suis écrasé, anéanti devant
elle. Et puis, est-elle aussi adorable que je pense ? Ah !
que je voudrais me tromper ! Que je la voudrais laide,
que je la voudrais méchante, afin d’être seul à l’aimer
et que personne ne me la disputât, et qu’abandonnée de
tous elle fut forcée de se laisser aimer par moi.
Jacques lui serra le bras. Mark se retourna : deux
grosses larmes se balançaient sur le bout de ses cils.
– Je ne l’aime peut-être pas, reprit-il, ou du moins
mon sentiment ne ressemble à rien de ce que j’ai vu et
entendu ! Peut-être consentirais-je à ce qu’elle ne fût
pas ma femme. Mais ce sera à condition qu’elle ne soit
pas la femme d’un autre. Qu’elle reste dans son ciel, si
elle est vraiment du ciel !
Mais si elle descend sur la terre, que ce soit pour
moi. Et quand je pense à ce misérable petit maître de
danse qui a l’audace de songer à elle ! Ah ! malheur aux
prétendants de Mlle Deladame ! Mark Penrose en fera un
bel abatis !
– Allons, apaisez-vous, mon ami. Voici le navire
qui approche. Ne nous montrons pas sous un aspect ridicule, ni à elle, ni à ces braves gens qui, malgré le
vent, sont venus pour voi le débarquement. Tiens, tiens,
tien ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela veut dir ? Voilà
le vieux Piquendaire, le premier Elu-pour-la-police,
avec deux sergents-à-verge ; voici le brigadier de la
maréchaussée avec deux cavaliers. Ah 1 ils font faire
place nette devant l’endroit où doit aborder le paquebot.
Voyons donc ?
 
III
 
Jacques courut, suivi de Mark, jusqu’au bord du
quai.
– Eh bien, Piquendaire, ne craignez-vous pas de
voir enlever votre perruque et déchirer les vieilles robes
de vos sergents-à-verge par ce vent de tous les diables !
– Toujours gai avec les vieilles gens, Jacques Cazin
de Mazinghem ! dit le bonhomme en enfonçant son tricorne sur ses oreilles. C’est d’un bon cœur boulonnois,
ça,
– Hé ! hé ! il faut de bonnes raisons pour vous forcer
à venir ici quand vous devriez être tranquillement assis
dans votre banc, à ouïr pieusement la messe curiale de
neuf heures.
– Vous avez cent fois raison, répondit le vieil Elu en
soupirant, et tout cela est bien dit, car vous avez un
bon esprit boulonnais. Mais le devoir, Jacques Cazin de
Mazinghem, le devoir ! car vous ne savez pas ce qui arrive. Ecoutez donc que je vous dise ; mais pas devant
votre ami, qui est un Anglais. Vous, vous êtes fils
d’Echevin, le parent d’un Conseiller-de-ville en exercice, le cousin-issu-de-germain d’un Administrateur,
pour le Tiers-Etat, du Corps d’administration des Comté-et-Gouvernement du Boulonnois – et le bonhomme faisait une révérence à chaque fois qu’il désignait un nouveau personnage. – Ce n’est pas vous qui voudriez
trahir les intérêts de la bonne ville, – il fit une quatrième révérence plus profonde. – Or donc, il est venu
ce matin, peut-être hier au soir, cet homme que vous
voyez, là-bas qui a une vraie mine d’argousin parisien qu’il
est. Il était porteur d’un ordre signé de M. de Crosne, le
lieutenant-général de la police ; ordre de Sa Majesté, que
Dieu bénisse ! portant qu’il fallait obéir en tout à l’argousin. Ce matin, M. Le Gressier de Belleterre, Lieutenant particulier, Subdélégué et Mayeur de la bonne
ville, me fit quérir et m’ordonna de venir sur le port
avec deux sergents et trois soldats de la maréchaussée,
pour faire exécuter les ordres de l’envoyé de M. le Lieutenant-général de police.
– Et pourquoi, diable, avez-vous choisi justement
ce point-ci de la ville, cette partie du quai où doivent
débarquer les passagers et marchandises du paquebot
qui arrive ?
– C’est justement, Jacques Cazin, parce que c’est
le navire qui doit être arrêté, ou du moins tous les passagers et toutes les marchandises.
– Ce navire doit être arrêté, le paquebot de John
Parker, que toute la ville connaît depuis plus de dix
ans ?
– Oui, il paraît qu’il s’y passe des choses que le roi,
que Dieu garde ! ne peut supporter. Et il faut que ce soit
grave, très grave.
Mais Jacques ne l’écoutait plus. Il s’était retourné
pour communiquer à Mark cette grave nouvelle. Il ne
l’aperçut plus à la place où il l’avait laissé. Il le vit à
quelques centaines de pas, gesticulant énergiquement
en face de Thomas de Thiembronne, qui venait de déboucher sur le quai, escorté de Louis-Marie Luillier
attelé à une brouette.
Thomas avait rencontré le domestique. M. Deladame,
le solennel bourgeois, qui ne croyait pas de sa dignité de
venir au-devant de sa tille, avait dit à Louis-Marie qu’il
mettait, pour cette circonstance, Marie-Berthe sous la
protection de Thomas. Dès lors, celui-ci se regardait
comme un gendre agréé et il s’avança très allégrement
sur le quai.
Ses yeux se fixaient sur le paquebot qui louvoyait
péniblement pour atteindre l’entrée du port. Mais tout
brusquement il aperçut Mark, qui lui parut sortir de
terre et qui le considérait, les regards étincelants et les
sourcils froncés.
– Que venez-vous faire ici, monsieur Thomas de
Thiembronne ? demanda Mark d’un ton rogue.
– Parbleu, répondit Thomas en s’efforçant de faire
bonne contenance, le plus vil estaffier a le droit de venir
se promener sur le quai, et moi je n’aurais pas ce droit !
moi qui aime les grands spectacles et les grands hommes,
moi qui ai failli assister aux derniers moments du grand
Voltaire. Car j’étais déjà arrivé dans l’antichambre, M.
Mark Penrose, déguisé en garçon apothicaire, lorsqu’on
m’a mis à la porte.
– Vous avez raison, Thomas, et je suis prêt à vous
prier d’excuser ma brusquerie, si vous venez ici uniquement pour vous promener.
– Mais non, dit le domestique, encouragé par le ton
pacifique de Mark, nous venons ici pour mieux que ça,
nous venons pour la belle Marie-Berthe.
Mark lui mit la main sur l’épaule si rudement que le
garçon s’affaissa sur un genou.
– Toi, coquin, j’ai déjà dû corriger ton insolence.
Ton œil gauche sait combien le poing d’un honnête
homme peut faire voir de chandelles à un valet grossier.
Si tu tiens à mettre ton nez de la partie, dis un mot encore, un seul mot ! Et retiens bien ceci : Si tu n’as pas
toujours, partout, jusqu’au fond de tes viles pensées,
autant de respect pour Mlle Deladame qu’un balayeur
d’égout doit en avoir pour une reine, je te martellerai le
visage de façon à en faire de la bouillie, misérable !
Quant à vous, monsieur l’ami des grands hommes, vous
venez donc ici pour offrir vos services et votre cœur à
Mlle Marie-Berthe ? Répondez nettement.
– Mes services, sans doute. Quant à mon cœur, je
ne le promène pas ainsi sur le bord des flots. Ce sont les
ruisseaux fleuris et les fontaines ombragées qui ont le
privilège de voir les amoureux. Quant aux bords de la
mer, sauf Calypso, et en cela l’auteur du Télémaque a
prouvé la rudesse de son goût.
– Ainsi vous n’avez aucune vue au sujet de. Répondez franchement ou bien, Dieu me damne, je vous.
Thomas fut épouvanté de la colère folle qu’il voyait
dans les regards de Mark.
– Mais je vous répète que je viens envoyé par
M. Deladame. comme son plus proche parent, pour offrir
mes services à une jeune parente.
– Il a raison, dit Jacques, qui arrivait. Vous vous
oubliez, Mark, continua-t-il à mi-voix. D’ailleurs, il se
passe d’assez graves choses pour que nous ne nous
amusions pas à ces querelles.
Il l’emmena et lui conta ce qu’il venait d’apprendre.
Le paquebot l’Anna-Bolegn, du capitaine Parker,
accostait. La mer était haute, le pont du navire était à
peu près de niveau avec le quai. Un fort sauteur eut pu,
d’un bond vigoureux, bondir de l’un sur l’autre, l’Anna-Boleyn n’étant qu’un petit paquebot, et ses flancs
qui touchaient presque la muraille du quai n’étant pas
très renflés.
Mark avait déjà fait cette observation, et son impatience l’eut poussé à essayer ce bond. Mais le vieux
Piquendaire avait fait faire place nette sur la partie du
quai située en face du navire. Les deux sergents, Nau,
le brigadier de maréchaussée, et ses deux hommes,
plusieurs commis et soldats des Fermes-Royales travaillaient à maintenir les gens à quelques pas de distance du bateau.
Le groupe ainsi refoulé n’était pas, d’ailleurs très
nombreux. Mark, Jacques, Thomas et le domestique
étaient au premier rang, accompagnés de l’Ambassadeur
des âmes qui tournait de tous côtés ses gros yeux et
observait ce qui se passait avec une curiosité plus
attentive qu’on ne l’eût attendu de lui.
Quelques marins et une dizaine de matelotes se
pressaient contre les soldats. Les femmes de pêcheurs
avaient, en vertu d’anciens privilèges, le droit exclusif
de porter aux hôtels et auberges le bagage des voyageurs, même les jours de fête et dimanches.
Quand le paquebot fut bien amarré, et au moment où
l’on allait jeter sur le rebord l’échelle qui devait établir
communication avec la terre, le vieux Piquendaire fit
éloigner les porteurs de l’échelle et il cria d’une voix
chevrotante, en élevant les bras avec solennité :
– Par ordre de M. le Mayeur, il est défendu de rien
débarquer du navire, ni hommes, ni bêtes, ni marchandises, jusqu’à nouvel ordre.
Une clameur aiguë accueillit cette proclamation. Le
groupe des matelotes – race irritable et violente –
protesta furieusement.
– C’est ça, cria une matrone trapue et barbue,
rouge de trogne et dont la voix perçante domina le
concert de malédictions, v’là qu’on veut mettre l’imbargo
sus le port de Boulogne.
– T’as raison, Zabelette Gros-Mollets, dis leux leux
vérités à ces chiens de terriens qui veulent ruiner la
marine de Boulogne.
– C’est toi qu’as ben raison, Zacqueline des Quatre-Nations, moi je m’en doutais d’abord qu’ils finiraient
par nous jouer do quelque tour. Les grandes gens du
gouvernement n’ont jamais pu souffrir le port de Boulogne. Et ce qu’ils en font aujourd’hui, c’est pour ruiner
nos hommes et nos pauvres enfants.
– Mais parle donc, toi, Colas Broquant, porte-bannière de la confrérie de Saint-Pierre, te voilà là muet
comme un hareng saur. Qu’est-ce que tu conduiras
dans les processions quand on aura fait mourir de faim
tous les gens de La Beurrière ? Tu t’en feras un mouchoir de ta bannière !
– Je réfléchissais, dit un grand gaillard en bonnet
rouge, dont la face, grave et aussi rouge que le bonnet,
surmontait des épaules d’hercule, je réfléchissais en réfléchissant, comme il convient quand on prévoit qu’il va
y avoir mort d’homme. Après réflexion, je me dis que
les Anglais n’en ont pas fait plus contre Boulogne, pendant la guerre d’Amérique. Pour lors, ces argousins-là
sont nos ennemis, et pour lors nous avons le droit de
les écrabouiller. Peut-être bien qu’on pourrait se contenter de les jeter à la mer, à commencer par cette espèce
de chien d’argousin étranger qui est là donnant des ordres, et en finissant par le père Piquendaire, qui obéit
aux gendarmes, en oubliant le respect qu’il doit aux
privilèges de la province.
Le bonhomme Piquendaire, qui n’était pas à son aise,
non plus que le policier parisien et les soldats, essaya de
protester en agitant une canne noire à pomme d’argent,
signe de sa dignité, mais il fut hué.
– Après ça, continua tranquillement le vigoureux
porte-bannière, nous pouvons leur accorder cinq minutes pour recommander leur âme et dire en paix leur In
manus. Si mon cousin, le capitaine Broquant, qui doit
revenir aujourd’hui de Margate, était revenu aussi bien
hier, comme c’est un homme et sage et brave, il nous
dirait si nous pouvons nous contenter de jeter à l’eau
l’étranger et le père Piquendaire, ou s’il faut y joindre
les gendarmes. Comme l’affaire n’est pas claire, toi, Zacqueline des Quatre-Nations, tu vas allez me chercher le
capitaine Thueux. Il s’habille pour la grand’messe. Il
est chez lui. Tu lui diras qu’il vienne causer avec moi,
en conseil, ici.
– C’est ben ça, cria la matelote, et je ramènerai
mon homme et une vingtaine d’autres, pour mettre tous
ces gabelleux à la raison.
Elle s’éloigna en courant.
Pendant que cela se passait, Thomas tremblait en
cherchant les chances qu’il avait d’être enveloppé dans
le sort des soldats. Mark ne quittait pas des yeux le
pont du navire, où il n’apercevait pas la bien-aimée.
Jacques et Louis-Marie partageaient leur attention
entre la terre et l’onde.
Sur le pont, quelques rares passagers, encore mal
remis du mal de mer, regardaient d’un air à demi-hébété
le quai, les soldats et les matelotes. Le capitaine Parker, petit homme roux, rouge, maigre et follement
rageur, s’était avancé jusqu’au bordage et là, jurant,
tempêtant, sacrant, il piétinait avec fureur sur les planches de son navire.
A côté de lui se trouvait un personnage dont la pose
insouciante et le regard railleur tranchaient avec les
gestes furieux du capitaine.
Tout en lui, du reste, était joli. et l’aisance de ses
moindres gestes, autant que l’élégance de sa tournure
indiquait un jeune gentilhomme fort usagé. Il était de
taille moyenne, plutôt petite, fort mince et qui cadrait
merveilleusement-avec les plus fines mains du monde.
Il était enveloppé d’une de ces longues lévites boutonnées jusqu’en bas et à triple collet qui, fort à la
mode une dizaine d’années auparavant, ne servaient
plus guère qu’aux voyageurs. Un véritable flot de dentelles sortait de son col et retombait sur le premier des
collets, de longues manchettes couvraient ses mains
gantées d’une peau couleur boue-de-Paris, qui était
aussi la nuance de la lévite. Un chapeau tricorne, très
petit, à la vieille mode française, recouvrait une immense
perruque poudrée qui, bouclée à mille boucles, retombait sur son cou et cachait une partie des joues.
Le petit gentilhomme était imberbe ; il paraissait
avoir vingt ans. Ses lèvres, un peu fortes, rouges, très
fermement desbinées, et un petit nez aquilin relevaient
énergiquement le caractère mignon de ses joues d’un
blanc mat et la finesse un peu molle du menton. Mais
ce qui frappait surtout, c’était l’ardeur du regard. Ses
yeux noirs, plus ronds qu’allongés et largement proëminents, lançaient mille rayons d’une vivacité qui inquiétait, qui troublait.
Aussitôt que le navire se fut arrêté, le jeune gentilhomme s’était avancé le plus près du bord. Son vif regard s’était promené sur toutes les personnes présentes,
et un éclair de désappointement, presque d’effroi, avait
traversé sa prunelle. On eut dit qu’il avait compté rencontrer là quelqu’un dont l’absence le mettait en danger.
Le policier parisien, de son côté, s’était approché jusqu’à l’extrémité du quai. Il avait parcouru du regard le
groupe des passagers, et il n’avait pu retenir un geste de
colère. Il constatait évidemment, lui aussi, l’absence
surprenante de quelqu’un dont il avait besoin.
L’aspect de ce visage désappointé arracha un demi
sourire au gentilhomme. Il reprit son air d’insouciance
chamarrée de malice et il arrêta bientôt ses regards brillants sur Jacques et ses voisins.
Pendant ce temps, la force armée et les représentants
de l’autorité s’agitaient.
Le vénérable Piquendaire n’avait pas été nommé élu-de-police uniquement pour sa bonhomie et sa candeur.
Malgré ses manies vieillottes et la naïveté de son admiration pour la bonne ville, de son amour pour la province
boulonnaise. il n’était pas sans quelque pratique dans
l’art de diriger les foules. Il s’était empressé de dépêcher
le brigadier Nau au Château auprès du chevalier du
Blaisel, lieutenant-de-roi, pour requérir, au nom du
Mayeur – qui avait tout droit de justice dans l’enceinte
de la ville et de la banlieue – l’envoi de quelques soldats du régiment de Berwick, alors en garnison à Boulogne.
Un nouvel agent de la haute police était venu rejoindre son compagnon, agent supérieur celui-là, que Pierre
Coillot, le vice-Mayeur, homme aussi conciliant que le
Mayeur était emporté, avait retenu un instant pour lui
recommander d’agir avec prudence et modération.
Cette recommandation, à laquelle les dispositions
hostiles de la foule, qui s’accroissait, donnait une grande
opportunité, portait les agents à la réflexion. Ils étaient,
du reste, fort déroutés dans leurs prévisions.
Le lieutenant-général de Crosne avait mis, depuis
plusieurs mois déjà, la main sur quelques rameaux
d’une conspiration dont il ne pouvait retrouver ni le
tronc, ni les racines. Il la sentait vaste et elle lui échappait par son ampleur même. Il n’en avait pas su découvrir le but précis. L’organisation, le chef, les moyens
d’action, lui restaient en grande partie cachés.
Il savait seulement que les conspirateurs avaient des
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alliés en Angleterre, et comme la police de M. le comte
d’Adhémar, notre ambassadeur auprès du roi de la
Grande-Bretagne, était fort bonne, M. de Crosne avait
appris, au commencement du mois d’avril 1787, qu’un
ou plusieurs agents des conspirateurs étaient à Londres.
Ces agents étaient habiles à se cacher, à prendre diverses formes ; et ils trouvaient un appui puissant en
Angleterre. Toutefois, l’on parvint à savoir que l’un
d’entre eux devait s’embarquer à Douvres, le 22 avril,
dans la matinée, et arriver à Boulogne par le paquebot
l’Anna Boleyn.
On était sûr qu’il était porteur de papiers importants
renfermés, avec un certain nombre de pamphlets, dans
sa valise. On savait encore que cet agent était petit et maigre. C’était tout. Mais un homme de la police de l’ambassade devait monter sur le même paquebot et désigner
le personnage lors de l’arrivée à Boulogne.
Or, cet homme ne se trouvait pas dans le bateau.
Comment faire pour connaitre le passager dont
malle renfermait les papiers compromettants ? Il restait
un moyen, qui était de visiter promptement les bagages
de tous les voyageurs. Comme il n’était pas prudent
d’entrer dans le navire sans la protection et avant l’arrivée d’une force armée suffisante, les agents se décidèrent
à chercher quelque moyen de désarmer la population
par une apparence de satisfaction qui ne compromettrait
pas la situation.
Mark Penrose n’avait pas tardé à interpeller sa vieille
connaissance, le capitaine Parker.
– Ah ! c’est vous, jeune chien, s’écria le digne marin en tirant de son gosier les sons les plus gutturaux de
la langue anglaise. Que faites-vous au milieu de toutes
ces grenouilles croassantes ? Que Dieu les damne et
leurs maudits soldats ! Vont-ils me garder longtemps
comme une baleine échouée sur le rivage ! Dieu les
damne !
– Bien, bien, capitaine Parker, comme vous voudrez. Mais, parmi les passagers, vous devez avoir une
jeune demoiselle, – je ne la vois pas sur le pont, – la
fille de M. Deladame, que vous connaissez bien ?
– Ah ! ah ! jeune renard, le vent tourne-t-il de ce
côté ? Mais comment assisterai-je à la noce, si cette
troupe de danseurs me retient ici prisonnier ? Miss Deladame, ah ! ah ! oui, oui, je sais ce que vous voulez
dire. Eh bien, cette jeune demoiselle n’a pas voulu
honorer de sa compagnie un vieux bon scélérat de célibataire comme le capitaine Parker. Hier au soir, il est
venu me trouver une espèce de niais qui s’est dit le domestique de votre père, mon digne ami. Il apportait une
malle qui renfermait, dit-il, le bagage le plus précieux
de miss Deladame et me priait de transporter cette
caisse à Boulogne. Quand à elle, la jolie fille, elle avait
changé d’avis.
– Ainsi, vous n’avez de Mlle Deladame que sa malle.
– Oui, oui, de l’oiseau nous n’avons que les plumes.
Soit qu’elle ait trouvé que le capitaine Parker était un
trop vieux pécheur, jureur, blasphémateur pour ses gentilles oreilles, soit qu’elle ait voulu prendre son temps
pour aller aux offices du dimanche, elle a décidé qu’elle
partirait sur l’Etoile-de-la-Mer, un petit smuggler de
Boulogne en relâche à Margate.
– Mais, s’écria vivement Mark, j’espère bien qu’elle
ne se mettra pas en mer par un temps pareil.
Le vieux marin regarda le ciel longuement et attentivement.
– En vérité, dit-il lentement, si j’avais une sœur ou
une amie, je ne choisirais pas ce jour pour la confier à la
mer. Avant plusieurs heures d’ici, nous allons avoir un
grain épouvantable, et un orage comme on en souhaiterait à la flotte du Diable, Dieu le damne !
– Tant mieux ! car jamais un marin raisonnable
n’aura osé risquer.
– Que, elle, la belle miss Deladamne, ne se soit pas
mise en mer, c’est possible, d’autant plus que, Dieu
damne le vieux bavard de capitaine Parker, qui ne peut
rien taire ! d’autant plus qu’elle doit amener avec elle la
jolie Mary-Ann Penrose ! Mais que l’Etoile-de-la-Mer
ne se soit pas mise en route, ce matin, pour gagner
Boulogne, c’est impossible, car elle est commandée par
le capitaine Bloquant, et il faut rendre justice même
aux Français, que Dieu les damne ! le capitaine Broquant ne reculera jamais devant une vague, fut-elle
grosse comme la tour de Londres, ni devant un orage,
quand le feu du ciel devrait faire flamber l’Océan comme
un bol de punch.
Mark, en entendant ces paroles, se précipita vers le
bout de la jetée et resta l’œil fixé sur les flots, comme si
son regard eût pu amener au port, avant l’orage, le navire
qui conduisait sa sœur et son « idole. »
Le jeune gentilhomme, qui possédait évidemment à
fond la langue anglaise, écouta la conversation précédente avec une attention fort dissimulée sans doute,
mais réelle.
Mark venait à peine de quitter Parker qu’on entendit
une nouvelle proclamation du vieil Elu de Police :
« Au nom de M. le Mayeur, nous faisons assavoir, que
pour alléger la cruelle nécessité de nuire à la bonne Ville,
en interrompant la libre pratique de l’Anna Boleyn, il
est permis à tous et un chacun qui y aurait affaire d’y
entrer, sauf à n’en sortir qu’avec notre permission. »
Deux portefaix allèrent chercher l’échelle. Le gentilhomme jeta un nouveau regard au milieu de la foule.
Puis se reculant un peu derrière le capitaine, il dessina
dans l’air un signe qui fut aperçu seulement par Inglevert, qui en ouvrit ses yeux plus grands, et par Louis-Marie Luillier, qui tressaillit et répondit par un signe
analogue.
Le jeune gentilhomme se redressa et traça dans l’air
un nouveau signe qui avait, sans doute, une signification terrible, car le domestique pâlit et s’appuya sur
l’une des hautes bornes du quai.
L’inconnu l’appela sur le navire d’un geste de la tête.
Louis-Marie se précipita sur l’échelle,
 
IV
 
Le gentilhomme s’était dirigé vers l’arrière, puis il était
descendu dans l’intérieur du navire, suivi par Louis-Marie. Ils arrivèrent dans un petit salon désert, sur lequel s’ouvraient deux cabines également vides.
Le jeune homme ferma le verrou de la porte d’entrée,
et après avoir fixé ses yeux brillants sur le domestique,
il renouvela plus lentement le geste qu’il venait de faire
sur le pont du navire.
Il porta la main droite à son propre cou, de façon à
former une équerre avec le pouce, et il la descendit, en
frôlant le côté gauche du menton, jusqu’à la basque
droite du vêtement.
Louis-Marie répéta ce signe. Tous deux se prirent la
main et portèrent leur poucef chacun sur la grosse jointure de l’index étranger, et, s’approchant, ils murmurèrent, en répétant l’un après l’autre la même lettre :
J.A.K.I.N.
Le gentilhomme reprit :
– B.
Mais Louis-Marie resta muet.
– Vous ne savez pas épeler davantage ?
– Non, répondit le domestique.
L’autre lui prit alors la main et appuya son pouce sur
la jointure du second doigt.
Louis-Marie resta immobile.
– Vous êtes apprenti, dit gravement le gentilhomme,
et moi vous savez ce que je suis. Vous savez ce que
vous me devez ?
– L’obéissance la plus absolue, dussiez-vous me
demander tout mon sang.
– En hâte donc. Les moments sont précieux. Jamais
nous n’avons couru un tel danger. Si je n’en triomphe
pas, tout tombe avec moi. Il faut, moi, que je ne perde
pas, un seul instant, la présence d’esprit la plus complète,
vous, que vous exécutiez mes ordres avec la régularité
et la promptitude d’une machine. Ecoutez bien. Je suis
seul passager d’arrière. Le domestique du navire n’a
plus rien à faire ici. Nous ne serons pas interrompus.
Ecoutez et répondez.
Louis-Marie fit un signe de tête.
– Que venez-vous faire ici ?
– Cherchez mademoiselle Deladame.
– La fille de notre Deladame ?
– Oui.
– Elle n’est pas ici. Sa malle est là dans cette cabine. Dans cette autre cabine est la mienne. Les deux
malles se ressemblent à peu près. Sur le haut de chacune
se trouve une plaque de cuivre, attachée à la boite par
deux vis. Sur une de ces plaques est écrit en grosses
lettres : Mlle Deladame, à Boulogne-sur-Mer ; sur
l’autre : Le chevalier de Pompignan, à Paris. Vous allez
dévisser les deux plaques et les changer de caisses.
Tenez, le chien de ce pistolet vous servira de tournevis.
Il tira une paire de pistolets d’une poche intérieure de
sa lévite, en donna un au domestique en disant : Il est
chargé ; et il remit l’autre à sa place primitive, après
avoir constaté que l’amorce n’avait pas bougé.
Après avoir vu le domestique entrer dans la cabine
indiquée, il remonta sur le pont.
Sur le quai, la foule s’augmentait, toujours tumultueuse. Jacques, Thomas et Inglevert avaient gardé
leurs places au premier rang. Mais Thomas commençait
à être fort inquiet pour sa personne. Il se rassurait un
peu en se disant que si le tumulte devenait plus fort, il
aurait la chance de sauter dans le paquebot, d’y chercher un refuge et de s’y cacher.
– J’ai bien réfléchi, comme il est séant, avant de
jeter un vieux bourgeois boulonnois à la mer, criait le
gigantesque porte-bannière, car pour des argousins et
autres gabeloux, chacun sait qu’il ne faut pas tant de
cérémonies. – Mon compère le capitaine Thueux est de
mon avis. On nous a accordé le droit de pouvoir aller
dans le paquebot ; c’est très bien, mais vous voyez personne n’en use. Et pourquoi ? parce que chacun craint,
de se faire prendre dans une souricière.
Un sourd murmure s’éleva de nouveau. L’agent de
police agita la main et cria de sa plus belle voix :
– Mais nous ne voulons pas nuire au commerce de
Boulogne.
– La bonne ville, ajouta Piquendaire.
– La bonne ville, j’allais le dire. Voilà ce que nous
pouvons faire : laissez-nous prendre quelques précautions et dans quelques instants les marchandises pourront quitter le bateau. Mais pour les passagers et leurs
bagages personnels, il faut qu’ils restent jusqu’à nouvel
ordre.
Le chevalier jeta un regard railleur sur le policier,
[puis sur Thomas, dont la physionomie effarée le réjouissait visiblement. Puis, son œil redevint grave, et l’on
veût été tenté de dire tendre et doux, quand il se fixa sur
Ile charmant et loyal visage de Jacques Cazin.
Il secoua le front et redescendit dans l’intérieur du
mavire.
Il s’avança lestement vers la cabine où Louis-Marie
était enfermé.
– Vous avez terminé ?
– Oui, maître. J’ai posé sur la malle du chevalier de
Pompignan l’étiquette de Mademoiselle Deladame, et
l’étiquette de la demoiselle sur.
– Bien. Laissez dans cette cabine la caisse de cette
demoiselle, ornée de l’adresse du chevalier. Préparez-vous à faire sortir l’autre du paquebot. Cela est licite en
ce moment. Seulement, il faut que cette malle ne soit
pas visitée à la douane. Savez-vous que faire ?
– Cela est facile. M. Deladame a obtenu de M. Caron, procureur des Fermiers-et-régisseurs-des-Droits-dus-au-roi, un laisser-passer pour le linge et les habillements de sa fille. Puisque c’est la malle du chevalier
que je vais faire sortir comme appartenant à mademoiselle, elle ne sera pas visitée.
– Enfin, courons cette chance. Vous pouvez, pour
plus de sûreté, porter cette malle chez votre maître.
J’irai m’en expliquer avec lui. Ah ! Dites-moi ce que
sont ces deux hommes auprès de qui vous vous trouviez, l’un qui est grand, élégant de taille, fort beau,
assez sottement habillé, et l’autre, au contraire, petit,
laid, l’air sot, suffisant et poltron, mais vêtu comme un
homme de bonne compagnie ?
– Ce sont deux employés de M. Deladame.
– Sont-ils des nôtres ?
Avant que Louis Marie eût pu répondre, la porte du
salon, que cette fois l’on avait négligé de fermer, s’ouvrit violemment. Thomas Deladame bondit dans la
chambre. Il était pâle et tremblant.
– Les soldats viennent d’arriver, murmura-t-il d’une
voix entrecoupée. Les matelots et les matelotes ne
cessent de murmurer. On va se battre et tout tuer. Si
vous voulez me permettre de rester ici. Moi, cette querelle ne me regarde pas. Je ne vois pas pourquoi j’attraperais un coup de fusil.
Le chevalier darda sur lui un regard pénétrant ; un
sourire fugitif mais vraiment joyeux erra sur ses lèvres.
– Monsieur, lui dit-il en s’inclinant avec une
extrême politesse, l’homme le plus brave est celui qui,
dans les dangers inévitables, sait montrer la plus grande
prudence. Vous venez de me donner cette preuve, puisqu’il est évident que ce ne serait pas vaillance, mais
folie blâmable que de rester exposé entre deux feux. Je
cherchais justement un homme intelligent et brave pour
le supplier de me rendre un service, qui est de s’enfermer dans cette cabine obscure afin de garder précieusement la malle de Mlle Deladame jusqu’à ce que le
moment soit venu de la faire sortir du paquebot.
Thomas était encore si ému, qu’il ne prononça que
des paroles vagues. Louis-Marie, sur un geste du chevalier, le poussa dans la cabine et l’y enferma.
– Et l’autre, celui qui est grand et brun ?
– Ah ! lui, il se nomme Jacques Cazin. Il ne manque pas de cœur. Mais il est timide, il a peur des
femmes, tout en les respectant beaucoup ; il est jeune,
généreux, plutôt un peu dévot.
– Bien, je vois cela d’ici. Allez, dites-lui qu’il y a
quelqu’un qui le demande et voudrait requérir de lui un
service. Quand il sera venu, vous emporterez ma malle,
vous la ferez sortir du bateau. Surtout qu’on n’y fouille
pas.
Louis-Marie alla faire la commission auprès de Jacques, qui hésita quelque temps, retenu par sa méfiance
bourgeoise et fort étonné qu’il était du message et surtout de l’expression du visage de Louis-Marie.
Celui-ci vint retrouver le chevalier. Il lui dit que
maître Thomas avait fort exagéré les choses. Les soldats
de Berwick venaient d’arriver, sans doute, mais ils
avaient été accueillis sans haine et sans huées.
Les matelotes se contentaient momentanément de la
transaction qui venait d’avoir lieu. Toutes les marchandises, excepté les propres bagages des voyageurs, on les
débarquait sous l’œil des commis de la Ferme et des
deux agents de la police parisienne. Mais ceux-ci, avertis que les papiers importants se trouvaient dans quelque malle de passager, se montraient peu sévères pour
le reste.
Le chevalier se pencha vers le domestique et lui dit à
l’oreille quelques mots qui ramenèrent sur le visage de
Louis-Marie son sourire sournois et méchant. Ce fut un
éclair. Le visage du domestique reprit son impassibilité
servile. Il chargea la malle sur ses épaules et disparut,
tandis que le chevalier lui répétait :
– Vous entendez, ne faites rien de ce que je viens de
vous ordonner, avant une heure. Mais surtout que ma
malle ne soit pas fouillée.
Puis il se retourna vers Jacques Cazin, qui arrivait à
l’entrée de l’escalier.
Il b’était enfin décidé, et il accourait en riant et sautant gaillardement dans la cabine, car il s’était juré qu’il
allait décidément envoyer à tous les diables cette timidité maudite si ridicule et si humiliante.
Mais il rencontra, dès son entrée dans le petit salon,
les yeux du chevalier fixés sur lui, et avec une expression si étrange qu’il ne put s’empêcher de tressaillir et
de se troubler.
Il se sentit comme percé par les rayons qui sortaient
de ces prunelles brillantes et qui apportaient à son cerveau une légère ivresse, pour lui toute nouvelle. Il lui
semblait que ce personnage voulait le subjuguer et
s’emparer de lui ; il eut une vague envie de se sauver.
Le chevalier s’avança vers lui et lui dit en adoucissant le timbre sonore, mais un peu grêle et sèchement
métallique de sa voix :
– Permettez-moi, monsieur, de vous offrir la main à
l’anglaise.
– Eh ! non, s’écria Jacques avec la pétulance de la
timidité vaincue de vive force, je n’aime pas les usages
étrangers. Laissez-moi vous saluer à la française.
D’un mouvement brusque il posa sa joue sur celle du
chevalier.
Puis il s’éloigna en rougissant, tandis que M. de Pompignan éclatait de rire.
– Allons, dit-il, je vois que M. Mesmer avait raison
en parlant de la sympathie. Dès le premier coup-d’œil je
me suis dit : voilà un homme qui me plaît. J’ai deviné
que votre cœur était aussi beau que votre visage et que
vous avez une âme éminemment sensible. Aussi je n’ai
pas hésité à m’adresser à vous et à vous prier de me
venir en aide.
– Ah ! de tout mon cœur. Et je me sens même singulièrement heureux de pouvoir vous montrer combien
je suis porté vers vous. C’est singulier !
Le chevalier fixait de nouveau sur lui ses prunelles
de feu, ces regards étranges qui remuaient si profondément Jacques et qu’il était pourtant heureux de sentir
entrer en lui.
Ces regards devinrent bientôt plus vagues et plus
doux, comme ceux d’un homme qui va tomber en rêverie, qui réfléchit et discute des pensées nouvelles surgissant en son cerveau. Les regards s’adoucirent encore :
il semblait à Jacques qu’ils se mouillaient et se noyaient
dans une effluve de tendresse infinie.
Le visage du chevalier se couvrit de rougeur, ses
lèvres s’agitèrent et se plissèrent. Puis il secoua la tète.
– Un jour, dit-il d’une voix émue et tremblante, je
vous dirai ce que je pense en ce moment. Rappelez-le
moi. Et vous me remercierez. Pauvre enfant, vous
n’avez jamais couru un si grand danger. Mais le danger
est passé, du moins pour maintenant, continua-t-il en
enveloppant de nouveau Jacques de ces flammes de l’œil
qui le rendaient comme fou et faisaient tourbillonner les
idées dans son cerveau.
Le chevalier s’arrêta un instant et il reprit d’une voix
froide et sèche.
– Voici le service que je voulais avoir l’honneur de
vous demander. Les échevins de Boulogne ont fait quelque mauvais rêve cette nuit, et vous en voyez le résultat. Nous sommes exposés à passer dans ce boudoir
d’Amphitrite plusieurs heures des plus ennuyantes.
Pour moi, qui ai quelques accointances avec les Muses,
j’en prendrais volontiers mon parti. Mais je me suis
engagé à rendre un service à l’un de vos concitoyens, à
un M. Delle, qui est ici quelque chose comme.
– Commis-trésorier des troupes.
– Je le veux bien. Mais je vois que vous le connaissez. C’est au mieux. Il paraît que, outre qu’il est,
comme vous dites, trésorier, ce qui est toujours un joli
emploi, il est vice-consul de Venise. Et voilà le nœud
de l’affaire, car je me suis engagé à lui remettre en
main un paquet de papiers qui concernent le consulat et
qui sont confidentiels. Je vous supplierai donc, continua
le chevalier d’un ton aisé, de vouloir bien lui porter ces
papiers, de façon à ce qu’ils échappent à l’œil des argus
de votre police.
– Cela me paraît fort aisé, répondit Jacques, s’ils no
sont pas d’un volume trop considérable.
– Les voici. Et en voici un paquet plus petit que je
vous prierai de faire parvenir à M. Deladame.
Jacques ôta son énorme chapeau, qu’il avait gardé jusque-là – car la politesse française n’était pas encore bien
fixée sur ce point et n’exigeait pas absolument qu ’on se
tint découvert. – Il mit les paquets dans le fend et, se
recoiffant, il enfonça son tricorne jusqu’aux sourcils.
– Je suppose que nos gens de police n’exigeront pas
que je les salue par un temps pareil. D’ailleurs, j’ai des
intelligences dans le camp ennemi. Je vais confier le
paquet pour M. Deladame à l’un de mes amis qui est
sûr. Moi, je cours chez M. Delle.
– Serait-ce trop requérir de votre urbanité que de
vous supplier de ne pas tarder à me rendre ce service.
Vous y mettriez le comble si vous daigniez prier
M. Delle, Delle, n’est-ce pas ? de venir immédiatement
ici. Il me doit bien quelque gentillesse pour la peine que
nous prenons de ses affaires. Du reste, dites-lui que
vous venez de la part de Mac Benack. C’est, je suppose, le nom de son correspondant là-bas. N’oubliez pas
Mac Benack.
– Et ne vous reverrai-je pas ? demanda Jacques
après un moment d’hésitation. Je ne saurais dire ce que
je sens. C’est très-extraordinaire. Mais j’ai le cœur serré
à la pensée que je ne reverrais plus un aussi aimable
compagnon que vous.
Le chevalier fixa de nouveau sur lui ce regard rêveur
qui alternait si brusquement avec le rayonnement
presque fulgurant de sa prunelle. Une expression d’hésitation et de tristesse traversa son visage. Il haussa les
épaules et répondit gaiement :
– Puisque vous êtes assez aimable pour le désirer,
soit ! D’ailleurs, ne vous ai-je pas promis de vous dire
quelque chose de mystérieux ? On m’a assuré que la
meilleure auberge de la ville est l’hôtel de Dambron,
qui est situé rue Royale, au bas de la rue des Pipots.
C’est là que j’irai loger.
– J’y courrai dans l’espérance de vous voir, au sortir
de la dernière messe, et si M. Delle n’est point parvenu
à vous délivrer.
Il remonta l’escalier en courant. Le pont était encombré de ballots qu’on poussait vers l’échelle. Louis-Marie
allait s’y engager avec sa malle. 6
– Piquendaire, monsieur l’Elu, mon digne ami,
cria Jacques, poussez-moi donc une planche sur le
bordage.
Le bonhomme poussa la planche. En deux sauts, le
jeune homme fut sur le quai.
– Qu’est-ce que celui-là ? d’où nous tombe-t-il ?
s’écria le second agent en accourant.
– Il ne tombe pas, grâce à Dieu, répondit Jacques,
qui se sentait, sans comprendre comment, délivré de ces
maudits liens de timidité dont il était martyrisé depuis
l’enfance.
Et posant sa main sur l’épaule du policier, il bondit
par dessus lui, comme au jeu de saute-mouton, à la
grande joie et au grand applaudissement de Zabeletle
Gros-Mollet et de Zacqueline des Quatre-Nations.
L’agent se retourna furieux. Il se trouva nez à nez
avec Jacques, qui le salua révérencieusement en disant :
– Celui-là, c’est Jacques Cazin de Mazinghem.
– Fils d’échevin, parent de conseillers-de-ville. Un
bon et brave enfant de la bonne ville, que Dieu bénisse,
dit Piquendaire en s’inclinant. Celui-là, j’en réponds.
– Il ne vient pas d’Angleterre, hein ? demanda encore
l’agent.
– Parbleu ! je suis assez reconnaissable ! Vous avez
pu me voir toute la matinée, là, au premier rang. Je ne
vous quittais pas de l’œil, M. l’agent, me préparant à
me jeter à l’eau pour vous repêcher, si maître Colas
Broquant avait persisté dans son intention de vous baigner
en grande eau.
– Eh là, dis donc, toi, mon garçon, tu passes bien
vite avec ta malle, s’écriait le premier agent. Arrête un
peu qu’on te regarde sous le nez.
– Qu est-ce que vous y voulez voir, répliqua Louis-Marie en grommelant, car c’est à lui que ce discours
s’adressait.
Le second agent, flairant capture, alla rejoindre son
compagnon.
Jacques qui avait jeté un coup d’oeil sur la malle, dit
à Piquendaire :
– C’est la caisse de Mlle Deladame, ne laissez pas
cet imbécile de Louis-Marie dans l’embarras.
Et il ne tarda pas à disparaître derrière le Coin Menteur.
Piquendaire s’avança et dit avec sa solennité habituelle :
– Ce garçon-là, qui porte cette malle, est un imbécile, bavard, insolent, à qui je ferai, tôt ou tard, faire
connaissance avec la Geôle, pour lui apprendre à respecter le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Mais pour
cette malle, c’est bien celle de Mlle Deladame.
– El qui est-ce que cette demoiselle Deladame ?
– C’est répondit Piquendaire, la fille d’un des gros
négociants de la bonne ville, que Dieu bénisse ! je dis la
ville, car pour lui Gengulphe Deladame, murmura le
vieillard avec colère, c’est un impie, un traître et un renégat, que le diable l’emporte !
Le porte-bannière s’avança, et, posant son poing formidable sur l’épaule de l’agent :
– Je veux bien vous avertir qu’il ne faut pas dire un
mot de plus sur la Fille de Notre-Dame. Sans quoi,
nous chambardons tout. Voilà l’opinion de Colas Broquant. De M. Deladame, dites-en ce qu’on voudra :
honnête homme, mais incrédule comme un chien et renégat pire qu’un Inglais. Lui je vous l’abandonne.
Mais la demoiselle ! Paraîtrait que tous ceux qui l’ont
vue à Margate disent que c’est une vraie Deladame. Pour
lors nous serons pour elle ce que nos pères et autres
ancêtres ont été pour les vieux Deladame depuis que
Boulogne existe. Car ce sont des gens plus vieux que
les rois de France.
– Je n’ai rien à dire de ces gens-là. Mais la malle ne
passera pas comme ça, dit fermement l’agent en faisant
un signe qui amena plus près de lui les soldats de Berwick. Entendons-nous. Je n’ai nulle envie de vexer les
bourgeois de Boulogne ni leurs filles. Et je suis plein de
vénération pour celle-là, puisqu’elle est si vénérable.
Mais j’ai dit qu’on ne laisserait sortir aucune caisse
appartenant à un passager.
– Eh bien ! justement, dit Louis-Marie ; ça, ce n’est
pas une malle de passager ; mademoiselle est en Angleterre, où elle demeure.
– Ça change de thèse, comme on dit, répliqua l’agent.
Mais il me faut l’affirmation du capitaine.
Parker jura volontiers que la demoiselle, Dieu me
damne, n’était pas dans son navire.
– Maintenant, dit le second agent, à qui les gestes
de Louis-Marie ne semblaient pas naturels, il s’agit de
savoir si c’est bien la malle de cette jeune fille. Voyons
la clef de ce coffre.
– Mais je n’ai pas de clef, puisque j’ai un laissez-passer de la Ferme.
– Soit, cela regarde la douane. Pour nous, il faut
que cette malle soit ouverte. Mais sois tranquille, continua l’agent en souriant complaisamment ; un coup-d’œil
nous suffira pour reconnaître des bagages de femme.
Louis-Marie pâlit. Il regarda autour de lui, cherchant
un vide dans la foule pour s’enfuir. Mais tout était compact. Chacun serrait son voisin et trente têtes avançaient
leurs yeux écarquillés sur la malle qui gisait aux pieds
des policiers.
Inglevert s’approcha et mit la main sur l’épaule de
l’agent, qui avait emprunté un sabre à un des douaniers
et qui se préparait, au grand murmure de la foule, à
faire sauter la serrure.
– Ambassadeur des âmes du Purgatoire ! dit-il solennellement. Vous avez la figure d’un joueur de violon
qui est mon ami et qu’on nomme Mistenflûte ; écoutez
que je vous donne un bon conseil.
Il se pencha vers lui et lui montra du doigt une clef
qui pendait à la serrure.
– Ce n’est pas là une précaution de conspirateur, dit
le vieil élu-de-police.
L’agent supérieur, fort connu sous le nom de Poussaton le jeune, le regarda d’un air hésitant.
– Les gens à qui nous avons affaire sont d’habiles
coquins, dit-il. D’ailleurs la figure du garçon ne me
revient pas.
Louis-Marie, en effet, grinçait des dents, levait les
poings, pâlissait, en se demandant s’il devait se sauver
ou étrangler Poussaton.
Malgré les protestations, la malle fut ouverte. Louis-Marie ne put retenir un geste de stupéfaction. Elle était
bien réellement pleine de robes, de jupons, de rubans,
de dentelles.
L’agent souleva la première couche de vêtements, il
vit un chat, des coudes, des postiches, un pierrot.
– Allons, c’est assez, dit Poussaton en refermant la
malle. Vous voyez, mesdames les matelotes, quel respect je professe pour le beau sexe, dont vous êtes un
ornement, heu, heu ! provincial. Il suffit que je constate
la présence de vos charmes ou de ce qui les orne pour
que je laisse tout passer. Vous comprenez, dit-il tout
bas à son compagnon, on nous signale une malle d’homme, d’un homme petit, maigre.
Pendant ce temps, la tête d’Inglevert était à peindre.
Il avait considéré les robes contenues dans la malle avec
une attention extrême, qui s’était changée peu à peu en
surprise. Ses gros yeux s’écarquillaient. Il retira son
immense chapeau et regarda en rêvant les têtes de mort
dont il était orné, comme s’il voulait leur demander
conseil. Puis il alla trouver Piquendaire. 6.
– C’est bien fâcheux, lui dit-il à mi-voix, que ma
sœur la Pauvresse ne soit pas ici pour me conseiller.
Elle me dirait si je dois ou non vous dire une chose
importante.
– Ah ! oui, répliqua le bonhomme avec candeur,
c’est fâcheux qu’elle ne soit pas là.
– C’est que, voyez-vous, ces robes-là. Mais regardez-bien cet agent parisien. Ne trouvez-vous pas
qu’il ressemble à un joueur de violon qu’on appelle
Mistenflûte et qui est mon ami ?
– En effet, c’est bien possible. Il est vrai que je n’ai
jamais connu Mistenflûte. Mais du moment que vous,
Ambassadeur, qui êtes un sage petit bourgeois de la
bonne ville, croyez qu’il lui ressemble.
Mais Inglevert s’était déjà éloigné, sans toutefois
perdre de vue Poussaton.
– Allons, mon garçon, dit celui-ci à Louis-Marie en
l’aidant à mettre sa malle sur une brouette, tu vois bien
que le diable n’est pas si noir qu’on le dit.
Le chevalier, qui, du pont du bateau, et avec un sang-froid parfait, suivait cette scène, ne put retenir un grand
éclat de rire quand il vit la police prêter si obligeamment ses dignes mains à l’introduction dans le royaume
de France de cette caisse dont le fond renfermait les plus
abominables et les plus ignobles pamphlets contre la
reine, contre la cour et contre l’autorité royale.
– Eh bien ! c’est vrai, répliqua Louis-Marie à Poussaton, avec une feinte bonhomie, et je veux vous remercier, car après tout vous faites votre devoir et tous les
bons Français doivent vous aimer. Ecoutez-donc, là,
tout bas. J’ai vu dans le bateau l’homme que vous
cherchez, à ce que je devine. C’est un petit maigre, très
sec, hein ? Il est caché avec la malle que vous cherchez
aussi, hein ? Mais il y a à craindre qu’il ne la jette à
l’eau, si on ne s’y prend pas bien. Attendez-moi une
demi-heure, trois quarts d’heure au plus. Je reviens, je
vous mène tout droit à lui. Faites bonne garde et ne
laissez sortir ni homme ni caisse jusque-là.
Il s’éloigna escorté d’un beau sourire de dame police.
Le blocus se reforma.
Il s’ouvrit pourtant pour M. Delle, personnage important que la plupart des assistants saluèrent d’un air
plus contraint que cordial.
Plus redouté, en effet, que respecté, il partageait
avec M. Deladame le soin de conduire la petite et la
moyenne bourgeoisie à la bataille contre les grands
* bourgeois de l’échevinage et du corps administratif du
comté.
M. Deladame était surtout un philosophe ; lui, Delle,
un politique.
Tout, dans ses allures, dénotait l’homme de main,
d’action et de ressources. Grand de taille, épais d’épaules, avec une large figure ronde et plate, un nez
légèrement écrasé, des pommettes saillantes d’un rouge
brique, des yeux gris, d’épais sourcils blonds, il paraissait – malgré sa perruque mal poudrée, sa vieille
veste de soie grise à ramages verts passés, ses culottes
et son habit tabac d’Espagne moisi – un homme imposant. Hardi à force d’irréflexion, envieux comme tous
les ambitieux de petite trempe, actif et présomptueux,
vif en langage et toujours railleur, il tenait pour Voltaire,
quand son compagnon d’armes était le disciple de
Rousseau.
Il arrivait haletant, évidemment ému. Il se précipita
dans le paquebot. Le chevalier l’arrêta d’un signe. La
figure hautaine et hardie de Delle se détendit brusquement. Il suivit d’un air presque humble le jeune
homme, qui descendit dans la cabine.
Là ils échangèrent les gestes et prononcèrent les
paroles que nous avons indiqués plus haut. De plus,
Delle épela le mot Booz et tous deux passèrent leurs
bras sur les épaules l’un de l’autre, en figurant une
équerre avec leurs pieds.
Après quoi, le chevalier se pencha vers l’oreille droite
en disant : Mac, vers l’oreille gauche en prononçant :
Benack ; et il attendit.
Mais Delle se contenta de s’incliner.
Il était plus qu’apprenti, il était compagnon, il n’était
pas maître.
Le chevalier dessina en l’air, avec le pouce, quatre
lettres I.N.R.I.
Delle s’inclina plus profondément. Quand il se releva,
il trouva attachés sur lui les regards perçants du chevalier.
Celui-ci le considéra pendant quelques instants ; puis,
prenant un air hautain qu’il n’avait pas encore montré
et d’une voix sèche, il lui dit :
– J’ai reçu du Grand-Maître la mission de conférer
non pas avec vous, mais avec M. Deladame.
Delle rougit et se pinça les lèvres.
– Oui, continua le chevalier avec une froideur croissante, le Très-Vénérable n’ignore pas que vous êtes las
d’être au second rang. Avez-vous quelque chose à dire
pour demander un supplément de salaire ? Parlez.
Les lèvres de Delle s’agitèrent un instant comme si
elles tremblaient de colère, toutefois il répondit d’une
voix assez calme :
– Je n’ai pas de reproches précis à faire à M. Deladame. Son honnêteté, sa probité reconnue, son intelligence, son caractère austère et grand comme celui d’un
vieux Romain, son stoïcisme en toute chose et son
dévouement à la cause de l’humanité ne peuvent qu’honorer toute société dont il fait partie. Mais il me parait
depuis quelque temps qu’il s’endort ; il est absorbé de
plus en plus par les abstractions philosophiques.
– C’est fort bien, dit sèchement le chevalier. Il est
très possible que je vous ordonne de vous rendre chez
M. Deladame pour que nous conférions ensemble. Vous
voudrez bien faire porter là, ou plutôt y porter vous-mêmes les papiers que je vous ai fait remettre. Il vous
est interdit de chercher même à deviner ce qu’ils peuvent
contenir. Nous entrons en état de guerre. N’oubliez pas
que la plus étroite obéissance et la plus stricte discipline
sont imposées.
Delle s’inclina.
– Pour maintenant, j’ai à vous demander un service.
J’avais un ordre de M. de Luzines, Fermier-de-la-correspondance-aux-Fermes-Générales, pour M. Beaufils,
contrôleur général à Boulogne, un ordre de m’éviter
toute fouille personnelle. M. Beaufils doit être ici. Je ne
l’ai pas vu. De plus, nous commençons à être très
suspects à M. le lieutenant-général de police. Je me suis
défié d’un personnage qui, à Londres, paraissait me
suivre très attentivement. Je l’ai fait jeter à l’eau au
moment où il se préparait à m’accompagner sur ce
paquebot. J’ai bien fait. Vous pouvez voir, à la quarantaine que l’on nous fait subir, que je suis signalé.
J’ai pu faire envoler ma malle et mes papiers, il faut
que vous trouviez un moyen de me faire échapper moi-même.
Delle réfléchit un instant.
– Je dis : il faut. C’est une nécessité de premier
ordre. Vous comprenez.
Delle réfléchissait toujours. Il ne trouvait rien. Le
chevalier s’approcha de lui avec un mouvement d’impatience. Ses gestes, jusque-là compassés, devinrent
vifs et expressifs ; sa parole lente et mesurée se colora,
et sa voix prit les inflexions chantantes, l’accent brusque
et saccadé des méridionaux.
– Vous ne me comprenez donc pas, hé ! Je vous dis
qu’il faut que je sorte d’ici sans qu’aucun de ces soldats,
aucun de ces douaniers ne me touche. Je viens de faire
une grande chose. Seul, un être comme moi pouvait la
faire. Mais si je suis découvert, tout manque à la fois. Si
je suis ridicule, tout devient ridicule. Cette Révolution,
dont nous parlons depuis des siècles entre nous, l’opinion publique commence à en connaître le nom, à en
désirer l’effet, à en entrevoir les conséquences ; eh bien !
en ce moment, c’est moi qui suis la Révolution. C’est
moi qui porte la Révolution. C’est moi qui suis destiné
à changer cette société vilaine où nous vivons et à transformer le monde. Et vous ne trouvez pas un point
d’appui pour un si grand fardeau, pas une pierre à
mettre sous mes pieds pour passer ce misérable petit
ruisseau qui nous sépare encore du Paradis-Terrestre ?
Eh bien, moi ! si j’avais été à votre place, j’aurais déjà
trouvé un, deux, trois moyens.
Delle secoua la tête.
– Il faut donc que je vous aide, reprit le chevalier
avec impatience. Vous avez bien sous la main – si vous
avez rempli le devoir qui vous est imposé par le Grand
Conseil – une centaine d’individus sans habits et sans
préjugés ; vous pouvez aisément trouver un prétexte
d’intérêt public qui enflamme ces cent coquins d’une
noble ardeur patriotique et qui les pousse à venir balayer ces quelques soldats et à piller le navire. Pendant
le tumulte, vous pouvez venir, consul de Venise, protéger un Italien que je puis être.
– Je m’incline devant votre génie, maître. Il me faut
deux heures.
– C’est trop, mais allez. Toutefois, comme il ne faut
pas qu’un seul pli de mes habits soit dérangé et que la
comédie a des mouvements moins brusques que la tragédie. j’ai inventé une scène plus gaie que l’apparition
de vos sacripants pour sortir d’ici ; et j’attends le retour
1 du domestique de M. Deladame pour commencer. Si la
comédie manque, alors tumulte, bataille et pillage. Si
l’on doit jeter le capitaine Parker à l’eau, tâchez qu’on
le lance dans une eau peu profonde. Sa manière de blasphémer m’a séduit.
Delle s’éloigna et le chevalier, après avoir été raconter
à Thomas de Thiembronne qu’on se battait sur le quai,
remonta pour voir ce qui se passait.
On ne se battait pas du tout. La population s’éclaircissait peu à peu. L’affaire avait perdu de son intérêt,
du moment qu’il n’y avait plus de chance de lutte.
C’était un simple débarquement un peu plus long que
d’habitude. La gent matelote s’était retirée.
Piquendaire – l’heure du diner approchant, car tout
le monde dinait alors à midi précis – se préparait à l’imiter, lorsque l’apparition de quelques nouveaux visages
lui fit changer d’avis.
– Oh ! oh ! dit-il à Poussaton, ouvrez les yeux.
Voilà de mes pratiques, les ivrognes, les mendiants, les
voleurs du fond des Tintelleries, des marais de Brecque-recques et du chemin des Brebiettes. Qu’est-ce qui peut
les amener ici ? Reformez vos hommes, mordienne 1 continua le bonhomme en enfonçant son chapeau d’un geste
déterminé ; le père Piquendaire était anspessade dans le
régiment des Vaisseaux à la bataille de Fontenoy, sous
M. de Guerchy, que Dieu bénisse s’il est vivant, dont
Dieu ait l’âme s’il est mort. Trois fois nous avons été
rompus, quatre fois nous sommes revenus à la charge,
et, à la quatrième, nous avons rompu les Anglais. Je ne
me laisserai pas enfoncer par les coquins. Soldats de
Berwick, garde à vous ; camarades, voilà la canaille.
– Descendez, monsieur, dit Parker au chevalier. Il
va y avoir tapage et soyez assez bon pour dire au
stewart, Dieu le damne, de m’apporter mes pistolets.
– Il n’y aura rien capitaine. Tout va se dénouer pacifiquement, répondit Pompignan en voyant Louis-Marie
s’approcher cauteleusement de Poussaton.
Celui-ci, suivi de son compagnon et de quelques
soldats, entra dans le paquebot. Quelques autres des
assistants, malgré tout effort contraire, arrivèrent jusque
sur le pont.
L’un d’eux, un grand gaillard déhanché, imberbe, à
la paupière rouge, assez bien couvert, s’approcha vivement du chevalier, et, le saluant avec une courbette de
théâtre, il lui dit à mi-voix :
– Je suis sûr que c’est à Son Excellence le chevalier
de Pompignan que j’ai l’honneur de parler. Je suis renommé pour mon coup d’œil. Moi, je suis Chuppin
Belamy. M. Delle vous a parlé de moi. Je viens me
mettre à vos ordres, conclut-il en jetant sur le chevalier
un regard bizarre.
Celui-ci fronça le sourcil.
– Tenez-vous là, devant moi, dit-il sèchement, et
faites ce que je vous dirai. Et tâchez d’obéir au premier
signe, si vous avez envie de vous voir pousser de la
barbe, vil coquin.
– Nous venons arrêter un de vos passagers, monsieur
le capitaine, dit poliment Poussaton.
– Arrêtez-les tous, répliqua Parker, tous, que Dieu
les damne ! Moi, je vais m’enfermer dans ma chambre.
Je brûle la cervelle au premier qui me dérange.
Poussaton se précipita, disparut et reparut escortant
Thomas de Thiembronne évanoui. L’ami de Voltaire
était soutenu ou plutôt porté par deux des soldats. La
malle de Marie-Berthe suivait.
En arrivant sur le pont, Th6mas revint quelque peu
à lui ; il essaya de parler, mais il tremblait tellement
qu’il put seulement bégayer quelques mots.
– Drôle, dit le chevalier à l’oreille de Chuppin, tu vas
crier des injures contre le prisonnier. Tu vas, dans un
moment de noble indignation contre ce traître, lui enfoncer son chapeau sur les yeux. Il faut porter la police
en triomphe. Invente un prétexte. Ah ! En voici un : ce
scélérat est un agent de l’Angleterre qui veut décidément reprendre Boulogne. La police vient de sauver la
patrie. Ce prétexte est assez saugrenu pour avoir un
rand succès.
Chuppin Belamy bondit sur le bord du paquebot sans
rien répondre, et il se mit à pousser des cris qui furent
répétés par trente voix sur le quai. Quelques nouveaux
Irôles, à face non moins patibulaire, se précipitèrent
encore sur le pont. L’androsmane fut enfoncé jusque
sur le nez du pauvre Thomas, qu’on déposa à terre,
toujours escorté de la malle de Mlle Deladame.
Là, sur quelques mots de Chuppin, l’enthousiasme
surgit, l’enthousiasme pour la police. On vous prit Poussaton et son compagnon, on les assit triomphalement sur
es épaules de deux robustes truands.
Les triomphateurs se débattaient bien un peu, mais
constatant la sincère tendresse du bon peuple, et
etenus d’ailleurs énergiquement, il se laissèrent doucement faire.
Le cortège partit. Thomas avec son androsmane sur
es yeux, s’avançait, trébuchant comme un homme ivre,
t maintenu dans le droit chemin par la maréchaussée.
Poussaton et consorts suivaient ce premier groupe,
uchés sur quelques têtes ; derrière eux, une foule gros-issante hurlait des vivats à l’adresse des agents, des
malédictions sur l’humble Thomas et résumait le tout
n une immense clameur : Vivent les sauveurs de la
’rance.
Le cortège s’engouffra dans la rue de l’Ecu, suivi à
uelque distance par les soldats de Berwick, qui n’y
omprenaient rien.
Les passagers de l’Anna-Boleyn profitèrent naturellement du tumulte pour quitter le navire. Ils passèrent
en groupes compactes, sans retourner leurs poches,
devant les douaniers ébahis.
Le chevalier laissa s’écouler le petit flot avec un sang-froid parfait ; il appela une matelote, lui confia son
porte-manteau, sortit tranquillement du paquebot et
alla présenter au sergent des douaniers la lettre du chef
de la Correspondance-des-Fermes-Générales.
Le sergent prit le papier d’un air digne et sévère.
Mais quand il eut compris de quel haut personnage
l’ordre émanait, il rougit et s’inclina jusqu’à terre.
Le chevalier se dirigea vers la ville. Il se retourna
bientôt brusquement, au contact d’une lourde main qui
se posait sur son épaule.
– Ambassadeur des âmes du Purgatoire ! lui dit gravement Inglevert. J’aime à causer avec les grandes gens
bien nippés et parlant bien, car ma sœur, la Pauvresse
de Notre-Dame, et moi nous avons reçu de l’instruction.
– Mon ami, va-t-en à tous les diables, cria le chevalier en éclatant de rire.
Inglevert resta un instant stupéfait. Il fut rejoint par
Piquendaire.
– Voyez-vous, Elu, la mine est bien trompeuse. Je
voulais confier à ce jeune seigneur mes idées sur ce qui
vient de se passer, et il m’envoie à tous les diables ! Un
Ambassadeur des âmes du Purgatoire 1 Vous êtes sans
doute plus bête que lui, Elu, pourtant, là, je ne vous
croyais pas encore assez.
– Ne dites pas le mot, Ambassadeur, par égard pour
la bonne ville, reprit benoîtement le bonhomme.
– Mais comment un vieillard comme vous n’a-t-il
pas fait la différence et a-t-il pu prendre toutes ces
robes de soie, de dentelles et de rubans pour les robes
d’une jeune fille comme la Fille de Notre-Dame ? Et
comment n’avez-vous pas reconnu dans celui-là qu’ils
emmènent à la geôle un homme qui est à Boulogne
depuis plusieurs jours.
– Qu’est-ce que vous me dites-là, Ambassadeur ?
– Moi, je n’en sais rien. Je m’en vas consulter la
Pauvresse. Car moi, on dit que je suis la moitié d’un
imbécile.
Il se mit à courir vers la Haute-Ville, tandis que le
bonhomme trottinait de son mieux pour aller causer de
tout cela avec M. le Mayeur.
 
V
 
La maison des Deladame faisait aujourd’hui bonne
figure à côté des petits hôtels de gentilshommes et de
chanoines qui peuplaient la haute ville de Boulogne et
notamment la rue Saint-Jean. Mais elle avait été longtemps une petite maisonnette qui restait comme agenouillée, en son humilité, auprès de la cathédrale.
A côté de la maisonnette se cachait une plus humble
demeure encore qui se pressait sous la protection de sa
voisine comme celle-ci s’abritait dans l’ombre de l’église
de la Bonne-Dame.
Cette seconde maison appartenait aussi aux Deladame.
Elle servait de demeure aux Flaminge, qui vivaient,
simples prolétaires, à côté des petits bourgeois, dans
l’intimité de ceux-ci, intimité étrange, presque mystérieuse, et depuis un temps qui se perdait dans la nuit de
la légende.
Le Deladame dont il a été question jusqu’ici, Gengulphe, était resté orphelin dès l’âge de dix ans, sous la
protection d’Omérine Flaminge, elle-même assez jeune,
puisqu’elle n’avait guère plus de vingt-cinq ans. Mais
elle était sa marraine.
C’était l’antique usage chez ces Deladame, où tout
était traditionnel : la famille des Flaminge avait, de
temps immémorial, le droit de fournir les parrains et
les marraines des enfants Deladame, qui pieux, respectueux, de race mystique et rêveuse, n’eussent jamais
voulu manquer à donner cette preuve d’humilité et de
charité en honorant ceux qui était les Pauvres, comme
ils étaient, eux, les Enfants de Notre-Dame.
A l’âge de quinze ans, Gengulphe avait disparu, et
pendant près de quinze autres années on n’avait pas entendu parler de lui. Il était revenu en 1767.
Il était entré comme commis chez un des gros négociants de la ville, Cazin Dornicourt, un parent de Jacques,
que nous connaissons. Son intelligence, son activité
avaient ravi son patron, et la gravité de ses mœurs, sa
belle prestance, la dignité de son caractère, avaient
frappé la fille de Dornicourt.
Sans être aussi riche que le négociant, il n’était pas
sans fortune patrimoniale : pendant son absence, Omérine avait géré son avoir avec tant d’économie et de zèle
qu’il s’était accru notablement.
Il épousa Madeleine Dornicourt, qui mourut vite,
d’une façon assez inexpliquée, après avoir, disait-on,
versé beaucoup de larmes. Elle ne lui laissait qu’un seul
enfant, Marie-Berthe.
Les affaires de Gengulphe allèrent prospérant ; il se
trouva bientôt à l’étroit dans la maison patrimoniale.
Omérine, après la mort de Mme Deladame, dont elle
avait reçu les dernières confidences, avait eu une longue
discussion avec son filleul. Elle avait quitté brusquement
la maisonnette que ses pères avaient occupée depuis
tant de générations. Gengulphe, vers 1780, avait fait
abattre les deux maisons. Sur l’emplacement, il avait
fait construire celle dont nous avons montré la façade à
nos lecteurs, et dans l’intérieur de laquelle nous les
prions de nous suivre.
Un corridor pavé conduisait à une cour entourée de
hangars, au-dessous desquels se trouvaient des caves qui
servaient de magasins. D’antiques histoires prétendaient
que ces caves se continuaient en souterrains, courant
dans diverses directions. M. Deladame l’avait toujours
nié, et il affirmait qu’il n’avait jamais vu dans sa
cave d’autres ouvertures que celle du puits. Une petite
porte, au fond de la cour, donnait sur le terre-plein du
rempart de la Haute-Ville.
De chaque côté du corridor dallé, se rangeaient, au
rez-de-chaussée, les principales pièces de la maison.
A gauche, donnant sur la cour, une grande pièce
servait de bureau ; et, faisant suite à ce bureau, deux
petites pièces donnaient sur la rue.
Par la fenêtre de l’une, nous avons vu sauter Mark
Penrose. C’est là qu’il couchait en effet. L’autre servait
de cabinet à M. Deladame.
A droite du corridor se trouvait, sur la cour, la cuisine ; venait ensuite la salle à manger, et, regardant la
rue, ce que nous appellerions aujourd’hui le salon et ce
que l’on nommait alors la salle de compagnie, ou tout
simplement la salle.
Cette salle, la seule pièce de la maison qui offrit quelque curiosité, paraissait condamnée à la solitude. On ne
l’ouvrait – car les bons bourgeois vivaient dans leur salle
à manger et dans leur cuisine, – on ne l’ouvrait que
dans des circonstances exceptionnelles et solennelles.
On l’avait ouverte aujourd’hui, grand jour, puisqu’on
attendait Marie-Berthe après cinq années d’absence.
M. Deladame voulait recevoir sa fille avec une solennité
qui prouvât en faveur de sa propre gravité et qui répondît aux idées qu’il avait sur la puissance et la dignité
paternelles. 7.
Il s’y promenait gravement de long en large. Les
grosses cloches de la cathédrale lui envoyaient leurs
appels les plus sonores. Mais il y avait des années que
leur bruit ne l’agaçait plus. Il ne les entendait même
pas.
Parfois, il s’arrêtait un moment devant un portrait
gravé de Rousseau. Il restait en contemplation devant
la face de ce dieu, dans laquelle il découvrait chaque
fois des grandeurs nouvelles. Ou bien il s’avançait vers
une bibliothèque qui renfermait les ouvrages des
Economistes et des Encyclopédistes ; il y prenait, au
hasard, un livre dont il lisait une page qui le plongeait
dans une sorte d’extase. Puis il reprenait sa marche,
s’arrêtait de nouveau devant une petite glace, et se
disait qu’il avait admirablement la tête du grand
bourgeois philosophe du dix-huitième siècle.
Il avait bien raison.
Pompeux et solennel, réfléchi et voulant paraître absorbé, moraliste et cherchant à passer pour profond penseur, dédaigneux et pédant, impérieux et absolu, mais
parlant sans cesse de tolérance et d’humanité, Deladame
cachait fort bien le vague des idées sous l’emphase des
mots. La netteté des maximes, l’audace des sentences
dissimulaient la faiblesse foncière du caractère.
Comme son maitre Rousseau, qui s’apitoyait sur les
misères des nations et envoyait sa progéniture aux Enfants-Trouvés, il avait une sensibilité factice qui tenait
tout du cerveau et de l’esprit, rien du cœur. Avec une
préoccupation réelle du bien général, avec un enthousiasme évident pour l’humanité, avec une grande probité
et une chasteté candide, il était uniquement un égoïste
et un vaniteux.
Sa figure, qu’il avait, au temps de la jeunesse, fine et
régulière et à traits délicats, se prêtait mal au déploiement de la dignité. Mais il était, à force de recherche,
) arvenu à rendre rigide cette face mignonne ; il avait
eteint dans une expression morne l’éclat de ses yeux, et
avait suivi avec une rare joie la naissance et le dévéoppement des rides.
Il était d’une stature moyenne, qu’il essayait de grandir en portant toujours la tête très haute et en se renrersant en arrière. Il s’était efforcé aussi de grandir ses
raits en adoptant la coiffure à la d’Estaing, qui allongeait en effet le visage, coupait les faces (les cheveux de
: ôté), au lieu de les friser, et conservait le toupet et la
queue.
Il était toujours vêtu de noir, avec un luxe que les
veux bourgeois blâmaient énergiquement.
On racontait qu’au lieu de prendre des bas de soie de
yon, qui ne coûtent que 8 livres, il en faisait venir de
chez Cadet, à Paris, qui lui revenaient à 15 livres ; et
l’hiver, au lieu de se contenter de bas de flanelle à
8 livres ou même de laine fine à 4 livres, il lui fallait des
pas de vigogne du prix de 10 livres.
En tout ainsi : il portait des souliers de chevreau lacés
Lvec des boucles d’argent, quand ses voisins, se conentant de boucles d’acier, réservaient l’argent pour les
ours de grande fête. Vêtu, en hiver, de velours à quatre
poils, à 27 livres l’aune, il portait, l’été, un habillement
: omplet de cette sorte de soie qu’on nommait lustrine de
Lyon et qui valait 18 livres l’aune.
Comment, détesté par le peuple et par le clergé, qui
voyaient un renégat dans le descendant émancipé des
nfants de Notre-Dame ; jalousé par les bourgeois, que
ses goûts d’élégance et de nouveauté blessaient ; raillé
par les nobles, que sa morgue exaspérait, comment
était-il arrivé à prospérer dans son commerce et à devenir, en somme, l’un des plus riches négociants de la
province ?
Il était, nous l’avons dit, rigidement probe, actif,
habile commerçant, et chacun était venu chercher che
lui une marchandise qu’on trouvait meilleure et à plu
bas prix que partout ailleurs.
Après s’être admiré un instant dans la glace, il vir
ouvrir l’une des fenêtres qui donnaient sur la rue, ]
salle, close depuis le premier jour de l’an, sentait fort 1
renfermé ; et il reprit la lecture du chapitre 1er du livr
IV du Contrat social.
Il était si absorbé qu’il ne vit pas Mark s’approche
de cette fenêtre.
Pourtant le bruit que fit le jeune homme en bondis
sant de la rue dans la salle le réveilla. Il redressa grave
ment le front et dit avec une froideur majestueuse :
– M. Deladame n’a donné à personne le droit de re
garder sa demeure comme un cabaret de bas étage.
Mark rougit et se mordit les lèvres. Il avança silen
cieusement, dans la direction de M. Deladame, un pa
quet de papiers qu’il tira de la poche de sa redingote.
M. Deladame jeta un coup d’œil sur l’adresse. I
regarda plus attentivement. Oui, le mot monisieur étai
bien écrit en équerre. Il ne put retenir un tressaillement
– Qui vous a remis cela ?
– Jacques Cazin, qui le tenait lui-même d’un jeun
étranger qui revient d’Angleterre, répondit Mark en se
dirigeant vers la fenêtre.
– C’est trop fort, en vérité. Où allez-vous, monsieur
– Mlle Deladame, qui n’était pas sur le paquebot de
Douvres, doit, je le crains bien, arriver aujourd’hui pai
un bateau venant de Margate. Le ciel est menaçant, la
mer commence à être mauvaise. Tout présage une tempête violente pour la fin de la journée.
– Vous prenez un bien grand intérêt à mademoiselle Deladame, dit gravement Gengulphe.
– N’est-elle’ pas votre fille, monsieur !
Et après avoir regardé fixement l’austère philosophe,
Mark sauta dans la rue et disparut.
Deladame réfléchit un instant à la réponse qu’on venait de lui faire. Puis il alla fermer la fenêtre, tira de
gros rideaux en verdure de Flandres et déchira l’enveloppe du paquet avec plus de vivacité que ne le comportait son flegme habituel. Une seconde enveloppe, en
gros papier de justice, soigneusement scellée, entourait
le paquet.
Quelques chiffres, qui remplaçaient l’adresse, firent
tressaillir de nouveau Gengulphe.
Il quitta la salle, monta, en oubliant de sa raideur
habituelle, l’escalier qui conduisait à l’étage, et il entra
dans la pièce qu’on nommait la chambre d’amis. Il ouvrit
une armoire encadrée dans le mur et dont le fond se
détachait, en laissant voir l’entrée d’un trou fort noir.
Il posa le paquet au bord du trou, referma le panneau
mobile, puis l’armoire, et revint dans la salle.
La porte s’ouvrit brusquement. Il se retourna majestueusement.
– Jacques, dit-il froidement à l’arrivant, je vous
trouve audacieux d’entrer dans cette salle où l’on sait
que je ne veux pas être dérangé, et sans frapper, comme
dans une auberge de second ordre. Vous abusez des
liens de parenté qui unissent la famille de feu Mme
Deladame et la vôtre.
Jacques rougit très fort et ne répondit pas. Il tenait,
lui aussi à la main un paquet de papiers.
– Ah ! Qui vous a remis cela ?.
– M. Delle, à qui je les avais portés de la part d’un
jeune homme venant d’Angleterre.
– Où allez-vous ? demanda Gengulphe en voyant
Jacques se diriger vers la porte.
– Mais, monsieur, sur le port, où il se pourrait faire
que Mlle Marie-Berthe.
– Ah ! vous prenez un bien grand intérêt à Mlle Deladame ? dit encore sèchement le grave bourgeois.
– Non, répondit d’un ton plus délibéré Jacques Cazin, pas plus qu’il ne convient ; et uniquement parce que
c’est votre fille.
Il s’éloigna après avoir salué.
– Ma fille ! ma fille ! sans doute, murmura Gengulphe. Mais voilà une arrivée qui paraît devoir faire une
révolution dans ma maison !
Ainsi parlait la tendresse paternelle de M. Deladame,
fort ému de penser qu’il ne serait peut-être plus l’unique objet des soins et de l’admiration de son entourage.
Louis-Marie ne tarda pas à entrer dans la maison,
brouettant la malle du chevalier. Fort effrontément, il
arriva dans l’auguste salle.
– Qu’est-ce, Louis-Marie ? demanda son maître d’un
air qui essayait toujours d’être digne et froid, mais qui
perdait singulièrement de sa hauteur.
Louis-Marie l’interrompit sans cérémonie et d’un ton
assez brusque. Il sentait, sans bien s’en rendre compte
peut-être, que son effronterie intimidait Deladame.
– C’est bien une autre affaire. C’est la malle.
Louis-Marie compléta sa phrase par des signes.
– Je sais, répondit son maître en se rengorgeant et
en reprenant toute sa raideur. Portez cette malle dans la
chambre d’ami.
– Moi, si j’étais de vous, monsieur, je la mettrais
tout de suite dans la cachette.
– Allez, je sais ce que j’ai à faire.
– Mais vous ne savez pas, reprit rudement le domestique, ce qu’il y a dedans. Eh bien 1 continua-t-il en
se rapprochant et en parlant bas, c’est toute la correspondance du Grand-maître avec les frères d’Angleterre.
Et si l’on venait faire une enquête et rechercher.
– Chez moi ! Gengulphe pronoça ce mot avec un dédain superbe. Qui l’oserait, malgré la tyrannie sous laquelle gémit la France ! Qui l’oserait ? Le Mayeur ?
C’est un homme audacieux, mais il y regarderait à
plusieurs fois avant de faire envahir la demeure de M.
Deladame ! D’ailleurs, il est malade, et le Vice-Mayeur
n’oserait inquiéter un homme comme moi ; qui siège au
Conseil-de-ville à titre de Notable pour les Négociants.
Qui l’oserait donc ? M. le lieutenant de roi, M. le chevalier
du Blaisel ? Il n’a pas la police de la ville, qui appartient
au Mayeur ; et il ne voudrait pas s’exposer à un conflit de
juridiction, à moins de recevoir des ordres soit du gouverneur du Boulonnois, duc de Villequier, soit de MM. de
Rochambeau, ou de Charost, commandant général ou
lieutenant général de Picardie. Et ces ordres, ces hommes ne les donneront pas. Car il y a deux puissances :
l’une qui tient au caractère élevé de l’individu, cette
puissance, M. Deladame la possède à un haut degré, et
l’autre qui tient à la situation parmi le peuple, et
cette puissance nous la possédons aussi, bien que cela
ne paraisse pas.
– C’est bon tout ça, répliqua Louis-Marie avec un
redoublement de brusquerie. Et moi aussi, quand je
voudrai, je saurai bien parler ; et je connais bien aussi le
grand Jean-Jacques. Mais ce n’est pas tout ça. Je dis
que des précautions valent mieux que de belles paroles.
S’il arrive accident, je saurai bien dire, à la première
réunion de la Loge, que vous l’avez voulu. Je m’en lave
les mains. Mais je surveille, comme c’est mon devoir,
car si je suis ici votre laquais, là bas je suis votre égal ;
et vous n’êtes pas sûr que je ne sois pas votre espion,
et par là votre supérieur.
M. Deladame avait déjà, plus d’une fois, reçu de ces
coups de boutoir, et comme il ne trouvait aucun moyen
de les éviter, il croyait devoir les dédaigner.
– Vous réfléchirez à l’impertinence de vos paroles et
à leur danger, dit-il le plus dignement qu’il put. Vous
avez obéi, c’est tout.
Louis-Marie serrait les poings, et il s’éloigna précipitamment.
Gengulphe, un instant après, entendit frapper à la
porte de la rue, que la vieille cuisinière Gothon avait été
fermer, pour bien témoigner qu’il était dimanche et
qu’on s’appartenait, non pas au public.
– Ambassadeur des âmes, Marguerite, pour votre
service, dit une voix. Ecoutez le Rapproché : La, sol,
sol, ut, ut, ré, mi, ut. Vous direz à Gengulphe Deladame que je fais brûler tous les jours une chandelle pour
lui. Non, ce n’est pas ça. Ah ! oui, dites lui que son
ami, le libertin Deladame, est en prison. Je ne veux pas
qu’il y reste, car, en y réfléchissant, c’est plutôt lui qui
ressemble à Mistenflûte, mon ami et joueur de violon.
Mais vous n’êtes pas sans l’avoir connu. Adieu, le ventre me rentre de faim.
 
VI
 
M. Deladame n’eut pas trop de peine à faire relacher
Thomas, que plusieurs personnes avaient vu la veille et
le matin même à Boulogne, et qu’il était trop absurde
d’arrêter comme revenant d’Angleterre.
Le pauvre diable était fort penaud. Mais M. Deladame lui dit tout bas :
– Salut, martyr de la liberté du globe.
Thomas redressa la tête et traversa triomphalement
la place qui séparait la geôle principale – située sous
l’hôtel-de-ville – de la rue Saint-Jean.
Gengulphe, lui, essayait en vain de garder la froideur
habituelle de son visage. Il était radieux.
D’abord, il venait de faire preuve d’autorité ; ce qui,
pour un ambitieux timide comme il l’était, avait grande
saveur. De plus il avait brisé les fers de quelqu’un,
c’est-à-dire mis ses théories en pratique, et c’était une
nouveauté charmante. Enfin il était heureux de supposer que, grâce à Thomas, l’illustre émissaire du Grand-Conseil de la Maçonnerie française avait échappé.
Cette dernière joie lui fut fort diminuée quand il rentra chez lui. Il y trouva Louis-Marie qui le regardait
d’un œil narquois et lui dit à voix basse :
– Si monsieur m’avait consulté, il eut évité cette
faute et eut laissé Thomas en prison. On va maintenant
rechercher l’autre, le vrai, dont la liberté est bien plus
utile que celle de.
– Qu’en savez-vous ? répondit-il froidement.
Mais, au fond, il sentait que le domestique avait cent
fois raison ; il ne pouvait s’empêcher d’admirer son malicieux bon sens ; et sa propre gloire s’en trouvait
amoindrie.
Pendant ce temps nos deux amis se promenaient sur
le quai.
Mark suivait avec une véritable angoisse les mille
petits signes qui annonçaient la venue plus ou moins
prochaine, la violence plus ou moins grande de la tempête. Chaque souffle d’air lui semblait le bruit précurseur de l’orage. Chaque nuage qui montait de l’horizon
occidental et courait rejoindre l’armée de ses frères,
rangés, noirs et menaçants, à l’orient, lui paraissait
l’émissaire chargé de donner le signal de la terrible lutte
des éléments.
Ses yeux ne quittaient guère les hauteurs du ciel que
pour regarder l’océan. Il avait été élevé près des flots,
il avait navigué environ deux ans avant de venir à Boulogne ; il connaissait la mer presque aussi bien qu’un
vieux matelot.
Quand, après avoir poussé un soupir de satisfaction,
il avait constaté que le grondement entendu dans le
lointain n’était pas encore la voix du tonnerre ; quand
un rayon de claire lumière succédait à un moment d’obscurité ; quand cherchant sur la pointe des flots cette
couleur grise et limoneuse qui est une des plus grandes
marques du trouble profond de la mer, il voyait encore
l’écume blanche sur les vagues déjà plus grosses pourtant, il se disait que la tempête sommeillait. Alors son
œil poussait jusqu’au point extrême de la vision et
courait de vague en vague jusqu’au bout de l’horizon.
Quelques voiles grises ou blanches traversaient le
canal Britannique d’une course rapide, à plusieurs lieues
du rivage. Une seule paraissait vouloir se diriger vers
Boulogne.
Etait-ce le navire du capitaine Broquant ? Amenait-il
Marie-Berthe et Mary-Ann ? Aurait-il le temps d’arriver
avant la tempête ? Sans doute il aurait grand’ peine à
entrer dans le port, car la morte-marée, comme on disait
alors, la basse mer, arrivait ; mais il pourrait peut-être
s’abriter derrière les rochers du Portel ou de Châtillon,
et en tous cas il pourrait débarquer ses passagers par
canot.
Sa pensée, son cœur, toute son âme allaient des nuées
à ce navire, avec une ardeur haletante qui avait gagné
l’esprit, jusque-là si calme, de Jacques Cazin.
L’ardeur si sincèrement et si noblement passionnée
du récit de Mark avait commencé à lui remuer toutes
les fibres du cerveau. Les regards du chevalier, les
étranges regards de ces yeux noirs tout remplis des
flammes qu’il avait, pour ainsi dire, senti entrer en lui
par tous les pores de son être, ces regards l’entouraient,
le brûlaient encore. Il se trouvait en une sorte d’hallucination qui lui montrait un candide visage, représentant
les traits tantôt de Marie-Berthe, tantôt de Mary-Ann,
et ce visage le regardait toujours avec les noires et brûlantes prunelles du chevalier.
Jacques et Mark se promenaient donc le long du quai,
échangeant à peine quelques mots et paraissant vouloir
hâler, si l’on peut dire, par la puissante inquiétude de
leurs regards, le navire inconnu, jusque dans le port de
Boulogne.
Midi, l’heure officielle du diner bourgeois, était sonné.
M. Deladame et Thomas, son hôte, n’avaient pas attendu nos amis. Ils goûtaient, sans inquiétude, les grâces classiques du repas dominical.
La bonne soupe nouvelle, le bœuf bouilli avec le morceau de moëlle sur le pain grillé et la carotte, le morceau
de veau rôti, aux pommes de terre rissolées dans la
cuisinière ; la petite tarte feuilletée au raisiné : tel était
l’immuable festin du dimanche dans la bonne bourgeoisie. Seulement la bière commençait à vouloir remplacer
le cidre comme boisson de table.
M. Deladame avait fait monter deux bouteilles de vin
d’entre-deux-mers pour le dessert. Enfin comme il était
un novateur, il avait commandé qu’on fît du café, chose
encore inconnue dans les campagnes du Boulonnais et
que les vieux bourgeois repoussaient comme une dépense inutile, quand les autres commençaient à prendre
l’habitude d’en boire après le diner du dimanche.
Le repas avait été assez silencieux. Thomas avait
ouvert plusieurs fois la bouche, une première fois pour
parler du glaive de Thémis, une seconde fois le nom de
Voltaire était sorti de ses lèvres. Mais ce talisman même
n’avait pu rompre la glace. A chaque fois, M. Deladame
avait fait un signe de tête, indiquant clairement que
cette tête, toute occupée de graves et de sérieuses pensées, n’était pas disposée à écouter.
Mais quand au vin d’entre-deux-mers, au café de
Bourbon, eut été ajouté un verre de vieille eau-de-vie
d’armagnac, Thomas n’y tint plus.
– Le glaive de Thémis, dit-il, peut s’égarer sur les
têtes les moins coupables, sur les fronts illustres.
– Mon cher Thomas, dit M. Deladame avec une gravité absolument solennelle, si le glaive de Thémis vous
a touché, c’est pour votre bonheur. J’hésitais encore.
Mais vous avez souffert pour l’émancipation du globe,
et la conduite inexplicable, plus encore qu’inexcusable,
de mes deux commis, m’enlève toute bienveillance à
leur égard. Ecoutez-moi avec l’attention d’un coupable,
la piété d’un fils et l’intelligence d’un négociant. Je serai long, fort long.
Il leva la main pour imposer silence à Thomas.
– Je suis un vieux Romain. Je dis avec une logique
irréfutable : Si Rome a dominé le monde, c’est qu’elle
était supérieure au reste de l’humanité. Redevenons
donc Romains, redevenons païens, redevenons républicains, si nous voulons être grands ; tout est là. Je crois
qu’il n’y a rien à répondre à cela.
– C’est irréfutable.
– Mais j’ai eu grand’ peine à en venir à cette puissance de philosophie et à n’adorer plus que ces demi-dieux-là. – Il montrait deux portraits gravés, l’un de
Rousseau, l’autre de Montesquieu. – Vous connaissez,
et toute la province et presque toute la France connaît
l’antique origine de ma famille, dont on dit vulgairement qu’elle est la plus ancienne famille historique de
l’Europe.
J’étais destiné à être ce qu’ont été tous mes ancêtres,
un petit bourgeois ignorant, esclave des préjugés et de
la superstition. Aussi, malgré le respect qui est dû
à l’autorité paternelle, je suis obligé de reconnaître que
ce fut un bien pour moi que d’avoir perdu mes parents
dans mon enfance. Mânes de mon père, pardonnez-moi, la vérité parle plus haut que vous.
– Admirable phrase, que le grand Voltaire.
– Je fus élevé par une jeune femme fanatique, qui
était ma marraine et dont les pères, depuis des générations, tenaient le rang de domestiques (de clients, je puis
le dire, à la romaine) de ma famille. Omérine Flaminge
m’éleva comme une espèce d’esclave royal, c’est-à-dire
que tout en me vénérant, elle me tyrannisait pour forcer
mon esprit et mon cœur à rester dans le moule des idées
gothiques que mes ancêtres avaient adorées, et qu’elle
adorait autant qu’eux tous. Je vivais à l’ombre de cette
statue soi-disant miraculeuse que mon premier ancêtre
avait portée sur ses épaules. Omérine voyait en moi le
dernier descendant de la famille de l’évangéliste saint
Luc. Par mon aïeule, j’étais, disait-elle souvent, le fils
d’une race royale de Saxons ou Flamands réfugiée sur
les côtes du Boulonnais.
Elle parvint à développer en moi un des deux instincts
qu’elle caressait sans cesse, le sentiment de la fierté,
mais nullement celui de la piété. Elle y travaillait de
son mieux. Elle me faisait donner de l’instruction. Mais
je ne lisais guère que des livres d’église, des légendes,
des histoires de chevalerie, et par dessus tout l’histoire
de Notre-Dame-de-Boulogne, par le chanoine Le Roy,
histoire qu’elle amplifiait et commentait à l’aide de mille
contes et miracles. Elle n’était heureuse que quand elle
me voyait, au milieu du chœur de la cathédrale, avec
un rochet garni de longues dentelles, ou bien aux processions de la Fête-Dieu, avec une couronne de diamants
que les dames de la ville prêtaient à l’envi pour orner
les enfants qui encensaient l’idole.
Il faut que je vous fasse ma confession, car la confession d’un homme comme moi est d’un grand exemple.
De ce temps il m’est resté un vice, un vice de superstition. Je n’ai pas pu me débarrasser complètement des
longs préjugés de mon antique race. Ma raison les a
écrasés tous, sauf un. Je garde, malgré moi, une sorte
de respect tendre pour cette idole que les chrétiens
nomment la sainte Vierge, et ce n’est pas sans un frémissement que je reverrais sa statue.
M. Méric de Montgazin, encore aujourd’hui chanoine,
et qui le fut dès 1748, m’avait pris en amitié. Il me laissait entrer librement dans son cabinet d’étude, ne se
défiant pas de la curiosité que j’avais déjà pour les livres.
C’est en lisant de ci, de là, que je commençai à songer
qu’il y avait au-delà de ce pays, resserré et triste, où
Omérine m’enfermait une contrée heureuse. Je la découvris plus tard : c’était celle où poussait l’arbre de la
science.
Il s’arrêta pour voir l’effet de cette noble phrase sur
son interlocuteur. Celui-ci, que le ciel toujours plus
sombre inquiétait et qui croyait entendre quelques
grondements sourds, était distrait.
– On me voulut mettre au collège des Oratoriens,
bien qu’il en coûtât 300 livres par an. Cet esclavage me
révoltait. Je luttai pendant trois ans. Omérine tint bon.
Je m’enfuis. J’avais alors quinze ans. Je fus soldat, je
fus commis, je fus secrétaire d’intendants de grands
seigneurs. J’allai toujours où mon esprit d’indépendance
et de fierté me conduisait. J’atteignais mes 20 ans.
Un grand bonheur, le plus grand bonheur de toute
mon existence m’arriva. Quel fut ce bonheur ? Vous
le devinez, puisque vous avez pris soin, selon mes
conseils, d’entrer dans la franc-maçonnerie, cette noble,
grandiose et généreuse école de l’Humanité, de la
Liberté et de l’Egalité. Dans la loge où je hantais, je
rencontrai un homme que je me pris à admirer. C’était
l’illustre auteur de l’Antiquité dévoilée, un des terribles
ennemis qu’ait eus le Législateur des chrétiens.
Boulanger, c’est de lui que je parle, me voulut bien
prendre pour son secrétaire, Ce fut là que je reçus le
troisième rayon de lumière. Je fus deux ans seulement
auprès de lui. Il mourut en 1759, et il pouvait mourir,
car il avait tué le christianisme. Il m’avait associé à cette
guerre. 0 temps absolument heureux ! Que de grands
génies je rencontrai auprès de mon illustre maître, et
les Dupuis et les Helvétius et les Raynal, et Rousseau,
le plus grand de tous.
C’est lui qui m’apporta la lumière définitive.
J’étais heureux à Paris. Mais nos frères de la religion
maçonnique avaient apprécié mon dévouement et mon
esprit. J’arrivai aux plus hauts grades, malgré ma jeunesse et l’humilité de ma position. Alors on fit appel à
mon zèle. On avait besoin d’hommes fermes pour répandre dans les provinces la lumière de la liberté et de l’égalité, d’hommes surtout affranchis de tous préjugés
religieux, et dévoués uniquement à la religion du Grand
Architecte de la Nature.
Il me fallut revenir dans le pays. Je fus fort calomnié
et j’eus à lutter contre toutes les puissances de la province. Le dédain, un sourire de pitié ; un haussement
d’épaules furent d’abord les fidèles interprètes de mes
sentiments inébranlables comme le rocher. Mes intentions me servirent d’égide. Mon habileté commerciale,
mon caractère élevé, la vérité qui gagnait peu à peu,
portée par les mânes de Voltaire, de Rousseau et des
savants adeptes de l’Economie politique et de la Philosophie, firent le reste.
Je crois que je suis devenu l’homme le plus célèbre de
toutes les provinces du nord de la France. Je suis le
chef de ce gouvernement encore occulte, mais qui
domine toutes les âmes, qui dirige les esprits.
Ce gouvernement, on le nomme la Révolution, et il
va bientôt prendre la place du gouvernement féodal, qui
paraît nous régir encore.
Thomas ne put retenir un geste d’applaudissement.
– Voilà d’où je viens, jeune homme. Que ces leçons
vous mettent la flamme de l’émulation dans le cerveau.
Et vous qui êtes-vous ? Ne me parlez pas. Je répondrai
pour vous.
Vous étiez orphelin, continua Deladame. Vous étiez
mon petit parent. La religion naturelle, dont je suis un
docteur, m’ordonnait de vous secourir. Vous paraissiez
peu porté aux superstitions. Je vous fis instruire.
Il y a quelques années, je vous ai dit : allez à Paris,
devenez, comme moi, un homme sans préjugés, un
homme de savoir, un philosophe, un homme de littérature et un bon négociant.
Il y a quelques temps, je vous écrivis : revenez. J’hésitais encore pourtant ; aujourd’hui, je n’hésite plus. Il
n’y a rien à espérer, pour le bonheur de l’humanité, de
Jacques Cazin, rien, pour le progrès de la liberté de
Mark Penrose. Tous deux sont assez peu intelligents
pour avoir à peine admiré l’homme que leur bonne fortune leur donnait pour maître et directeur.
Ma fille revient aujourd’hui.
Commencez-vous à me comprendre ?
Je l’ai éloignée de Boulogne dès l’âge de douze ans,
pour la soustraire aux habitudes de fanatisme et afin
que, se trouvant dans un pays protestant, elle perdit,
balancée entre ce que son enfance lui avait montré
et ce que sa jeunesse lui fait voir, tout instinct religieux, toute pratique de dévotion, et qu’elle arrivât
naturellement à la religion naturelle.
J’ai tout lieu de croire qu’il en est ainsi. On m’a écrit
qu’elle montre le plus grand éloignement pour les exercices religieux de la famille où elle se trouve.
Elle revient donc. Maintenant comprenez-vous.?
Thomas était devenu très rouge. Ses petits yeux clignotaient et son grand nez se tordait de la façon la plus
comique.
– Vous n’osez comprendre. Et bien, quoique vous
soyez sans ombre de fortune, je vous associe à ma maison, que bientôt je vous laisserai tout entière. Car je
puis le dire à vous : les ordres du Grand Orient me commandent de me tenir prêt. Le mouvement que nous
préparons depuis des siècles va commencer. Mais assez.
Thomas s’était précipité aux genoux de Gengulphe et
lui baisait les mains.
– C’est bien ainsi, reprit celui-ci en se laissant faire
majestueusement, que vous devez me remercier et c’est
ce que j’attendais de vous. Je jure que je vous donnerai
ma fille en mariage avec la moitié de ma fortune. Tenez,
voici Louis-Marie qui entre, je suis heureux de le dire
devant témoin. Vous avez entendu, Louis-Marie ?
– Oui, monsieur. Et je vais crier partout que je vous
ai rendu toute mon admiration. Ah ! vous donnez votre
fille à un homme sans fortune, Et bien, c’est fort bien.
Il y a de quoi ouvrir les yeux à toutes les petites gens.
Ça fera plus, pour exciter l’ambition du peuple et la
mienne en particulier, que même tous les conseils de ce
livre là que vous m’avez donné pour évangile.
Il montrait l’exemplaire du Contrat social qu’il portait
toujours sur lui. Puis, lançant un de ses regards sinistres sur Thomas :
– Toi, murmura-t-il, si tu épouses jamais cette riche
héritière, c’est que tu auras la vie dure. Monsieur, reprit-il à mi-voix, je venais vous demander quelques
heures de congé. C’est pour le besoin de notre cause. Je
veux savoir ce que manigancent les argousins de police
qui sont venus de Paris et ce qu’ils cherchent depuis
qu’en retirant M. Thomas de prison, vous leur avez
appris que le véritable oiseau n’était pas en cage.
– Allez, répondit sèchement Gengulphe. Vous avez
le droit de parler, Thomas Deladame de Thiembronne.
– Je suis muet de bonheur et d’admiration pour la
grandeur de votre générosité et la profonde sagesse de
votre philosophie. Mais si Mlle Deladame refusait ?
– Je la contraindrais.
– Mais encore, il y a, comme vous me faisiez l’honneur de me le dire, deux jeunes gens ardents et qui
m’ont paru irrespectueux et brutaux ; ils ont peut-être
des espérances et vous manqueraient de respect. Ne
feriez-vous pas bien de prendre quelques précautions
pour leur annoncer.
– Je vais rendre Mark Penrose à sa famille et renvoyer Jacques Cazin, répondit froidement Gengulphe.
Je vous remercie de la délicatesse que vous montrez
pour ce qui m’est dû. Mais j’ai eu bien des occasions de
me montrer à moi-même que je suis brave et résolu, et,
au vrai, je déteste la lâcheté.
– Nous pouvons nous donner la main là-dessus.
Aussi comme il convient que ce soit un homme jeune
qui tienne tête à ces jeunes gens, je vous prie de ne rien
témoigner de vos intentions bienveillantes à mon égard
et de me les leur laisser annoncer quand il me plaira.
– Ne m’en parlez pas davantage. Je saurai faire respecter en moi les antiques lois de l’autorité paternelle.
Je suis un vieux romain.
Thomas pâlit légèrement. L’obscurité se faisait plus
grande dans la salle où se trouvaient les deux hommes ;
et il n’y avait plus à en douter, c’était bien le tonnerre
que ce grondement sourd et lointain.
– Maintenant, comme je ne suis pas seulement un
philosophe, mais un négociant, je ne vous appelle pas
seulement à l’honneur de m’aider dans cet auguste travail qui doit servir à retirer le genre humain de l’esclavage, mais au bonheur de partager, avec ma fille, une
fortune déjà grande et qui est destinée à devenir considérable, si vous la savez gérer ; je dis donc,  vous que
j’appelle déjà mon fils, et vous le méritez par l’attitude
humble et respectueuse que vous savez garder devant
moi, je dis donc qu’il faut me prouver que vous ne
laisserez pas dépérir le bien que je vais vous confier en
partie. Suivez-moi.
Il quitta la salle et, précédant Thomas, il traversa le
corridor, le bureau, et l’introduisit dans une chambre
assez grande, qui se trouvait située entre la rue et le
bureau. Elle était tendue cette tapisserie de Bergame
qui était chère aux gens graves, aux savants, aux théologiens. C’était le cabinet de M. Deladame.
– Maintenant, mon cher Thomas, nous sommes au
milieu des pensées d’affaires. Voici les lettres de tous
mes correspondants, les relevés de comptes, les états de
situation. Vous allez vous asseoir là, près de la fenêtre,
car le temps est fort sombre, vous allez me faire un résumé de ma situation envers chacun de mes correspon
dants.
Thomas s’approcha de la fenêtre et s’assit devant une
table chargée de plusieurs liasses de papiers. Il avait
déployé plus de zèle à comprendre la langue parlée dans
les petits Bureaux d’Esprit qu’à tenir au net les écritures de Sellouf et Cie. La préoccupation où il était d’ailleurs, ne lui laissait pas grande liberté d’esprit.
Il se mit à remuer les lettres, mais fiévreusement,
sans pouvoir parvenir à ranger les renseignements
qu’elles contenaient dans un classement logique. Gengulphe attendait, en rêvant aux évènements de la journée, à ces papiers mystérieux, d’une importance évidemment de premier ordre, et qui étaient confiés à sa garde.
Ils ne remarquèrent ni l’un ni l’autre une tête curieuse
qui, de la rue, regardait attentivement ce que faisait
Thomas.
Bientôt la porte de la rue s’ouvrit brusquement et
sans qu’on eut pris la peine de frapper.
Puis, non moins brusquement et sans plus d’avertissement, la porte du cabinet fut poussée.
Poussaton jeune entra, suivi de l’Elu-de-police.
– Quel est l’insolent, s’écria M. Deladame, qui se
permet.
– Monsieur, dit l’agent de la police métropolitaine en
tirant un pistolet de sa poche, expliquons-nous.
Je ne veux pas de scandale, et il m’est recommandé
d’éviter, autant que possible, toute erreur. J’ai pris avec
moi ce vénérable compagnon afin, justement, de ne pas
blesser vos susceptibilités provinciales. J’ai une lettre
de cachet des plus explicites.
– C’est bien vrai, M. Deladame, dit le père Piquendaire. L’honneur de la bonne ville est sauf, sans quoi je
me serais fait hacher menu comme chair à pâté plutôt
que de venir inquiéter un franc bourgeois du Boulonnois. Il y a un ordre du roi, ordre de fouiller tout
homme et toute maison, de cerner tout corps de bâtiment, d’arrêter tout individu.
– Mort ou vif, continua Poussaton.
Thomas fit un soubresaut.
– Mais que voulez-vous donc ? demanda Gengulphe,
qui avait gardé tout sang-froid.
Il songeait bien aux papiers dont sa maison était
dépositaire, et à cette malle que bien imprudemment, il
le reconnaissait, il n’avait pas voulu cacher soigneusement. Il savait qu’il y allait non-seulement de sa fortune,
de sa liberté, mais de sa vie. Si l’agent mettait la main
sur cette preuve évidente de complicité avec les pires
ennemis de l’Etat, il serait évidemment convaincu du
crime de lèse-majesté.
Mais il était homme physiquement brave et résolu en
face d’un danger bien défini ; sa physionomie ne perdit
pas un instant de sa froideur magistrale.
– Je veux d’abord, répondit Poussaton, vous faire
remarquer qu’au premier signe de moi, le compagnon
que vous pouvez voir, par la fenêtre, là dans la rue,
amène ici toute une compagnie, s’il le faut, du régiment
de Berwick.
– Je méprise la force, répondit gravement Gengulphe, mais je ne suis pas assez sot pour y résister. Expliquez-vous donc.
– Voilà qui est parler comme un sage, ou comme
un fin matois, reprit Poussaton en armant son pistolet.
Voici ce que je veux : on nous a repris ce personnage
qui fait trembler ses mains avec trop d’ostentation. Nous
l’avons rendu sur des apparences plausibles d’innocence.
Mais nous avions quelques doutes. En apprenant que
vous êtes dans ce pays-ci, M. Deladame, le chef du parti
des mécontents, cela nous porte à réfléchir. Je ne veux
pas de bruit, justement pour ne pas donner l’éveil au
vrai coupable, si celui-ci ne l’est pas. Je cherche une
preuve.
– Fort bien pensé et parlé, murmura Piquendaire.
– Cette preuve, je la demande aux papiers que tient
ce soi-disant M. Thomas, qui fait avec trop d’exagération signe d’essuyer une sueur qui pourrait couler de
ses joues. Montrez-nous ces papiers, ou plutôt continuez
la conversation qu’ils vous inspiraient. Après quoi, je
vous laisserai en paix, jeune homme qui faites tant
d’efforts pour simuler l’innocence.
Deladame songea un instant à sacrifier Thomas et à
lui laisser reprendre son titre de coupable. Mais, outre
que c’était un jeu dangereux, Gengulphe avait un fonds
de droiture et un amour naturel de l’équité qui ne lui
permirent pas de s’arrêter longtemps à cette diplomatie.
– M. Thomas Deladame de Thiembronne, employé
de la maison Sellouf et Cie, banquiers à Paris.
– Bonne maison, murmura Poussaton.
– Est accepté par moi à titre de gendre et je lui
communiquais les papiers de mon négoce.
Poussaton saisit brusquement cinq ou six lettres qui
étaient étendues sur la table, le parcourut rapidement
et les rendit.
Il s’éloigna, après avoir fait un signe à son compagnon
qui observait du dehors, et se rangeant dans le fond de
la pièce.
– Supposez, dit-il, que nous ne soyons pas là, et
veuillez continuer. Ah ! qu’est-ce qui nous vient là ?
Gothon venait d’entrer tenant un billet à la main. L’agent s’avança vivement et, saisissant le billet, il s’inclina
vers Gengulphe.
– Avec la plus extrême politesse, dit-il.
Et il décacheta la lettre.
– Hé ! hé 1 reprit-il, c’est d’un ami délicat ; c’est
d’un véritable frère, M. Delle vous fait savoir qu’il va
venir chez vous à l’instant avec un jeune étranger, un
jeune Espagnol qui lui est recommandé par le vice-consul français de Barcelone ; et il vous prie de faire
en sorte de le recevoir en particulier. Suivent quelques
signes que je connais fort bien et que je respecte.
Il salua de nouveau et reprit :
– En voyant, par ces signes, Monsieur Deladame,
que vous avez l’honneur de faire partie de la franc-maçonnerie, société aimable, célèbre à Paris par les
diners somptueux, les bals et les concerts excellents
qu’elle donne et dont S.A.S. Mgr le duc d’Orléans a
la bienveillance d’être le grand-mailre, en succédant à
Mgr le prince de Conti, je me félicite de ne m’être point
départi de l’extrême politesse qui distingue, d’ailleurs,
Poussaton jeune. M. Delle et son jeune étranger désirent
vous voir en particulier. Peut-on être plus en particulier
que nous ne le sommes, que vous ne l’êtes, Monsieur,
avec un homme aussi discret que Poussaton jeune.
Il s’inclina plus bas encore, remit le billet à M. Deladame en lui disant d’un ton sec :
– Veuillez ordonner à votre servante d’introduire ici
les gens qui vont se présenter.
Gengulphe, qui commençait à perdre le sang-froid, fit
un signe et Gothon s’éloigna, tandis que l’agent tirait de
sa poche un second pistolet, qu’il y remettait après l’avoir armé.
– Excusez-moi, dit-il en saluant à la troisième position, de paraître me défier de vous. Mais je suis père de
famille et Mme Poussaton jeune aurait des reproches
légitimes à me faire, si je ne prenais pas quelques précautions, devant me trouver en présence de quatre
hommes.
L’élu-de-police dormait. Un léger ronflement attira
l’attention de l’agent, qui sourit avec bonhomie et dit à
Thomas :
– Si ce bruit ne vous gêne pas, monsieur, je suis
content de le laisser dormir. Cette preuve surabondante
des procédés vraiment patriarcaux qui distinguent la
police francaise.
Il se recula brusquement. Il venait d’entendre ouvrir
la porte de la rue.
M. Delle et le chevalier de Pompignan ne tardèrent
pas à entrer.
Avertis sans doute par la vue de l’homme qui semblait garder la maison, ils ne firent aucun geste d’étonnement en apercevant Piquendaire mollement assis et
ronflant sans retenue. Après avoir salué M. Deladame,
ils se tournèrent poliment vers l’agent, à qui ils firent
fort aisément leur révérence.
– Voici, mon cher M. Deladame, dit Delle, le
fils d’un négociant espagnol de Cadix. Il m’est très-particulièrement recommandé par mon collègue de Barcelone. Il voudrait essayer de faire affaire avec vous
pour des vins de Malaga, de Madère et autres vins d’Espagne.
– Je suis, dit le chevalier – parlant avec lenteur,
comme s’il cherchait chaque mot l’un après l’autre jusqu’au plus profond de sa mémoire, et avec une prononciation sèche, scandée et gutturale – le plus honoré si
je puis être présenté à vous, digne seigneur, et à chacune de ces honorables personnes.
Il salua à la ronde.
– Monsieur, répondit Gengulphe en essayant de
dissimuler le léger tremblement de sa voix, je désire
depuis longtemps avoir des relations directes avec votre
pays.
– Mais vous êtes en affaire. Je vous prie de l’achever. Si je suis indiscret, je vais me retirer.
– Non, non, répliqua vivement Poussaton, qui par
habitude plus que par défiance, avait jeté un regard
inquisiteur sur les nouveaux venus. Nous sommes occupés à chercher quelques renseignements dans les papiers
de commerce de M. Deladame. Je ne crois pas qu’il y
ait indiscrétion à nous écouter.
– Alors, Monsieur, si je suis assez audacieux pour
croire que l’on veuille m’obéir, reprit le jeune homme,
je vous supplie de vouloir bien continuer.
Il salua de nouveau à la ronde, et il s’assit tranquillement dans l’ombre du gros élu-de-police. Delle l’imita.
– Voulez-vous me permettre, Monsieur l’étranger,
de vous demander un service tout à fait considérable ?
dit Poussaton au chevalier. Ce serait de daigner lire à
haute voix une lettre que je vais prendre au hasard dans
ce tas.
Il s’avança rapidement, saisit, comme un chat fait
d’une souris, un morceau de papier au milieu de la plus
grosse liasse et, se reculant aussi prestement, il le remit
au faux Espagnol.
– Vous voulez savoir si je sais lire en langage français, répondit celui-ci avec gravité. On ne m’avait pas
averti qu’il fallût passer des examens pour vendre du
Malaga comme pour être reçu licencié en théologie. Mais
si le maître de ces papiers m’y autorise.
Gengulphe s’inclina sans répondre ; il n’était pas sûr
que sa voix ne trahirait pas son angoisse.
– Je lis donc. C’est une lettre et une facture de Dominique Deurbroucq et fils.
– Ah ! fort bonne maison de Nantes et Lorient.
– « Nous avons reçu l’honneur de la vôtre du 25
écoulé. Nous y procurerons le nécessaire. Les suivantes
vous feront part du suivi. » Qu’est-ce que cela veut
dire, demanda-t-il en relevant la tête avec un air de candeur parfaite.
– C’est-à-dire, répondit Thomas en obéissant à un
signe de Gengulphe, nos prochaines lettres vous renseigneront sur ce qui surviendra.
La porte du cabinet s’ouvrit de nouveau, et l’on vit
passer la tête de l’agent parisien qui accompagnait
le matin Poussaton. Celui-ci s’avança vivement vers la
porte.
– Il n’y a rien à faire, lui dit à voix basse le nouveau
venu. Le vice-Mayeur (qui est un bourgeois renforcé de
province) s’est entendu avec le lieutenant-de-roi (qui
est aussi un gentilhomme de cette province). Ils ne
veulent pas nous donner un piquet de soldats pour
fouiller la maison. Ils disent qu’ils sont prêts à obéir
aux ordres de Sa Majesté, si nous leur donnons seulement une apparence de raison. Mais que c’est trop ridicule et bien fait pour les exposer aux railleries que de
vouloir tourmenter comme revenant d’Angleterre un
homme que plusieurs personnes ont vu ce matin à Boulogne.
– Messieurs, dit Poussaton, l’homme aux promptes
résolutions, je vous prie de m’excuser pour tout l’ennui
que j’ai pu vous donner. Votre respect pour Sa Majesté
et pour les ordres qu’Elle donne vous aidera à ne pas
m’en vouloir. Pour moi, en acquérant la preuve des
, calomnies que l’on avait fait courir sur votre compte, je
me félicite d’avoir fait la connaissance des hommes les
plus obligeants qu’il soit possible de rencontrer en province. J’espère que la politesse dont je fais profession,
et pour laquelle je suis renommé dans ma société, me
permet de compter sur un bon souvenir de votre part et
sur le désir partagé de continuer des relations si agréablement commencées.
Il salua à trois reprises.
Deladame se précipita à la suite des deux agents, sur
lesquels il ferma soigneusement la porte d’entrée.
– Monsieur Deladame, lui dit le chevalier quand il
rentra, il nous faut garder ce bonhomme qui ronfle. On
pourra l’utiliser. Monsieur – et il montrait Thomas –
voudra bien rester ici à le surveiller. Je vous demanderai
deux choses, continua-t-il du même ton d’autorité qu’il
venait de prendre : la première, c’est une pièce où je
puisse causer tranquillement avec vous, en compagnie
de M. Delle ; la seconde, c’est de vouloir bien me meuer
dans l’endroit où l’on a porté la malle que votre domestique a apportée ce matin.
Deladame s’inclina et fit un pas.
– Attendez. Le soir n’est pas encore venu et l’obscurité est même moins grande qu’il y a une heure. Mais
voici l’orage qui se déclare décidément. La pluie commence à tomber, le tonnerre se rapproche. Je crois que
les éclairs ne vont pas tarder à se mettre de la partie.
J’ai interrogé des gens de mer ; ils prétendent que nous
en avons pour toute la nuit, que le vent va reprendre
avec plus de furie et qu’on n’aura vu de longtemps une
pareille tempête. Je suppose que c’est là une cause suffisante pour fermer vos contrevents avant la nuit.
Il se pencha à l’oreille de Gengulphe.
– Vous nous apporterez les papiers que je vous ai
fait remettre ce matin. Il faut, de plus, que vous me
trouviez dans votre maison un endroit qui soit une cachette suffisante pour. beaucoup de choses.
Deladame s’inclina de nouveau. Il ordonna à Gothon
de fermer tous les volets, pria M. Delle de passer dans
la salle, où il recommanda d’allumer les bougies –
chose nouvelle en province que ces bougies, et on ne les
allumait que dans des circonstances solennelles. – Puis,
faisant un signe de tète au chevalier, il le précéda vers
l’escalier. Il le conduisit à la chambre d’ami et lui montra le secret de la cachette que nous connaissons.
Delle se promena de long en large dans le bureau, puis
dans le corridor.
– Ah ! vous voilà, jeunes gens, dit-il à Jacques et à
Marck, qui, ayant trouvé la grande porte fermée, étaient
entrés par la petite porte du rempart, dont le verrou intérieur était rarement poussé.
Avant que les jeunes gens eussent répondu, Deladame, qui descendait l’escalier suivi du chevalier, les
interpella à son tour d’un ton roide :
– Mark Penrose, et vous, Jacques Cazin, votre conduite a dépassé le dernier degré de l’impertinence. Je
m’en expliquerai demain avec vous.
– Monsieur, dit Mark vivement, notre explication
est fort simple. En sachant que vos convenances vous
empêchaient de vous inquiéter de Mlle Deladame, nous
avons cru que c’était notre devoir, à nous que vous avez
toujours traités comme des parents, comme des fils
même, de vous remplacer ; en un jour surtout où la mer
est faite pour donner de si terribles inquiétudes. Nous
avons chargé Louis-Marie de vous présenter nos raisons
et nos excuses pour n’être pas rentrés à l’heure du dîner.
– M. Deladame, dit le chevalier en achevant de descendre l’escalier, vous ne tiendrez pas rancune à un
brave et intelligent compagnon qui m’a rendu, avec le
plus grand courage et la plus habile dextérité, un service inappréciable, ni à son ami, qui a bien voulu
l’aider.
Il appuya sur le mot inappréciable. Gengulphe s’inclina.
– Je n’ai donc rien à leur refuser.
– Je n’en puis pas dire autant, s’écria le personnage
en riant cette fois aux éclats. Mais, en attendant que je
puisse les récompenser plus dignement, je veux les remercier en leur serrant la main à la manière anglaise.
Il tendit une main que Mark toucha à peine : le chevalier lui était absolument antipathique. Il se disait que
ce personnage sentait le corrompu.
Jacques, lui aussi, avait à peine touché la main de
M. de Pompignan. Mais il était poussé par une impression toute contraire, qu’il parvenait à s’expliquer infiniment moins encore que Mark ne comprenait la sienne.
Il sortait de toute la personne du chevalier, de ses
gestes, de sa voix, de ses regards surtout, une chaleur
étrange qui exaltait mystérieusement l’âme et le cerveau
du jeune homme et qui le rendait comme ivre, mais
d’une ivresse triste, honteuse et douloureuse.
– Nous méritons d’autant plus notre pardon, reprit
Mark, que nous apportons de bonnes nouvelles. Le navire que nous supposions être celui du capitaine Broquant est un autre navire de Boulogne. C’est la Paix,
commandée par le capitaine Friocourt, venant de Harwick. Il a manqué, à cause de la basse mer et du vent,
l’entrée du port et il est allé se réfugier à l’abri de Châtillon, à ce qu’on suppose. On n’aperçoit plus aucun
navire en vue. Nous sommes donc revenus pleins de
joie, en nous disant que Mlle Deladame.
– C’est assez. Il faut que, loin de vous blâmer, je
vous remercie, puisque M. le chevalier de Pompignan
l’exige. Thomas Deladame est dans mon cabinet avec
Piquendaire. J’ai à traiter d’affaires avec ces messieurs. •
Veuillez, en attendant le souper, vous retirer en haut
dans la chambre de Jacques. Je vous ferai appeler
quand nous en aurons terminé.
– Et j’espère, messieurs, que je pourrai passer avec
� vous, à causer de Paris et de Londres, toute la soirée.
Les deux jeunes gens saluèrent et se retirèrent. Les
trois autres personnages traversèrent la petite salle à
manger et entrèrent dans la salle, qui était vivement
éclairée.
– Nous sommes ici aussi en sûreté que possible,
dit Gengulphe. De la rue, on ne peut rien entendre,
absolument. Du reste, la bourrasque s’y opposerait. Je
n’ai pas fermé à clef les portes de la pièce précédente,
ni de celle-ci. Ma vieille servante s’en étonnerait, et
demain toute la ville nous soupçonnerait des projets mystérieux. Mais Gothon est fidèle et point curieuse. Elle
ne quittera pas sa cuisine.
– Très-bien, Monsieur Deladame. Ecoutez-moi.
J’ai reçu la mission de causer avec vous des destinées
de cette province, de la France et l’humanité.
 
VII
 
Le chevalier fit silencieusement le tour de la salle,
regardant les livres, les gravures, et se baissant légèrement pour écouter si quelque bruit du dehors ne dénonçait pas l’approche d’un danger.
On n’entendait que le grondement du vent dans les
hautes cheminées, quelques raffales de grosse pluie qui
frappaient les volets avec la violence de la grêle. Des
roulements qui devenaient de moins en moins sourds
annonçaient que le tonnerre arrivait lentement du bout
de l’Océan vers les côtes de la Manche. Puis vent, pluie,
tonnerre cessaient brusquement, et l’on se sentait
oppressé par le morne et menaçant silence qui enveloppait la ville.
Le chevalier s’avança vers Gengulphe et se pencha
vers lui de façon à ce que sa joue touchât celle du grave
bourgeois. A ce contact celui-ci tressaillit, et sans qu’il
pût se rendre compte de son impression, il se sentit saisir par une émotion des plus vives. Ce tressaillement
n’échappa point au chevalier, dans la prunelle duquel
passa comme une ombre de tristesse. Il appuya pourtant
sa lèvre contre l’oreille de Gengulphe.
– Vous avez reçu dernièrement le mot d’ordre que
le Grand-Orient envoie, tous les six mois, au Maître de
chaque loge ? Dites-le moi.
– Liberté, murmura Deladame.
– Egalité, reprit le chevalier ; et il s’éloigna vers le
coin le plus obscur de la pièce où il s’assit. La chaleur
est suffisante, continua-t-il ; toutefois, veuillez allumer
ce feu tout préparé. Car il faut qu’au premier signe de
danger ces papiers que je vous ai envoyés et que j’ai
repris, là haut, soient brûlés. La perte en sera grande
sans doute. Mais s’ils tombaient entre les mains des
profanes, il en sortirait des maux que l’imagination n’est
pas assez forte pour prévoir. Maintenant veuillez m’écouter avec une extrême attention. J’ai un long discours
à vous faire, monsieur Deladame, et nous ne sommes
pas les maîtres de l’heure. Ne m’interrompez pas.
– Permettez-moi seulement, dit Delle, de vous demander : Quel âge avez-vous ?
– Vous, Compagnon, vous avez cinq ans ; vous,
Maître, vous avez sept ans. Moi j’ai cinq cents ans,
c’est-à-dire que je suis Maître de tous les grades philosophiques. J’ai tous les titres de la maçonnerie écossaise.
Je suis chevalier Rose-Croix, chevalier de Saint-André,
chevalier du Soleil et chevalier Cadosh. Il y a au-dessus
de moi encore deux salaires que des circonstances personnelles ne me permettent pas d’ambitionner. Mais je
connais les mystères de ces grades suprêmes, dont vous
ignorez même les noms. Maître, gardez sous la main ces
deux liasses afin d’être prêt à les jeter au feu à mon premier signe. J’ai caché les pamphlets que je rapporte
d’Angleterre. Que votre esprit ne s’égare pas en craintes
et ne se distraie pas de ce que je vais vous dire. Jamais
paroles plus graves et plus terribles n’auront frappé vos
oreilles. Prenez dans la petite caisse la première pièce ;
elle est écrite en chiffre, en notre chiffre usuel. Quelques-unes des autres portent notre second chiffre, notre
chiffre mystérieux et que vous ne connaissez pas. Vous
pouvez lire ceci : Epelez :
– « Loge du Conseil du Grand Orient de France,
formée de la réunion des quatre chambres des députés de
toutes les loges, ordonne : Obéissez comme au Grand-maître »
– Vous voyez les deux signatures de l’Administra-teur-général et du Grand-Conservateur. Gardez cette
pièce. Ce sera votre titre d’honneur et votre salut, car
j’ai à vous apporter des ordres qui vous mettront à une
rude épreuve.,
– Je suis prêt, répondit froidement Deladame.
– Vous savez quel est notre premier but. Il nous
faut tout d’abord détruire l’Eglise catholique et le pouvoir féodal. Guerre au Pape et à Louis XVI, haine à la
yrannie de l’arbitraire et du fanatisme, victoire de la
iberté, de la tolérance et de l’égalité. Voilà ce que je
suis chargé de vous prêcher.
– C’est parfait, s’écria Gengulphe, tandis que Delle
hochait la tête. Nous approchons de l’Etat de Crise et
du Siècle des Révolutions.
– Oui l’Etat de Crise existe. Nous allons déclarer la
guerre et nous sommes sûrs de la victoire. Nous avons
éshonoré le catholicismeenraillantlesmoinesd’abord,
puis tout le clergé. Nous suivons le même système avec
la monarchie. La reine est à demi-souillée. L’Affaire du
Collier est venue mettre le feu aux poudres que nous
avions rassemblées. Ces pamphlets obscènes contre
Marie-Antoinette, que je rapporte d’Angleterre, ils entrent par toutes les frontières ; la Cour et la Ville en
sont inondées. Après l’avoir exposée à l’infamie, nous la
ferons prendre en haine. Le comte de Provence est
ridiculisé ; le comte d’Artois, avili. Le Roi est plus difficile à détrôner, tant on est persuadé de sa bonté, de son
zèle pour le bien, de son désintéressement, de sa générosité, de sa droiture – et au fond tout cela est vrai,
murmura le chevalier, comme s’il rêvait. – Mais n’oublions pas la grande maxime : la fin justifie les moyens.
Qu’importent le mensonge, la calomnie, quelques meurtres même, quand il s’agit d’émanciper le genre humain !
Le Roi, nous le noterons de ridicule, à titre de sot, de
glouton, de mari trompé. La Cour et la Ville en sont
déjà convaincues.
Nous avons plus de mal à déraciner la superstition de
la province. Nous y travaillons de grand zèle. Nous répandons dans les campagnes, à bas prix, à dix sous le
volume, c’est-à-dire moins cher qu’on ne peut donner
des catéchismes et des livres de prières, les œuvres de
Voltaire, de Diderot, de Fréret, de Boulanger et de tous
les autres. Nous les faisons même envoyer gratis aux
maîtres d’école.
En fait, les faubourgs de Paris sont à nous ; la Cour,
à nous, en grande partie ; en partie aussi l’opinion générale, l’opinion de ceux qui parlent, agissent et écrivent ;
à nous, le régiment des Gardes-françaises. La royauté ;
se meurt faute d’argent, et elle s’est portée un coup terrible en vidant les caisses publiques. Les Notables qu’on
vient d’assembler ne remédieront à rien. Nous avons a
pris les précautions en conséquence. Le Parlement nes
cédera pas au Roi, et celui-ci, obligé de faire la paix,
sera forcé d’humilier et d’affaiblir encore son pouvoir.
Il est donc temps pour nous, de commencer effectivement la guerre. Nous ne pouvons espérer nous cacher
plus longtemps et nous ne le voulons pas. Les magistrats du Parlement, les assemblées du clergé de France,
les évêques, la Sorbonne, maint écrivain religieux
comme le Père Neuville et l’abbé Bergier, nous ont démasqués
Le gouvernement a été jusqu’ici assez inepte pour
paraître ne rien voir, ou du moins il était si mal servi
qu’il n’a rien arrêté. Nous savons depuis quelque temps
qu’il commence à s’inquiéter. Je me suis tenu sur mes
gardes pendant tout mon voyage en Angleterre. J’ai fait
jeter à l’eau un homme de la police française qui m’avait
espionné, et au moment même où il allait monter avec
moi sur le paquebot. Vous voyez pourtant comme les
limiers, bien que dépistés par la disparition de leur compagnon, me suivent de près.
– Oui, dit Delle, il est temps de déclarer la guerre.
– D’autant, continua Gengulphe, que notre chant de
guerre nous fera une armée de tous ceux que nos livres
nos paroles et nos exemples ont éclairés.
– Et que notre argent aura achetés. C’est là la
grosse affaire. Vous seriez effrayés, si je vous disais ce
que les auteurs, les libraires, les pensions des hommes
qui vont nous être utiles, nous ont coûté et nous coûtent. Vous seriez bien plus effrayés encore si je vous
disais ce que nous dépensons pour corrompre les gardes-françaises. Eh bien, mon voyage d’Angleterre va nous
procurer vingt millions de francs. Le gouvernement
anglais, non-seulement pour affaiblir une rivale, mais
pour se venger de la guerre d’Amérique, nous aidera
complètement. Il veut voir arriver en France ce qu’on
a vu en Angleterre, et une branche cadette régner en
place de la branche ainée. De plus, j’ai trouvé toute aide
et toute sympathie chez les fils des Puritains et des
Indépendants. Enfin, parmi les nombreuses loges qui,
à Londres, sont affiliées à la grande loge écossaise,
Heredom of Silvinning, j’en ai trouvé plusieurs absolument dévouées à la démocratie.
Le chevalier s’arrêta et, après quelques instants de
reflexion, il reprit d’une voix plus lente.
– Nous sommes donc prêts. Mais nous voulons commencer en frappant l’esprit du peuple. Quand le moment
sera venu, nous l’épouvanterons, nous l’affolerons, nous
lui donnerons une fièvre que nous saurons exploiter.
Nous lui parlerons de pillards, de brigands. Avant cela
il faut lui montrer, par un enchaînement de faits, le mépris que les gens les plus respectables font des objets de
son culte. Vous m’avez écouté attentivement, M. Deladame, écoutez-moi plus attentivement encore, car je vais
vous demander une grande chose.
– J’ai dit que je suis prêt, maître, répondit froidement Gengulphe.
– Je le crois. J’ai vu, par le titre des livres qui sont
dans votre bibliothèque, le Christianisme dévoilé, de
d’Holbach ; l’Examen critique, de Le Roy ; le Système de la nature, que vous avez l’esprit libre de tout
fanatisme. En entrant plus avant dans nos mystères,
vous avez juré de mettre tous les hommes, tous les
intérêts au-dessous de ce but, salutaire pour l’univers
entier, que nous voulons atteindre. Vous avez dit en
propres termes : « Quand on me commanderait quelque
chose d’évidemment criminel, je le ferais sans hésiter,
parce que d’abord nous ne savons pas exactement ce
que c’est que la justice, et ensuite parce que ce qui est
injuste absolument cesse de l’être s’il devient un moyen
d’arriver au bien général. »
– Il est vrai ; j’ai prêté ce serment étant bien jeune.
Le chevalier agita la main d’un air d’autorité.
– Il doit y avoir, dans cette ville, après-demain, je
crois, une cérémonie solennelle, la plus grande cérémonie de toute votre province, la procession de la Fête de
saint Marc. Vos ancêtres, M. Deladame, y avaient un
rang et y exerçaient des fonctions pieuses. Vous n’y
assistez jamais plus. Il faut y assister.
– Comment, que voulez-vous dire ?
– Il faut y aller pour y faire le contraire de ce qu’y
faisaient vos pères. Vous êtes un homme grave, de
bonnes mœurs, intelligent et respecté ; il faut que vous
alliez faire quelque grande insulte à ce Christ, à cette
| Statue miraculeuse, que sais-je. Vous risquez votre vie,
sans doute. Nous espérons bien vous sauver pourtant,
bien que nous ne garantissions pas votre liberté. Mais
nous saurons utiliser cet évènement cent fois mieux que
Voltaire n’a utilisé Calas et le chevalier de La Barre.
| Nous ne tarderons pas à vous délivrer et, comme vous
aurez donné preuve d’habileté et de dévouement, comme
vous aurez joint à la prudence, la liberté de penser et la
pleine faculté d’agir, vous serez jugé apte à prendre part
à la grande direction politique.
Deladame se sentait violemment ému. Les projets
qu’il avait entrevus, les ambitions qu’il avait caressées
n’avaient été jusqu’ici que des rêves embellis par son
enthousiasme et dont les difficultés se trouvaient dissimulées par le vague où ils restaient. Les voici qui s’approchent de la réalité, et pour leur première apparition
dans le domaine des faits, ils lui apportent la ruine, la
perte de la liberté, peut-être la haine générale et la
mort.
Les deux autres personnages étaient, sinon aussi
émus, du moins aussi préoccupés que lui. Le chevalier
fixait ses yeux brillants sur Gengulphe avec la plus intense curiosité, et Delle, craignant que la mission redoutable ne lui incombât, au refus du maître-maçon, était
ballotté entre sa jalousie satisfaite du péril couru par
son rival et l’appréhension de n’y pas échapper lui-même.
Aucun des trois n’avait entendu ouvrir la première
porte, la porte de la salle à manger.
– N’oubliez pas, dit froidement le chevalier, que
vous avez abandonné tout droit sur votre vie, en cas de
désobéissance, et que chaque membre de notre société
est légitimement l’espion de tous les autres.
La salle s’ouvrit. La Pauvresse de Notre-Dame entra,
escortée par les révérences de Gothon, qui s’éloigna après
avoir refermé la porte.
Omérine était vêtue comme nous l’avons vue le matin
même. Sa longue mante noire ruisselait de pluie et sa
tête était recouverte du capuchon.
L’énergie de ses pensées, la vigueur de sa foi, l’exaltation de son mysticisme donnaient à la plupart des
actions de la vieille femme une apparence théâtrale fort
saisissante. A son aspect, le chevalier se sentit, en effet,
saisi, et ses yeux ne la quittèrent plus. Gengulphe, qui
ne l’avait pas vue chez lui depuis cinq ans, et Delle, redoutant qu’elle n’eut surpris la conversation précédente,
restaient muets et stupéfaits.
Elle abaissa son capuchon et montra sa figure fraîche
que le vent avait bleuie. Ses yeux gris qui brillaient d’un
éclat fiévreux, et son épaisse chevelure dont quelques
mèches hérissées faisaient ombre sur son visage, lui
enlevaient ce qu’il avait de sereinement banal et de vulgairement bien portant. Elle appuya ses deux mains sur
son haut bâton, lança un coup d’oeil sur Gcngulphe et
sur Delle, et arrêta un instant son regard sur le chevalier.
– Oui, oui, c’est bien cela, murmura-t-elle. Ce sont
bien là les œuvres du démon.
Elle leva son bâton vers l’étranger.
– Reste, dit-elle, tu n’as rien à craindre de moi.
Reste, pauvre créature. J’ai prié et jeûné tout ce jour,
et Notre-Dame t’a montrée à moi tel que tu es. Reste et
dis à ces deux-là de m’écouter. Je te parlerai ensuite et
je te montrerai la voie du salut.
Le chevalier avait souri aux premiers mots de la Pauvresse. Il fit un signe à ses voisins.
Delle avança d’un pas, en fronçant le sourcil. Un nouveau signe, cette fois impérieux, le ramena à sa place,
où il s’assit.
Gengulphe s’était levé. On le voyait plus ému que ne
le voulait laisser paraître l’air de hautaine indifférence
qu’il affectait.
– Toi, Gengulphe, qui t’enfermes chez toi comme
un faux monnayeur et qui, avant la nuit, allumes les
flambeaux comme ces hommes qui font les œuvres de
ténèbres, tu te demandes comment j’ai pu venir ici. Car
la porte est bien close. Mais quand tu changerais de servante chaque mois, tu n’en trouverais pas une qui, sous
peine d’être lapidée, oserait refuser à la Pauvresse la
porte de cette maison. Et quand on la refuserait, la
Pauvresse la connaît, cette maison, mieux que toi ; et
j’entrerai quand il me plaira, par le toit, par la cour,
partout.
– Je n’ai jamais voulu, Omérine Flaminge, vous fermer la porte de ma maison.
– Mais moi, je n’ai plus voulu y venir. Je souffrais
trop de voir Satan établir son règne là où mes pères et
les tiens avaient vécu, pendant tant de siècles, pieux,
heureux et honorés.
Deladame haussa les épaules.
– Aujourd’hui, dit-il, je suis fort occupé d’affaires.
Demain, tout autre jour, je vous recevrai.
– Tes affaires, je les connais, reprit tranquillement
la vieille femme. J’ai vu et j’ai entendu, j’ai rêvé et j’ai
lu, j’ai eu la vision et la révélation. Je le sais comme toi :
La France, le pays où Notre-Dame a été le plus aimée
du monde entier, va être le pays du mal. La quatrième
Bête prédite par Daniel va paraître sur le monde. Elle
dévorera toute la terre, après l’avoir réduite en misère.
Elle parlera insolemment contre le Très-Haut. Elle foulera aux pieds les saints du Seigneur. Elle s’imaginera
qu’elle peut changer les temps et les lois. Les saints lui
seront livrés jusqu’à un temps, deux temps et la moitié
d’un temps. Et à côté de la Bête, j’ai cru te voir toi,
Gengulphe, et toi, pauvre créature, et toi, vilain.
– Vieille folle, dit Delle, à qui s’adressait cette apostrophe, si tu dis encore un mot.
– Veuillez vous taire, vous même, s’écria impétueusement le chevalier.
– Laissez-le hongner comme un chien à l’attache. Il
tient trop à sa peau pour oser me toucher. Toi, Gengulphe, tu es arrivé en haut de ton orgueil. Vas-tu tomber
à droite ou à gauche, vers Dieu ou vers Satan ? Car tu
vas tomber. Je le sais. Je savais que je te trouverais
entre deux démons et je suis venue. Ils veulent te mettre
au service de la Bête et ils te promettent un royaume en
ce monde. Qu’en veux-tu faire et pour qui ce royaume ?
Pour augmenter le nom de tes ancêtres ! Tes ancêtres,
– et s’animant peu à peu, elle marchait en agitant les
bras – tes ancêtres ! Tiens, regarde-les, lève les yeux
en haut, les vois-tu, tous rangés, agenouillés, autour
de Notre-Dame ! et ils la supplient, au nom de leur foi
et de leurs œuvres, d’avoir pitié de toi et de t’écraser à
l’heure même plutôt que de te laisser faire ce que tu
rêves ! Car ils savent, les bienheureux, que tu souffriras, et, de leurs yeux tout enflammés du bonheur des
cieux, ils pleurent pourtant, tant ils sont grands les
crimes que tu médites. Est-ce pour ta fille que tu veux
le royaume du monde ? Ta fille, ta fille ! Tiens !
Avec un geste saisissant, elle ouvrit la porte du salon,
et, montrant par la fenêtre de la salle à manger un coin
du ciel au-dessus du rempart :
– Tiens, dit-elle, regarde.
Un éclair éblouissant déchira la nue.
– Ta fille est sur la mer. Ecoute.
Un grondement prolongé se fit entendre. La pauvresse
referma la porte.
– Ta fille est sur la mer, au milieu de cet orage. Et
tu excites contre toi la colère du Seigneur.
– Mais, dit de Deladame, vous vous trompez. Nous
savons que ma fille ne s’est pas embalquée.
– Je te dis que je l’ai vue, je l’ai vue sur un navire
démâté, le jouet des flots. Mais que lui importe de vivre,
et que m’importe à moi que le dernier des Enfants de
Notre-Dame vive, si tu dois déshonorer leur nom et leur
gloire. C’est donc pour toi que tu veux accepter les présents du démon. Pour toi ! Et sais-tu le peu de temps
que tu as encore à vivre ! Ah ! mon fils Gengulphe, je
it’ai porté dans mes bras, je t’ai aimé comme l’enfant de
tmon sang, honoré comme un fils de roi, et je te vois, je
te vois
De grosses larmes roulèrent dans ses yeux. Le chevalier s’avança vivement. Son pâle visage s’était animé,
ses fines narines s’agitaient et ses lèvres se crispaient.
On comprenait qu’il avait été saisi par l’émotion d’Oméne et que sa nature enthousiaste et crédule subissait
presque complètement l’influence magnétique et mysique de la vieille femme.
- Et moi, moi, s’écria-t-il, me voyez-vous aussi ?
- Ne me touchez pas, dit vivement la Pauvresse en
redressant. Vous savez bien que vous n’êtes pas digne
de le faire.
Au grand étonnement de Delle et de Gengulphe, le
dine homme s’arrêta sans protester, et une rougeur
s foncée s’étendit sur ses joues.
– Oui, oui, je vous vois, continua Omérine. V
êtes comme lui, et vous partagerez son sort. Vou !
tous deux trop bons pour être si méchants. Vos icy
aiment le mal. Mais il y a en vous quelque chose
vous dit toujours que c’est le mal. Pour vous, créateur
vous ne m’oublierez pas. Pauvres imbéciles, continu
elle d’une voix plus âpre, votre règne sera court.
loups viendront pour manger les moutons révoltés.
savez-vous pour qui, toi, bourgeois Deladame, et
pauvre créature enthousiaste, pour qui vous travail
C’est pour celui-ci et pour les gens de son espèce,
c’est pour celui-ci – elle montrait Delle – qui rit
en m’écoutant et qui vous méprise autant qu’il vous
et qui entrera par l’ouverture que vous aurez faite
est le loup et vous êtes les moutons révoltés.
Oui, le règne des loups arrivera. Oui, Delle, tu s
maître. Mais il y a derrière toi des hommes plus
chants encore. Et après les loups viendront les ch
enragés. Tu ris toujours, et tu ne me crois pas Eh b
Elle s’arrêta un instant. L’émotion qui faisait b
les tempes du chevalier avait gagné Gengulphe, de
masque de froideur faisait place à une expres
inquiète. Delle continuait de regarder la Pauvress
souriant.
– Vous êtes une brave femme, Omérine, dit-i
je vous ferai cadeau d’un livre de piété avec de b
images. Il a été fait par un abbé de mes parents, l’
du Laurens, et on l’appelle la Chandelle d’Arras.
– Tu ne crois pas, et j’entends au son de ta voix
tu veux m’insulter. Eh bien ! regarde. Voilà ce q
succédera sur le trône de France.
Elle tourna son grand bâton vers la porte avec
geste d’une majesté si simple et si vraie que Delle
même ne put s’empêcher de tressaillir.
La porte s’ouvrit, Louis-Marie se précipita en trichant. On voyait à ses yeux brillants et à ses gestes
multipliés qu’il était à demi-ivre.
– Voilà le chien enragé. Il te dévorera, loup, comme
tu auras dévoré le mouton révolté. Bourgeois, bourgeois,
bourgeois, vous êtes des fous !
– Tiens, dit Louis-Marie, c’est la Pauvresse ! J’avais
pourtant bien besoin de vous parler sans détours, à vous
M. Deladame.
– Eh ! bien, dit Delle en ricanant, jette-la à la porte.
– Ah ! ça., répliqua le domestique avec colère, est-ce
que vous voulez me faire lapider par toute la matelottaille de la Beurrière et par tous les pauvres de Brec-quérecque, qui l’adorent comme une sainte ?
– Gengulphe, je t’ai averti et je t’adjure. Toi, Delle,
règne dans la boue, jusqu’à ce qu’elle te monte à la
gorge. Toi, soi-disant chevalier, pauvre créature, crie
dans le vent jusqu’à ce qu’il t’emporte. Gengulphe,
pense à ton âme, pense à tes ancêtres, pense à ta fille.
Notre-Dame est venue se jeter aux genoux de son Fils
pour qu’il sauve ta fille et ton âme.
Elle gagna la porte d’un pas tranquille. Arrivée là,
elle se retourna.
– Ecoute encore, dit-elle, tandis que les grondements
du tonnerre se faisaient entendre plus distinctement,
voilà la colère de Dieu qui poursuit ta fille sur les flots
furieux.
Elle referma la porte et disparut. Delle fit un pas pour
voir si elle était réellement sortie.
– C’est bien inutile, lui dit Deladame. Omérine est
une folle que le fanatisme exalte et qui se croit une
prophétesse. Mais elle est incapable de ruse.
– Ce n’est pas tout ça, dit Louis-Marie d’une voix
enrouée. J’ai eu de fameuses nouvelles. J’ai été à l’Hôtel
de France et j’ai payé à boire, si bien qu’on m’a pris
pour un domestique de l’auberge et que j’ai pu espionner à l’aise. Voilà ce qui arrive. Ce qui arrive, c’est
l’homme que le chevalier a jeté à l’eau en Angleterre.
Mais il savait nager, il a pu regagner le rivage et de là
le paquebot de Calais, où il est arrivé, et de là, il a pris
un cheval. Le voici arrivé avec le vrai signalement du
chevalier. Cette fois-ci, il n’y a plus moyen. On ne
pourra plus mettre dans la souricière M. Thomas.
– Allons, je suis trop favorisé, de vrai, s’écria le
chevalier. Après la tragédie, plus émouvante que tous les
drames de Diderot, et que vient de me donner cette vénérable prophétesse, voici la comédie qui recommence.
Ah ! à ce jeu, M. de Crosne n’aura pas raison de moi.
Vous, monsieur Delle, vous allez partir immédiatement,
Je ne vous engage pas à parlementer, ni à hésiter à
m’obéir. Vos brillantes destinées pourraient se flétrir
avant d’avoir germé. Vous allez passer par la porte de
derrière. Il reste entendu, quoi qu’il arrive, que votre
Espagnol vous a quitté au sortir des remparts, et que,
n’ayant pas à vous inquiéter de lui, vous ignorez
complètement ce qu’il lui a passé en fantaisie de faire.
Si l’on vous interroge, vous ne sortirez pas de cette reponse. Vous, monsieur Deladame, vous allez réveiller
ce vieux nigaud que vous nommez, je crois, Piquendaire, et le mettrez joliment à la porte en lui persuadant
qu’il a vu en effet partir d’ici M. Delle et son compagnon. Je suppose que pour dissimuler son sommeil, il
s’empressera d’aller raconter cette histoire aux agents
parisiens. Toi, mon garçon, ton zéle sera connu en bon
lieu et récompensé. Retourne à ton poste. Si nos ennemis ont l’intention de revenir ici ce soir, il faut qu’ils ne
le fassent pas avant une heure. Invente quelqu’obstacle. Quand vous aurez endoctriné votre vénérable Elu-de-police, monsieur Deladame, désemprisonnez vos
trois jeunes gens. Engagez-les à passer la soirée ici.
C’est moi qui leur paierai les violons, conclut-il en
souriant.
Puis, traversant lestement la salle, il gagna sa chambre à l’étage.
Une demi-heure se passa sans incident. Les quatre
hommes étaient rassemblés dans la salle, muets et évidemment préoccupés.
M. Deladame, effrayé de ce qu’on lui avait demandé,
comprenait que sa destinée arrivait à une crise redoutable, et il se répétait que, de quelque côté qu’il penchât,
il s’exposait à perdre la bonne renommée, la tranquillité,
probablement la fortune et peut-être la vie. La meilleure
part de sa raison se révoltait contre la tyrannie que les
chefs de la Franc-Maçonnerie et les meneurs de la prochaine révolution exerçaient sur lui. Pourquoi, parce
qu’il était honnête, grave et respectable, lui demander
un acte d’insolence et de folie, tout au plus compréhensible en un vil libertin ? Pouquoi lui demander d’insulter
tout ce que ses ancêtres avaient respecté avec une si
touchante, si noble et si célébre persévérance ? De quel
droit après tout allait-il outrager ce que toute une ville
vénérait et avait le droit de vénérer ? Etait-ce là le début
du règne de la liberté et de la tolérance ?
Thomas, selon qu’il regardait l’aisance et presque le
luxe dont le salon portait la preuve, ou selon qu’il lançait un coup d’œil sur la vive physionomie de Jacques
ou sur l’énergique visage de Mark, se réjouissait ou
tremblait. Il se réjouissait à la pensée que cette riche
maison allait devenir son bien, ou tremblait à l’idée des
dragons qui veillaient à la porte de ce Paradis terrestre.
Mark savait à peine où il était. Son âme courait sur
les flots. Sans doute, il espérait que Marie-Berthe était
restée dans la bonne et chaude maison de Margate.
Pourtant il n’en était pas sûr, et chaque coup de tonnerre le faisait tressaillir, comme s’il menaçait la tête de
| sa bien-aimée.
Jacques, lui, au contraire, souriait à son rêve. Le regard du chevalier, cet inexplicable regard, avait allumé
une sorte d’incendie dans son cerveau. Mais c’était, pour
ainsi dire un incendie de flammes du Bengale, au milieu
desquelles passaient toujours en souriant, en dansant,
et Marie-Berthe et Mary-Ann, lui lançant des regards
tout brûlants des feux contenus dans les prunelles du
chevalier.
– Monsieur, dit Thomas, qui voulait échapper au
combat de ses pensées, ne vous étonnez-vous pas du
long temps qui se passe ? Ne jugeriez-vous pas convenable, dans votre sagesse, que j’allasse voir ce que dévient le chevalier ?
Avant que M. Deladame eut le temps de répondre, on
entendit sortir de la pièce voisine une voix sonore,
chantante et harmonieuse, quoique un peu nasale et
scandant fermement la finale des mots. Le voix s’écriait
avec une intonation riante :
– Messieurs, le chevalier de Pompignan est parti ;
il me prie de tenir sa place, si toutefois vous le voulez
bien.
Ce fut un véritable coup de théâtre. On vit s’avancer
de l’ombre de la salle à manger et émerger dans la
lumière une femme, une fée, une déesse, grande, au
port fier, à la taille fine, aux épaules larges et tombant
avec une grace parfaite.
De ses vêtements sortait une odeur suave et pénétrante. Son beau visage pâle, à l’ovale charmant et au
galbe fier, resplendissait du feu des diamants qui, jaillissant de ses boucles d’oreilles et de son collier, venaient
illuminer les reflets orangés de ses joues lisses. On eût
dit une apparition de quelque reine du monde antique,
de quelque Cléopâtre vêtue à la mode du dix-huitième
siècle, d’une reine de Saba en déshabillé à la Suzanne.
Un déshabillé’à la Suzanne, c’était bien cela : longue
jupe traînante, retroussée sur les hanches par des coudes
et des postiches, casaquin serré à la taille, s’évasant là
en un froncis élégant et s’ouvrant à la gorge pour faire
place à un fichu très ample. Les épais cheveux, du
même noir que les yeux, c’est-à-dire brillants comme
un glacis de charbon, retombaient en boucles le long des
oreilles et s’allongeaient en tresses plus longues sur la
nuque où ils se mariaient avec un large nœud de ruban
lamé d’or qui jouait la couronne royale.
Pour trois des hommes qui étaient là, cette femme
était d’une coquetterie et d’une élégance supérieures à
tout ce qu’ils avaient entrevu jusque-là, élégance et
coquetterie qui laissèrent Mark indifférent, et qui remuèrent jusqu’à l’âme et l’austère bourgeois et le timide
adolescent.
Thomas fut celui qui retrouva le premier son sang-froid. Il avait pratiqué les coulisses de la Comédie Italienne, en sa qualité de demi-banquier, demi-rimailleur,
et il avait hanté les femmes de théâtre. Son instinct lui
dit que cette reine devait toucher, par quelque point, à
la dynastie de Dorine. Il se précipita vers elle et le sot
petit bourgeois des heures précédentes, en remettant,
pour ainsi dire, les pieds sur son fumier parisien, en
retrouva de l’aisance et quelque esprit.
– Ah ! madame, s’écria-t-il, daignez m’autoriser à
vous reconnaître. Il n’est pas possible de voir des yeux
comme les vôtres sans en garder éternellement le souvenir. Pendant toute cette journée, je me disais : Ces
yeux-là sont les frères des plus beaux yeux du monde.
Oui, c’est chez le grand Fleury, de la Comédie-Française,
que j’eus l’honneur de vous admirer.
La jeune femme lui tendit la main, sur laquelle Thomas déposa le plus élégant des baisers. Quoi qu’il fut
un niais, il était un homme, et quoique le chevalier de
Pompignan l’eût berné et traité avec le dernier mépris,
la nouvelle venue lui sourit, comme elle souriait à tous
es hommes.
– Puisque vous me reconnaissez, monsieur, dit-elle
en envoyant sur chacun des hommes présents une gerbe
des étincelles qui sortaient de ses admirables prunelles,
veuillez donc présenter à chacun de vos amis Mme Olympe
de Gouges.
Oui, c’était bien cette femme étrange, qui allait devenir si fameuse.
Ame ardente et furieusement passionnée, cœur généreux, enthousiaste, esprit mobile, sincère en chacune
de ses fluctuations que nulle hésitation ne précédait ;
imagination puissante où les idées très colorées se succédaient l’une à l’autre comme les floraisons de pierres
précieuses dans les jardins enchantés des Mille et une
Nuits, Olympe de Gouges mélangeait en elle le sublime
et l’extravagance, l’amour du bien, la dépravation morale
et le besoin de l’intrigue, à un degré que nul personnage
révolutionnaire n’a atteint. Les écrivains allégoriques du
moyen-âge l’eussent portraiturée de leur pinceau hardi,
avec une tête d’homme d’Etat et un corps de chèvre.
Nul principe ne la guidait ou ne la retenait. Le libertinage l’avait affolée, pourtant elle fut une des plus
sonores trompettes qui conduisirent la bourgeoisie parisienne à l’assaut de la vieille société.
Elle n’avait reçu aucune éducation, on l’accusait de
savoir à peine lire et presque pas écrire ; et, à l’aide
d’une mémoire merveilleuse, grâce à un don naturel qui
tenait du génie, à un mouvement d’intelligence que rien
ne diminuait, elle a laissé dix romans, quinze pièces de
théâtre, cinquante pamphlets où telles pages dignes
d’un vrai poète se détachent de chapitres que ne désavouerait pas un profond philosophe.
Elle s’avança gravement vers Gengulphe et lui dit
voix basse :
– Olympe de Gouges et le chevalier de Pompignant
sont la double incarnation de la Révolution qui se prés
pare. Tous deux sont bien l’ambassadeur du Grand-Orient de France et tous deux ont bien les grades
supérieurs auxquels vous devez l’obéissance absolue.
L’ordre que le chevalier vous a apporté, Mme de Gouges
vous le rappelle. Quoique vous voyiez, ne l’oubliez pas.
Puis, comme si elle arrachait un masque, elle perdit
toute gravité de geste et de physionomie. Cette lenteur
de parole, cette roideur de mouvement, cette austérité de
voix, cette brièveté de phrases que lui imposaient ses
vêtements masculins, disparurent. On ne vit plus que la
femme méridionale, aux gestes brusques, au corps flexible, à la parole oratoire et ardente. Elle avait cessé de
jouer la comédie d’autrui. Elle jouait sa propre pièce,
mais avec une conviction qui la rendait presqu’irrésis-–
tible.
Jacques n’avait pas quitté de l’œil la femme à la fois
belle et étrange qui venait d’apparaître d’une façon si
saisissante. Tout en elle, tout dans les incidents de cette
journée, tout dans la part qu’elle y avait prise, était fait,
d’ailleurs, pour frapper une âme neuve et dominer cet
esprit rêveur et romanesque qu’indique souvent la timidité.
Son cœur battait à la pensée que cet être charmant,
qui lui paraissait bien le plus noble type de la grande
dame élégante et spirituelle, était le même personnage
que le compagnon hardi, gracieux, plein d’aisance, de
gaieté et de finesse, qui avait été si familier avec lui le
matin. La curiosité, la passion de l’étrangeté, la joie de
la nouveauté, qui jouent presque tout le rôle dans les
amours de l’adolescence, ne pouvaient trouver rien de
plus excitant que ce qu’offrait Olympe de Gouges à
l’imagination de Jacques.
Ce regard ardent, dont la pénétration et la bizarrerie
le tourmentaient depuis le matin, il le comprenait maintenant, et, en le comprenant, il se sentait tantôt pâlir,
tantôt rougir. Ppur échapper à l’œil de ses voisins, il
s’enfonça dans le coin le moins éclairé de la pièce. De là,
il suivait chacun des pas d’Olympe et il attendait. Il
attendait un second regard. Il le reçut en plein cœur.
C’était bien le même regard, qui, sortant tout enflammé
de ces prunelles si noires, rappelait le pétillement et le
feu vif d’une série de grains de poudre s’illuminant l’un
après l’autre. Il crut même y voir une nuance plus
molle, tendre peut-être, qui se mêlait à leur ardeur
naturelle.
Il sentit que le sang lui montait au tempes. Il crut
qu’il allait s’évanouir et il fut obligé de s’appuyer contre
la muraille.
Olympe s’avança vers lui. Il savait qu’il allait faire
quelque révoltante folie comme se jeter à ses genoux, et
il ne pouvait se retenir. Il se disait bien que sa conduite
serait odieusemsnt insolente, il se sentait incapable de
résister, si Olympe s’approchait davantage.
Heureusement Thomas de Thiembronne vînt à la traverse. Il n’était pas fâché de confisquer à son profit
cette élégante personne dont il devinait beaucoup mieux
la condition sociale que le candide Jacques.
– L’amitié d’un grand homme est un bienfait des
dieux, dit-il en s’inclinant devant Olympe, et en cherchant ainsi adroitement à mettre sur le tapis les derniers
moments de M. de Voltaire.
– Vous êtes plein de courtoisie, monsieur, dit celle-ci en faisant une révérence. Je veux bien vous accorder
mon amitié, puisque vous l’estimez à un tel prix. Je
vous dois bien un dédommagement, continua-t-elle en
éclatant brusquement de rire et en montrant des dents
point petites, mais admirablement posées et brillantes
de blancheur mate.
Thomas resta un moment interdit.
– Je sais bien, reprit Olympe, qu’offrir son amitié,
est chose rare à une femme de 25 ans – de fait elle se
rajeunissait de neuf ans – mais j’ai toujours détesté le
pédantisme. Mon esprit est un diamant brut. Les lapidaires ne manquent pas. J’en ai cherché plus d’un,
beaucoup même – et elle poussa un nouvel éclat de rire.
Je ne me décourage pas. J’en chercherai encore.
Elle lança à Jacques un coup-d’œil hardi qui lui serra
le cœur et qui dissipa une partie de son ivresse.
Mais déjà l’esprit mobile de la jeune femme l’entraînait dans des pensées plus graves. Elle se tourna vers
M. Deladame dont la physionomie toujours austère, bien
qu’animée d’une admiration sans bornes, poussait à la
gravité l’impressionnable cerveau d’Olympe.
– Mais jamais, lui dit-elle, je ne chercherai pour
m’aider dans mes efforts sublimes qu’une âme faite
pour comprendre la vertu. 0 vérité, tu m’as toujours
guidée ! Ote-moi les moyens d’écrire et de parler, si jamais je trahis ma conscience, éclairée par ta lumière.
Mon âme est supérieure à la faiblesse de mon sexe. Je
sens que je suis née pour faire le bonheur des peuples
et exterminer tous les abus. Ma voix retentira à travers
les préjugés qui écartent mon sexe de la vie publique.
Il faut aujourd’hui que je prenne les vêtements de
l’homme pour montrer ce que vaut l’esprit et l’âme de
la femme. Mais ce temps passera, et quand on verra
qu’il n’y a entre mon sexe et l’autre que la différence
d’une étoffe et de la forme d’un vêtement, ce jour-là
l’humanité sera sauvée, car les femmes pourront mettre
au profit de la liberté la générosité qui les distingue.
Ah ! j’ai longtemps hésité et je me suis égarée dans les
ténèbres. Mais enfin ces honteuses ténèbres s’éclaircirent, le jour vint. Je sentis que j’étais et que je
mourrais libre, pour servir ma patrie et en faire mon
idole jusqu’à mon dernier soupir. L’univers va être
délivré de ses fers. Les tyrans seront vaincus. La superstition religieuse fera place à la philosophie. L’homme
va rentrer dans ses droits.
– Et la femme courir librement la pretentaine, murmura Mark à l’oreille de Jacques, qui lui répondit par
un regard de colère.
Il était moins exalté pourtant que Gengulphe, qui
s’approcha vivement d’Olympe et lui dit à mi-voix :
– Votre vertu a vaincu ma lâche faiblesse. J’hésitais
à faire ce que le Grand-Orient me demandait. Je n’hésite plus. Mercredi prochain, dans trois jours, je déclarerai, par un coup violent, la guerre à l’Idole qui
courbe nos fronts. Je sais que j’y laisserai ma vie.
– Eh bien, dit-elle en l’inondant des flammes les
plus caressantes de ses yeux brillants, je partagerai
votre fortune.
 
VII
 
Un coup violent qui retentit à la porte de la rue les fit
tous tressaillir. On crut d’abord qu’il s’agissait d’un
éclat plus déchirant du tonnerre qui accompagnait la
conversation en sourdine. Un nouveau coup ne laissa
plus de doute.
– Laissez entrer, dit vivement Olympe, et vous,
Monsieur, récitez-nous quelque morceau de votre composition. Je vois sur votre visage que vous faites des
vers.
Mais Thomas se mit à balbutier. On entendait un pas
lourd dans la salle à manger.
– Voilà sans doute votre ami Poussaton, Monsieur
Thomas, dit gaiement Olympe.
– Salut à la société, dit la voix rude d’un matelot
aux épaules carrées, Réfléchissez. Moi, je n’ai pas le
temps. Voilà ce que c’est, M. Mark. Vous m’avez dit
d’ouvrir l’œil, pas vrai ? sur l’Etoile de la Mer, le navire
à mon cousin le capitaine Broquant, rapport à la fille de
Notre-Dame, qui y pourrait bien être. Ça y est. J’ai
ouvert l’oreille au capitaine Friocourt qui vient de
débarquer en canot, malgré un vent à faire danser les
églises.
– Eh bien, demanda Mark avec vivacité ?
– Je réfléchis si c’était un lougre ou une goëlette.
Car voilà : le capitaine Friocourt m’a dit qu’il avait vu,
il y a quelques heures, au milieu du Détroit, un navire
qu’il n’a pas pu approcher, car le suroua soufflait déjà
en tempête. Le navire avait un mât cassé. Il chassait si
vite qu’il n’a pas pu le voir longtemps. Mais était-il
gréé en lougre ou en goëlette ? Etait-ce l’Etoile de la
Mer ou un autre ? Y avait-il des femmes à bord ? Venait-il devers Boulogne ou non ? Réfléchissez.
Ainsi parla le porte-drapeau de la confrérie de Saint-Pierre. Il fit un tour sur ses talons avec raideur, salua
et s’éloigna. Mais il revint :
– Faut vous dire, pour bien, qu’il y a là, dans la rue,
caché devant votre porte, un terrien de mauvaise mine
qui reluque cette maison-ci. J’ai eu envie de le prendre
et de l’apporter pour qu’on voie sa frimousse. Mais je me
suis dit : – Porte-bannière réfléchissez. S’il a mauvaise
mine, vous ne l’aviez pas bonne le soir où vous êtes
tombé, étant un peu pompette – comme il convient le
jour de la Saint-Pierre – dans la morte-eau de Capécure. S’il reluque cette maison, c’est que c’est la maison
de M. Deladame, un honnête homme mais un renégat ;
et quand on est renégat envers Dieu, on doit l’être
envers le roi, et pour lors pourquoi ne le reluquerait-on
pas ? Réfléchissez.
Chacun restait muet. Le porte-bannière s’éloigna encore. Il revint une seconde fois.
– J’oubliais de vous dire, M. Mark, qu’avant la
tombée du soir, dans une éclaircie, entre deux orages,
j’ai cru voir un navire, au loin, qui naviguait en perdition et qui voulait bien se diriger vers le port d’ici. Je
ne sais pas si c’est le cœur qui me battait, mais j’en ai
fait l’Etoile de la Mer. Parce que, faute de réflexion,
j’oubliais de dire que le capitaine Friocourt croyait bien
que le navire démâté était gréé en lougre, qu’il avait
des femmes à bord, que c’était l’Etoile de la Mer, et
qu’il naviguait vers notre port. Aussi y a-t-il quelques
braves gens, sans me compter, qui sont au bout de la
jetée et qui tâchent, malgré le mauvais temps, d’armer
un canot, pour tout prévoir.
Mark fit un bond. Il était déjà à la porte de la salle
quand il revint. Il prit le bras de Jacques.
– Tu viens avec moi ?
Jacques secoua la tête en rougissant et en lançant un
regard ardent du côté d’Olympe, dont les yeux se fixèrent sur lui.
– Comment ! lui dit Mark à mi-voix, ton ami court
à un danger et va courir sans doute le risque de la vie,
et tu le laisses aller seul ? Et pourquoi et pour qui ?
– Tais-toi, Mark. Mais tu as raison. Pourtant qu’avons-nous à faire ?
– Allons, viens donc, ou je dirai que tu es un lâche
nigaud, s’écria rudement Penrose en entraînant son ami
hors de la pièce et de la maison.
Le porte-bannière était resté après eux dans le salon.
– C’est le chemin de l’honneur ; réfléchissez, jeune
homme, dit-il à Thomas : il y a un bateau et une jeune
fille à sauver. Voyez à nous suivre. A vous, M. Deladame, je ne dis rien : Quand on est renégat à Dieu, on
peut être renégat à la famille. Toutefois, réfléchissez.
Il quitta la maison et, arrivé dans la rue, il se trouva
face à face avec Poussaton, furieux.
Il venait d’être quelque peu jeté dans le ruisseau par
les deux jeunes gens, qu’il avait voulu regarder d’un
peu près, au moment où ils passaient le seuil. Il n’avait
pas quitté son poste, toutefois : Poussaton avait l’âme
supérieure à l’infortune.
– Pas de contrebande, gabelou de police, dit le
porte-drapeau en lui mettant cordialement sur l’épaule
un poing formidable qui fit plier l’agent. Moi. si j’étais
de toi, j’irais me coucher. Feu mon grand-père, qui
était un homme de grande réflexion, nous disait qu’on
cacherait un régiment de cavalerie dans la maison Deladame, sans réveiller seulement un rat.
Il continua son chemin en murmurant :
– C’est un temps où un chrétien n’a pas trop de ses
cinq sens de nature pour essayer de ne pas être emporté
à tous les diables par le vent. Pauvres matelots qui sont
sur la mer par un tel temps !
Il n’était guère encore que huit heures, et pourtant la
ville était sombre et déserte comme une ville morte. Les
réverbères avaient été éteints par l’ouragan. Chaque
habitant s’était calfeutré de son mieux chez soi, fermant
soigneusement portes et volets.
Le vent se maintenait capricieux et fort comme il
avait été tout le jour, seulement avec une violence décuple. Il avait soufflé grand frais, puis en orage ; maintenant il soufflait en bourrasque et en foudre.
Parfois le grondement du tonnerre se joignait au mugissement du vent.
Puis, un craquement plus déchirant se faisait entendre. Des rayons de feu éclairaient le ciel. Un torrent
de pluie tombait. Un coup plus violent retentissait
encore, et l’on eut dit que les éclairs s’efforçaient de
percer les toits des églises de la ville.
Un instant après, un coin du ciel étoilé paraissait à
l’endroit où les nuages menaçants venaient de s’entrechoquer. L’averse avait cessé brusquement.
Le porte-étendard, aveuglé par la pluie, fauché par
l’ouragan, arriva, en se collant de temps en temps
contre les maisons, jusqu’au coin Menteur. Là il fallut
s’arrêter.
– C’est toi, Colas Broquant, cria une voix qui sortait
de derrière l’une des maisons du coin.
– Faut le croire, Zaqueline Quatre-Nations, répondit
gravement le porte-étendard, après s’être approché de
l’endroit d’où partait la voix, quoique j’ai tant d’eau
dans les yeux, tant de vent dans les oreilles, que si je
m’arrêtais un instant pour réfléchir, je ne serais pas sûr
que ce soit moi.
– Eh bien ! porte-bannière, me voilà avec Zabelette,
qui a son fils dans le lougre du capitaine Broquant ; et
moi j’y ai mon propre germain, tous les deux en perdition peut-être, à ce que dit le brave capitaine Friocourt,
et voilà mon grand lâche d’homme, Loulou Quatre-Nations, qui ne veut pas nous conduire jusqu’au bout
du quai, en disant qu’il y vente trop frais. Et nous
venons de voir passer deux jeunes terriens qui se sont
bien étalés trois fois avant de doubler le Coin, mais ils
se sont ramassés et ils sont arrivés maintenant au bout
du quai.
– Y a-t-il d’autres qu’eux qui ont passé, Zaqueline ?
– Zésus ! oui ! Il y a le capitaine Thueux, qui est
matelot au capitaine Broquant. Et nous avons vu passer
aussi la Pauvresse et l’Ambassadeur, à cause de la Fille
de Notre-Dame qui est, à son idée, dans le bateau en
perdition. Et puis, pour sûr, puisqu’on a parlé de naufrage, il y a, dans la petite maison des officiers du port,
au bout du musoir, le Maître-de-quai et son adjoint,
M. Le Porcq de Bellcval et M. Butor de la Creuse.
– Allons, Loulou, prends ta femme par le bras ; moi,
je vais prendre la mère Zabelette. Si nous tombons, le
mal ne sera pas grand et nous nous relèverons.
Loulou, vigoureux matelot, muet et docile, prit sa
gaillarde et tyrannique moitié par la taille, et les deux
couples se préparèrent à tourner ce Cap des Tempêtes.
Mais il n’y eut pas moyen. Il fallut attendre une légère
accalmie.
Elle vint enfin, et les quatre personnages se mirent
en chemin.
Le quai était désert. La mer baissait rapidement ;
l’arrière-port était presque à sec et les navires, à demi
couchés dans la vase, craquaient et gémissaient d’une
façon lugubre.
Une petite jetée en pierre, entourée d’un lourd parapet, avançait sa tête ronde dans la mer sur une longueur d’une cinquantaine de pieds environ. C’était,
avons-nous dit, la partie du quai connue sous le nom de
Musoir. Un mât pour les signaux, une énorme pièce de
bois à usage de cabestan, une petite maisonnette trapue
servant de refuge aux officiers du port, il n’y avait que
cela qui parût au-dessus du parapet. Du moins, à quelque distance, nos quatre survenants ne voyaient rien de
plus.
La mer, quoique déjà basse, mais poussée par la
violente brise du large, venait rebondir contre la jetée
avec la fureur des marées d’équinoxe et la vague s’élançait si furieusement qu’elle semblait vouloir déraciner
les énormes rochers qui servaient de base à cette jetée,
En arrivant près de la maisonnette, Colas Broquant
poussa un cri d’appel. Mais le mugissement des flots
était tel qu’à peine ses voisines l’entendirent-elles.
Il lui sembla pourtant que quelque chose remuait à
côté du mât aux signaux, dont le haut avait été emporté par la tourmente. Il avança dans cette direction.
La brise tenait encore bon à cette extrémité du quai.
Seulement, elle s’était convertie en rafales tourbillonnantes qui enlevaient de la crête des vagues mille flocons
d’écume retombant en pluie sur la jetée. Mais rien ne
pouvait troubler deux êtres qui embrassaient le mât,
l’un du bras droit, l’autre du gauche, et qui gardaient
leurs regards fixés vers la haute mer.
Le porte-étendard ne tarda pas à reconnaître en ces
personnages la Pauvresse et Mark, tous deux silencieux,
tête nue, insensibles au vent et à la pluie qui ruisselait
sur leurs vêtements.
Bientôt, l’accalmie se fit sentir partout, et tandis que
le sifflant nord-est s’enfuyait en rasant la crête des flots,
le mugissant sud-ouest, dans les hauteurs du ciel,
chassait quelques lambeaux d’un nuage rompu et laissait
voir le bel Orion suspendu à la voùte céleste.
Une lumière livide succéda à l’obscurité intense, la
pluie cessa, et le tonnerre se tut pour un instant.
La porte de la maisonnette trapue s’ouvrit pour livrer
passage à quelques têtes curieuses, et, du pied du parapet, quelques ombres se dressèrent.
– Un bon temps pour les âmes du Purgatoire, Porte-bannière, dit à côté de Colas la voix joyeuse d’Inglevert.
– Mais un mauvais temps pour les jupes, la Pauvresse, dit gravement Colas à Omérine.
– Taisez-vous, Colas. Ce n’est point le moment de
penser à ce qui se passe sur terre, quand le démon qui
préside aux quatre vents du ciel a reçu permission de
bouleverser le fond des mers.
– Vous avez raison, la Pauvresse, dit humblement
le matelot. Mais réfléchissez, Omérine Flaminge. Est-il
Dieu possible de croire qu’un homme, le plus brave et
le plus fin matelot de toute la côte, se soit mis en mer
par un temps comme il a fait toute la journée !
– Je vous dis, Porte-bannière, qu’ils sont là – elle
montrait la haute mer – là ; plus près peut-être. Mon
cœur les voit. Là est la Fille, la dernière des Filles de
Notre-Dame, et le démon des vents a reçu pouvoir sur
elle, le démon des vents de la mer, le démon des vents
de la terre, celui qui souffle sur les flots, comme celui
qui souffle dans le cœur des méchants. Regarde, Mark.
Tu aimes, tu dois voir clair comme moi. Ecoute. L’amour est plus fort que la tempête. Ecoutez tous, s’écria-t-elle. Vous allez les entendre.
Tout le monde, qui s’était groupé autour du mât,
écouta. Mais on n’entendait que la mer qui déferlait sur
le rivage et contre la jetée avec un grondement sourd,
comme si elle se préparait à de nouveaux élans de rage,
et le tonnerre qui recommençait ses grondements.
– Les voilà, cria tout-à-coup une voix qui semblait
descendre du ciel et qui venait du toit de la maisonnette.
Jacques Cazin, qui se sentait toujours à demi-ivre
d’émotion et qui cherchait quelque réaction en livrant
son corps aux exercices les plus extravagants, était
monté jusque là-haut, et, tenant embrassé le tuyau
d’une cheminée, il découvrait une plus grande partie de
mer que ses compagnons.
– Je vois là-bas, sur la gauche, dans la direction de
la pointe du Portel, une lumière qui danse sur les
vagues. Tantôt elle s’élève comme en haut d’une montagne, et puis je la vois comme au fond d’un précipice.
Mark, monte sur le cabestan. Il ne fait presque plus de
vent.
Mark grimpa.
– Oui, oui, s’écria-t-il, c’est bien la lumière d’un
bateau battu par les vagues.
– Ce sont eux, dit Omérine. Mon cœur les avait vus.
– Défiez-vous, M. Mark. Vous êtes quasiment un
marin et un bon matelot. Réfléchissez. Voilà le Norê
qui recommence à fraîchir. Il est allé chercher chicane
au Suroua, aussi méchant que lui. Il l’a pris en flanc.
Le combat va recommencer. Ça sera sans crier gare, et
un cruel assaut. Défiez-vous, descendez.
Mark n’écoutait pas.
– Je vois une masse noire dans les vagues grises,
disait-il.
– Apportez un fanal, dit une voix grave, qui était
celle du Maitre-de-quai.
– Et vous tous, dit Omérine, si vous êtes chrétiens,
si vous voulez jamais avoir la protection de Notre-Dame,
priez, priez. Voilà le cruel moment. S’ils manquent
l’entrée du port, ils sont perdus. Priez, priez. Et toi,
Inglevert, chante le cantique des Fils de Notre-Dame.
Tout le monde s’agenouilla, sauf Mark. Celui-ci ne
perdait pas de l’œil le point noir qui, grossissant, apparaissait dans la pâle lumière que les étoiles jetaient pour
un instant sur la terre.
De sa voix claire et harmonieuee, Inglevert, le brave
musicien, commença sur un air étrange, énergique et
triste, un chant dont ni lui, ni Omérine, ni personne ne
comprenait les paroles. La Pauvresse l’avait reçu de ses
pères et elle prétendait qu’il était contemporain de l’arrivée de Notre-Dame en Boulonnois.
– Je le vois bien maintenant, cria Mark. C’est un
navire qui a son beaupré cassé.
– Et le haut de son grand mât brisé.
– Pas un pouce de toile.
– Il navigue au flot, sans autre aide que le gouvernail. Ah ! il arrive. Vous pouvez tous le voir.
Tout le monde se releva et s’approcha du parapet. On
ne tarda pas à distinguer un assez gros bâtiment pêcheur.
Sur le pont, que l’eau de mer avait sans doute balayé à
mainte reprise, on voyait les bancs et les cordages brisés
et des débris de mâtures.
Trois hommes se tenaient immobiles à l’avant, armés
l’un d’un lanterne, les deux autres de gaffes ; un quatrième était étendu immobile, comme mort et comme
s’il eut été atteint par la chute de quelque morceau de
mât. Un cinquième était debout à la barre du gouvernail,
qu’il tenait de ses deux mains.
Omérine saisit le fanal, s’approcha jusqu’à l’extrême
bord de la jetée et agita le fanal au-dessus de sa tête en
levant le bras dans la direction de la cathédrale.
Dans le bateau, un des hommes de l’avant quitta son
poste et porta sur l’arrière sa grosse lanterne, qui éclaira
en plein l’homme du gouvernail.
Celui-ci avait le haut du corps complètement nu et
lustré par l’eau de mer. Son buste se penchait en arrière
et ses bras puissant s’étendaient sur la barre.
Le navire était en ce moment en haut d’une vague
immense.
– C’est le brave Broquant, crièrent toutes les voix.
– Broquant, hurla le capitaine Thucux, tu manques
l’entrée. Tu vas te briser.
Il sembla qu’un sourire illuminât l’énergique figure
du pilote. Il leva le bras droit. Voulait-il faire le signe
de la croix, faire un geste d’adieu suprême, répondre à
l’appel de la vieille femme qui lui indiquait Notre-Dame ?
| Montrer quelque chose sur le pont ou sous le pont ?
Le bateau s’enfonça dans l’abime que creusait le flot.
La lumière s’éteignit et l’on ne vit plus rien.
– A bas tout le monde ! cria le porte-étendard en arrachant Mark de son piédestal. Voilà le Norê qui commence la danse et la Suroua qui lui rend le coup.
Une rafale qui venait de la droite de nos personnages
abattit sur la mer, tandisque la haute brise recouvrait
le ciel de son linceul de nuages et que le grondement du
tonnerre se rapprochait.
On écoutait avec angoisse, comme pour entendre le
raquement du bateau sur la jetée. On n’entendit rien
que les larmes de Zabelette criant :
– Hélas ! bon Zésus flagellé ! c’est le corps dé mon
pauvre zermain qu’il m’a montré étendu mort sur le
pont.
– Tais toi, vilaine, dit la Pauvresse. C’est à moi que
son bras a parlé, et il m’a dit : La Fille de Notre-Dame
est là sous mon pont.
Mais les paroles ne tardèrent pas à se perdre dans les
diverses clameurs de l’ouragan qui recommençait.
Bientôt les cris des vents qui semblaient se combattre
sur la mer et dans les cieux ; le grondement effroyable
des flots qui surgissaient contre tout ce qui leur faisait
obstacle, contre le sol, contre le sable du rivage, contre
les falaises ; les craquements du tonnerre, qui, en quelques bonds, marqués chacun par une détonation effrayante, s’était rapproché de la terre ; tous ces bruits se
confondirent en un tumulte épouvantable qui congestionnait les plus calmes cerveaux.
Les éclairs se précipitaient de plusieurs points de
l’horizon et déchiraient les nuées avec une rage si persévérante qu’on eut dit une trombe de flèches enflammées. Alors et pendant plusieurs minutes, la mer était
éclairée d’une lumière livide qui montrait tous les objets
nettement, mais comme à travers un voile gris.
Puis tout se taisait pour un instant. Une ligne d’un
ton bleuâtre, terne mais moins obscure, s’étendait à
l’horizon et indiquait la séparation du ciel et des eaux,
et tout brusquement le vent cessait, et une averse de
grosse pluie, à larges gouttes presque chaudes, tombait
droit.
Chacun essayait vainement de voir ce qu’était devenu
le bateau du capitaine Broquant.
Une demi-heure s’écoula. Mais le sloop avait disparu
d’une façon si étrange que, en dehors même de ceux qui
attachaient au sort de ses matelots un intérêt spécial,
nul n’avait songé à quitter la place. Chacun s’était abrité
de son mieux contre le vent et la pluie.
Jacques était remonté sur son toit, où il se coquelu-chonnait derrière la cheminée, non sans danger pour sa
vie, il le savait. Mais au milieu de ce bouleversement
redoutable, après la crise morale qu’il venait d’éprouver,
après ce grand serrement de son cœur et cette exaltation de tous ses nerfs, il se sentait dégagé, joyeux,
plein de verve et du désir des plus folles extravagances.
Mark et la vieille femme n’avaient pas quitté leur
tronçon de mât. Insensibles à la pluie et au vent, muets,
l’âme pleine d’angoisse, ils promenaient leurs regards
sur la mer, attendant que l’éclair prochain montrât ce
que l’éclair précédent n’avait pas laissé voir.
Un même cri leur échappa à tous trois, un même cri,
avec une légère nuance, toutefois :
– Le voilà ! les voilà ! la voilà !
A la lumière d’un éclair, Jacques avait vu le bateau ;
Omérine, une jeune fille ; Mark en avait vu deux.
– Là-bas, à droite de la jetée, hurla Jacques, entre
la jetée et la falaise, à moins d’un quart de lieue d’ici, le
navire est échoué. Non, il flotte toujours, continua-t-il
après un second éclair.
L’averse avait cessé. Mais le vent et le tonnerre, après
un moment de repos, recommençaient, comme ils le
faisaient depuis la tombée du jour, ces escarmouches
qui précédaient d’un espace de temps plus ou moins
long le grand combat. Toutefois, parmi les personnes
présentes sur le Musoir, les unes se relevèrent, les autres
sortirent de la maisonnette ; chacun s’approcha de l’extrême bord de la jetée.
– Prenez la lunette de nuit, monsieur Butor, dit le
capitaine Thueux, moi je vais braquer la lunette ordinaire. Vous autres tous, que ceux qui ont des bons yeux
ne les mettent pas dans le dos de leurs voisins.
– Après quoi l’on réfléchira, s’écria le porte-bannière.
Après un quart d’heure environ d’une observation
saccadée, où une minute d’obscurité absolue succédait
sans cesse à une seconde de pleine lumière, on parvint
à se rendre exactement compte de la situation dangereuse du bateau.
Il avait, après avoir manqué l’entrée, pu gagner les
hautes eaux. Mais une forte lame ou une poussée du
sud-ouest l’avait saisi et l’avait lancé vers le rivage.
Broquant était un fier marin, intrépide et habile. Sans
voile, avec un tronçon de mât (les premiers coups de
vent de la journée lui avaient brisé son beaupré, découronné son mât ; et au milieu de la tourmente il n’avait
pu parvenir à ajuster son petit mât de fortune) sans
voile et sans mât, disons-nous, il n’avait aucun moyen
de lutter contre une telle tempête. Seulement son gouvernail avait, par miracle, échappé jusqu’ici. C’était avec
son aide et le secours des grands avirons que maniaient
les trois hommes restés valides de son équipage – un
avait été tué, deux blessés à la chute du mât – qu’il
gouvernait quand les lames perdaient momentanément
de leur force.
Il ne voyait aucun moyen d’éviter l’échouement. Mais
il ne regardait pas tout comme absolument perdu.
La plage était en pente très douce, de sable fin ; s’il
lui présentait l’arrière et le flanc, il pouvait ébranler un
peu plus son navire, mais il avait l’espérance de ne pas
s’enfoncer profondément. Il savait qu’il n’avait pas
grand’chose à craindre aussi longtemps que la mer descendait, mais il n’ignorait pas que sa coque serait brisée
comme uue coquille d’oeuf par les fortes lames de la
marée montante. Toutefois, il avait une chance de salut ;
si le vent fou voulait lui donner une bonne secousse du
N.-E., il pourrait regagner la haute mer et recommencer la lutte contre la vieille ennemie.
Dès qu’il avait senti le navire talonner, il avait manœuvré et fait jeter l’ancre de façon à ce que le bateau
fût retenu à flots le plus possible et présentât sa proue
au large.
Deux groupes s’étaient formés sur la jetée : d’un côté
les matelots se communiquaient, autant que l’orage
le permettait, leurs impressions sur la situation du navire ; de l’autre, Mark, Jacques et l’Ambassadeur entouraient la Pauvresse.
– Je l’avais vue dans ma prière, disait celle-ci, je
l’avais vue naviguant au milieu de la tempête et il me
semblait que Notre-Dame lui souriait avec un sourire
triste du haut d’une nuée brillante. Vous ne me croyez
pas ? Pourtant, vous l’avez vue de vos yeux dans le bateau.
– Non-seulement elle, dit Mark avec agitation. Mais
j’ai vu deux femmes.
– Regardez encore. Moi je n’ai de vision que pour
ce qui touche les Deladame. Regardez ! Voilà l’éclair.
Plusieurs jets de flamme entr’ouvrirent les nues et
illuminèrent tout le rivage.
On entrevit, comme dans une scène magique, le bateau entouré de tous côtés par des lames furieuses ;
l’une d’elle se dressait bien au-dessus du bastingage et
courbait sa crête, semblable à la tête de ces animaux
fantastiques qui, dans les poèmes chevaleresques, avancent leur gueule gigantesque pour engloutir un navire.
La vague paraissait menacer le petit bateau d’une
destruction totale. Deux femmes se tenaient à l’avant :
l’une, debout, la tête haute ; l’autre, assise, accroupie à
ses pieds et paraissant cacher sa tête entre ses mains.
La femme qui était debout leva le bras dans la direction de la Haute-Ville.
La Pauvresse se retourna. Un éclair illuminait la croix
qui surmontait le clocher de la cathédrale.
– C’est la Fille de Notre-Dame, s’écria-t-elle. Je ne
distingue pas son visage ; mais je sais que c’est elle.
Elle encourage sa compagne en lui montrant la lumière
du Seigneur.
– Mais cette compagne, disait Mark, cette compagne, c’est ma sœur Mary-Ann. Mon Dieu ! mon Dieu,
perdre d’un seul coup tout ce que j’ai de plus cher au
monde !
Il se jeta à genoux.
– Si vous les sauvez, mère du Christ, Vierge pleine
de grâces et de miracles, je vous aimerai, je vous adorerai ; je serai votre serviteur et votre enfant !
La vieille femme s’était dirigée vers le groupe des
matelots.
Ceux – ci, ce n’étaient pas les deux femmes qui
avaient frappé leur attention.
– Qu’est-ce qui lui passe par la caboche ? disait le
capitaine Thueux. Il me semble bien que j’ai vu remuer
une pièce de toile comme si Broquant essayait d’orienter
une voile à son tronçon de mât.
– M’est avis, dit Loulou, qu’il doit savoir comme
pas un, que s’il reste encore là quelque temps, la mer
montante lui brisera son sloop comme une écaille d’œuf.
– Réfléchissez, commença Colas.
– Il n’y a pas à réfléchir, Porte-Bannière, dit impérieusement la Pauvresse. Vous ne laisserez pas périr,
toi, ton matelot, capitaine Thueux ; toi, ton cousin, Colas
Broquant ; toi, la fille de Notre-Dame, et tous, vos parents et amis, à cinq cents pas du rivage, sans leur porter
aide. Si vous en étiez jamais capables.
– Toutes les femmes de la Bcurrière leur jetteraient
demain toutes les marmites du pays à la tête, continua
Zaqueline Gros-Mollet d’un ton menaçant.
– Vous avez raison et vous avez tort, dit gravement
le Porte-Bannière. C’est ce qui arrive souvent. Que les
femmes se taisent. J’ai réfléchi. Nous voici ici trois vigoureux matelots, comme il n’y en a pas sur toute la
côte. Nous ne laisserons pas périr un brave comme Broquant et les autres, sans parler du reste. Loulou, tu vas
prendre le petit canot de l’amirauté qui est là, au pied
de l’échelle qui descend de la jetée dans le port. Allons,
houst, en Prusse ! Descends plus vite que ça. Qu’est-ce
qui m’a fichu un pareil clampin ! Capitaine Thueux,
dit-il en lui tendant la main, je bouscule un peu ce garçon-là, c’est pour empêcher sa femme de braire. Parce
que je ne sais pas si nous sauverons quelqu’un, mais
nous pourrions bien y rester. Du moins, cria-t-il, avec la
grâce de Notre-Seigneur et l’aide de la bonne Vierge,
ce que trois matelots comme Colas Broquant, Pierre
Thueux et Loulou ne pourront faire, c’est que personne
ne le pourra faire. A Dieu vat !
Il fit le signe de la croix, imité en cela par tous les
individus présents. On vit bientôt son corps, puis sa tête
disparaître dans le gouffre noir que formait le port.
Thueux le suivit sans mot dire et Loulou descendit à son
tour jusqu’au bas de l’échelle.
L’ouragan était si violent que le jusant n’avait pas pu
se faire complètement sentir. Le flot, du reste, commençait à remonter. Le canot trouva donc assez d’eau, et il
navigua correctement aussi longtemps qu’il fut à l’abri
des jetées. Loulou et le Porte-étendard le faisaient voler
de leurs bras herculéens, et Thueux était au gouvernail.
A la sortie du port, le vrai travail commença. Le petit
canot se mit à rouler sous la houle ; et bientôt, assailli
par les lames et les raffales, il tourna sur sa quille comme
une toupie.
Du haut de la jetée, huit têtes inquiètes essayaient
de suivre les efforts des trois braves. Chacun attendait,
avec un battement de cœur inexprimable, la venue de
chaque éclair, qui permettait d’apercevoir et le sloop et
le canot.
Rien ne paraissait changé sur le gros bateau. Les
deux femmes étaient toujours à l’avant, tantôt debout,
tantôt couchées, quand une vague déferlait sur le pont
du navire. Il leur fallait subir patiemment ces coups de
mer qui menaçaient à chaque minute de les emporter.
Elles avaient été chassées de l’entrepont par l’eau qui
remplissait peu à peu la cale. Sur l’arrière, deux matelots manœuvraient une petite pompe pour essayer de
vider un peu la coque du bateau, et au centre Broquant, avec le reste de son équipage, s’agitait autour
d’une petite voile qu’il n’arrivait pas à hisser.
Le canot semblait bondir sur les vagues comme un
volant chassé par la raquette. On le voyait tout au fond
du précipice, on le croyait englouti ; à l’éclair suivant,
il paraissait à l’extrémité d’un flot gigantesque, on le
croyait sauvé. La lueur prochaine le montrait reculé de
l’endroit qu’il avait gagné un moment, auparavant, et entraîné par un coup de mer vers les rochers de lajetée. Mais
Thueux était aussi habile que ses deux rameurs étaient
vigoureux. Il présentait toujours l’avant à la lame, et
évitant ainsi d’embarquer le flot, il regagnait, après un
moment de dérive.
Omérine s’était non pas agenouillée, mais étendue sur
les planches de la jetée et elle priait en sanglotant. Son
frère continuait de chantonner son antique complainte
saxonne. Zabelette encourageait les rameurs par les cris
les plus épouvantables ; Zaqueline pleurait sur son germain qui était mort et sur son pauv’e ser homme qui
était en péril.
Mark se sentait le cœur comme engourdi, et son front
brûlait sous la pluie qui l’inondait. Jacques gambadait,
sautait et jetait un mot d’encouragement à tous.
Les deux officiers du port suivaient, d’un œil intelligent, toute la scène et essayaient de comprendre par
induction ce que leur cachaient ces ténèbres chamarées
d’éclairs.
– Voilà l’accalmie qui se prépare de nouveau, dit le
Maître-de-quai. Le tonnerre s’éloigne et la pluie ne
tombe plus si dru. S’ils peuvent aborder l’Etoile pendant
ce moment-là, c’est tant mieux.
– Oui, ils pourront échanger quelques mots, dit
M. Butor. Mais ce n’est pas tout. Jamais nous n’arriverons à rien avec si peu d’hommes comme nous avons.
Au risque de mettre toute la ville en émoi, je vais
monter à la Haute-ville et ordonner au guetteur de
sonner le tocsin. Ho ! Zabelette Gros-mollets, ho ! vous
êtes une femme d’âge et d’autorité, vous allez réveiller
toute la Beurrière. Vous crierez que l’Etoile de la Mer
est en perdition, là sur le sable, et qu’il nous faut du
monde pour organiser le sauvetage, car, pour sûr, avant
une heure, le bateau sera déchiré comme une vieille
loque.
Le Mailre avait raison. La pluie cessa bientôt, l’orage
s’éloigna, et l’on n’entendit plus que le rugissement
toujours aussi violent des flots. Quelques étoiles montrèrent leur œil brillant entre deux nuées. Mais la lueur
terne qu’elles répandirent ne remplaçait pas la lumière
des éclairs.
Le bateau et le canot avaient complètement disparu
pour les yeux de nos amis, sauf un petit point brillant
qui pouvait indiquer le fanal du capitaine Broquant.
Tout-à-coup la Pauvresse se releva.
– J’entends la Fille de Notre-Dame qui parle, s’écria-t-elle, je l’entends dans mon cœur.
D’un mouvement instinctif chacun tendit l’oreille,
mais tout brusquement l’on se redressa en souriant et
en se rappelant que l’on était au moins à un demi-quart
de lieue du bateau et qu’il était impossible d’entendre
même les cris les plus aigus à cette distance.
Omérine était tombée juste pourtant. Le canot était
parvenu à s’approcher du sloop, autant du moins que le
permettait la violence des lames.
– Oh ! de l’Etoile, oh ! canot de Boulogne.
– Ho ! passe à tribord. Pas moyen d’accoster, mais
nous pourrons causer, murmura Broquant.
En mettant, en effet, le sloop entre lui et le vent, le
canot avait une sorte de petite protection. La hauteur
du flot ne permettait pas au canot d’aborder le bateau
sans courir grand risque d’être brisé, mais on pouvait
échanger quelques mots.
Avec beaucoup de difficulté, le capitaine Broquant
expliqua qu’il ne voulait pas s’envaser à la porte de sa
maison, comme un chien mort porté dans un ruisseau.
Il attendait une saute du vent de Nord-Est. Il se préparait à lui livrer de la voile et, après avoir coupé l’amarre qui tenait son ancre, il espérait gagner la haute
mer. Avec la marée montante, il réussirait, cette fois, à
entrer. Il n’avait besoin d’aucun secours qu’on put lui
porter ; et il était décidé à courir tous les risques pour
qu’il ne fût pas dit en Angleterre que le capitaine Broquant était venu se casser le nez contre les pierres de
son quai.
Mais les femmes qu’il avait à bord ! cela c’était différent. Il voulait bien les engager à descendre dans le
canot, si c’était possible.
Il revint au bout d’un instant en disant que l’une des
demoiselles, Mlle Penrose, était morte de peur, qu’elle
ne voulait, à aucun prix, descendre dans ce petit canot
et que Mlle Deladame ne voulait pas quitter son amie,
dût-il lui en coûter la vie. Lui, Broquant, approuvait
cette conduite et cette réponse.
Après avoir affirmé que la jeune fille était plus brave
que tout le reste de l’équipage, il ajouta brusquement
qu’il n’avait pas de temps à perdre et qu’on le laissât se
sauver à son aise, ou périr comme un brave homme,
sans venir lui conter des balivernes.
Ainsi remerciés, les gens du canot s’éloignèrent en
souriant. Mais bientôt ils comprirent qu’ils avaient fait
la plus facile partie de la besogne.
Ils avaient, en revenant, le vent debout et la mer contraire. Ils essayèrent de gagner un courant qui devait
les mener plus facilement à l’entrée du port.
Que se passa-t-il ? On ne les vit pas rentrer. Et quand,
une demi-heure après qu’on les eut perdus de vue, l’orage reprit sa fureur et que les éclairs illuminèrent de
nouveau la mer, on apercevait bien toujours le sloop au
même endroit, mais nulle apparence du canot.
Jaqueline prétendit qu’elle venait d’entendre, quelques
instants auparavant, un cri aigu et qu’elle avait bien
compris que les pauvres gens étaient entrainés à la dérive. Là-dessus, elle se mit à hurler de désespoir et à
injurier tous les voisins qui avaient abusé de la bonté
du pauvre Loulou.
– Tais-toi, vilaine, lui dit rudement la Pauvresse.
Ne nous abasourdis pas de tes plaintes inutiles. Nous
avons besoin de tout notre sens pour aviser, ne nous le
fais pas perdre.
– Réfléchissez, dit Jacques avec une inflexion comique qui rappelait le grave Porte-Etendard. Moi j’ai
pris mon parti ; je me dis que nul canot n’arrivera là où
celui que montaient les trois plus habiles marins de la
côte n’est point parvenu. Les canots n’ont donc plus rien
à faire ici. Mais il fait un temps charmant, une jolie
petite soirée d’orage, bien chaude, je n’ai jamais eu plus
grande envie de prendre un bain.
– Tu es un brave compagnon, Jacques, dit Mark.
– Notre-Dame te bénira, Jacques Cazin, et ne te
laissera pas succomber aux pièges de l’ennemi.
– Dieu vous entende, répondit le jeune homme en
rougissant, car j’ai déjà le pied pris dans la trappe. Mais
allons, Mark, j’ai sur le cœur un mot que tu m’as dit ce
soir. Tu vas voir si je suis un lâche camarade.
Il courut, suivi de Mark, vers la maisonnette des
officiers du port. Il en sortit bientôt, n’ayant gardé que
ses culottes ; Penrose l’accompagnait en même costume.
– Inglevert, dit Omérine à son frère, mon pauvre
Inglevert, il ne sera pas dit que nous aurons laissé les
étrangers aller seuls au secours de la dernière des Deladame. Tu n’as pas bonne tête, pauvre garçon. Mais tu as
bon bras et l’on dit que tu nages comme uu marsouin.
– La Pauvresse, répliqua l’Ambassadeur avec solennité, laissez-moi vous dire que je surprendrai un jour
le monde par ma méchanceté et par mon esprit : Regardez, j’avais déjà retiré mes bas avant que vous n’ayez
dit un mot. D’ailleurs, continua-t-il en achevant de se
déshabiller, croyez-vous que ce ne serait pas une belle
mort pour un Ambassadeur des âmes du Purgatoire !
A-t-on jamais entendu dire qu’un seul ait été faire sa
quête chez les poissons ? Si Mistenflute, que vous connaissez bien, était ici, il le saurait peut-être. Seulement
il y a des musiques qui me mettent la mort dans l’âme,
et si vous voulez, la Pauvresse, que je m’en aille le cœur
gai, sur la mer et peut-être dans l’autre monde, il faut
que vous me permettiez de ne plus’ chanter cette complainte d’enterrement.
– Va, mon pauvre Inglevert, répondit la vieille
femme en l’embrassant, fais comme ton esprit le veut ;
et que Dieu te conduise ! Mais, si faute de risquer ta
vie, il arrive quelque chose à la Fille de Notre-Dame,
jamais je ne te pardonnerai.
– Brou, fit le garçon en se redressant à peu près nu,
lui aussi. Çà saisit, la pluie, quand on la reçoit sur la
peau et qu’on est habitué à la recevoir sur le toit de sa
maison. M. Leporcq de Belleval, écoute que je te dise
un mot tout bas.
– Attendez, mon brave garçon, dit le Maitre-de-quai, vos deux compagnons sont déjà partis comme des
étourdis. Prenez-moi ce bout de grelin, je vais l’attacher
là au cabestan, vous allez dérouler ce paquet de cordes
jusqu’au bateau ; là, on l’amarrera solidement. Quand je
sentirerai que la corde roidit et qu’elle tient bon là-bas,
je descendrai sur le rivage avec le bout que j’attache ici,
et à l’aide des gens qui vont venir à notre secours, nous
établirons du bateau au rivage un va-et-vient qui permettra de sauver les passagers et l’équipage.
– C’est bien arrangé, çà. Tenez, je suis sûr que
vous aimez. là. voyons. oui, la Retraite fanfarée.
Il descendit l’échelle tout chantant ; et l’on entendit
pendant quelques instants encore une note qui sortait
de la mer et qui faisait la haute-contre dans le grondement du vent et du tonnerre.
Les lueurs de la foudre n’étaient pas assez intenses ou
assez précises pour qu’on pût distinguer la tête des nageurs au milieu des fortes vagues. Pourtant le Maître
prétendait qu’il voyait de temps en temps leurs corps
sortir des flots. Il assurait que l’un allait trop en haute
mer, l’autre trop près du rivage. Le troisième – et il
affirmait que c’était lui qui portait le grelin – avait
mieux pris la direction, par le chemin le plus court.
– Il n’y a plus qu’à attendre, la Pauvresse, conclut
M. Leporcq de Belle val, et à prier Dieu, car lui seul
peut.
Il se rappela que l’un de ces hommes était le frère de
celle à qui il parlait et il n’acheva pas sa funèbre phrase.
Le silence, un silence plein d’angoisse, entrecoupé
par les gémissements de Jacqueline, et par quelques
exclamations du Maître, régna entre les cinq personnes
restées sur la jetée.
Bientôt on entendit quelques appels lugubres du
tocsin descendre du haut de la ville jusqu’au rivage. La
cité, réveillée brusquement, s’emplit de rumeurs. Plusieurs matelots, suivis de près par une foule de femmes
et d’enfants, envahirent le Musoir.
– Descendez sur le sable, descendez tous, cria le
Maître. Dieu nous sauve ! Voilà le grelin qui se raidit.
Tenez bon !
Il descendit avec la corde qu’il avait détachée et qu’il
porta en bas sur le sable. Là, une centaine d’hommes et
de femmes s’attelèrent à ce grelin et le maintinrent aussi
roide que possible.
La Pauvresse était restée seule sur la jetée. L’ouragan
redoublait de violence et pour la première fois la vieille
femme fut obligée de s’agenouiller pour résister au vent.
A ses pieds, les cris de la multitude se mêlaient au mugissement des vagues, dont la fureur semblait augmenter à mesure que le flot montait.
Le bateau, autant qu’on le pouvait voir, était assiégé
complètement par l’écume qui le couvrait d’une pluie
blanche. Au-dessus de la mer, Omérine croyait apercevoir quelque chose de suspendu.
Ce quelque chose était un homme, glissant le long de
la corde qui allait du bateau au rivage. Il poussait
devant lui un fauteuil vide attaché à la corde dont il
voulait essayer la solidité.
Une première fois, un roulis plus fort imprima au
navire un mouvement de recul qui entraina dans le flot
tous ceux qui, du rivage, tenaient le grelin. Le fauteuil
fut d’abord enlevé en l’air, puis, la corde cédant, l’homme
tomba à l’eau, où il parut englouti. Mais les matelots
du rivage se relevèrent, retendirent la corde, et l’homme
fut de nouveau hissé au-dessus des vagues.
Un second mouvement encore plus violent que le précédent renversa le bateau, de sorte que le cable se roidit
de nouveau, mais cette fois tellement que l’homme fut
soulevé dans les airs à plus de quinze pieds. Cet
homme était robuste et vaillant. Il ne lâcha pas prise. Il
retomba pourtant tout brusquement de cette hauteur
dans l’eau : la corde s’était coupée contre la bordure
brisée du navire.
Les matelots du rivage hélèrent, hélèrent encore sur
la corde qui n’offrait plus de résistance, et ils amenèrent
un corps immobile, dont les mains crispées s’étaient,
pour ainsi dire, incrustées dans le chanvre.
Il n’y avait plus d’autres efforts à tenter pour sauver
le navire. Le vent tourbillonnait avec rage. Il venait de
passer en foudre au Nord-Est, comme le capitaine Broquant l’avait pronostiqué. La mer montait et au milieu
do cette obscurité et des éblouissements de l’éclair, le
rivage devenait dangereux.
– Nous avons fait tout ce qu’il est possible à l’homme
de faire, cria le Maître-de-quai. Que Dieu et la bonne
Vierge fassent le reste ! L’Etoile-de-la- Mer est perdue.
De grands cris interrompirent le maître. Cent bras se
tendaient vers la haute mer, et montraient le sloop emporté par le vent et les vagues. Il volait vers l’ouest,
bondissant sur le sommet des flots comme un des plus
gros flocons de cette écume qui les couronnait.
Omérine était restée les bras tendus vers cette vision
qu’elle avait perçue comme tous les assistants.
– Sol, sol, sol, sol, sol, sol, sol, sol. C’est la Retraite
manquée, ma sœur, dit une voix à côté d’elle. Moi, j’ai
porté le cordeau, et comme il faut que je chante au lutrin après demain, pour la fête de la Saint-Marc, je n’ai
pas voulu rester sur ce navire de malheur, et je me suis
remis en route. Me voilà. On ne sait pas ce que Jacques
Cazin est devenu. Pour Mark l’Anglais, c’est lui qui
était suspendu à la corde. Il est tué.
– Et tu as vu la Fille de Notre-Dame ?
– Elle est belle comme la fanfare de Saint-Hubert.
Elle m’a souri si doucement que je ne chanterai jamais
plus sans voir ce sourire, et elle m’a dit : Ambassadeur,
– elle n’a pas oublié mon titre – dites à mon père et à
Omérine Flaminge que ma dernière pensée sera pour eux.
La vieille femme fut vaincue. Son austérité ne résista
plus. Elle sanglota.
– Mon Dieu ! Notre-Dame ! disait-elle, je ne vois
plus, je ne vois plus. Et pourtant mon cœur me dit
qu’elle ne peut pas mourir ainsi.
 
X
 
Les deux jours suivants furent consacrés, du haut en
bas de la bonne ville, à l’étude complète des évènements
qui venaient d’arriver. Chaque classe do la population
trouvait pâture pour l’imagination dans les incidents si
divers et si dramatiques de cette journée mémorable.
Le peuple maritime était sans doute le plus ému.
Dans la Beurrière – la ville maritime – le sort, resté
inconnu, du capitaine Broquant et de son équipage touchait profondément tout le monde, depuis la menue ma-telotaille jusqu’à l’aristocratie des capitaines de navire,
des saleurs, des écaureurs et des armateurs.
La petite bourgeoisie, gens de l’espèce du vénérable
Elu-de-police, la moyenne bourgeoisie, à laquelle appartenaient et Delle et Deladame, avaient de quoi narrer.
Pour la grande bourgeoisie, la classe gouvernementale, pour toutes ces familles du patriciat municipal à
qui depuis des siècles étaient confiés les intérêts de la
cité, elles avaient de quoi réfléchir.
Poussaton jeune, assez irrité de son échec, s’était
plaint vivement de la mauvaise grâce que l’Hôtel-de-Ville de Boulogne avait mis à lui porter aide, ensuite de
la facilité avec laquelle on avait réuni en un instant des
centaines de scélérats pour faire un mauvais parti aux
représentants de l’autorité royale.
Là-dessus, il avait quitté la ville, et l’on avait appris
qu’il se dirigeait à franc-étrier vers Paris, en laissant
ses deux acolytes en observation dans le pays. Il y avait
quelques apparences de vérité dans ses plaintes ; et
comme les privilèges de la province étaient de temps en
temps confisqués par le Contrôleur-général des finances
du Royaume et qu’il fallait les racheter à gros deniers,
l’aristocratie municipale était anxieuse.
Les inquiétudes n’avaient pas tardé à se dissiper quant
aux trois marins embarqués dans le canot. Thueux,
Colas Broquant et leur matelot avaient été pris par le
courant, qui les avaient menés jusqu’au cap Gris-Nez.
Ils étaient revenus le matin, fort fatigués. Il n’y paraissait plus le lendemain.
Mais on n’avait pu avoir la moindre nouvelle de
l’Etoile-de-la-Mer, ni d’aucun de ceux qui la montaient.
On ne savait non plus ce qu’était devenu Jacques Cazin.
Quant à Mark Penrose, il n’était pas mort. On était
parvenu à le ranimer. Toutefois son cerveau frappé
n’avait pu sans doute résister aux derniers chocs physiques et moraux. Il n’avait pas recouvré connaissance.
Il était, chez M. Deladame, couché, en proie au délire le
plus violent.
Pour M. Deladame, on le plaignait vivement. Malgré
l’antipathie générale qu’il avait su créer contre lui, on
ne pouvait s’empêcher d’avoir de la bienveillance pour
un homme qui perdait du même coup et sa fille unique
et ses deux jeunes commis, que les habitudes d’alors
permettaient de considérer comme une partie dela famille.
Et cette jeune fille, il ne l’avait pas vue depuis des
, années ! elle était charmante, disait-on ! elle revenait
dans son pays ! Et le pauvre homme, il s’en faisait une
telle fête qu’il avait fait venir pour cette circonstance
[solennelle une de ses parentes de Paris.
! Quelle était cette parente, cette Mme Aubry – Olympe
; avait pris son vrai nom, de Gouges n’étant qu’un pseudonyme – dont personne n’avait entendu parler ? Par
où lui tenait-elle ? Personne non plus n’en savait rien.
Mais les Deladame avaient toujours été de si étranges
gens, et celui-ci le plus bizarre de tous 1
Quant à penser mal de cette réunion d’un homme
veuf, jeune encore, avec une femme très-belle, jeune et
inconnue, personne n’y songeait. Les mœurs de la bourgeoisie étaient généralement pures. L’effronterie ne se
présumait pas.
La Saint-Marc, d’ailleurs, vint presqu’immédiatement
couper court à tout commentaire. Pour un instant, la
préoccupation de la fête chassa toute autre pensée.
C’était, en effet, la plus chère, la plus illustre fête de
la ville. Elle avait été établie le 25 avril 1550, jour où
Boulogne était redevenue française. Il avait été décidé
que tous les ans, à pareille date, cette fête serait renouvelée.
La pratique très sévère de la vie de labeur et de
famille développait une très grande passion pour les
fêtes particulières et publiques. Aussi quand, le mardi
soir, à six heures, l’artillerie du Château et le gros bourdon de la cathédrale avertirent le peuple de se préparer
à la fête du lendemain, naufrage, émeute, agent de la
police parisienne, Deladame, Cazin, Mark l’Anglais et la
belle inconnue, tout fut instantanément oublié.
A cette même heure, M. de Gargan, doyen du Chapitre, reçut un billet anonyme, écrit sur de fort gros papier et d’une écriture grossière, qui l’avertissait de veiller
attentivement, car le lendemain il devait se passer dans
la cathédrale quelque chose de très « vilain. »
M. de Gargan négligea cet avis. Il était fort occupé à
discuter avec les cinq autres dignitaires du Chapitre les
deux questions qui, depuis cinquante ans, troublaient
les cérémonies religieuses : la question de la préséance
du Sénéchal sur le Mayeur, et la question de savoir si
messieurs de l’Hôtel-de-Ville voudraient porter les bâtons et les cordons du dais.
Vers cette même heure aussi, la Pauvresse sortit de
la cathédrale ; depuis deux jours elle ne l’avait guère
quittée. Elle avait passé ces deux journées dans un
jeûne presque absolu. Etendue sur les dalles de la chapelle de la Sainte-Vierge, pleurant et priant aux pieds
de la statue miraculeuse, elle n’avait pas cessé de penser
à la Fille de Notre-Dame.
Elle se dirigea vers la demeure de Gengulphe. Sa démarche était, comme toujours, grave et solennelle ; mais
ses yeux rouges brillaient d’un éclat plus fiévreux
encore que d’habitude.
Les contrevents de la maison Deladame étaient fermés ;
la porte était close. C’était bien une maison en deuil.
Omérine ouvrit la porte sans frapper, et elle entra
d’un pas aussi délibéré que si cette demeure eût été la
sienne. Louis-Marie se promenait en fumant dans la
cour. Il s’avança vivement vers elle, dès qu’il la vit au
milieu du corridor.
– Qu’est-ce que vous venez faire ici, la Pauvresse ?
dit-il avec colère. On ne vous y désire point. C’est moi
qui vous le dis.
La vieille femme leva son bâton tout droit, d’un geste
d’autorité qui lui était habituel.
– Tu parles comme si tu étais le maître, Louis-Marie,
répondit-elle dédaigneusement. Oui, oui. Je sais que tu
espères le temps où les valets seront princes. Il n’est
point encore venu. Il ne me faudrait pas beaucoup de
paroles pour t’envoyer en geôle. Ce que je viens faire
ici ? Je viens peut-être te demander ce que tu faisais
tout-à-l’heure dans le voisinage de la maison de M. de
Gargan, le doyen du Chapitre.
Louis-Marie tressaillit et se recula.
– J’ai de bons yeux, reprit la vieille femme, et aussi
des yeux qui regardent pour moi. Tiens-toi en repos.
Nous nous reverrons, pour ton malheur et pour le mien.
Louis-Marie s’éloigna en lui jetant son regard sinistre
et en murmurant :
– La bigote ! Elle sait tout.
Omérine entra dans la salle à manger qu’elle traversa
et elle mit le pied sur le seuil de la Salle où elle s’arrêta.
Olympe était debout. Thomas, assis à une table, écrivait sous sa dictée cette comédie : Lucinde et Cardenio,
à l’aide de laquelle elle comptait bien passer à la postérité.
Thomas était fort guilleret. Il n’était pas méchant
homme ; il avait l’âme douce, et il n’eut pas volontiers
battu un chien. Mais enfin, il ne pouvait pas empêcher
qu’il n’y eût toute chance pour que Marie-Berthe fût
noyée. Or, après elle, il était le seul parent de Gengulphe ; dès lors la fortune des Deladame lui arrivait sans
qu’il fut obligé d’épouser cette jeune fille, gardée par
tant de cerbères !
– Libertin Deladame, lui dit Omérine avec une intonation de colère, je te dis que je lis les pensées dans le
visage des gens. Ces contrevents ne sont pas assez clos
pour que je ne voie sur ta figure. Va dire à Gengulphe
que je veux lui parler. Va !
Thomas voulut protester. Mais la vive méridionale
s’était précipitée vers Omérine. La Pauvresse leva gravement son bâton :
– Vous savez bien, dit-elle, que vous n’êtes pas
digne de me toucher.
– Allez, monsieur Thomas, dit Olympe, allez, je
vous en prie, j’ai deux mots à dire à cette femme vénérable.
Elle regarda le jeune homme s’éloigner et se retourna
vers Omérine. Des larmes roulaient dans ses yeux.
– Vous avez raison. Je ne suis pas digne, mais je
travaille à le devenir. J’ai bien vu l’autre soir que vous
aviez deviné une jeune femme dans mes habits d’homme.
– Une jeune femme ! Regardez-vous dans ce miroir.
Vous n’avez point de fard aujourd’hui. Le jour de Dieu
éclaire les visages. Nous ne sommes pas dans les ténèbres ni à la lueur des lampes qui dissimulent les ombres
des années sur la face des gens. Regardez les rides qui
mordent déjà vos paupières.
– Qu’importe, répliqua vivement Olympe, dont l’esprit mobile sautait déjà de l’attendrissement à la colère,
je sais bien que les passions m’ont enlrainée. Mais je
sais aussi que je veux réparer le mal que j’ai pu faire.
Vous ne pouvez me comprendre. Oui, je veux faire à
l’humanité un don qui rende mon nom immortel et me
fasse ranger parmi les bienfaiteurs de l’univers. Ah !
c’est parce que je sais, ô femme vénérable, le mépris
où les hommes tiennent mon sexe et comment ils savent
abuser de sa sensibilité, de sa générosité, de sa vie inoccupée, que je veux lui rendre le rang que le Créateur lui
a donné dans le monde. Est-ce que je ne me sens pas
plus faite pour gouverner les empires que pour entendre
les fadaises sentimentales d’un fat ? Et vous, ne me
paraissez-vous pas digne d’être, ô femme auguste, le
grand prêtre de la religion de la Liberté et de l’Humanité ?
– Ainsi, dit la Pauvresse en l’interrompant gravement, parce que vous avez été libertine, il faut que le
monde entier soit corrompu.
– Vilaine mendiante, s’écria Olympe en serrant les
poings avec colère.
Omérine leva encore son bâton et secouant la tête.
– Qui fait mal, mal lui vient. Je ne sais comment il
se fait que Dieu veut que je vous aime, pauvre créature,
tout en vous méprisant. Je vois dans votre âme la lutte
du bon et du mauvais ange. Ils l’emportent tour à tour.
Je vous ai vue dans l’avenir. L’expiation viendra cruellement. C’est ainsi peut-être que je me sens tant de
pitié pour elle, tout en me sentant tressaillir quand cette
créature débauchée approche de moi !
Olympe frappa du pied avec colère. Gengulphe entrait
à ce moment.
Il avait gardé sa physionomie grave et froide. Pourtant,
quoiqu’il en fût humilié, l’amour paternel n’avait pu se
taire complètement, et ses traits tirés, indiquaient que
le stoïcisme romain dont il aimait à se vanter n’avait pas
aisément triomphé.
Une légère rougeur, suivie d’un sourire très doux,
parut sur son visage quand ses yeux se fixèrent sur
Olympe de Gouges. Il s’avança vers elle et lui baisa la
main.
– Excusez-moi de paraître vous négliger, madame.
lui dit-il à mi-voix ; mais je veux mériter votre estime
en même temps que votre amitié. Quoiqu’il arrive demain, je veux qu’on sache que j’étais préparé à tout et
il faut que je mette ordre à mes affaires. Que voulez-vous, Omérine ? continua-t-il à haute voix.
La vieille femme regardait attentivement les deux
personnages.
– Je n’ai plus rien à te dire, répondit-elle avec un
profond soupir. Je comprends maintenant les secrets de
Dieu et je le bénis d’avoir enlevé de ce monde la Fille de
Notre-Dame avant qu’elle n’ait mis les pieds dans cette
maison. Mais j’étais venue, poussée par une inspiration,
pour vous dire que votre fille n’est peut-être pas morte
encore. Sa vie est en grand danger sans doute. Mais qui
sait ! Si vous vous repentiez, si vous vous rappeliez que
vos pères avaient une place, une grande place dans la
cérémonie de la Saint-Marc ; si, pieusement et humblement, comme un homme que la main de Dieu a frappe,
vous veniez reprendre cette place, qui sait si Dieu ne
vous pardonnerait pas ! Qui sait, s’il n’épargnerait pas
la vie de votre fille ? Y as-tu pensé Gengulphe ?
Gengulphe releva le front et, jetant un regard fier du
côté d’Olympe :
– On me verra demain à l’église, à la place que vous
dites.
La vieille femme s’avança vivement vers lui en tendant les bras, tandis qu’un sourire rajeunissait son austère visage. Gengulphe se recula.
– A demain, dit-il froidement. Maintenant laissez-moi, je vous en prie, Omérine.
– Je ne te comprends pas bien, mon enfant. Mon
cœur hésite entre la crainte et l’espoir. Mais j’espère
surtout. J’espère que tu ne pourras pas voir cette image
sainte, que ton premier ancêtre et ta première mère ont
portée dans leurs bras, que tous tes pères ont défendue
au prix de leur sang, non, tu ne pourras la voir sans
retrouver pour elle l’amour qui a sanctifié ton sang.
Elle s’éloigna sans que Gengulphe ajoutât un mot.
Thomas ne tarda pas à entrer. Deladame lui demanda :
– Comment va Mark Penrose, que je vous ai prié
d’aller visiter dans sa chambre ?
– Toujours en délire, Monsieur. Il ne connaît personne.
– Excepté moi, dit Olympe. N’est-ce pas étrange !
Il accepte les soins de n’importe qui, sauf de moi. Il
entre en fureur quand il entend ma voix, et il bondit sur
son lit quand je m’approche.
– Ce n’est pas cette impression d’éloignement que
vous produisez généralement, Madame, dit Gengulphe
en s’inclinant courtoisement. Je n’eusse pas été assez
audacieux pour vous parler de mes sentiments, sitôt du
moins, sans la gravité des circonstances. Mais je suis
heureux de le dire devant témoin, mon cœur, que je
croyais mort et enterré dans la philosophie, est ressuscité
en vous voyant, madame. Si demain je suis mis en
pièces par le peuple, comme cela est probable, je vous
laisse ma fortune, à vous Thomas Deladame, que
j’eusse voulu nommer mon fils, et je vous la laisse afin
que vous en disposiez pour le plus grand développement
des principes philosophiques et politiques qui nous sont
chers. Cette fortune est plus considérable que je ne
supposais. Elle se monte à plus de 120,000 livres. Si je
survis, Madame, me croirez-vous digne d’aspirer à votre main ?
Olympe baissait les yeux. Puis elle les releva tout
brusquement. Il semblait à Gengulphe que leurs
rayons lui pénétraient dans l’âme comme des flèches de
feu.
– Mon Dieu, Monsieur, je ne sais pas si je dois rire
ou pleurer. Votre demande me produit ce double sentiment. Mais surtout elle m’étourdit et je vous demande
la permission de réfléchir. Je vous assure qu’il y a de
quoi. N’est-il pas vrai, Monsieur Thomas ?
– Je m’en vais, s’il vous plaît, achever mon testament, dit Gengulphe. Au fait, vous avez raison. J’ai si
peu de chances d’échapper à la mort, que ce seraient do
funèbres fiançailles.
Il quitta précipitamment la salle en laissant Olympe,
qui pendant tout le reste de la soirée ne fit que pleurer
et rire à tour de rôle, parfois simultanément, à la grande
stupéfaction de Thomas.
 
XI
 
Le lendemain, dès l’aube, on entendit s’élever ce gai
murmure d’une ville qui s’éveille de bonne humeur,
murmure de fête, qui excite dans l’imagination les pensées fraîches et fleuries et qui rappelle les purs et chers
souvenirs de l’adolescence ; murmure vif et doux qui se
compose d’appels joyeux, d’interpellations cordiales et
où nul des mouvements brusques, rudes et grondants
du labeur journalier ne vient donner la note aiguë et
attristante.
La première pensée de tous les bons bourgeois, ce jour
de St-Marc de l’an 1787, comme en tous les autres jours
de St-Marc de tous les ans, fut de lever les yeux vers
le ciel, non pas précisément pour offrir avec plus de ferveur au Seigneur leur hommage quotidien, mais pour
voir le temps qu’il faisait. Le temps qu’il fait ! Grande
chose en un tel jour.
La St-Marc était, en effet, une fête du dehors ; c’était
une coureuse de rue, ainsi qu’on disait en Boulonnois.
Comme nos pères, bons bourgeois méthodiques et classiques, commençaient obstinément l’été à Pâques et
l’hiver à la Toussaint, comme on éteignait les feux dans
les salles à cette première date, pour les rallumer –
mais pour les rallumer quand même – à la seconde ;
comme les robes blanches et les culottes de toile ou de
soie très-fine devaient célébrer la Résurrection du Seigneur et la délivrance de la patrie boulonnoise, on devine le grand intérêt qu’il y avait à savoir si ces minces
culottes et ces jupes légères seraient caressées, le vingt-cinq avril, par la gelée tardive, par la pluie ou par le
soleil.
Mais l’orage avait épuisé toute sa colère, le dimanche
précédent, et le ciel promettait une de ces matinées du
joli printemps qui tiennent de la fraîcheur d’avril et de
la grâce de mai.
Le ciel tout azuré, la mer toute calme annonçaient
une journée magnifique. Quelques petits nuages blancs
se promenaient paresseusement dans le voisinage du soleil, qui les pénétrait de ses flèches d’or.
Les vagues, en roulant nonchalamment sur le rivage,
se contentaient d’apporter une note nouvelle dans le
concert joyeux qui s’élevait de la bonne ville.
Concert joyeux, mais bruyant aussi ! A six heures,
les canons du Château et de la tour d’Odre se mirent à
tonner, à l’envi. Puis le gros bourdon de Notre-Dame
mêla sa voix grave à cette musique tapageuse. Les 20
cloches ou clochettes de la ville n’attendaient que ce
signal de leur maître de chœur ; et tout ce qui pouvait
faire bruit dans les hauteurs, depuis le clocher de Saint-Martin jusqu’au campanile de la Chapellette, à Breque-recques, se mit à gambader, à gronder, à mugir, à ronfler, à siffler, à grincer, à scier, à hurler, mais le tout
pour le bon motif, pour la plus grande gloire de saint
Marc, pour le plus grand honneur de la patrie et la satisfaction des bons bourgeois boulonnais.
Pendant ce temps, les matelots grimpaient à tous les
mâts pour les pavoiser, et les belles-voisines de chaque
maison arboraient un drapeau blanc.
Toutes les portes s’ouvraient pour laisser passer les
servantes, les jeunes filles et les petits enfants, portant
les draps et les corbeilles de fleurs, les draps dont on
allait tendre le rez-de-chaussée de chaque maison, et les
corbeilles de primevères, roses et jaunes, dont on allait
orner la blancheur de ces draps ; tout cela, en voisinant
gaiement, en riant à pleine gorge, en fouettant quelque
peu les petits enfants qui arrachaient les bouquets et en
rougissant entre temps, car quelque minois masculin
apparaissait tout à coup dans l’interstice des draps ou
laissait tomber d’une haute fenêtre quelques petites
fleurettes qui venaient s’arrêter au milieu des cheveux
mal noués ou dans les plis des camisoles.
Puis chacun rentra. Il fallait bien pommader ces cheveux et changer ces camisoles contre les belles nippes
des grands dimanches.
Puis la moitié des habitants ouvrit ses portes et quitta
la maison ; l’autre moitié ouvrit ses croisées et se mit à
la fenêtre.
Toutes les rues qui menaient à la Haute-Ville, les
remparts et chacune des rues de cette Haute-Ville se
remplirent d’une foule d’autant plus bruyante qu’elle
allait être bientôt plus grave et plus recueillie, foule miroitante et présentant une variété de costumes, un
tapage de couleurs dont nos fêtes, en vêtements sombres
et en habits noirs, ne peuvent donner aucune idée.
Alors non-seulement chaque fonction, mais chaque
classe de la société, et presque chaque quartier de la
ville avaient un costume différent. Toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel se promenaient, depuis le jaune et le
bleu le plus délicat jusqu’au vert le plus gai, jusqu’au
rouge le plus hardi. Bas, vestes, culottes, habits, portaient les nuances les plus tranchées de chacune de ces
mères couleurs.
Toutes les variétés du tricorne accompagnaient toutes
les formes de perruques ; et sauf quelques entêtés qui
s’obstinaient au velours, gentilshommes et bourgeois
avaient mis au jour toutes les espèces d’étoffes de
printemps et d’été, fin casimir et légère ratine de Hollande
Cent espèces de robes masculines et d’uniformes portaient les galons, les broderies, les mousselines de jabot
et les dentelles de manchettes, qui servaient à varier
encore ces costumes disparates.
Les vêtements féminins ne le cédaient pas, on le devine bien, en variété de nuance, en diversité de forme,
en éclat, en richesse, aux habillements masculins.
Toutefois, sauf quelque femme de haut fonctionnaire
royal et municipal, ou de quelque gentilhomme privilégié, sauf quelque grande bourgeoise, se rendant à la
cathédrale à une place marquée, après en avoir reçu
l’invitation de messieurs du Chapitre par lettre moulée,
on ne voyait guère de belle dame sur le pavé. Elle restaient aux fenêtres des voies, étroites ou larges, par où
la procession de la St-Marc devait passer.
La rue appartenait aux toilettes antiques et populaires. La riche matrone de moyenne bourgeoisie, avec
son bonnet plat à devant de basin étroitement plissé,
avec sa robe de grosse soie brune, ouverte en cœur sur
la poitrine et ornée d’un collier de velours noir supportant une large croix d’or, coudoyait la pimpante fillette en cornette de dentelle et dont la robe bouffante
tombait à mi-cuisse sur une de ces jupes d’indienne qui
étaient encore une sorte d’étoffe de luxe. Les matelotes
de la Beurrière et du Portel, avec leurs jupes de drap
rouge, leurs bonnets à longs tuyaux ou leurs couvre-chefs plissés, avec leurs fichus de cachemire, leurs longues boucles d’oreilles et leur grande chaîne d’or,
heurtaient les riches paysannes en mantelets de faille
noire, et quelques étrangères anglaises, dont les vastes
chapeaux-bonnettes, et les redingottcs à pans, tombant
jusqu’à terre, égayaient la populace.
Les soldats de Berwick et de la Milice vinrent prendre
place de chaque côté des rues que devait suivre la Procession, et les curieux se sentant pressés contre les murs
des maisons, essayèrent de gagner la Petite Place qui
faisait face au portail de la cathédrale.
C’était là que se trouvait le grand attrait de curiosité ;
là qu’on voyait arriver, soit un à un, soit par petits
groupes, les magistrats de tout ordre, les notables de
toute classe qui allaient prendre, dans les diverses parties de l’église, la place attribuée à leur rang par le code
antique du cérémonial ; là qu’on entendait les murmures, réflexions et critiques de la foule ; là qu’on voyait
les grands saluts et les révérences traditionnelles.
Deux groupes attiraient surtout l’attention. Ils étaient
placés à droite et à gauche sur la plate-forme qui précédait le grand portail de l’église. La queue de chaque
groupe descendait et stationnait sur les degrés qui reliaient la petite Place à cette plate-forme.
A gauche, notre ami Colas Broquaut livrait au vent
les plis de la bannière de saint Pierre, patron des matelots, et une foule de marins, notables de la corporation et
membres de la confrérie, agitaient dans son voisinage
leurs chapeaux de cuir vernis, leurs bonnets rouges et
leurs figures hâlées.
A droite, grouillait et paradait le groupe des mendiants en titre d’office, auxquels s’étaient joints tous les
pauvres de la ville et de la banlieue. Au milieu d’eux,
notre aimable connaissance Inglevert, tenait la bannière
de saint Lazare, en chantonnant des airs de chasse.
Une autre bannière, mais celle-là repliée autour de sa
hampe, était appuyée contre le mur du portail. C’était
un vieux drapeau terni, qu’on nommait le Gonfanon-Deladame.
Les membres de cette famille, au nom d’une tradition
très-antique, devaient se regarder comme les chefs des
pauvres, des mendiants, des aventuriers, des gueux de
la province, et en quelque sorte comme les premiers de
la classe des matelots : les Fils de Notre-Dame, la Patronne des marins et la Consolation des affligés, tenaient
par un lien mystique, aux gens de mer et aux misérables.
La bannière des Deladame avait sa place marquée au
milieu d’eux, lors des fêtes de la cité. Souvent aussi on
l’avait vue à la bataille, quand la bonne ville, avant de
succomber, appelait à la rescousse l’arrière-ban de ses
enfants. Alors l’aîné des Deladame dressait l’antique
étendard sur l’une des tours du rempart. Tout ce qui,
parmi les pauvres, les ouvriers, les matelots, se sentait
l’âme pieuse et le cœur vaillant accourait. On s’armait
comme on pouvait et on se jetait sur l’ennemi. On savait
bien qu’on avait grande chance de périr dans une telle
mêlée ; mais on avait donné huit jours de vie do plus à
la bonne ville ; on l’avait rendue fière, glorieuse ; et on
était mort pour Notre-Dame.
Hélas ! depuis bien longtemps, le drapeau n’avait
plus été déployé. Chaque année, à la St-Marc, la Pauvresse de Notre-Dame l’apportait. Elle s’agenouillait en
pleurant à côté de lui. Il restait là, appuyé mélancoliquement contre la muraille du portail, sans que personne osât y toucher, pendant que les corporations des
pauvres et des matelots assistaient à l’office qui précédait la procession.
Car tout était réglé logiquement, au nom d’un ordre,
surprenant pour les hommes d’aujourd’hui, mais très-philosophique et très-ferme : Les pauvres et les ouvriers
n’avaient pas sans doute les mêmes droits que les grands
ou les riches, leurs supérieurs légitimes dans l’ordre
social ; et il était juste qu’ils restassent à la porte de
l’église jusqu’à ce que les magistrats y eussent pris
place. Mais ils étaient les membres souffrants et vénérables de Jésus-Christ, et quand la cathédrale, trop petite
pour la foule des fidèles, laissait au dehors la grande
masse des bourgeois et des artisans, la corporation des
marins et celle des mendiants entraient. Elles prenaient
la place qui leur était attribuée dans le bas de la nef, et
dans l’ordre de la procession.
On vit bientôt s’ouvrir la trame serrée de la multitude
qui encombrait le Parvis. On regardait, s’avançant péniblement, un homme pâle, aux traits tirés, aux yeux
hagards et auquel chacun s’empressait de faire place
avec un sentiment de respect mélangé de curiosité. C’était Mark Penrose, qui marchait en oscillant et en s’arrêtant de temps à autre pour s’appuyer sur une épaule
charitable. Il gagna le bas des degrés. Le porte-étendard de Saint-Pierre s’avança.
– Par ici, Monsieur, dit-il de sa voix retentissante.
Vous êtes un Anglais, c’est vrai. Mais ça ne fait rien.
Vous avez risqué votre vie pour sauver un navire de
Boulogne. Si jamais vous avez besoin d’un fameux coup
de main, vous n’avez qu’à faire signe du petit doigt. Je
le dis pour moi, porte-bannière de Saint-Pierre, pour
les gens de la confrérie et pour tous les fins matelots de
la côte. Failli-chien qui s’en dédit !
Mark fit un signe de tête et il monta péniblement les
degrés. Il gagna le voisinage de la Pauvresse, et, comme
un homme harassé, il s’assit à l’ombre du vieux drapeau.
– Ah ! ah ! en voici bien d’une autre, murmura le
capitaine Thueux, qui était à côté du porte-étendard,
tandis que l’Ambassadeur sifflait frénétiquement la
Fort-Vue.
C’était une chose rare, en effet, et presque un miracle
de Notre-Dame ! M. Gengulphe Deladame s’avançait
vers l’église. Il donnait le bras à une femme que chacun
trouvait éblouissante de beauté et d’élégance, et il était
suivi par Thomas, prodigieusement pâle, et par Louis-Marie Luillier, dont la figure pétillait de malice et de
joie.
Arrivé en bas des degrés, Gengulphe s’arrêta un instant et se pencha vers l’oreille d’Olympe de Gouges :
– Vous voyez tout ce peuple hébété par le fanatisme ; dans une heure, quand il m’aura vu briser son
idole, il se disputera, comme un loup furieux, les lambeaux de ma chair. Je suis fort. J’ai passé la nuit à me
réconforter à la lecture de mon maître, Jean-Jacques,
l’apôtre de l’humanité future. Je compte que ma mémoire vous sera chère comme celle d’un homme que
votre grand cœur a ravi et qui eut été heureux de passer sa vie à l’ombre de vos vertus.
Olympe rougit et elle répondit vivement :
– Jamais je ne vous laisserai oublier, ô le plus grand
des héros. J’espère encore que vos jours ne courent aucun danger ; oh ! je voudrais pouvoir agir à votre place.
Mais il n’y a pas à hésiter. Vous avez lu le chiffre qui
nous est arrivé ce matin encore. Il faut briser le premier
anneau de la chaîne pour pouvoir entrer dans la citadelle de la superstition.
Gengulphe fit un signe et monta les degrés. Olympe
entra dans l’église, en compagnie de Louis-Marie. Thomas resta dans la foule en se promettant de saisir l’occasion de gagner une région plus sereine.
Gengulphe marcha droit au gonfalon, qu’il prit et
qu’il déplia. Ce drapeau représentait, avec tout l’art
qu’y avait pu mettre un artiste picard du quinzième
siècle, un bateau guidé par deux anges, balancé sur une
mer follement moutonneuse et chargé de porter la statue
miraculeuse vers un rivage où des seigneurs, en souliers
à la poulaine, saluaient le bateau avec des bras longs de
quinze pieds.
Deladame agita un instant le vieil étendard. Une clameur immense, qui se termina par un applaudissement
formidable, accueillit sa venue et ce geste. Il jeta un
regard froid sur la foule, et il retira vivement l’une de ses
mains que la vieille Omérine avait saisie pour la baiser.
Les cloches se turent. La messe allait commencer.
Deladame, tenant toujours le vieux gonfalon, entra,
suivi des deux groupes populaires. Ils gagnèrent la place
qui leur était attribuée au bas de la nef. Quelque petit
flot de foule entra derrière eux. Mais l’église était
pleine.
Toutefois on laissa les portes ouvertes, afin que la
multitude qui ondulait sur la place et qui remplissait les
fenêtres des maisons du voisinage put entendre les
chants, les orgues et suivre vaguement les diverses
parties de l’office.
Le spectacle que présentait l’intérieur de la cathédrale était grandiose et souverainement émouvant, non-seulement pour une âme pieuse, non-seulement pour
une âme poétique, mais pour tout esprit ouvert, pour
tout cœur de citoyen.
Toute la ville était là représentée dans sa gloire, dans
sa fête, dans ses allures pittoresques, dans ses plus brillants vêtements, comme dans ses élans les plus élevés.
Toute la ville remerciait Dieu de lui avoir rendu la Patrie et la Liberté.
Cent bannières de forme et de caractère divers occupaient la nef. Les bas-côtés et chacune des chapelles
donnaient asile à un groupe dont la vie historique se
rattachait aux souvenirs traditionnels de cette chapelle.
Tout ce peuple était heureux de la foi qui lui donnait en
même temps la fête des yeux et de l’imagination, le
repos orné d’art, rehaussé de fierté, et la satisfaction des
plus hauts instincts de l’humanité.
Tandis que la nef et les chapelles étaient attribuées à
la foule des magistratures inférieures, aux corporations
et confréries, la haute église ou le chœur était réservé
aux grands corps de la ville, aux représentants du gouvernement, à la Sénéchaussée, à l’Hôtel-de-Ville, aux
officiers de l’état-major, de l’amirauté, de l’inspection
des classes, aux gens des eaux-et-forêts, des traites, des
domaines et autres branches des Fermes-royales.
La Sénéchaussée occupait les stalles de droite du
chœur, et le corps de la Ville les stalles de gauche,
chaque magistrat alternant avec un chanoine.
Au-delà de cette foule brillante et pittoresque, sur
l’autel étincelant de lumière, on apercevait, revêtu de
ses ornements d’or, entouré de ses archidiacres de
France et de Flandre et d’une armée de prêtres et d’en
fants de chœur, un vieillard saint et vénéré, l’évêque
François-Gaston de Partz de Pressy.
Bientôt les sonores grondements de l’orgue déroulèrent
à travers l’église leurs ondes harmonieuses, qui se mêlaient à la voix claire des enfants et au chant grave des
basses. Les parfums de l’encens gagnèrent, comme les
flots de la musique, chaque partie de l’église.
Les rayons du soleil, détachant des vitraux les plus
riches nuances du prisme, les promenaient sur les murailles ; laissaient tomber comme du haut des cieux
des cascades de poussière d’or et couronnaient de
nimbes élincelants les fronts chauves ou les cheveux
blancs de l’évêque et des vieux chanoines.
Ce spectacle, qui pénétrait dans l’imagination de
l’homme par tous les sens et par les plus vigoureuses et
les plus touchantes impressions, émut peu à peu Gengulphe Deladame.
Ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, en se réveillant, réveillèrent aussi les plus nobles et les plus intelligentes aspirations de son âme. Il avait su jadis ce que
signifiaient ces fonctions et ces cérémonies. Il savait
qu’elles étaient aussi profondément philosophiques,
aussi vraiment historiques qu’élevées dans leur symbolisme et dans leur mysticisme. Il était homme à apprécier la grandeur morale, l’utilité sociale, et la vérité
divine qu’elles enveloppaient dans leurs formes ingénieuses et brillantes.
Il n’avait pas encore complètement atrophié les instincts
sensés et généreux du vieux sang des Deladame. Parfois, il craignait de ne pouvoir retenir ses larmes, et,
tout attendri, rendu à la justice et à la clairvoyance par
cette exaltation qui rompait les liens de ses préjugés, il
se demandait de quel droit il venait insulter la foi de
ces hommes heureux et briser les rênes de la morale
dans les mains de ces hommes graves et laborieux. Mille
pensées sages et douces vivifiaient son cerveau desséché par trente années de scepticisme et de paradoxes.
Il se surprenait à presser presque pieusement contre sa
poitrine ce drapeau de ses pères dont il avait décidé de
faire une arme de guerre contre ce que ces pères avaient
tenu pour admirable et sacré.
Mais il combattit ces pensées et ces inspirations. Il
était faible, quoique ardent. Quel jugement porteraient
sur lui ses maîtres et ses compagnons d’impiété, ceux de
Paris comme ceux de la ville ? Il avait devant les yeux,
à quelques pas de lui, cette femme qui avait porté dans
son imagination une flamme tellement inattendue, et
dans les traits, dans l’éloquence de laquelle il croyait
avoir trouvé l’incarnation de la grandeur féminine des.
temps nouveaux.
Il était ambitieux aussi, et eût-il été cent fois
plus encore convaincu de la vilenie du crime qu’il se
préparait à commettre, il eût persisté pour ne point
perdre ces rêves de grandeur qu’il caressait. Enfin il se
disait que le martyre est une chose noble et presque
divine, quand il s’agit de sauver non pas une ville, non
pas un pays, mais l’humanité entière des liens de l’esclavage et de la superstition.
Il se raffermit dans son projet, qui du reste était fort
simple : la procession se mettrait en marche et amènerait
en face de lui cette statue miraculeuse que Dieu semblait avoir particulièrement confiée à la garde et à la
vénération des Deladame ; lui, le dernier des Deladame,
il lèverait, la bannière que ceux-ci avait portée pendant
tant de siècles et, avec la hampe, il renverserait l’image
sainte. Il profiterait du mouvement de stupéfaction
causé par cette manifestation pour arracher des mains
de l’évèque le corps de Jésus-Christ, renfermé dans
l’ostensoir, et avant d’être massacré, il saurait bien dire,
en faveur de la Liberté et de l’Egalité, quelques mots
qui resteraient comme l’Evangile de l’avenir.
Il avait confié ce projet à Olympe, à Thomas et à
Louis-Marie, pour goûter de son vivant les éloges que la
postérité décernerait à ses mânes.
Ce dernier avait trouvé sublime ce plan, qui répondait
à ses instincts brutaux et méchants. Mais envieux de
toute supériorité et détestant son maître, il s’était trouvé
jaloux de la gloire que le maître allait acquérir. Il avait
donc envoyé au doyen du chapitre cette lettre que nous
avons signalée, afin que celui-ci prit telle précaution
qui empêchât Deladame de s’échapper au premier mo-moment de la surprise générale. Dans le même but, il
s’approcha de la Pauvresse, dont les regards ne quittaient guère le visage de son fils d’adoption.
– Il a une drôle de mine, mon maître, lui dit-il tout
bas. Je crains bien qu’il ne fasse quelque folie. Il est
tout étrange depuis.
Il indiqua Olympe du menton. La vieille femme le
regarda fixement et se détourna avec mépris. Mais son
attention était éveillée.
Bientôt la foule qui était dans l’église ondula sensiblement. La messe allait finir. Ceux des assistants qui
n’avaient aucun caractère officiel commencèrent à sortir. Chacun se hâtait d’aller prendre place dans les rues
qu’allait parcourir la procession, autour des fontaines
qui allaient verser du vin, à côté des hautbois, fifres,
tambours, trompettes et violons qui commençaient à
faire rage par la ville.
La grande nef se trouva presque vide. Alors des bas-côtés et des chapelles émergèrent les groupes des confréries et des corporations, qui, chacune autour de sa
bannière et des maîtres et syndics, vint prendre dans
cette nef la place que les règles hiérarchiques de la
vieille société lui attribuaient.
Les associations des artisans et des bourgeois descendirent sur la petite Place pour laisser aux grandes magistratures de la ville et aux confréries plus anciennes
ou plus privilégiées, puis au clergé, le long espace compris entre le portail et l’extrémité du chœur.
Un détachement du corps de la garde bourgeoise vint
se ranger sur la plate-forme extérieure de ce portail. Il
était précédé par les tambours de ville et par l’huissier
de la cité, vêtu d’une robe noire et monté sur un cheval
blanc.
Dans l’église, touchant au portail, stationnait l’honorable corps des Administrateurs de l’hôpital, escortés
de leurs sergents de police et de leurs archers. Derrière
eux toujours en montant vers le chœur, se développaient
les représentants des magistratures inférieures : Maréchaussée, Chambre prévôtale, Bureaux et Inspecteurs
des classes, Amirauté, Eaux et Forêts, la Subdélégation,
la Juridiction des traites.
Puis prenait place la statue miraculeuse de Notre-Dame, escortée par une nuée de jeunes filles. Deux
maîtres de la corporation des tailleurs, en robe bleue à
collet d’argent, portaient la statue, suivie par douze
pauvres vêtus de noir et portant des cierges de cire
blanche.
C’est derrière eux que nos deux groupes de matelots
et de pauvres (qui occupaient encore leur position au bas
de la nef, contre le portail ouvert) devaient prendre
place, quand cette partie du cortège passerait à leur niveau. Au milieu de ces deux groupes, le représentant
des Deladame avait le privilège de marcher tout contre
la statue sacrée.
A la suite de la statue venaient les fonctionnaires
subalternes des trois classes qui se mouvaient chacune
dans un cercle distinct, au milieu de la cité : les gens du
pouvoir central, comme on dirait aujourd’hui, et dont le
chef direct était le Lieutenant-de-roi, remplaçant le gouverneur de la ville ; les gens de justice ou de l’état civil,
sous la haute direction du Sénéchal du Boulonnois ; et
les gens de la ville gouvernés par le Mayeur.
Dans ce troisième groupe on remarquait l’avocat fiscal, le procureur fiscal, le notaire garde-scel, le notaire-argentier, notre ami Piquendaire avec les quatre autres
élus-de-police, les deux tonneliers-jaugeurs, les inspecteurs-à-la-salaison, les portiers, les guetteurs, les fontainiers, avec leurs clefs et autres attributs de profession.
Derrière eux était rangée la masse des religieux et du
clergé.
Debout, à l’extrémité du chœur, portant le Saint-Sacrement sous un dais dont les quatre hommes les plus
notables de la province soulevaient les cordons, se tenait
le vieil évêque, attendant que la tète de l’immense cortège se mit en marche.
Il avait à sa droite le Sénéchal et tous les magistrats
royaux ; à sa gauche et précédés par les quatre sergents-à-verge, messieurs de l’Hôtel-de-Ville, avec leur toque
à corne, leur robe dont la manche gauche était ornée
d’une chaîne d’or pour le Mayeur, d’argent pour les
échevins, faisant vis-à-vis à messieurs de la Sénéchaussée. Autour du dais, les six dignitaires du Chapitre et
les vingt-un prébendés avaient leur place. Les vingt-trois membres du Corps-et-Conscil-d’administration du
Boulonnois terminaient le cortège.
Après quoi une troupe de milice fermait la marche et
la foule suivait.
Cette masse s’ébranla. La vaste église se remplit de
chants. La maîtrise du chapitre avec ses huit musiciens
et ses six enfants de chœur rivalisait avec les chantres
et le clergé de toutes les chapelles.
La statue miraculeuse s’avançait lentement et solennellement vers Gengulphe Deladame.
Celui-ci rougissait et pâlissait tour à tour et serrait
d’une main convulsive la hampe de sa bannière.
Il échangea un regard vif avec Olympe de Gouges.
Puis son visage prit l’éxpression d’une résolution implacable.
La Pauvresse s’était agenouillée et, la tête inclinée,
les mains jointes, elle priait avec une ferveur ardente.
Inglevert se tenait debout derrière elle et à côté de Gengulphe, et il fixait ses gros yeux observateurs tantôt sur
Olympe, tantôt sur celui-ci, tout en s’efforçant de ne pas
chanter la Fanfare de la Reine en faux-bourdon.
Dans un intervalle des chœurs, on entendit s’élever
de la place un bruit formidable de clameurs et d’applaudissements. Mais chacun de nos personnages était trop
préoccupé pour se demander quelle pouvait être la cause
de ce bruit.
La statue approche. La voici en face de Gengulphe.
Il fait un bond en avant. Il se sent comme ivre. Le sang
lui bat aux tempes. Il ne voit plus rien qu’un nuage
d’un rouge obscur, au milieu duquel s’avance une
troupe d’êtres aériens ; à leur tête, il reconnaît son père
et sa mère qui fixent sur lui des prunelles ternes et attendries.
Mais un rayon brûlant et passionné sort de derrière
ce nuage et vient activer la flamme qui lui brûle le sang.
Ce regard, il le reconnaît. C’est celui d’Olympe qui
trouble son cerveau depuis trois jours. Ce regard, le
raille et l’exalte. Gengulphe prononce quelques paroles
de malédictions qui se perdent dans les notes du chant
sacré. Il lève son bras armé de l’étendard.
Et puis ! qu’est-il devenu ?
Il y eut un moment de tumulte, de confusion surtout
car peu de monde avait pu comprendre le sens des gestes
de Deladame et il avait disparu avant que son arme n’eût
touché l’image merveilleuse !
Il se passa alors quelque chose qui, pour beaucoup
de spectateurs, ressembla à une vision céleste, et rappela quelques-uns de ces miracles dont la légende de
Notre-Dame était pleine.
A la place de Gengulphe, et tenant sa bannière, une
jeune fille d’une beauté merveilleuse avait littéralement
surgi.
Ses vêtements tout blancs tranchaient avec le costume
sombre des matelots et semblaient la soulever de terre.
Ses traits nobles, doux et fiers, lui donnaient une sorte
de majesté sereine. Une expression de prière, presque
extatique, sortait de ses grands yeux, d’un bleu sombre,
et le soleil paraissait avoir enlevé aux pierres précieuses
et aux vêtements d’or, qui ornaient la Vierge, des
milliers d’étincelles pour en faire une auréole aux cheveux noirs qui retombaient en boucles sur l’épaule de la
jeune fille.
Oui, ce fut comme une vision dont le souvenir était
resté dans la mémoire de nos grand’mères. Car tout avait
été si brusque et tellement inattendu que bien des assistants furent tenlés de croire, disions-nous, à un nouveau miracle de Notre-Dame. N’était-ce pas elle qui
descendait du ciel pour récompenser la piété de la bonne
ville !
Mais l’énergique et franche figure du capitaine Broquant, qui montrait ses traits hâlés dans le voisinage de
l’apparition ; le joli visage de Jacques Cazin, bien facile
à reconnaitre quoique le personnage fût recouvert d’habits de matelot ; et à côté de la mystérieuse jeune fille,
la pâle, malicieuse et gentille face d’une autre jeune fille
toute mignonne et rondelette, ramenèrent les plus ferventes imaginations à la vérité.
C’était bien Marie-Berthe Deladame que l’on revoyait.
L’évêque, qui connaissait, comme toute la ville, les événements du dimanche précédent, envoya un sourire paternel à cette angélique physionomie. Il inclina doucement vers Berthe le corps du Seigneur, pour la bénir,
et il fit signe que l’on reprit la marche.
Marie-Berthe avait rougi légèrement en voyant tant
d’yeux admirateurs fixés sur elle. Elle se détourna et
chercha son père du regard.
Elle le vit à quelque distance, appuyé contre une des
colonnes de la nef, entre deux personnes, Louis-Marie
Lullier et une belle femme, qu’elle ne connaissait pas,
mais dont les prunelles ardentes, fixées sur elle, lui inspirèrent un malaise inexplicable.
Gengulphe fit à sa fille un signe sévère qu’elle comprit comme un ordre de suivre la procession. Elle s’inclina et portant le gonfalon-Deladame, escortée par son
peuple de pauvres et de marins, elle prit la place traditionnelle à côté de la Vierge noire. Broquant et ses matelots, Mark, que la joie soutenait pour un instant et
qui s’appuyait sur Jacques d’un côté et sur sa sœur de
l’autre, se mirent à sa suite.
Qu’était-il arrivé ? deux choses bien simples :
L’Etoile-de-la-mer avait été jetée à la côte dans les
environs de Dunkerque, emmenant Jacques que les vagues avaient rejeté dans le navire. L’entêté capitaine
avait juré qu’il rentrerait dans son port de Boulogne et
avec son bateau. La marée suivante l’avait renfloué, en
effet. Grâce au beau temps et à un mât nouveau qu’il
avait pu armer, il avait abordé dans la matinée de la
Saint-Marc là où il avait dit.
Marie-Berthe avait voulu assister à la procession.
En arrivant dans l’église, elle avait vu son père disparaître, adroitement jeté à terre par Inglevert. Elle avait
saisi la bannière, bien conuue avant qu’elle n’eût suivi
le porteur dans sa chute.
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Marie-Berthe avait pour son père une tendresse naturelle qui, pendant ces cinq années d’absence, s’était
accrue jusqu’à l’obsession par ce travail ininterrompu de
l’imagination s’exerçant sur un objet que l’éloignement
embellissait singulièrement.
Quand le petit cœur de l’enfant était devenu l’âme
inquiète de la jeune fille, cette âme de l’adolescence
pareille aux jeunes pousses de vignes vierges qui lancent partout leurs fibrilles cherchant où s’enrouler et
s’attacher, elle n’avait rencontré, au bout do chacun de
ses élans que l’un ou l’autre de ces deux rêves : son père
et la Douce Dame.
Gengulphe, en envoyant sa fille en Angleterre, auprès
des Penrose, pour l’arracher aux habitudes de la vie
catholique, aux souvenirs pieux, aux mille allusions,
maximes, images qui rappelaient sans cesse la mission
des Deladame, Gengulphe avait fait le plus mauvais calcul. Il n’avait pas été lui-même en Angleterre. Il igno rait que les Penrose, habitués de père en fils à venir
habiter au sein du foyer domestique des Deladame et à
recevoir à leur propre foyer quelque membre de cette
famille, avaient complètement perdu les préjugés haineux et les étranges ignorances que la bourgeoisie
anglaise nourrissait contre le catholicisme.
Il y avait plus. Les Penrose étaient arrivés par la longueur du temps à se croire un peu des Deladame, à
compter parmi leurs plus grands titres à la considération, leurs relations séculaires avec ces gens-là, et à
partager, en quelque sorte, l’antique mission que cette
excentrique et religieuse famille avait reçue de temps
immémorial. L’histoire, la chronique, les légendes qui
remplissaient la petite maison de la rue Saint-Jean, à
Boulogne, avaient des échos très-sonores dans la grande
maison de Cecil Square, à Margate.
Pour comble de malechance, M. Penrose avait eu pour
nourrice une Galloise contemporaine de la grand’tan te
de Gengulphe. La nourrice avait rencontré cette
grand’tante à Margate. Elle y avait aussi vu, et pendant
des années, le père de Gengulphe. On devine quelle impression profonde avaient faite sur cette imagination
celtique les récits merveilleux dont se composaient les
annales des Deladame.
Comme elle n’avait, dans la maison de son nourrisson,
plus rien à faire que filer, chanter des ballades et raconter des histoires, elle alternait les légendes de Notre-Dame avec celles de la Table Ronde, et elle paraissait
mettre sur le même rang les fils du Syrien et les compagnons du roi Arthur.
La petite Marie-Berthe trouva donc à Margate la tradition que son grand-père et les pères ou les tantes de
celui-ci y avaient laissée, et la vieille Galloise continua,
par les contes merveilleux et les antiques histoires, cette
éducation que la Pauvresse de Notre-Dame s’était efforcée de lui donner, d’une façon, toutefois, très-interrompue par Gengulphe.
Mais si sa foi ne courait pas immédiatement le danger
que son père avait désiré, le cerveau de l’enfant était
plus exposé. Cette bizarre mixture intellectuelle où
entraient de la bigoterie anglicane et du mysticisme
français, cette éducation où les plus merveilleux récits
de l’imagination catholique étaient rendus naïvement
par une vieille filandière de Cornouailles menaçaient
l’équilibre de cette petite tête.
Quoique la fillette fut d’une rare précocité et richement douée, bien qu’elle eût reçu le sens ferme et pratique des vieux bourgeois, en même temps que la délicatesse et la générosité de sentiments, qui avaient été
regardées comme l’apanage des gens de sa race, on pouvait craindre les résultats d’une aussi étrange éducation.
Heureusement pour elle, la jeune fille rencontra l’un
de ces hommes qui jouaient un si grand rôle dans
l’imagination britannique au siècle dernier, un de ces
grands missionnaires jésuites qui, traqués et persécutés,
risquant à chaque jour leur liberté et souvent leur vie,
déployaient, en effet, une activité, une puissance intellectuelle dans lesquelles les préjugés anglicans aimaient
à voir le génie du mal, sans doute, mais enfin le génie.
Le R.P. Saint-Austle sut endiguer, si l’on peut dire,
ces flots de mysticisme où le jeune cerveau risquait de
se noyer. Il sut tourner en un culte pour la pureté et la
charité cette passion, tout d’abord poétique et superstitieuse, de la fillette envers la Statue miraculeuse.
De cette autre série de récits qui narraient les vertus,
les exploits des Deladame, elle retint surtout un respect
profond pour le dernier né de cette race, un amour presque passionné pour son père, en qui son imagination
voyait résumées toutes les qualités distinctives des Fils
de Notre-Dame.
Elle revenait donc en France, chrétienne aussi ferme
que fervente, fille aussi soumise qu’aimante.
Elle avait non-seulement dans la physionomie, mais
dans toute son apparence quelque chose de grave et de
gracieux à la fois. On sentait, en la voyant, qu’elle était
à la fois femme et enfant.
Sa stature haute avait un aspect presque majestueux,
que son port fier et son cou légèrement rejeté en arrière
ne démentaient pas, non plus que ses traits expressifs
et largement dessinés. Sa chevelure surtout, qui, noire,
très-épaisse, s’élargissait autour de son front en une
série de boucles onduleuses dont la poudre n’avait jamais
éteint l’éclat, cette chevelure qui, semblait une couronne,
contribuait à augmenter l’apparence grave de sa beauté.
Mais cette haute taille était si ronde et si souple, ce
cou majestueux et ce front étaient si blancs ; cette bouche, assez grande et purement dessinée, laissait entrevoir des dents si rondes et d’un émail si nacré ; ces yeux
bleus, qui exprimaient si bien la dignité, regardaient
habituellement avec une càndeur si bienveillante et si
caressante, qu’on se rappelait bien vite les dix-sept ans
de cette beauté solennelle.
Sa première pensée, en débarquant ce matin même,
fut de courir, disions-nous, auprès de ce père qu’elle
avait bien cru ne jamais revoir. En apprenant qu’il était
à la cathédrale, elle avait cherché et était parvenue à l’y
rejoindre. Chacun faisait place à la Fille de Notre-Dame,
au capitaine Broquant, à Jacques Cazin, qu’on avait cru
perdus et qu’on acclamait comme des ressuscités.
On sait le reste. Le mouvement des incidents avait été
si vif que Marie-Berthe n’avait pas eu le temps de réfléchir. Elle avait vu disparaître son père. Le drapeau des
Deladame s’était trouvé dans sa main. Chacun de ses
gestes avait été instinctif, jusqu’au moment où elle s’était retournée et où elle avait vu son père lui ordonner
de suivre la procession.
Elle avait obéi, mais elle avait quitté cette procession
tout aussitôt que M. le Lieutenant-de-Roi et M. le
Mayeur eurent mis le feu à une colonne carrée remplie
de copeaux qui allait flamber proche de l’Hôtel-de-Ville.
Elle n’avait pas voulu accompagner plus loin le cortège,
qui devait retourner à la cathédrale pour entendre un
sermon sur la reconnaissance patriotique due par les
Boulonnois à saint Marc et à la sainte Vierge.
Escortée par Jacques, à qui son costume de matelot
seyait fort bien ; par Mary-Anne Penrose, par Mark,
bien las, mais soutenu par le bonheur de se sentir à
côté des trois êtres qu’il aimait le plus au monde, elle
gagnait la maison paternelle en se demandant pourquoi
M. Deladame, au lieu de l’appeler à lui, comme il semblait à la jeune fille que sa tendresse de père eût dû le
pousser à le faire, l’avait obligée à suivre la foule.
A la vérité, en ordonnant à sa fille de prendre rang à
la procession, il avait obéi inconsciemment à un mouvement d’effroi, de stupeur, amené par la réaction qui s’était faite dans son cerveau, quand après une si violente
tension d’esprit, il s’était tout brusquement senti jeté à
terre.
Il n’était pas bien fier de ce mouvement, ni, du reste,
d’aucune partie de sa conduite pendant cette matinée.
Il était agacé, fiévreux et quinteux, et il n’était pas
éloigné de faire retomber sur sa fille les ennuis qui venaient de porter un si rude coup à sa vanité. Il lui en
voulait surtout d’être arrivée au moment de sa déconvenue et de l’avoir vu ridicule, battu, humilié, quand il
avait rêvé de la recevoir du haut de sa gravité et de son
autorité paternelle comme du haut d’un trône.
C’est dans ces dispositions, petitement tendres, qu’il
l’attendait. Il n’avait pas cru convenable de lui faire les
honneurs de la Salle. Il l’attendait donc dans la salle à
manger, essayant de causer d’un ton dégagé avec
Olympe. Louis-Marie, debout près de la porte du corridor, et la vieille Gothon, roulant le coin de son tablier
bleu à la porte de la cuisine, complétaient l’assistance
avec Thomas fort pâle et fort parfumé.
Marie-Berthe entra. Elle ne vit rien que son père et,
se précipitant vers lui, elle lui jeta les mains autour du
cou ; puis, posant la tête sur l’épaule paternelle, elle
sanglota. –
– Mon père, mon bien cher père, murmura-t-elle,
comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, et avec
quelle impatience j’ai attendu ce jour-ci !
Gengulphe sentit quelque chose de très-doux qui s’agitait dans son cœur. Mais il se raidit contre l’émotion
qui le gagnait. Il pensa qu’il allait passer définitivemeut
pour un homme faible, s’il ne résistait pas à l’attendrissement. Il repoussa, doucement toutefois, – car il n’était pas méchant – la jeune fille, et la fixant avec
gravité, il lui dit
– Je ne veux pas croire, ma fille, que votre première
parole à votre père soit un reproche. Les gens comme
M. Deladame ne doivent pas être jugés comme des hommes ordinaires. Si je vous ai éloignée de moi, j’ai eu des
raisons philosophiques pour agir ainsi. Je suis un vieux
Romain, ma fille, et c’est dans le sein de la famille qu’il
faut commencer à combattre ces faiblesses d’esclave que
le paganisme condamnait et que le christianisme a fait
pénétrer partout, dans les sentiments comme dans le
gouvernement des empires.
– C’est très-beau et digne du vieux Caton, ô le plus
fier des humains, murmura Olympe !
Marie-Berthe jeta à son père un regard très-tendre et
recula silencieusement. Gengulphe s’était avancé vers
Mary-Ann Penrose, et, lui baisant la main :
– C’est l’hospitalité qui est le premier devoir, Mademoiselle, dit-il, et cette vertu devient divine quand elle
est doublée d’une amitié antique comme celle qui unit
votre famille à la mienne.
Mary-Anne Penrose, toute mignonne, toute vive,
toute mutine, toute coquette, tournait son gentil visage
aux fraîches couleurs, vers chacun des personnages. Ses
prunelles d’un bleu clair et limpide s’éclairaient à chaque instant d’une petite lueur malicieuse. On eût dit
que toute excentricité, tout ridicule, toute recherche
prétentieuse frappait son cerveau de façon à y produire
une flamme légère qui s’échappait par ses prunelles. –
Elle s’inclina devant M. Deladame. Elle répondit en
un français fort correct et avec une prononciation quelque peu sautillante qui scandait chacune de ses paroles
et lui donnait plus de relief :
– Mon cher père et ma mère bien aimée ont consenti
à grand peine à se séparer de moi, même pour peu de
temps. Mais ils étaient si malheureux de voir s’éloi¬ggner Berthe, ils ont versé tant de larmes, et ce fut
dans notre petite ville un deuil si général qu’ils n’ont
pas voulu la laisser partir sans moi, afin que quelque
chose d’eux-mêmes suivit notre chère idole.
Gengulphe se mordit les lèvres. Olympe, qui avait
toujours été, même au temps de sa vive jeunesse, plus
artiste que galante, observait en peintre plutôt qu’en
rivale ces deux jeunes filles d’une physionomie, en des
genres divers, si accentuée. Thomas paraissait ne pouvoir tenir en place.
Mark s’était assis, épuisé. Son visage était bien pâle,
mais ses regards éteints et tendres suivaient avec une
admiration évidente chacun des gestes de Marie-Berthe.
Jacques Cazin, très-rouge au contraire, promenait les
vifs rayons de ses prunelles sur chacune des trois femmes. Louis-Marie était comme en arrêt sur Mademoiselle Deladame et ses yeux sournois se remplissaient
d’une ardeur à laquelle, du reste, nul ne prenait garde.
– Ma maison est à vous, Mademoiselle, reprit Gengulphe. Je suis heureux que vous m’honoriez de votre
visite. Vous montrerez à nos jeunes filles, hébétées par
la superstition, ce que c’est que l’éducation de la libre
Angleterre.
Mary-Ann secoua la tête.
– Bien loin de donner l’exemple, c’est l’exemple que
je viens chercher, répondit-elle avec une gravité qui
donnait un caractère ravissant à ses traits délicats. Je
suis venue pour achever de m’instruire dans la religion
catholique.
Gengulphe ne put retenir un geste de dépit, mais son
attention fut attirée d’autre part. Gothon était venue
prendre, dans ses bras Marie-Berthe, elle déposa un gros
baiser sur ses deux joues. Louis-Marie s’était avancé à
son tour. La jeune fille, repoussée par l’expression cynique du personnage, s’était reculée.
– Laissez-vous faire, mademoiselle, dit gravement
Gengulphe, tandis que Mark serrait les poings. C’est
l’usage antique et patriarcal. J’ai l’habitude de considérer mes domestiques comme mes égaux. Louis-Marie,
d’ailleurs, n’est pas un personnage ordinaire.
Marie-Berthe avança docilement le front.
– Du reste, il est temps que je vous apprenne, ma
fille, pourquoi je vous ai fait revenir d’Angleterre. Je
veux vous donner une mère et un mari.
Toutes les personnes présentes laissèrent échapper un
geste de surprise. M. Deladame promena autour de lui
un regard imposant, et chacun, pour des raisons fort
différentes, baissa les yeux. L’orateur sentit son orgueil,
son autorité et sa solennité s’en accroître.
– Madame, continua-t-il, en prenant la main d’Olympe et en la baisant galamment, me laisse espérer
qu’elle daignera accepter l’hommage de mes vœux et je
compte que vous aurez pour elle tout le respect, toute
la tendresse que mérite une femme d’un caractère si
noble, d’une vertu si supérieure à l’humanité et d’une
intelligence d’élite. Ce sera l’épouse de votre père et c’est
assez. Pour vous, ma fille, je vous ai choisi, de longue
date, un époux. J’ai fait tous mes efforts pour qu’il fût
digne de moi et tel qu’une femme comme doit être ma
fille peut le souhaiter. C’est un homme que vous ne
connaissez pas encore beaucoup, bien qu’il soit votre
parent. Le voici. C’est M. Thomas Deladame de Thiembronne.
Marie-Berthe laissa tomber brusquement sa tête sur
son épaule. Il se fit un moment de silence. Les cloches
de la cathédrale sonnaient la fin de la cérémonie. La
jeune fille releva vivement la tête. Sa belle et calme
figure rayonnait de sérénité.
– J’étais loin de songer au mariage, mon cher père ;
mais comment pourrai-je n’être pas heureuse de vous
obéir, dans toute la mesure de mes forces !
Thomas s’était précipité vers Marie-Berthe.
– Mademoiselle, dit-il en s’inclinant avec une révérence bien faite pour éblouir cette provinciale, croyez
que j’apprécie mon bonheur et que j’ai essayé de m’en
rendre digne en cultivant les gens d’esprit. Ce n’est pas
ma faute si je n’ai pas connu le grand Voltaire. J’ai
failli arriver jusqu’à lui. J’ai assisté à ses derniers moments dans le corridor de son hôtel, après avoir été
renvoyé de son antichambre.
– Oui, oui, se disait Louis-Marie, jabotte, jabotte.
Mais tu ferais mieux de faire ton testament. Et elle serait
la femme de cet imbécile-là ! Non, non ; la route s’ouvre
pour moi. Un caillou me gêne, tant pis pour ce caillou
et pour tous les autres cailloux, d’ailleurs. Qu’est-ce
qui aurait jamais cru que cette petite fillette fût devenue
en cinq ans la plus belle fille de tout le pays.
Jacques s’était approché d’Olympe et, baissant les
yeux, comme s’il eut craint de ne pouvoir cacher l’éclair
de malice qui illuminait son regard, jusque-là candide
comme celui d’une jeune fille, il lui dit à voix basse :
– Voilà donc ce que vos yeux étincelants m’avaient
promis, madame ! Cette noble ambition qui songeait à
gouverner le monde et qui enflammait mon esprit des
plus hautes et des plus violentes ardeurs s’abaissent
jusqu’à ces visées : devenir la femme d’un marchand de
vins de province.
Les prunelles de la jeune femme brillèrent de leur
éclat le plus passionné. Elles se reposèrent un instant
sur le beau garçon qui lui décochait un regard furtif.
– Que vous êtes enfant ! dit-elle. Le soleil daigne
éclairer les réduits les plus sombres. Mais il continue
sa route, malgré les prières des mortels qui voudraient
fixer tous ses rayons sur leur unique personne. Je laisse
à cet homme vertueux et généreux ses illusions. Ma
place .est déjà retenue dans le carrosse de Calais à Paris.
Gengulphe était distrait par la vue d’Omérine et d’Inglevert, qui s’en venaient présenter leurs hommages à
la Fille de Notre-Dame.
– Je vous défends d’entrer désormais chez moi, dit-il
gravement à la Pauvresse.
– Cela n’est pas en ton pouvoir, Gengulphe.
– Alors, reprit celui-ci avec un commencement de
colère, je défends à ma fille de vous recevoir. J’espère
qu’elle n’osera pas me désobéir.
– Je n’y songerai jamais, mon père ; mais pour cette
fois du moins, vous ne voudrez pas m’interdire de dire à
Omérine que ma mère, en mourant, m’a recommandé
d’aimer et de respecter toujours son amie dévouée ; vous
me pardonnerez de lui dire que je l’aime et que je n’oublierai jamais sa tendresse pour nous. Elle est, du reste,
trop sage et trop pieuse pour me forcer à vous désobéir,
et elle ne viendra plus ici sans votre permission.
– Vous avez raison, Fille de Notre-Dame. Vous
parlez comme vous devez parler, car vous êtes une sainte
en toute chose. Mais je veillerai sur vous, ma fille. Je
sens l’orage s’approcher. Je vous vois en plus grand
danger que vous n’avez été l’autre soir sur la mer. La
Vierge Noire vous sauvera-t-elle encore ?
– Moi, je vous dis que vous êtes un ingrat, monsieur Deladame, s’écria Inglevert. Quand je vous ai si
bien jeté sur le pavé sans vous faire de mal !. je l’ai
toujours dit, qu’on serait un jour étonné de ma force.
Ah ! oui, un jour on verra l’Ambassadeur des âmes du
Purgatoire devenir méchant. Ce sera un spectacle comme
on n’en a jamais vu. Mais tout s’en va à tous les
diables.
– Monsieur Mark Penrose, monsieur Jacques Cazin
de Mazinghem, dit M. Deladame, qui n’avait pas écouté
Inglevert, vous comprendrez aisément que je ne puisse
plus vous garder auprès de moi dans une maison où demeurent trois jeunes femmes. Les usages bourgeois m’y
autorisent, sans doute ; je ne les approuve pas.
– Ma foi, monsieur Deladame, dit Jacques en regardant l’homme austère bien en face, vous prévenez mes
vœux. J’ai pris goût à la mer, et au diable le grand-livre
et les comptes-courants. Je suis orphelin, je n’ai d’adieux
à faire à personne. Ce soir même, je serai embarqué. Il
faut bien que je me sauve, murmura-t-il, car je veux
être noyé si je sais de laquelle de ces trois femmes je
suis épris. Viens-tu, Mark ! reprit-il à haute voix.
Le pauvre garçon ne répondit pas. Il était évanoui.
Mary-Ann se jeta à son cou. Berthe s’avançait vers
lui.
– Mademoiselle Deladame n’a rien à faire ici, dit
Gengulphe avec solennité. Mme Aubry daignera vous
accompagner à votre chambre.
Berthe jeta un regard attendri sur Mark. Elle s’inclina
silencieusement et gagna la porte, suivie par Olympe
que Thomas s’obstina à escorter.
Jacques s’était précipité vers son ami et le prenant
dans ses bras vigoureux, il le porta à la fenêtre qu’il
ouvrit d’un coup de pied, à la véritable colère de M. Deladame. Mark revint à lui. Jacques l’assit sur une
chaise. Le malade, encore troublé, saisit la main de sa
sœur et l’approchant de celle de Jacques, il murmura :
– Vous, du moins, soyez heureux.
Les deux jeunes gens rougirent. Mark reprit sa
connaissance.
– Mary-Ann, dit-il, je ne resterai pas ici un jour de
plus. Nous reprendrons ce soir le paquebot.
– Oui, cher Mark. Monsieur Deladame, dit la jeune
fille en fixant sur ce personnage qui lui rappelait une
enseigne de paon couronné, son regard malin, je vous
remercie, au nom de tous les Penrose, de vos intentions
hospitalières. Mais je crois que ce n’est pas auprès de
vous que j’apprendrai mon catéchisme. J’espère que
vous ne serez pas aussi sévère pour moi que vous l’avez
été pour cette vieille amie de Mme Deladame et qu’il
me sera permis d’embrasser Berthe avant mon départ.
Monsieur Jacques, et il sembla que sa riante prunelle
s’emplit de rayons caressants, Mark m’a souvent parlé
de vous, si souvent qu’il a forcé tous les Penrose à vous
estimer et à vous – elle hésita un instant – à vous
aimer. Ne l’oubliez pas, ce cher Mark. Nous ne vous
oublierons pas.
D’un geste vif, elle lui tendit la main que Jacques
saisit, qu’il trouva d’une douceur enivrante, qu’il baisa ;
et ce baiser lui descendit jusqu’au fond de l’âme.
Quand il se redressa, il trouva les yeux de la jeune
fille cherchant les siens et s’y fixant avec une gravité,
une continuité qui le firent tressaillir ; on eut dit qu’elle
interrogeait quelque chose au fond de l’âme du jeune
homme.
– Ma foi, pensa Jacques, plus rouge qu’elle, je crois
que c’est elle, des trois, qui me ravit le plus, mais comment est ce possible, puisque cette Olympe me rend fou
et que je dois épouser la Fille de Notre-Dame.
DEUXIÈME PARTIE  LA VIE BOURGEOISE EN 93
 
I
 
Le 4 nivôse an II – qui correspond au mardi 23 décembre 1793, veille de Noël – Chuppin Belamy, crieur
de ville, se promenait, dès le grand matin, par les
rues et les carrefours de Boulogne-sur-Mer, proclamant
un avis du Conseil-général de la Commune de ladite
ville. Il n’avait guère changé depuis que nous l’avons
vu, il y a six ans, accourant sur l’ordre de Delle, à la
tête des malandrins de la ville, pour houspiller le père
Piquendaire, les gabelleux et Poussaton jeune.
Il est toujours imberbe et galamment déhanché, seulement ses regards effrontés se chargent parfois de gravité dictatoriale. Il se croit en effet, devenu un notable
bourgeois – il est crieur de ville à 25 sols d’appointements par jour, sans les bénéfices – mais il peut certainement se donner pour un notable citoyen : Il est
porte-drapeau national ; membre du Comité militaire ;
il a été président du Comité d’une des trois sections électorales, vice-président du Comité de Surveillance et de
Sûreté générale de la ville.
Enfin il s’avançait d’un tel vol dans les hauteurs de la
popularité qu’il en vint à exciter la jalousie de son ami
intime Louis-Marie Luillier.
Celui-ci, c’est le grand citoyen du Boulonnais, le directeur de l’opinion, le dictateur réel de la cité, le président, sans cesse acclamé, de la Société Populaire Républicaine, qui a succédé, à Boulogne, au club des Amis
de la Constitution, comme les sans-culottes ont succédé,
à Paris, aux candides jureurs du jeu de Paume.
Luillier n’a pas permis qu’on réélut Chuppin vice-président de cette Société, aux dernières élections mensuelles. Chuppin, qui n’a pas l’encolure d’un homme
aimant les luttes directes, n’a point paru se formaliser
de cet échec. On peut croire qu’il est resté l’ami et le
second dévoué du chef de la démocratie boulonnaise.
Seulement, il redouble d’éloquence à son club où l’on
commence à dire qu’il expose mieux les principes que
Luillier.
Ce 4 nivôse, donc, Chuppin Belamy avait un avis du
Conseil-général de la Commune à publier. Après s’être
donné connaissance du document, et avoir constaté qu’il
sentait le bon parfum du sans-culottisme, il condescendit
à prendre la petite rondelle de cuivre sur laquelle il frappait pour appeler le populaire, et il se mit en chemin.
Le Conseil-général – c’est-à-dire l’assemblée composée du maire, des officiers municipaux et des notables
– annonçait aux citoyens qu’ils eussent à se livrer à la
joie et à se préparer à fêter par une allégresse désordonnée les trois solennités qui allaient se succéder
durant les jours suivants.
Le lendemain, 5 nivôse, première solennité et premier
jour, on proclamerait l’inauguration du Gouvernement
Révolutionnaire, c’est-à-dire la suspension de toutes les
garanties de droit naturel ou écrit, constitutionnelles ou
légales ; on annoncerait l’autorité dictatoriale des commissaires de la Convention.
Le 6, on devait se préparer, en balayant toutes les
voies de la Révolution, en dénonçant les suspects, en
surveillant les modérés, en terrorisant les tièdes, à recevoir le représentant du peuple André Dumont, dont le
porteur-d’ordres était annoncé pour le 6 nivôse.
L’illustre représentant, bien connu de la ville qu’il
était déjà venu régénérer et remettre au pas de la République, arriverait le 7.
Les citoyens devaient se tenir prêts à témoigner leur
allégresse à toute heure du jour et de la nuit.
Le 8 nivôse était un jour solennel entre tous. Le souvenir en resterait dans la mémoire des hommes jusqu’à
la fin des siècles ; ce jour-là, en effet, le représentant
André Dumont porterait le dernier coup à l’ idolatrique
et cathédralique superstition dite de la Vierge Noire,
ci-devant miraculeuse.
Nous résumons ainsi brièvement la proclamation, qui
n’était pas, d’ailleurs, l’affaire principale. Chuppin, qui
savait fort bien le Conseil-général dominé par le Comité
de Surveillance Révolutionnaire, celui-ci dirigé par la
Société Populaire Républicaine, dont il était, lui, un des
membres les plus influents, Chuppin ornait l’avis officiel
de commentaires beaucoup plus intéressants que le texte.
Il s’était fait escorter par quelques soldats de la milice nationale, afin de saisir, en flagrant délit d’incivisme, les scélérats, qui dévoileraient leur aristocratie en
écoutant sans enthousiasme les avis du Conseil-général
et du bon patriote Chuppin.
Il se donnait en outre la joie maligne de forcer le père
Piquendaire à l’accompagner officiellement.
Celui-ci – les Elus étant remplacés par les Commissaires – était devenu commissaire de police. Depuis le
commencement de la Révolution, il se promettait chaque
jour de donner sa démission. Mais il hésitait toujours.
Le trouble et l’effroi qui avaient saisi les esprits et les
consciences l’avaient quelque peu hébété. Il méprisait
furieusement les nouveaux maitres de la cité, mais il
obéissait. Il arrêtait les gens, chapeau bas ; il emprisonnait, en pleurant ; il garrottait, après avoir demandé leurs
bénédictions aux gens qu’il avait ordre de saisir. Il
obéissait toutefois.
Chuppin Belamy, accompagné, en outre, du tambour
de ville, qui joignait ses roulements au son plus aigu du
plat de cuivre, avait parcouru tous les quartiers de la
cité. Il arriva à sa dernière station, à l’entrée du port,
au Coin menteur.
Il fit battre un ban. La foule des matelots et des matelotes accourut avec une allure à la fois curieuse et
craintive, montrant des visages renfrognés, mais que le
moindre incident pouvait dérider. Cette race marinière
hésitait encore entre la haine et l’amour de la Révolution.
Effrontée et pillarde, pieuse et vaillante, mobile, enthousiaste et colère comme l’enfance, respectueuse
comme tout ce qui combat, traditionnelle comme toutes
les races où la femme domine, où le foyer domestique
symbolise le bonheur, elle adorait dans la République le
bruit, la guerre, la course contre les Anglais ; elle détestait dans la Révolution le mouvement incessant, l’avènement des coquins et surtout l’impiété.
En regardant bien, nous trouverions au Coin menteur
la plupart des matelots que nous connaissons, le capitaine Thueux, le capitaine Broquant (Broquant-le-Vrai,
commme on disait pour le distinguer de son cousin
Broquant-Bannière) Zabelette-Gros-Mollets, Zaqueline
Quatre-Nations et son époux Loulou.
Broquant et Thueux commençaient déjà à conquérir
cette renommée de vaillants corsaires qui est devenue
historique.
Ils écoutèrent silencieusement la proclamation municipale, mais le groupe qui les entourait fit entendre
quelques murmures. Chuppin Belamy sourit.
– On dirait, Zabelette-Gros-Mollets, que tu n’approuves pas les belles phrases de nos conseillers municipaux.
– Continue ta petite histoire, mon Belamy, répondit
la vieille femme. Si quelqu’un t’interroge toutefois et
quantes sur le sentiment de Zabelette, je te dirai où il
faudra fourrer ton nez pour le connaître.
La foule rit de bon cœur et Chuppin se tint les côtes.
Il était bon prince, et pourvu que les principes fussent
respectés, il n’était pas ennemi d’une phrase spirituelle.
Mais Thueux savait aussi que ce personnage était surtout
de race policière et sournoise, homme habile à faire
jaser le pauvre monde. Il se retourna, lança un regard
expressif au milieu de la foule, qui se tut.
– Ces braves gens ont murmuré, en effet, dit-il
d’un ton de bonhomie à Chuppin. C’est leur patriotisme.
On avait annoncé que tu allais proclamer de nouvelles
victoires de la nation.
– Bon. Mais ça n’est pas que ça me gêne vos murmures. Toutefois s’ils s’adressent à la dernière partie de
la proclamation où il est notifié que le représentant du
peuple André Dumont va balayer les restes de l’infâme
superstition, tant pis pour vous. On dit que vous êtes
restés des fanatiques, en fermant les yeux, comme des
animaux, à la lumière versée par les immortels principes dont j’ai l’honneur d’être. Oui, j’en serais fâché
pour vous, car je vous aime, moi. Ainsi, malheur à ceux
qui se rappelleront que demain c’est la ci-devant Noël,
une fête bonne pour les étables et les ânes, comme elle
l’avoue elle-même. Le citoyen Piquendaire a l’ordre de
vous surveiller, et vous connaissez son zèle patriotique
pour la République.
– Que le diable l’emporte, pensa le bonhomme en
s’inclinant poliment devant Belamy.
– Maintenant je n’ai plus qu’une chose à vous dire.
Vous connaissez les fantaisies du citoyen représentant.
Si j’étais de vous, je préparerais mes lampions. En
avant, rompez les rangs. Que chacun reste chez soi ou
au cabaret.
Il s’éloigna majestueusement. Il ne tarda pas à être
.ccosté par un individu qui l’avait suivi de station en
tation et dont il avait admiré la toilette. Car il était lui,
Belamy, porté aux élégances ; et il appréciait la pureté
patriotique que démontrait le costume du nouveau venu.
C’était le pur vêtement du sans-culottisme en la fin
le l’année 93. Le personnage portait le pantalon large,
a petite veste qu’on nommait communément carmagnole, le bonnet rouge, la perruque noire, les grosses
nous taches postiches, le gros gourdin en guise de canne,
a pipe courte en place de cure-dents.
– Citoyen, dit cet élégant en secouant les cendres
le sa pipe, je te connais et je ne te connais pas. L’ilustre Robespierre lui-même, mon patron et mon idole,
le pourrait s’expliquer plus clairement. Mais pour ne
pas te laisser plus longtemps le bec dans l’eau, ce qui
est une position plus pénible encore dans les ports de
mer, puisque l’eau est salée, je te dirai que je suis un
Observateur de l’esprit public parisien, je me nomme
Poussaton jeune.
– Le grand et célèbre ami de Louis-Marie Luillier,
s’écria Chuppin en s’inclinant profondément.
– Grand et célèbre ! je ne te démentirai pas ; je fais
profession de représenter la politesse française, à l’instar
de mon patron et de mon idole ! Mais réponds-moi franchement ; je suis un homme franc et rancuneux. Il y a
six ans environ, tu as voulu me casser les reins. Je
n’oublie jamais rien. Je ne t’ai pas encore pardonné. A
cette même date, un homme et une femme m’ont berné
dans cette même ville. La femme, tu la connais et tu ne
la connais pas, c’est Olympe de Gouges. Je l’ai fait guillotiner, le 3 novembre dernier, ou pour parler plus convenablement, le 13 brumaire. J’apporte de ses cheveux à
l’homme à qui je promets le même sort. Cet homme,
c’est le citoyen Deladame. Tu vois je suis franc et rancuneux, comme mon idole le grand citoyen Robespierre,
excepté qu’il n’est pas franc. Toi, si tu veux que je ne
t’apporte jamais de cheveux de ta belle, réponds-moi
avec la candeur de Philémon. Que penses-tu de Luillier ?
C’est mon ami intime. Ainsi tu peux m’en dire du mal.
On commence à se défier de lui à Paris. Son ambition
inquiète le Comité de Salut public.
Tous deux continuèrent leur chemin dans la rue de
l’Ecu.
Le groupe des matelots et des matelotes avait pris sa
route en sens inverse des deux sans-culottes. Il gagnait,
par le quai, cette extrémité du port que nous avons
nommée, on s’en souvient, le Musoir.
La matinée était brumeuse, la mer calme, les petits
flots grisâtres battaient, comme tristement, les planches
du quai. Le port était presque vide ; le commerce était
nul, la navigation interrompue. Les navires danois et
américains étaient les seuls qui pussent encore se hasarder à entrer. Il n’y en avait aucun en ce moment. La République était en guerre avec tout le reste de l’univers.
Excepté à bord de quelques petits bateaux qui se
préparaient à aller timidement jeter leurs filets à une
demi-lieue en mer, et sauf quelques marins portant des
sabres et des espingoles vers un navire d’un peu plus
fort tonnage, qui allait, à titre de corsaire, courir la
Manche, en quête de quelque gros et pansu trois-mâts
anglais, tout était morne et silencieux.
Le groupe des matelots avait traversé le quai sans
ouvrir les lèvres. La babillarde Zaqueline elle-même
avait appris à se taire à l’école de la Terreur. On attendait, pour parler, qu’on fût arrive au Musoir. Là, au
milieu des flots, en quelque sorte, on n’avait pas à
craindre d’être surpris par les espions – et alors, l’espionnage étant considéré comme un devoir révolutionnaire, tout bon démocrate était volontiers espion. – Là,
n pouvait deviser en liberté, sans autres auditeurs que
mer jolie, et c’était là qu’on se dirigeait instinctivement quand on avait à palabrer.
En ce moment, le Musoir n’était pas complètement
ide. Les marins hésitèrent un instant, puis ils continuèrent leur chemin en murmurant :
Madame Omérine ! c’est madame Omérine. La
i-devant Pauvresse.
C’était elle, en effet, à peu près telle que nous l’avons
vue, il y a six ans, un peu plus maigre peut-être, d’un
eint plus rose et plus diaphane. Mais, malgré les rudes
louleurs qu’avaient pu lui faire éprouver tous les évèlements de ces dernières anaées, elle avait gardé cette
gravité presque impassible de visage qui contrastait si
souvent avec l’énergie de son langage. Elle conservait
surtout cette frappante sérénité du regard, sérénité
) ropre aux mystiques, dont les pensées aiment à errer
lans les plaines de l’infini.
Rien n’était changé dans son costume ni dans ses habitudes. En ce moment, tête nue, avec son long bâton
et son mantelet noir à capuchon, elle regardait vers la
laute mer.
On la salua. Elle ne répondit pas et ne se retourna
pas.
– Elle est dans ses lunes, murmura Broquant-le-Vrai, mais nous voilà seuls, Thueux. Qu’est-ce qu’il a
voulu dire, ce vilain jocrisse, avec sa « dernière atteinte
qu’on allait porter à la superstition ? » Et dire que ce
sale fainéant-là et tous ses pareils sont nos maîtres et
les bourgeois d’aujourd’hui ?
– Je vais vous l’expliquer, moi, ce qu’il voulait dire,
répondit la Pauvresse en faisant brusquement un demi-tour sur elle-même. Je l’ai vu. Je l’ai vu. Les temps
prédits sont arrivés. On va déshonorer Notre-Dame.
L’image de saint Luc va disparaître. La Patronne du
Boulonnais, celle qui a répandu tant de bénédictions, de
biens et de grâces sur nos pères, va quitter la ville maudite, comme elle a quitté les autels profanés.
– Ça, s’écria Zabellette, nous ne le souffrirons pas.
Nous avons tout souffert. On a persécuté nos prêtres,
aboli nos fêtes, martyrisé les braves gens et mis les coquins, les Luillier et les Bellamy, en haut de tout. Nous
n’avons rien dit, pour une cause ou une autre. Mais si
on pense martyriser Notre-Dame, qui est-ce qui bénira
nos filets et qui est-ce qui sauvera nos hommes de la
tempête et nous les ramènera ? Est-ce que ce sera la
sainte Liberté ? Hein, parlez donc vous autres.
– Tais-toi, bonne femme, répondit la Pauvresse.
Crois-tu que si Notre-Dame le voulait, elle n’a pas les
anges et la tempête, les maladies, la peste et la mort ?
Mais les temps prédits sont arrivés. Victoire ! victoire !
deux fois victoire. A la troisième fois, malheur ! C’est la
prophétie des Deladame. Ce sont les propres mots que,
la Vierge Noire dit au Syrien, neveu de saint Luc, et à
la fille des rois saxons, quand ils portaient la Statue
merveilleuse. Deux fois, la Sainte-Vierge a triomphé,
une fois contre les Anglais, une fois encore contre les
hérétiques. Voici venir – ah ! ils sont déjà venus – les
pires ennemis de la bonne Dame, et pires que les
Anglais, et pires que les Huguenots. Cette fois,
malheur !
Elle se tut un instant. Son regard clair et limpide, qui
contrastait d’une façon si saisissante avec l’ardent enthousiasme de ses pensées, se levait vers le ciel comme
s’il eut voulu percer les nuages gris qui enveloppaient
la terre.
Ce langage mystique, ces souvenirs du lointain passé
qui contrastaient aussi, d’une si étrange manière, avec
la proclamation qu’ils venaient d’entendre, faisaient
battre le cœur des matelots ot verser des larmes aux
matelotes, les uns et les autres gens de facile émotion
et fort sensibles aux images de l’autre monde.
– Et moi, reprit la vieille femme, en levant solennellement son bâton, je suis de la race saxonne de la
tribu de la Cour-de-l’Ouest. Je suis la descendante des
serviteurs, comme Marie-Berthe Deladame est la descendante des rois. Je suis la dernière, comme elle est la
dernière. Mais si les deux femmes sont fidèles, les deux
hommes sont des traîtres et des renégats. Gengulphe
Deladame a trahi son sang, Inglevert Flaminge a trahi
son sang. Que peuvent les femmes quand les hommes
sont lâches ! Tout est fini. Les temps sont venus. Le
monde va être livré à Satan. La bonne Dame va regagner le ciel et la malédiction va descendre sur cette
terre boulonnaise qui fut son domaine. A moins.
Elle s’arrêta, ses yeux se fermèrent un instant et un
léger tremblement agita ses mains.
– A moins, reprit-elle, que nous ayons le courage
et que nous soyons jugées dignes d’affronter, Marie-Berthe ou moi, une mort horrible. Mais quelle mort ? et
laquelle des deux ? Marie-Berthe ou la Pauvresse ? la
Fille ou la Servante ?
L’attention était grande, les cœurs battaient plus fort,
et Zabelette passait des larmes aux sanglots. Mais elle
se contenait de son mieux, et l’on n’entendait guère,
autour de ce bizarre petit cénacle, que le bruit monotone
de la houle grise, battant paresseusement, et comme
avec des soupirs fatigués, les pierres du quai.
Le silence fut interrompu par une voix qui paraissait
sortir du pied de ce quai. Elle chantait sur un air de
complainte, s’harmonisant parfaitement avec la molle et
mélancolique cadence du flot :
 
– O Dame de là-haut, quand le gardien fidèle

Sa garde laissera,

Lors satanique loup de sa gueule cruelle

Gaule ensanglantera.

Et l’immortelle Image, en devenant mortelle,

Monde condamnera.




 
– Voilà la prophétie des Flaminge, dit la vieille
femme, car eux aussi ils ont leurs souvenirs.
– C’est la voix d’Inglevert, l’Ambassadeur traître et
renégat, s’écrièrent les matelots.
Omérine se baissa sur le parapet. Inglevert longeait le
quai, monté dans un batelet. Elle lui fit un geste impérieux. Il avança jusqu’à l’une de ces échelles de fer qui
montent du pied de la jetée jusqu’à la plate-forme.
On vit bientôt paraître au-dessus du madrier servant
de garde-fou son immense tricorne noir. Une grande cocarde tricolore, large comme une soutasse, y avait remplacé les os de mort ; et ce chapeau laissait voir les bords
d’un bonnet rouge tombant jusqu’aux sourcils. Les yeux
d’Inglevert étaient congestionnés, ses traits fort bouffis,
son habillement noir absolument en loques. A part cela,
lui non plus n’était guère changé depuis six ans.
– Qu’est-ce que tu faisais là, Inglevert ? lui demanda
Broquant avec rudesse.
– Je venais espionner les aristoertes, donc, pour le
bonheur de la République. Comprenez bien, capitaine,
je vous avais vu et votre compagnie venir par ici. Je me
suis dit : Ce sont des braves, ils vont comploter pour le
fanatisme, je m’en vais les surveiller. Mais j’ai entendu
la Pauvresse qui parlait des choses du temps passé, je
n’ai pas pu m’empêcher de faire un peu de musique et
de chanter la chanson qui m’avait bercé.
– Et dire, murmura Jacqueline, qu’il faut entendre
de pareilles choses et ravaler sa langue.
– Eh ! non, c’est trop, au bout de tout, s’écria
Zabelette. Il avoue qu’il nous a voulu espionner, ce
scélérat de traître qui a fait emprisonner plus d’honnêtes
gens qu’il n’a de trous dans ses culottes, et nous ne le
jetterions pas à l’eau !
– Tu es venu sous ma caution, Inglevert, dit Omérine en levant son bâton, tu t’en iras libre. Va-t-en, je
te parlerai aujourd’hui, va-t-en.
– C’est pour vous obéir, ma sœur, répondit-il. Car
moi, je n’ai peur de rien. Toi, Zabellette, il y a longtemps
que je t’aurais dénoncée, mais tu ressembles trop, là,
par le bout du nez, à mon ami Mistenflûte, que j’ai fait
arrêter comme accapareur, pour prouver mon civisme.
Il avait une livre de beurre de trop. Il a dit que c’était
pour graisser son violon. Ah ! ah ! je l’avais bien dit
qu’Inglevert deviendrait fort et méchant. Ah ! ah ! tous
les bourgeois se moquaient de lui. Ils ne croyaient plus
aux âmes, ni au purgatoire ! Ambassadeur des âmes,
tiens, v’lan une taloche. Des âmes ! il n’y a plus d’âmes,
il n’y a que des ânes comme toi. Eh bien ! l’Ambassadeur les fait trembler maintenant les gros marchands de
bière et les avocats et les médecins qui se moquaient de
Notre-Dame. Ah ! je leur fais faire leur purgatoire en
prison. Bientôt on va guillotiner en grand, alors l’Ambassadeur et les petites gens seront les maitres et les
bourgeois seront bien attrapés.
Il redescendit son échelle en criant :
– La première Chantilly, capitaine Broquant. Je la
chanterai en vous menant en prison. Nous la chanterons
ensemble, voulez-vous ? Narguons la mélancolie.
Sur un geste impérieux de la Pauvresse, il retourna la
proue de son bâtelet et regagna le fond du port.
– Prenez patience, bonnes gens, dit la vieille
femme. Notre-Dame pèse leur sort en ce moment, le
sort d’Inglevert et celui de Gengulphe Deladame ; elle
met dans la balance, d’un côté, leurs crimes, et de l’autre, les vertus de leurs ancêtres. Ne soyez pas plus
pressés que la justice de Dieu. Moi-même, aujourd’hui,
je commencerai la dernière épreuve, et si Inglevert n’en
> sort pas bien, c’est moi qui le punirai, comme j’en ai
reçu le droit.
Elle s’arrêta un instant, secoua lentement la tête et se
retourna vers la haute mer.
– Je vois clair dans les cieux, et la bonne Dame veut
bien parfois me donner des visions de l’autre vie. Mais
je n’ai plus mes yeux de quinze ans. Regardez. Ah ! les
navires qui passent dans notre Détroit ne sont pas si
nombreux, en ce temps maudit, qu’on ne puisse les
distinguer. Regardez. Quelqu’un de vous voit-il au
large une voile qui ressemble à l’Etoile de la Mer.
– Nous savons qu’elle est sortie du port, hier de
grand matin, commandée par mon cousin Broquant-Bannière, dit gravement l’autre Broquant. Bannière y a
mis tant de mystère que ça nous a chambardé l’esprit,
quoi ! S’il avait une expédition à faire, un danger à courir, pourquoi ne pas nous avertir ?
– Pardonnez-lui. Il a agi pour m’obéir.
La vieille femme jeta un regard autour d’elle. Sa
prunelle sévère s’arrêta sur chacun des individus présents
– Il n’y a pas de traîtres ici, dit-elle. Malheur à celui,
à celle qui trahirait. Sa propre mère elle-même le lapiderait. Broquant-Bannière est parti contre l’ordre du
gouvernement de la ville, dicté par Louis-Marie Luillier, qui est, comme vous savez, le maître ici, et mille
fois plus maître que n’ont jamais été le Roi de France,
l’Evèque et le Mayeur réunis. Le brave Broquant est
parti pour les côtes d’Angleterre, pour Margate. Il doit
en ramener une amie de Marie-Berthe Deladame. La
fille de Notre-Dame est en grand péril. Sa destinée s’agite en ce moment. Et c’est plus que sa vie, c’est son
honneur qui est menacé. J’ai envoyé chercher sa meilleure, son unique amie. Broquant, malgré les croisières
anglaises, abordera. Il a dû aborder cette nuit à Mar –
gate. Ce matin, aujourd’hui du moins, il doit ramener
Mary-Ann Penrose. Mais comme il court grand risque,
il n’a voulu avertir personne ; oui, grand risque, puisqu’il peut être pris en débarquant là-bas, par les
Anglais, pris en débarquant ici, par les démocrates. Mais
il a voulu tout risquer pour la Fille et la Pauvresse de
Notre-Dame. Quant au navire, s’il est saisi, c’est moi
qui indemniserai les propriétaires et qui nourrirai les
femmes et les enfants aussi longtemps que les matelots
seront prisonniers.
Un cri d’enthousiasme s’échappa de toutes les bouches. La vieille femme ne parut pas l’entendre. Son
regard cherchait à percer les voiles gris de l’horizon.
 
II
 
Bientôt un point noir frappa la vue perçante de Loulou. Thueux, braquant une lunette, décida que ce point
était un navire. Mais il devint bientôt évident que ce
n’était pas l’Etoile des Mers, ni un bâteau pêcheur.
A n’en pas douter, c’était un navire de guerre, de petit tonnage pourtant, fin voilier, d’une marche rapide,
d’une coque élégante et fine, portant admirablement
toutes les voiles jusqu’aux dernières bonnettes ; un
navire étranger, se dirigeant hardiment vers le port.
Toutes ces observations se firent peu à peu, successivement, et seulement à mesure que le navire gagnait
vers Boulogne et se découvrait. Les matelots les faisaient
à voix basse, car des promeneurs étaient venus se joindre au groupe.
Broquant et Thueux se précipitèrent dans un bateau
attaché à un des anneaux du quai, nagèrent vers la jetée
de l’ouest. Ils se dirigèrent vers un petit fort bâti dans
les Dunes et qui commandait la partie orientale de la
rade.
Mais déjà le navire avait hissé le pavillon américain,
après l’avoir assuré d’un coup de canon. Il avait salué le
fort de la Crèche, et il semblait forcer encore de voiles
pour entrer plus vite dans le port.
Il y entra tout gaillardement, comme s’il eut été dirigé
par un des pilotes-jurés-lamaneurs de la ville. Il passa
si lestement, cotoya si fièrement le quai, sans bordée et
sans hésitation, que les matelots et les assistants, très-heureux d’ailleurs de voir arriver un ami dans leur port
désert, poussèrent un hourrah.
Un personnage qui se tenait roide, les bras croisés,
la tête en arrière, dans une pose hautaine, sur le banc
de quart, souleva légèrement son chapeau. Il découvrit
un visage jeune encore, tout hérissé de barbe blonde.
C’est tout ce qu’on put distinguer, tant le navire passa
vite.
Mais cela suffit pour arracher à la Pauvresse un geste
d’étonnement, qui s’accentua quand son regard tomba
sur le visage d’un personnage qui se tenait à côté de
l’homme barbu. Ses mains se croisèrent comme dans un
geste de prière.
D’un pas plus alerte que ne semblait le permettre sa
gravité ordinaire, elle se mit à suivre, le long du quai,
le navire qui, ralentissant sa marche, cherchait l’endroit
du port où il pourrait accoster.
Les deux corsaires, Thueux et Broquant, remarquèrent qu’il avait choisi, sans y prendre garde évidemment,
une place qui le mettait à l’abri de la mousqueterie du
fort des Dunes – dont l’artillerie ne pouvait l’atteindre
à cette petite portée.
Nos deux marins purent alors admirer plus à leur
aise le noble et élégant petit navire.
C’était bien un bâtiment de guerre, une canonnière
portant dix canons et, autant qu’on pouvait le supposer,
quarante hommes d’équipage. Il montrait écrit sur sa
poupe : Star (l’Etoile) à côté d’un buste de femme, qui
se retrouvait à l’avant. Tout était rangé dans un ordre
parfait. Les matelots étaient graves et silencieux, le capitaine – si, comme on le supposait, tel était le grade
de l’homme qui avait salué – était roide, austère ; son
voisin, plus solennel encore. Tout enfin démontrait
qu’une autorité sévère, flegmatique et méthodique,
morne autant qu’inflexible et respectée, dominait là.
Après que le Star eut accosté, mais avant qu’il eut
jeté sur le quai l’échelle destinée à prouver l’intention
de communiquer avec la terre, le capitaine avait fait un
signe. Au son aigu d’un sifflet, tous les hommes s’étaient rassemblés dans l’entre-pont. Il y était descendu
à son tour.
Ce capitaine était, comme nous l’avons dit, un homme
jeune encore, dont toute l’allure avait la roideur et la
gravité de l’âge mûr.
Il était de taille moyenne, mais trapu et d’une vigueur
apparemment peu commune. De son visage on ne voyait
bien que la barbe blonde, épaisse, touffue, montant
presque jusqu’aux yeux, un nez qu’on était tenté d’appeler, comme les paysans, puissant, et des yeux dont
les prunelles paraissaient avoir des reflets d’acier d’une
froideur, d’ailleurs, implacable.
Malgré ce quelque chose de glacial, ces yeux étaient
pourtant ce qu’il y avait de plus ardent en lui. L’ensemble
de son visage était rigide. Il ne faisait nul geste, et
ses paroles sortaient rauques, lentes, espacées comme
si chacune d’elles eût demandé à l’orateur une minute
de réflexion.
– Officiers et matelots, dit-il, nous sommes en pays
ami. Il faut pourtant se conduire comme chez l’ennemi.
Supposez que vous êtes venus visiter une peuplade
d’anthropophages. Ce peuple est devenu si répugnant
qu’on ne sait s’il tient encore à l’humanité et si, en un
jour, d’ami il ne se sera pas fait ennemi. Notre glorieuse
République a fort à se plaindre des traitements qu’on
impose, en France, à nos compatriotes. Je suis venu voir
ce qui en est. Nul ne quittera donc le navire jusqu’à
nouvel ordre. Qu’on soit toujours appareillé à partir ou
à faire le branle-bas de combat.
M. Fenimore Jones, continua-t-il en se tournant vers
son second, je vais faire une promenade en ville, avec le
docteur. Ayez toujours une dizaine d’hommes armés
jusqu’aux dents à m’envoyer au moindre signal ou message. Si je ne suis pas revenu ce soir à minuit, sans autre avertissement, faites feu sur la ville de tous vos
canons. N’épargnez que les églises et particulièrement
celle qui est là-haut. Tuez, brûlez, détruisez tout ce que
vous pourrez.
Le second s’inclina froidement.
– Quand vous serez en danger, débarquez avec tout
votre équipage. Exterminez tout ce que vous rencontrerez d’hommes en bonnet rouge – ce sont les chefs de ce
peuple de cannibales – ou en costume militaire. Respectez le reste. Vous périrez tous. Vous laisserez ici un
homme sûr pour faire sauter le Star. On parlera longtemps de son équipage, et du capitaine Mark de Pensylvanie, et du lieutenant Jones de l’Ohio.
– Bien, capitaine, dit tranquillement le second.
– Maintenant appuyez l’échelle.
Quelques douaniers et une masse de gardes nationaux
en bonnets rouges se précipitèrent dans le navire, sous
la conduite de Piquendaire et de Chuppin Belamy. Les
douaniers eurent bientôt fini leur besogne. La contrebande n’était pas chose importante. Mais le travail des
gens de police et des miliciens de la Société populaire
était plus important. Il s’agissait de constater qu’aucun
prêtre ou émigré n’était caché dans le bâtiment.
La physionomie des matelots n’avait rien d’encourageant. Maint patriote zélé, habitué aux douces visites
domiciliaires qu’il faisait dans les couvents et chez les
suspects, se trouvait peu à l’aise. Quelques pieds écrasés, quelques chutes pénibles, quelques côtes maltraitées activèrent la besogne.
– Citoyens, dit Chuppin en mettant le pied sur l’échelle, n’oubliez pas que vous allez marcher sur la terre
de la liberté et que, dès lors, vous n’avez pas le droit de
sortir de votre navire sans la cocarde tricolore et sans
avoir fait viser votre passeport à la municipalité. Si
quelqu’un de vous a besoin de cocardes, j’en ai là que
je céderai pour la modique somme de quinze sols.
– Citoyen, dit en s’avançant l’homme grave qu’on
avait nommé le docteur, – et il parlait correctement,
quoique lentement et difficilement le français, – je vous
prie de m’en donner une. Maintenant je vous dirai : Le
capitaine n’entend pas le français, ni un seul homme de
l’équipage, sauf moi. Je vous avertis, nonobstant, que
le capitaine est mécontent que vous ayez adressé la
parole à l’équipage et qu’il va vous jeter à la mer.
– C’est ce que nous verrons, s’écria Chuppin avec un
geste de matamore et en sautant précipitamment hors
du navire.
Le capitaine Mark, de Pensylvanie, passa à sa ceinture, déjà ornée d’un sabre et d’un poignard, une paire
de pistolets doubles. Il remplaça son chapeau par une
casquette portant la cocarde américaine et, jetant un
caban à capuchon sur ses épaules, il mit pied à terre,
accompagné de l’austère docteur en veste et culottes
noires, en perruque poudrée, et dont le chapeau tricorne était orné de la cocarde aux trois couleurs.
La Pauvresse, sous ombre de demander l’aumône,
s’approcha très près de lui :
– Mon révérend père, dit-elle à voix, basse, c’est
Notre-Dame qui vous envoie. Mais vous êtes déjà suspect et espionné.
Le docteur ne sourcilla pas. Il jeta un regard vif autour de lui et répondit sur le même ton très-bas :
– C’est chez vous que je veux chercher refuge. A ce
soir, à la nuit close. Et la chère fille, la bonne Marie-Berthe ?
– Bien malheureuse, persécutée, sur le point d’être
désespérée. Mais aussi longtemps que Gothon sera là,
malgré tous les espions de Luillier, je la verrai autant
qu’il me plaira.
Le docteur lui remit une aumône et s’éloigna. Le capitaine jeta un regard indécis sur la Pauvresse, qui
fixait sur lui sa claire prunelle. Il lui fit une aumône à
son tour, mais sans ajouter une parole et il continua son
chemin vers l’intérieur de la ville.
En se retournant, la Pauvresse vit son frère Inglevert
qui, après avoir essayé évidemment de deviner la parole
échangée entre sa sœur et le docteur, se mettait à marcher sur les pas des deux personnages. La vieille femme
hâta sa marche et posant son bâton sur l’épaule du ci-devant Ambassadeur, elle lui dit :
– Je ne puis lutter contre le démon qui t’a saisi. Mais
souviens-toi. Je t’ai dit : Fais le mal. Dieu saura bien
t’en punir. Moi je te punirai en un seul cas : si tu profites des choses secrètes que tu as vues jadis chez moi,
si tu reconnais les gens que tu y as connus, tu es mort.
Je suis ton juge. C’est un droit que j’ai, tu le sais.
Inglevert lui répondit par une inexplicable grimace,
et il rebroussa chemin en chantonnant la Discrette, qui
annonce un cerf à sa deuxième tète, murmura-t-il.
Le capitaine Mark, suivi de l’équivoque docteur, se
dirigea vers la Maison Commune, où le Conseil-général
était assemblé, comme il devait l’être toujours, d’ailleurs,
puisqu’il était déclaré permanent par la loi.
Quand les deux Américains entrèrent dans l’ancienne
salle de l’Echevinage, le Conseil-général siégeait, en
’effet, et il comptait un peu plus de la moitié de ses
membres ; chose assez remarquable, mais qui s’expliquait par l’arrivée prochaine du représentant Dumont
dans la ville. En circonstance ordinaire, les quatorze
officiers municipaux et les vingt-huit notables étaient
représentés par cinq ou six des plus zélés ou des plus
effrayés.
A la droite et à la gauche du distillateur Saddet père,
pour le moment maire de Boulogne, se prélassaient les
adjoints Péquet et Triquet ; un peu au-dessous, l’ex-oratorien Lissès, procureur de la Commune et dont la
rhétorique, au moins, ne laissait rien à envier aux plus
purs Jacobins. Cinq municipaux, seize notables et un
notable-adjoint complétaient l’assemblés.
Presque tous avaient l’air inquiet. Ils montraient cette
physionomie effarée où l’irritation succède si brusquement à l’incertitude, physionomie de gens entraînés,
malgré leur intérêt et leur conscience, par des voisins
violents, bien au-delà du point où ils avaient décidé
d’aller ; physionomie de moutons enragés, de poltrons
désespérés qui jettent à chaque heure leur bonnet par
dessus les moulins et font mille efforts pour le rattraper.
La municipalité boulonnoise, composée de gens vivant
dans une province autonome et par là instinctivement
rompus aux affaires politiques et administratives, avait
toujours eu la plus exécrable réputation de sagesse et de
modération, à ce point que les certificats de civisme délivrés par les municipalités de Boulogne et de Calais
étaient considérés, aux Barrières de Paris, comme un
témoignage d’aristocratie.
Cette municipalité avait déjà pourtant dévoré, emprisonné, chassé, banni, quelque peu guillotiné quatre
couches de patriotes : bourgeois voltairiens ; bourgeois
libéraux ; bourgeois constitutionnels ; bourgeois républicains modérés.
En ce moment, une cinquième série, la série des
bourgeois jacobins, était au pouvoir ; et toujours elle était
accusée de tiédeur.
Un délégué du Comité de Surveillance assiste, en
place honorable, à ses séances. Mais comme le Comité
de Surveillance est lui-même suspect de tiédeur, la
Société Populaire-Montagnarde-Républicaine envoie ses
plus illustres membres pour surveiller les princes de la
cité et leurs surveillants.
Les pauvres notables n’ont pas seulement à se préoccuper de ces terribles et imbéciles mentors, la situation
les presse bien autrement encore. La ville meurt de faim.
L’autorité, en enlevant toute indépendance, toute initiative, en mettant, en un mot, le peuple en tutelle, s’est
nécessairement chargée de le nourrir.
Or, l’industrie est morte, le commerce est nul, l’argent
a disparu, le nombre des pauvres a centuplé. On a bien
imposé aux marchands un prix maximum de vente,
mais comme il doit se passer encore quelques semaines
avant qu’on oblige les marchands à vendre à perte sous
peine de mort, les marchands ferment boutiques. Les
paysans qu’on pille dès qu’ils approchent de la ville, et
qu’on paie en assignats quand ils ont pu amener leurs
denrées jusqu’au marché, les paysans se gardent bien
d’y venir. Les œufs, le beurre, les légumes ont à peu
près disparu. Les magasins de la ville sont vides de
blé. Il y reste quelques sep tiers de seigle et d’escourgeon.
Le populaire qui a fait patiemment une longue queue
pour avoir des bons de pain et qui ne trouve personne
qui veuille lui échanger ces bons contre du pain, se
fâche. S’il est armé, il va piller les boulangers, sinon il
monte en troupe hurlante et menaçante à la Maison
Commune ; il demande du blé, en ne dissimulant pas
qu’il se contentera momentanément de la tête du maire
et des notables.
Ceux-ci députent les plus éloquents de leurs collègues
au District. Le District chargé, lui, de nourrir tout l’arrondissement, répond que les campagnards n’ont pas
plus de quinze jours de vivres. Mais comme les paysans
sont loin et que les furieux sont plus rapprochés, on
envoie des troupes de miliciens fourrager les fermes du
voisinage.
Entre temps, le Conseil-général se livre aux occupations quotidiennes de la police révolutionnaire. Il faut
trouver de nouvelles prisons, créer de nouvelles caté
gories de suspects, traquer et surveiller les parents d’émigrés, les servantes de curés, les étrangers, les dévots,
les bourgeois mélancoliques.
Quand le capitaine Mark et son compagnon entrèrent
dans cette salle dont nous avons essayé de donner la
physionomie générale, le liquoriste Saddet était en train
de perdre la tête. Aux soucis habituels dont sa couronne
de maire était ornée, se joignaient deux affaires épineuses.
On venait de lui amener quatre Américains, débarqués
dernièrement et accusés de vouloir passer de faux assignats. Mais ces étrangers avaient leurs papiers fort en
règle.
Or, la République des Etats-Unis était à peu près le
seul gouvernement important qui ne fût pas notre ennemi. Il ne fallait pas le blesser à la légère. D’autre
part, la Société Populaire réclamait l’arrestation des
quatra étrangers.
Dès qu’il eût pu deviner de quoi il s’agissait, le capitaine Mark s’avança vivement vers le bureau du maire.
Il déposa d’un geste hautain sa commission sur la table
et prononça quelques mots.
– Qui est-ce qui comprend suffisamment cet anglais-là, qui ne me parait pas très correct ? demanda le maire
Saddet !
Là-dessus s’avança un personnage très rouge, aux
regards furieux, à la barbe toute blanche et toute hérissée, qui n’était autre que notre vieille connaissance
le capitaine Parker et qui représentait la seconde affaire
destinée à désespérer le magistrat distillateur.
– C’est moi, dit-il d’une voix rude. Le gentleman
ici présent prétend être le commandant de la canonnière
le Star et avoir une mission diplomatique des Etats-Unis d’Amérique. Il demande à dire quelques mots à
ses compatriotes.
– Soit, répondit majestueusement le maire empêché.
Mark emmena les quatre étrangers dans un coin.
– Comment vous nommez-vous, vous deux ? dit-il.
– John Russell, de Boston, Thomas Willing Francis,
de Pensylvanie.
– Bien. Sur votre foi de chrétien et votre honneur de
citoyen de la libre Amérique, êtes-vous coupables de ce
dont on vous accuse ?
– Non, nous le jurons.
– Bon. Quand je devrais mettre le feu à la ville, dans
trois jours d’ici je vous délivrerai. Et vous autres deux ?
– Moi, je suis William Jackson et lui est John
Thibaud, répondit l’un des deux interpellés en souriant.
Ne vous embarrassez pas de nous, commodore. Les faux
assignats ne sont qu’un prétexte pour nous, et une
bonne affaire, si elle réussit. Demandez seulement qu’on
nous envoie à Paris au Comité de Salut Public, c’est là
que nous avons affaire.
Le maire consentit avec empressement à envoyer deux
des inculpés à Paris et à garder les deux autres dans le
couvent des Annonciades, changé en prison, jusqu’à ce
que la chose fût tirée au clair.
– Mais moi, s’écria le capitaine Parker en lançant
des jurons épouvantables, je ne veux pas m’en tirer de
cette façon ridicule. Je demande à être guillotiné.
C’était bien toujours le même dogue que nous avons
jadis présenté à nos lecteurs. Il avait été saisi et incarcéré, comme tous les Anglais qui se trouvaient dans le
pays, lors de la déclaration de guerre.
Honteux de s’être ainsi laissé prendre et furieux d’être
maintenu entre quatre murailles, il ne décolèrait plus.
Ce n’était plus un homme, c’était un orage de jurements,
un roulement de blasphèmes. Seulement il avait perfectionné son talent, déjà si remarquable en 1787 : il
jurait en vieil irlandais. Il s’en donnait ainsi à cœur
joie sans appréhender de voir augmenter les rigueurs de
son emprisonnement et il pérorait en trois langues de la
façon la plus désopilante.
– Oui, je demande à être guillotiné, hurla-t-il en
anglais. J’ai le droit de l’exiger. Que le tonnerre du ciel
t’écria-t-il en irlandais. Mais je ne veux plus rester ainsi
t’écrase, vil cabaretier, et ta gourgandine de République,
enfermé. Comment, vous, Saddet, reprit-il en français,
qui pendant vingt ans avez fait des affaires avec le capitaine Parker et qui l’avez traité en honnête homme et
en ami. que le grand diable d’enfer caresse ton nez
rouge de sa queue brûlante. pouvez-vous avoir la
cruauté de mettre sous les verrous un vieux marin qui
depuis trente ans a rapporté plus d’argent à votre ville.
que le feu de Belzébuth caresse l’oreille droite de toutes
les vieilles femmes qui y demeurent. que n’en a rapporté tout ce que vous avez saisi chez les moines !
Le vrai est que Saddet avait toujours été fort lié avec
le vieux Parker et que, n’étant pas encore complètement
hébété par la Terreur, il ne pouvait s’empêcher de
plaindre le sort du vieux marin.
– Ecoulez, capitaine Parker, je ne puis vous relâcher ; mais donnez-moi une raison qui me permette
vous accorder la liberté de vous promener de temps
temps.
– Eh ! bien. que le pince-nez de satan vienne
poser tout brûlant sur tes paupières d’ivrogne. Nomez-moi interprète de ce capitaine américain. Que
diable lui torde l’oreille jusqu’à la racine. Attachez-à sa personne. Je vous donne ma parole d’honneur
rentrer ce soir dans ma prison,
Le Conseil-général, assez égayé par cette original
consendit.
Mark, le docteur et le nouvel interprète sortirent.
A peine avaient-ils mis le pied sur la place de la I
que Inglevert, qui les guettait, s’approcha d’eux.
– Citoyens, dit-il, après avoir regardé attentivem
le capitaine et le docteur américain, laissez-moi vo
dire un mot : C’est le règne des forts et des méchan
Vous avez besoin d’un guide pour vous promener da
Boulogne. Je m’offre. Si vous ne m’acceptez pas, com
nous sommes sous le règne de la Liberté et que je s
libre d’être un guide, je vous en servirai tout de mêm
L’Américain avait écouté avec un flegme imperlubace discours. Il interrogea de l’œil Parker, qui le tradu :
augmenté de plusieurs jurons irlandais.
– J’accepte, dit froidement Mark.
Et se reculant tranquillement, il détacha au ci-deva
Ambassadeur des âmes un tel coup de pied que
pauvre diable, soulevé de terre, alla tomber le nez
avant.
Mark, tout posément, alla le relever. Quand il l’e
remis sur ses pieds, il lui adressa dans la poitrine
coup de poing qui l’étendit sur le dos. Après quoi, il al
avec la même tranquillité, le ramasser encore, et, tira
son mouchoir de dessous son caban, il l’épousseta so
gneusement. Enfin il lui mit un louis d’or en main.
Inglevert essayait de reprendre ses esprits. Quelque
peu de peuple commençait à s’amasser. Tout brusquement, l’ex-Ambassadeur bouscula les curieux et se précipita vers la Maison Commune.
– Citoyen distillateur, dit-il, l’étranger m’a donné
un beau louis d’or. Mais c’est un brave, fort et méchant.
Je le servirai pour rien. Je dépose ce louis d’or sur le
bureau de la patrie, pour en équiper un vaisseau de
ligne contre l’infâme Georges d’Angleterre.
Il repartit en courant, pendant que le Conseil décidait
que cette action rare serait inscrite avec éloge au procès-verbal.
Quand Inglevert arriva sur la place de la Loi, la foule
s’était dissipée devant les jurements de Parker. Le docteur avait disparu. Inglevert se pencha à l’oreille du
capitaine américain.
– Le R.P. Saint-Austle peut se promener où il lui
plaît. Ce n’est pas moi qui le vendrai : la Pauvresse
aurait le droit de me tuer ; et elle n’y manquerait pas.
C’est le vieux droit. Je l’ai bien reconnu, ce jésuite-là.
C’est un brave homme. Il était, en Angleterre, le confesseur de mamzelle Deladame. Il est venu plusieurs fois à
Boulogne. Il lui écrivait souvent pour lui recommander
la patience et à la Pauvresse pour avoir des nouvelles.
Je sais tout. Ah ! ah ! Sol, sol, mi.
Il se mit à courir devant les deux marins, en dansant,
en gémissant, en chantant le laisse courre royal qui était
cher entre tous à Mistenflûte.
– Commodore, dit Parker. que le plus grand diable d’enfer me râcle la barbe avec sa pelle rouge. vous
me plaisez.
– Bien, répondit l’Américain en lui serrant si énergiquement la main, que le capitaine fut cinq minutes
avant de pouvoir jurer. Mais il se rattrapa extrêmement
pendant le quart d’heure suivant.
 
III
 
Nos trois personnages se mirent en chemin, les deux
marins causant entre eux à mots brefs et rares, Inglevert faisant mainte remarque, donnant mainte explication que Parker traduisait. L’Américain ne faisait presque
jamais de questions. Il regardait tout avec une extrême
attention, mais avec un flegme que rien n’entamait. Il
suivait ses compagnons qui marchaient à l’aventure.
Avait-il un intérêt politique ou militaire à connaitre
dans ses plus minutieux recoins la ville de Boulogne ?
un intérêt artistique ou philosophique à voir ce qu’était
une ville sous le règne du jacobinisme ? ou bien, espérait-il, en marchant au hasard, rencontrer des gens qu’il
désirait observer sans vouloir les aller trouver ? Quoi
qu’il en soit, il avait l’air d’un simple curieux.
Ce nom de Mark et sans doute quelques points de
ressemblance avaient évidemment porté Inglevert à
soupçonner qu’il avait devant les yeux Mark-Hercules
Penrose. Mais, d’autre part, il y avait tant de dissemblances ! et l’Américain restait si parfaitement sourd à
toutes les allusions qui eussent nécessairement touché
l’ancien hôte des Deladame ! Quant à Parker, bien qu’il
eût été assez lié avec Mark, il ne lui vint jamais en
soupçon que cet homme grave, à la voix sombre, à la
physionomie impassible, à la face cachée par une barbe
touffue, pût être son jeune ami d’il y a six ans.
Peut-être, après tout, était-ce un simple et excentrique curieux ! Certes, il y avait pour un étranger qui eut
jadis connu la France, de quoi regarder et s’émerveiller.
On n’entendait plus le moindre bruit de cloches. Elles
avaient été descendues presque toutes le 29 octobre 1792,
la plupart des autres en février 1793. Celles qui n’avaient
pu être supprimées étaient muettes. Le moindre appel
de ces voix puissantes ou charmantes qui jadis, à chaque
heure du jour, chantaient, babillaient, priaient, gémissaient, conseillaient ou grondaient, eut causé, à cette
heure, autant d’émotion que le débarquement d’un
régiment anglais.
Les églises, les couvents, les monastères, l’évêché,
avaient été changés en maisons d’arrêt, de détention,
d’approvisionnement. L’illustre cathédrale, après avoir
été saccagée, est vide et close ; la République en a scellé
les portes. L’autre église paroissiale, l’église Saint-Nicolas, on la nomme maintenant le magasin Nicolas.
Elle a pour garde-magasin l’ancien curé constitutionnel,
à qui son civisme inébranlable a valu ce poste glorieux.
Par contre les casernes et les corps-de-garde foisonnent. Dans chaque quartier, outre les postes des trois
bataillons de la garde nationale, on rencontre, au-dessus
d’une porte, le drapeau tricolore aux bandes horizontales, portant écrit : Le Peuple Français, la Liberté ou la
mort, et qui indique que là se trouve quelque corps
armé.
Les rues malpropres, le pavé effondré, la voie publique couverte de débris, de plâtras, d’immondices, prouvent que la municipalité a bien autre chose à faire qu’à
soigner la santé de ses concitoyens. Elle a surtout à faire
enlever tout ce qui pourrait rappeler les signes de la
féodalité, de la royauté, de l’aristocratie ou du fanatisme.
L’on ne voit par les places et par les rues qu’enseignes
barbouillées, frontons brisés, portails troués, noms de
rues emplâtrés.
Depuis le 10 mai 93, les calvaires avaient été détruits.
Les croix gisaient à côté des piédestaux vides, et le long
des murailles, au-dessous des niches vides, les statues
de la Vierge et des saints, mutilées et couvertes d’ordures, formaient des tas informes.
Les affiches, arrêtés et proclamations remplaçaient
tout.
A côté de chaque porte était clouée une pancarte contenant les noms de tous les habitants.
Au-dessus de toutes les maisons de prêtres ou d’émigrés on voyait écrit en grosses lettres : « Propriété nationale à vendre. »
Ces milliers de morceaux de gros papier gris qui
couvraient les murailles, contenaient les avis officiels.
On y trouvait bien ça et là quelques paroles nobles et
sonores, quelques avertissements charitables. Mais
presque toute cette exhibition officielle du gouvernement révolutionnaire était sombre et menaçante, brutale
ou grotesque, vexatoire et odieuse : « affichage de la loi
sur les accapareurs ; » tableau indicatif des citoyens qui
ont refusé d’accepter les fonctions publiques ; »« vente
des biens nationaux provenant d’émigrés. »
L’Américain s’arrêtait devant beaucoup de ces affiches
et se les faisait traduire depuis la première jusqu’à la
dernière ligne.
Mais son regard et son esprit trouvaient plus d’occupation encore à étudier les hommes que les murs.
On ne voyait plus rien de cette foule active, bigarrée,
coloriée, si je puis dire, qui donnait tant d’éclat et de
variété aux rues de la ville. Tout était uniforme, gris et
malpropre. Tout était triste et sombre pour l’imagination
comme pour l’œil.
– Voyez, disait Parker, ce n’est plus une ville, c’est
une forêt de Peaux-Rouges. Il y a des maisons au lieu
d’arbres. Ce n’est plus une civilisation, c’est une chasse.
Il n’y a plus d’hommes, mais seulement deux classes
d’êtres : l’une qui poursuit et l’autre qui se sauve. Il n’y
a pas de société, il y a le tribunal de la Révolution et les
accusés : d’un côté des juges, des accusateurs et des
bourreaux, de l’autre des inculpés. Que le grand diable
m’étrangle, s’il y a autre chose par toute la France.
Aussi regardez si vous voyez quelqu’un se promener,
causer, sourire. Non, non, je dis : les uns poursuivent,
les autres se sauvent. Vous n’apercevez que des gens
fiévreux ou des gueux. Nous sommes presque les seuls
honnêtes gens qui marchent tranquillement et dignement dans la ville. Les bons bourgeois, les individus
riches, les femmes respectables se renferment le plus
possible. Ils n’aiment pas à sortir dans des rues où ils
n’ont à attendre qu’injures, menaces, coups, extorsions.
Des bêtes féroces ou des bêtes effrayées, par le cénacle
de Belzébuth ! il n’y a que çà.
Le capitaine, tout courageux qu’il fût, avait attendu
pour exhaler sa bile que leur guide les eût menés sur
les remparts, endroit toujours solitaire et, en ce temps,
presque désert.
Il fut interrompu par Inglevert, qui tout brusquement, posant sa main sur le bras de l’Américain, lui
dit :
– Regardez cette petite porte qui donne sur le rempart, c’est le derrière de la maison Deladame. Elle est
bien pourrie, la porte. Elle ressemble à la fortune des
propriétaires.
Ah ! ah ! Gengulphe Deladame a cru que la Révolution allait le faire le roi de Boulogne et du département
et peut-être de la France. Il a négligé et son genièvre
et son thé, et son café et son vin, et ses clients et son
grand-livre, ah ! ah ! Eh bien, l’argent n’est plus venu.
Et il s’en allait toujours, car il fallait en donner pour la
Révolution et pour les révolutionnaires, et toujours et
toujours, et un jour à Delle, et un autre jour à Luillier
qui est riche lui, aujourd’hui, quand Deladame est sur
le fumier. Ah ! Ah !
Il fixait ses gros yeux hébétés, qu’éclairaient ça et là
des rayons de finesse et d’étrange intelligence, sur Mark,
qui n’avait pas sourcillé.
– Ah ! la belle et charmante miss Deladame, s’écria
le capitaine Parker. Que le diable. Non ! Mais tu dois
savoir, vil coquin – que le diable mouche ton pitoyable
nez rouge avec ses griffes brûlantes – si c’est vrai que
son père l’a maltraitée comme on le disait dans la ville.
C’était assez mal tomber que de demander des explications à Inglevert, dont le cerveau nuageux avait parfois des dessous profonds, des élans inexplicables et des
observations lumineuses, mais qui était l’homme le
moins fait pour un résumé philosophique. Il parut pourtant saisir cette ouverture avec empressement.
Après avoir regardé avec défiance autour de lui et
constaté qu’il n’y avait nul patriote à bonnet rouge à
l’horizon, il mena ses deux compagnons à l’abri d’une
vieille muraille, sous un rayon de pâle soleil qui perçait
mollement la brume et adoucissait la température.
– Je vous demande pardon, commodore, dit brusquement Parker. J’interroge ce boueux révolutionnaire
sur une affaire qui m’intéresse.
Mark s’inclina avec une gravité courtoise, et comme
un curieux intelligent qui essaie d’écouter avec les yeux
un discours en une langue qu’il ne comprend pas, il tint
ses regards fixés sur le visage des deux personnages,
sans que sa propre figure exprimât la moindre sensation.
– Personne ne connaît le fond des pensées d’Inglevert, dit l’Ambassadeur. Moi je suis content d’être fort
et méchant. Maintenant, c’est moi qui donne les coups
et les injures 1 Ah ! tous les bourgeois, ils me recevaient
avec des mornifles, quand j’allais poliment leur parler
des âmes. Ah ! maintenant, c’est moi qui les fais emprisonner. Et va donc, s’il n’y a plus d’âmes ! C’est à qui
sera le plus fort et le plus méchant. Et la guillotine va
bien marcher. Capitaine Parker, laissez-moi vous demander si vous avez connu Mistenflùte.
– Que tous les tonnerres de Pluton et de Lucifer.
si tu ne continues pas.
– Voilà. Faut vous dire que Gengulphe voulait marier sa fille avec un cousin. Luillier ne voulait pas. Le
cousin était un vrai poltron. Savez-vous ce que fit
Luillier. Il l’empoisonna à moitié. Je le sais bien, c’est
moi qui reçus de Paris le réagal. Puis il dit au cousin
qui se nommait Thomas : je t’achèverai situ ne t’en vas
pas. Plus de Thomas, pendant six ans. Il est revenu ici
depuis quelque temps avec une mission de Carnot, à ce
qu’on dit. Personne n’a l’air de le reconnaître. Moi, je
l’ai bien reconnu quoiqu’il se nomme Bétrinck, qu’il ait
une grosse moustache et un costume militaire.
Comment ai-je su tout ça ? Sol, sol, ut, fa. La Pauvresse sait tout, et Gothon aussi, et moi aussi.
Mais Gengulphe était furieux contre sa fille parce que
tout en étant très douce et obéissante en tout le reste,
elle ne voulait pas devenir impie comme lui. Il crut que
c’était elle qui avait empoisonné Thomas et qui l’avait
fait sauver, si bien qu’un jour, furieux de se voir deshonoré et abaissé et incapable de devenir quelque chose,
il donna à sa fille un coup de poignard, qui lui déchira
la peau du front juste sous les cheveux. La cicatrice en
est restée. On dirait une couronne de perles blanches.
Il fallait que cela fut ; les prophéties, dont la Pauvresse
est le gardien, avaient déclaré que la dernière des filles
de Notre-Dame devait avoir, comme sa première ancêtre, la fille des rois saxons, ce signe d’innocence et de
persécution.
Inglevert lançait pendant ce récit des regards inquisiteurs sur l’Américain.
Mais celui-ci n’avait évidemment pas compris, ou il
n’attachait aucun intérêt au récit. Son visage était impassible et ses regards durs suivaient distraitement
les nuages gris qui poursuivaient les rayons du soleil
d’hiver.
– Et comment cela finit-il pour la jeune fille ? Triste
et fangeux coquin. que la propre épouse de Lucifer
vienne raccomoder tes guenilles !
– La Pauvresse dit que c’est la justice de Notre Seigneur, qui règne en ce monde. Moi je n’y vois regner
que les forts et les méchants, c’est pourquoi, si, ut,
re, mi. Mais quant à Marie-Berthe, on la trouva si
belle, si innocente, si calomniée, si paisible, si sainte,
que tout le monde se mit à l’aimer, les matelots surtout,
dont elle est quasi comme la reine. Luillier, quoiqu’ancien domestique, est devenu comme le roi du pays. Il l’a
demandée en mariage et obtenue, et le mariage doit se
faire demain ou le jour d’après.
Nouveau regard jeté sur l’Américain, qui ne sourcilla
pas davantage.
– Et au surplus, Gengulphe Deladame lui-même,
qui avait commencé par emprisonner sa fille et par la maltraiter, il a été si honteux qu’il l’adore comme un grand-père. Et bien lui en prend ; ça le consolera cet homme,
car après avoir été le maître du pays, il est à peu près
rien du tout, et après avoir été le plus riche de la ville,
il est devenu un pauvre diable.
Nos trois hommes quittèrent les remparts et descendirent à la Basse-Ville. Tout d’un coup Inglevert s’arrêta et, posant brusquement la main sur le bras de
Parker, il se mit à sauter, en chantant ces paroles sur
l’air de l’Ancienne Vue :
– Quand on parle du loup on en voit la queue. Voyez
là-bas, devant nous ces deux femmes qui descendent la
rue Jean-Jacques – comme la République veut qu’on
nomme maintenant la ci-devant Grande-Rue, – c’est la
Fille de Notre-Dame qui descend sur le port avec ma
cousine Gothon.
Il s’arrêta un instant et reprit plus posément :
– Eh bien ! ni l’une ni l’autre ne sait ce qui les attend. Gothon le saura ce soir et Mamzelle le saura dans
une heure. Elle va voir si son amie mamzelle Penrose
arrive avec l’Etoile-de-la-mer du capitaine Broquant-Bannière. Mais elle ne viendra pas cette Etoile, ni le
capitaine non plus. Luillier y a mis bon ordre. Ah ! Ah !
il a fait avertir les Anglais par un contrebandier. Quand
l’Etoile-de-la-mer approchera de Margate, crac ! on vous
prendra ce vieil aristocrate de Bannière, cette vieille
aristocrate d’Etoile. La nation aura perdu un bateau et
des matelots finis, mais Luillier y aura gagné sa femme,
que Mlle Penrose aurait encouragée dans sa résistance au
mariage. Parce que, voyez-vous, capitaine, – et Inglevert ne perdait un geste de l’Américain qui ne tressaillit
même pas – Mlles Penrose et Marie-Berthe s’écrivent
continuellement. La pauvresse croit que Mlle Penrose
aurait voulut faire marier son amie avec un frère qu’elle
avait, qui était amoureux de Marie-Berthe, la, la, si,
la, la, et qui est parti, on ne sait pas où, sans jamais
revenir à Boulogne, depuis qu’il a su que le cousin Thomas devait épouser Marie-Berthe. Ut, re, mi, la, la, la.
Or, comme dit Luillier, la nation est assez riche pour
perdre un bateau et des matelots, mais Luillier est trop
amoureux pour perdre Marie-Berthe. Vive la République ! Si, si, fa, la, mi, la.
Ce ne fut plus un jurement, ce fut un feu d’artifice
de malédictions les plus variées.
– Eh bien ! citoyen-prisonnier, reprit Inglevert avec
solennité, je m’en vais vous dire une chose : j’avais pris
jusqu’ici notre compagnon pour un faux Américain et
pour quelqu’un que vous avez bien connu et moi aussi.
Au risque de ce qui aurait pu arriver, j’étais décidé à le
faire prendre tout à l’heure en passant devant le poste
de la rue Jean-Jacques Rousseau, parce que si celui que
je supposais venait ici maintenant, ce serait pour enlever
la Fille de Notre-Dame, et ce serait la fin du monde, le
jour où elle épouserait un hérétique Anglais. Maintenant, je vois bien que ce n’est pas ce que je pensais. Il
n’a bougé à rien de ce que j’ai dit. Je l’aimais déjà bien
pour les coups qu’il m’a donnés et, en y regardant bien,
je vois que c’est à Mistenflûte qu’il ressemble.
Parker continuait d’envoyer des détonations de malédiction dans tous les sens. Inglevert chantonnait désormais sans préoccupation.
L’Américain regardait d’un œil indifférent la jeune
fille qui marchait devant eux.
On ne pouvait rien voir de son visage. On apercevait
la masse de ses beaux cheveux noirs qui tombaient en
boucles, de dessous un petit bonnet en éteignoir, sur un
de ces fichus en mousseline très bouffants et qu’on nommait alors des menteurs. Un petit châle noir, un peu
roussi par le long usage, descendant à peine jusqu’à la
hauteur des genoux, dissimulait mal la pauvreté d’une
maigre jupe en raz de castor fort usée.
Gothon n’avait rien changé à son costume d’avant la
Révolution. Seulement, comme les temps étaient très
durs et que, loin de toucher des gages, elle faisait souvent quelques cadeaux au ménage, soit avec ses vieilles
économies, soit avec des fonds dont la provenance était
obscure, mais où l’on pouvait soupçonner le dévouement
de la Pauvresse, Gothon avait remplacé son bonnet par
un mouchoir noir et gris, et elle gardait, pour sortir,
son gros tablier de cuisine.
Les deux femmes ne tardèrent pas à disparaître et les
trois compagnons continuèrent leur promenade d’observation au milieu de cette vie intime de la Révolution.
Quand quelques faits ou quelques incidents paraissaient intéressants à l’Américain, il avertissait, par un
violent coup de poing, Inglevert, qui, moulu et heureux,
sifflotait, moitié de douleur, moitié d’aise de cœur, et
expliquait de son mieux les choses au capitaine, qui les
rendait brodées de mille diableries.
– Cet homme-là qui passe, c’est le Commissaire
chargé du recensement du papier blanc chez les marchands, pour lacérer ceux qui se trouveraient souillés de
fleurs de lys. Il est avec son ami, chargé d’inventorier
les effets, non pas des émigrés, ceux-là sont déjà pris,
mais de parents d’émigrés qui ont jusqu’ici échappé à la
confiscation. Vous pouvez bien penser que le Commissaire-aux-scellés, chargé d’aller enfermer tous les meubles des gens suspects et emprisonnés, n’est pas loin.
Tout ça va en troupe : et le Commissaire chargé de faire
enlever les plombs et les fers des sépultures fastueuses,
comme on dit ; et les Collecteurs de l’emprunt forcé ;
et les Commissaires aux accaparements, chargés de fouiller les maisons pour y découvrir les denrées et les marchandises, les foins comme les légumes, les blés comme
les peaux. C’est aujourd’hui jour du sucre et l’on va de
maison en maison voir si quelqu’un en possède plus de
six livres. Ah ! voilà deux citoyens qui auraient baisé la
semelle de mes souliers, il y a peu de temps, et maintenant, voyez leur belle mine et leur air méchant. C’est
que l’un est le Commissaire chargé d’ouvrir les lettres
qui viennent du dehors, et l’autre le Commissaire pour
enlever à la poste toutes les lettres suspectes ou à l’adresse des émigrés.
Le commandant Mark observait très attentivement ce
panorama révolutionnaire dont Inglevert signalait les
points saillants.
De petites troupes de gardes nationaux gardaient chaque boulangerie ; sans grande reconnaissance de la part
des boulangers, car parfois les soldats se fatiguaient du
rôle de chien de garde, et ils se jetaient sur les boutique
dont ils pillaient les meilleurs morceaux.
Ils avaient l’air d’ailleurs de véritables brigands, ca
les instructions du département, du mois de mars précé
dent, avaient déclaré que les milices nationales pouvaien
être habillées et armées comme il leur plaisait, pourvi
qu’elles eussent le bonnet rouge. C’était donc là le seu
signe militaire ; et des piques, de vieilles épées, des sa
bres étranges, des hallebardes, complétaient le harnachement.
On voyait quelques petites bandes des volontaires du
2e bataillon de l’Oise se presser dans les encoignures
des portes pour se garantir du froid et pour boire tranquillement à même d’un tonnelet qu’ils avaient vole
dans une cave voisine.
La plupart des maisons un peu grandes étaient, avons
nous dit, fermées ; les autres, par ce contraste qui es
typique de la Révolution, étaient tapageuses : des commissaires du District, surveillés par quelques membres
de la Société Populaire et escortés soit par les appariteurs qui avaient succédé aux sergents-à-verge, soit par
ces miliciens à tournure de chenapans et en bonnet
rouge, venaient y faire les visites domiciliaires. On
ouvrait les malles en criant ; on prenait tout ce dont la
République jugerait bon d’avoir besoin, on mettait les
scellés sur le reste, ou bien on le faisait vendre à cri public, aux fenêtres du rez-de-chaussée.
Des hommes assis dans des fauteuils devant quelque
riche demeure, fumaient leurs pipes en considérant avec
une philosophie tranquille ce spectacle bruyant. C’étaient
des citoyens pauvres, mais dévoués à la chose publique,
chargés de garder à domicile des suspects qui n’avaient
pas trouvé place dans les prisons encombrées et qui
payaient ces maîtres qu’on leur avait imposés.
Le milieu du pavé exhibait des scènes analogues.
Tantôt c’était un peloton de zélés de la Société populaire rentrant chargés d’armes qu’ils venaient de piller
dans les villages voisins ; tantôt une bande de femmes
montant à la maison-commune pour se plaindre des Volontaires qui avaient la gale et qu’elles ne voulaient pas
héberger ; tantôt une plus grosse troupe et plus bruyante,
furieuse celle-là, et vraiment dangereuse.
Elle se composait de tous ceux, de toutes celles qui,
après avoir été, jusqu’à six reprises différentes, et toujours inutilement, faire queue aux portes du Petit-Séminaire, changé en magasin de blé, se fâchaient et couraient, avec des menaces, assiéger le Conseil-général.
Un peu plus loin, c’était une sœur de charité, précédant en prison ses sœurs qu’on devait y mener toutes,
en ventôse suivant. Une vieille servante de curé – car
cette classe était aussi parmi les proscrites – la suivait,
entre deux gardes qui l’accablaient de railleries.
Ici, on se disputait pour ne pas recevoir en paiement
les billets de confiance de la ville. Là, un membre de la
Société Républicaine arrachait le bonnet à une vieille
dame, parce que sa cocarde tricolore n’était pas assez
apparente, ou injuriait un citoyen porteur de cheveux
un peu longs.
Du milieu même de ceux qui semblaient les prétoriens
de la Révolution, je veux dire des compagnies de la
garde-nationale, sortaient les querelles et les injures
grossières.
On avait, en effet, forcé, par comble d’insolente injustice, les étrangers, les Anglais internés et non emprisonnés, à faire le service de cette garde nationale, et
l’on devine les traitements qu’il recevaient de leurs camarades français.
Le vieux et colère capitaine grinçait des dents, serrait
les poings à tous ces spectacles que l’Américain regardait avec le merveilleux flegme et le mutisme qui le
caractérisaient. Quant à Inglevert, il dansait et chantait
d’aise en voyant maltraiter les honnêtes bourgeois qui
avaient acclamé la Révolution à ses débuts, et qu’on
menait en prison parce qu’ils avaient négligé d’offrir,
pour en faire des guêtres ou des chemises aux soldats,
leurs habits noir ou leur belle toile.
 
IV
 
Nos trois curieux s’arrêtèrent un instant pour laisser
passer un enterrement, le plus navrant enterrement
qu’on pût voir. Nulle tenture, nulle croix, nul catafalque
ne distinguait la maison mortuaire. Nulle croix non plus,
nul prêtre, nul voix, nul chant, nul pauvre, nul enfant
n’accompagnaient le mort. Rien de ce qui donnait jadis
un caractère si saisissant aux funérailles ! Un drap tricolore, sale et en loques, constituait toute la cérémonie
funèbre ; et le commissaire de police, Piquendaire, remplaçait toute pompe.
Les quelques individus qui faisaient cortège regardaient les passants en tremblant. Ils se demandaient si
la liberté républicaine leur accordait le droit d’être tristes
et s’ils n’étaient pas suspects de fanatisme en pleurant
les parents dont ils suivaient, d’un air effaré, le cercueil.
Il parait que la prochaine venue du représentant
André Dumont avait exalté le civisme des patriotes, car
ces quelques fidèles reçurent tant de brocards et d’injures qu’en arrivant au pied de la rue Jean-Jacques-Rousseau, tous s’esquivèrent. Le pauvre corps continua
de monter vers la Haute ville – où se trouvait le cimetière – sans autre cortège que les porteurs et le Commissaire.
C’était le corps de la veuve d’un des bas-officiers de
l’ancienne mairie.
Cette désertion parut sans doute déshonorante pour
la bonne ville, à notre Piquendaire. Il jeta un regard
autour de lui et, apercevant une vieille dame couverte
d’un ample mantelet de faille noire, une vieille dame
aux cheveux blancs, à la mine grave et sereinement
fière, il s’approcha d’elle :
– Madame Coilliot, dit-il, feu M. Coilliot votre mari
– dont Dieu ait l’âme, si la République le permet –
était échevin, et l’on peut dire que les Coilliot étaient
échevins et maires de la bonne ville de père en fils ; et
votre fils, au moment où il a été envoyé en prison par
la République – que Dieu garde ! – était conseiller
municipal, notable, tout enfin. Laisserez-vous la veuve
d’un client des Coilliot – que Dieu bénisse 1 si toutefois
l’Egalité ne s’y oppose pas – la veuve d’un bon serviteur de la bonne ville, s’en aller seule à sa dernière
demeure.
La bourgeoise hésita, ses vieilles joues roses et ridées
rougirent vivement. Elle se fit honte sans doute de cette
prudente hésitation. Elle inclina gravement la tète et
suivit le cercueil.
Il passait alors à la hauteur de la rue des ci-devant
Minimes.
Marie-Berthe et Gothon revenaient du port. La Fille
de Notre-Dame hâta le pas. Elle vint se placer aux côtés
de la vieille matrone, qui lui adressa un sourire mélancolique et lui fit signe de s’éloigner. Marie-Berthe la
salua respectueusement et, toujours accompagnée de
Gothon, elle continua de suivre le cercueil.
Inglevert redoubla de contorsions et de chansons. Il
partit comme une flèche dans la direction d’un grand
corps-de-garde qui avait été établi, le 23 février précédent, contre la muraille de l’église Saint-Nicolas, et qui
était le plus important de la ville, en ce sens qu’il servait
de rendez-vous aux zélés de la Société Républicaine-Montagnarde.
Le convoi devait passer devant ce corps-de-garde.
On vit une foule d’hommes armés de piques en sortir
dès que Inglevert y fut entré. A leur tête, on apercevait
Poussaton jeune, Chuppin Belamy et quelques-uns de
ces vagabonds que les sections de Paris, les Comités de
la Convention, les meneurs du mouvement révolutionnaire envoyaient dans les grandes villes pour les maintenir au pas de la Révolution. Parmi eux se trouvait
Bétrinck dont Inglevert a parlé plus haut.
L’ex-Ambassadeur ne s’était pas trompé. C’était bien
notre aimable et vaillante connaissance Thomas Deladame de Thiembronne.
Luillier avait très réellement voulu l’empoisonner.
Thomas, par grand’chance, après avoir traîné longtemps, s’était guéri. Luillier, qui connaissait bien sa
lâcheté, lui avait effrontément déclaré qu’il ne le manquerait pas une autre fois.
Thomas s’était sauvé. Pour prouver à son effrayant
rival qu’il ne songeait plus à Marie-Berthe, il s’était
hâté de se marier. Il avait épousé une flamande du nom
harmonieux de Bétrinck. Il s’en était affublé pour mieux
dépister les recherches de Gengulphe. Il s’était fait comédien et avait suivi, comme on disait alors, la carrière
de la Révolution. Son beau langage l’avait fait nommer
commandant de Volontaires. Il en portait toujours le
costume. C’était la peau du Lion. Mais il était surtout
un émissaire, un espion du comité militaire de la Convention.
Il était, depuis peu de temps, revenu à Boulogne.
Quelques personnes l’avaient reconnu. Mais comme il
était farouche en langage, les modérés n’osaient même
pas le regarder en face.
Comme il était de passage et qu’il n’excitait pas la jalousie des chefs de la démocratie boulonnaise, aucun d’eux
n’avait intérêt à chicaner le frère et ami. Il était, du
reste, fort protégé par le mystère de sa mission et la
qualité qu’il se donnait d’envoyé militaire de Carnot
dans les départements frontières.
– Ah ! ah 1 cria-t-il, cette espèce de bedeau républicanisé a raison. Voilà trois aristocrates qui essaient
de protester contre la Révolution, en suivant le convoi
du pauvre. On les a chassés de partout, ces fanatiques ;
mais si la Convention n’y prend garde, ils vont s’emparer des cimetières, tant ces scélérats sentent le besoin
de dominer n’importe où. Les salopes ! elles n’eussent
pas suivi d’un air si cafard le convoi d’un grand comédien. Moi, j’en avertirai la Convention. J’en fais mon
affaire. Mais, peut-être, gens de cette localité, ne pouvez-vous comprendre le beau langage du citoyen Voltaire.
Au moins vous me comprendrez quand je vous dis : Au
nom de la République, qu’on m’empoigne ces trois femelles et qu’on les houspille un peu. Qu’on les fouette ;
ainsi le veut l’égalité ! Mais que cette fessée démocratique soit donnée avec la gravité qui sied au civisme et à
nos mœurs républicaines.
– N’oubliez pas, cria Poussaton jeune, que la vertu
vous contemple. Donc que la jeune et les vieilles, que
la belle et les laides soient traitées avec une impartialité
fraternelle et que le spectacle de cette fessée soit tellement pur que Mme Poussaton, ma vertueuse épouse,
mère d’une nombreuse famille, puisse, si elle était ici,
en régaler ses yeux aussi purs que bons patriotes.
Inglevert se mit, toujours chantant et gambadant, à
courir vers la Haute-Ville pour avertir Deladame qu’on
allait maltraiter sa fille. Il rencontra Louis-Marie Luillier qui hâta le pas en apprenant ce qui se passait devant
le poste.
Bétrinck, Poussaton jeune, Chuppin Belamy, quelques-uns des plus zélés gardes nationaux et la petite
bande des émissaires parisiens – que Poussaton dirigeait tout en paraissant vouloir leur rester étranger –
entouraient les trois femmes. Le convoi avait continué
son chemin.
Quelques enfants, quelques curieux de la plus basse
classe, vinrent se joindre à ce petit groupe, qui tenait le
milieu de la rue.
Les trois femmes se tenaient immobiles. Après le premier moment de surprise, elles avaient évidemment repris leur sang-froid ; Gothon s’était mise devant sa jeune
maîtresse et elle lançait sur les hommes armés de piques
des regards sombres, comme un dogue qui se prépare à
se jeter à la gorge d’un passant.
Mme Coilliot, vénérable et respectée, habituée à cette
gravité méthodique de la bonne bourgeoisie provinciale,
à l’austérité de ces familles quasi-magistrales et à la
reconnaissance parfois humble que lui valait son inépuisable charité, Mme Coilliot sentait bouillonner son
orgueuil à la menace du honteux traitement que le comédien conseillait. Elle songeait aussi à cette belle, si
fière et si pure jeune fille, qui allait devenir le jouet de
ces ignobles coquins. La colère la suffoquait.
Marie-Berthe semblait calme. Elle avait croisé d’un
geste furtif ses mains sous son vieux schall, levé les
yeux vers le ciel en invoquant dans un élan de ferveur
le secours de la protectrice de sa race, et elle avait repris
sa sérénité habituelle.
Elle n’avait pas perdu, depuis les six années où nous
avons cessé de la voir, ce caractère particulier qui donnait à sa physionomie et à toute sa personne un attrait
triomphant : ce mélange de grâce naïve et de noble fermeté qui attirait les âmes et les retenait.
La dignité naturelle de son port s’était affirmée, en
gagnant une grâce plus simple et plus aisée. Elle avait un
peu pâli, une ombre légère estompait ses paupières. Son
teint, rendu plus délicat par cette fraîche et diaphane
pâleur, donnait à sa physionomie une beauté touchante
et en quelque sorte éloquente. La cicatrice dont Inglevert avait raconté l’histoire semblait former en haut du
front un bandeau de petites perles blanches que ses cheveux retroussés et ondulés continuaient en couronne
d’un noir brillant.
Ses grands yeux bleus, jadis calmes et doux, mais sommeillant un peu dans leur sérénité bénie, s’étaient réchauffés à la flamme de la souffrance intérieure ; un
rayon plus aigu et d’une énergie plus active jaillissait,
entre temps, du milieu de sa prunelle.
L’infortune avait accordé à Marie-Berthe son don
divin, le don qu’elle fait toujours aux âmes qui souffrent
longtemps sans désespoir et qui envoient toutes leurs
angoisses vers Dieu : la jeune fille était devenue à la
fois plus aimante et plus brave.
Mais, chose bizarre, la douleur, qui décourage tant
de cœurs et les pousse presqu’invinciblement à aspirer au
repos complet, avait développé dans l’âme de notre héroine la volonté du bonheur, les aspirations vers la tendresse. Elle comprenait enfin ce que son amie Mary-Ann lui avait souvent écrit sur la félicité du mariage,
sur cette satisfaction suprême de se donner entièrement
à un être qui se donne entièrement à vous, que vous
avez tout droit de chérir et que Dieu même vous encourage à aimer.
Au temps où nous l’avons montrée pour la première
fois, l’obéissance filiale l’avait forcée à accepter un
fiancé. Il lui avait fallu sacrifier entièrement ses instincts
qui la poussaient jadis vers la vie religieuse et contemplative. Depuis lors un mouvement plus vif et plus subtil
agitait son cœur et son cerveau. Elle était plus pieuse
encore peut-être, et son affection à la Douce Dame était
aussi plus ardente ; mais elle voulait vivre sous sa protection non plus toute en elle. Elle se promettait de
chercher, à la lumière de ce regard virginal et divin,
l’époux aimé, dont elle serait fière et à qui elle serait si
heureuse de chanter les hymnes timides de son rêve
d’amour.
Celui-là quel serait-il ? Serait-ce Mark, dont Mary-Ann lui parlait sans cesse en ses lettres et qui avait failli
mourir en entendant annoncer son mariage avec Thomas
Deladame ? Mais où était-il Mark Penrose, depuis bientôt six ans qu’il avait quitté l’Angleterre ?
Mark, pauvre Mark, c’était peut-être bien lui qui
était le rêve de ce cœur charmant. Mais la réalité.
Ah ! l’effroyable angoisse !
Marie-Berthe espérait encore pourtant, et quoique le
jour, quoique l’heure approchât, quoiqu’elle se sentit
arrivée à l’extrême bord de cet abîme au fond duquel
Louis-Marie Luillier lui tendait ses bras honteux, elle se
disait que la Dame n’abandonnerait pas la dernière descendante de tant de serviteurs fidèles.
C’était cet espoir en la protection de la Vierge-Sainte
qui la soutenait et lui gardait tout sang-froid devant les
outrages dont on la menaçait.
La vieille dame était, disions-nous, suffoquée de colère. Son indignation était si expressive, la sombre
résolution de Gothon était si énergique, il y avait un tel
air de dignité dans la jeune fille, on avait pendant si
longtemps été habitué à respecter la Fille de Notre-Dame comme un modèle de pureté angélique, qu’il y
eut un mouvement assez long d’hésitation quand il s’agit de passer des menaces aux actes.
– Est-ce que nous laisserons plus longtemps ces
cagotes berner la République, s’écria Betrinck, et aller
rejoindre leurs cafards de confesseurs qui les attendent
peut-être derrière quelques tombes du cimetière. Mais
vous ne comprenez sans doute pas le pur langage de Voltaire. Je vous dis donc : Les laisserez-vous se
des sans-culottes ?
– Non, non, hurlait Chuppin Belamy. Il ne faut pas
hésiter.
– Mais n’oublions pas, dit Poussaton, que les mœurs
sont à l’ordre du jour, citoyens, et fouettons les aristocrates jusqu’au sang, mais sans oublier que la sensibilité
et la vertu nous contemplent. Tu veux parler, citoyenne ?
Nous t’accordons la parole pour prouver que nous
sommes amoureux de la Liberté et montrer aux siècles
futurs la différence qu’il y a entre les républicains et
leurs ennemis. Que la Déesse Raison me garde d’ailleurs
de refuser la parole à une personne du sexe auquel l’humanité doit Madame Poussaton.
– Vous aimez la liberté, s’écria Marie-Berthe, dont
les regards s’animèrent, mais dont la voix, en gardant sa
froide gravité, en imposait, quoi qu’ils fissent, aux miliciens boulonnois, vous aimez la liberté, et vous nous
maltraitez sans raison. Vous menacez ce qu’il y a de
plus respectable ici-bas : la bienfaisance en cheveux
blancs, la pudeur qui préfère la mort aux insultes, et la
pauvreté dévouée ; vous menacez ces trois vertus qui
doivent vous être chères à vous, républicains, puisque
vous faites état de générosité et de fraternité ! vous les
menacez du traitement le plus honteux, qu’on hésiterait
à infliger aux plus viles créatures ! Dites-le, est-ce vrai
ce que je vous dis ?
N’est-ce pas que cette vénérable personne représente
la bonté couronnée de la majesté de l’âge ? N’est-ce pas
que cette paysanne représente la probité et le dévouement ? Y aurait-il ici quelqu’un pouvant prétendre que
Marie-Berthe Deladame n’est pas digne de représenter
la pudeur ?
Elle promena un instant son regard calme et fier sur
cette troupe. Elle leur parlait exactement la langue qu’il
fallait et qu’elle avait eu mainte occasion d’apprendre :
les échos de la maison Deladame en résonnaient sans
cesse. Aussi, malgré l’aveuglement et la bassesse de la
plupart des auditeurs, des murmures favorables se
firent entendre. Les Jacobins parisiens et leurs plus dévoués acolytes provinciaux essayèrent bien de ricaner.
Ce fut sans succès.
– Alors, conclut la jeune fille, pourquoi nous menacez-vous ? Parce que notre sensibilité nous a portées à
suivre le corps de cette pauvresse, qui s’en allait sans
cortège, sans amis, à sa dernière demeure ? Est-ce un
crime cela ? Les Romains, dont je vous entends parler
comme d’un grand peuple vertueux, l’eussent récompensé comme une vertu. Mais si vous voulez absolument
que ce soit un crime, eh bien ! punissez-le. Mais assassinez-nous et ne nous déshonorez pas.
Elle était radieuse. Les murmures se changèrent en
applaudissements, contenus sans doute, mais sincères.
Le vieux capitaine Parker, qui se tenait, accompagné
de l’Américain, au premier rang de la petite bande des
curieux, trépignait et invoquait toutes les marmites de
l’Enfer.
– Vous, infortuné, commodore, dit-il à son compagnon, qui avait abaissé sa casquelte sur ses yeux, de ne
pas entendre cette glorieuse fille 1 C’est une Déesse,
c’est un ange, c’est un héros !
– Capitaine, répondit l’Américain à mi-voix, voilà
là-bas quatre coquins qui auront fermé l’œil dans cinq
minutes s’ils touchent à cette jeune fille.
Il entr’ouvrit son caban et montra la crosse de ses
pistolets.
– Je me jetterai au milieu du reste, le poignard à la
main, continua-t-il ; je serai écharpé, mais elle le sera
aussi. C’est ce qu’elle demande. je suppose. Vous
capitaine, vous n’avez rien à faire ici.
– N’achevez pas, par les mille millions de milliards
de diables, riposta le capitaine furieux, si vous ne voulez pas que je vous crache à la figure. Que Satan vous
cuise dans sa 40,000o marmite ! Je saisirai la pique de
l’un de ces croquants et je me ferai écharper aussi bien
que vous, tonnerre.
Betrinck s’était avancé. Mais l’illustre Chuppin lui
coupa la parole, que l’autre rattrapait de temps en
temps.
– Citoyens, frères, braves républicains, on se fiche
de vous.
– On vous berne.
– On veut vous faire prendre des vessies pour des
lanternes.
– On abuse de vos instincts généreux. Nous savons
depuis longtemps que ces vipères d’aristocrates ont la
langue dorée.
– Pour la fourrer dans l’oreille des bons démocrates.
Mais je vais vous prouver, moi, Chuppin Belamy, qu’elles ont commis un crime contre les lois.
– Sans doute. Pourquoi se promènent-elles derrière
les cercueils ? Est-ce pour honorer la démocratie ?
– Non, c’est pour prier pour la soi-disant âme. Or
les manifestations extérieures du culte.
– Etant prohibées par la loi du 24 mai de la présente
année, il s’en suit qu’elles sont punissables. Mais
comme nous sommes des républicains généreux.
– Et vertueux, cria Poussaton – tandis que Chuppin pris d’un accès de toux cédait forcément la place –
et comme les républicains respectent un sexe auquel
nous devons Madame Poussaton.
| – Et Théroigne de Méricourt, nous nous contenterons d’une légère punition, continua Betrinck. Qu’en
dis-tu, citoyen président de la Société Républicaine ?
– Je t’en dirai tout à l’heure mon avis, citoyen com
mandant, à toi aussi, citoyen Poussaton ; à toi aussi
citoyen crieur et vice-président, répondit Luillier d’un
voix âpre. Mais je laisse la parole au citoyen Deladame
Louis-Marie était arrivé déjà depuis quelques instant
et il avait été sur le point d’interrompre les orateurs
mais en apercevant Gengulphe Deladame qui descendait
la rue en toute hâte, il s’était éloigné quelque peu et il
avait laissé échapper un de ses sourires sinistres, qui
étaient devenus plus sombres que jamais.
Deladame arrivait haletant. Il avait vieilli de vingt ans
depuis les six années que nous ne l’avons vu ; et de lu
comme de sa fille, on pouvait bien dire que son âm
parlait par tous les traits de sa physionomie, par tous le
gestes de son corps. Rien en lui ne rappelait l’homm
grave, le grand bourgeois austère, correct, élégant même
froid et digne, impérieux et philosophe que nous avon
connu.
Une mauvaise houppelande à revers rouges, un vieux
chapeau tricorne roussi et rehaussé d’une gigantesqu
cocarde tricolore, constituaient la partie la plus importante de son habillement. Les cheveux gris, hérissés, la
barbe aux reflets blanchâtres qu’il avait négligé de rase
depuis plusieurs jours, ses joues profondément ridées
ses yeux caves, enfoncés dans leurs orbites livides, tou
indiquait les angoisses terribles que la Révolution avai
dû imposer à cet adorateur fervent, dévoué, et méprise
par elle.
Il était le type parfait du bourgeois de 93.
Son regard inquiet, ses paupières clignotantes, ses
prunelles tantôt mornes, tantôt fiévreuses, et les tic :
nerveux qui agitaient sa face indiquaient qu’en lui la
lâcheté de l’âme avait suivi l’infortune. La douleur qui
avait ennobli, virilisé pour ainsi dire le cœur pieux
et incorruptible de sa fille, avait ébranlé le cerveau
philosophique et efféminé de cet homme que nulle
croyance précise n’arrachait au fatalisme et qui avait
joué toute sa vie sur la faveur populaire..
Il courut à son enfant avec un geste vraiment tendre
et touchant. Il la serra contre sa poitrine.
– Eh bie ! frères, dit-il d’une voix qui avait peine
à s’affermir, qu’y a-t-il donc ? On dit que ma fille a
commis une faute contre la démocratie. Si le peuple le
dit, c’est que c’est vrai. Car le peuple ne saurait se
tromper ; c’est le grand Jean-Jacques.
– Au diable Jean et Jacques, et Rousseau par dessus
le marché, s’écria Chuppin. Rousseau ! on n’en veut
plus ! il faisait la cour aux grandes dames. Il est passé
de mode comme toi.
– Soit, reprit humblement Deladame. Je suis l’esclave de l’opinion populaire, qui représente toute la vérité. Mais, en admettant, comme je l’admets, que ma
fille ait péché contre la République, est-ce que cette
école de philosophie, d’égalité et d’humanité qui est la
franc-maçonnerie.
– Que les flammes de la déesse Raison la consument
cette école, s’écria le comédien Betrinck ! Elle a disparu
depuis longtemps ta franc-maçonnerie avec ses momeries et son aristocratie et ses croyances à l’Etre Suprême.
Quoique la température fût loin d’être chaude, Gengulphe sentit de grosses gouttes de sueur couler sur ses
joues ; il reprit d’une voix rauque :
– Sans doute, citoyen, si la voix du penple a condamné. Mais ce n’est pas moi qu’on peut accuser
d’avoir jamais propagé les préjugés ridicules dont le cagotisme a souillé le monde. Je voulais dire que si mon
enfant a commis quelque faute, j’ai fait assez pour la
République.
– Toi, toi, bon bourgeois Deladame, dit Poussaton
en l’interrompant d’une voix amère. Tu n’as jamais rien
fait pour la République. Tu as tout fait pour ton ambition, pour tes désirs. Es-tu un sans-culotte ? Non. Tu
es le plus ancien, le plus illustre bourgeois de France et
tu as pensé à la Révolution parce que tu croyais qu’elle
allait donner la victoire à la bourgeoisie.
– Puisse l’inexorable Atropos trancher le fil de mes
jours si ce que vous dites est vrai.
– Ce n’est pas moi qui le dis, bon bourgeois Deladame, c’est toi, toi dont j’ai trouvé les lettres dans les
papiers de l’aristocrate Olympe de Gouges, ton amie, ton
Egérie, et dont la justice nationale a puni les crimes par
l’échafaud.
Gengulphe pâlit. Ce souvenir d’une femme qu’il avait
si profondément aimée, pour laquelle sa tendresse,
restée toujours pure, lui avait donné un respect si parfait, lui serra le cœur. Il essaya en vain de répondre. Il
sentit que s’il ouvrait la bouche les larmes allaient littéralement lui sauter des yeux.
Marie-Berthe, dont l’innocence n’avait jamais vu dans
Olympe de Gouges qu’une femme follement généreuse
et entraînée vers des utopies dangereuses, sans doute,
mais par des instincts charitables et sensibles, Marie-Berthe jeta un regard caressant sur son père.
– Vous parliez tout à l’heure de votre épouse comme
un homme sensible doit parler de la sienne, dit-elle doucement à Poussaton, et vous êtes cruel de rappeler à
mon père une amie qu’il a perdue. Est-on criminel parce
qu’on a eu des amis égarés ? Et votre épouse, et vos enfants sont-ils aussi révolutionnaires que vous ? Mais
pourquoi tant de paroles ? Regardez-nous. Nous étions
riches, vous le savez, mes amis, avant la Révolution,
voyez comme nous sommes pauvres ! Pourquoi donc ?
Parce que mon père a tout sacrifié, son temps et sa fortune. à ses devoirs de citoyen.
– Tu ne m’attendriras pas, jeune et belle aristocrate.
La patrie passe avant les sentiments. Quant à ce bourgeois que vous voyez là accablé sous le miroir de la vérité, citoyens, il est de ceux dont on dit qu’ils ont cédé
à la force irrésistible des circonstances, au torrent des
événements et non aux sentiments de leurs cœurs.
– De ceux qui n’ont jamais rien fait, continua Betrinck, pour donner aux âmes cet élan, ce ressort prodigieux qui seul peut sauver la patrie et faire des Français
un peuple de héros. Mais vous ne comprenez pas le
beau langage de Voltaire. Je vous dirai que la caque
sent toujours le hareng, et que cet homme-là.
– Doit être mis au ban de l’opinion publique comme
un hypocrite qui a voulu s’introduire dans le sein de la
Révolution pour la mordre, reprit Poussaton.
– Je fais la motion, s’écria Belamy : qu’on le fustige
en compagnie de sa fille qu’il veut soustraire à la justice
du peuple, et qu’on agite ce soir la question, à la Société
Populaire, de savoir s’il n’y avait pas là quelque complot
pour livrer le port aux Anglais.
Un murmure d’approbation accueillit ces paroles. Les
mots de complot et de trahison étaient toujours assurés
d’un grand succès. Luillier se pencha à l’oreille de Deladame et lui dit vivement :
– Tu le vois, tu n’as plus d’autorité, plus d’influence.
Je n’ai qu’un mot à dire, pas même ça, je n’ai qu’à t’abandonner pour que vous deveniez, toi et ta fille, le jouet
de la populace. Comprends-tu bien que c’est heureux
pour elle et pour toi que tu m’aies promis sa main. Je
ne veux plus de retards. Me jures-tu de la décider à
m’épouser demain ?
Deladame baissa la tête, comme un vaincu qui se rend
à merci.
Pendant ce temps, très court du reste, le grondement
populaire avait été croissant ; le cercle des sans-culottes,
parisiens et provinciaux, s’était insensiblement resserré
autour des trois femmes. Les deux étrangers, Mark et
Parker, étaient toujours au premier rang de la foule.
– Citoyens, s’écria Luillier d’une voix retentissante
et d’un ton d’autorité qui tranchait fort avec le parler
plat et sournoisement grognon du domestique de 1787,
– et nous devons ajouter que, à force de lire et de réfléchir, le ci-devant valet, devenu un des grands bourgeois de la Révolution, avait joint à sa facilité naturelle
d’élocution un certain air de dignité sombre qui impressionnait fort le populaire boulonnais, – citoyens, on
vient de vous dire qu’on a dépensé sa fortune et qu’on
est prêt à offrir sa vie pour la Révolution. Vos murmures ont répondu : Qu’est-ce que c’est que ça ? En
effet, donner sa fortune à la République, ce n’est pas
grand mérite, puisque la République la prend quand on
ne la lui donne pas. Et offrir sa vie, ce n’est pas de quoi
se vanter, quand on voit tous les Français de dix-huit
à vingt-cinq ans en faire autant aux frontières, tous les
jours de leur vie. Moi, j’ai fait plus : j’ai offert à la République la fortune de mes voisins et la vie de ses
ennemis. Le 2 octobre dernier, on a guillotiné sur la
place de la Loi un prêtre suspect d’avoir émigré. Qui l’a
fait guillotiner ? C’est moi. Le 27 septembre dernier,
l’auguste représentant André Dumont a fait arrêter en
un jour 400 suspects et les a dirigés sur la citadelle de
Doullens ; le 26 novembre, l’auguste envoyé de la Convention, Le Bon, est venu faire la chasse dans cette ville
au gibier de guillotine, comme il le disait. Qui a procuré
l’arrestation des trois quarts de ces scélérats ? C’est moi.
Qui a enrichi la patrie des biens des églises, des couvents, des calotins, des suspects ? C’est moi qui ai tout
conduit, tout pillé, tout dénoncé. Voilà ce qu’il est,
Luillier. Vous ne voudriez pas offenser hideusement un
patriote pur comme lui, et d’ailleurs vous n’en seriez pas
bons marchands.
– C’est vrai ! c’est vrai ! murmura la foule. Vive
Luillier, le président du Comité de Surveillance.
– Ne faites donc aucun ennui à cette citoyenne.
Savez-vous pourquoi ? Demain elle sera l’épouse d’un
pur et franc sans-culotte. Et ce sans-culotte, c’est
Luillier. Vous respecterez aussi le beau-père d’un
citoyen brûlant du civisme le plus connu, et quant à
cette vieille servante, plaignons son aveuglement qui la
rend ainsi dévouée à ses maîtres, mais laissons-là
achever tranquillement ses jours dans un esclavage dont
elle ne sent pas la honte. Pour l’autre vieille dévote,
épouse, mère, tante de ces riches égoïstes bourgeois qui
ont commencé à pousser à la roue du char révolutionnaire pour le conduire dans les lambris dorés de leurs
salons, et qui ont simulé l’attachement aux principes
démocratiques uniquement par jalousie contre les nobles,
je vous l’abandonne. Faites-lui sentir la main de la démocratie, et qu’elle bénisse la magnanimité républicaine
qui pourrait lui prendre la tête et qui se contente.
Marie-Berthe, qui avait baissé le front en entendant
Luillier la proclamer sa femme, releva vivement la tête.
Elle était très rouge et ses prunelles, s’assombrissant
d’indignation, se fixaient avec mépris sur Luillier :
– Vous ne savez pas, Louis-Marie, dit-elle dédaigneusement – comment l’auriez-vous appris – que
certaines injures sont mille fois plus douloureuses que
la mort.
Luillier la considéra à son tour avec un mélange de
passion et de haine qui donnait à toutes ses relations
avec Marie-Berthe un caractère vraiment saisissant.
– Dites-moi un mot de tendresse, lui dit-il à mi-voix,
encouragez-moi d’un regard d’amour, et dussé-je y
perdre de ma popularité, je tâcherai d’éviter les étrivières
à cette vieille cagote.
Marie-Berthe se détourna froidement. Elle vit pour la
première fois les deux étrangers. Les regards de l’Américain étaient fixés sur elle avec cette expression à la
fois vague et pénétrante qui semble étudier une physionomie à l’aide des souvenirs du passé. Marie-Berthe
tressaillit. Elle fit un pas comme pour s’avancer vers le
marin.
Elle le regarda encore. L’expression rêveuse n’avait
pas changé, et il l’a considérait toujours comme à travers
une vision. Elle haussa les épaules, comme si elle se fut
dit qu’elle était trompée par quelque ressemblance, en
croyant trouver en cet homme un ancien ami.
Elle se rapprocha de son père, qui Jui prit la main
avec une expression de tendresse. Luillier venait de lui
dire à l’oreille :
– Je serai dans une heure chez toi, bon bourgeois
Deladame. Si ta fille ne ratifie pas clairement la promesse de mariage pour demain que tu m’as faite, malheur à toi, malheur à elle, malheur à elle, malheur à
bien d’autres !
 
V
 
Les Sans-Culottes parisiens, sur un signe de Poussaton, s’étaient jetés sur Mme Coillot en poussant des
clameurs auxquelles quelques-uns des gardes nationaux
et des plus actifs membres de la canaille et de la société
Montagnarde Républicaine – Chuppin en tête – joignirent bientôt leurs voix.
Ces cris parurent réveiller Mark, qui d’un mouvement
instinctif fit un pas du côté de la ci-devant petite rue des
Prêtres, où on entraînait la vieille dame. Le capitaine
Parker l’arrêta par le bras.
– Où allez-vous ? Est-ce que vous croyez que je ne
bous pas comme la marmite du vieux Satan, que e
diable lui torde le cou. Mais quoi ! quand nous en
aurons tué une demi-douzaine de ces immondes brutes,
il en restera cent pour nous écraser. Non, non, attendons
une meilleure occasion. J’ai juré que je pendrais deux
de ces misérables. Mais j’attendrai ; que le diable vous
emporte !
– Vous avez raison. J’ai quelque chose à faire qui
me défend de m’aventurer pour cette étrangère, si vénérable qu’elle soit. Quant à ces lâches.
Les clameurs et les rires de la foule empêchèrent
Parker d’entendre la fin de la phrase.
La vieille dame indignée, puis épouvantée, se débattait faiblement entre les mains de ces forcenés. Elle
pleurait, elle invoquait le Mayeur et la justice, et l’humanité et la charité, et le bon droit et les sergents-à-verges, toutes choses aussi mortes l’une que l’autre.
Elle excitait les rires et les huées, recevait les bourrades
et les injures. Ses beaux cheveux blancs voltigeaient en
désordre, son mantelet volait en lambeaux.
Enfin, on la saisit, on l’appuya contre une des bornes
du Temple de la Raison – car le magasin Nicolas servait aussi de Temple à la Raison. – Tandis que trois
des compagnons de Poussaton lui tenaient, sous la surveillance de Betrinck, les bras et la tête, Chuppin
Belamy commença à la fouetter avec un fourreau de
sabre. La pauvre femme s’évanouit.
– Oh ! Oh ! s’écria une voix de stentor qui partit du
coin où la Grande-Rue vient rejoindre cette rue des
Prêtres, voilà un brave patriote qui s’exerce dans le ci-devant noble art de l’escrime, et cent bons compagnons
qui assistent joyeusement à un beau duel : un homme
avec un sabre contre une vieille femme évanouie. Et les
seïdes des despotes coalisés viennent dire que la gaieté
française a disparu !
Toutes les têtes se retournèrent. Un capitaine de dragons, d’une stature gigantesque, monté sur un cheval
de très haute taille, s’était arrêté au coin du corps-de-garde. Malgré la largeur de ses épaules et la rondeur de
sa taille, chacun de ses gestes indiquait une aisance
parfaite, et il se pliait à tous les mouvements de son
cheval, comme s’il n’eut fait qu’un avec lui.
Il portait très fièrement l’élégant costume de son
arme : le frac vert à aiguillettes et épaulettes, la veste
blanche, la culotte de peau également blanche, les bottes
longues. Son casque en cuir bouilli, à crinière, avec une
visière droite, lui tombait très bas sur le front. Une
balafre qui partait du milieu des sourcils et descendait
jusqu’à la commissure des lèvres, une immense moustache qui semblait lui couper le visage en deux, un teint
hâlé jusqu’au brun noir, lui donnait, avec l’air imposant
et martial, une apparence de maturité que démentaient
ses yeux très jeunes, très clairs, francs, hardis et
goguenards.
Cette prunelle malicieuse, s’agitant au milieu de ce
visage grave et volontiers immobile, attirait surtout
l’attention.
Il reprit avec sa voix railleuse et son œil pétillant
d’insolence, tandis que son visage conservait la plus
singulière gravité :
– Là, maintenant que la vaillance a triomphé dans
cet illustre champ clos, rabaissons les drapeaux flottants
etramassons les morts. Allons, citoyen, toi qui t’escrimes
si lestement contre les vertugadins de nos grand’mères,
ramasse-moi ton rival vaincu et apporte-le moi.
– Vil scélérat d’aristocrate, s’écria Chuppin, je ne
sais ce qui me retient de te faire apprendre à coups de
bois de pique le respect qu’un lâche comme toi.
– Lâche est de trop, dit tranquillement le dragon en
tirant prestement son sabre et en assénant un coup du
plat sur la tête de Chuppin, qui tomba.
Un murmure de colère, un peu étouffé par la fière
prestance du cavalier, s’éleva.
– C’est trop de scélératesse, s’écria Betrinck. Gardes
et volontaires, qu’on m’empoigne ce drôle et qu’on l’emballe pour les prisons d’Arras, où l’auguste représentant
Joseph Le Bon.
– Comme tu vas vite en besogne, camarade, riposta
le dragon en agitant son grand sabre, qui inspira quelque prudence aux piquiers. C’est donc toi, puisque tu
parais doué de la plus grande vivacité, bien découplé du
reste et alerte comme un allumeur de chandelles, qui vas
me ramasser.
– Je suis commandant de volontaires, s’écria majestueusement Betrinck, j’ai pitié de ton égarement. C’est
moi qui t’ordonne de descendre de ton Bucéphale et de
te rendre à la prison, d’où tu seras extrait pour passer
devant un conseil de guerre. Je ne sais si tu es digne de
comprendre le beau langage.
– Que le génie de la patrie me garde d’entendre un
langage qui sent tellement l’Ancien Régime ! Tu te crois
encore, mon pauvre garçon, sous le règne des tyrans.
Tu oublies que le genéral en chef, hors du service, est
l’égal du moindre soldat et que si la discipline nous ordonne d’obéir à un supérieur sous les armes, les principes
nous obligent à le traiter avec une défiance démocratique
et égalitaire quand il ne s’agit pas de service. Allons,
allons, si tu tiens à ton oreille gauche, commandant de
volontaires, prends vite cette vieille femme et apporte la
moi.
Luillier accourait.
– N’y a-t-il donc ici que des lâches ! s’écria-t-il avec
fureur. Quoi, vous êtes plus de cent hommes armés et
vous tremblez devant un homme seul. Jetez-vous sur
lui, et s’il ne se rend pas, lardez-le comme un pourceau.
L’Américain et le vieux Parker s’étaient avancés, eux
aussi. Ils se placèrent de chaque côté du cheval ; le
marin avait saisi le sabre que Chuppin avait laissé choir,
et Mark, écartant son gaban, avait pris ses doubles pistolets dont il présentait la gueule à la foule.
Ces gens-là, nous l’avons indiqué, n’avaient aucun
droit à représenter la bonne ville, renommée, de vieille
date, pour sa vaillance, sa sagesse et sa piété. C’était
un ramassis de coquins, de vagabonds, de repris de justice, d’émissaires des Jacobins parisiens, dirigés par
quelques bourgeois terroristes ou terrorisés du crû. Ils
faisaient bien réellement trembler la ville, ou plutôt
c’était cette mystérieuse et sanglante Divinité, la Révolution, qui courbait les fronts et les âmes. Mais ils
étaient, quand ils n’avaient pas affaire à des êtres paralysés par la terreur, les plus lâches des hommes. Ils
reculèrent de nouveau.
– Tiens, dit hautement le dragon en regardant Mark
et Parker, voilà deux hommes qui ne me paraissent pas
dignes de commander les Volontaires dans un combat
contre les vieilles femmes. Merci, estimables citoyens.
Vous avez là des pistolets d’un beau modèle, camarade,
mais ils n’ont rien à faire ici. Ce vaillant homme, qui
veut qu’on me larde comme un rable de lièvre, c’est lui-même qui va prendre, avec tous les signes qu’aime à
montrer une âme sensible dans l’exercice de la bienfaisance, cette pauvre petite vieille évanouie et qui va
m’aider à la mettre sur le pommeau de ma selle.
Il fit brusquement avancer son cheval tout auprès de
Luillier, et se baissant, il lui dit à l’oreile :
– Je suis le Porteur-d’ordres du citoyen représentant
André Dumont. Je viens avertir la municipalité de sa prochaine arrivée, et je t’engage à veiller sur toi, Louis-Marie Luillier.
Celui-ci tressaillit. Il pâlit, puis il rougit.
– Citoyens, s’écria-t-il d’une voix un peu émue, le
capitaine me donne d’excellentes raisons. Après la justice peut venir, en effet, la bienfaisance ; et le respect
de la vieillesse est au nombre des vertus républicaines.
Il prit la vieille dame laissée évanouie, et, à la grande
stupéfaction de la foule, il la donna au dragon qui la
plaça du mieux possible sur le devant de la selle.
Tandis qu’il se baissait, le cavalier rencontra les regards de l’Américain. Il arrêta pendant une minute le
mouvement qu’il faisait et il fronça légèrement les sourcils, puis il se releva.
– Citoyens, dit-il, je suis Jacques Cazin et cette
femme que l’aimable et obligeant homme que voici a
daigné me confier, est justement la sœur de ma mère. Je
vais la remettre dans son domicile. J’ai aussi un ordre
à transmettre à la municipalité, après quoi je descendrai
la Grande-Rue, avec un manche à balai, car mon sabre
qui a servi à tuer de braves gens ne serait pas content
de toucher des gens dont le plus grand exploit est de
fouetter les femmes. Je crois devoir poliment vous
avertir que le manche à balai sera assez lourd.
Il s’éloigna au milieu d’un frémissement d’abord sourd
et qui allait devenir une véritable clameur – le cavalier
était déjà loin – lorsque quelques mots dits par Luillier
à ses voisins changèrent l’indignation en silence complet. Ces mots étaient tout simplement : « C’est le Porteur-d’ordres. »
La foule se sépara un peu vite, chacun se demandant
avec angoisse, s’il n’avait pas attiré spécialement l’attention d’un homme qui avait l’oreille de l’auguste
représentant Dumont.
Chuppin n’avait pas tardé à revenir à lui. Il était, on
le pense bien, furieux. Betrink et Luillier ne l’étaient
guère moins. Poussaton les regardait en homme supérieur à ces évènements et qui se sent intérieurement, et
malgré son humble apparence, au-dessus de tous ces
vaniteux. Il souriait d’un air narquois et se frottait les
mains.
Une dizaine des membres les plus énergiques de la
Société Montagnarde étaient restés à côté de leurs chefs,
dans le voisinage du corps-de-garde.
Luillier se retourna en entendant auprès de lui des
jurements formidables en Anglais, langue que, en bon
Boulonnais, il comprenait suffisamment. Le vieux capitaine n’était pas apaisé, il bouillonnait encore et il jurait
à part soi et à la cantonnade, au souvenir de tout ce qui
venait de se passer.
Louis-Marie rencontra les yeux froids de l’Américain
fixés sur lui ; il tressaillit en se disant qu’il avait vu
quelque part ce visage-là. Il se rappela tout brusquement que c’était là un des deux hommes qui étaient
venus se ranger aux côtés de l’officier de dragons.
– Citoyen Parker, dit-il brusquement, vous vous
êtes mêlé de choses qui ne vous regardaient pas. J’imagine que si nous allions en Angleterre nous mettre du
parti des scélérats que la police veut arrêter, vous trouveriez que nous avons tort.
– Le diable vous emporte, vous avez raison. Mais il
y a une différence, que les cornes de Satan me percent
les oreilles ! c’est que cette vieille lady n’était pas un
scélérat.
– C’est à la loi française à être maîtresse chez elle.
Pour vous punir, en ma qualité de président du Comité
de Surveillance, institué par l’auguste représentant
Joseph Le Bon, en février dernier, pour diriger l’administration de la ville et du district, je vous retire votre
permission de sortir. Regagnez votre couvent des Annonciades. Sinon, je vous fais jeter dans les casemates
au-dessous du Beffroi, cloaque affreux où règnent la
maladie et la mort, ou dans la Geôle, sous la Sénéchaussée, à côté de la vieille chapelle souterraine, où il n’y a
ni air ni lumière.
On entendait un roulement sourd, comme d’un gargarisme furieux. Le vieux capitaine eut préféré la mort
à un pareil emprisonnement. Il hésitait pourtant et
jurait avec prudence. L’Américain se pencha vers lui :
– J’ignore ce que vous voulez faire. Moi je vous dis
ceci, murmura-t-il à son oreille, tâchez de rester dans
votre prison. Je l’ai regardée en passant : un enfant de
cinq ans l’escaladerait. Ne donnez plus de parole d’honneur de ne pas vous sauver ; dans trois jours, je vous
donnerai asile à mon bord, et nous sortirons du port,
d’une façon triomphante.
Le capitaine, sans plus parler, tourna sur les talons.
Il remonta la rue en faisant entendre à lui seul tout un
concert de malédictions variées qui, chose étonnante,
devenaient de plus en plus distinctes à mesure qu’il
s’éloignait.
– A toi maintenant, citoyen, américain, si j’en juge
par ta cocarde. Tu es venu menacer des magistrats
français dans l’exercice de leurs fonctions ; je devrais te
faire mener au tribunal criminel, qui te donnerait cinq
ans de fer. Je suis porté à l’indulgence par ton titre de
républicain. Mais il faut que tu sois puni pour l’insolence
que tu as montrée à mon égard, en te faisant l’allié de
ce grossier représentant du militarisme. Tu n’as pas la
cocarde nationale. La loi punit ce crime de huit jours de
prison. En route, mauvaise troupe.
L’Américain était resté immobile, les regards fixés
dans ceux de son interlocuteur.
– Vous m’avez enlevé mon interprète, dit-il en anglais, sans qu’un muscle de son visage ne remuât. Je
ne vous comprends pas. Je devine seulement que vous
me menacez. Vous pardonnerez à un pauvre étranger,
égaré dans un pays barbare, de prendre ses précautions.
Il retira de nouveau ses pistolets de sa ceinture.
– Je vous déclare, continua-t-il tranquillement, que
vous, ce petit bonhomme qui se frotte les mains, ce
grand garçon qu’on a jeté par terre et ce bavard – et il
désignait du bout de son pistolet Poussaton, Belamy et
Betrinck, qui, sans rien entendre, comprenaient fort bien
les gestes très significatifs – serez tués avant qu’on ne
me nuise en rien.
– Je vous déclare, s’écria Luillier avec colère et en
baragouinant l’anglais, que c’est vous qui êtes un barbare, puisque vous venez demander à la France l’hospitalité, et que vous ne voulez pas vous soumettre aux
lois. Je vous dis que tout étranger, à moins qu’il n’ait
une misssion diplomatique, doit porter la cocarde française.
– J’ai justement cette mission, répartit froidement
l’Américain.
Mais tout d’un coup, il s’arrêta, il tendit l’oreille du
côté de la mer et parut écouter.
Luillier voulut parler. Mais le marin lui fit un signe
si expressif de garder le silence, en indiquant l’Ouest,
qu’il se tut lui aussi. L’Américain se jeta à plat ventre et
posa l’oreille sur le pavé.
Il se releva.
– Je le pensais, dit-il, c’est bien le canon que j’entends et je distingue quel canon. C’est un navire de
guerre anglais, sans doute, qui attaque un de vos corsaires en vue de port.
Luillier traduisit ces paroles, qui firent oublier tout ce
qui venait de se passer.
Des cris confus ne tardèrent pas à sortir du bas de
la rue. Une troupe d’enfants et de femmes de la Beurrière déboucha de la rue de la République, ci-devant des
Minimes, en poussant des gémissements et en criant aux
armes avec des hurlements lamentables :
– C’est les Inglais qui viennent bombarder nos pauvres effans, criait Zabelette des Quatre-Nations, qui
s’était improvisée le guide de la troupe. Tout le monde
y passera. Zésus flagellé, protégez-nous ! Mais avec leur
ordure de république, il n’y a plus un pauvre calvaire où
on puisse brûler une chandelle grosse comme un ver !
Bientôt toute la ville fut en rumeurs, en clameurs, en
mouvement, en gémissements. Mark écoutait toujours
et il paraissait hésitant. Une escouade de matelots en
bonnets rouges, conduits par Loulou, apparut bientôt,
montant la Grande-Rue au pas gymnastique.
– Arrête, s’écria Luillier, avant de savoir ce qu’on
doit faire il faut savoir ce qu’il y a. Je n’ai pas envie de
m’en aller comme un gobe-mouche.
– Il y a, répondit Loulou haletant, que l’Etoile de
Broquant-Bannière est poursuivie par un gros brick anglais. Le pauvre petit b. de sloop se défend bravement et le capitaine ne se rendra pas. Mais il n’est pas
de force et il est déjà démâté à peu près. Les capitaines
Thueux et Broquant-le-Vrai et d’autres embarquent sur
les premiers bateaux venus pour tâcher d’aller aborder
le brick. Moi, j’ai l’ordre d’aller chercher des munitions
au Château pour le fort de Châtillon, tandis que les vétérans-canoniers de marine vont bientôt commencer la
musique au fort de l’Heurt, car on a cru voir d’autres
navires anglais au loin derrière celui-là, et on ne sait
pas s’ils ne viennent pas nous bombarder.
L’Américain avait disparu. D’une course rapide, il
était arrivé à son navire. Son austère visage se dérida un
peu en l’apercevant. Tout était en ordre, les hommes à
leur poste, les mâts, les cordages prêts à prendre la
voile.
– Monsieur Staplon, dit-il à un vieux marin, nous
allons appareiller. Je voudrais rendre visite à ces Anglais
qui poursuivent le sloop boulonnais. Je suppose qu’il y
a dans ce dernier navire une personne qui m’est chère.
Je ne voudrais pas voir le sloop couler bas sans essayer
de m’y opposer. Vous hisserez le pavillon français, si
nous sommes obligés d’en venir aux coups.
 
VI
 
La maison Deladame, à l’extérieur, avec ses volets
sans peinture, çà et là pourris, avec ses croisées tremblant sur leurs gonds, avec ses murs verdis, moisis et
lézardés, sentait la misère. Au dedans elle n’indiquait
que la pauvreté. Partout où les soins et l’industrie de
Marie-Berthe et de Gothon avaient pu remplacer l’argent
qui manquait chaque mois un peu plus, la maison s’était
sans doute un peu ternie, un peu éraillée, on la sentait
froide et on la croyait nue, mais tout était propre et bien
rangé. Elle attristait comme un vieillard qui, sous un
habit de coupe jadis élégante, mais usé jusqu’à la corde,
râpé et reprisé, montre quelques breloques, restes d’une
ancienne splendeur. Pourtant elle n’était pas repoussante
comme un ivrogne qui traîne ses guenilles dans le
ruisseau.
En résumé, le dehors de la maison regardait Deladame et il l’avait laissée se délabrer comme il avait laissé
tout se délabrer en lui. L’intérieur, le domaine de Marie-Berthe, prouvait que la jeune fille, elle aussi, avait été
touchée par les grands coups de l’infortune, mais qu’elle
leur avait opposé une énergie invincible.
C’était bien cela. L’on pouvait étudier en Gengulphe Deladame le travail qu’avait opéré la Révolution
dans le cerveau, dans l’âme de ces gentilshommes, de
ces prêtres, de ces avocats, de ces médecins, de ces gros
marchands qui devenaient les plus répugnants des Sans-Culottes, après avoir rêvé d’être des hommes d’Etat.
Cette débauche d’utopies, de paradoxes, d’impiétés et
d’indiscipline avait été où va tout libertinage et fini
comme toutes les ivresses.
Aussi longtemps que notre bourgeois resta, comme
nous l’avons vu au commencement de cette histoire,
dans la région du rêve et de la spéculation, il resta
très fier. Ses préjugés et ses espérances, nobles encore, lui cachaient ce qu’il pouvait y avoir d’humiliant
dans son obéissance passive aux ordres du Comité central de la franc-maçonnerie et de répugnant dans les compagnons qu’on lui donnait pour travailler à la grande
œuvre.
Depuis qu’on en était venu au fait, la chute avait été
rapide. Il avait d’abord, lui le représentant de la grosse
bourgeoisie révolutionnaire, été éclipsé par Delle, en qui
s’incarnaient mieux les instincts de la moyenne et de la
petite bourgeoisie. Se sentant dominé, il eut consenti à
s’allier avec ce rival.
Mais Delle, qui voyait clairement apparaître l’avènenement des prolétaires, avait très subtilement changé le
point d’attaque de son ambition. Il laissa le débat, dans
la ville, entre Deladame et Luillier, qui était devenu le
chef naturel des Sans-Culottes. Delle s’était fait nommer
Administrateur du département du Pas-de-Calais.
Gengulphe ne tarda pas à comprendre qu’il avait travaillé à détruire les hautes classes non pas pour le profit
de lui et des hommes de son rang, mais pour le bénéfice
des gens d’en bas, dont il était bien plus éloigné que de
la noblesse. Il vit bien que les nouveaux maîtres étaient
des hommes avec lesquels il pouvait bien moins s’entendre, qu’avec les royalistes. Ils étaient plus exigeants,
plus défiants, plus insolents et plus jaloux.
Mais il avait habitué ses lèvres à la brûlante liqueur.
L’ambition avait tout remplacé en lui. La popularité
lui semblait, comme il arrive à ceux qui en ont goûté,
le suprême et unique bien. La populace triomphante
forçait ceux qui ne voulaient pas cesser de songer aux
affaires publiques, à descendre jusqu’à elle, et ceux qui
hésitaient, elle les proscrivait.
Il descendit. Il n’avait plus l’ombre d’illusion. Il voyait
clairement que la liberté n’avait produit que la plus exécrable tyrannie ; que l’égalité, prenant le niveau de la
boue, était impossible ; que la fraternité n’existait
qu’entre les coquins. Toutefois, il espérait reconquérir
quelques-uns de ces applaudissements qui avaient bercé
délicieusement sa vanité, un peu de cette autorité qui
avait satisfait son égoïsme. Le respect humain l’empêchait de retourner en arrière.
Enfin il subissait cette puissance mystérieuse dont on
n’a pas encore tenu assez compte quand on a voulu juger
les hommes d’alors ; il subissait la Révolution, la peur
de la Révolution, la terreur de la Révolution, la folie de
la Révolution.
Il descendit encore. Sa conscience avait depuis longtemps complètement capitulé. Sa vanité capitula à son
tour. Il se vit en sous-ordre. Il avait au-dessus de lui
les plus ridicules, les plus lâches et les plus méprisables
des hommes. Il se rangea derrière eux. Il s’abaissa jusqu’à terre pour y chercher à ronger un os, méprisé par
les Luiliier et les Chuppin.
Il descendit encore. Il sentait que, malgré tous ses
efforts, il ne serait jamais naturellement assez vil, assez
hypocrite, assez fourbe, assez féroce pour lutter avec les
maîtres Sans-Culottes. Il se savait méprisé par eux,
autant qu’il était honni par tout ce qui n’était pas eux.
Il n’avait plus à espérer d’être quelque chose même
parmi les démagogues. Il comprenait qu’il était le plus
lâche des hommes et le plus imbécile. Son cœur déchiré
par les déceptions, son esprit abaissé par la pauvreté, ne
protestèrent pas.
Chose bizarre pourtant, au milieu de sa dégradation
morale il s’était mis à aimer tendrement sa fille.
L’aspect de cette inaltérable patience, de cette tendresse filiale que rien ne rebutait, de cette piété sans
phrase, sans étroitesse, donna le premier essor à l’amour
paternel. De plus, il trouvait dans sa fille une énergie,
inébranlable en sa douceur, que nul intérêt, nulle tendresse même ne faisait fléchir. Il estima d’autant plus
cette héroïque grandeur de l’âme qu’il se sentait tous
les jours devenir plus faible, faible jusqu’à la honte.
Il se mit donc à aimer tendrement et à estimer intérieurement Marie-Berthe. Il eut pour elle des tutoiements affectueux et charmants, des caresses délicates,
des larmes même qu’il versait à côté d’elle en la plaignant de sa pauvreté à lui et de l’humilité de sa propre
position.
Cependant, son estime pour cette chrétienne ne l’avait
pas porté à désarmer les ardeurs destructives et impies
de sa philosophie. Il voyait plus clair de ce côté-là aussi,
sans doute, mais il avait pris le Nazaréen en une haine
folle, en cette haine enragée qui est un des curieux
signes de la Révolution.
Son égoïsme n’avait pas plus désarmé que la philosophie révolutionnaire.
A peine entré dans sa maison, Deladame se dirigea
vers le salon de compagnie. C’était de toutes les pièces
celle qui avait conservé le plus des apparences de l’ancienne splendeur. Tout y était terni, mais point trop usé
et si ce qui avait grande valeur vénale avait disparu –
les livres, les statuettes, les gravures – les gros meubles étaient restés. C’est là que Gengulphe aimait à venir, comme s’il eut voulu se donner l’illusion d’y retrouver les satisfactions du beau temps de la vanité.
Quand Marie-Berthe entra dans ce salon où elle sentait bien qu’allait se décider sa destinée, elle éprouva
une impression dont elle se fit honte, mais qui persista,
tant elle était vraie. Elle se disait que son père l’estimait,
qu’il la plaignait, qu’il l’aimait, et pourtant il n’avait
jamais épargné un blasphème contre la divinité qu’elle
adorait, jamais une persécution contre les hommes,
les femmes, les choses qu’elle vénérait le plus.
Quand il se jeta à son cou, après avoir fermé la porte
de la salle, elle devina qu’il y avait là de la tendresse,
mais de la diplomatie plus encore, et qu’il voulait l’attendrir pour la désarmer. Elle ne s’était jamais sentie
aussi désolée.
Elle avait l’habitude de la souffrance et de la réflexion ;
elle pouvait assez bien dissimuler ses impressions et, à
part sa voix un peu rauque, ses prunelles plus brillantes
et sa pâleur plus grande, nul n’eût dit qu’elle éprouvait
la plus intolérable des tristesses morales. Elle savait
qu’on allait lui proposer un supplice qui serait une mort
de chaque jour et cent fois pis qu’une mort journalière,
que ce supplice lui était offert pour un but misérable,
par l’être qui devait l’aimer le plus, et elle savait aussi
que ce supplice elle l’accepterait.
– Mon père, mon bien cher père, dit-elle, je vous
ai bien averti que vous avez tort – laissez-moi le répéter, malgré tout le respect que je vous dois – de
leurrer ce. ce garçon de cet espoir. Je ne le voulais
pas. J’ai résisté de mon mieux. Vous l’avez exigé. Oui,
je savais que c’était mal de laisser croire à ce vilain
qu’un jour je pourrais consentir à l’épouser. Vous me
disiez : « Aie confiance. Je ne te laisserai jamais faire
ce mariage. Mais il est le plus fort. Il a la faveur publique. Bientôt, le vent tournera. Je reprendrai ma position
et mon autorité. On nous comparera, on comprendra de
nouveau ce que je valais, ce que je vaux, et alors je
serai le plus heureux des hommes. Maintenant, il n’y a
pas à lutter, le peuple est pour lui. Il faut marcher dans
son sillon, marcher prudemment sans exciter sa jalousie.
Le seul moyen, c’est de paraître unir mes intérêts aux
siens en simulant de lui donner ma fille. »
– Eh bien, répliqua Gengulphe d’un ton sombre, le
temps est venu de faire ce que nous simulions. Car il
n’a pas seulement l’apparence de la force, il a la force,
la force définitive, il est bien le représentant du peuple.
Il n’y a pas à lutter contre lui, il faut marcher non dans
son sillon, mais sous son obéissance, car il peut mener
haut ses amis, aussi bien qu’anéantir ses ennemis. C’est-à-dire, continua-t-il, tandis que son visage s’éclaircissait, que c’est une bonne fortune qu’il veuille bien
encore de nous, quand il est destiné à monter si haut et
que nous sommes si bas. C’est un coup de fortune. Je ne
vous comprends pas, ma fille, et si vous vous mettiez pour
un instant au-dessus des préjugés de l’Ancien Régime,
pour toujours disparu, au-dessus de ces petites rèveries
de pensionnaires qui déparent votre intelligence, vous
vous rengeriez à mon avis.
Marie-Berthe baissa les yeux. Elle craignait qu’ils ne
montrassent les sentiments qui s’agitaient sourdement,
et, certes, bien malgré elle, au fond de son cœur : une
colère nuancée de mépris. Elle répondit d’une voix lente,
en pesant chacun de ses mots :
– Faut-il donc me défendre de n’être pas heureuse
d’épouser votre ancien domestique, mon père ? Un préjugé de l’Ancien Régime, soit ! un rêve de pensionnaire,
soit ! Vous dites que tout cela n’est que convention
sociale qui n’intéresse en rien la morale et l’humanité.
Vous devez le savoir mieux que moi, mon père. La loi
de Dieu ne s’oppose pas à de telles unions. Cela peut me
décider.
– Plus que la volonté et le bonheur de votre père !
it aigrement Gengulphe.
– Je puis donc bien pardonner à ce garçon, continua
Marie-Berthe sans paraître entendre cette observation,
d’avoir été domestique. Mais me comprendrez-vous,
mon père, me voulez-vous comprendre quand je vous
dis : ce n’est point parce qu’il a été domestique que je le
méprise, c’est parce qu’il est encore digne de l’être.
Elle s’animait peu à peu.
– Voyez quelle horrible vie que d’être unie pour toujours à un être grossier, que d’être forcée de respecter
un être méchant, que d’être tenue d’aimer un être vil,
et de penser que l’on donnera le jour à des enfants qui
seront comme lui grossiers, méchants et vils ! Pensez,
mon père, que cet homme a commis tant de crimes qu’il
doit être, lui et sa race, maudit par Dieu ! Et vous voulez que je sois la compagne de cet homme, la mère de
cette race !
– Ce sont des folies mystiques, ma fille. Nous avons
prouvé que tout cela n’est que billevesées. Une seule
chose est raisonnable, c’est de penser qu’il vous aime,
que vous le corrigerez et que vous éleverez vos enfants
comme vous l’entendrez et qu’ils hériteront aussi des
vertus de leur mère.
– Se corriger ! Il y pense bien ! Vous venez de l’entendre. C’est lui qui a assassiné l’abbé Butiaux, lui qui
a violé les lieux saints, lui qui persécute, qui emprisonne,
qui insulte les femmes, les jeunes filles, les vieillards,
tout ce que vous respectiez vous-même, mon père.
– Il exagère un peu, sans doute. Avec le peuple, il
faut cela, et c’est uniquement à celte sotte habitude de
précision, due à mon sang bourgeois, que je dois de
n’être pas resté à la tête de la Révolution dans cette province. Mais on peut se corriger et je me corrigerai,
j’exagérerai aussi. D’ailleurs, ma fille, croyez en votre
père, l’amour de la patrie, le zèle pour l’humanité, l’avenir de la liberté universelle excusent d’autres crimes
encore que ceux-là. Que dis-je, des crimes ! ce sont des
actes héroïques, dont les vieux Romains nous ont donné
d’illustres exemples et qui ont mérité l’apothéose dans
tous les siècles. Brutus n’a-t-il pas tué son père !
– Eh ! bien, mon père, je vous entendais dire jadis
que vous étiez un vieux Romain. Soyez-le aujourd’hui.
Imitez ce héros que vous nommez. Sacrifiez votre fille.
Désignez-là comme une aristocrate aux coups de ce garçon et de sa bande. Faites-le, mon père, ah ! faites-le.
Vous serez grand, vous serez populaire ! Votre nom
dépassera les limites mêmes de cette province, il arrivera à la tribune de la Convention, pour voler de là à la
postérité. Et moi, je vous bénirai. Moi, je me noircirai
pour rendre votre conduite plus belle encore. Je crierai :
Vive le roi !
– Tais-toi, malheureuse.
– Et je vous sourirai, et ma dernière parole sur
L’échafaud sera un acte de reconnaissance pour vous.
– Tu es folle, ma pauvre fillette. Mais, d’abord, je
ne veux pas que tu meures. Je veux que tu sois heureuse, et tu le seras quand tu auras pris ton parti.
Ensuite, cela ne serait pas apprécié à sa valeur, si
Luillier et ses amis se mettaient en tête de prouver au
peuple que j’en agis ainsi, non par amour de la Révolution, mais uniquement pour sauver ma vie. Et ils le
feraient, et le peuple les croirait, car il croit tout de ses
amis ; et ceux qui ne sont plus ses favoris ont beau être
héroïques, il les en hait davantage : ils n’ont qu’une
chose à faire, c’est de courtiser les favoris. Tout cela est
si vrai que, réellement, je ne comprends pas encore comment Luillier ne nous dédaigne pas. Il faut qu’il ait une
bien ardente passion pour vous, ma fille. Ah ! tu seras
une épouse bien chérie, bien choyée, bien caressée.
Ce fut le dernier coup. Il l’atteignait dans sa fierté et
dans sa délicatesse féminine.
Jusqu’ici sa raison seule avait parlé. Pour la première
fois, sans doute, son imagination lui représenta l’horreur
d’être embrassée par ces lèvres de blasphémateur, ce
dénonciateur, d’être caressée par ces mains teintes de
sang des prêtres saints. Elle tomba sur la terre, étendue
les bras en croix, en sanglotant, en pleurant et en murmurant dix fois, cent fois de suite :
– Vierge Sainte, Mère, m’abandonnez-vous ?
Gengulphe se baissa comme pour la ramasser. Mais
se dit sans doute qu’il valait mieux laisser cette terrible
explosion se calmer d’elle-même. Il se mit à se promener de long en large, regardant sa fille étendue et gémisante, mais froidement ; et en effet, il ne pensait guère
à cette douleur. Il ne la comprenait pas. Il trouva
Marie-Bertbe fort sotte et fort niaise de ne pas vouloir
admettre qu’en somme, dans l’état des choses, Luillie
leur faisait beaucoup d’honneur de vouloir s’allier à de
gens quasi suspects.
Il calculait la somme de résistance que sa fille alla
pouvoir lui opposer encore, etla somme de bénéfice
que son ambition pourrait tirer de cette alliance avec le
chef de la démocratie boulonnaise, avec le président de
Comité de Surveillance, l’ami de Joseph Le Bon, le correspondant des chefs des Sans-Culottes parisiens. Il
jetait, entre temps, à sa fille quelques mots de consola
tion.
Au milieu d’un de ces discours, Deladame n’entendi
pas qu’on frappait à la porte du salon. Elle s’ouvrit et
livra passage au capitaine Cazin.
– Triste gamelle ! s’écria-t-il, qu’y a-t-il ?
Et sans plus d’explication, il se précipita, prit la jeune
fille dans ses bras herculéens et la posa dans un de
fauteuils de paille.
Marie-Berthe leva vers le nouveau venu sa pâle
figure marbrée de lignes rouges et de plaques violettes
et ses yeux rougis qui étaient comme hébétés. Jacques
sentit son cœur se fendre. Il se tourna brusquement.
– Cousin Deladame, dit-il d’une voix qu’il grossissait pour en cacher l’émotion, je suppose qu’il faudra
décliner ses nom, prénoms et qualités. Jacques-Cazin-Mazinghem, autrement dit le Grand Dragon d’enfer,
l’Effroi des Prussiens, la Terreur des Riz-Pain-Sel,
l’Envie des tambours-majors ; aujourd’hui capitaine et
porteur d’ordres de son cousin André Dumont, représentant du peuple en mission ; demain chef d’escadron ;
dans un an colonel, si Dieu – que je me plais à reconnaître à la barbe de la déesse Raison – (il porta la main
à sa visière avec un geste d’une gravité comique) me
prête vie. Belle cousine, y a-t-il dans quelques-unes de
ces qualités ou vertus quelque chose qui puisse sécher
les larmes de la beauté ? Cousin Deladame, permettez
que je vous serre sur ma veste chamois.
Il prit Gengulphe et le serra sur sa poitrine, à lui faire
perdre la respiration.
Nos deux personnages, étourdis par l’inattendu et
l’importunité de cette introduction, se turent un instant.
– Je suis heureux de vous voir, Jacques, et en effet
je vous reconnais bien, quoiqu’il y ait entre mon ancien
commis et le capitaine.
– Autant de différence qu’entre un veau et un buffle.
Triste gamelle ! Ce n’est pas faute d’avoir jeûné.
– Et exterminé bien des ennemis de la République.
Nous avons entendu raconter vos exploits.
– Je l’espérais. Oui, j’ai fait pas mal de folies, belle
cousine, dans l’espérance qu’il en arriverait quelques-unes à vos jolies oreilles. Car au nombre des surnoms
que ma modestie a été forcée de passer sous silence, je
puis mettre le plus joli de tous : Trois-Déesses. Jacques
Trois-Déesses. Présent. Ainsi nommé parce qu’il fut
amoureux de trois déités qu’il avait un jour entrevues,
et qu’il tint en mépris tout le reste de leur sexe enchanteur. L’une de ces beautés, c’est mademoiselle Mary-Ann Penrose ; je l’entrevis un jour au milieu de la tempête et ne lui parlai guère. L’autre, c’est Olympe de
Gouges ; elle est morte, emportant dans le royaume de
Proserpine les plus beaux yeux, que je vis un jour et que
je ne revis plus que la veille du jour où la Parque les
ferma pour jamais. La troisième, c’est vous, belle cousine. Aussi, je vous le répète, s’il existe quelqu’ennemi
sur la terre et sur l’onde qui ait fait couler ces larmes,
nommez-le. Il n’est déjà plus.
Un triste sourire courut sur les lèvres de Marie-Berthe.
– Je comprends votre délicatesse, mon cousin ; je
devine que vous forcez votre gaieté pour me distraire de
mon chagrin. Vous êtes aussi bon que brave. Vous ne
pouvez rien pour moi.
Elle lui tendit sa petite main, si maigrie. Le colossal
capitaine se baissa, y posa ses lèvres, et il sembla à la
jeune fille qu’elle sentait une larme glisser sur ses
doigts.
Jacques se redressa lentement, et en se détournant il
se dirigea vers la fenêtre. Il fouilla dans la poche intérieure de son habit. Il en tira quelques papiers, choisit
parmi eux une lettre cachetée et l’apporta à Gengulphe.
Elle était d’Olympe de Gouges.
 
De ma prison, la Teille de mon assassinat, le 2 novembre 1793.
 
« Oui, mon respectable ami, je vais être demain assassinée par les lois révolutionnaires et par les scélérats
qui ont volé le gouvernement de la France. C’est la dernière plainte que j’en fais. Car je reconnais, en abaissant
mon front dans la poussière, que j’ai mérité ce sort,
puisque j’ai contribué à mettre au pouvoir ceux qui en
usent pour me faire assassiner par le bourreau.
« Voici les dernières lignes qu’écrira Olympe de Gouges, après avoir livré à l’attention de l’univers douze
pièces de théâtre, trente-huit ouvrages politiques, deux
romans. Je veux que ces dernières paroles soient adressées à vous, vénérable ami, et à vous portées par Jacques
Cazin. Car vous êtes les deux seuls êtres qui m’ayez
respectée. Du reste des hommes j’ai été le jouet. Aussi,
mortels, je quitte cette terre désolée en vous méprisant.
« Vous, ami respectable, vous direz de moi qu’Olympe
de Gouges avait une tête folle, un cœur enthousiaste,
un caractère sublime, une imagination noble ; et la postérité ratifiera votre jugement. Olympe de Gouges a
voulu aider son sexe à secouer le joug honteux qui
l’asservit. Après avoir cherché à être un grand écrivain,
elle a cherché à être un homme d’Etat. Et elle meurt,
jeune encore, par la main des hommes vils et grossiers,
des scélérats hypocrites qui ne respectent en elle ni le
sexe, ni le génie, ni les services rendus à la cause populaire. Elle est traitée comme un homme, mais c’est uniquement par le supplice.
« Je n’ai aimé énergiquement que deux choses : le
peuple et mon fils. Les représentants du peuple me torturent et mon fils m’a désavouée.
« Si vous n’étiez pas, respectable ami, je quitterais
sans chagrin ce monde et ne maudirais pas la Parque
cruelle. Pourtant il vaut mieux, même en pensant à
vous, qu’il en soit ainsi, car je n’eusse jamais consenti
à vous épouser. Je n’en suis pas digne.
« Cet aveu m’a coûté à faire. Il est fait Maintenant
je lève un regard consolé vers le Dieu de mon enfance.
Je crois qu’il me pardonnera, car je me suis repentie ;
j’ai essayé de réparer le mal que j’ai fait. Oui, j’ai essayé
de réparer le mal que j’ai fait. J’ai été aussi brave pour
démasquer les démagogues que je l’ai été pour attaquer
les courtisans. L’assassinat du bon roi Louis XVI, dont
le cœur était si digne de comprendre le mien, m’a achevée. J’ai voulu le défendre, et j’eusse fait trembler sur
leurs chaises curules les lâches et les infâmes qui le
jugeaient.
« Seigneur, vous tranchez le fil de mes jours avant
qu’il ne soit usé. Vous me faites expier mes fautes et
mes erreurs par cette mort hideuse. C’est que vous me
pardonnez et que vous voulez donner à votre pauvre
fille, criminelle et repentante, des joies célestes que son
âme ardente avait rêvées et qu’elle a cherchées dans la
boue et dans les buissons de cette vallée de misère.
« Je n’écris pas seulement pour m’épancher une dernière fois dans le sein de l’amitié, mais pour vous donner de suprêmes conseils et, à votre égard, réparer
aussi le mal que j’ai fait.
« Je vous ai poussé dans cette voie infâme de la Révolution. Revenez, rebroussez chemin avec le courage et
la magnanimité que j’ai vus en vous. Quittez ces
méchantes gens qui vous persécuteront, car tous ces
hommes-là sont lâches et le peuple n’est qu’un troupeau
de loups apprivoisés. Ils ne respectent que ce qu’ils
craignent, ils n’aiment que ce qui les bat, et ils torturent le reste.
« Vous êtes bon et généreux, comme je le suis, donc
vous êtes une dupe ou une victime.
« Savez-vous à qui je dois d’avoir enfin aperçu la lumière et pris le sentier de la vérité ? A votre noble et
pure fille. Quand je la connus, si courageuse, si patiente
et si ferme, si bonne, si chaste et tout environnée des
clartés que notre génie ne trouvait pas, je réfléchis et à
force de réfléchir je découvris la cause de sa grandeur et
de sa sagesse. La voie que nous cherchions, bien loin et
bien douloureusement, c’est la loi religieuse et morale
que nous avions sous la main et qui, sérieusement appliquée, suffisait pour réformer les maux et les vices dont
nous pouvions raisonnablement nous plaindre.
« Aimez-là donc, cette vierge charmante, admirez-là,
consultez-là, suivez ses conseils, ils valent mieux que
tous les éclairs du génie de Jean-Jacques, de Voltaire
et de Diderot réunis. A la lumière de ces clartés que je
reçois déjà de ce monde supérieur auquel je touche, je
vais vous dire un mot étrange : obéissez à votre fille. »
Gengulphe froissa le papier avec colère.
– Elle était devenue folle cette pauvre femme, dit-il
froidement.
– Ceux qui l’ont connue prétendent qu’au contraire
elle avait cessé de l’être, répliqua sèchement Jacques.
Il ne tarda pas à retrouver son sourire narquois.
– Belle cousine, dit-il, il m’est arrivé une fois de
prendre un pandour par la peau du cou, et comme il ne
voulait pas quitter son cheval, j’ai emporté le cheval
avec. On vous en racontera d’autres sur Trois-Déesses,
au régiment. C’est pour vous répéter, belle cousine, que
si vous avez jamais envie d’être portée doucement quelque part, voici des bras sur lesquels vous ne pèserez
pas plus qu’une plume de colibri.
Marie-Berthe regarda un instant sa franche et loyale
figure. Elle parut hésiter. Mais Gengulphe s’empressa
de répondre :
– Jacques, ma fille n’a besoin d’autre aide et conseil
que son père, qui suffit bien à la protéger.
– En effet, mon cousin, il me semble que tantôt, au
bas de la Grande-Rue, de la rue Jean-Jacques, hé ! on
voulait vous porter en triomphe. Triste gamelle !
Il salua, fit quelques pas, et se retourna.
– Du diable si je m’en vais content, belle cousine.
Vous avez tort de ne pas vous fier à moi. Il est bien vrai
que je vous adore. Mais outre que je ne sais pas si je
n’adore pas autant les yeux brillants d’Olympe et la
tournure de fée mutine de Miss Penrose
– Au revoir, cousin Jacques, dit la jeune fille, dont
un pâle et fugitif sourire avait déridé le front. On nous
avait bien dit que vous étiez aussi loyal que bizarre. Si
jamais je cours un grand danger, je vous appellerai à
notre secours.
Jacques sortit. Mais son esprit avait grand’peine à
reprendre son insouciance ordinaire. Il se sentait à la
fois inquiet et amoureux. Ce culte extravagant que sa
mémoire avait conservé pour Marie-Berthe se trouvait
accru par la vue de l’idole, et ces larmes qu’il avait remarquées dans les beaux yeux de la jeune fille lui
préoccupaient fort l’esprit.
Il ne pouvait se décider à quitter le voisinage de la
maison Deladame, et il se promena de long en large, de
l’extrémité de la rue Saint-Jean au milieu de la place ;
cause d’admiration et d’effroi pour les bourgeois. Un si
beau capitaine, et le porteur d’ordres du représentant
André Dumont !
Son oreille était parfois distraite par le son du canon,
qui devenait de plus en plus sourd et qui lui laissait
ainsi toute tranquillité d’esprit pour faire le guet.
Au bout d’une demi-heure, il vit la jeune fille sortir
de chez elle et s’avancer la tête basse, d’un pas rapide,
vers la porte des Dunes, qui conduisait à la Basse-Ville.
Il se hâta de monter sur le rempart, d’où son regard
pouvait suivre la direction qu’allait prendre Marie-Berthe.
Il la vit traverser la place de l’Esplanade, qu’on nommait alors place de la Fédération, se diriger d’un pas
délibéré vers l’hôtel qui est aujourd’hui la Sous-Préfecture, et où se trouvaient tous les services de l’administration du District.
Les bureaux étaient fermés, le District n’étant pas en
permanence comme le Conseil-général de la commune,
et il n’y avait personne dans l’hôtel.
Qu’allait-elle y faire ?
Elle y entra et ne reparut plus.
Jacques descendit et se dirigea à son tour vers la place
de la Fédération.
 
VII
 
Quand Jacques avait quitté les Deladame, le père et
la fille étaient restés tous deux pendant quelque temps
silencieux.
Gengulphe, avait eu pour Olympe un de ces amours
d’homme mûr, amours puissants et profonds comme la
réflexion, variés comme les paysages d’automne, mais
un amour essentiellement égoïste. Il oscillait entre l’angoisse renouvelée par cette missive de son étrange amie
et l’irritation causée par les derniers mots de la lettre.
Dans son âme, abaissée par le travail tantôt furieux,
tantôt lâche de la Révolution, la vanité et l’intérêt l’emportèrent bientôt sur le meilleur conseil que lui donnaient l’exemple et l’infortune de la pauvre Olympe.
Marie-Berthe perdit la dernière chance que le ciel lui
avait envoyée de relever le cœur paternel et d’échapper
à l’odieux mariage.
Gengulphe avait été blessé de cette clairvoyance de la
mourante, qui avait constaté que sa fille lui était moralement supérieure. Il ne pouvait pardonner qu’on l’eût
jugé assez faible d’intellect et de caractère pour avoir
besoin des avis et des exemples de Marie-Berthe. Il
sentit disparaître, momentanément peut-être, cette
tendresse qui avait succédé à l’antipathie. Il ne vit plus
dans sa fille qu’une sotte enfant obstinée et superstitieuse, qui pour des motifs frivoles arrêtait la fortune et
compromettait la vie de son père.
.– Je n’admets pas une plus ample réflexion, dit-il
d’une voix âpre. Après-demain, 6 nivôse de l’an II de la
glorieuse République, vous épouserez un de ces hommes
qui honorent l’ère nouvelle et qui sont appelés à suivre
très-haut le char lumineux qui porte les destinées de la
Révolution. J’ai la conscience d’agir, en faisant ainsi, en
père sage et prudent. Nous verrons enfin à l’épreuve
cette vertu dont vous vous vantez tant, et nous saurons
si elle consiste à obéir à votre père ou à l’assassiner.
Marie-Berthe leva vers lui ses yeux tristes, et elle lui
répondit doucement :
– Je ne sais pas quelle faute je viens de commettre.
Mais je sens à votre voix que votre cœur, si bon tout à
l’heure pour moi, redevient sévère. Je ne discuterai pas
sur l’étendue de l’obéissance qu’une fille doit à son père.
Je voudrais vous la donner tout entière et aveuglément.
Vous êtes trop sage, mon père, pour vouloir que je n’hésite pas à promettre obéissance à un homme, à un époux
qui peut vouloir demain me commander un sacrilège et
me forcer à remplir le rôle de la Déesse de la Raison.
– Je n’écoute rien. Je vous ordonne d’épouser cet
homme. Vous débattrez ensuite avec votre conscience
la mesure de vos devoirs. L’obéissance, qui est sans
réserves envers le père, a des bornes quand il s’agit du
mari.
Marie-Berthe laissa retomber son front dans ses
mains. Après quelques minutes de réflexion et de
prière, elle se releva.
Sans hâte et toujours rêvant, elle alla chercher son
shall qu’elle serra autour de ses épaules, et regardant
tendrement son père, elle lui dit avec cette fermeté
sereine dont il avait appris. à connaître l’inébranlable
décision :
– Je suis prête à sacrifier pour vous tout ce qui est
à moi. Dans une demi-heure, je reviendrai vous dire
dans quelle mesure je puis le faire et ce que j’en dois
réserver, au nom de Dieu.
Elle venait de dire adieu aux rêves d’amour qui,
vaguement encore, mais si doucement, avaient commencé à occuper son cœur. Elle attendait une parole
caressante de son père.
Il s’éloigna brusquement, en fermant les portes avec
colère.
Marie-Berthe sortit et elle se dirigea, comme nous
l’avons vu, vers l’hôtel du District.
Au milieu du saccage ordonné par la République,
quand on avait pillé, détruit livres, statues, tableaux
qui rappelaient la féodalité et la superstition, on avait
conservé la statue miraculeuse de la Vierge Noire, celle
même que nous avons, au début de ce récit, vu aborder
au rivage boulonnais, celle dont les Deladame avaient
paru être les gardiens providentiels et qui avait reçu
pendant douze siècles les honneurs de l’Europe entière.
On ne l’avait pas gardée dans sa gloire et dans ses
honneurs, cette suzeraine de la province boulonnaise.
Non, on l’avait dépouillée, chassée de son autel ; mais,
par un reste de respect, de tendresse, ou de crainte
peut-être, on ne l’avait pas détruite.
On lui avait enlevé ces ornements dont la dévotion des
siècles l’avait couverte. On espérait que ce traitement
dédaigneux satisferait la haine des révolutionnaires,
tandis que cette conservation consolerait la piété des
autres bourgeois, des marins surtout. On l’avait portée
dans une des salles de l’hôtel du District.
Le portier de l’hôtel était un parent de Gothon,
farouche en paroles, bon homme au fond, qui, aux
heures où le District se reposait, et moyennant finance,
permettait volontiers à la Fille de Notre-Dame de venir
prier aux pieds de sa mère délaissée.
Quand elle arriva à la porte, elle n’eut pas besoin de
dire le moindre mot au gardien. Elle entra, lui donna
silencieusement un billet de confiance de 20 sols, économisé au prix de tout un jour de jeûne. Le bonhomme
jura quelque peu pour s’entretenir la gorge, regarda
vivement autour de lui et fit un signe de tète.
Marie-Berthe passa rapidement, traversa deux grandes salles vides et entra dans un petit bureau où, contre
l’un des chambranles de la cheminée, la Vierge Noire
était appuyée.
Le jour déclinait et le soleil avant de disparaître à
l’horizon, perçait le rideau de brume qui l’avait couvert
presque toute la journée.
Il envoyait un pâle et triste rayon autour du bois béni
et il détachait quelques reflets doux et luisants du
visage de l’Enfant-Jésus, dont le corps était porté par le
bras gauche de la Vierge. Bientôt le rayon blanchâtre
monta jusqu’à la figure de la Dame, et creusant des
ombres sous les paupières, il donnait à tout le visage
une sorte de vie qui augmentait l’expression de majestueuse sérénité si caractéristique de la Patronne du
Boulonnois.
Marie-Berthe s’agenouilla, baisa humblement le bas
de la tunique, et restant agenouillée et la tète courbée,
elle se mit à fondre en larmes, avec de grands sanglots.
Jamais elle ne s’était sentie ni aussi désolée, ni aussi
abandonnée. Il lui semblait que c’était le dernier rayon
de soleil qu’elle dût apercevoir, et quoi qu’il fût bien
sombre, elle le regardait avec angoisse : elle ressentait
l’impression d’un être qu’on va enterrer vivant.
Jusqu’ici sa vie avait été une vie de solitude, de rêve
et de silence. Tout cela allait se changer en une agonie
horrible, l’agonie du vivant attaché au cadavre pourri,
et dévoré lentement par les vers qui s’en échappent.
Encore ce supplice purement physique elle l’eût préféré.
Elle avait vécu uniquement d’une existence intellectuelle et spirituelle ; son âme y avait acquis une délicatesse et une sensibilité extrêmes qui lui donnaient, à
l’idée de cette union intime avec l’ignoble, avec le féroce,
avec l’impie Louis-Marie, des dégoûts inexprimables.
Le colossal capitaine avait suivi la jeune fille. Il était
entré peu de temps après elle dans l’hôtel.
– Citoyen portier, dit-il de sa grosse voix, tu as sans
doute entendu parler de diverses choses qu’on nomme
Gouvernement Révolutionnaire, Convention, Représentant du peuple, Joseph Lebon et André Dumont.
Le citoyen portier pâlit.
– Or donc, triste gamelle regarde-moi bien, Jacques
Cazin-Mazinghem, autrement dit le Beau Dragon, autrement Trois-Idoles ou Trois-Déesses, ou, si tu aimes
mieux, le Vaillant Cavalier ; capitaine aux Dragons de
la République et por-teur d’or-dres du re-pré-sen-tant
An-dré DU-MONT.
Ce dernier mot éclata comme un tonnerre. Le portier
devint blême.
– Tu viens de recevoir ici une jeune fille. C’est parfait. Mais tu as reçu d’elle quelque argent. Or, suis bien
mon raisonnement, car je ne suis pas moins remarquable par la subtilité de mes raisonnements que par
ma vaillance et ma beauté. Si tu as raison d’avoir introduit ici cette jeune fille, tu as eu tort de lui prendre de
l’argent. Si tu as eu tort de la recevoir, tu as eu plus
tort encore de te faire payer.
Il donna au portier épouvanté un soufflet qui le jeta
sur un escabeau. Puis il le releva et lui dit doucement :
– J’avais un vieux camarade qu’on appelait Mark,
que j’aimais de tout mon cœur et que j’aime encore,
quoiqu’il y ait six ans que je ne l’ai vu. Il était convaincu
que le meilleur moyen de s’attacher les gens, c’est de
commencer par leur offrir une volée de bois vert. C’est
un bon principe, je l’ai expérimenté. Sois donc heureux
et vois dans ce soufflet le désir de cultiver ton amitié.
Tu vas commencer par être muet comme un hareng
saur sur ce qui va se passer. Tu ne laisseras entrer personne, quand ce serait le maître du pays, Louis-Marie
Luillier. Tu nieras toujours que tu m’aies vu entrer ici.
Tu jureras que Mlle Deladame n’y a pas mis les pieds
depuis trois jours, quand même elle affirmerait le contraire. A moins toutefois que tu n’éprouves un grand
désir de savoir au juste ce que c’est que la guillotine,
auquel cas je t’accorde le droit de dire tout ce que tu
veux. Seulement, ce sera le chant du cygne. Tu ne sais
pas ce que c’est que ce chant-là ; prends garde, conclut-il
en le fixant avec des yeux terribles, de l’apprendre à tes
dépens.
Il laissa le portier étourdi, écrasé, et il se dirigea vers
l’intérieur de l’hôtel en marchant à pas de loup.
Il ne tarda pas à arriver à la porte de la petite pièce où
se trouvait Marie-Berthe.
Il la vit agenouillée à quelques pas de la statue miraculeuse. Les dernières lueurs avaient quitté l’Enfant et
la Vierge, elles se jouaient autour du corps élégant de la
jeune fille. Elles détachaient quelques rayons de sa belle
chevelure noire, rayons qui semblaient sortir de son
cerveau et monter au ciel comme les étincelles d’une
auréole. Le pâle soleil déclinant, pâlissait encore ses
joues blanches ; et, en renforçant les ombres du côté du
visage noyé dans l’obscurité, il détachait le profil en
vigueur.
Il y avait ainsi, dans sa physionomie, un mélange de
l’ange et de l’ascète qui était encore rendu plus saisissant par l’état d’extase où elle se trouvait.
Les yeux regardaient fixement la statue. Sa tète, légèrement inclinée sur l’épaule droite, et son oreille tendue
vers la gauche indiquaient qu’elle écoutait et entendait
une voix mystérieuse. Parfois, ses lèvres remuaient
comme si elle conversait avec la voix et toute sa figure
respirait une telle intensité de joie céleste que Jacques
en fut touché au-delà de l’expression.
Ce dragon endiablé, goguenard, au cerveau compliqué ;
cet hercule moitié soudard, moitié diplomate, avait trouvé
dans le platonisme de ses bizarres amours et dans ce
culte de la rêverie un extrême développement de sensibilité. Il était facile à exalter comme une dévote du
diacre Pâris et enthousiaste comme un collégien.
De grosses larmes avaient succédé au sourire sur le
visage de Marie-Berthe, mais des larmes sans sanglots
et sans secousses.
La jeune fille voyait sans doute un spectacle horrible,
mais d’une douleur qui ne l’atteignit pas personnellement. Elle suppliait évidemment pour que cette horreur
ne fût pas.
Puis sa face prit un air de résignation, et le joli sourire gracieux et angélique reparut sur ses lèvres pâlissantes. Elle s’inclina jusqu’à terre, s’approcha de la
statue, baisa cette main droite que la Vierge tenait
levée.
Elle s’éloigna les yeux baissés, distraits et noyés,
comme quelqu’un qui sort brusquement d’un rêve.
Jacques se mit tout doucement à quartier. La jeune
fille passa à côté de lui, caché dans l’ombre de la porte,
et elle disparut sans le voir.
Le dragon entra dans la petite pièce et vint, tout ému,
tout exalté, prendre la place qu’avait quittée Marie-Berthe, Il resta là un instant debout, le regard fixé sur
la Vierge-Noire.
Le flot des souvenirs d’enfance monta peu à peu à son
cerveau, fort excité par la scène précédente, et mille
images représentèrent à son esprit attendri les plus saisissants récits de ces douze cents ans de miracles.
Il avait, comme presque tous les enfants de la bourgeoisie provinciale, été élevé très pieusement. Les
leçons de philosophisme que M. Deladame n’avait manqué, en aucune occasion, de donner à ses commis, lui
avaient paru pédantes comme le patron lui-même. Les
railleries impies qui faisaient le fond de la politique et
de la causerie révolutionnaires, dans les armées surtout,
inondées officiellement de journaux comme celui du
Père Duchêne, lui avaient semblé répugnantes, accompagnées qu’elles étaient d’obscénités, révoltant son instinct
naturellement chaste.
Il tomba à genoux, et comme si une puissance subtile
se fut échappée de l’âme et des nerfs de Marie-Berthe
et eut guetté la venue de Jacques, il se sentit peu à peu
saisir par une ivresse surhumaine qui paralysait tous
ses membres en donnant à son cœur et à son esprit une
activité jusqu’ici inconnue.
Il éprouva une impression qu’il rendit plus tard en
disant que son âme s’était désltabillée de son corps et
que – toute nue, toute ardente pourtant – elle allait
à travers le temps et l’espace sans que rien ne lui parut
impossible ou extraordinaire.
Avant de tomber complètement dans cette abstraction,
il eut un sourire – cela il se le rappela – un sourire,
en se disant qu’il prenait la même position que la jeune
fille avait prise. Il avait comme elle les yeux ardemment
fixés sur l’Image que les ombres du crépuscule commençaient à envahir.
Il lui sembla en outre que quelqu’un l’espionnait
d’une salle voisine. Mais il n’eut ni la volonté, ni le pouvoir de se lever.
Enfin, il constata que, comme Marie-Berthe encore, il
avait la tète penchée sur l’épaule droite et l’oreille gauche tendue pour écouter des voix d’en haut.
Ce fut le dernier rayonnement de connaissance et de
réflexion.
Il eut ensuite conscience qu’il existait ; il savait que
ce qu’il voyait et entendait n’était pas un rêve. Mais
rien ne l’étonnait et il n’avait nul retour sur soi-même.
Le visage de la Statue s’anima d’une lumière intérieure
qui ne changeait rien aux traits du visage sculpté par
l’Evangéliste, mais qui donnait à cette face brune, à
chaque trait de cette physionomie, une expression de
vie charmante et céleste.
De ces yeux immobiles s’échappaient des rayons qu’il
devinait bien être des reflets du paradis, et ces lèvres
muettes parlaient un langage doux, caressant, persuasif,
qui le ravissait comme la musique d’un chœur de
Séraphins.
Il ne put jamais rendre que l’esquisse mince et le
sens sec de ce qu’il vit et de ce qu’il entendit. Mais alors
il voyait pleinement, il comprenait complètement et
avec une volupté qu’il ne trouva jamais non plus de
mots pour exprimer.
Il commença donc par voir se dérouler toute la série
des grandeurs et des merveilles de la Vierge-Noire,
depuis l’heure où elle vint aborder en Boulonnois jusqu’à l’heure actuelle.
Il comprit que la situation où il se trouvait et l’état
où il venait de voir Marie-Berthe représentaient le
dernier miracle de Notre-Dame ; car la Statue allait
quitter cette terre boulonnoise. Il apprit que cette terre
avait été particulièrement protégée jusqu’ici parce qu’elle
avait été exposée plus que toute autre aux attaques des
divers ennemis de la France et de l’Eglise.
Il entrevit, comme en une perspective idéale, une
suite de tableaux célestes représentant les combats que
la virginale patronne de cette province vaillante et
pieuse, avait livrés contre l’Esprit du mal. Il comprit
que les conditions de l’antique lutte venaient d’être
changées par une nouvelle incarnation de cet Esprit du
mal. C’est pourquoi la protection spéciale devait maintenant tomber sur un autre pays.
Il vit encore que la connaissance de tout cela venait
d’être donnée à Marie-Berthe, mais que celle-ci avait
lutté, au nom du privilège même que le Seigneur avait
accordé aux Enfants de la Dame. Il comprit alors ces
inflexions de physionomie qu’il avait pu saisir sur le
visage de la jeune fille et qui représentaient les diverses
phases de ce tendre et mystérieux combat qui avait eu
lieu entre la douce Vierge et le dernier représentant du
sang de Luc l’évangéliste.
Touchée par ces supplications dont la chasteté, la patiente charité et l’invincible foi de Marie-Berthe centuplaient la puissance, la Vierge-Noire avait cédé et elle
avait promis qu’elle ne disparaîtrait pas tout entière.
Il lui sembla alors que les yeux divinement lumineux
s’arrêtaient sur lui avec une tendresse infinie et lui parlaient un langage dont les mots venaient s’imprimer en
son âme :
« Je t’ai choisi parce que tu es resté pur et bon. «
Voilà ce qu’il entendit. Pour quelle œuvre l’avait-on
choisi ? Il ne le put voir.
La lumière intérieure commençait à s’éteindre.
Bientôt un voile de nuées bleuâtres et diaphanes
couvrit la statue miraculeuse ; mais pas tout entière.
La main droite s’abaissait et sortant de la nuée céleste
se tendait vers lui. Il voulut y poser les lèvres. La main
s’éloigna.
Deux autres fois, elle s’approcha jusqu’à lui toucher
l’épaule.
Il ne comprenait plus ce que signifiait ce geste.
Alors il revint à lui et bondit comme s’il était réveillé
brusquement.
Les dernières lueurs du soleil d’hiver venaient frapper les vitres. Le verre illuminé envoyait une flèche
aiguë sur la main dressée de la Statue, tandis que tout
le reste était enveloppé dans l’obscurité.
La vision qui lui avait fait apercevoir tant de tableaux
étranges avait duré quelques minutes. Il frissonnait. De
grosses larmes roulaient sur son épaisse moustache et
ce fut en trébuchant qu’il s’approcha de la Vierge-Noire.
Il s’agenouilla comme il l’avait vu faire à Marie-Berthe,
et baisa avec une humble tendresse le bas de la tunique.
Puis, se relevant, il essaya d’approcher ses lèvres de
la main qui venait d’échapper trois fois à son hommage.
Mais il fit un bond en arrière. La main lui avait semblé
tressaillir sous ses lèvres.
Il s’agenouilla encore. Cette fois, il pria avec cette
ferveur naïve que sa mère lui avait apprise quand il
venait, petit enfant, admirer les pierres brillantes suspendues au manteau d’or de la Vierge alors triomphante.
La vision avait bien disparu. La Vierge-Noire restait
dans l’ombre du crépuscule, mais la main apparaissait
toujours dans le petit rayon de lumière, comme si elle eut
été détachée du corps.
Il tressaillit cette fois plus vivement. Il venait de
comprendre l’ordre qu’il avait reçu.
Il tira son sabre, le posa à terre devant la Douce Dame,
comme un vaincu qui incline ses armes devant le vainqueur. Il se releva et, froidement, sans hésitation, en
esclave qui obéit à une volonté indiscutable, d’un coup
de sabre, il détacha cette main du corps. Il la prit, la
cacha sous sa veste et tranquillement, comme un soldat
qu’on vient de relever de son poste, il quitta la pièce.
– Tu n’oublieras pas que tu n’as rien vu et que tu ne
sais rien, dit-il gravement au portier. Personne n’est
entré ici depuis une heure, hein ?
– Par cette porte-ci, non, citoyen porteur-d’ordres.
Mais il y en a une autre. Il me semble que j’ai vu le
citoyen Chuppin Belamy et un citoyen parisien se promener sur la place de la Fédération, et je ne les ai plus
vus. Je crois qu’ils sont entrés par l’autre porte.
Jacques haussa les épaules. – A la grâce de Dieu,
pensa-t-il. Mais on ne prendra pas Jacques Cazin comme
un sot.
Il alla s’asseoir un instant sur un parapet en pierre
qui séparait la Place de la Grande-Rue. Il voulait
essayer de réfléchir à tout ce qui venait de lui être
montré et dont la trace s’effaçait déjà dans son esprit. Il
désirait surtout voir si les deux personnages indiqués
ne sortiraient pas de l’hôtel.
Son attention fut bientôt distraite par un grand bruit
qui montait du bas de la rue. Il regarda plus attentivement.
Une masse noire, grouillante, hurlante, s’avançait.
Des cris indistincts, des chants de victoire, des chansons
patriotiques, des appels aigus auxquels des voix féminines répondaient par des lazzis grossiers, sortaient de
cette masse. Le crépuscule n’était pas encore assez
épais pour qu’on ne distinguât pas à peu près les traits
des personnages.
Cette masse se composait d’une notable partie de la
population maritime, race de grands enfants, avons-nous
dit, de grands enfants braves, criards, généreux, enthousiastes, exubérants, grossiers et surtout très faciles à
émouvoir. Plusieurs centaines d’hommes, de femmes et
d’enfants escortaient, en gesticulant et en dansant avec
toutes les marques d’une liesse indicible, un petit groupe
de vieux matelots et de vieilles matelotes qui, graves
comme s’ils eussent tenu le Saint-Sacrement, portaient
triomphalement sur leurs épaules un étrange trio d’individus, les moins faits pour triompher ensemble.
C’était d’abord le capitaine Broquant-Bannière, se
prélassant sur les épaules de Thueux, du cousin Broquant et autres loups de mer qui le trouvaient trop
lourd et abusant de la situation ; puis, le capitaine américain, assis sur les épaules de Loulou, avec un flegme
aussi impertubable que s’il eut été sur le pont de son
navire ; enfin, une troisième personne dont la vue fit
tressaillir le capitaine de dragons.
Son visage hâlé pâlit et une chaleur nouvelle envahit
son cerveau, en chassant les nuageuses pensés qui
venaient de le remplir. Il s’avança vivement et presque
machinalement.
Mais c’était bien elle. C’était bien cette troisième idole
à laquelle, après l’avoir à peine aperçue, il vouait un
culte depuis tant d’années. C’était bien Mary-Ann
Penrose.
Il avait, nous l’avons déjà dit, une nature timide, modeste, rêveuse. Il joignait à une activité folle des bras et
des jambes, l’inertie d’une âme qui se trouvait suffisamment heureuse pourvu qu’on lui permit de bâtir des
chateaux dans le pays de Tendre. Du reste, paresseux
d’idées, fataliste d’instinct, il attendait patiemment, en
courant par monts et par vaux, en distribuant de
grandes estocades, en folâtrant et en goguenardant à
propos de tout, que la Providence envoyât sur son
chemin le véritable amour.
Les yeux d’Olympe avaient parlé d’amour à son
cerveau, le visage de Marie-Berthe avait parlé d’amour
à son âme. Il n’avait jamais voulu revoir ces yeux pleins
des promesses d’un amour grossier qui répugnait à sa
délicatesse. Il n’avait pas non plus cherché à revoir cette
physionomie angélique de la File de Notre-Dame. Il
pressentait en elle quelque chose d’exagérément idéal,
qui ressemblait trop au rêve et qu’on chérissait suffisamment en rêve.
Alors, fuyant la flamme et lasse du songe, sa pensée
cherchait à reconstituer les traits de la physionomie de
Mary-Ann Penrose, physionomie malicieuse et mutine,
d’une dignité non plus céleste, mais vraiment féminine,
et il s’efforçait de deviner tout ce qu’il pouvait y avoir
de tendresses à la fois chastes et souriantes derrière ces
yeux gais et dédaigneux, sur ces lèvres rouges, si
minces et si fermes en leur dessin délicat.
Et c’était bien elle qui s’offrait à lui au milieu de ce
groupe de matelotes.
Elle lui remuait profondément le cœur, plus profondément que n’avait fait la pauvre Olympe quand il l’avait
revue la veille de son supplice, que n’avait fait la belle
Marie-Berthe quand il venait de la voir toute brillante
d’un éclat surnaturel. Il revoyait Mary-Ann au moment
même où il croyait que sa destinée venait de lui être
clairement montrée, au moment où il s’imaginait qu’il
venait d’être mystérieusement et irrévocablement fiancé
à la Fille de Notre-Dame !
Il remua le front à plusieurs reprises comme un
barbet sortant de l’eau et secouant les gouttelettes qui
l’aveuglent.
– Sainte et douce Dame, murmura-t-il en pressant
pieusement la main qui reposait sur sa poitrine, vous
me conduirez ; je vais m’agiter de mon mieux, car je
crois le moment venu d’ouvrir les yeux, et je vois une
demi-douzaine de braves gens, sans me compter, en
grand danger. L’homme s’agite et Dieu le mène. Encore
une fois, je vais m’agiter comme un capitaine de dragons, un peu fou parfois, peut le faire. Menez-moi.
Il sourit en voyant l’air solennel de Broquant-Bannière, qui triomphait consciencieusement. Il envoya une
grimace au commodore américain qui n’avait pas paru
le voir, et sans oser regarder une seconde fois Mary-Ann, il se joignit au cortège.
 
VIII
 
La troupe joyeuse et hurlante continua sa marche.
Elle allait vers la Maison-Commune. Elle entra. Le
Conseil-Général était plus nombreux qu’à la séance du
matin.
L’obscurité, mal combattue par quelques quinquets,
donnait à cette réunion une physionomie lugubre. Le
visage des notables était bien en rapport avec cette
apparence d’antre infernal que présentait la salle. La
prochaine arrivée d’André Dumont n’annonçait rien de
bon. Comme alors tout le monde était suspect, ou sur le
point de l’être, chacun tremblait.
L’on trembla un peu plus en entendant le bruit d’une
manifestation populaire. Car, si ce peuple était le peuple
des Sans-Culottes, il allait demander des horreurs ou
des sottises que ces demi-terroristes n’avaient pas
grande envie d’accorder ; si c’était le peuple conservateur, il allait se plaindre de quelque énormité que ces
demi-poltrons n’avaient aucune envie de corriger.
Quand le maître distillateur aperçut les bonnets rouges
des matelots, il respira un peu. C’était le peuple en culottes qui paraissait, et celui-là on pouvait le berner avec
moindre danger.
– Que voulez-vous, citoyens marins ? demanda solennellement Saddet.
On avait posé sur le plancher les trois triomphateurs
et la foule se groupa serrée derrière eux.
– Pour lors, dit gravement le ci-devant porte-banbannière, il y avait eu, comme ça, des mots entre moi
et quelques faillis chiens, novices, mateluches, moussaillons, gendarmes, volontaires et autres drogues
comme on en voit sans avoir besoin de chausser ses
bésicles. Il s’était dit, comme ça, que Broquant s’était
rouillé à porter la bannière de Saiut-Pierre.
C’est bon. Je dis à cousin Broquant, à cousin Thueux
et autres vieux capitaines connaissant les choses, que
je faisais un pari. Quel pari, me diras-tu, maire Saddet ?
J’avais parié que je m’en irais visiter tous les petits
ports de la côte anglaise pour voir les préparatifs qui se
faisaient là contre nos côtes. Il était dit, dans mon
marché, que je ne me rendrais pas, mais que j’avais le
droit de couler ou de me faire sauter sans perdre mon
pari.
– Citoyen, rien ne nous étonne de la brave population boulonnaise, dit avec la même solennité le maire
Saddet.
– C’est bon. Moi, j’en vois bien ici à qui je ne me
serais pas adressé pour m’accompagner. Nonobstant, je
n’eus qu’un mot à dire pour compléter mon équipage.
Pour lors je visitai cinq ports. Le tour de Margate arriva. J’avais rencontré une voisine avant mon départ,
qui m’avait dit :
« – En passant, dites-donc, capitaine, vous pourriez
prendre à Margate une jeune fille qui a besoin, pour ses
affaires, de venir à Boulogne. Vous la reconnaîtrez à ci
et à ça. »
J’avais répondu : « J’ai réfléchi. C’est dit. »
Zabelette et Zaqueline et la moitié de l’assemblée
pleuraient de joie et de fierté d’entendre si bien parler.
– Hier au soir, donc, j’étais par le travers du port
de Margate, et je louvoyais, et j’allais entrer dans le
port, lorsque je vis un petit batelet caché derrière la jetée
qui s’avance vers ma vieille Etoile-de-la-Mer. Ah !
j’avais oublié. Faut vous dire que j’avais mis quelques
canons, espingoles et pistolets, pour faire un peu de
musique, sur la mer jolie. Je reprends. Dans ce
batelet, il y avait une jeune fille, belle comme un petit
ange du bon Dieu et brave comme un vrai matelot.
« – C’est moi, qu’elle me dit, que vous venez
chercher et que je vais à Boulogne pour voir mon amie
Marie-Berthe Deladame qui a été élevée avec moi et
que je m’ennuie d’elle. Seulement motus et filons. J’ai
embrassé papa et maman (car elle est trop honnête pour
décampativos sans qu’on lui ai graissé les bottes d’un
peu de bénédiction paternelle) ; en avant marche. Car
vous avez un gredin dans votre ville qui a découvert le
pot aux roses ; et pour vous empêcher de me ramener à
Boulogne, il a fait assavoir, par un contrebandier, que
vous avez intention de venir jusqu’ici. Adoncques, il y
a un navire de guerre ici quelque part qui vous guette.
« – Mais, dis-je à la belle fille, il n’y a pas de
traitre et de vaisseau à trois-ponts qui tienne ; j’ai dit
que j’entrerais dans le port de Margate, et j’entrerai.
Vous, la jolie fille, regagnez la maison de papa et
maman.
« – Eh bien, moi, qu’elle m’a dit comme ça, j’ai dit
que j’irais voir mon amie Marie-Berthe et les braves
matelots boulonnais, et j’irai. »
Naturellement, le bon peuple applaudit avec fureur,
et le Conseil-général témoigna par des sourires qu’il
prenait intérêt à la narration.
– J’entrai donc, je visitai tout de mon mieux et je
ressortis. Mais voilà que, le grand matin venu, je vis
une corvette de 36 canons qui accourait sans crier gare.
Elle cria bientôt. La vieille Etoile-des-Mers se conduisit
bien, parce que naturellement, avec mes six canons,
j’avais commencé à prendre chasse. J’arrivai bien en
face des côtes du bon pays. Mais la corvette avait gagné.
Vous avez entendu le canon. Que pouvais-je faire ? Je
rendais bien coup pour coup six fois, et puis j’en recevais trente sans riposter. Ils attendaient que je me rende ;
vous comprenez, ces gens, ils ne savaient pas que j’avais
parié. Dame, je n’avais plus qu’une moitié de mât. Ils
envoyèrent deux chaloupes pour m’amariner. J’en braisilliai une avec un de mes petits canons, et nous reçûmes
si bien l’autre, qu’ils s’en retournèrent un peu plus
légers qu’ils n’étaient venus. Alors la canonnade continua. J’avais déjà quelques boulets dans ma coque. Je
dis à la jolie fille :
« – Nous gouvernons mal, nous n’avançons plus
beaucoup. Les cousins boulonnais ne viendront pas
assez tôt à notre secours. Nous commençons à embarquer. La moitié de l’équipage est occupée à pomper.
Dans une demi-heure, une heure au plus. Vous avez
encore une demi-heure à regarder ce beau soleil du bon
Dieu. »
Elle pâlit bien un peu, et sans rien dire et sans pleurer,
elle se mit à prier. Puis elle me dit :
« – Je ne suis pas heureuse, j’aime quelqu’un que
je ne connais pas beaucoup ; je meurs sans trop de
regrets, père Broquant. »
Jacques Cazin, qui était perdu dans la foule, tressaillit
en entendant ces paroles. On eut dit qu’elles s’adressaient
à lui. En tout cas, elles lui apprenaient que Mary-Ann
n’était pas mariée.
– Tout à coup, continua l’orateur, je fis « oh ! oh ! »
Je voyais deux corsaires sortir du port de Boulogne.
Mais ils devaient arriver trop tard et puis ils n’étaient
pas de force. « Oh ! oh ! » fis-je encore. Cette fois-ci
c’était le bon coup. Ah ! vous comprenez bien, vous
autres gens de terre et de commerce, la joie qu’il y a à
sauver sa peau, continua le vieux marin en regardant
avec mépris les Conseillers communaux. Mais vous,
camarades, dit-il en se tournant vers le peuple-matelot,
vous comprenez le bonheur de sauver son pauvre navire
qui craque sous vos pieds, et les braves gens qu’on
commande et qui ne disent rien parce que ce sont de
braves gens, mais qui pensent à leur mère, à leur maîtresse et à la vie aussi que le bon Dieu nous a donnée
pour en jouir. Ah ! ah ! quand j’ai vu le drapeau du pays
(blanc ou tricolore, ça ne fait rien) sortir de la jetée,
porté par un beau chasse-marée-canonnière, je pleurai,
oui. Je n’attendais pas un navire de guerre dans le port
de Boulogne, et de fait il n’y en avait pas. Mais ce brave-là s’est dit : « C’est les Français qui se sont battus il
y a quinze ans pour l’Amérique, je vais le leur rendre. »
– « Allons, matelots, que je criai, laissez l’eau monter ;
aux canons, nous ne coulerons pas avant deux heures
d’ici. »
Ah ! je me remis à pointer de grand cœur. Mais, bernique ! quand les faillis chiens virent la petite flottille
qui s’avançait, adieu ! Plus de corvette. Et voilà.
– Le Conseil-général de la commune de Boulogne
vous vote, à vous et à votre équipage, capitaine Broquant, les félicitations de la patrie. Votre belle conduite
sera affichée et mention sera faite au procès-verbal.
– Et chaque fois que l’Etoile-des-Mers se mettra
en route, continua le ci-devant porte-bannière avec un
sourire austère, Saddet lui offrira une demi-ancre de
genièvre non baptisé ! Mais ce n’est pas ça. Voilà ce que
nous avons décidé de réclamer, le peuple de la Beurrière,
les cousins et moi.
Et d’un, vous allez rechercher le traître, le gueux,
l’argousin qui a voulu livrer à l’Anglais un brave navire
français avec ses matelots et son capitaine.
Quand on l’aura retrouvé, ce chien-là, quand ce serait
le plus huppé de vous tous – car le contrebandier a dit
que c’était un des principaux de la République en ville
– on n’a qu’à nous le prêter pour une heure, hein, voisins, nous enlèverons à tout jamais, à n’importe qui, le
goût d’en faire autant.
Une acclamation féroce d’applaudissements sortit de
toutes les lèvres.
– Vous pouvez être tranquille, dit Saddet, la République ne laissera pas un tel crime impuni.
– Numéro deux : nous voulons que ce brave Américain qui nous a sauvé la vie et qui s’est jeté courageusement en avant pour la défense de la marine boulonnoise soit honoré et qu’il reçoive une récompense de la
ville. Vous chercherez ça.
– Citoyens, dit solennellement le maire, vous devancez nos vœux les plus chers et les obligations les
plus sacrées.
– Alors ça va bien. Mais je vais finir. Cette belle
fille-là que nous avons portée en triomphe, qui a tenu
bon, qui s’est exposée pour m’avertir, qui n’a pas voulu
nous quitter, qui s’est fiée à la parole des marins boulonnais, vous n’allez pas la coffrer, comme le reste de
ses compatriotes.
Tous les regards se portèrent sur la jeune fille, qui
était restée presque aussi impassible que l’Américain
son compagnon de triomphe. Ils n’avaient pas échangé
un seul regard entr’eux deux depuis qu’ils étaient arrivés dans cette salle.
Mary-Ann fixait sur les notables ses claires prunelles
où la malice et le dédain se succédaient vivement,
mais qui laissaient toujours deviner le fond énergique
et ardent de son âme, comme ces petits nuages que la
brise d’été promène sur le soleil sans parvenir à en cacher la splendeur.
Elle évitait obstinément de tourner ses yeux du côté
de la salle où Jacques dominait, de sa grande taille, le
groupe qui l’environnait. Lui, non moins obstinément
la dévorait du regard.
Il admirait avec quelle grâce la jeune fille s’était développée et combien son corps plus souple, ses gestes
plus aisés donnaient plus d’attrait encore à ce teint d’une
fraîcheur incomparable et à cette rondeur de formes qui
avait remplacé la maigre gentillesse de l’adolescence.
La demande du capitaine Broquant embarrassait singulièrement l’aréopage municipal.
La prochaine arrivée de Dumont et l’état de suspicion
où ils se savaient les engageaient à éviter soigneusement
toute fausse démarche.
– Brave capitaine, dit le maire et vous mes amis,
représentant cette classe éminemment patriote de la population, vous avez l’âme trop civique, trop pénétrée du
respect dû aux lois de la République pour vouloir y
manquer, ou forcer vos magistrats à y manquer. Or,
que disent les décrets de l’Assemblée nationale et du
département : Tout étranger sera incarcéré, ses papiers
et ses effets seront saisis.
– Comment saisis ! comment saisis ! s’écria Broquant
en frappant un grand coup de poing sur la table du
maire. Vous allez lui prendre ses effets maintenant. Ce
n’est plus le moment de réfléchir ! Comment ! voilà une
honnête jeune demoiselle qui laisse son pays, son père
et sa mère, pour venir avertir des matelots français qu’on
les a trahis ! Et le traître se promènerait dans Boulogne !
il est peut-être ici ! et la jeune fille serait emprisonnée
et on lui prendrait ses effets !
– Faudra-t-il pas aussi que nous aidions le Conseil-général à la deshabiller, hurla Zabellette, dont les paroles
furent couvertes d’applaudissements pour le capitaine et
de menaces pour les notables, qui hésitaient de plus en
plus.
– Eh bien ! moi, s’écria Chuppin en s’avançant, je
m’oppose, au nom de la Société Populaire. La municipalité n’est rien sans le Conseil de Surveillance, qui
n’est rien sans la Société Populaire, dont j’ai été le vice-président. Je m’oppose à ce qu’on accorde le privilège
demandé. Je demande que cette fille-là soit emprisonnée
sévèrement. Si la place manque dans les prisons, on
peut choisir la maison d’un honnête patriote, – et je
mets la mienne à la disposition de la patrie – à qui on
pourra confier l’oiseau. Qu’est-ce qui nous dit que cette
fille-là n’est pas un espion de la perfide Albion, qui a
surpris la bonne foi du brave capitaine Broquant ? Regardez-là ! Si on ne dirait pas, à la manière effrontée dont
elle se tient dans ce sanctuaire auguste, illustré par notre
présence, oui, ne prouve-t-elle pas bien qu’elle n’est
qu’une aventurière, une coureuse.
Un coup de poing qu’il reçut sur la tête coupa la
phrase et envoya l’orateur sur le pavé. Le capitaine de
dragons se baissa, le regarda et le repoussa du pied.
Puis, se retournant du côté du Conseil, assez ému de
cette exécution sommaire, il dit tranquillement :
– Respectable maire, auguste aréopage qui honorez
ces lieux de votre présence, ces lieux où je me permettrai toutefois de dire qu’il manque quelques quinquets.
On ne lui laissa pas continuer son discours. Trois ou
quatre individus, sur un signe de Poussaton – il était,
en effet, sorti du District après Jacques, et il ne l’avait
pas, depuis lors, perdu de vue – se précipitèrent sur
lui.
Il s’en débarrassa avec une facilité qui l’étonna et
avant que personne eût eu le temps d’intervenir en sa
faveur. Il se tourna vivement du côté où les agresseurs,
secoués par lui, se réfugiaient tous également – ce qui
augmenta son étonnement. – Il vit l’un d’eux dire deux
mots à l’oreille d’un autre personnage que l’obscurité
ne lui permit pas de bien distinguer.
– Hé ! pensa-t-il, voilà des gens qui ont l’air de vouloir bien plutôt me tâter que me battre et qui vont
rendre compte de leur expédition.
Il se garda bien de porter la main à sa poitrine, mais
en se cambrant et en rapprochant ainsi la veste du
corps, il sentit qu’il avait toujours la précieuse relique.
Il ne s’était pas trompé, du reste, et l’un de ses
assaillants avait dit vivement à l’oreille de Poussaton :
– J’ai passé mes mains de haut en bas. Il a quelque chose comme un morceau de bois ou de métal sous
sa veste. Je n’ai pas pu l’enlever. Veste trop bien boutonnée.
Tout cela s’était passé fort vite. Chuppin restait étendu. La crainte de toute autorité brutalement révolutionnaire était si servile que ni le maire, ni aucun des conseillers-généraux n’avaient osé porter secours à un
homme blessé par les mains d’un ami d’André Dumont.
– Enlevez-moi cet imbécile-là, dit Jacques. Donnez-lui un verre d’eau-de-vie. Cela le fortifiera pour recevoir
de nouvelles pichenettes. Maintenant je reviens à mon
affaire. La générosiié d’une âme républicaine, vénérables
conseillers, et le respect qu’on doit avoir pour les braves
et honnêtes femmes, n’est-ce pas vous autres ? continua-t-il en se tournant vers le populaire, ne m’ont pas
permis d’entendre dire qu’une jeune fille qui s’était
volontairement confiée à la magnanimité de la démocratie française, une courageuse fille qui avait risqué sa
vie pour sauver des marins français, fût traitée de coureuse. Triste gamelle !
Un applaudissement à faire trembler les murailles
prouva que l’orateur avait touché juste.
– Maintenant, conclut-il, l’affaire me parait décidée.
Le calomniateur a été puni. Rien n’empêche cette hôte
de la République (vous ne confondrez pas hôte avec
otage) d’aller où bon lui semble. Pour prouver à l’Europe entière et aux tyrans coalisés, ainsi qu’à leurs vils
séides, que toutes les vertus sont bien à l’ordre du jour
en France, pour démontrer à l’humanité que nous avons
dressé des autels à la Pudeur, je propose de décréter :
« Le capitaine Broquant, pour récompense de sa belle
conduite, sera autorisé à conduire la jeune étrangère
jusqu’à la porte de son amie. »
Ce décret fera rugir sur son trône l’infâme Georges
d’Angleterre. Je propose encore un autre décret :
« Le citoyen capitaine de dragons, porteur-d’ordres
du représentant André Dumont, sera prié d’escorter
pendant l’espace de cinq cents pas le commodore américain. Le capitaine sera prié de se rappeler quelques
mots d’anglais pour converser avec le héros étranger. »
Ce second décret fera tressaillir les mânes de l’illustre
républicain Washington.
Ce ne fut plus de l’enthousiasme, ce fut du délire.
Broquant, très fier de faire rugir l’infâme Georges et
de faire tressaillir les mânes de Washington, sortit
solennellement. Il conduisit Mary-Ann jusqu’à la rue
St-Jean.
Jacques avait salué Mark avec autant de gravité que
s’il eût été en présence de tout le congrès des Etats-Unis.
– Capitaine, dit-il en anglais, la ville de Boulogne,
pour vous remercier du grand service que vous aviez
l’intention de lui rendre et pour vous faire honneur, a
décrété que j’aurais l’avantage de vous accompagner.
– Bien. Je remercie la ville, comme je le dois, dit le
flegmatique Américain.
Jacques regarda du coin de l’œil dans la direction de
Poussaton. Il vit se détacher du groupe deux individus
qu’il soupçonna d’être chargés de l’espionner. Il quitta,
en réfléchissant, la maison commune, suivi de l’Américain toujours austère et silencieux.
Poussaton, après avoir donné à ses deux espions
l’ordre deviné par l’officier de dragons, se mit à parcourir les groupes qui assiégeaient la porte de la maison
commune. Il parvint à rencontrer Inglevert, qu’il cherchait.
– Je sais que l’on peut compter sur toi, dit-il, d’autant plus que tu travailles en faveur de la Révolution
pour ta satisfaction personnelle et sans idée de récompense.
– Et pour faire cogner ces bourgeois, qui se moquaient de moi et me battaient avant que je fusse devenu
méchant.
– Sois tranquille, le peuple les exterminera. Mais
réponds-moi. Il y a six ans, quand je me suis laissé
berner comme un sot par Olympe de Gouges, par Gengulphe Deladame et par quelques autres que je n’ai pas
oubliés, tu avais des relations à l’hôtel Dambron. Et
maintenant ?
– Maintenant je suis de la maison. On m’y loge
depuis que la Pauvresse m’a chassé, et on m’y nourrit
quelque fois pour les services que je rends.
– Peux-tu aisément voir et savoir ce qui se passe
dans les chambres des voyageurs.
Inglevert fit un signe affirmatif en éclatant de rire.
– Ecoute, lui dit tout bas l’agent parisien, saches si
le capitaine de dragons dépose, ce soir, en se déshabillant, un objet dur, en bois ou en métal, quelque part,
dans sa chambre et dans celle qu’il a retenue pour le
représentant et qui est voisine.
– Et le représentant emmènera-t-il en prison 400
bourgeois, comme il l’a fait à son dernier voyage ?
– J’en réponds. Va te mettre aux aguets. Tu demanderas, en récompense, ce que tu voudras.
Jacques et l’Américain avaient gardé le silence aussi
longtemps qu’ils avaient traversé les petits groupes de
la foule, qui s’écoulait lentement. Quand ils furent sortis
des portes de la Haute-Ville, et arrivés à la grande
place qu’on nomme l’Esplanade, ils ralentirent le pas.
– Capitaine, dit brusquement l’Américain, toujours
en anglais.
Jacques se pencha vivement à son oreille et lui dit à
voix basse :
– Commandant, si vous n’avez pas deviné que
nous sommes espionnés, vous êtes un triste compagnon
de voyage. Et retenez pour votre gouverne que, tout
étant changé en Révolution, le meilleur moyen de se
cacher, c’est de se mettre en pleine lumière.
Il l’entraîna vivement jusque sous le réverbère du
haut de la Grande-Rue ; et ils vinrent s’appuyer contre
une muraille.
– Là. dit-il avec son bon sourire goguenard. Les
imbéciles se diront naturellement que si nous nous
mettons en pleine lueur, c’est que nous n’avons rien à
dissimuler. Quant à ceux qui, plus malins, chercheront
à savoir l’idée saugrenue qui nous amène là-dessous,
eh ! bien, les reflets les retiendront hors de la portée de
la voix, et ils n’entendront que ce que je voudrai bien
leur laisser ouïr. Tenez, il faut que j’en aie le cœur net.
Il faut que je sache si j’ai pour espion un homme fort.
Tout brusquement, il escalada, à la force de ses poignets d’Hercule, la muraille près de laquelle ils étaient.
Un instant après, on entendit des clameurs. Puis, l’on
vit notre ami Poussaton paraitre au bout des bras du
colosse et au-dessus de la muraille. Il tomba dans la
rue. Jacques le suivit de près et, lui distribuant quelques coups de pied :
– Qu’est-ce qui m’a fichu un pareil ivrogne, cria-t-il,
qui s’en vient dormir à la belle étoile quand il n’y en a
pas une dans le ciel. Nous aimons trop le peuple pour
lui permettre de porter ainsi atteinte à sa santé. Veux-tu
te sauver, sac à vin ! Réintègre au plus vite le domicile
conjugal, rebut de l’humanité. Cours battre un peu ta
femme pour te réchauffer, triste gamelle ?
Et ajoutant quelques nouveaux coups de pied qui aidèrent Poussaton, furieux et déconfit, à se relever et à
se sauver en clopinant, il revint près de l’Américain,
qui était resté immobile et qui lui dit brusquement :
– Qu’est-ce que vous dit ma figure ?
– Votre figure, elle me dit que vous serez pendu, si
vous restez huit jours ici.
– Ah ! et pourquoi, s’il vous plait ?
– Mais tout simplement parce que vous êtes toujours
sérieux. Un homme grave en ce temps de Révolution est
un suspect. Car sa gravité prouve qu’il n’est pas joyeux
de tout ce qui arrive ou qu’il a des préoccupations à
cacher. Moi, que vous voyez, je joins la finesse du
singe à la force du taureau ; de plus, je suis le parent,
l’ami d’enfance de plusieurs des princes de la Révolution,
eh bien ! je dois ma fortune et ma tranquillité à ceci que
je suis un homme jovial.
– Très bien. Ce n’est pas cela que je vous demande.
N’avez-vous pas eu un ami, un ami intime, dont la
figure ressemblait à la mienne ?
– Vaguement. Je suis heurenx d’ailleurs qu’il n’y
ait pas d’autre ressemblances, car ce n’est pas en huit
jours, c’est en vingt-quatre heures que mon pauvre
ami John Mark-Hercules Penrose serait pendu et moi
aussi, et la belle Marie-Berthe Deladame perdue irrémédiablement.
– Est-il indiscret de vous prier de me dire, capitaine,
demanda l’Américain après un instant de réflexion,
pour quelle cause vous portez un si grand intérêt à cette
jeune fille.
– Jacques Cazin-Mazinghem, dit le beau dragon,
alias Trois-Déesses ou Trois-Idoles, à votre choix. Eh
bien, j’en veux finir, continua-t-il vivement et d’un ton
de colère, avec cette situation ridicule. Je veux me livrer
désormais à l’une de mes idoles uniquement. La première est morte, la troisième ignore mon existence ; je l’ai
rencontrée dernièrement, elle ne m’a pas même regardé.
Depuis deux heures, j’ai tout lieu de croire que j’ai reçu
l’ordre d’en haut d’épouser Mlle Deladame. Voici donc
l’affaire : je m’intéresse à cette jeune fille parce que je
veux l’épouser. Et je l’épouserai après-demain au plus
tard.
L’Américain ne fit pas un geste et, autant qu’on le
pût voir, l’expression de son visage resta immobile.
Pourtant il sembla que sa voix était légèrement altérée
quand il reprit :
– Et cette jeune fille vous aime-t-elle et consentira-t-elle au mariage aisément ?
– Ma foi, je ne m’en suis pas informé. Triste gamelle ! C’est à Celle qui m’a donné l’ordre, de tout préparer. D’ailleurs, puisque Marie-Berthe consent à épouser
un misérable, un vilain, malpropre et féroce laquais, je
suppose qu’elle ne fera pas de difficulté à aimer de pré-térence Jacques Cazin. Enfin, elle comprendra, je le
suppose, que c’est le moyen d’éviter cet ignoble mariage
et de sauver sa vie et sa liberté, qui sont menacés.
– Et vous, vous la sauverez par là ? demanda Mark
après un nouvel instant de réflexion et d’une voix décidément émue.
– Dame, si quelqu’un peut y réussir, c’est moi, moi
seul.
– Bien, capitaine, dit Mark en saisissant la main du
dragon. Je m’intéresse, moi aussi, à cette jeune fille,
parce qu’elle ressemble à quelqu’un que j’ai aimée et.
que j’ai perdue, parce que.
– Parce que vous êtes un bon et généreux cœur, cela
se devine, commandant, et que vous avez préféré le
salut de votre amie à toutes vos chances de bonheur.
– Eh bien ! dit l’Américain sans répondre directement, si moi, mon navire ou mes hommes pouvons
jamais vous être utiles, comptez sur nous. loyalement.
– Ma foi, c’est une idée, murmura Jacques. Capiune, dit-il à très haute voix, je vous remercie de votre
invitation. Je rentre à l’hôtel déposer quelques objets et
irai goûter le dîner que vous m’offrez sur votre navire.
The Star, hé !
Il s’éloigna et descendit rapidement la rue des Pipots.
entra à l’hôtel Dambron, située rue ci-devant Royale.
En montant à sa chambre, il rencontra sur le palier
Inglevert qui dormait.
– Voilà un gaillard qui ronfle trop fort, pensa-t-il
en entrant dans son appartement.
Il en rouvrit brusquement la porte un instant après.
Inglevert avait disparu.
– Parbleu ! murmura Jacques. Les imbéciles !
royons, se dit-il à voix haute après qu’il se fut verrouillé
et qu’il eût mis un morceau de papier pour boucher le
trou de la serrure, ça sera plus en sûreté dans la
chambre du représentant. Qui est-ce qui oserait venir
y chercher ?
Il passa dans la pièce voisine, ouvrit un secrétaire à
serrure tréflée, c’est-à-dire qu’on pouvait difficilement
ouvrir sans sa clé ; il y déposa quelque chose qu’il prit
n ouvrant son habit et il referma le secrétaire, dont il
mit la clé dans sa poche.
– Là, dit-il à haute voix, bien malin celui qui s’y
rottera. Voyons, pensa-t-il, s’il ne régnerait pas un pas-sage intérieur le long de ces deux pièces. Il me semble
que c’est par là qu’on peut m’espionner.
Il poussa une table contre la muraille, qui sonna
reux, lui sembla-t-il. Il rentra chez lui, fit sa toilette et
sortit.
Inglevert était à la porte, qui s’offrit à le conduire
partout où il voudrait.
Jacques lui dit qu’il était engagé à diner sur le chassenarée américain. Ils se mirent en chemin.
– Sais-tu nager, demanda brusquement Jacqu
quand ils traversèrent le pont placé à l’extrémité de
rivière, à l’endroit où elle se jette dans la mer.
– Comme un serpent de mer, répondit l’ex-ambassadeur. Inglevert est un serpent sur terre et sur mer.
va demander la tête de cinq bourgeois en récompense
– Tu vas d’abord en piquer une, mon gaillard,
tranquillement le dragon en le jetant à l’eau. Il fait froi
murmura-t-il en continuant son chemin sans plus s’i
quiéter du serpent de terre et de mer. Bah ! cela
lavera. L’animal sentait l’oignon d’une façon désordonné
née. On croira que j’ai soupçonné quelque chose et que
j’ai voulu me débarrasser de mon espion. Cela fera bie
 
IX
 
Nous avons quitté Marie-Berthe au moment où, après
son extase, elle partait de l’Hôtel du District. Elle
marchait légère et joyeuse. Elle se sentait l’âme remplie
d’une félicité intense, l’esprit dégagé de toute sombre
appréhension.
Elle rencontra Omérine qui l’attendait aux abords de
la rue Saint-Jean. Tout vivement et brusquement, comme
quelqu’un qui sort d’un songe, elle lui raconta la vision
qu’elle venait d’avoir.
– J’ai déjà oublié, lui dit-elle en terminant, la plus
grande partie des choses merveilleuses que j’ai vues
entendues. Mais il me reste une certitude absolue :
Dame m’a assuré qu’elle me prenait désormais sous la
protection directe et qu’elle me guiderait et qu’elle m’inspirerait ce que j’aurais à faire et à dire. Oui, ma bonne
mère Omérine, l’avenir m’a été dévoilé. Je voyais tout
ce qui va se passer, des tableaux horribles et des scènes
glorieuses. Mais rien ne m’attristait, car je savais qu’il
fallait que cela fut.
La Pauvresse secouait la tête.
– Voilà donc le temps venu. La Vierge-Noire vous
prend directement sous sa protection, vous n’avez plus
besoin de moi, enfant chérie de la Dame. La dernière
descendante de ceux qui furent les serviteurs de votre
race va disparaître. Son jour est venu.
Elle réfléchit un instant.
– Je sais que je vais mourir, et mourir martyre
dans les tortures. Il fallait que ce fût moi ou vous. J’ai
prié depuis plus de soixante ans pour être préférée à
vous. Et il faut que je souffre pour racheter l’âme de
mon fils Gengulphe et de mon frère Inglevert. J’ai entendu ma chair bruire comme l’huile qui bout sur la
flamme. J’ai accepté ma torture.
Elle secoua violemment la tête et tout brusquement,
reprenant ce ton net et impérieux qui la distinguait aux
moments de l’action, elle dit à mi-voix :
– Le R.-P. Saint-Austle est ici. Il est venu chez
moi. Mais son refuge est déjà connu. S’il reste encore
chez moi, il est pris, emprisonné et probablement guillotiné comme le saint abbé Butiaux. Il faut qu’il aille
chez vous. Là, je defierai toute l’armée des démons de
la Révolution. Vous savez que votre maison communique par des souterrains – bâtis au temps des grandes
guerres des comtes de Boulogne – avec divers endroits
de la ville. Il n’y a que moi et mon frère qui connaissions
ces détours. Je n’ai pas encore reçu la permission de
vous les dévoiler.
– C’est bien, Omérine. Amène à la maison le Révérend Père. C’est le commencement de la protection de la
bonne Dame. Elle me dicte par là ce que j’ai à faire.
Mon père lui-même recevra le Jésuite. Viens avec moi.
Mais quoi que tu voies et entendes, tais-toi. J’ai désormais une meilleure garde que toi, Omérine Flaminge.
Elle entra, suivie de la Pauvresse, dans la maison paternelle. Gothon lui dit que le maître et Louis-Marie
l’attendaient avec grande impatience dans la salle. Elle
y entra d’un pas tranquille. La Pauvresse resta à la
porte, répondant par un haussement d’épaules au coup-d’œil furieux que lui lança Louis-Marie.
La jeune fille fixa sur celui-ci un regard d’une fermeté si froide et si sereine qu’il comprit que le moment
décisif était arrivé. Il sentit que, quoi qu’elle eût à lui
dire, il n’aurait plus à débattre et que rien, nulle considération, nul supplice ne la ferait changer.
– Tu as sommé mon père, Louis-Marie, d’avoir à me
donner à toi pour épouse. Tu as décidé toi-même que le
mariage devait se faire après-demain soir. Tu connais
mes sentiments pour toi. Il est inutile de te les exposer
longuement. Je ne te hais pas. Je te méprise. Je sais
que tu es le plus vil, le plus méchant, le plus fourbe, le
plus criminel des hommes. Persistes-tu à me vouloir
pour épouse avec de tels sentiments ?
– Oui, répondit Louis-Marie en grinçant des dents.
– J’accepte donc.
Gengulphe poussa un cri de joie et il voulut se précipiter vers sa fille pour la serrer dans ses bras. Elle l’arrêta.
– J’accepte, à deux conditions : ni vous, mon père,
ni toi, Louis-Marie, vous ne prendrez part, désormais,
à la persécution contre les églises, les prêtres. Surtout
vous respecterez, extérieurement du moins, la statue
miraculeuse de la Vierge-Noire. Si vous manquez à
cette condition avant que le mariage n’ait eu lieu, je
suis absolument dégagée de ma promesse. Si tu y
manques, toi, Louis-Marie, quand je serai ta femme, je
te quitte dès l’heure même et rien, rien ne me saura
forcer à me rapprocher de toi. La seconde condition est
celle-ci : Nous serons mariés par un prêtre que je sais
où trouver. Acceptez-vous ?
– Nous acceptons, dit sèchement Louis-Marie, qui
se promettait bien d’envoyer aux mains de Joseph Le
Bon, dès le lendemain du jour de son mariage, celui qui
l’aurait célébré et de tenir sa femme dans un esclavage
qui assouplirait cette insolente fille.
– Je connais tes pensées, Louis-Marie. Tu es averti.
Je t’attends après-demain ici, à huit heures du soir.
Mon père, veuillez recevoir le prêtre qui doit me marier
et qu’Omérine va vous amener.
Berthe sortit. Gengulphe serra Luillier sur son cœur,
en lui donnant rendez-vous pour le lendemain.
La soirée se passa sans grand bruit. La ville était
très calme. Chuppin Belamy, exaspéré des couleurs
pourpres et violettes, dont le poing de Jacques Cazin
avait orné sa joue gauche, et quelques membres de la
Société Populaire s’étaient bien répandus dans les rues,
guettant aux portes, regardant par les trous des contrevents et des serrures, pour voir si quelques bourgeois
ou artisans ne célébraient pas les Vigiles de Noël. Ils
crurent sans doute apercevoir dans certains foyers des
bûches plus grosses qu’à l’habitude journalière et entendre des bruits qui sentaient le réveillon. Mais ils ne
trouvèrent rien dans les maisons qu’ils se firent ouvrir
et où ils supposaient qu’on pût dire des messes de
minuit.
Ils n’osèrent pas s’aventurer dans la Beurrière, où les
matelotes chantaient effrontément les 0 gay Noël traditionnels.
Le lendemain, la municipalité – espérant ainsi faire
oublier le jour de Noël – proclama avec un grand renfort de cortèges, de musique, de menaces et de cris, l’établissement du Gouvernement Révolutionnaire.
Luillier joua naturellement le premier rôle dans cette
solennité démocratique. Deladame l’escortait fier et
triomphant. Marie-Berthe ne sortit pas. Elle avait passé
la nuit en prières.
Luillier, de grand matin, avait demandé à lui parler.
Elle lui fit répondre qu’elle le verrait le lendemain soir
et qu’elle n’avait rien promis de plus. Puis elle alla réveiller sa sœur Mary-Ann, dont elle couvrit les joues de
baisers en souriant et en chantonnant.
Celle-ci, tout étonnée de la voir si gaie, à la veille
d’un tel mariage, recevait ses caresses en pleurant à
grands sanglots.
– On dirait que c’est toi qui vas épouser ce garçon-là,
lui dit Berthe en souriant. N’y pense pas. Ma protectrice
m’a promis qu’il n’arriverait rien que pour mon bonheur.
Mary-Ann hocha un peu la tète, malgré le respect
qu’elle avait appris à avoir pour la Vierge-Noire.
– Comment promis ? dit-elle. Elle t’a parlé, là,
vraiment ? Que t’a-t-elle dit ? Voyons, je ne demande
pas mieux que de ne pas me rougir les yeux à pleurer.
– Elle m’a dit : « Ne crains rien. Je te guiderai
par. » Je n’ai jamais pu me rappeler la fin de la
phrase, qui me sera révélée en temps utile. Mais cela me
suffit. Je ne crains plus rien. Tu ne peux comprendre
combien j’ai le cœur léger après six années d’angoisses.
Mary-Ann hocha de nouveau la tète un peu plus encore. Elle tomba en réflexion.
Après une longue méditation, interrompue par des
gestes d’impatience, par des rougeurs, des larmes silencieuses, elle demanda une plume et écrivit un billet
qu’elle plia et qu’elle cacha dans son corsage.
Deladame était rentré au commencement de l’après-midi. Luillier lui avait fait donner quelques applaudissements. Il était convaincu qu’il avait, par son propre
mérite, reconquis la faveur populaire. Il ne tenait pas en
place.
Il harassait sa fille et Mary-Ann avec le bavardage de
son ambition, déchainée à nouveau par ces quelques
misérables applaudissements. Il racontait comment il
n’allait pas tarder à s’imposer à la Convention, composée
d’assez pauvres sires, en somme ; comment il ferait
trembler Robespierre, comme lui disciple de Rousseau,
mais homme sans persévérance et qui avait besoin qu’on
le rappelât aux principes.
Mary-Ann était exaspérée de ce papillotage inepte
d’un être naïvement et outrageusement égoïste, qui
vantait son abnégation ; d’un bavard qui se croyait éloquent et perspicace parce qu’il émettait, sans mesure et
sans sincérité, toutes les phrases saugrenues que fournissait son cerveau malade.
Omérine, qui entra avec une majesté sombre, fort
rare en elle, interrompit ce pénible bavardage.
Gengulphe lui avait lancé un regard méprisant et avait
quitté la salle d’un air furieux.
La vieille femme avait passé l’après-midi à son ancienne place, près de la porte de la cathédrale, maintenant close. Elle y était restée plusieurs heures, debout,
immobile, dédaigneuse de tout bruit comme de toute
insulte. C’est après quelques heures de réflexion, évidemment solennelles, qu’elle s’était dirigée vers la
maison Deladame. Elle avait paru ne pas voir Gengulphe,
mais elle avait embrassé Marie-Berthe avec une expression de tendresse.
– Mes yeux se ferment de plus en plus à la lumière
d’en haut, ma fille, dit-elle. Quoi que je fasse pendant
les dernières heures qui me restent encore, pardonnez-moi. Car vous, fille du Syrien béni, je vous aime pardessus tout.
Elle tira Mary-Ann à quartier.
– Au temps que je voyais, j’ai vu que, vous aussi,
vous êtes l’amie de la Dame miraculeuse et de ses enfants. Quoique vous soyez vive comme la mésange au
milieu des feuilles, vous êtes pure comme le parfum des
fleurs. Tenez, gardez précieusement cette enveloppe que
voici. Elle contient un dessin qui pourra vous sauver
tous, si après ma mort, Inglevert venait à manquer à
son devoir. Mais je ne le crois pas, il revient déjà à de
meilleurs sentiments.
– Et moi, dit la jeune fille, je ne veux rien recevoir
gratuitement. Voici, en échange, une lettre qu’il faut
faire tenir immédiatement au capitaine Jacques Cazin.
La vieille femme tressaillit. Elle fixa ses yeux bleus
sur le visage rougissant de Mary-Ann :
– Oui, quand je voyais dans l’avenir, j’ai vu que
vous l’aimiez, et je croyais que la Dame eût souri à vos
enfants. Mais il faut que Jacques Cazin soit l’époux de
Marie-Berthe. Oui, j’ai entendu, dans mes rêves, Jacques Cazin qui disait : « Voilà mon épouse, » en montrant la Fille de Notre-Dame.
Mary-Ann regarda fièrement la Pauvresse. Son petit
cœur vaillant et aimant battait bien fort. Elle eut le courage de sourire.
– C’est justement pour préparer les épousailles, que
j’ai écrit cette lettre.
Omérine s’éloigna. Mary-Ann rentra d’un pas lent et
tranquille dans la chambre de son amie. Mais quand elle
fut arrivée près d’elle, elle fondit en larmes et se jeta
sur son sein.
Vers le soir, le capitaine de dragons, qui avait suivi
avec une grande piété révolutionnaire, tous les offices
de la solennité républicaine du matin, rentra chez lui.
Il trouva Inglevert qui l’attendait.
– Tiens ! dit-il, tu n’es pas noyé ? C’est bien ça.
Voyons, tousse un peu. Pas le moindre enrouement.
Allons, tu es un brave. Si je te jetais par la fenêtre
maintenant, hé ! pour t’apprendre à espionner ?
– Le premier lancé, répondit Inglevert en clignant
de l’œil. J’aime bien à être battu par les gens plus forts
que moi, reprit-il, tandis que son regard s’éclairait d’un
vif rayon d’intelligence. Mais ces vilains petits bourgeois
maigres qui me battaient quand j’étais Ambassadeur des
âmes, je les hais ! Ah ! ah ! mais vous, capitaine, vous
jouez franc jeu ! Je n’ai jamais vu un homme aussi fort.
D’ailleurs, quand je revins sur l’eau, vous passiez près
d’un réverbère, vous aviez le nez de Mistenflûte. Ainsi,
écoutez que je vous dise quelque chose tout bas.
Il se baissa et dit :
– Il y a un cabinet noir qui commande ces deux
chambres-ci. Il y a deux trous à la muraille. Vous n’avez
qu’à avancer les deux secrétaires sur votre droite, on ne
verra plus rien ; et si vous voulez qu’on n’entende pas,
il faut venir dans ce petit cabinet-là, à gauche. Mais voici
une lettre que la Pauvresse m’a donnée pour vous, car
elle sait bien que je ne manque jamais une commission.
Jacques prit vivement la lettre, regarda la signature
et rougit follement.
– Eh bien ! fuis, s’écria-t-il en voyant le ci-devant
Ambassadeur qui le dévorait des yeux. Va dire qu’en
regardant la signature j’ai rougi comme un amoureux.
– C’est bien ce que je pensais, répliqua tranquillement Inglevert.
– Et ajoute que je vais tout préparer pour mon mariage.
Là-dessus, il prit le garçon par les épaules, le fit
tourner comme une toupie et le jeta dans l’escalier. Il
sauta par dessus lui, courut seller son cheval, l’enfourcha et se mit en route pour Montreuil. C’est là que se
trouvait André Dumont.
Le billet disait :
« Comment pouvez-vous, vous qui avez de l’autorité,
de l’honneur, et qui êtes le parent de Mlle Deladame,
souffrir qu’elle épouse un misérable !
« Mary-Ann Penrose. »
Le lendemain, dans la matinée, au moment où Louis-Marie attachait un bouquet de fleurs à son habit de la
Décade, il reçut une lettre apportée de Montreuil par un
gendarme.
Le représentant Dumont lui envoyait l’ordre péremptoire de se rendre, sans perdre un instant, dans
cette dernière ville, où il avait à s’entretenir avec lui des
intérêts de la patrie.
Il n’y avait pas à hésiter. D’ailleurs, l’ordre n’était pas
sans perspectives flatteuses pour la vanité de Louis-Marie.
Il envoya rue Saint-Jean Chuppin, qui ne décolérait
pas, mais dont la face commençait à arborer les diverses
nuances de l’ocre.
L’émissaire raconta que la Convention se jugeant incapable de résister, sans l’aide de Louis-Marie Luillier,
aux despotes coalisés, l’avait fait demander à Montreuil.
Comme Montreuil était à neuf lieues de Boulogne, Luillier ne pouvait revenir le jour même et il était obligé de
retarder d’un jour son mariage, qui aurait donc lieu le 7
nivôse, à huit heures du soir.
Marie-Berthe, en recevant le message de son fiancé,
avait souri.
– Tu vois, dit-elle à Mary-Ann quand Chuppin fut
parti, le mariage n’aura pas lieu aujourd’hui, quoique
cela parût bien décidé.
– Et demain ?
– Demain, ? Je ne sais. La Douce Dame ne m’a pas
donné le don de prophétie. Elle m’a promis de me
guider à l’heure du danger. Mais tu es si occupée de
mon mariage que tu ne me parles pas de tes amours, de
ces amours extraordinaires dont tu me parlais dans tes
lettres. Un homme que tu ne connais pas, qui ne t’aime
peut-être pas, et pour qui tu as refusé les meilleurs
partis !
Ce mot d’amour avait toujours la vertu de réveiller un
sourire malin sur les lèvres de la gentille fée.
– Mais je n’ai rien à te raconter là-dessus, chère
sœur. Toutes mes sœurs d’Angleterre sont mariées. Je
suis passée à l’état de tante.
– A vingt-deux ans, vraiment ?.
– Oui, cher cœur. J’ai commencé de bonne heure à
aimer et j’ai cessé tôt. Toi, tu as commencé tard et c’est
à peine si ton cœur est ouvert. Pauvre Mark, comme il
t’aimait, et d’un amour si dévoué, si héroïque ! Il aurait
été chercher au bout du monde l’homme que tu aurais
aimé ; et il eut fait ton bonheur, non-seulement en se
sacrifiant, mais en se dévouant pour forcer autrui à te
rendre heureuse. C’est lui qui m’a découragée d’aimer.
J’ai pensé que jamais je ne trouverais un cœur qui fût
capable de faire pour moi ce qu’il était prêt à faire pour
toi. D’ailleurs, quand je l’ai vu si malheureux, si mal
récompensé, je me suis dit que l’amour est comme l’âne
de la vieille nourrice galloise à qui on met double bât
parce qu’il est très fort, et qu’on roue de coups par
dessus le marché, sous prétexte que « c’est une remarquable bête. »
Marie-Berthe la regarda en souriant, tandis que de
grosses larmes glissaient doucement de ses longs cils.
– Chérie, tu m’attristes et tu me consoles. Oui,
pauvre Mark ! et aussi, pauvre l’amour ! Je ne sais pas si
j’aimais Mark, je l’ai si peu vu et ne le connais que par
toi. Mais c’est l’amour que je commençais à aimer. Mon
cœur peu à peu s’ouvrait comme les yeux s’ouvrent à la
fin de la nuit pour voir si l’aube arrive. Le jour ne devait
pas venir pour moi, et la Douce Dame a refermé mes
paupières vite, bien vite, de crainte que je ne fusse trop
malheureuse de redevenir aveugle, après que les belles
aurores, les midis rayonnants et les soirs empourprés
auraient frappé mes yeux.
– Ah ! tu les as vues comme moi, quoique tu en
dises, ces belles aurores des pures rêveries, s’écria
Mary-Ann.
Les deux jeunes filles se jetèrent dans les bras l’une
de l’autre.
– Et penser, murmura la jeune Anglaise, en frappant
du pied avec colère, que cette âme, ce trésor, dont un
ange serait à peine digne, va être abandonné à un laquais
fangeux, que dis-je ? à un laquais sanglant, à un valet
de bourreau !
– Ne me parle pas ainsi. J’ai remis mon sort entre
les mains de ma protectrice. Elle m’a bien dit de ne pas
gémir et que tout ce qui va arriver, si terrible que cela
paraisse, doit arriver pour le bien de la France. Mais
parle-moi plutôt de toi. Voyons, réponds-moi. As-tu
donc oublié ce charmant inconnu que tu ne m’as jamais
nommé, mais qui avait ravi ton joli cœur de démon.
– Complètement, chère sœur. Il était trop sot. Comprends-tu que pendant près de cinq ans, ce nigaud n’a
jamais senti que je l’aimais, que je l’attendais. Jamais
une voix intime ne lui a dit : « Te rappelles-tu une jeune
fille, charmante, que tu as entrevue pendant quelques
minutes. Elle t’aime follement. Elle est devenue plus
charmante que jamais. Elle désespère, en ton honneur,
une demi-douzaine de gentlemen amoureux par an.
Allons, dépêche-toi. C’est par là : On monte dans un
bateau, on s’arrête à une ville nommée Margate, on va
tout droit à une porte surmontée de rien du tout et qui
ressemble à toutes les portes de la ville. Enfin, tu
vois, Marie-Berthe, que rien n’était plus simple, et qu’il
a fallu être un triple sot et n’avoir aucune ardeur d’imagination pour avoir laissé passer cinq ans sans être venu
enlever Mary-Ann Penrose.
Elle éclata de rire ; et sa grave amie, tout en se demandant ce que cachait cette gaité, admirait l’attrait irrésistible de cette physionomie mobile à qui le rire convenait tout autant que les larmes.
La porte s’ouvrit. Jacques Cazin, en grand costume,
mais tacheté de boue jusqu’aux joues, entra.
Il était évidemment tout préoccupé de la jeune Anglaise. Car, à son entrée, il avait le front plissé et l’œil
inquiet de l’homme dont le cœur bat de petite anxiété.
Son premier regard chercha Mary-Ann. Quand il l’eût
trouvée, son front se dérida. Il reprit son apparence de
superbe et goguenarde insouciance.
La jeune fille surprise ne put s’empêcher de rougir.
Ce fut un éclair auquel succéda dans sa prunelle une
expression de colère.
– Belle cousine, dit le dragon, je suis venu chercher
ma récompense pour avoir retardé d’un jour votre supplice.
– Cousin Jacques, répondit Marie-Berthe avec un
sourire tranquille, je ne vous ai rien demandé. Je ne vous
dois rien.
– Je persiste pourtant à être remercié, et ma récompense, c’est que vous m’accordiez le droit de travailler,
par tous les moyens possibles, à vous débarrasser de ce
vil coquin.
– Cousin, reprit plus vivement Marie-Berthe, je ne
demande secours à personne. On ne m’a pas fait violence. J’ai consenti à ce mariage après y avoir réfléchi.
J’ai consenti sous certaines conditions. Si cet homme
tient ses promesses, c’est moi qui serais déloyale de
manquer aux miennes.
Jacques la regardait avec ébahissement. Il tourna ses
yeux vers Marie-Ann.
– Mais comprenez-vous, mademoiselle, dit-il, comprenez-vous qu’elle veuille maintenant de cette espèce !
Mary-Ann comprenait mieux que le dragon. Elle connaissait l’angoisse cachée sous cette physionomie calme,
et les paroles de son amie signifiaient bien pour elle
fierté et dignité, mais fierté sans conviction et dignité
cherchée. Elle reporta ses regards sur Jacques, dont la
surprise paraissait bien celle d’un amoureux désolé. Son
joli cœur vaillant se redressa comme d’un bond. On ne
vit plus dans sa prunelle que la malice virginale qui
cadrait si curieusement avec la goguenardise soldatesque
brillant dans l’œil du colossal dragon.
– Et quels moyens auriez-vous trouvé, capitaine,
pour débarrasser ma sœur Berthe de ce respectable
fiancé ?
– Mais cinq cents, mademoiselle ; d’abord je puis le
tuer.
– Voilà un moyen, en effet, suffisant pour commencer.
Marie-Berthe s’était levée brusquement ; elle interrompit vivement Mary-Ann :
– Si je pouvais jamais supposer, cousin Jacques,
que vous pussiez commettre un tel crime, je serais si
malheureuse d’en être la cause que ce mariage même me
paraîtrait un bienfait en comparaison.
– Eh bien, le diable m’emporte, s’écria le dragon en
colère ! vous ne voulez pas que je vous en débarrasse
en le tuant, je vous en débarrasserai en vous épousant.
Et sans trop savoir, sans doute, ce qu’il faisait, il se
pencha vers la jeune Anglaise, lui saisit la main, qu’il
couvrit de baisers, et se sauva.
 
X
 
Louis-Marie revint le lendemain, 7 nivôse, dans la
matinée. Il vint annoncer au Conseil-général de la Commune que le représentant Dumont arriverait le jour
même et qu’à trois heures très précises il attendrait le
Conseil à l’hôtel Dambron, où il descendrait.
Luillier était triomphant. Le représentant lui avait
dit, à lui Luillier, qu’il était le seul, parmi tous les républicains de Boulogne, sur lequel la Convention comptât absolument.
Ce fut donc d’un air magnanime qu’il alla rue Saint-Jean. Mais sa magnanimité fut en pure perte. On ne le
reçut pas. On lui fit dire qu’on serait prêt à huit heures
du soir.
A partir de midi la ville s’emplit d’angoisse et de rumeurs.
Poussaton ne boitait plus, Chuppin Belamy était
passé au bleu tendre, la Société Populaire-Montagnarde-Républicaine, accompagnée de toute la canaille de Brec-querecque, des Tintelleries, du Dernier Soûl et des basfonds de la Beurière, assiégeait les abords de l’hôtel
Dambron, envahissait la rue des Pipots et s’échelonnait
tout le long de la rue ci-devant Royale.
La majeure partie des bourgeois s’était claquemurée
chez elle. On se rappelait que Dumont, à son dernier
voyage à Boulogne, avait fait prendre et emmener 400
personnes, en un jour.
A trois heures, la foule, qui s’était déjà ouverte pour
laisser passer la voiture du représentant, s’ouvrit sous
l’effort des appariteurs, commandés par le père Piquendaire. Il essayait, le bonhomme, de rudoyer les femmes
et les enfants pour payer son tribut aux idées nouvelles.
Il précédait le Conseil-général qui s’en venait, assez
tremblant, rendre au représentant des devoirs plus
humbles qu’on n’en avait jamais rendu à tous les tyrans
féodaux.
En tête marchaient le maire Saddet, le procureur,
ci-devant oratorien, Lissès, et L’Heureux, le vieux
greffier. Puis se pressait tout ce qui n’était pas emprisonné ou moribond, parmi les 12 conseillers et les 24
notables.
Ils comparurent devant le maître souverain. André
Dumont les regarda avec autant de gravité qu’il lui était
possible. Mais c’était moins par l’austérité que par la
soudaineté du mouvement qu’il était remarquable.
C’était un homme de trente-quatre ans, à la physionomie à la fois riante et bestiale : profil de gamin de
Paris, face de soubrette de la Comédie italienne. Les
cheveux séparés sur le front et retombant en deux bandeaux sur les oreilles, ornées chacun d’une grosse boucle
d’or, augmentaient encore l’air jeunet de sa figure rondelette. Les yeux très ouverts, la prunelle joyeuse, les
pommettes saillantes, le nez retroussé, la lèvre supérieure très haute, l’inférieure très forte, sensuelle,
presque d’un nègre, indiquaient bien qu’on avait peut-être devant les yeux un homme sans principe et sans
conviction, mais fanfaron de férocité plus que cruel, plus
malin qu’intelligent, tout en dehors, difficile à saisir et
à surprendre à cause du complet égoïsme de son cœur et
de la mobilité merveilleuse de son cerveau.
Il avait évidemment cherché par la hauteur de sa
cravate empesée et l’élévation prétentieuse du col de son
habit, à donner quelque solennité à sa tournure ; mais
son chapeau rond, à bords larges, qu’il portait en arriére,
s’obstinait à lui donner ce faux air de Jocrisse auguste
qui lui était le plus naturel.
Il avait à sa droite Jacques Cazin, appuyé sur son
sabre et dont la physionomie insouciante et franche était
devenue sombre ; à sa gauche, Luillier, de plus en plus
triomphant.
– Citoyens conseillers de la ville de Boulogne, dit
brusquement Dumont, j’ai à vous dire que votre ville est
une ville fanatique, que vous êtes des modérés, que votre
Comité de Surveillance est tiède. Maintenant, allez. A
cinq heures, je vais me rendre à la ci-devant église
Nicolas pour parler au peuple. Faites que le monument
soit rempli. Vous en répondez sur vos têtes.
Quand tout le monde eut disparu, avec les plus
humbles révérences, il se retourna vers Jacques.
– Cousin, lui dit-il en souriant, je tiens beaucoup à
ta compagnie, parce que tu es brave et gai ; avec toi, on
n’a à redouter ni danger ni ennui ; mais voilà que tu
perds la meilleure de tes qualités : tu deviens maussade.
Le dragon le regarda un instant en fronçant les sourcils, puis, secouant la tête :
– Regardez-moi donc ce secrétaire-là, citoyen représentant, dit-il, je n’ai jamais vu un meuble aussi sottement placé. Tous ces vieux hôtels ont des carreaux
tellement usés que les commodes, les tables et les fauteuils ressemblent à une troupe d’ivrognes, penchant à
droite, penchant à gauche. Si vous le permettez, je vais
tâcher d’empêcher cette antique armoire de nous choir
sur le dos quand nous passerons dans son voisinage.
Il courut vers le secrétaire, tandis que Dumont le
regardait avec une surprise inquiète, Jacques prit le
meuble, le porta à quelques pas plus loin contre une
autre partie de la muraille. Puis, faisant un pied-de-nez
au mur, il revint en gambadant vers Dumont. Il le saisit
par le bras, le mena dans un cabinet de toilette.
– Qui t’a engagé à descendre dans cet hôtel où tu
viens pour la première fois, demanda-t-il ?
– Une note d’un des bureaux du Comité de Salut
public, indiquant que cette maison-ci était la plus républicaine de la ville. J’ai compris.
– As-tu des ennemis au Comité ?
– Plusieurs probablement. Mais sûrement un, Robespierre. Robespierre protège son compatriote Le Bon,
lequel me jalouse parce qu’on m’a donné autant qu’à lui
autorité sur les deux districts de Montreuil et de Boulogne,
qui sont de son département du Pas-de-Calais.
– Es-tu espionné habituellement ?
– Par tout le monde, excepté par toi, cousin, mais
point particulièrement.
– Eh bien ! tu l’es aujourd’hui. Le long de ta
chambre de réception, règne un couloir caché. On a fait
un trou dans la muraille. De là, on t’observe et on
t’écoute. J’ai bouché le trou avec le secrétaire et t’ai
amené ici, d’où l’on ne peut rien entendre.
André Dumont pâlit quelque peu et serra les lèvres.
– Et qui est-ce, dit-il, qui m’observe ?
Jacques étendit les mains et haussa les épaules.
– Il faut que tu le saches, dit Dumont.
– Je le saurai. Mais toi, il faut que tu m’accordes ce
que je t’ai demandé depuis deux jours, cousin.
La physionomie du représentant ne changea pas. Elle
conserva son expression riante et un peu nigaude. Mais
sa voix prit une expression de dureté inattendue.
– Emprisonner Luillier ! C’est impossible. D’abord
c’est un ami de Le B on et de Robespierre, et tu vois toi-même par cet espionnage que je commence à devenir
suspect. Puis, Luillier est peut-être le seul bon républicain et révolutionnaire solide de tout le pays. Or, je te
le dis, dragon, soyons brutaux, soyons féroces même,
soyons violents, si tu le veux, soyons ignobles, tout
enfin ; mais soyons logiques. Faute de cela, on se trouve
pris sans s’en douter. Ah ! demande-moi tout ce que tu
veux contre les aristocrates, les calottins, les modérés,
les suspects. Demande-moi même, comme tu ne l’as fait
que trop souvent, d’en sauver quelques-uns. Mais
toucher au meilleur démocrate du pays, sans qu’il
donne prise contre lui ! Infâme, tu veux donc me faire
rappeler et guillotiner !
– Mais je t’ai dit, cousin, que tout mon bonheur.
– Je m’en fiche bien, nigaud. Tu me connais. Je ne
suis pas féroce, mais je suis égoïste. Pour moi, je sacrifierai tout, père et enfant. Or je te dis que ma tranquillité, mon ambition, ma fortune, ma vie peut-être sont
attachées à ne pas faire cela. Et tu insistes ! Il faut que
tu sois devenu complètement imbécile.
Jacques serra les poings ; et sentant monter à sa
gorge des paroles furieuses, il se sauva en fermant la
porte avec rage.
Dumont, voyant que l’heure indiquée pour Ja réunion
était arrivée, se rendit à l’église Saint-Nicolas.
La place qui précédait l’église et qu’on venait de
baptiser place de l’Egalité, n’était pas remplie d’une
grande foule. Mais l’église, qui pouvait contenir plusieurs milliers d’individus, était pleine.
Dumont monta en chaire au milieu d’un silence profond qui tenait de la curiosité et de l’angoisse.
La scène, du reste, avait un aspect des plus lugubres.
Bien des parties de la grande église restaient dans
l’obscurité quoiqu’on y eût allumé une foule de chandelles. Cette lumière rouge, ces colonnes de fumée,
augmentaient encore le sombre aspect des recoins restés
noirs.
Le voisinage de la chaire avait été plus soigneusement
éclairé. Néanmoins, la figure de l’orateur recevait, des
ténèbres ambiantes, quelques durs reflets qui grandissait un peu sa face de jocrisse.
– Citoyens, dit-il, vous avez ici une sorte d’idolâtrie.
Vous adorez une espèce de morceau de bois noir. Eh
bien, demain nous célébrerons la Fêle de la Réunion.
Nous en planterons l’arbre, pour qu’il devienne l’objet
de la vénération de tout vrai républicain. Puisque vous
aimez adorer le bois, en voilà un. Au moins ce sera du
bois du pays, du beau bois à l’ombre duquel les vieillards viendront s’asseoir pour chanter à leurs fils les
vertus des républicains. Quant à votre Dame, je lui prépare pour demain un dernier triomphe. Et si elle est
plus forte que la Révolution, elle aura là une belle occasion de faire un nouveau miracle.
– Elle en a fait pour nos pères, cria une voix, parce
qu’ils étaient braves et bons. Nous sommes des lâches
et des coquins, elle n’en fera pas.
De grands cris s’élevèrent. On jeta mille menaces et
mille injures dans la direction de la voix. Quelques zélés
annoncèrent même l’intention de se rendre dans cette
partie de l’église pour y assommer tous les traîtres.
Mais ce coin était très sombre. On supposait que l’interrupteur n’était pas seul. La figure multicolore de
Chuppin – l’un des plus véhéments – donna sans
doute à réfléchir aux Sans-Culottes. Bref, chacun, tout
en montrant le poing aux murailles, se tint en paix.
– Arrêtez-vous, braves montagnards, s’écria adroitement, André Dumont ; n’allez pas risquer votre sang
précieux contre celui d’un lâche qui n’ose même pas se
nommer. Mais malheur à la ville, s’il manque un morceau de bois à votre idole quand j’irai la prendre demain
pour lui faire faire une promenade. Je sais bien que vous
voulez en faire des reliques. Mais elle est soigneusement
gardée et je jure, par le génie de la Révolution, que
celui qui aurait essayé de soustraire ne fût-ce qu’une
parcelle de cette statue à la justice de la République
mérite mille morts.
– Au nom du Comité de Salut Public, j’enregistre ta
déclaration, Dumont, cria une voix qui partait, cette
fois, du pied de la chaire.
Le représentant s’arrêta un instant comme étourdi par
cette apostrophe. Puis il reprit d’une voix qui dissimulait mal l’émotion.
– Je connais mon devoir et mon pouvoir. Je n’ai
plus qu’une chose à dire. Je sais qu’il y a une partie de
cette ville qu’on nomme la Beurrière et qui est le repaire
du fanatisme. Je vous avertis, au nom de l’humanité
que les forts sont armés, les canons tournés contre la
ville. A la première manifestation de l’aristocratie, des
traîtres et des scélérats, la Beurrière sera bombardée et
incendiée, et si la révolte durait, Boulogne tout entier
disparaîtrait et serait remplacé par un écriteau sur
lequel on lirait : « La perfide Albion a essayé de mettre
son pied d’esclave dans ces murailles. Ces murailles
souillées n’existent plus. » Maintenant allez jouirdurepos.
Demain, nous réjouirons le génie de la Liberté par un
spectacle grandiose. Vous, citoyens, magistrats d’une
ville de suspects, vous aurez de mes nouvelles dans le
courant de cette soirée.
Chacun sortit de l’église assez inquiet. La plupart des
gens qui simulaient le mieux l’amour pour la Révolution
avaient gardé, au fond du cœur, nous l’avons dit, un
respect tendre pour la protectrice de la terre boulonnaise. Les gens pieux se désolaient à la pensée du sacrilège qui allait se commettre. Parmi les plus intrépides
Sans-Culottes même, beaucoup se demandaient si la
journée du lendemain ne verrait pas une terrible lutte
ou quelque mystérieux prodige.
André Dumont n’était pas non plus sans inquiétude.
Il trouvait que le Comité de Salut public s’occupait trop
particulièrement de lui. Il se savait suspect à Robespierre et au parti de celui-ci. Jusqu’à quel point Danton
et Billaud-Varennes, dont il se rapprochait par la haine
de la religion, le voudraient-ils défendre ?
En rentrant chez lui, à l’hôtel Dambron, il retrouva
Jacques Cazin. qui, les sourcils froncés et les poings
fermés, se promenait de long en large.
– Eh bien ! c’est fini, dit ce dernier d’une voix
amère, quand il vit son cousin. Tu n’as pas voulu me
prêter d’aide ; dans une heure le mariage se fera. Je
viens de rôder autour de la maison. Mais je n’ai rien
trouvé pour empêcher cet ignoble conjungo. Tu t’en
repentiras, André.
– Je n’en sais rien. C’est le futur contingent, comme
nous disions chez mes amis les Jésuites. Ah, comprends-tu que sur plus de mille prêtres que j’ai fait prendre, je n’ai jamais pu saisir un jésuite, un vrai jésuite.
Les scélérats sont malins comme des fouines. Cela
manque à ma félicité. Je voudrais pouvoir annoncer un
jésuite à la Convention.
– Prends Luillier et jure que c’en est un.
– Hein ! c’est une idée. pour plus tard. Car le
coquin est trop connu d’ancienne date et par Robespierre
même. Ah ! s’il me donnait une raison, je ne dis pas !
Je serais fort content de jouer le tour à un ami de mes
ennemis.
Le dragon le regarda d’un air sombre.
– Sais-tu, cousin, une idée que j’ai eue. Je me disais
que si je te passais mon sabre au travers du corps, cela
ferait peu-être assez de bruit pour retarder le mariage et,
dame, un jour de gagné, c’est beaucoup.
– J’ai toujours pensé, dit Dumont en riant, que tu
n’es qu’un sot. Tu veux obtenir quelque chose de moi
et tu commences par me donner la plus grande envie de
me débarrasser de ta personne, en me prouvant que je
ne dois plus me fier à toi. Voyons, apaise-toi. grand
dadais. Tu trouveras, beau, brave, intelligent, vigoureux
comme tu es, et avec la chance de devenir général avant
trois ans, tu trouveras à épouser tout ce qu’il y a de plus
parfait, de plus aimable, de plus beau, de plus riche sur
le sol de la République.
– Tu ne peux comprendre cela, André, répliqua
Jacques d’un ton triste. Tu n’es pas méchant, du moins
autant qu’on le croit et que tu le parais. Je t’ai vu sauver
à force de cris, de phrases bouffonnes, de menaces, de
rodomontades, des centaines de pauvres diables. Mais
l’exercice de la tyrannie t’a fort rétréci l’esprit. Je puis
bien te le dire : je ne sais pas si je l’aime, cette jeune
fille. Mais penser que cet ange – ricane tant que tu
veux, cousin, c’est un ange – penser que cette âme si
pure, ce cœur délicat, cet esprit si fier, penser que ce
modèle de toute grâce et de toute grandeur, penser que
cette femme que, depuis six ans, j’honore dans mes
pensées de chaque instant comme le type de l’être céleste et presque divin, va être la proie de l’homme le
plus ignoble, d’un homme souillé du sang des amis de
cet ange, tout rempli d’une haine brutale contre tout ce
qu’aime cette fée ravissante ! Et cela pour satisfaire
l’ambition sénile de cet inepte et ridicule Deladame, qui
continue de nous débiter ses sottes phrases philosophiques, sans comprendre qu’elles sont aussi vieilles,
aussi ridicules que si elles venaient de la cour du roi
Pétaud ! Et je ne trouve pas un homme qui comprenne
l’horreur de cette situation ! Mais jamais l’Ancien Régime a-t-il produit rien de plus odieux ? Je te dis, André,
que c’est pour me faire maudire le Révolution et me
pousser à me faire Vendéen. Je parle sérieusement.
– Continue. Tu te fais un joli dossier pour la guillotine.
– Mais je m’en moque de ta guillotine ! Quand vous
avez dit ce mot-là, il semble que tout soit dit, que vous
ayez proclamé la loi et les prophètes du temps nouveau.
Oui, la France est bien lâche. Mais je ne puis jamais
croire que tant de lâcheté durera longtemps. Sais-tu
pourquoi tu m’as revu et pourquoi je ne suis pas parti
pour faire quelque grande folie. C’est que demain, peut-être tu courras quelque danger et je veux être là pour te
défendre une dernière fois.
– Danger ! Tu n’est qu’un grand enfant. Mais ces
gens-là sont si épouvantés que nous pouvons couper
leurs filles et leurs mères en morceaux, pourvu que
nous mettions sur la boucherie cette enseigne : Révolution, nul ne bougera. Nous avons souffleté, déshonoré,
supplicié cent prêtres, brûlé, souillé leurs églises, leurs
autels, leurs reliques, leurs saints, leur Dieu. Ils se sont
prosternés en tremblant devant nous. Et tu crois que
pour une statue de plus que je voue aux gémonies, ils
bougeront ? Non. Ces matelots, qui sont de grands
enfants, pieux et colères, eussent peut-être remué. Mais
la crainte de voir leurs maisons, leurs femmes et leurs
enfants canounés les retiendra ; et c’est heureux, car
j’ignore même si les forts et les canons sont placés de
manière à pouvoir envoyer un seul boulet par ici.
– Eh bie ! adieu ! cousin, Je maudis la République,
qui permet tous les crimes, comme la féodalité les permettait ! qui nous donne cent mille tyrans au lieu
d’un ! Je vais en Vendée, où l’on se bat contre la
tyrannie et pour sa conscience !
– Va, ma tendresse pour toi te donne vingt-quatre
heures d’avance. Demain soir, je te dénoncerai et te ferai
poursuivre. Embrasse-moi encore une fois.
Avant que Jacques fut arrivé au milieu de l’escalier,
il entendit le bruit d’une altercation. Il hâta le pas.
– Jacques Cazin- Mazinghem, cria la Pauvresse,
que les estafiers de Poussaton s’efforçaient de chasser,
il faut que je voie sur l’heure, à la minute, l’homme qui
est là-haut. Le destin des Deladame le veut.
Jacques tressaillit et, bousculant les Sans-Culottes
zélés, il ouvrit le chemin à Omérine.
Celle-ci avait perdu cette sérénité parfaite qui donnait
ordinairement à sa physionomie un si grand caractère.
Il y avait dans toute son allure quelque chose de brusque
et de violent que personne ne lui avait jamais vu.
Pourtant, quand elle fut entrée dans la chambre où se
trouvait le représentant, elle redressa sa haute taille,
et son visage reprit une partie du calme habituel.
Elle enveloppa André Dumont d’un regard dédaigneux. Celui-ci avait relevé la tête et la considérait avec
curiosité.
– Qu’est-ce que tu m’amènes-là, Jacques ? dit-il.
Une sorcière qui vient me dire la bonne aventure ?
– Oui, répondit gravement Omérine, je viens te dire
une bonne aventure. Je suis la Pauvresse de Notre-Dame.
– Et tu viens me supplier pour ton morceau de bois
noirci ?
La vieille femme leva solennellement son bâton.
– Les temps sont venus, dit-ellle, les temps prédits.
– Laisse-moi tranquille, vieille folle. Je n’ai pas
celui de t’écouter. Va-t-en, et estime toi heureuse que je
ne t’envoie pas en prison.
– Tu le regretterais trop ! Ecoute encore un mot. Je
vais commettre un crime. C’est à toi que je dois m’adresser pour m’aider.
– A la bonne heure ! Voilà qui devient intéressant.
Tu as quelqu’un à dénoncer ? hé ! Quelqu’un d’important, hein ! et qui a échappé à toutes les recherches jusqu’ici ? Peut-être l’évêque de Boulogne, le ci-devant qui
couvre le pays de ses insolents mandements ? Parle,
– Veux-tu mettre la main sur un jésuite ?
– Qu’est-ce que tu dis donc, vieille folle ? s’écria
Jacques en s’avançant,
– Si tu ajoutes un mot, s’écria le représentant avec
colère, par le nom sacré de la Liberté, je te fais jeter en
prison, Jacques Cazin. Parle, toi, bonne femme, et si tu
continues comme tu as commencé, tout ce que tu me
demanderas, je te l’accorderai.
– Je ne veux rien de toi, roi des démocrates. Je sais
ce que je fais. Je sais que je fais mal. Mais il faut que je
le fasse
– Parle vite alors, et malheur à toi si tu songes à me
rendre victime de quelque fausse intrigue.
– Je ne veux rien de toi et je ne crains rien de toi.
Mes heures sont comptées ; et si vite que ta guillotine
puisse marcher j’aurai quitté ce monde avant que ta
hache ait pu me toucher. Tu ne m’as pas répondu ?
Veux-tu que je te livre un jésuite, un jésuite anglais
– Si je le veux ! Un ambassadeur calottin de Pitt et
du pape ! Mais me voilà populaire et béni et porté aux
nues pour trois nouveaux mois, au moins !
– Veux-tu que je te le livre dans l’exercice de ses
fonctions sacerdotales, avec tous ceux qu’il va bénir ?
Elle s’avança vivement vers la table et agita violemment une sonnette.
– Il faut que je parle devant témoins, dit-elle.
Cinq ou six citoyens, de ces énergiques et zélés patriotes qui s’étaient donné la mission de garder l’auguste
représentant, accoururent, le sabre à la main.
André Dumont regardait la vieille avec ce sourire
complaisant qu’il accordait à toute preuve d’habileté
rusée et diplomatique. Omérine considéra attentivement
les nouveaux venus.
– Maintenant, dit-elle, ordonne que nul de ceux qu’ils
sont ici ne sortira avant une demi-heure, sauf un à qui
tu donneras tes ordres.
, – C’est un véritable officier de gendarmerie que cette
vieille-là, dit André Dumont en continuant de sourire.
Il sera fait comme tu désires.
– Alors, je vous dis à tous que dans une demi-heure, si vous voulez saisir la trame d’une conspiration
jésuitique – c’est comme ça que l’on parle maintenant
– vous n’aurez qu’à aller, avec une bonne troupe et
sûre, entourer la maison Deladame. Vous trouverez là
Marie-Berthe Deladame et Louis-Marie Luillier, agenouillés devant un autel et devant un jésuite, prêts à
recevoir la bénédiction nuptiale.
Un murmure de colère et de surprise s’échappa des
lèvres patriotiques. André Dumont fit un bond.
– Citoyens, purs et zélés patriotes, c’est le génie de
la Liberté qui bénit nos efforts héroïques, en nous permettant de saisir les plis horribles d’une intrigue destinée à restaurer un fanatisme qui donnerait ensuite la
main à l’infâme Pitt pour lui livrer cette porte de la
patrie. Capitaine Cazin, voici un ordre : vous allez à la
caserne des Capucins prendre vingt hommes parmi les
volontaires, et vous irez saisir les coupables et me les
amènerez ici. Deux d’entre vous vont garder cette vieille
femme, afin que si elle a calomnié un pur patriote, elle
soit punie, et si, au contraire, elle a arraché le masque
aux hypocrites et aux traîtres, elle reçoive la récompense
qui est due aux héros de la République.
– Jacques, dit la vieille femme, prends bien tes précautions. N’arrive pas trop tôt, afin que tu puisses les
surprendre, ni trop tard, car alors le mal serait fait. Entoure la maison silencieusement, par la rue Saint-Jean.
J’ai ouvert la petite porte qui donne sur le rempart.
Vous entrerez par là sans bruit.
– C’est-à-dire, s’écria André Dumont, que ce n’est
pas un officier de gendarmerie. C’est un général d’armée. Mais me diras-tu ce qui te pousse à livrer ainsi.
– Non, tu ne me comprendrais pas.
Elle s’enfonça dans la partie la plus obscure de la
chambre et debout, la tête haute, indifférente à tout ce
qui se passait, remuant les lèvres comme quelqu’un qui
prie, elle parut ne plus rien entendre.
André Dumont se mit à rédiger quelques proclamations et à écrire sur les événements qui se préparaient
des dépêches à ses patrons du Comité.
Une heure environ se passa. La porte s’ouvrit violemment. Inglevert entra comme une bombe.
– On se bat là-haut, dit-il en riant aux éclats. Les
citoyens démocrates veulent mettre les suspects en
pièces. Les Volontaires les défendent. Moi, j’ai attrapé
une estafilade du dragon. Un homme fort, un homme
fort et méchant.
Il dansait follement. Tout-à-coup il s’arrêta.
– Tiens, la Pauvresse, s’écria-t-il.
Il venait d’apercevoir sa sœur. Celle-ci le regarda.
Inglevert tressaillit. Pour la première fois depuis qu’il
existait, il recevait d’elle un regard doux et compatissant. La vieille femme devenait humble en songeant que
sa conduite à elle aussi pouvait être mal jugée et que
peut-être après tout, il allait sortir bien des maux de ce
qu’elle avait fait à bonne intention.
Le pauvre garçon, dont l’intelligence oscillait toujours
entre les frontières de la folie et celles de la raison, et
dont le cœur était aussi bon que le permettaient les
bizarreries du cerveau, se sentit touché. Il secoua la tête
et bondit hors de l’appartement.
– Il faut que force reste à la loi, dit tranquillement
André Dumont. Toi, citoyen, tu vas te rendre sur le lieu
du combat, s’il dure encore, et tu proclameras de la
part du représentant du peuple que tout agresseur sera
traité comme rebelle et comme traître.
Une demi-heure se passa encore. Enfin, on entendit
dans la rue un grand bruit, comme d’une grosse foule
fiévreuse et grondante. André Dumont se leva avec autant de majesté qu’il lui fut possible. Le bruit remplit
le corridor de l’hôtel, puis l’escalier.
Un groupe nombreux, suivi d’autres groupes qui se
pressaient sur le palier et sur les degrés, entra dans la
pièce très large où se tenait officiellement le représentant. Ce fut comme un flot.
En tète, bondissait Jacques, portant dans son bras
gauche Marie-Berthe évanouie et dont la tête inerte
penchait sur l’épaule du dragon. Il tenait de la main
droite son sabre nu, sur la lame duquel on voyait couler
quelques gouttes de sang. La vieille Gothon suivait,
protégeant Mary-Ann et échangeant des coups et des
injures avec les sans-culottes. Une troupe de volontaires
| escortait le jésuite, Deladame et Luillier.
Une bande des membres les plus actifs de la société
Montagarde, guidés par Poussaton et Chuppin Belamy,
pressait les soldats et entra avec eux.
Jacques Cazin avait retrouvé toute sa sérénité et son
expression si tranquillement sardonique.
Il posa avec des soins maternels Marie-Berthe dans
un fauteuil, appela d’un geste de tète la jeune Anglaise
et Gothon auprès de la jeune femme évanouie, et posant
ses deux mains sur la poingée de son grand sabre, dont
il portait la pointe à terre, il regarda dédaigneusement
ce qui se passait.
Le jésuite, Deladame et Luillier avaient été fort maltraités ; leurs habits étaient en lambeaux. Comme on
avait commencé par leur mettre les menottes, ils
n’avaient pas pu se garantir, et Gengulphe et Luillier,
sur lesquels, à titre de renégats, s’était surtout portée la
colère de la populace, étaient couverts d’ordure et de
crachats. Gengulphe avait reçu un coup sur le front,
d’où coulaient des gouttes de sang, et Louis-Marie avait
les lèvres gonflées et la parole rendue difficile par une
pierre qui lui avait cassé des dents
– Citoyen représentant, s’écrièrent-ils tous deux,
nous avons été traités.
– Taisez-vous. Le peuple en sa justice a ajouté un
supplément de punition à vos crimes.
– Mais, citoyen.
– Taisez-vous, vous dis-je, ou je vous fais bâillonner, scélérats hypocrites. Taisez-vous, par le bonnet de
la Liberté.
Les deux révolutionnaires, furieux et effrayés en
même temps, mais surtout honteux et humiliés d’avoir
été surpris faisant acte de dévotion, se turent.
– Capitaine, rendez-moi compte de votre mission,
dit gravement Dumont en s’asseyant.
– C’est très simple, auguste législateur. Nous
sommes arrivés au moment où le mariage allait se faire
et où le citoyen président du Comité de Surveillance et
de la Société Populaire était agenouillé devant un autel
et devant cet homme-là, et à côté de cet autre.
Une clameur d’indignation s’éleva, qui fit baisser la
tête aux deux démocrates. Ils se sentaient sincèrement
méprisés et ils comprenaient qu’ils n’avaient rien à
invoquer pour leur défense.
– J’ai fait mettre les menottes aux hommes, selon
l’usage. J’ai offert à cette jeune fille et à la vieille servante, qui n’étaient aucunement coupables que d’avoir
regardé ce qui se passait, je leur ai offert de rester tranquillement chez elles. Elles ont voulu accompagner la
citoyenne. Celle-ci, je m’en suis chargé pour des raisons
que je dirai tout à l’heure. Au moment où nous sortions
de la maison, une troupe de citoyens animés d’un beau
zèle patriotique mais indiscret, s’était ruée sur nous pour
écharper les prisonniers et les prisonnières. Mais comme
vous nous aviez ordonné, auguste représentant, d’amener ces prisonniers devant vos yeux éclairés par les
lumières de la souveraineté du peuple, nous avons
repoussé doucement les sans-culottes trop pressés.
Il tendit le bout du sabre vers quelques faces en capilotade. L’infortuné Chuppin avait reçu un coup de
crosse sur le nez qui, rouge, saignant et drôlatiquement
enflé, jouait un rôle très difficile à préciser au milieu de
ce visage violet, frangé de jaune. Un coup de baïonnette
avait déchiré l’oreille de Poussaton, furieux. Quelques
autres se tâtaient le flanc avec inquiétude.
– Pour moi, je me suis efforcé de ne frapper que du
plat du sabre, et pourtant j’aperçois quelques gouttes de
sang.
– Ce n’est rien, citoyen capitaine, c’est moi, s’écria
du milieu du groupe la voix d’Inglevert. Ce n’est rien
du tout. Vous êtes un fameux homme. Je suis sûr que
Mistenflûte.
– Et quelle est la raison, demanda sévèrement le
représentant, qui vous a fait vous attribuer comme une
proie cette jeune citoyenne, qui paraît avoir grand’peine
à reprendre ses sens ?
– La raison est simple et naturelle, et c’est en même
temps la plus respectable pour un peuple qui a mis
toutes les vertus à l’ordre du jour. Cette citoyenne est
mon épouse.
– Scélérat, s’écria péniblement Louis-Marie. Quelques instants de plus, elle eut été la mienne.
– Par la vertu de ce prêtre, hein, citoyen ? dit ironiquement le dragon. Voilà une autorité à invoquer devant
un représentant du peuple et devant cette foule de
patriotes qui ont acclamé le culte de la Raison.
– C’est bien cela, murmura la foule. A bas Luillier.
– Mais c’est une invention de comédie, dit fort péniblement aussi Deladame. Il y a cinq minutes, il n’était
pas question de cela. C’est un père qui le jure, citoyen.
– Un père, toi ! tu es pire qu’un Turc renégat et un
marchand d’esclaves ! Tu voulais vendre ta fille à ce misérable là, parce que tu le croyais puissant et que tu es
le plus lâche des hommes, bourgeois Deladame. Une
invention ! Auguste représentant, au nom de la justice
dont tu es le glaive vénérable, écoute-moi : Moi, Jacques
Cazin, capitaine des dragons de la République, je déclare
devant le génie de la Liberté dont le souffle anime ma
poitrine que la citoyenne Marie-Berthe Deladame, ma
parente, est mon épouse.
Mary-Ann, qui était restée immobile et comme indifférente à tout ce qui se passait, ne put retenir un geste.
La foule faisait entendre un murmure favorable.
– Aussi, je vous dis, citoyen représentant, et vous
tous, citoyens purs, je vous dis : Regardez-moi, je ne
porte pas les stigmates du vice, mais les marques de la
valeur. Il y a trois mois, la Convention a déclaré que le
capitaine Cazin avait bien mérité de la patrie. A cette
heure même, je suis honoré de ta confiance, ô législateur
auguste, Voudriez-vous donc, citoyens, déclarer suspecte
et punir une jeune vierge candide qui a péché par excès
d’amour filial, en obéissant, contre ses serments et ses
vœux, à l’auteur infâme de ses jours ! Voudrez-vous
déshonorer dans la personne de son épouse un homme
que Pitt redoute, que Cobourg a signalé à ses mercenaires et qui a bien mérité de la patrie !
– L’habile coquin, murmura Dumont en le regardant
complaisamment, tandis que le peuple applaudissait.
Marie-Berthe fit quelques mouvements, elle entr’ouvrit les yeux et dit d’une voix à peine distincte :
– Où suis-je, mon Dieu ?
– Tais-toi, lui dit tout bas Mary-Ann, et continue
de simuler le sommeil. Notre salut à tous en dépend.
Poussaton s’était avancé vivement.
– Moi, dit-il d’une voix irritée, je déclare que tout
cela n’est que pure comédie, une comédie jouée par le
représentant et son porteur d’ordres.
– Misérable, s’écria André Dumont en se levant furieux. Tu vas payer de ta tête cette insulte à la majesté
de la Convention.
– Commandant Bétrinck, riposta l’agent, au nom du
Comité de Salut public, je t’ordonne, à toi et à tes
Volontaires, de m’obéir. Tiens, Dumont, lis.
Il tira de sa poche un papier qu’il déplia, André le
saisit d’une main quelque peu hésitante.
– Lis à haute voix si tu ne veux confesser ta trahison.
« – Liberté. Egalité. Ce 10 frimaire de l’an IIe de
la République une et indivisible. Le Comité de Salut
public mande à tout citoyen d’obéir au citoyen Poussaton jeune en tout ce qu’il commandera, au district de
Boulogne, dans l’intérêt de la République. » J’ai lu,
continua André Dumont, qui avait promptement repris
son sang-froid. Nous discuterons tout à l’heure. Qu’as-tu
à dire dans l’intérêt de la République ?
Il appuya sur ces derniers mots.
– J’ai à dire, et je vais le prouver, que ton porteur-d’ordres et toi vous êtes deux hypocrites dont les menées
sourdes ont attiré l’attention du Comité. Vous êtes des
êtres à double face, l’une qui est tournée vers la Révolution et l’autre vers les riches, les dévots, les fanatiques
et les.
– Satellites de Capet. Tiens-t’en là, petit homme.
Cela dit tout, s’écria Cazin en riant.
– Tu ne riras plus tout à l’heure, scélérat.
– Par exemple, je te défends bien de m’en empêcher
tant que mon poignet pourra porter cette chose-là.
Il montrait son sabre, en saluant Mary-Ann qui le
considérait avec un sentiment qu’elle eût appelé curiosité et qui touchait de bien près à l’admiration.
– Explique-toi, dit gravement Dumont. Mon âme
frémit d’indignation à l’aspect de tes insultes.
– Ah ! oui ! vous vous êtes dit, tous deux, dans votre
infâme complot : Nous sommes les maîtres. La Convention nous a délégué ses pouvoirs souverains. Qui sait ce
que l’avenir réserve à la République ! Ayons une garde
à carreau. Nous ne pouvons pas refuser à l’opinion des
braves et vertueux Sans-Culottes la destruction de cette
idole, vulgairement nommée la Vierge-Noire. Mais gardons-nous de la détruire tout entière. Conservons-en
quelque partie. Quand les calottins et toute la vile frocaille auront quelque chance de reprendre leur empire
abrutissant sur les cœurs, nous la leur donnerons et
nous leur dirons : 0 hommes saints et vénérables, voilà
tout ce que nous avons pu sauver. Accordez-nous en
récompense des monceaux de richesses.
– Je ne comprends rien à.
– Tu vas comprendre. Cet homme-ci, cet insolent
représentant du militarisme, est ton homme de confiance :
il s’en est vanté, tu ne l’as pas démenti.
– L’animal aura fait quelque sottise, pensa Dumont.
Je te dis à toi et aux autres, citoyen agent, que je
réponds de mes actes et de mes ordres.
– Ah ! tu commences à trembler, André Dumont.
Mais nous allons te juger et le Comité de Salut public
appréciera. Citoyens, écoutez tous, continua-t-il en élevant la voix. Ces deux hommes-là ont détaché une
partie de la statue que l’imbécilité de ce peuple abruti
a longtemps adorée. Et cette partie, savez-vous où elle
est ? Elle est là, dans le secrétaire particulier du citoyen-représentant. Est-ce assez clair ?
Pour le coup, Dumont resta stupéfait. Poussaton
triomphait, et le groupe, convaincu par l’air confus et
presque hébété d’André Dumont, laissa échapper quelques malédictions.
Mary-Ann s’avança vivement près de Jacques et le
regardant avec des yeux qui brillaient d’enthousiasme.
– Si vous avez réellement fait cela.
Elle s’arrêta en rougissant et revint, un peu confuse,
reprendre sa place à côté de Marie-Berthe dont le cerveau
encore tout rempli de somnolence, essayait en vain de
comprendre ce qui se passait.
– Ouvre le secrétaire, pieux dragon, continua Poussaton, ce secrétaire qui est fermé avec une clé particulière, pour ne laisser aucun doute que tout ce qu’on
trouvera là y a été mis par le possesseur de la clé. Et
vous, Volontaires, au nom du Comité de Salut public,
dirigez vos vaillantes baïonnettes contre la poitrine de
ce scélérat.
– Comment peux-tu supposer, ô le plus candide des
agents, répondit tranquillement Jacques, que si j’ai
déposé des choses précieuses dans ce tiroir, je m’en irai
l’ouvrir pour te plaire ? Il est assez vraisemblable que
si j’ai enfermé quelque chose là, c’est justement parce
que je voulais ne le montrer à personne.
– Allez chercher un marteau de forgeron dans la
maison voisine, dit Poussaton.
Il y eut un moment de silence, un de ces instants
d’angoisse poignante et solennelle où chacun sait que la
minute suivante doit décider de la vie de plusieurs
hommes.
Seule la Pauvresse semblait indifférente à tout ce qui se
passait. Quand Jacques avait dit : « Voilà mon épouse, »
elle n’avait pu retenir un cri.
– Mon Dieu, murmura-t-elle en joignant les mains,
j’ai donc bien ag ! J’avais bien vu clair !
Dès lors, sa crainte d’avoir été abandonnée à l’esprit
du mal cessa. Cet air d’inquiétude qu’elle cherchait à
dissimuler, cette défiance d’elle-même qui, pour la première fois de sa longue existence, l’assaillait, disparurent. Elle suivit d’un regard vague tout ce qui se
passait, attendant patiemment que quelque incident
appelât son intervention.
Le marteau fut apporté. Il résonna sur la plaque du
secrétaire qui sauta en éclat. Poussaton ouvrit d’un
geste prompt un tiroir et en tira un petit paquet enveloppé d’un morceau de papier.
– Voilà, s’écria-t-il triomphalement. Reconnais-tu
ce paquet, capitaine Cazin ?
Chacun se tut de nouveau. L’angoisse redoubla. On
comprenait que de la réponse allait dépendre le sort de
ce puissant représentant et de ce vaillant officier.
– Dis que c’est pas toi, pauvre Jacquot, s’écria la
vieille Gothon, prononçant les seules paroles qu’elle dût
faire entendre dans le courant de cette longue histoire.
– Dis que c’est moi qui l’ai mis, cria une voix dans
la foule, la voix d’Inglevert.
– Vous le voyez, citoyens, s’écria Poussaton. Saurait-il y avoir encore doute sur l’atroce culpabilité de ce
scélérat et de celui dont il est l’homme de confiance.
L’embarras du représentant n’échappait à personne.
Dumont connaissait les défiances, les aveugles fureurs
de la démocratie. Il savait qu’un homme soupçonné
était un homme perdu, et quelqu’absurde que fût l’accusation, elle se présentait dans de telles conditions
qu’elle serait tenue par tous pour incontestable.
– Et, reprit Poussaton, afin qu’il n’y ait pas le
moindre doute, ce ne sera pas moi qui ouvrirai ce
paquet.
– Veux-tu que ce soit moi ? dit gaiement le dragon.
Une, deux, trois, sautez muscade, hein ?
Poussaton le regarda d’un air dédaigneux.
– Ce sera toi, homme vénérable, dit-il à Piquendaire.
Nul n’osera accuser tes cheveux blancs de nager dans
la boue de l’astuce.
– Hu ! Dieu bénisse la bonne ville, si la République ne s’y oppose pas. J’ai vu ce garçon-là gros
comme un galet. Ça me fait de la peine. surtout dans
une affaire. Mais depuis deux ans je n’ose plus parler
de crainte de mal dire. Donnez-moi le paquet. J’espère
que personne ne m’en voudra, quoiqu’on dise souvent
bu’il est difficile de toucher au goudron sans.
– Va, vieux radoteur, s’écria joyeusement Poussaton.
Toutes les têtes se tendirent, les yeux s’écarquillèrent ;
l’anxiété mordait toutes les imaginations. La Pauvresse
elle-même avait perdu son air de superbe insouciance.
Jacques seul regardait et écoutait tout, en souriant. Il
avait même remis son sabre au fourreau, comme un
homme que rien de ce qui se prépare ne peut intéresser.
Marie-Berthe, soutenue par la vieille Gothon, entr’ouvrait de temps en temps ses paupières et cherchait
à se rendre compte de la situation. Pour Mary-Ann, son
regard ardent ne quittait pas Jacques, en qui elle voyait
un compagnon de danger, un héroïque et original compagnon.
Elle était si ravissante avec ces roses qui s’empourpraient sur son visage d’une blancheur ordinairement si
transparente, avec ces lèvres qui s’agitaient en laissant
paraître le bout nacré de ses dents rondeleltes, avec son
sein qui se soulevait, que Jacques fut obligé de se
détourner. Il sentait qu’il allait perdre la tête et faire
quelque folie.
Le ci-devant Elu avait développé un morceau de
papier. Il avait trouvé et exhibé un autre paquet enveloppé également et placé entre deux planchettes.
– Voilà l’objet. Enlève les planches, vieil imbécile,
s’écria Poussaton.
Piquendaire enleva les planchettes et trouva. une
liasse de petits assignats.
Un cri de désappointement, de colère et de blâme
sortit presque de toutes les bouches. Poussaton était
anéanti. Jacques poussa un éclat de rire qui fit pâlir
Mary-Ann. Elle sentit son cœur se serrer et son enthousiasme se dissipa. Ce héros ne serait-il donc qu’un
habile comédien !
Le dragon avait prestement saisi l’agent par le col et
les culottes :
– – Citoyens ! si je le jetais par la fenêtre, cet espion
imbécile et féroce ?
– Oui, oui, oui, c’est une bête ! c’est un traître, un
scélérat ! Il a insulté la Convention !
– Laisse-le, citoyen-capitaine, dit magistralement
André Dumont. Le génie de la Liberté a vengé suffisamment ses fils dévoués. Poussaton, nous règlerons
cette affaire devant le Comité. En attendant, par respect
pour lui, qui a été trompé par ton astuce, je dédaigne de
me venger et je te permets de voir ce qui va se passer.
Il regarda le prêtre.
– Toi, dit-il, bête noire et venimeuse, qui caches les
mystères d’iniquité sous les voiles impénétrables des
cœurs, toi, dis-je, est-il vrai que tu sois un Jésuite, et
un Jésuite né sur le sol de la perfide Albion ? Réponds-moi, si tu n’es pas un lâche.
Un cri de haine s’éleva et se répéta de bouche en
bouche jusque dans la rue, en entendant ces deux mots,
Jésuite et Albion, les plus exécrés du vocabulaire démocratique,
Le Père un peu pâle, mais le regard assuré, répondit
d’une voix lente ;
– Quand une battue de brigands arrête un honnête
passant désarmé, elle lui prend sa bourse et sa vie, mais
elle ne lui dit pas : tu es un lâche si tu ne déclares
combien tu as de pièces d’or dans ton sac. Je suis né sur
un sol libre, où la loi, très humaine, ne veut pas qu’un
accusé soit forcé de se nuire à lui-même par des aveux.
Tu peux me maltraiter, tu peux me juger et me condamner. Moi, je ne répondrai pas au représentant d’un (
pouvoir que je ne reconnais pas.
– Je t’ai laissé ergoter à ton aise, pauvre imbécile,
afin que l’univers entier proclame la magnanime équité
qui préside aux décisions de la Révolution. La cause est
entendue. Qu’on m’emmène et qu’on m’enferme ce vil
calottin dans une prison sûre.
– Il n’y en a plus, plus de place, tout est plein,
crièrent plusieurs voix.
– Il reste encore la prison du Beffroi, dit la Pauvresse
d’une voix hésitante et tremblante.
– C’est un immonde cul-de-basse-fosse, s’écria le
capitaine de dragons.
– C’est encore trop bon pour ce conspirateur féroce,
riposta sérieusement le représentant. Qu’on l’y conduise.
Toi, vieille femme, tu as rendu aujourd’hui à la Patrie
un service signalé ; il le sera à la Convention qui te remerciera de manière à te rendre l’objet de la jalousie
de l’humanité entière. En son nom, je veux déjà commencer à te récompenser. Cettte jeune fille, en attendant
que son sort se décide, je la confie à ta garde. Mène-là
chez elle, ainsi que cette stupide servante que la République dédaigne de frapper.
Gothon fit une belle révérence. Aidée d’Omérine, elle
soutint Marie-Berthe, devant laquelle la foule s’ouvrit
avec un sentiment de respect et d’admiration. Il y avait
quelque chose de presque aérien dans cette belle créature vêtue de blanc, dont les joues pâles, les yeux à
demi-clos et la démarche chancelante étaient faites pour
toucher les plus dures âmes.
– N’oubliez pas, s’écria Jacques avec un geste de
matamore, que s’il arrive quelque chose à l’épouse du
capitaine Cazin.
– Et rappelle-toi, vieille femme, que tu réponds
sur ta tête de cette jeune fille. Tu nous la livreras, morte
ou vive, à première réquisition. Vous, jeune et belle
étrangère, continua le représentant en s’adressant à
Mary-Ann, quand Berthe fut éloignée, votre situation
est équivoque. Il y a toute apparence que tu es un
espion de l’infâme Pitt, ce Protée de la tyrannie.
Jacques serrait les poings en grondant et Mary-Aun
fixait ses yeux dédaigneux sur le représentant.
– Mais il faut que j’aie avec toi, continua ce dernier,
une longue et intime conversation, afin de savoir si je ne
pourrai pas tirer de ton âme perverse, la vérité sur les
infâmes projets de Georges. En attendant, comme il a
été décrété que les mœurs sont à l’ordre du jour, je vais
te confier aux soins de cet homme vénérable.
Il désigna Piquendaire. Et tandis que Jacques, de
plus en plus exaspéré, tirait ses moustaches, Poussaton
s’écria :
– André Dumont, je te rends mon estime. Ton œil
d’aigle a deviné la profondeur du complot, Quant à cette
jeune fille de la perfide Albion, elle sera bien surveillée,
puisque justement je demeure dans la même maison que
ce vénérable vieillard,
– Oui, bien soignée, murmura Chuppin Belamy, en
tournant vers Mary-Ann sa face prismatique,
– Je ne puis résister seule contre cent brutes que
vous êtes ici, dit la jeune fille. Mais au nom de l’Humanité que vous invoquez sans cesse, je déclare que votre
conduite déshonore même la République.
Elle a raison, s’écria le dragon en frappant du pied,
– Citoyen-capitaine, dit le représentant avec calme,
je pourrais bien oublier l’estime que je t’ai accordée.
Fais un signe, et cette jeune fille tombe baignée dans
son sang impur, percée par les baïonnettes de ces courageux citoyens.
– Je vous remercie, capitaine – et la jeune fille fixait
sur Jacques des regards dont la douceur lui étreignait le
cœur – vous êtes le seul parmi tous ces Français,
renommés jadis pour leur générosité, qui ayez compris
combien il est honteux de maltraiter une femme vertueuse qui est venue se confier à l’hospitalité de la
France. Mais, conclut-elle en anglais, à quoi bon parler
d’honneur à ce troupeau de chiens commandés par un
loup.
Elle sortit fièrement, escortée par Piquendaire, Poussaton et Chuppin.
– Auguste représentant, dit Jacques en les suivant,
demande à ces braves Sans-Culottes s’ils savent l’anglais
et fais-toi traduire le compliment que cette jeune fille
t’a adressé.
– Je n’ai plus besoin de vous, citoyens, dit le représentant à la foule. Vous, citoyens Luillier et Deladame,
restez. Vous allez savoir à quelle condition je puis vous
pardonner.
Jacques se précipitait vers la rue Tant-per-Tantpaie, où demeurait Piquendaire, lorsqu’il se heurta
contre le capitaine Mark rôdant aux environs de l’hôtel
Dambron et cherchant à savoir ce qui se passait.
– Commodore, dit vivement Jacques, c’est le ciel qui
vous envoie.
– Expliquez-moi, avant tout, demanda l’Américain
d’un ton brusque qui tranchait avec son flegme habituel,
ce qui signifie ce que j’entends dans ces groupes. La
jeune fille dont toute la ville parle n’a pas épousé celui
avec qui elle allait se marier, et c’est vous qui vous
déclarez son époux ?
– Heu ! répondit Jacques, le diable m’emporte si
j’y comprends quelque chose moi-même. Mais voilà un
fichu brouillard qui tombe. Ce n’est pas l’heure aux
explications. Voilà ce que je veux vous demander : j’ai à
protéger à la fois deux jeunes filles, l’une, en bas de
la ville, l’autre, en haut. Si grandes jambes que j’aie,
il m’est difficile d’être à la fois sur la montagne et dans
la plaine. Vous me faites l’effet d’un galant homme.
Moi, je suis fort compromis avec la jeune fille d’en haut,
justement parce que je suis et ne suis pas son époux, et
si l’on me voit rôder autour de la maison !. Voulez-vous en surveiller les abords à ma place ?
– A une condition.
– Est-ce une condition désagréable à la République ?
– Justement.
– Triste gamelle ! Vous ne pouviez pas mieux tomber. Tous ces gens-là m’ont toujours paru malpropres.
Mais au moins ils me faisaient rire. Aujourd’hui, ils me
harcèlent, ils me menacent. Jamais je ne fus si disposé à
jouer d’un bon tour à toute cette inepte canaille sans-culotte.
– Voici de quoi il s’agit. Il faut faire remettre trois
paquets à trois hommes enfermés dans le couvent des
Annonciades, à la Haute-Ville, ce soir même.
– Cela sera fait. Rousselle, le geôlier, est le plus
complaisant ivrogne que je connaisse. Mais, à mon tour,
une condition : Vous allez m’enlever cette perruque qui
vous va mal, couper cette barbe qui vous enlaidit, et
jeter à l’eau cette défroque et cette tournure de quaker.
Tout cela vous donne soixante ans et vous n’en avez
pas trente, j’en suis sûr. Or, si vous vous présentez, par
hasard, avec cette physionomie sauvage devant votre
future protégée, elle vous prendrait pour un de ces vils
Jacoquins qui la persécutent.
Mark baissa la tête ; peut-être rougit-il ; et il disparut
bientôt dans l’ombre, après avoir silencieusement et
énergiquement serré la main de Jacques.
– Trois idoles ! murmura celui-ci, en secouant le
front et en se dirigeant vers la maison de Piquendaire.
Jacques Cazin, mon ami, tu files un drôle de nœud qui
pourrait bien devenir coulant. Veuf de l’une, époux do
la seconde et amoureux de la troisième ; et ces deux
dernières aussi près de la guillotine que la première !
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Le lendemain se leva, jour sombre ! Le vent était glacial et fort, sans parvenir pourtant à dissiper le brouillard qui tombait en une pluie froide, pénétrant partout,
faisant greloter les membres et serrant l’âme. C’était le
28 décembre, samedi, jour ordinaire du marché. Les
gens de la campagne, quoiqu’ils eussent peu de choses
à apporter à la ville, y venaient encore, conduits Un peu
par la crainte et beaucoup par l’habitude.
On leur avait appris, en arrivant, qu’il allait se passer
quelque chose d’extraordinaire et que le représentant du
peuple était à Boulogne. Or. le représentant, pour eux,
c’était quelque incarnation d’un pouvoir diabolique, à la
fois haïssable et redoutable, et, tout en tremblant intérieurement, ils voulaient savoir ce qui allait arriver.
On les voyait par petites troupes, errant dans les
rues, les hommes avec leur blouse bleue tombant sur
des culottes nouées aux genoux, avec les bas de grosse
laine grise et le vieux tricorne placé sur le bonnet de
coton blanc ; les femmes, avec leur long mantelet à capuchon, et la tête couverte d’un bonnet en forme de cul de
poule ; bonnet de toile avec des plissés de même étoffe
ou des tuyaux de mousseline.
Vers une heure de l’après-midi, on vit arriver sur la
place de la Fédération ou de l’Esplanade cette foule de
paysans, puis le bas peuple, bientôt les divers détachements ou groupes qui devaient prendre part à la fête.
Cette fête de la Réunion avait pour principal but de
planter sur la place de la Maison Commune, ou de la
Liberté  jadis la place d’Armes – un arbre qu’on
nommerait arbre de la Réunion et qui indiquerait la
tendresse infinie destinée désormais à unir toutes les
classes de la ville. Mais le fanatisme, avait ajouté Dumont, étant la seule chose qui puisse, entre des frères,
amener des ferments de discorde, et la Vierge Noire
étant le plus grand signe de ralliement de ladite discorde,
on détruirait aujourd’hui même ce symbole de stupidité
et de féroce superstition.
Avec sa physionomie de jocrisse, Dumont ne manquait ni d’énergie, ni d’intelligence. Il s’était dit que
l’affaire était grave. Il était donc utile, pour terrifier
davantage les bourgeois, les paysans, les dévots et les
matelots, d’enlever à cette aventure son caractère purement impie et d’y ajouter une nuance patriotique.
On devait célébrer, au prochain jour décadaire, c’est-à-dire le 10 nivôse, dans deux jours, la Fête de la Victoire, à propos de la reprise de Toulon. Dumont avait
ordonné qu’on passerait toute la nuit du 7 au 8 nivôse,
toute la matinée de ce dernier jour pour achever les préparatifs de cette fête, et qu’on en donneiait une répétition générale le jour de la fête de la Réunion.
Il n’avait pas entendu parler de Jacques depuis la
veille. Il ne s’en inquiétait guère. Il avait sans doute
pour lui une vieille amitié, une de ces tendresses d’enfance que rien ne semble pouvoir effacer. Mais il ne
voyait en toute chose que son intérêt, et il était décidé,
pour raffermir sa position et n’être pas compromis, à
faire passer Jacques devant le tribunal révolutionnaire,
au premier mot mal sonnant.
Quelque temps avant l’heure indiquée pour la réunion
sur l’Esplanade, on lui annonça qu’une députation de
matelots venait d’entrer à l’hôtel et demandait une audience. On les fit entrer.
C’étaient Thueux, les deux Broquant et quatre autres
loups de mer, les plus célèbres parmi ceux que la France
et l’Angleterre commençaient à connaître sous le nom de
Corsaires boulonnois.
Ils avaient tous cette physionomie caractéristique, cet
air simple, doux, modeste, presque timide, qui cadrait
si mal avec leurs exploits extravagants et leurs fantaisies guerrières de diables déchaînés.
– Citoyen-représentant, dit Broquant-Bannière, on
m’a choisi pour porte-parole, parce que, sans en avoir
l’air, je suis tranquille comme Baptiste. Je n’ai qu’une
chose à dire. Entre hommes, un mot ça suffit. Citoyen-représentant, nous ne bougerons pas, mais il ne faut
pas que votre procession vienne chez nous, dans la
Beurrière. Nos femmes ne le veulent pas, et nous non
plus. Halte-là, on ne passe pas. Si elle y vient votre
procession, nous tous, hommes, femmes, enfants, nous
nous jetterons sur vous. A la fin, vous arriverez à nous
exterminer, c’est vrai ; mais nous nous défendrons de
notre mieux. Et quand nous aurons été anéantis, tout
ce qui a le cœur matelot, depuis les jetées de Dunkerque
jusqu’à la Tour de Cordouan, dira : Les marins de Boulogne sont des braves ; ils ont bien fait. En souvenir
d’eux, nous jurons la haine de la Révolution.
– J’aime à laisser parler les gens, dit tranquillement
Dumont. Je n’ai qu’un mot à vous répondre ; le génie de
la Révolution défie toutes vos clameurs et le soleil n’arrête pas sa carrière parce que ses rayons gênent les grenouilles dans un marais. Les préjugés fanatiques de la
marine boulonnoise ’tiennent bien peu de place quand il
s’agit des destinées de l’humanité. Allez, nous traverserons vos rues.
Le vieux marin redressa sa haute taille, il fixa sur le
représentant son œil grave et débonnaire :
– J’ai parlé, dit-il en levant sa main ouverte. Maintenant, réfléchissez. Cousins, allons affiler les haches
d’abordage.
Vers deux heures, André Dumont parut sur la place
de la Fédération. Il fut accueilli par des cris violents ;
« Vive la République ! vive le représentant ! vive la
Liberté ! à bas les calottins 1 »
Il se dirigea vers l’hôtel du District, à la porte duquel
le Conseil-général et toutes les autorités attendaient
Deladame et Luillier se détachèrent du groupe. Dumont leur fit un signe amical et il entra avec eux dans
l’intérieur de la maison.
Luillier avait retrouvé toute sa présomption. Quelques froncements de sourcils et un regard dur qu’il envoyait à droite et à gauche, paraissaient indiquer
de la préoccupation. Peut-être voulait-il seulement défier
ceux de ses rivaux qui l’avaient cru perdu.
Gengulphe n’était pas rentré chez lui depuis la veille.
Il avait gardé ses habits boueux. Le désordre de toute
sa personne concordait avec l’éclat fiévreux de ses prunelles, avec son visage tiré et tourmenté, avec la brusquerie et la distraction de ses gestes. On eut dit d’un
homme qui, dans un moment de faiblesse ou de fureur,
a pris une résolution abominable et qui l’exécute sans
avoir conscience de ce qu’il fait,
Le cortége se mit en mouvement. Il devait descendre
la Grand’rue, aller jusqu’au Port, traverser la Beurrière
et revenir à la Haute-Ville, en parcourant les voies les
plus fréquentées, jusqu’à la place de la Maison-Commune.
Là on devait planter l’arbre de la Réunion et brûler la
Vierge Noire.
La marche était ouverte par deux pièces de canon
attelées de sans-culottes. Une compagnie decanonniers,
détachée de l’Hôtel des Invalides, suivait, portant le
drapeau national entouré de tambours ; quelques-uns
de ces artilleurs traînaient derrière eux, dans la boue,
les pavillons des despotes coalisés.
Une musique militaire précédait une troupe nombreuse des Volontaires de la première réquisition. Là
commençait la partie pittoresque et curieuse de la procession civique.
Entre deux haies de fusiliers et de piquiers de la garde
nationale, s’avançaient divers groupes et divers personnages, portant des pancartes destinées à renseigner le
bon public sur ce qu’ils voulaient représenter, ou escortés par des citoyens à la voix puissante, chargés du
même office.
– « Voici la tourbe des généraux, princes et rois coalisés entre lesquels vous pouvez distinguer la fameuse
catin du Nord, représentée au naturel et avec tous ses
ornements par un homme à moustaches et de la plus
haute taille, qui ne rend pas mal la modestie et la
décence qui accompagnent partout cette auguste princesse.
« Vous voyez un prêtre de la Vendée en habits pontificaux, le chapelet d’une main et le poignard de
l’autre.
« Voici le roi des marmottes, représenté par un de
ses ci-devants sujets.
« M. Pitt et son doux maître, le triste Georges Dandin, tous deux en habit de cérémonie, c’est-à-dire montés sur des ânes.
« Courbez-vous et agenouillez-vous, voici sa sainteté
Papacole dans la personne d’une pie, qui peint au naturel la vorace gloutonnerie de l’animal qu’on nomme
pape.
« Son Altesse Sérénissime Mgr le prince de Cobourg,
sur un char de triomphe attelé de quelques chiens. Son
Altesse, comme vous voyez, est représentée par un
ours affublé de toutes les marques distinctives des ordres
de ce grand homme.
« Ces pourceaux représentent au naturel une grande
partie des basses-cour de l’Allemagne. Suit un tonneau,
surmonté d’une pipe ; vous avez tous nommé le Stathouder. »
Derrière cette mascarade marchaient solennellement
le Conseil général de la Commune, le Conseil et le Directoire du District, entourés de tous leurs employés ;
toutes les administrations de la ville ; puis la Société
Populaire, dont les membres portaient les bustes de
Marat, de Peletier et le tableau des Droits de l’Homme.
Une troupe d’hommes et de femmes, ramassés dans
les plus infectes repaires de la ville, entourait une charrette portant la Statue miraculeuse. On avait coiffé la
sainte Vierge d’un bonnet rouge, on l’avait entourée de
symboles obscènes ; une corde lui serrait le cou.
Luillier et Deladame, montés dans la charrette et tenant les deux bouts de la corde, étaient chargés de couvrir l’Image Sainte de crachats. Les hommes et les
femmes, dansant autour du véhicule, excitaient le zèle
de ces deux personnages. Il les forçaient à répéter les
couplets ignobles, les injures bêtes qu’ils lançaient à
la mère du Christ.
Dumont avait trouvé profond et ingénieux de forcer
le dernier descendant des Enfants de la Dame à traîner
ainsi au bûcher et à vouer à l’ignominie la statue pour
la protection de laquelle tous ses ancêtres eussent volontiers souffert mille tortures. C’est à cette condition que
lui et Luillier avaient reçu leur pardon.
Une petite troupe de gendarmes escortait le représentant, qui marchait devant un camion portant l’arbre de
la Réunion. Une grosse bande de miliciens fermait la
marche. Une grande foule suivait, chantant la Marseillaise, le Ça ira et les autres chants patriotiques.
Il ne se trouva personne, pendant tout le parcours, qui
se dévouât pour protester. Mais bien des volets étaient
clos, bien des portes fermées, bien des rues désertes.
Et derrière ces volets fermés et ces portes closes, que
de gens se prosternèrent, priant et pleurant, invoquant
Celle dont l’image était ainsi souillée, et suppliant Dieu
de ne pas faire retomber sur leurs enfants la punition
du crime qui se commettait.
Quand, après avoir tourné le Coin-Menteur et traversé
la place voisine, le cortége arriva au pied de cette colline
où s’espacent les maisons de la Beurrière, les premiers
groupes s’arrêtèrent,
La brume s’était faite plus profonde, le crépuscule
approchait. Les rues, qui montaient, avaient quelque
chose de lugubre. Elles étaient absolument désertes. On
n’entendait nul bruit, pas même un cri d’enfant. Toutes
les portes étaient closes et toutes les fenêtres d’étage
ouvertes,
Cet aspect était tellement inattendu et si menaçant
que l’on envoya à Dumont. Les abords de la place étaient
un peu étroits, la foule avait rompu les rangs des fusiliers. Le représentant entendit la voix d’un homme qui
se penchait à son oreille :
– Donne l’ordre de retourner, ou gare à toi. Il ne
eviendra pas un de tes hommes vivant.
Il se retourna vivement et aperçut, non loin de lui, le
narin qu’on avait nommé devant lui Broquant-Bannière.
il hésita un instant :
– Après tout, dit-il, il est tard ; nous avons beaucoup de choses à faire ; ces braves citoyens ont sans
toute envie de voir le feu de joie, puis de souper et de
danser. Montons à la Haute-Ville,
Sur l’ancienne place d’Armes, on avait creuséun trou et
disposé un bûcher, à cent mètres environ l’un de l’autre.
En se hâta de planter dans le trou l’arbre de la Réunion.
Dumont avait promis un discours. Mais la nuit tombait, la bise était de plus en plus glaciale, les notables
républicains grelotaient, le menu peuple jacobin, qui
avait déjà bu beaucoup pour se réchauffer et qui remplissait la place voisine, hurlait d’une façon menaçant
Il demandait qu’on se hâtat de mettre le feu à
bûcher.
Dumont avait ordonné que, pour témoigner plus de
mépris, on jetât la statue au feu sans ombre de s
lennité, comme une vieille bûche, avait-il dit.
On alluma donc le bûcher. Il était haut, les fago
renfermés entre les planches de la charpente étaient
trop entassés, ou trop humides. Il fallut s’y reprendre
mainte fois. Les notables claquèrent des dents, Dumoi
éternuait.
Une partie du cortège s’esquiva à la faveur de l’obscurité. Enfin, après une heure d’efforts, le bûcher flambeau
hautement et éclaira toute la place. Une clameur joyeuse
s’éleva et les cris de : Vive la République ! montère
jusqu’au ciel. Deladame et Luillier, qui étaient reste
dans leur charrette avec la sainte statue, la soulevèrent
Mais Gengulphe la laissa retomber.
Elle vint donner sur la joue de Luillier, qui laisse
échapper un juron obcène contre la Vierge et lança
bois vénérable au milieu du bûcher.
Là-dessus, tout le monde officiel disparut, suivi de
très grande partie des soldats. Les despotes coalisé
firent, en trébuchant, le tour du bûcher, qui recommençait à fumer plus qu’à flamber.
Une heure après, vers huit heures environ, la flamme
qu’on avait activée avec des planchettes et du menu bo
très sec avait pris tout son développement.
Elle lançait des lueurs rouges et intermittentes sur
vieux Beffroi, sur l’ancien Hôtel du Gouvernement, sur
toutes les maisons closes. Puis, après avoir jeté quelque
rayons hardis aux abords des cinq rues qui s’ouvraient
sur la place d’Armes, elle cessait brusquement et laissa
dans des ténèbres plus profondes encore les extrémité
de ces rues, Bientôt elle reprenait et bondissait jusqu’aux plus hauts toits pour ramper, un instant après, le
long des pavés humides.
La cloche du Beffroi sonnait sans désemparer depuis
bientôt deux heures. Les places, les rues étaient désertes
et silencieuses. Tout le bruit de la Haute-Ville s’était
concentré autour de ce bûcher.
Une petite troupe de Volontaires veillait, ou était censé
veiller, car à part une sentinelle sommeillant auprès
d’un faisceau de fusils, le reste de la troupe s’était réfugié
dans un cabaret qui faisait le coin de l’ancienne rue
de la Couronne, ou dans les embrasures de quelques
portes.
Une troupe de sans-culottes mâles et femelles, parmi
lesquels les gens de Poussaton jouaient le brillant rôle,
dansait, autour du feu, une de ces rondes accompagnées
de hurlements qui symbolisaient la félicité suprême de
la Révolution. On leur apportait de temps en temps des
pots de bière, de cidre et de genièvre, qu’ils allaient,
avec des menaces et des jurements, réquisitionner chez
les bourgeois tremblants du voisinage.
Hébétés ou furieux, ils reprenaient, en trébuchant et
en blasphémant, leur ronde diabolique.
Luillier, que son échec de la veille avait rendu forcené,
et dont l’humiliation avait réveillé tous les bas instincts,
Luillier était le coryphée de ce chœur d’ivrognes et de
mégères. Il buvait, criait, sautait et plaisantait. Ses
prunelles, à la lueur des flammes rouges, avaient des
éclairs féroces. Mais quoiqu’il eût bu plus que tout
autre et qu’il fût évidemment hors de son état habituel,
il n’avait rien de la déraison de l’ivresse.
Au milieu de ses cris et de ses plaisanteries cyniques,
il fut interrompu par une main lourde qui se posa sur
son épaule. Il se retourna. Inglevert le regardait fixement, et il y avait dans les gros yeux, dans la figure
bouffie de l’ex-Ambassadeur des Ames, une expression
bizarrement réfléchie qui eut frappé Jean-Marie en tout
autre temps.
– Sais-tu une idée qui me vient, président, depuis
une heure que je vous regarde : c’est qu’après tout, vous
ne savez pas si la Vierge-Noire brûle.
– Nous le saurons tout à l’heure, imbécile, répondit
rudement Luillier, quand le feu sera moins fort ; nous y
regarderons et je te réponds bien que nous ne trouverons
que des cendres.
– Ah ! je voudrais savoir ce que Mistenflûte penserait de tout ça. Et voilà encore une idée qui m’est venue :
c’est que ce feu-là c’est le feu de joie de la République,
comme le feu de la Saint-Marc était le feu de joie du
temps des tyrans. Puis c’est drôle, comme je vois toujours la Pauvresse me regarder doucement comme elle
m’a regardé hier soir. On dit que c’est signe de mort,
quand on change comme ça. Et qu’est-ce que vous
diriez si je vous disais qu’à la vieille fête de Saint-Marc,
c’était plus beau et surtout qu’on chantait mieux.
– Je te dirais que dès demain je te ferais passer au
tribunal révolutionnaire.
– Ah ! murmura Inglevert en s’éloignant, c’est bon à
savoir.
Et il alla reprendre son poste d’observation dans
l’ombre, au coin d’une borne.
 
XII
 
Luillier se rappela qu’il n’avait pas vu Deladame
depuis quelque temps. Il se retourna. Gengulphe était à
quelques pas de là, assis sur un fagot, en pleine lumière,
immobile et le regard fixé avec une persévérance étrange
sur le bûcher, dont les flammes commençaient à tomber.
Louis-Marie s’avança vivement vers lui.
– Qu’est-ce que tu fais-là ? citoyen Deladame, demanda-t-il d’une voix sèche. On dirait que tu boudes les
sans-culottes et que tu plains le sort de ton idole.
Gengulphe se leva d’un bond. Ses yeux étaient hagards, ses lèvres bouffies. Il saisit le bras de Louis-Marie et le serra avec force.
– Je pensais que je suis un lâche, dit-il d’une voix rauque et qu’on n’a jamais vu, chez les Scythes les plus barbares, un mortel insulter à ses dieux pénates. Je pensais que j’ai fait aujourd’hui l’acte le plus vil, le plus
infâme, le plus exécrable dont l’histoire puisse garder
la mémoire. J’ai insulté, renié, de la façon la plus hideuse, tous mes pères, toutes mes mères, qui étaient
tous et toutes des êtres purs, vertueux, courageux et
fidèles. Je pensais. Je pensais à beaucoup de choses
que tu ne saurais comprendre.
– Et tu ne pensais plus à l’humanité que tu sauves
du fanatisme et de la superstition, au prix de quelques
souflets donnés à un méprisable morceau de bois.
– Je connais les belles phrases mieux que toi, riposta Gengulphe, puisque c’est moi qui te les ai apprises.
L’humanité ! tiens, la voilà, notre humanité ! Voilà l’humanité telle que nous la faisons : des ivrognes et des
prostituées en délire et maîtres de l’univers !
– Nous demanderons demain son avis là-dessus au
représentant, dit Luillier avec une ironie féroce.
De grands cris l’interrompirent. On entrevoyait deux
ombres accourir du bout de la place. Elles parurent
dans le cercle lumineux déjà plus étroit, car le haut du
bûcher s’était affaissé. Les flammes rampaient sur le sol
avec des bonds et des soubresauts qui jetaient tantôt
une lueur brusque et pâle, tantôt une lumière plus
rouge ; et elles formaient une sorte de nappe sur les
charbons. Chacun reconnut dans les deux ombres Marie-Berthe et la Pauvresse.
– Voici l’heure venue, enfants du démon, s’écria
celle-ci ! Satan a eu le temps d’agir. Je vous dis qu’il
est vaincu.
Elle bondit au milieu des charbons flamboyants et les
écarta avec son bâton et avec ses pieds.
Elle se baissa et, levant les deux bras en l’air, comme
on voit dans un tableau célèbre une reine qui montre
à la foule assemblée son enfant nouveau-né, elle éleva
au-dessus de sa tête la Statue merveilleuse que la
flamme paraissait avoir respectée.
– Deladame ! Deladame ! fils du Syrien, à ton devoir !
cria-t-elle d’une voix retentissante. Inglevert Flaminge,
fils du Saxon, à ton poste.
Les cris et les chants avaient cessé pour un instant.
Chacun, surpris, regardait ce spectacle avec stupé-facsion.
La vieille femme avait fait jaillir un million d’étincelles qui bondissaient autour de sa tête comme les
pointes resplendissantes d’une auréole divine, La
flamme, que son mouvement avait ravivée, grimpait
autour de ses vêtements. Sa face, pleinement éclairée
par ces étincelles qui entouraient son corps jusqu’en
haut du buste paraissait sortir, comme un apparition
idéale, d’un piédestal ardent. Ses prunelles qui renvoyaient les reflets du feu semblaient lancer des rayons
d’une puissance surnaturelle quand elles se fixèrent
tour à tour sur chacun des deux hommes qu’elle interpellait. Ils sentirent qu’une chaleur et qu’une lumière
mystérieuses pénétraient jusqu’au fond de leur âme pour
y apporter la vertu d’en haut.
Gengulphe bondit, lui aussi, au milieu du foyer et il
recut la Statue, déjà moins brûlante, que la vieille femme
lui remit. Il sauta hors du foyer et se sauva escorté par
Inglevert.
Quand il fut hors du cercle lumineux ; il s’arrêta, après
avoir tourné sur lui-même comme un homme qui ne
sait où aller. Il parut cloué sur place par un cri d’angoisse de sa fille et par le tumulte qui s’éleva immédia
tement après ce cri.
Omérine avait voulu sortir des flammes, qui avaient
déjà dévoré ses vêtements et mordu sa chair.
– Maudite vieille, hurla Luillier, tu y resteras, toi,
au moins.
Et, prenant un pistolet à sa ceinture, il ajusta la
vieille femme, tira et la rejeta dans le foyer incandescent, la tête fracassée.
– Jetons-y aussi sa féroce compagne, hurla l’un des
hommes de Poussaton.
– Oui, oui, au feu la jeune fanatique comme la
vieille !
On saisit Marie-Berthe, qui avait poussé un cri de
terreur, bientôt couvert par une clameur effrayante, à
la fois furieuse et attendrie, par un appel de fauve qui
supplie, quelque chose comme la voix du lion à qui on
enlève son petit.
C’était la voix de Mark qui accourait. Il bondit.
On vit tournoyer dans l’air un reflet d’acier, et les
deux hommes qui avaient touché la jeune fille tombèrent
le front brisé. Marie-Berthe fut soutenue par le bras
robuste de l’Américain. Bientôt, elle fut entourée par
six matelots trapus, vêtus de couleur sombre, qui agitaient chacun une hache d’armes.
– Sauvez la vieille femme, cria en anglais Mark que
sa barbe coupée, la vivacité de son allure et l’éclat de
ses regards avaient rendu presque méconnaissable.
Mais la foule, que l’apparition inattendue de ces sept
hommes et la chute des deux Sans-Culottes avait d’abord
stupéfiée, se précipita sur les deux hommes qui voulaient aller saisir le corps d’Omérine. Des cris de haine
et de vengeance sortirent de cent bouches. Chacun saisit
tout ce qui pouvait servir d’armes. Quelques assistants
portaient des sabres et des bâtons ; d’autres prirent des
cailloux, des tisons enflammés, les Volontaires coururent vers le faisceau de fusils. Mais les étrangers les
avaient précédés.
– Jetez-moi ces armes dans le foyer, commanda
Mark. Maintenant, matelots, serrez-vous autour de la
jeune dame et jouez de la hache comme de gentils garçons. Hop ! Hurrah !
Ils se mirent à la course vers la place du Marché au
Grain. La foule les suivit.
Quoique l’obscurité les protégeât, il n’était pas difficile de deviner que leur position était désespérée s’il
leur fallait, comme Mark en avait l’intention, gagner le
quai où leur navire était amarré.
Ils commençaient déjà même à être entourés, bien
qu’ils eussent jeté à terre bon nombre des assaillants. Les
Volontaires avaient pu repêcher, au milieu des flammes,
une partie de leurs armes bien emmanchées de baïonnettes. Le combat durant allait amener toute la ville sur
le dos des sept Américains.
– Aux portes, aux portes, fermez et gardez les
portes de la Haute-Ville, crièrent quelques voix.
– Bon, se dit Mark en protégeant Berthe de la main
gauche et en repoussant de la droite les têtes et les
épaules des assaillants, nous voici dans la souricière.
Il était arrivé, pourtant, sans trop d’encombre, à la
hauteur du couvent-prison des Annonciades.
Là un cri de fureur traversa la foule.
– Voici une nouvelle bande de scélérats qui nous
prend à revers, disait-on.
En effet, trois hommes armés de poignards bondirent
de dessous le portail dudit couvent.
C’étaient le capitaine Parker et les deux Américains,
auxquels Mark avait fait parvenir, la veille au soir, des
armes, des limes et de l’argent. Ils accouraient, le couteau à la main, aux cris de leurs compatriotes.
Cette intervention, dont l’obscurité empêchait de
connaître la faiblesse réelle, dégagea momentanément
les Américains.
– Venez jusqu’à la maison, dit Marie-Berthe haletante. Nous nous défendrons mieux, et Dieu et Notre-Dame nous secourront et nous inspireront.
– Compagnons, cria Mark, suivez-moi, au galop,
vers la rue, là au bout.
Les onze personnages bondirent, bientôt suivis par la
foule, qui lançait des projectiles dans leur direction, car
à part quelques individus armés de pistolets et que la
nuit empêchait de tirer, nul n’avait d’armes chargées.
La petite troupe arriva devant la maison Deladame.
Gothon ouvrit la porte et la referma précipitamment,
car les Sans-Culottes approchaient.
– Bien ! cria Luillier, les imbéciles ! Nous les tenons.
Qu’on garde la sortie par le rempart. Nous allons les
assiéger jusqu’à ce qu’ils se rendent. Oui, nous ferons
le siège de la maison, et nous les laisserons mourir de
faim, ou nous les brûlerons vifs.
Deladame avait pris sa course dans la même direction
que les sauveurs de sa fille. Inglevert, qui l’escortait,
le vit trébucher et tomber. Il avait reçu sans doute
quelques-uns des coups et des projectiles qui se distribuaient en ce moment fort libéralement. Le garçon se
pencha.
– Dieu béni ! murmura Gengulphe, je meurs comme
mes pères !
Inglevert prit la Statue des mains du moribond et,
courant comme un cerf, il arriva bientôt avec son fardeau, dans la petite maison d’Omérine, qui était, nous
l’avons indiqué, un des communs du Palais épiscopal.
Il entra dans la première pièce et ferma soigneusement
la porte.
L’ex-Ambassadeur des âmes posa la Statue sur un
vieil escabeau où la Pauvresse s’asseyait habituellement. Puis il détacha de dessus la petite cheminée le
seul ornement qui y fût, un flageolet dont Inglevert
avait été bien privé depuis deux ans que sa sœur l’avait
chassé de la maison paternelle.
Il ôta son bonnet rouge, s’agenouilla, et fermant les
yeux, il se mit à jouer devant la Dame un air pieux et
doux d’une suavité touchante. Après quoi, il se releva
vivement, embrassa son instrument et le mit dans la
poche de son habit noir en loques.
- Douce Dame, dit-il, tu sais tout. Tu sais que je
suis un pauvre garçon imbécile, mais malin, très fort et
très méchant. J’ai fait maltraiter bien des bourgeois qui
s’étaient moqués de toi avant la Révolution. Je regrette
d’avoir fait emprisonner mon ami Mistenflûte. Mais je
lui ai fait envoyer son violon. Voilà tout ce que j’ai fait,
bien et mal. Maintenant, douce Dame, tu n’as plus pour
te servir qu’un pauvre imbécile, très malin, Tu vas voir
que tout va bien se passer.
Il s’agenouilla encore et baisa le bas de la robe de la
Vierge. Il se recula vivement.
- Je me disais bien que c’était rudement chaud. Le
pauvre Deladame doit avoir eu les deux mains brûlées.
Pour ma sœur Omérine, je suis sûr qu’elle n’a rien
senti.
Il prit la statuette dans ses bras ; et se dirigeant d’un
pas ferme, malgré l’obscurité, il descendit dans une
petite cave. Là, il dérangea quelques vieux morceaux de
bois pourri, cachant une ouverture recouverte d’une
grande dalle qu’il souleva à l’aide d’un pic en fer. On
eut dit qu’il avait, comme les chats, le don de voir clair
dans les ténèbres.
Reprenant la statuette qu’il avait déposée contre la
muraille, il descendit dans le trou dont la dalle cachait
l’ouverture.
– Je ne connais pas toutes ces ruelles souterraines
aussi bien que la Pauvresse, mais je les connais plus
qu’elle ne croyait, la pauvre sœur, et je m’y suis promené en chantant la Dombes, la Suriray, la Choisy, la
Dampierre, la Chantilly et toutes les autres fanfares,
sans que personne ne me tourmente, et autant et aussi
longtemps que je voulais.
Le trou communiquait avec plusieurs souterrains qui
suivaient le dessin du rempart et qui servaient de communication intérieure entre le Château, l’Hôtel-de-Ville, la Sénéchaussée, et divers points des fortifications.
Etait-ce un chemin uniquement bâti en vue de défense ? Quelques idées de police intérieure, quelques fantaisies seigneuriales avaient-elles aussi présidé à cette
construction ? On ne le savait.
Le chemin était effondré en bien des endroits ; les ouvertures qui, de diverses maisons, y donnaient accès
étaient bouchées. On ne connaissait plus guère ces couloirs, que par des traditions à demi obscures, par des
contes dramatiques ou badins. Omérine, pour qui l’histoire du dessus comme du dessous du sol boulonnois
n’avait aucun secret, était peut-être la seule qui connût
exactement la topographie de ces souterrains, dont elle
se servait parfois de façon à épouvanter le public, à surprendre certains secrets et à paraître dans des endroits
où elle était fort inattendue.
Elle avait conseillé à André Dumont de faire enfermer
le jésuite dans les casemates de J’Hôtel-de-Ville, parce
quelle savait qu’elle l’en délivrerait quand elle voudrait.
Elle n’avait pas tardé à le faire et c’était le R. Père qui
avait aidé Gothon à ouvrir et à fermer prestement la
porte de la maison Deladame quand les amis s’y étaient
présentés.,
La voûte du souterrain, à partir de l’ouverture sous
l’Evêché, s’élevait peu à peu jusqu’à permettre à un
homme de s’y tenir debout. Inglevert battit le briquet
et alluma une chandelle. Il fit une cinquantaine de pas
et s’arrêta en face d’une petite porte littéralement bardée
de fer. Il s’assit et réfléchit en tâchant de se rappeler ce
que sa sœur lui avait dit souvent :
– « Si je meurs avant toi, Inglevert, murmura-t-il,
tu donneras un grand coup avec un caillou, juste à la
hauteur, oui, de ton nez contre la muraille, la porte s’ouvrira. Tu donneras un grand coup de caillou contre la
muraille, juste à la hauteur, oui, de ton coude serré au
corps, et la porte se fermera, Nulle puissance ne peut
l’ouvrir ni la fermer autrement.
« Tu trouveras une petite casemate haute et large
comme une guérite. C’est là que les vieux Deladame
ont caché quelque fois la Vierge-Noire, quand ils ont eu
révélation de le faire. Tu y trouveras deux sacs, un en
toile, ce sont nos économies en bel or, il y en a un bon
magot : c’est pour la Fille de Notre-Dame ; un autre sac
en gros cuir, je ne sais pas ce qu’il y a dedans. Le père
et la mère de Gengulphe, qui se défiaient de leur fils,
m’ont dit que c’étaient des vieilles choses précieuses qui
valaient gros et qui venaient de tous les vieux bourgeois
Deladame. »
Inglevert, tout en mesurant exactement les distances
indiquées par Omérine, répétait ces paroles très haut,
comme s’il récitait une leçon.
Il donna un coup. La petite porte s’ouvrit en grinçant
sec comme un ressort qui se détend. Inglevert donna
un autre coup, elle se referma de même façon. Il se mit
à danser de joie. Il la rouvrit et y entra en chantant. La
guérite était vide, nue et toute luisante de salpêtre.
Toutefois il y trouva bien les deux sacs. Il les porta
dans le souterrain.
Là, il prit la Statue miraculeuse et l’apporta dans la
la casemate, Il la posa soigneusement dans une légère
excavation ou affaissement de la terre du rempart qui
s’était produite en haut de l’oubliette.
Il s’agenouilla encore et resta quelque temps muet,
prosterné et pleurant.
– Douce Dame, dit-il en relevant la tête, vous savez
que je suis très fort, très méchant, très malin, mais imbécile ; j’ai fait pour le mieux. Je vous ai soustraite aux
injures de ces vilains. Vous allez rester là jusqu’à la
fin du monde, car Inglevert ne dira jamais rien,
Il se releva,
Je pleurerais bien un peu plus longtemps, murmura-t-il, mais j’ai besoin de toute ma tête. Je vais vous
amener de la bien mauvaise compagnie, Douce Dame,
mais il me semble que c’est bien arrangé comme ça et
que ma pauvre sœur assassinée sera contente.
Il s’éloigna et porta les deux sacs à environ cent pieds
plus loin. Il revint sur ses pas, salua d’un signe de tête
amical la petite porte qu’il avait laissée ouverte et regagna son logis.
Il en sortit bientôt. Il descendit la rue Saint-J ean jusqu’à ce qu’il rencontrât les Volontaires et une partie des
Sans-Culottes, qui, collés contre les murailles, faisaient
bon guet pour empêcher que qui que ce fut ne s’échappât de la maison Deladame.
Il s’approcha de Luillier. Celui-ci, fou de fureur, se
promenait de groupe en groupe, éveillant les endormis,
excitant les colères, attisant les haines et promettant
pour le lendemain un massacre et un pillage qui satisfit
en même temps la férocité et la convoitise.
– Président, dit Inglevert en le tirant à quartier,
qu’est-ce que vous me donnerez si je vous les fais
prendre tous comme des rats dans un sac, sol-sol-mi-ut,
président ?
– Qu’est-ce que tu chantes ?
– La Laufeld ; vous aimez peut-être mieux l’Azur
ou la Sylvie : ut-sol, ut-ré-mi ! Non ! alors voilà ce que
je disais : pour prendre ces gens qui sont enfermés là, il
faudra faire tuer beaucoup de bons patriotes, qui se sauveront devant les coups de fusils. Alors, il faudra mettre
le feu et brûler tout le quartier.
– Tant mieux, dit Louis-Marie d’un ton farouche,
la Haute-Ville est un nid de scélérats aristocrates ! Quand
tout y passerait, les femmes et les petits enfants, c’est
un bon débarras pour la République. Grillons tout ça !
– Oui, ça serait beau. Mais qu’est-ce que dira le représentant ? Et la Convention se fichera-t-elle assez de
nous qui, avec une armée, n’avons pas pu prendre trois
hommes et deux femmes enfermés dans une cabane.
Moi, il me semble qu’une jolie petite guillotinade de ces
gens-là serait bien plus amusante, sans compter qu’on
pourrait garder la jolie demoiselle pour l’unir à un bon
républicain.
– Eh bien, s’écria Louis-Marie, l’animal a raison. Tu
peux me livrer ces gens-là ?
– Vous allez venir voir vous-même. Mais vous allez
me donner ce que je vous demanderai.
– Voyons, quoi ?
– C’est donnant, donnant. Vous connaissez le ci-devant Ambassadeur des âmes ! Très fort, très méchant,
imbécile et entêté. Voilà ce qu’il me faut, ou sinon rien
de fait : vous allez me donner tout de suite un de ces
petits papiers que le représentant vous a donnés pour
mettre quelques prisonniers en liberté. Je vais entrer là
au cabaret, je mettrai sur ce petit papier le nom de Mistenflûte. On enverra un homme de ceux qui sont ici à
Rousselle, le geôlier, avec le billet. Une fois que Mistenflûte sera ainsi en liberté, moi je vous livre la bande.
Voua serez toujours à même de reprendre demain l’ami
Mistenflûte, si je ne vous ai pas livré votre marchandise,
– Soit, dit Luillier après un instant de réflexion.
Et quand tout se fut arrangé ainsi que le désirait
Inglevert, celui-ci précéda sans rien dire Louis-Marie et
l’introduisit dans sa maison.
Il le fit descendre dans la cave et lui montra le trou.
– Voilà un boyau de souterrain qui mène à la maison
Deladame.
– Ah ! s’écria vivement le terroriste, j’avais toujours
entendu parler de ces boyaux-là. Je croyais que c’étaient des contes du vieux temps.
– Je suis prêt, dit tranquillement Inglevert, après
avoir allumé sa chandelle, Je vais te montrer que nous
arrivons au cœur même de la maison, et tu reviendras
chercher tous les hommes dont tu auras besoin. Je passe
devant, fais tout ce que tu me verras faire, sans quoi tu
te casserais le nez.
Il sauta dans le trou, où Luillier le suivit. Ils s’avancèrent dans le souterrain. Ils arrivèrent à la casemate
dont nous avons parlé et dont la porte était restée ouverte.
– Voilà un petit endroit bien curieux, dit Inglevert
en montrant l’entrée toute noire et béante, Nous y regarderons en revenant.
Ils continuèrent leur chemin. Ils arrivèrent à une
partie où le souterrain s’élevait et s’élargissait, Il se
trouvait quelque peu éclairé par une lumière blafarde
– si tant est qu’on put nommer lumière ce qui n’était
qu’une obscurité moins intense.
– Attention, maintenant. Ouvre les oreilles, président, et puis les yeux. Approche par là. Bon. Vois-tu
quelque chose de blanchâtre ! Eh bien ! c’est une ouverture, grande assez pour faire passer un gros homme
armé en fer. C’est comme ça que ça se disait dans les
vieux récits de la Pauvresse. Cette ouverture, qui est à
hauteur d’homme, on y monte par un degré fort haut.
Là tu y es. Et elle donne, cette ouverture, sur un des
côtés du puits de la maison Deladame. Tu te rappelles
bien ce puits dont on ne se servait jamais parce que
l’eau était empestée, boueuse et noire ? Tu sais que ce
puits se trouve dans un coin de la cave qui est en dessous
des magasins, contre les remparts, au fond de la cour.
Eh bien, cette ouverture où tu passes la tête en ce
moment donne dans la paroi du puits, au-dessus de
l’eau, dans la paroi opposée à la muraille de la maison.
Si bien qu’on ne peut la voir. On aurait beau venir avec
une chandelle et regarder attentivement, on ne verrait
rien, parce que cette ouverture est à vingt pieds au-dessous de la margelle et que la lumière de la chandelle ne
viendrait pas jusque-là. D’ailleurs, la lumière porterait
toujours sur la paroi opposée. Tu comprends bien n’est-ce pas ? Ah ! c’était bien arrangé pour qu’aucun hasard
ne puisse jamais rien découvrir.
– Oui, dit Luillier, mais comment.
– Attends-donc. Regarde à terre, qu’est-ce que tu
vois ?
– Une échelle en fer !
– Oui, une échelle que nous allons faire passer par
l’ouverture où nous sommes ; ensuite nous la hausserons
jusqu’à ce que le haut atteigne la margelle du puits.
Nous en fixerons le pied dans une rainure profonde que
tu vois là dans la muraille, un peu au-dessus de l’eau.
Fais attention seulement de bien mettre le pied de l’échelle dans la rainure, car le puits a deux cents pieds
de profondeur, et si l’échelle glissait, bonsoir les voisins !
Une fois l’échelle mise, nous allons monter jusqu’à la
margelle.
– Eh bien ! monte le premier. Je te suis, dit délibérément Louis-Marie en saisissant par le talon Inglevert,
qui s’était mis à monter.
Ils arrivèrent dans la cave et gagnèrent de là le magasin. Tout était calme. Ils avancèrent prudemment
jusqu’à la porte de la cour. Ils virent un homme placé
en sentinelle, mais dont toute l’attention était fixée sur
le haut de la muraille du côté du rempart.
– En voilà un à qui je ferais son affaire avant qu’il
eût le temps de dir : Dieu vous bénisse ! murmura
Luillier. Retournons chercher une vingtaine de bons
patriotes. Passe devant.
Ils redescendirent dans le souterrain, et après avoir
soigneusement retiré l’échelle, ils reprirent la route qu’ils
venaient de faire.
– Tiens, président, sais-tu une chose. Eh bien ! il y
a là en haut de la muraille, dans une espèce de guérite,
une chose qui m’a bien étonné. Regarde-donc ?
Il éclaira la casemate.
– La Vierge Noire ! s’écria Luillier en faisant un
bond dans l’intérieur pour la saisir. Ah ! maudite, cette
fois tu n’échapperas pas !
Inglevert se retira précipitamment. Il saisit le caillou
dont il s’était déjà servi et frappa un grand coup. La
porte revint sur elle-même, poussée par le ressort, avec
un grincement et une rapidité qui frappèrent l’esprit
bizarre de l’ex-ambassadeur.
– Oui, on dirait qu’elle est contente, qu’elle a hâte
de se refermer et qu’elle chante de joie d’avoir pris ce
grand coquin !
Alors il se mit à danser, en chantant, en pleurant
d’aise et en criant :
– Le laisser-courre royal : mi-ré-fa, mi-ré-mi-ut.
Puis il se coucha à plat-ventre et approcha les lèvres
du bas de la porte.
– Louis-Marie Luillier ! Louis-Marie, Louis-Marie
Luillier ! cria-t-il, tu es enterré vif ! Tu as commis plus
de crimes à toi seul que tous les bourgeois libertins
depuis trois cents ans. Tu as fait pleurer des milliers de
jeunes filles, et des femmes, et des mères, et des sœurs !
Tu as emprisonné et guillotiné. Tu as fait du mal qui
durera jusqu’à la fin du monde, comme disait feue la
Pauvresse. Tu l’as assassinée, ma pauvre sœur, alors
j’ai dit : « C’est à moi, cet homme-là ! Oui, c’est à moi,
et je vais en faire quelque chose qui fera plaisir à tous
les gens que cet homme-là a fait désespérer. »
Adieu, Louis-Marie, tu ne verras plus le jour, tu
n’entendras plus la musique, tu ne goûteras plus le pain
et le vin et tu vas mourir de faim et de rage, et les
vilaines bêtes vont te manger vif comme tu as fait
dévorer la bonne ville par les vilaines bêtes de la Révolution. Si la Vierge Noire veut te sauver, elle le peut,
prie-la bien, Il n’y a plus qu’un miracle d’elle qui te
secourera. Ah ! ah ! Luillier obligé d’espérer un miracle
de la Statue !
Il s’éloigna en dansant, comme il pouvait danser
dans ce souterrain, c’est-à-dire remuant les pieds vivement et en cadence :
Il revint au puits des Deladame, plaça l’échelle et
monta.
Quand il parut dans la cour, l’Américain, qui veillait,
fut si surpris, qu’il lui envoya tout brusquement un
coup de hache. Inglevert s’attendait sans doute à ce
salut, car il fit un bond de côté et sauta à la gorge du
marin avant que celui-ci se fût remis en défense. Il
l’abattit et lui dit vivement :
– Tu vois bien que je suis très fort. Mais je ne te
veux pas de mal. Relève-toi. Je viens vous sauver.
Appelle quelqu’un.
Sur un cri de la sentinelle, Mark accourut.
– C’est toi, vil coquin de démocrate, dit-il en bon
français et avec quelque chose de vif qui rappelait le
joyeux Mark Penrose d’autrefois. Tu viens ici recevoir
la juste punition de tes crimes. Par où diable es-tu
entré ?
– Par où je vais vous faire sortir. Et il n’y a que
moi qui puisse vous sauver. Ainsi, voyez si je suis un
démocrate. C’est vrai les bourgeois m’avaient fort turlupiné quand j’étais un homme dévot. Je leur ai rendu.
Maintenant ils doivent savoir que la dévotion vaut mieux
que la République. Je leur pardonne. D’ailleurs les
sans-culottes sont plus bêtes encore que les bourgeois et
puis ils ont emprisonné Mistenflùte et tué la Pauvresse
et ils sont devenus des bourgeois à leur tour. Vous
voyez que vous pouvez avoir confiance en moi. Mi, réfa, mi-ré, mi-ut. C’est le Laisser courre royal. Je vous
reconnais bien maintenant, monsieur Mark Penrose. Et
laissez-moi vous dire : votre sœur mam’zelle Mary-Ann,
est encore plus mal lotie que vous. Il y a deux coquins
qui se la disputent, après l’avoir enlevée. Et puis on
vous a, à la fin, reconnu. On va mettre l’embargo sur
votre navire, si vous n’avez pas détalé d’ici une heure.
Cette série de mauvaises nouvelles qui tombait sur la
tète du pauvre garçon changea en angoisse la joie intime
et intense qu’il éprouvait. Jusqu’à ce moment il n’avait
pensé qu’à Marie-Berthe. N’avait-il pas sauvé celle qu’il
aimait plus que sa vie, et si le salut n’était que momentané, du moins avait-il chance de rester avec Marie-Berthe quelques heures, quelques jours encore, de partager avec elle les dangers suprêmes et de mourir à ses
côtés, après avoir tenté mille efforts chevaleresques pour
la sauver.
– Viens avec moi, dit-il d’une voix qui avait retrouvé
toute sa gravité, viens dans la Salle.
La scène là était assez lugubre. Chacun sentait bien
que le danger n’avait été que retardé. Les six matelots
avaient été placés en sentinelle aux diverses fenêtres de
la maison. Il y avait dans cette salle les deux Américains,
fort soucieux ; puis, le vieux capitaine et le jésuite, qui
discutaient ensemble la question de savoir s’il valait
mieux se remettre en chemin immédiatement pour
essayer de gagner la mer, avec toutes chances d’être mis
en pièces avant d’avoir fait cinq cents pas, ou soutenir
un siège et se rendre aux meilleures conditions possibles.
Malgré le froid, qui était assez intense, le pauvre
jésuite suait à grosses gouttes, tant le capitaine savait
varier ses jurons pour soutenir la première de ces deux
thèses.
Marie-Berthe était agenouillée, dans une pose bizarre.
Elle semblait rêver tout éveillée. Elle se tenait le buste
raide, la tête un peu penchée en arrière, l’œil comme
rivé à un spectacle qu’elle apercevait derrière la muraille.
Ses mains seules, que tantôt elle joignait, que tantôt
elle desserrait et agitait expressivement dans l’air, paraissaient douées de vie.
Gothon, à tout hasard, comme elle le disait, était
montée emballer ce que la maison pouvait renfermer de
moins méprisable.
Tout à coup, la fille de Notre-Dame se leva :
– Voilà le salut qui vient ! dit-elle d’une voix qui
avait quelque chose de raide et d’impérieux.
– Que le premier ministre de Lucifer fasse rôtir dans
la lèchefrite infernale cet imbécile de capitaine Parker
qui se laisse aller à de sottes espérances, s’écria le capitaine Parker lui-même, quand il vit s’avancer Inglevert
à titre de sauveur. Cette espèce d’idiot traitre et sans-culotte ! que le diable lui écorche la peau qui lui sert de
pantalon, conclut le vieil Anglais en s’adressant confidentiellement au jésuite.
Marie-Berthe s’avança vers l’Ambassadeur.
– Embrasse-moi, mon pauvre garçon, dit-elle en lui
tendant les mains, mon cœur bat quand je te regarde.
Je voudrais te remercier ; je ne sais de quoi. Il me semble
que tu viens de faire quelque chose d’héroïque et qui
répand dans mon âme une joie intense, bizarre et un
peu amère.
Mark regarda Berthe avec étonnement.
– Elle est folle ; que le vieux Lucifer vous chauffe les
talons, Révérend Père ! murmura le capitaine.
Inglevert se jeta à genoux.
– Il n’y a plus que moi pour être le domestique des
Enfants de la dame, et je viens faire ce que feu la Pauvresse eut fait, c’est-à-dire, sol-sol-sol, ut-mi-ré – c’est
la discrète, mam’zelle Marie-Berthe – je viens vous
sauver. Quant à ce que j’ai fait, oui, c’est beau. Mais
jamais je n’en parlerai, pas même à Mistenflûte, auquel
il me semble, capitaine Parker, que vous.
– Va-t-en au diable ! s’écria celui-ci. Une femme et
un fou pour nous conduire ! J’espère, commodore, que
vous n’allez pas vous fier à ça.
– Absolument, capitaine ; puisque mademoiselle a
confiance en lui, je m’y confie volontiers. Capitaine,
vous pouvez rester ou nous suivre, faire votre paix avec
ces gens-là ou partager notre fortune. Rassemblez nos
compagnons et amenez la vieille servante avec vous, dit
Mark au matelot qui se tenait à la porte de la salle.
Messieurs mes compatriotes, je n’ai nulle autorité sur
vous. Mais je vous conseille de nous accompagner. Mon
Révérend Père, veuillez vous tenir auprès de mademoiselle. Etes-vous décidé, capitaine ?
Celui-ci poussa un mugissement de blasphèmes affirmatifs.
– Alors, veuillez occuper l’arrière-garde. Je ne sais
pas où est le danger, en arrière ou en avant. Je marche
sur les talons d’Inglevert. Vous, capitaine Parker,
marchez sur les talons du dernier de mes hommes.
– Voilà ce qui va se passer, dit Inglevert. Je vais
vous sortir de la maison et vous conduire à quatre cents
pas d’ici ; sans que personne vous voie, je vous mettrai
sur le rempart, à côté de la porte des Dunes. Là, arrangez-vous. Il faudra descendre du rempart et la Grand’rue
et gagner le port comme vous l’entendrez.
Marie-Berthe le prit à part :
– Et mon père ! je sais qu’il est mort, comme la
pauvre Omérine !
– Oui, il est mort en essayant de sauver la Vierge-Noire.
Marie-Berthe ferma un instant les yeux et elle joignit
convulsivement les mains, mais nulle larme ne vint
rafraîchir sa paupière sèche et sa prunelle étincelante.
– Et Mary-Ann ? As-tu de ses nouvelles ?
– Le capitaine Jacques veille sur elle, répondit-il
avec une sorte d’embarras.
– Et la Vierge-Noire ?
Inglevert ne répondit rien et se hâta de gagner la tête
de la petite troupe.
– Prenez cette chandelle qui brûle là, dit-il.
Il se pencha à l’oreille de Mark et lui expliqua brièvement la situation du souterrain.
– Que chacun imite exactement ce qu’il verra faire
à celui qui le précède, dit le commodore. Mademoiselle,
vous marcherez, s’il vous plaît, derrière moi, et Gothon
vous suivra.
Celle-ci fit un signe d’acquiescement et indiqua aux
matelots quelques paquets et petites caisses qu’elle
venait de descendre. On se mit en marche.
Tout le monde descendit, non sans difficulté, mais
sans encombre, dans le souterrain.
Aussitôt arrivé, Inglevert s’était mis à jouer du flageolet avec une sorte de rage. Et cette fois c’était moins
par amour de la musique que pour empêcher les cris de
Louis-Marie de venir jusqu’à nos amis. Au bout de
quelque temps, il cessa de jouer.
– Capitaine Mark, dit-il, voulez-vous vous baisser.
Il y a à vos pieds un grand sac. Ramassez-le. Ah 1 ah !
il faut être fort comme moi et vous. Il renferme la fortune des vieux Deladame. En voici un autre. C’est un
cadeau de la Pauvresse à la fille de Notre-Dame.
Après maint trébuchement, la troupe, escortée par les
jurons qui partaient du dernier rang et que le souterrain
renvoyait en échos sonores, arriva dans une sorte de
chambre assez large et qui sert aujourd’hui de glacière.
– Voilà tout ce que je peux faire pour vous tous, dit
l’ex-Ambassadeur. Maintenant vous allez monter les
uns après les autres sur les remparts – ils sont vides
en ce moment, je vous en réponds – et gagner le navire
par petites bandes de deux ensemble. Moi, je conduirai
mam’zelle. C’est le devoir des Flaminge de sauver les
enfants de la reine Saxonne. Voilà. Maintenant, pour
dire vrai, nous ne courons pas autant de dangers qu’on
peut croire, car les démocrates ont décidé de passer
la soirée en une grande troupe, avec des musiques et
des flambeaux ; on ne les rencontrera donc qu’en bande.
Il faut tout simplement éviter la troupe ou avoir l’air
d’en être, si on est rencontré par elle. Gothon, donnez
votre mantelet à capuchon à mam’zelle. En avant.
Mark le retint par le bras.
– Je n’ai pas besoin de te demander de sacrifier ta
vie pour protéger celle de. Je sais que tu le feras.
Je ne veux plus avoir la préoccupation de songer à elle,
jusqu’à ce que mon navire soit hors de danger. Il est
tout appareillé. Aussitôt que le dernier d’entre nous sera,
arrivé, je suis prêt à profiter de la marée ; et j’en profiterai. Mais si tu veux que je t’aime comme un ami.
comme un frère, mon brave garçon, quand tu auras
amené Marie-Berthe sur le pont de mon navire, va et
fais pour ma sœur ce que tu viens de faire pour son
amie. Tâche de lui faire savoir ce qui a été convenu entre
nous et Jacques Cazin, c’est que si j’étais forcé de quitter
le port, ce soir ou cette nuit, avant que tout le monde
ait pu s’embarquer, je mettrais en panne hors la portée
du canon des forts, et j’enverrais un canot louvoyer
toute la nuit à la pointe de la jetée de l’est.
 
XIII
 
Pendant tout le commencement de cette soirée, Jacques
Cazin avait rôdé à l’entour de la maison où était enfermée Mary-Ann. Mais il n’avait pas tardé à attirer l’attention et à recevoir quelques brocards. Quand il eut
couvert d’injures réjouissantes quelques commères du
voisinage, quand il eut distribué des coups de pied à
quelques citoyens curieux, il comprit qu’il allait compromettre la jeune fille. Comme il devinait en elle une
fierté implacable, il se dit qu’elle ne lui pardonnerait
jamais de l’avoir ainsi affichée et, suffoquant à cette idée,
il s’enfuit.
En rentrant à l’hôtel, il écouta d’une oreille peu attentive le récit fort embrouillé qu’on lui fit des événements
qui venaient de se passer à la Haute-Ville.
Fort préoccupé d’autres pensées, il monta à son apparment, où bientôt après il vit entrer un émissaire du
représentant.
Celui-ci l’avertissait qu’il eut à ne pas quitter l’hôtel,
où il était aux arrêts et décrété de suspicion. Le représentant, lui, allait souper chez le général de division
Vincent, en attendant que l’heure fût venue d’interroger
soigneusement la jolie fille de la perfide Albion.
Jacques, après avoir cassé quelques vieux fauteuils,
tomba en rêverie. Il en fut tiré par Piquendaire, qui,
pâle, le front ensanglanté, vint tomber sur un des fauteuils épargnés dans l’orage précédent.
Le capitaine s’empressa auprès de lui. Mais le vieil
Elu fut quelque temps avant de pouvoir parler.
– Oui, monsieur Jacques, dit-il enfin, – que le
diable emporte leur citoyen. C’est le coup de la mort
que j’ai reçu là ! Les argousins ! de vrais argousins,
monsieur.
– Allons, père Piquendaire, vous en reviendrez. Mais
qu’est-ce que vous veniez me raconter ?
– En ça, vous avez raison, j’en reviendrai. Que Dieu
vous bénisse et le noble corps des dragons tout entier,
et la bonne ville ! Voilà la chose. Je gardais donc la
demoiselle et vous pensez bien aussi que je la gardais
comme ma fille.
– Vous êtes un vieux brave, père Piquendaire, s’écria
Jacques en l’embrassant.
– Voilà que Poussaton, cet envoyé du comité de
Salut Public, arrive et me montre l’ordre d’obéir. Que
faire contre le comité de Salut Public ! Rien que le mot
m’enlevait les jambes de dessous ma veste. J’avais bien
l’ordre du représentant de garder la jeune fille. Mais le
comité de Salut Public ! J’en étais là quand le coquin
de Chuppin Belamy arriva.
« – Ah ! tu triches, dit-il à Poussaton. Il est convenu
que nous la jouerons en un cent de piquet, et tu viens
sans attendre les camarades ! »
On a servi, monsieur Jacques ! dans le régiment des
Vaisseaux, capitaine ! et j’étais à Fontenoy, mon officier ! Tonnerre ! J’eus honte de ma poltronnerie.
« – Qu’est-ce à dire, m’écriai-je.
– Tais-toi, vieil imbécile ! Nous jouerons à qui te
remplacera dans la garde de la jeune fille.
– Tonnerre de. » Mais le Seigneur m’épargna un
blasphème, car je reçus sur la tête, de Poussaton, un
coup qui m’étendit.
– Bien, je vous promets de le lui rendre ! Sur le côté
gauche, là, bien ! Comptez-y, père Piquendaire. Et la
jeune fille ?
– Elle a disparu. Attendez. Je suis sûr qu’ils l’ont
portée à la maison de Chuppin, une maisonnette isolée
qui se trouve aux abords des Tintelleries, au coin de la
rue de l’Hôpital et des Religieuses Anglaises. Par
malheur, je suis incapable de vous accompagner. La
cervelle me cuit.
– Bien, mon brave, regagne tranquillement ta maison, et quand tu souffriras trop, jure un peu contre la
République, ça soulage.
Il lui mit quelques assignats dans la main et entra
dans la chambre du représentant. Il se mit à son bureau
et écrivit :
 
« Au citoyen André Dumont.
Liberté, Egalité, abus de confiance :
J’ai besoin de beaucoup d’or pour une expédition
qui doit t’être désagréable. Je prends tout le tien. Ce
raffinement me ravit. Au fond, mon cher cousin, tu n’es
qu’un affreux drôle. Quand l’expédition aura réussi,
grâce à ton or, je viendrai te le redire. Je te laisse, en
place de ce trésor que tu as rassemblé si péniblement,
son équivalent en papier, au taux un peu exagéré que
tu as fixé toi-même. J’accepte quelques bijoux pardessus le marché, au même taux. »
 
Il mit autour de ses reins une de ces grosses ceintures
de cuir que les marchands portaient alors et que le représentant avait garnie de numéraire et de joyaux acquis
à peu de frais. Il s’arma soigneusement, renouvela
l’amorce de ses pistolets, joignit à son sabre un joli poignard que Dumont aimait à porter, et il sortit au grand
trot, en donnant aux gens de l’hôtel une commission
saugrenue pour le représentant quand il rentrerait.
Il trouva aisément la maison de Belamy, maison à peu
près solitaire, comme l’avait dit le bonhomme. Du reste,
toute la ville paraissait plongée dans le sommeil ou la
torpeur. Les maisons étaient closes et sombres, les rues
désertes. On entendait seulement, descendant de la
haute ville, un grand bruit de tambours, de trompettes,
de cris et d’acclamations.
La maisonnette se composait d’un rez-de-chaussée et
d’un grenier mansardé.
Le rez-de-chaussée montrait, sur la rue, une petite
porte ouverte. Car Chuppin était un des princes de la
cité ; il n’avait à craindre ni voleur, ni curieux, et sa
demeure était évitée comme un lieu redoutable.
Derrière cette porte régnait un couloir, au milieu duquel s’ouvrait une autre porte donnant sur une pièce
dallée en briques rouges et qui servait de cuisine, de
salle de conversation et de salon de réception à M. l’exprésident de la Société Populaire. Ce corridor était terminé au fond par un escalier montant au grenier.
Jacques s’approcha prudemment de la fenêtre donnant
sur la rue. Il vit Poussaton et Chuppin assis devant une
petite table en bois blanc, la figure encadrée entre une
chandelle fort fumeuse et diverses bouteilles. Ils paraissaient très animés, gesticulant vivement, et un jeu de
cartes était étalé à côté d’eux.
Il entra à pas de loup dans le corridor et tira son
grand sabre. Puis, poussant violemment la porte, il bondit dans la pièce, asséna un coup de plat sur la tête de
Poussaton et redoubla par un coup de pommeau qui
jeta le petit homme sans voix sur le pavé.
Avant que Chuppin eût eu le temps de pousser plusieurs cris, il sentit la pointe de la lame sur la gorge.
– Grâce, grâce ! murmura-t-il enjoignant les mains.
– C’est justement mon intention de ne pas te tuer,
parce que je vois en toi des dispositions à devenir représentant du peuple, et je ne voudrais pas priver la République de l’honneur que tu peux lui faire. Je te laisse
la vie, mais à quelques conditions. D’abord tu vas te
taire, saisir adroitement ce bout de corde qui est là,
t’agenouiller, fourrer, tiens, ce torchon-là dans la bouche
de ton compagnon, et lui ficeler les pieds et les mains
avec soin et économie. Je dis économie de cordes. Là.
Voilà qui est parfait. Maintenant reste à genoux pour ne
pas perdre de temps, et réfléchis avant d’émettre le plus
petit son, car l’ombre, que dis-je l’ombre ! mais je ne
trouve pas de meilleure expression, l’ombre donc d’un
mensonge te coûterait la gorge. Or, c’est une chose bien
agréable, je t’assure, qu’une bonne gorge. Allons, attention, continua-t-il en le piquant légèrement. Silence !
coquin, ou je te prive immédiatement de ce souffle dont
tu abuses. Où est la jeune fille ? Attention !
– Là-haut, dans le grenier, ficelée autour d’une
vieille chaise.
– Ah ! et il ne lui est rien arrivé de désagréable ?
– Je le jure. Nous étions en train de nous disputer,
Poussaton et moi, car il connait les tricheries de Paris,
et moi je ne connais que celles de province.
– Aimable ami ! Assez. Maintenant fourre-toi cet
autre torchon dans la bouche, et approche-toi de ton
compagnon ; tu vas avoir l’honneur d’être bouclé et
ficelé par les propres mains d’un capitaine des dragons
de la République.
Quand il eut bien soigneusement lié ensemble les
drôles – Poussaton toujours évanoui et rendant le sang
par les narines – il monta au grenier.
A peine ouvrait-il la porte qu’il entendit un grand bruit
du côté de la fenêtre. Il se précipita. La pauvre Mary-Ann, liée et bâillonnée, était parvenue à traîner la
lourde vieille chaise, où elle était attachée, auprès de cette
fenêtre. Quoiqu’elle n’eut aucune liberté de la tête, des
bras et des jambes, en dirigeant avec les omoplates le
dos de sa chaise, elle avait pu ouvrir la fenêtre mansardée qui se fermait avec une barre perpendiculaire. Elle
s’était approchée aussi près que possible de cette ouverture.
En entendant ouvrir la porte, elle s’était laissé tomber en avant ; mais elle avait rencontré une petite barre
en bois qui servait d’appui à la fenêtre et qui avait
empêché le haut du corps de faire bascule et d’entraîner
le reste de la personne.
Avant qu’elle eût pu recommencer sa tentative,
Jacques avait saisi le pied de la chaise, redressé la jeune
fille, dont le corps était étendu sur la petite barre, et
enlevé le baillon.
Malgré l’obscurité de la nuit, et grâce à ses exclamations, la jeune fille l’avait reconnu.
Le premier mot qu’elle prononça quand elle fut délivrée de son baillon ressembla à un soupir, à un soupir
doux comme un cri de reconnaissance, et Jacques crut
entendre : Ah ! Jack, my darling (mon chéri). Il tressaillit, rougit et resta un instant comme enivré.
Après quoi Mary-Ann s’était évanouie. Mais elle
revint promptement à elle.
– Déliez-moi tôt, capitaine, dit-elle d’une voix ferme
et qui n’avait plus rien de la douceur de la minute précédente. Et quittons vite cette maison. Je voudrais
gagner le navire de mon frère.
– Je suis bien à vos ordres, mademoiselle ; mais je
vous demande un instant de répit. J’ai quelque goût, en
ce moment, pour jouer le rôle de la Providence. Or, ce
serait impertinent pour le bon Dieu que de laisser
l’affaire inachevée.
Ils descendirent. Mary-Ann, en voyant ses deux persécuteurs étendus et ficelés dans une posture des plus
piteuses, tendit la main à Jacques.
– Vous êtes un aimable compagnon, dit-elle. Moi je
suis une méchante petite fille. J’aurais voulu avoir un
poignard pour tuer ces deux misérables. Mais, à côté de
vous qui êtes si brave et si fort, comment serait-on
cruel. Je méprise trop ces deux vilains-là pour leur en
vouloir. Partons.
– Un instant, mademoiselle. Il me faut prouver,
comme j’avais l’honneur de vous le dire, que la Providence ne manque pas de quelque énergie, même en
temps de Révolution.
Il prit dans ses bras d’hercule les deux corps attachés
l’un à l’autre et disparut. Au bout de quelques instants
il revint. Il fit signe à sa compagne. Ils sortirent.
Il s’arrêta sur le seuil de la porte et, lui montrant
quelque chose que la nuit ne permettait pas de distinguer et qui paraissait attaché à la fenêtre du grenier.
– J’ai toujours cru, dit-il, que j’aurais fait une belle
carrière dans les jeux de Melpomène. Cette espèce de
paquet que vous voyez là-haut suspendu, c’est la gloire,
la fine fleur de la démocratie boulonnoise et parisienne.
Il y avait au haut de la fenêtre mansardée un de ces
forts crochets où l’on attache les poulies pour monter le
bois, j’y ai pendu nos deux hommes par le milieu du
corps. Tant pis pour eux, s’ils ont répandu une telle
terreur dans la ville que personne n’ose plus sortir après
le soleil couché. Ils resteront là jusqu’au jour, tournant
au gré de la brise, qui n’est pas chaude, Dieu merci.
Mary-Ann, leste et joyeuse, marchait à côté de
Jacques, qui avait pris la rue de l’Hôpital et qui tâchait
de mettre ses grandes enjambées à la mesure des petits
pas de sa compagne.
– Il fait froid et humide, mademoiselle ; voulez-vous
me permettre de vous offrir un pan de mon manteau ?
– Grand merci, dit la jeune fille en riant ; j’aurais
l’air d’un poussin qui sort de dessous l’aile d’une autruche.
– Le terrain est glissant et le temps est précieux.
Permettez-moi de vous prendre sur mon bras et de vous
porter.
– Non, mille fois non, répondit sèchement Mary-Ann. Voulez-vous donc savoir ce que pèsent toutes les
jeunes filles de la ville ?
Il y avait dans sa voix, habituellement si claire et
presque toujours joyeuse, un ton de colère qui étonna
Jacques. Pourquoi lui en voulait-elle d’avoir pris Marie-Berthe dans ses bras ? Avait-il songé à autre chose qu’à
lui sauver la vie !
Tout d’un coup, il s’arrêta brusquement et, prenant
vivement sa compagne, il se jeta avec elle dans l’embrasure sombre de la grande porte de l’Hospice.
On voyait paraître dans la rue des Minimes – où
venait aboutir la rue de l’Hôpital – les premiers groupes
du cortège qui parcourait la ville pour clore dignement
la fête destinée à célébrer la victoire remportée par la
Révolution sur le Fanatisme.
C’était un spectacle plus ignoble encore qu’infernal.
Des torches rouges et fumeuses éclairaient des groupes
d’hommes et de femmes ivres, couverts de loques, de
boue et de vomissements, chantant, avec des hoquets,
des blasphèmes et des rires idiots, les chansons les plus
obscènes. Heureusement, nos deux personnages étaient
; assez loin pour ne rien distinguer de ces chants ou de
ces cris et pour ne pas saisir les parties les plus révoltantes de cette procession révolutionnaire.
Jacques sentit son cœur se serrer d’une angoisse inénarrable. Si la procession tournait par la rue de l’Hôpital, ils étaient perdus, sa compagne allait devenir le
jouet de ces effroyables satyres !
Heureusement la bande préféra retourner par la rue
de l’Ecu. Elle disparut, lentement.
Jacques et Mary-Ann reprirent leur chemin.
– Voulez-vous me répondre franchement, dit celle-ci ? me le jurez-vous, de répondre sans réserve et sans
embages ?
– Je le jure bien volontiers.
– A quoi pensiez-vous donc quand, en voyant ces
effroyables gens s’arrêter au bout de la rue comme s’ils
voulaient revenir par cette rue de l’Hôpital, vous m’avez
serré l’épaule d’un geste brusque et fébrile ?
– Eh ! puisqu’il faut vous le dire, je pensais que
j’allais vous tuer pour commencer la bataille.
– J’en étais sûre, dit gaiement la jeune fille. Merci,
c’est une pensée d’ami, et d’un ami brave.
– Alors, pour me remercier, laissez-moi vous porter,
je vous en supplie. J’entends votre respiration qui devient plus courte et nous sommes encore loin du navire.
– Mille fois non, répondit Mary-Ann toujours avec
le même ton de colère. Comment, vous qui êtes si
délicat sur certaines choses, ne comprenez-vous pas
que c’est insupportable pour une femmme d’être ainsi
à la merci d’un homme ? Ah ! j’aimerais mieux mourir !
– Halte-là, cria une voix rude.
Ils arrivaient sur le quai, en face du pont qu’ils devaient passer pour gagner le côté ouest où le navire avait
été amarré.
– Allez-vous-en au diable ! s’écria Jacques. On ne
peut pas se promener maintenant au clair de lune.
– C’est le brave dragon, un ami, dit une voix qu’il
était facile de reconnaître pour celle de Broquant-Bannière. Passez, continua-t-il en s’approchant. Ah ! vous
avez sauvé aussi la belle et brave demoiselle. Eh bien,
c’est un service que Broquant n’oubliera pas. Car je
n’aurais plus osé regardé un chrétien en face s’il était
arrivé malheur à l’amie de la Fille de Notre-Dame. C’est
pour protéger son embarquement que nous sommes ici,
pour arrêter les démocrates jusqu’à ce que le chasse-marée ait dérâpé. Filez votre nœud. Si vous arrivez trop
tard, attendez-moi au bout de la jetée. Le chasse-marée
bourlinguera avant de prendre la haute mer. Je conduirai la jeune fille à son frère.
Le Star avait, en effet, quitté le port. Nos deux
personnages gagnèrent l’extrémité du quai, et pour
mieux échapper à la vue ils descendirent au pied
des madriers qui soutenaient le plancher. Ils s’assirent
sur de grosses roche que la mer descendante commençait
à laisser à sec.
 
Jacques enveloppa de son manteau la jeune fille, qui,
après quelque résistance, se laissa faire, car le froid et
l’humidité la saisissaient tellement qu’elle se sentait
prête à s’évanouir. Bientôt la chaleur revint et elle se
leva en s’appuyant sur un des madriers.
Tout était sombre autour d’eux. La nappe noire de la
mer se déroulait sous leurs yeux, en mélangeant le
grondement sourd qui ronflait du large avec le clapotement des petites vagues qui venaient mourir à leurs
pieds. Quelques lumières couraient effarés sur le haut
des forts de l’Heurt et de Châtillon. La ville, tout ensevelie dans la nuit, envoyait quelques échos affaiblis du
tocsin qui sonnait sans se lasser. On commençait à entendre les clameurs furieuses de la troupe triomphante
qui revenait vers le port.
Un bruit aigre traversa l’air ; un chant de flageolet
sonnait comme désespérément les notes de la chanson :
Allez-vous-en, gens de la noce,
Allez-vous-en chacun chez vous.
 
Puis la musique s’éloigna et l’on n’entendit plus que
le mugissement de l’Océan.
– A quoi pensez-vous donc, monsieur ? demanda
brusquement Mary-Ann.
– Je pense que je rêve, et que je n’ai jamais été aussi
heureux.
Mary-Ann se rapprocha de son compagnon.
– Ce rêve va finir, dit-elle gravement, vous le savez.
Le bateau qui va venir me chercher vous ramènera à la
réalité. Voulez-vous permettre à la femme à qui vous
avez sauvé la vie de vous demander ce que vous ferez
quand vous m’aurez vu partir pour regagner le navire de
Mark et les côtes d’Angleterre ?
– J’irai tout simplement confier ma tête au représentant André Dumont, que j’ai défié depuis deux jours ;
à la République, à qui j’ai enlevé sa proie ; à la Révolution, que j’ai bernée, et ces trois aimables personnages
représentés, Dumont par lui-même, la République par le
Tribunal révolutionnaire, et la Révolution par la guillotine, accepteront ma tête et la mettront pieusement dans
un panier.
– Mais c’est absurde et impossible.
– Non, vraiment ; c’est-à-dire, au contraire, qu’il
n’y a que cela de possible, et pour ne vous rien cacher,
je n’entrevois guère que cela d’agréable. Je regretterai
bien le cher pays de France, mais il est si mal représenté ! Pensez que j’ai vu de près les grands et les petits
acteurs qui jouent le rôle sur ce théâtre de la Révolution.
Les petits, ils sont partout les mêmes, les mêmes que
ceux que vous venez de voir. Les grands, il n’y en a pas
un à qui, pour mon plaisir, je voulusse donner une
accolade. Lâches ou hypocrites, insolents et cyniques,
féroces ou imbéciles ! Le joli monde !
– Mais cela ne durera pas, monsieur. Vous avez
pour vous l’avenir et les chances du bonheur.
Jacques se tut. Il fit quelques pas sur les pierres et
revint.
– Je puis bien être grave une fois dans ma vie, à la
fin de ma vie, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix sérieuse et
presque triste qui tranchait si parfaitement avec le ton
goguenard qui lui était habituel. Je sens pourtant que
je vais être ridicule. Mais, bah ! pour le temps que vous
aurez à vous moquer de moi !
Mary-Ann se tut, mais elle sentit, en s’en indignant,
que son cœur battait vivement.
– Je suis le plus extravagant des dragons. Tout mon
sort s’est décidé en une journée. En une journée, j’ai
vu trois femmes que je n’ai jamais cherché à revoir et
que je n’ai jamais cessé d’admirer. C’est extrêmement
bouffon pour un fils de Mars, mais je n’ai jamais regardé
une femme, hormis ces trois-là, que j’avais vues une
heure durant ou à peu près. L’une de celles-là, je n’aimais en elle que ses yeux, et ces yeux sont fermés pour
toujours. L’autre, j’admirais son âme. Il me semblait
que c’était comme elle que doivent penser, agir, parler
et aimer les anges que ma mère me montrait dans le
ciel. Je me disais que j’eusse voulu avoir une amie, une
sœur comme elle. Jamais je ne la verrai plus. La
troisième, ah ! c’est elle que j’aimais tout entière, en
elle que viennent se concentrer toutes les ardeurs
douces et vives que la pensée des deux autres faisait
naître en moi ; celle qui était vraiment la femme qu’on
adore, dont on admire l’âme comme les yeux et auprès
de laquelle il me semblait que l’on pouvait trouver le
paradis tout entier, ce paradis que ma mère me montrait
aussi comme le but à peine gagné par une vie de
dévouement, de vertu et d’héroïsme.
– Eh bien, et cette femme-là ? demanda Mary-Ann
d’une voix entrecoupée.
– Eh bien, je l’ai revue ! Et quand il s’agissait de
lui sauver la vie, elle se sentit si éloignée de moi, qu’elle
refusa de s’appuyer sur mon bras.
Le silence régna de nouveau.
– Malgré cela, reprit Mary-Ann quand elle comprit
que sa voix avait repris un peu de fermeté, il ne faut
pas mourir. Pourquoi ne pas nous accompagner dans
cette barque qui va venir me prendre et me mener en
en Angleterre ? Mon père, tous les miens verront en
vous le sauveur de leur fille.
– Cela, jamais ! dit froidement Jacques en se frappant la poitrine. Jamais je n’irai chercher un refuge
chez les ennemis de la chère France. Ces affreux polissons qui nous gouvernent peuvent couvrir mon uniforme
de mon sang, mais ils n’y trouveront pas une place qui
ait été souillée même par l’apparence de la trahison.
– Vous avez raison, répliqua vivement Mary-Ann.
Je suis contente de vous voir si ferme, j’avais peur que
tout en vous fut raillerie et indifférence.
On entendit sur le quai le bruit des pas d’un homme
qui courait, puis quelques notes de flageolet.
– Holà ! ho ! Inglevert, cria Jacques.
– Voilà, dit l’ex-Ambassadeur en se penchant sur le
parapet. On se bat. Les Volontaires se sont mis de la
partie. Les matelots vont être forcés. Le capitaine Bannière n’a pas pu armer un canot. Il lui a fallu rester
pour soutenir les siens. Les démocrates arrivent par ici.
Tâchez d’échapper. Pourtant il faut rester ici, parce que
le canot américain peut venir vous y prendre. Moi, je
vais chercher un bateau, et si vous avez pu échapper à
ces enragés, je viendrai vous prendre quand ils seront
partis.
On entendit bientôt le bruit d’un corps qui tombait à
l’eau.
– Avez-vous compris ce qu’il a dit ? demanda
Jacques.
– Non, seulement que le danger s’approche. Eh
bien, il vaut mieux pour vous mourir en vous battant
que guillotiné.
– Mais vous, vous, chère, ah ! chère Mary-Ann !
– Moi, dit la jeune fille en s’éloignant, je me battrai
comme un homme, et l’on me tuera comme un homme.
C’est tout ce que je demande. J’ai un pauvre petit corps
tremblant. Mais je veux, et vous verrez qu’il ne tremblera pas.
Ils restèrent quelque temps, l’oreille au guet. On
entendait des coups de fusil et des clameurs furieuses.
– Ah ! dit tristement Jacques, si le fusil s’en mêle,
nos matelots sont perdus, et nous avec. Voyons, voulez-vous vous confier à la mer et à moi ! Il paraît que l’eau
n’est pas trop glacée, puisque Inglevert.
– Ecoutez, écoutez ! Voici le bruit des rames. Ecoutez, ah ! écoutez. Nous sommes sauvés. Mark, cria-t-elle,
cher Mark !
C’était bien lui. Il bondit sur le rivage, précédant
quatre vigoureux marins. Jacques lui sauta au cou.
– Mon vieux compagnon ! que je suis heureux de
t’embrasser. J’ai voulu jouer la comédie jusqu’au bout.
J’avais peur, si je laissais aller mon cœur vers toi, de ne
pouvoir retenir mes gestes et ma tendresse. Tu penses,
si je t’ai reconnu du premier coup d’œil ! Mais fallait se
taire pour ne pas te trahir. Maintenant, mademoiselle,
que Dieu vous bénisse et vous conduise ! Pensez parfois
à moi, car, vrai, je peux le dire, maintenant que je suis
si près de l’autre monde, je vous ai bien aimée.
Mary avait dit quelques mots à l’oreille de son frère
qui donna un ordre bref à ses hommes.
– Qu’est-ce que c’est ! s’écria Jacques en se débattant violemment. 1
Mais il avait été saisi à l’improviste, au moment où il
se retournait pour regagner le haut du quai, et malgré
sa force herculéenne, il fut bientôt abattu et maintenu
par les quatre matelots, qui le lièrent solidement et le
portèrent dans le canot.
Quelques-uns des plus lestes parmi les sans-culottes
arrivaient.
Ils entendirent le bruit des rames et tirèrent quelques
coups de fusil dans la direction du bateau, qui gagnait
la haute mer.
De l’autre côté du port, sur le bout de la jetée orientale, un flageolet enragé sifflait les airs les plus triomphants. Les sans-culottes, furieux de cette musique qui
paraissait les narguer, tirèrent dans cette direction. La
musique se tut brusquement.
 
CONCLUSION
 
Le lendemain, 31 décembre 1793, le Star avait mis
en panne à la hauteur de l’île de Wight. Tous nos amis
étaient réunis dans la cabine du capitaine.
Jacques, le front sombre, se promenait de long en
large. Mark regardait la mer par une des petites fenêtres. Il se retourna. Ses paupières étaient rouges et sa
face livide comme celle d’un cadavre.
Le jésuite, les mains jointes et les yeux fermés, remuait les lèvres. Gothon, debout et indifférente à tout ce
qui n’était pas sa maîtresse, gardait fixée sur elle sa prunelle morne.
Les deux jeunes filles se tenaient embrassées et versaient des larmes qui paraissaient sans cause, puisqu’elles seules ne devaient pas se quitter.
– Voilà qui est entendu, dit Mark d’une voix rauque. Mademoiselle Deladame va débarquer avec vous,
ma sœur, à l’île de Wight, où nous avons des parents
qui vous ramèneront à Margate. Toi, Jacques, tu vas
monter sur ce smugler qui te débarquera aux environs
de Cherbourg sans que tu ais mis les pieds sur la terre
anglaise. Vous, mon Père, je vous débarquerai à Cork.
Moi, il faut que je regagne l’Amérique.
Il se détourna encore, et bientôt on entendit un sanglot
qui déchirait sa poitrine.
– Mademoiselle, dit Jacques d’une voix sombre,
voulez-vous me permettre de vous dire adieu, comme
j’ai parfois rêvé, dans mes folies, que je vous le dirais
un jour.
Mary-Ann se leva. Elle était pâle, les lèvres serrées,
les narines agitées par un mouvement convulsif.
Jacques lui saisit la main et y déposa, en s’agenouillant,
un long baiser.
La jeune fille pâlit plus encore et ses lèvres se serrèrent plus violemment. Elle ferma les yeux. Elle ne dit
rien.
– Mark, dit Marie-Berthe en s’avançant et en lui
prenant les mains, je puis bien dire que je vous aime.
Vous le savez, mon Père, vous qui avez lu dans toutes
mes pensées. Mais j’ai promis à la Douce Dame de ne
pas laisser aller mon cœur avant qu’elle ne me dise de
le donner. Je vous écoute, je vous regarde, je prie, ah !
avec quelle ferveur ! et je n’entends pas dans mon cœur
une voix qui me dise : « Je te donne à lui. » Mark, Mark,
pardonnez-moi ?
Jacques se releva brusquement. Il prit Mark par le
bras et, lui montrant le tiroir d’un secrétaire, il lui fit
un signe impérieux. Mark, étonné, ouvrit le tiroir, en
tira un paquet.
D’un signe de tête, le dragon indiqua Marie-Berthe.
Le marin porta le paquet à la jeune fille, qui l’ouvrit.
Tout à coup sa figure s’illumina, comme Jacques
l’avait vue devant la statue de la Vierge-Noire.
Elle poussa un grand cri, posa ses lèvres sur la main
bénie – car c’était la main de la statue, détachée par
Jacques, que renfermait le paquet – et elle s’agenouilla
en la couvrant de baisers. Elle se releva.
– Mark, mon ami, dit-elle, c’est bien vous que j’ai
vu quand la Douce Dame m’a montré, il y a trois jours,
celui qu’elle me destinait. J’avais oublié. Je viens de la
revoir et de vous revoir. Et c’était bien cela qu’elle m’a
dit : « Je te guiderai par la main. »
Mais l’émotion était trop forte. Elle tomba dans les
bras de la vieille domestique qui s’avançait.
– Eh bien ! s’écria Mary-Ann en bondissant vers
Jacques, même elle, qui est ma sœur la plus chère, je
l’abandonnerai pour toi, Jacques ! Mark, il n’y a plus
d’Angleterre pour la femme de Jacques Cazin. Voulez-vous que nous allions au Canada, Jacques ? C’est encore
la France.
Cette fois, Jacques, à son tour, se mit à sangloter. Il
était fort laid. Mais Mary-Ann ne le vit pas.
– Tu n’as donc rien compris ! méchant soldat, lui
dit-elle. Tu voulais me porter dans ces mêmes bras où
tu portas une autre femme que je te soupçonnais d’aimer
toujours. Et moi qui avais laissé échapper mon secret.
Te souviens-tu ? Ah ! Jack, my darling ! Te permettre
de me prendre, après cet aveu-là, c’était à mourir de
honte.
Le père Saint-Austle se décida à accompagner les
deux couples jusqu’au Canada, où il les maria quand
Marie-Berthe put quitter les vêtements de deuil.
Il revint en France après le Concordat et rapporta à
Boulogne la main miraculeuse que nous baisons chaque
année dans la nouvelle cathédrale.
On n’entendit plus jamais parler de Gengulphe Deladame.
Mais ma chère grand’mère, à qui je dois les plus importants détails de ce récit, m’assura toujours que
l’homme mystérieux qui vint se jeter aux genoux de
Pie VII, prisonnier à Fontainebleau, et dont les histoires
d’alors parlèrent si abondamment, n’était autre que le
dernier des Enfants de la Dame.
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