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 AVANT-PROPOS



Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir 
qu’elle porte au cœur depuis trois cents ans une 
plaie profonde et toujours saignante. Lorsque 
le pays fut conquis par les Tartares Mandchous, 
l’antique dynastie des Ming dut céder le trône 
à celle des Tsin envahisseurs ; mais la nation 
chinoise ne cessa ni de la regretter, ni d’attendre 
son retour. La révolution est donc permanente 
en Chine ; c’est un feu qui couve éternellement, 
éclate en incendie dans quelque province, puis 
s’éteint pour se rallumer bientôt dans une autre. 


L’Empire Jaune est sans doute trop immense 
pour que les révoltés puissent s’entendre et, 
par un effort collectif, briser enfin le joug des 
Tartares. Plusieurs fois cependant, les Chinois de race furent tout près de la victoire. Ainsi, il 
y a une vingtaine d’années, des événements que 
l’Europe n’a jamais bien connus, bouleversèrent 
la Chine. Les révoltés, victorieux pour un temps, 
proclamèrent à Nang-King un empereur de sang 
chinois et de la dynastie des Ming. Il s’appelait 
Ron-Tsin-Tsé, ce qui signifie : la Floraison 
définitive, et sa période fut nommée par ses 
fidèles Taï-Ping-Tien-Ko, ce qui signifie : 
l’Empire de la grande paix céleste. Il régna dix-sept 
années, concurremment avec l’empereur tartare 
de Pékin, et à peine dans l’ombre. 


Plus tard, on s’efforça de supprimer même 
son histoire ; les livres qui la contaient furent 
confisqués et brûlés, et on défendit, sous peine 
de mort, de prononcer son nom. 


Voici cependant la traduction du passage 
qui le concerne, dans le volumineux rapport 
adressé par le général tartare Tsen-Kouan-Weï 
à l’empereur de Pékin : 


« Quand les révoltés se soulevèrent dans la 
province de Kouang-Tong, dit-il, ils s’étaient 
emparés de seize provinces et de six cents villes. 
Leur coupable chef et ses criminels amis étaient 
devenus formidables. Tous leurs généraux se 
fortifiaient dans les places qu’ils avaient prises, et ce n’est qu’après trois années de siège que 
nous fûmes de nouveau maîtres de Nang-King. 
En ce moment, l’armée rebelle comptait plus 
de cent mille hommes, mais pas un seul ne consentit 
à se rendre. Dès qu’ils se jugèrent perdus,
ils mirent le feu au palais et se brûlèrent vifs. 
Beaucoup de femmes se pendirent, s’étranglèrent 
ou se jetèrent dans les lacs des jardins. Je parvins 
cependant à faire prisonnière une jeune fille 
et je la pressai de me dire où était leur empereur. 
« Il est mort, répondit-elle ; vaincu, il s’est 
empoisonné ; mais aussitôt après on a proclamé 
empereur son fils Hon-Fo-Tsen. » Elle me conduisit 
ensuite à sa tombe, que je donnai l’ordre 
de briser ; on y trouva en effet l’empereur,
qu’enveloppait un linceul de soie jaune brodé 
de dragons. Il était vieux, chauve, avec une 
moustache blanche. Je fis brûler son cadavre 
et jeter sa cendre au vent. Nos soldats détruisirent 
tout ce qui restait dans les murs ; il y eut 
trois jours et trois nuits de tueries et de pillages. 
Cependant une troupe de quelques milliers de 
rebelles, très bien armés, réussit à s’échapper 
de la ville, après avoir revêtu les costumes de 
nos morts, et il est à craindre que leur nouvel 
empereur ait pu fuir avec eux. » 


Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui, en effet, avait 
pu s’enfuir de Nang-King, fut considéré par les 
vrais Chinois comme le souverain légitime, et 
sa descendance, secrètement, lui succédera 
vraisemblablement sans interruption. 


Il y a quelques années, un homme très 
remarquable, qui semblait incarner la Chine 
nouvelle, rêva une réconciliation pacifique et 
sincère entre les deux races ennemies. (Il avait 
bien d’autres rêves encore, comme par exemple 
celui de fonder les États-Unis du monde.) 
Il conçut le projet, presque irréalisable, de gagner 
à ses idées l’empereur de Pékin lui-même et,
avec son concours, de réformer la Chine, sans 
verser de sang. Il s’appelait Kan-You-Wey. 
Pour se rapprocher de l’empereur, il ouvrit une 
école à Pékin en 1889. 


Des rumeurs, mais combien contradictoires,
couraient sur la personnalité de cet invisible 
empereur Kouang-Su, gardé en tutelle, comme 
captif au fond de ses palais, et si inconnu de tous. 
Les uns le disaient bienveillant, lettré, curieux 
des choses modernes. Les autres le représentaient 
comme faible d’esprit et de corps, livré à tous 
les excès et incapable d’agir. 


Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable ; il savait d’ailleurs ce que valaient les 
ministres de la Régente, maîtres, avec elle, du 
pouvoir ; il plaignait l’impériale victime, tout 
son cœur allait vers ce souverain, puisqu’il était 
malheureux. Mais comment l’atteindre, par delà 
ses quadruples murailles ? Comment éveiller 
l’attention de la mélancolique idole ?… Kan-You-Wey 
renouvela dix fois la tentative, avec 
un zèle d’apôtre, et réussit enfin, en 1898, grâce 
à l’un de ses disciples, à placer sous les yeux de 
l’empereur un mémoire qu’il avait préparé. 


Alors le souverain-fantôme se réveilla ; très 
frappé par ces idées subversives, il voulut qu’elles 
lui fussent expliquées en détail et accorda une 
audience au novateur ; tout de suite il subit 
l’influence de ce grand esprit ; il fit de lui son 
ministre, son confident intime, et, soutenu par 
ses conseils, il parvint à ressaisir le pouvoir.


C’est à ce moment du règne de Kouang-Su 
que se déroule notre drame ; l’empereur lui-même 
en est le héros, et Kan-You-Wey y figure 
sous le nom de Puits-des-bois… 






JUDITH GAUTIER ET PIERRE LOTI.












PERSONNAGES




L’EMPEREUR DE PÉKIN, de race tartare et de la dynastie 
des Tsin (30 ans)

 
PUITS-DES-BOIS, conseiller de l’Empereur tartare. 


 
	
PORTE-FLÈCHE


PRINCE-FIDÈLE


PRINCE-AILÉ
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	seigneurs chinois de la Cour de Nang-King.




FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans).

 
LUMIÈRE-VOILÉE, Conseiller de l’Impératrice. 


LE GRAND ASTROLOGUE. 


UN GÉNÉRAL TARTARE. 


LE PEUPLIER, grand mandarin.

 
	
LE ROC


PETIT-SAPIN


LE COURBÉ


LE FORT
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	jardiniers du Palais de Nang-King.




DEUX ESPIONS TARTARES. 


DEUX BOURREAUX TARTARES. 


UN EUNUQUE. 


LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la 
dynastie des Ming (24 ou 25 ans). 

 
	
LOTUS D’OR 


CINNAMOME 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE 


LA PERLE
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	filles d’honneur de l’Impératrice.


 

LA GRANDE MAÎTRESSE DU PALAIS DE NANG-KING. 


LA GRANDE MAÎTRESSE DU PALAIS DE PÉKIN. 


MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PÉKIN. 


GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS CHINOIS 
ET SOLDATS TARTARES. 



L’action se passe de nos jours en Chine.










 

 ACTE PREMIER



 





PREMIER TABLEAU



 


Les jardins du Palais de Nang-King. À gauche, le pavillon des filles d’honneur, précédé d’une véranda enguirlandée. Entre les arbres et les buissons fleuris, on aperçoit des toitures de faïence jaune, aux angles retroussés et hérissés de monstres. Grands cèdres contournés. Étangs, ruisseaux, ponts courbes en marbre et en laque rouge.

 
Préparatifs de fête. Au fond, des serviteurs plantent des bannières, des lances, des insignes de toutes formes. Plus près, d’autres nettoient le jardin, balaient la pluie de fleurs tombée des arbres. Soleil levant.


 Scène PREMIÈRE


LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBÉ, jardiniers.
On entend dans le lointain une cloche et un tambour.
LE ROC, qui s’arrête de travailler et prête l’oreille.
 
Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand tambour ?… Encore un prince qui passe sous le portail d’honneur, un de plus qui fait son entrée dans notre palais de Nang-King. 


PETIT-SAPIN

J’entends, oui… Mais j’aimerais mieux voir… 


LE FORT

Les beaux spectacles ne sont pas faits pour 
nous. 


LE ROC

Les cérémonies n’ont pas besoin de nos 
regards. 


PETIT-SAPIN

Oui, oui, on sait : notre fonction est de travailler à l’écart, de préparer patiemment la beauté de la fête qui ne sera pas pour nos yeux. 


LE FORT

Vas-tu te plaindre ?… Chaque être doit accepter la place qui lui échoit dans la vie. 


LE ROC

La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers 
et superbes, des oiseaux qui ont un magnifique 
plumage. Et il y a aussi des rats et d’affreux 
insectes qui répugnent. 
 

LE FORT

Il se trouve des rois parmi les arbres et des 
princesses parmi les fleurs. 


LE ROC

Et beaucoup de pauvres plantes n’ont ni 
beauté ni parfum. 


PETIT-SAPIN
 
La pluie les arrose tout de même et le soleil 
les réchauffe. 


LE COURBÉ
 
Il arrive aussi que le hasard favorise le plus 
humble… Tenez, moi, sans avoir mérité pour 
cela aucun reproche, j’ai vu ce qu’il m’était 
interdit de voir. 


LE FORT

Toi ! Tu as vu ?


PETIT-SAPIN
 
Quoi ? quoi ? Oh ! raconte-nous. 


LE COURBÉ
 
Eh bien… c’était hier, après le coucher du 
soleil, les autres travailleurs venaient tous de 
partir ; moi, qui n’avais pas fini, j’étais resté 
à polir un des grands lions de marbre, vous savez, au portail d’honneur. Je travaillais sans me 
méfier, quand tout à coup voilà que le tambour 
bat, que la cloche tinte, que les veilleurs descendent de la tour du guet pour ouvrir la grande 
porte. Des gardes accourent, et des chefs, et des 
ministres. J’entends dire que celui qui arrive 
est le plus important de tous les invités, le vice-roi des provinces du Sud. Comment m’échapper au milieu de tous ces beaux personnages ?… 
Impossible !… Je me cache derrière une des 
grosses pattes, je me fais tout petit, personne 
ne prend garde à moi… et j’ai vu, j’ai vu, à travers le globe ajouré, vous savez, que le lion tient 
sous sa griffe… 


PETIT-SAPIN
 
Toi ! tu as vu entrer le vice-roi avec son 
cortège ?… 


LE COURBÉ
 
Oui, moi !… Oh ! tant de costumes de soie et 
d’or ! tant de chevaux qui étaient tout brillants 
de pierreries ! tant de bannières ! Et des visages 
terribles, et des regards effrayants d’orgueil !… 
Mais quand il parut, lui, oh ! comme j’ai compris 
que tout le reste ne comptait plus… Pâle, l’air 
très las, sur un cheval maintenu par deux valets… Un costume simple, mais qui avait l’air plus 
riche que ceux des autres…Il était tellement 
imposant que mon cœur ne pouvait plus battre 
dans ma poitrine et il me sembla que si seulement il tournait vers moi ses yeux, qui ne regardaient rien, du coup je tomberais mort. 


PETIT-SAPIN

Eh bien ! vrai ! Si rien que pour un vice-roi 
c’est à ce point-là, que serait-ce donc, hein !
si on était regardé par l’empereur même ?


LE COURBÉ
 
Non, je vous assure, celui qui ne l’a pas vu,
ne peut pas… 


PETIT-SAPIN
 
Chut ! chut ! Un officier du palais. 


 Scène II

 
Les Mêmes, PORTE-FLÈCHE, officier du palais.
 

PORTE-FLÈCHE

Alors, c’est cela, votre travail ! En vains 
bavardages, vous dissipez les précieuses minutes 
qui nous restent. 


LE COURBÉ

Le travail s’achève, seigneur. 


PORTE-FLÈCHE
 
Il s’achève ? Et moi je vois le sol encore tout 
jonché de pétales et de fleurs mortes… Ici,
surtout, à l’entour du pavillon des filles d’honneur (à part), là où s’épanouit la fleur vivante que j’aime. 


LE COURBÉ

À peine a-t-on fait la place nette que le vent 
malicieux secoue les branches, et c’est à recommencer. 


PORTE-FLÈCHE
 
Enlevez au moins là, sur la mousse…, on dirait 
des taches, toutes ces fleurs fanées… 


 Scène III

 
Les Mêmes, LOTUS-D’OR, CINNAMOME, LA PERLE,
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, filles d’honneur.
 

Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon. Lotus-d’Or s’avance lentement et s’accoude à la balustrade. Porte-Flèche la contemple avec émotion.
 


CINNAMOME, à demi-voix.
 
J’ai cru reconnaître la voix du seigneur 
Porte-Flèche… 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
 
Lotus-d’Or l’a reconnue avant toi. 


LA PERLE
 
Toujours ce jeune homme rôde par ici. 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
 
On sait pourquoi. 


CINNAMOME
 
Voyez, il salue notre compagne comme on 
salue une reine. 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
 
N’est-elle pas la reine de son cœur ?


PORTE-FLÈCHE
 
La brise du printemps m’effleure et me grise 
du parfum des lotus. 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
 
L’allusion est transparente… 


CINNAMOME

On sait que « brise du printemps » signifie 
amour… 


LA PERLE
 
Et elle s’appelle : Lotus-d’Or !… 


LOTUS-D’OR, à Porte-Flèche.

Seigneur ! j’ai entendu que vous commandiez 
d’enlever ces fleurs… Me suis-je trompée ?… 


PORTE-FLÈCHE
 
J’ai osé élever la voix pour donner cet ordre… 
peut-être vous ai-je déplu ?


LOTUS-D’OR
 
Oh ! non !… mais je veux vous demander 
grâce pour ces mortes charmantes : laissez-les 
quelque temps encore former un tapis au pied 
de notre pavillon. Arrachées de leurs tiges elles 
sont belles cependant, et embaument. 


PORTE-FLÈCHE
 
Quelle gloire pour moi de vous obéir ! J’envie 
ces fleurs qui seront foulées par vos petits pieds. 


Il fait signe aux jardiniers de s’éloigner. 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, tirant Lotus-d’Or par la manche.
 
Assez ! Lotus-d’Or ! Ce n’est pas convenable 
d’écouter de tels propos. 


PORTE-FLÈCHE
 
N’avez-vous plus rien à me dire ?


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
 
Allons ! viens ! Rentrons !


LOTUS-D’OR, à Tranquille-Élégance.
 
Non, attends un peu… (À Porte-Flèche.) Seigneur, vous le savez, les nouvelles sont lentes 
à parvenir dans le quartier des femmes… et ma 
curiosité est bien impatiente, en ce jour solennel 
entre tous, où notre impératrice va restaurer 
le trône de la lumineuse dynastie des Ming et 
prendre la régence de l’Empire. À quelle heure 
exactement commence la fête ?… Savez-vous 
l’ordre des cérémonies ?


PORTE-FLÈCHE

Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. 
Les crieurs du Ministère des Rites ont proclamé 
hier au soir l’ordre de la solennité. J’ai noté ce 
que j’entendais. 


Il tire de sa manche un petit rouleau de soie.


Je compte en écrire plus tard quelques poèmes. 
C’est une date si unique dans les annales de la 
Chine !… 


LOTUS-D’OR
 
Oh ! lisez-nous, seigneur !


Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.


PORTE-FLÈCHE, lisant.

« En cette journée magnifique, où notre 
Impératrice, quittant le deuil de son illustre 
époux, va prendre le pouvoir au nom de son fils,
en dépit de l’usurpateur qui, depuis trois cents 
ans, tient la Chine sous le joug :


» Ordre à tous les hauts fonctionnaires du 
palais, aux maîtres des cérémonies, aux grands 
secrétaires d’État, aux ministres, aux guerriers,
aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial,
de se tenir prêts avant la dernière veille de la nuit 
et de réunir les objets précieux dont ils ont la 
garde, afin de les disposer selon les rites, sur les 
six tables d’or, dans le Palais de la Grande 
Pureté. L’intendant de la musique placera les 
orchestres et les chanteurs sur les galeries et dans 
la salle du trône. Dès que la dernière veille aura sonné, l’astrologue ira avertir l’Impératrice 
que c’est l’heure choisie où elle doit monter au 
temple de ses ancêtres pour faire aux Mânes 
augustes les offrandes prescrites. Sa Majesté 
ne sera accompagnée que des princesses et des 
filles d’honneur. »


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
 
Nous !… Alors, rentrons, il faut nous préparer 
bientôt. 


LOTUS-D’OR
 
On nous préviendra quand il sera temps. 


PORTE-FLÈCHE, continuant de lire.
 
« Du temple des ancêtres au palais de la 
Grande Pureté, tous les fonctionnaires, officiers,
gardes, secrétaires, feront la haie sur le passage 
de l’Impératrice, qui sera portée dans un palanquin orné de dragons et de phénix, jusqu’au 
pied de l’escalier conduisant à la salle du trône,
où aura lieu, la grande cérémonie de l’investiture. »


LOTUS-D’OR
 
Est-ce que les femmes y assisteront ?


PORTE-FLÈCHE
 
Oui ; les princesses et les filles d’honneur forment le cortège de l’Impératrice et se groupent 
autour d’Elle. 


LOTUS-D’OR
 
Ah ! je n’étais pas bien sûre… C’est cela surtout que je voulais savoir… 


PORTE-FLÈCHE
 
Le jeune empereur sera auprès de sa courageuse mère qui va régner en son nom… Régner,
vous savez comment ! Régner dans le mystère,
dans l’angoisse, à travers d’inextricables obstacles… 


LOTUS-D’OR
 
Tant de cœurs battent pour elle, tant de bras 
voudraient la défendre… 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
 
Tous les invités sont-ils arrivés au palais ?… 


PORTE-FLÈCHE
 
Je le crois… On a logé le plus puissant d’entre 
eux, le vice-roi du Sud, pas bien loin d’ici, dans 
le pavillon des Sources Claires. Si les buissons 
n’étaient pas si touffus, de votre demeure on 
verrait l’angle de son toit. 


CINNAMOME, à demi-voix.
 
J’aimerais apercevoir le prince !… 


LOTUS-D’OR
 
Une question encore, seigneur : un danger 
prochain ne nous menace-t-il pas ? Des rumeurs 
viennent sourdement jusqu’à nous… Nos provinces reconquises sont-elles sûrement gardées ?… 


PORTE-FLÈCHE
 
Hélas ! même pendant les heures de joie 
l’inquiétude nous mord ; hélas ! quand l’arôme 
délicieux d’une fleur nous caresse, il nous faut 
redouter l’orage qui toujours gronde à l’horizon !… La gazelle avait un peu de répit parce 
que le tigre était blessé. S’il guérit, il se rejettera 
aussitôt à la poursuite de sa proie. 


LOTUS-D’OR
 
Quel est le sens de cette image ?


PORTE-FLÈCHE
 
C’est que l’empereur tartare, celui qui règne 
à Pékin, et nous considère, nous Chinois dépossédés, comme des rebelles, vient d’être vaincu 
dans une guerre que lui ont faite les barbares formidables de l’Occident ; à grand’peine il a 
obtenu la paix et n’est pas tout à fait remis de 
sa défaite. 


LOTUS-D’OR
 
Ah ! oui, le bruit de cette guerre nous était 
venu ; mais quelle en fut donc la cause ?


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
 
Comme la politique l’intéresse… 


LA PERLE
 
Quand c’est ce jeune homme qui l’enseigne… 


PORTE-FLÈCHE
 
La cause en est singulière : un prince, parent 
de l’usurpateur tartare, a eu la folle idée de 
réunir une troupe de bandits, sous prétexte 
de la jeter contre les sujets chrétiens en exécration dans le nord de la Chine. Mais, la horde 
déchaînée, on n’a pu la retenir ; elle s’est ruée 
aussi contre les barbares étrangers, dont la 
présence était depuis longtemps tolérée autour 
des palais. Alors les armées des nations d’Occident sont venues saccager Pékin, d’où l’empereur 
tartare, avec toute sa cour, s’était enfui. 


LOTUS-D’OR
 
Sans doute, il est malheureux pour nous que 
l’usurpateur ait obtenu la paix… 


PORTE-FLÈCHE
 
Qui sait ? La Chine serait tombée peut-être 
sous une domination plus funeste encore… 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
 
La leçon n’est pas finie ?… 


LOTUS-D’OR, se retirant.
 
Il est temps, seigneur, de nous parer pour la 
fête. 


PORTE-FLÈCHE
 
C’est vous qui embellirez la parure. 


LOTUS-D’OR
 
Ne vous moquez pas… Au revoir, seigneur. 


PORTE-FLÈCHE, qui voit venir quelqu’un vers la droite.

Oh ! rentrez vite !… Votre illustre voisin, le 
vice-roi du Sud, se promène dans les jardins et 
vient de ce côté-ci. 


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, baissant un store de bambou.
 
Si nous pouvions l’apercevoir à travers les 
stores !… 


PORTE-FLÈCHE
 
Adieu ! Je dois céder la place à un aussi noble 
promeneur. 


Les jeunes filles rentrent, Porte-Flèche sort rapidement.


 Scène IV

 
L’EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-roi du Sud, PUITS-DES-BOIS, son ministre.
 

PUITS-DES-BOIS

Je ne vois personne… Votre Majesté peut 
s’avancer. 


L’EMPEREUR

« Votre Majesté »… Tu veux donc me perdre ?


PUITS-DES-BOIS

Oh ! Sire !


L’EMPEREUR

Encore ! 


PUITS-DES-BOIS

Quand nous sommes seuls, je ne peux m’empêcher… 


L’EMPEREUR
 
Il le faut… Derrière ces stores, très probablement, des espions nous surveillent. 


PUITS-DES-BOIS

Des curieuses plutôt : c’est le pavillon des filles d’honneur. 


L’EMPEREUR
 
Le pavillon des filles d’honneur !… Alors, il 
y a aussi des filles d’honneur ! Non, vraiment,
je crois rêver ! Je savais pourtant ce que je 
venais chercher ici. Qu’en trois siècles de règne,
les empereurs de ma dynastie n’ont jamais 
dompté la sourde révolte des vaincus, je le 
savais ! Que dans les provinces du Sud les rebelles n’ont jamais courbé la tête, oui, je le 
savais. Que Nang-King est leur centre et qu’ici 
même un descendant des Ming a régné pendant 
plus de dix-sept ans avant d’être anéanti par 
nos armées, je n’ignorais rien de tout cela… Mais 
je croyais que ce simulacre d’empire était plus 
mystérieux, plus dans l’ombre… Et voici que je trouve un palais aussi beau que le mien, des 
gardes, des fonctionnaires, des ministres, un 
cérémonial réglé comme dans ma propre cour… 
Notre empire est trop grand, vois-tu pour être 
gouverné par une seule tête… J’ai voulu voir 
par mes yeux. J’étais préparé à toutes les surprises et, cependant, ceci me dépasse !


Il s’assied sur un banc, au pied d’un arbre en fleur.


PUITS-DES-BOIS

Ce qui est plus surprenant encore, c’est que 
vous soyez ici, vous, à l’insu de tous ; ici, chez 
vos implacables ennemis, et vêtu à la mode d’il 
y a trois cents ans !… 


L’EMPEREUR

Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont 
j’ai pris la place, soit de ma taille… Que peut-il 
penser de cette aventure, dans le navire où on 
me le garde prisonnier ? Que se figure-t-il, hein ?… 


PUITS-DES-BOIS

Tout, plutôt que la vérité. 


L’EMPEREUR

S’il s’échappait pourtant, serais-je assez perdu ? 


PUITS-DES-BOIS

Mon cœur est comme pris dans un étau… 
Ne l’êtes-vous pas, de toutes façons, perdu ?… 


L’EMPEREUR

Tais-toi. Après tout, qu’est-ce que j’ai donc 
à risquer, moi ? Ma vie ? À l’ombre de ce trône,
dont on m’écarte, n’est-elle pas une interminable 
agonie ? Ah ! de quel poids m’écrasent les heures 
lentes qui tombent !… Qui dira l’horreur de cette 
stagnation molle, de cette solitude oisive ? Oh !
la rage qui dévaste l’âme, quand on est le Maître,
et que l’on n’a aucun pouvoir !… Si je trouve ici 
la mort, je serai encore heureux mille fois d’être 
venu ! Toute ma triste existence antérieure ne 
vaut pas ces quelques jours de fuite et de voyage,
l’ivresse de m’être échappé, d’avoir rompu,
pour un temps, toute cette trame grise et soyeuse 
qui m’emprisonnait. Oh ! agir ! Agir au soleil,
agir comme un homme, entreprendre une action 
téméraire qui, si je meurs, au moins, restera 
pour honorer ma mémoire !


PUITS-DES-BOIS

Vous êtes grand, vous êtes noble, vous êtes 
intrépide ; mais moi, qui ne suis rien, j’ai le 
droit de trembler !… 
 

L’EMPEREUR

C’est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit,
qui l’as tiré de sa torpeur mortelle ; c’est toi 
qui m’as insufflé la volonté et la force. N’as-tu 
pas approuvé mon projet ? N’as-tu pas trouvé 
noble, et digne d’un sage, le rêve dont je m’enivrais ?


PUITS-DES-BOIS, s’agenouillant auprès de l’Empereur.
 
J’ai crié d’enthousiasme, j’ai pleuré d’émotion,
quand j’ai compris votre sublime pensée… 
Mais c’est un rêve impossible et, vouloir le réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine !
J’ai peur pour vous. Sire, mon bien-aimé maître,
j’ai peur !… 


L’EMPEREUR
 
Peur de quoi ?… Jusqu’à ce jour, tout ce que 
j’avais imaginé ne s’est-il pas accompli comme 
par enchantement ?


PUITS-DES-BOIS
 
Jusqu’à ce jour, oui, je ne dis pas non !


L’EMPEREUR
 
Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse : aucun obstacle !… Toi, mon cher ministre, dans 
ton palanquin officiel, moi à tes côtés sous le 
costume de ton secrétaire ! Je souriais, t’en 
souviens-tu ? comme un écolier qui prend la clef 
des champs ; j’avais l’air trop joyeux, cela te 
faisait peur… Et lui, ton pauvre petit secrétaire,
ton élève, presque ton fils, consentant à prendre 
ma place, dans mon lit aux soies funèbres, au 
fond de ma chambre sépulcrale, grillée, murée,
remurée, où l’on étouffe à respirer des parfums 
trop suaves !… Si j’en réchappe, que pourrai-je 
bien faire pour reconnaître ce dévouement 
prodigieux : s’être substitué au martyr que j’étais, être entré dans la momie d’un Empereur de Chine !


PUITS-DES-BOIS

Ce rôle, saura-t-il le tenir ?


L’EMPEREUR

Ah ! c’est un rôle aisé, que celui de souverain, dans ma triste chambre close : dormir,
lire ou méditer ; se garder de rien faire de plus… 
J’ai employé l’arme dont on se sert si souvent 
contre moi : on m’accuse d’être malade, quand 
je ne le suis pas ; cette fois je prétends l’être,
qui osera ne pas le croire ? 


PUITS-DES-BOIS
 
Et le médecin, qui soigne ce faux empereur,
êtes-vous sûr au moins de sa fidélité ?


L’EMPEREUR
 
Mon médecin ? quel intérêt aurait-il à trahir ?
Il croit à quelque expédition galante et je lui 
ai promis une province si mon absence n’est 
pas découverte. Il veille sur son malade et interdit sévèrement à quiconque de l’approcher. 


PUITS-DES-BOIS

C’est admirable !… 


L’EMPEREUR

Même dans ma ville de Pékin, qui donc risquait 
de me reconnaître, puisque aucun de mes sujets 
n’a jamais aperçu mon visage… Ah ! cela rend la 
fuite aisée, d’être un empereur invisible !… 
Et une fois sur le vaisseau, frété par tes soins,
te rappelles-tu, quelle ivresse de s’envoler dans 
l’espace, légers comme les nuages de fumée que 
déroulait notre course !… 


PUITS-DES-BOIS

C’est vrai, l’enlèvement du vice-roi et de ses compagnons était un point plus dangereux 
encore, mais nos matelots s’en sont tirés comme 
à miracle ! Les immortels sont avec vous, 
Majesté ! 


L’EMPEREUR

Pauvre petit vice-roi ! Et l’escorte qui venait 
à sa rencontre, ne l’ayant jamais vu non plus, 
rien d’aussi simple que d’être pris pour lui. Je 
te dis, Puits-des-Bois, tout cela ne pouvait 
qu’être d’une facilité enfantine ! 


PUITS-DES-BOIS

Sire, vous auriez composé des romans d’aventure mieux encore que l’illustre Lo-Kouan-Tson. 


L’EMPEREUR

Que veux-tu ! on ne m’a laissé que deux choses 
dans ma solitude magnifique : l’amour et l’opium. 
L’opium exalte l’imagination, et j’ai eu tout le 
loisir d’échafauder des projets. 


PUITS-DES-BOIS

Moi, je construis l’avenir dans des écrits, 
prophétiques peut-être, mais je laisse aux 
générations prochaines le soin d’accomplir 
l’œuvre. Tandis que vous, c’est votre propre 
sang que vous offrez en sacrifice, pour fléchir la haine invincible. Les immortels se pencheront 
vers vous, comme vers leur égal ; mais ceux-là 
mêmes que vous voulez combler de vos bienfaits, vous serez déchiré par eux !


L’EMPEREUR

Qui sait ! La haine souvent cède à l’amour… 


PUITS-DES-BOIS

Pas celle-là, pas cette haine séculaire, que 
rien n’a pu amollir et qui, pendant ces trois cents 
ans, n’a pas connu même une faiblesse amoureuse : jamais un Tartare ne s’est uni à une 
Chinoise, jamais un Chinois n’a aimé une femme 
tartare et, voyez, depuis trois ans, que, par un 
décret, vous avez autorisé les mariages entre 
les deux races, personne n’a usé de la permission. 


L’EMPEREUR

Si ! Il y a eu un mariage… 


PUITS-DES-BOIS

Un mariage ! Un de vos courtisans pour vous 
plaire a épousé la fille d’un de vos ministres, et 
rappelez-vous de combien de faveurs vous avez 
dû payer un acte aussi méritoire. 


L’EMPEREUR

Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire
que tu m’aimes un peu.


PUITS-DES-BOIS

Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la
lumière de votre âme, et j’ai d’ailleurs rejeté
tous les préjugés qui entravent la vie : je vous
aime et je vous admire.


L’EMPEREUR

Eh bien ! c’est déjà ma récompense…


PUITS-DES-BOIS

On vient par là ! Prenons garde…


 Scène V

 

De légers palanquins, portés chacun par deux hommes, s’arrêtent devant le pavillon. Deux intendants les accompagnent et montent l’escalier.


PUITS-DES-BOIS

Des eunuques qui, sans doute, viennent
chercher les filles d’honneur. 


L’EMPEREUR

Je croyais qu’il était interdit d’employer des
eunuques, hors de mon palais de Pékin.


PUITS-DES-BOIS

On se permet tout, dans le palais de Nang-King.


Ils s’écartent un peu, tandis que les jeunes filles descendent.


 Scène VI

 
Les Mêmes, LOTUS-D’OR, TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, LA PERLE, CINNAMOME, Les Eunuques.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, bas à Lotus-d’Or.

Ces seigneurs sont là encore.


LOTUS-D’OR

Ils ont grand air.


LA PERLE

Ils nous regardent à la dérobée.


CINNAMOME

Feignons de ne pas les voir. 


L’EUNUQUE

L’Impératrice va sortir de son palais. Vous
bavarderez demain.


TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Si nous sommes en retard, c’est ta faute.


LA PERLE

Il fallait nous prévenir plus tôt.


L’EUNUQUE

Vite, vite ; la dernière veille va sonner…


Elles montent dans les palanquins, qui s’éloignent à la file, précédés et suivis d’un eunuque.



 Scène VII

 
L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS

Elles sont gentilles.


L’EMPEREUR

Et si gracieusement vêtues ! Cela me donne
à regretter que mes ancêtres conquérants aient imposé au peuple le costume tartare. Ces vêtements chinois sont tellement plus jolis !


PUITS-DES-BOIS

Ils rendent la femme plus souple et plus fine. 


L’EMPEREUR

Est-ce que dans la ville tous les habitants ont 
repris la mode antique ?


PUITS-DES-BOIS

Dans leurs maisons, c’est très probable ; en 
public, dans les rues, ils dissimulent encore. 


L’EMPEREUR

Le vice-roi, que j’entretiens ici, ne doit rien 
ignorer de tout cela ; comment ne sommes-nous 
pas mieux avertis ?


PUITS-DES-BOIS

Votre vice-roi, Sire, n’est pas un Tartare,
mais un Chinois, autant dire qu’il fait cause 
commune avec les rebelles. Cependant à Pékin,
en dehors de votre palais d’éternel silence, on 
sait à peu près ce qui se passe. Tandis que vous 
rêvez la paix définitive, on prépare la guerre. 


L’EMPEREUR

Hélas !…


On entend sonner, alternativement, la trompe, le claquebois et le gong, frappant chaque fois cinq coups. Bientôt les sonneurs passent, lentement.

PUITS-DES-BOIS

La cinquième veille.


L’EMPEREUR

Faut-il rentrer ?


PUITS-DES-BOIS

Pas encore. L’Impératrice va se rendre au
temple de ses ancêtres, cela nous donne du
temps.


L’EMPEREUR

L’Impératrice !… Dans quelques instants je
la verrai ! L’image que je m’en suis faite sera
détruite par la figure réelle… Ah ! elle ne se doute
guère, cette femme, pour qui je dois être l’épouvantail
suprême, elle ne se doute pas que,
depuis des mois, elle emplit toutes mes pensées,
qu’elle seule hante mes veillées solitaires. Oh !
si elle savait que l’Empereur-fantôme, séquestré là-bas dans le palais de Pékin, écrivait chaque 
nuit des poèmes en son honneur… 


PUITS-DES-BOIS

On la dit belle et charmante ; mais ce sont,
peut-être, paroles de courtisans. 


L’EMPEREUR

Si elle ne l’est pas, mon sacrifice n’en deviendra que plus méritoire… 


PUITS-DES-BOIS

Oh !… venez là, c’est elle ! Elle traverse les 
jardins et, comme il n’y a personne, son palanquin est grand ouvert. 


L’EMPEREUR

Ah ! (À travers les buissons en fleurs il regarde ardemment. On entend la musique d’une marche.) 
Mais je la reconnais, ami, cette femme !… belle 
et touchante, majestueuse et fragile, fleur rare,
fleur impériale… Ami, que penses-tu de ce 
présage : elle est telle, absolument, que je l’avais vue, reflétée dans le miroir des songes… 


PUITS-DES-BOIS

Les regards du dragon traversent l’espace. 

L’EMPEREUR regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois, et s’y laisse tomber, presque défaillant.

Vois comme l’émotion brise mes forces…


PUITS-DES-BOIS

Vous êtes comme la lyre sacrée dont les cordes
frémissent au moindre souffle.


 Scène VIII

 
Les Mêmes, Le PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de sept à huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses mains, ses pieds, ses coudes, en de très gracieux gestes. Des femmes le suivent. Deux serviteurs restent au fond.
PREMIÈRE FEMME, qui veut reprendre le volant.

Sire, prenez garde de trop vous échauffer.


L’ENFANT

Non, non, donne ! Je veux jouer encore !


DEUXIÈME FEMME, s’approchant respectueusement de l’Empereur tartare.

Seigneur, il n’est pas convenable de demeurer en la présence de Sa Majesté, notre jeune Empereur.


L’EMPEREUR

C’est lui !…


Le volant du petit Empereur de Nang-King vient tomber sur les genoux du grand Empereur, qui le prend entre ses doigts.

L’ENFANT, à la deuxième femme.

Laisse-le assis là, je le veux. Tu vois bien qu’il
est malade ! (À l’Empereur.) Pourquoi es-tu si
pâle ? Tu t’es fait mal ?


L’EMPEREUR

Non… Sire… C’est une émotion qui m’a fait
pâlir.


L’ENFANT

Laquelle ?


L’EMPEREUR

Celle de vous voir, peut-être.


L’ENFANT

C’est pour rire… Trouves-tu que je joue bien
au volant ?


L’EMPEREUR

Avec une grâce infinie. 


L’ENFANT
 
Tout à l’heure, pendant la cérémonie, il va 
falloir se tenir bien tranquille ; alors je me remue 
beaucoup, pour avoir de la patience après… Tu 
comprends ?


L’EMPEREUR, lui tendant le volant.

Voulez-vous continuer le jeu ?


L’ENFANT

Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part,
à ton fils. 


L’EMPEREUR

Je n’ai pas de fils. 


L’ENFANT

Oh ! que c’est triste ! Eh bien ! garde-le tout 
de même, en souvenir d’un enfant qui, lui, n’a 
plus de père… 


L’EMPEREUR

Merci ! (Détachant un bijou de sa ceinture.) 
Prenez, en échange, ce bijou, en mémoire d’un 
homme dont le plus grand désir serait de vous 
avoir pour fils… 


L’ENFANT

Oh ! merci !…


PREMIÈRE FEMME

Venez, Sire, il est temps.


L’ENFANT

C’est un petit dragon, un dragon impérial, je
le connais va !… Mais comment l’avais-tu sur toi ?
Tu n’as pas le droit de le porter ?… Sois tranquille, je ne dirai rien. Au revoir !…


L’EMPEREUR

Au revoir !…


L’enfant s’en va en courant, suivi des femmes. L’Empereur remonte un peu, pour le voir plus longtemps.



 Scène IX

 
L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS

Vous voilà encore tout vibrant…


L’EMPEREUR

C’est un trouble plein de douceur… Ne  dirait-on pas que le ciel m’approuve et veut me seconder ? Cet enfant, qui vient à moi, prend ma
défense, s’inquiète de ma pâleur, qui me donne
son jouet !… Ah ! qu’il m’est précieux, ce léger
cadeau !…


PUITS-DES-BOIS

Oui, je l’ai subie comme vous, l’émotion imprévue de cette rencontre… Mais laissez le calme
descendre dans votre âme. Vous avez besoin de
tout votre sang-froid, pour ne pas vous trahir,
pendant cette cérémonie de l’investiture, où,
cette fois, vous ne jouez pas le premier rôle.
Songez aux trois agenouillements, aux neuf
prosternations ; vous n’êtes guère accoutumé à
vous y soumettre.


L’EMPEREUR

Mais j’en connais les nuances mieux que personne, moi qui suis condamné à voir toujours
l’homme prosterné à mes pieds, et battant le
sol du front…


Des officiers, des gardes, des hérauts d’armes, commencent à s’agiter, au fond de la scène, et à se ranger en haie. On déploie les bannières. Les chefs crient des ordres.

 


PUITS-DES-BOIS

Rentrons ! Il est temps, puisque vous voulez 
repasser votre discours… Surtout, Sire, n’y 
changez rien ; je crains tant que vous vous 
trahissiez par quelques paroles imprudentes,


L’EMPEREUR

Je le trouve trop banal, ce discours… depuis 
que je l’ai vue, Elle !… J’en improviserai un 
autre… 


PUITS-DES-BOIS
 
Oh ! non, je vous en supplie ! Vous pourriez 
vous troubler, rester court, ou plutôt vous laisser entraîner plus qu’il ne serait raisonnable… 


L’EMPEREUR

Tu me prépareras une pipe d’opium, alors 
tout sera clair et facile pour mon esprit. 


PUITS-DES-BOIS
 
Oh ! vous aviez promis de renoncer à ce poison !
Vous savez pourtant qu’il a été le grand destructeur de vos énergies et de votre volonté !
L’exaltation qu’il vous communique, vous savez 
bien de quel accablement il faut la payer après ! 


L’EMPEREUR

Viens, viens ! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera la dernière.


Ils s’éloignent. Des appels de trompettes, des cris de commandement, tandis que le rideau se ferme.

 





DEUXIÈME TABLEAU



 


La salle du trône, au palais de Nang-King, vue de biais L’Impératrice et le trône, sur lequel elle est assise, se présentent de profil. Le petit Empereur est assis près d’elle. Le trône est surélevé de plusieurs marches ; les filles d’honneur sont derrière l’Impératrice, tenant au bout de hampes les grands écrans de plumes. Les gardes du corps sont rangés sur les marches du trône et portent des encensoirs où fume de l’encens du Thibet. Tous les mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre et debout. Au fond de la scène, à travers une colonnade, on aperçoit, sur des galeries extérieures, des instruments de musique, des musiciens et des choristes ; on aperçoit aussi le palanquin à dragons d’or de l’Impératrice. Au dehors, des foules que l’on doit deviner et vaguement apercevoir. En face du trône, sur une estrade, des danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent immobiles. Toute l’assistance est debout, sauf l’Impératrice et le petit Empereur son fils.


 Scène PREMIÈRE

 
La Foule, L’EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS, déguisés toujours, mais en grand costume. PRINCE-FIDÈLE.
LA FOULE, cri chanté.
Dix mille années ! Dix mille années !

 Qu’il vive heureux notre roi !

Qu’il vive heureux et longtemps !

Dix mille années ! Dix mille années !




La musique continue au fond de la scène.


L’EMPEREUR TARTARE, sur le devant de la scène,
bas à Puits-des-Bois.
 
Ce vieux palais est infiniment plus joli que le 
mien, d’un art plus exquis et plus pur.


PUITS-DES-BOIS, bas aussi.

Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté 
ancienne. 


L’EMPEREUR, souriant.
 
Vous êtes restés nos maîtres en toutes choses ;
auprès de vous, nous ne sommes toujours que 
des barbares, nous les conquérants et les envahisseurs… Que ce soit l’unique gloire de mon règne,
de restaurer la noble tradition chinoise, en fusionnant nos deux peuples pour jamais… 


PUITS-DES-BOIS
 
Ne parlons pas trop, ô mon bien-aimé maître ;
on nous observe… Et puis n’oubliez pas qu’il va 
falloir vous prosterner… 

L’EMPEREUR

Devant Elle ! Oh ! cela me sera bien facile.


PUITS-DES-BOIS

Et votre discours, de grâce, faites-le tout à
l’heure correct et banal… Le charme, qu’Elle
semble exercer sur vous, déjà m’épouvante…


CHŒUR, chanté au fond de la scène.
Du haut du ciel tournez les yeux[1],

Vers ce palais, ô mes aïeux !

Moi, votre fils, élu des dieux,

Je monte au trône glorieux.


 
Les danseurs exécutent trois évolutions de la danse rituelle dite : danse de la plume et de la flûte.

CHŒUR, chanté au fond de la scène.
Que votre esprit, votre valeur

Et vos vertus guident mon cœur !

Je triompherai du malheur

Et des méchants serai vainqueur.


 

Les danseurs évoluent encore trois fois. 


CHŒUR, chanté au fond de la scène.
Sur l’étendard, dans le ciel pur,

Le dragon d’or baigne en l’azur,

Sous son abri, puissant et sûr,

Je ferai grand le temps futur !


 
Les danseurs exécutent les trois dernières
évolutions.
Musique.


Le maître des cérémonies s’approche du garde des Sceaux, le salue et du geste l’invite à le suivre. Il le conduit à une table d’or placée au fond. Le garde des Sceaux, après avoir ployé le genou, prend sur cette table, posé dans un plateau, le grand sceau de l’Empire. Le maître des cérémonies le conduit jusqu’au pied du trône, puis se retire. Le garde des Sceaux ploie un genou et offre le sceau à Prince-Fidèle, Quand Prince-Fidèle l’a pris, le garde des Sceaux s’agenouille devant le trône, fait trois prosternements, se relève et se retire à reculons, Prince-Fidèle ploie un genou et élève à deux mains vers l’Impératrice le grand sceau d’or, puis il se relève.


La musique cesse.
 


PRINCE-FIDÈLE, à l’Impératrice.

Au nom de tous les princes ici assemblés, au
nom du peuple fidèle et de l’armée prête à mourir pour la Dynastie Lumineuse, je présente à
Votre Majesté le trésor sacré entre tous, le dépôt
sans prix que vos ancêtres se sont transmis de
génération en génération, le symbole de la
Toute-Puissance, le grand Sceau de l’État. En
vous le remettant, nous vous reconnaissons
comme souveraine de l’Empire, pendant la minorité de votre fils bien-aimé. Acceptez le mandat du ciel avec recueillement et piété…


Deux filles d’honneur descendent les marches du trône, viennent prendre le plateau et vont le déposer sur une autre table toute proche de l’Impératrice.

PRINCE-FIDÈLE

Ô fille du Ciel, que nous jurons de fidèlement
servir ! Pour achever l’œuvre de vos ancêtres
déifiés, n’oubliez jamais les dix préceptes, qui
sont la règle de conduite des souverains. Tels
qu’ils furent gravés, ici, dans le jade précieux,
mon devoir est de vous les relire en ce jour et
devant tous. 


Lisant sur un bloc de jade qu’on lui présente.


Craindre le ciel.

Aimer le peuple.

Élever l’esprit.

Cultiver les sciences.

Honorer le mérite.

Écouter les conseils.

Diminuer les impôts.

Adoucir les lois.

Épargner le trésor

Fuir l’entraînement des sens.




En obéissant à ces commandements, on est
assuré de suivre la voie droite ; mais il faut s’y
avancer sans distraction ni défaillance. Ô notre
souveraine, soyez attentive et anxieuse, comme
si, à toutes les heures de votre vie, vous portiez
une coupe trop emplie d’eau, dont pas une goutte
ne doit se perdre. Faites ainsi, alors votre œuvre sera juste et votre dynastie ne finira jamais…


TOUS

Dix mille années ! Dix mille années !


L’orchestre joue, Prince-Fidèle s’agenouille, fait trois prosternements, se relève, puis retourne à sa place. La musique cesse, un grand silence s’établit, l’Impératrice se lève.

 


 Scène II

 
L’IMPÉRATRICE, La Foule.
L’IMPÉRATRICE

Éclaire-moi, ô divine Raison ! Esprits de mes
ancêtres, descendez en mon esprit, soutenez ma
faiblesse, fortifiez mon cœur !…


Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains
frêles de mon bien-aimé fils, mes mains de femme
auront-elles la force de le porter assez haut ?…
Du moins elles ne trembleront pas ; elles le tiendront d’une étreinte constante, que la mort
seule pourra desserrer. Et vous m’aiderez, tous,
mes fidèles, vous m’aiderez de vos conseils, de
vos sagesses et de vos courages.


Le nom indiqué par le Livre des Siècles pour
le règne du dernier descendant de la Dynastie
Lumineuse est : la Grande Concorde définitive.
Mais qu’elle semble encore lointaine, hélas ! cette
concorde, annoncée depuis les vieux temps de
notre histoire, et que nos cœurs meurtris appellent de tous leurs vœux ! Au lieu de ce rêve de l’avenir, nous avons le présent terrible, l’incertitude, l’instabilité, la guerre ! Et cet Empire dont vous me proclamez souveraine, il faudra,
chaque jour, en refaire la conquête ; lambeau 
par lambeau, l’arracher au ravisseur…


Oh ! que de sang, depuis trois siècles ! C’est 
un flot empourpré de sang, qui soutient le navire 
chargé de nos nobles espoirs !… Il est ballotté,
il fuit devant la tempête, ce navire aux flancs 
rougis, mais il ne peut pas faire naufrage, car il 
porte la justice et le droit ; un jour, il jettera 
l’ancre dans le port pacifique, la Dynastie Lumineuse sera rétablie à jamais, — et tous nos morts,
dont les débris jonchent la terre, dont les âmes 
emplissent au-dessus de nous les nuages, nos 
innombrables morts auront ainsi leur vengeance 
magnifique et recevront le prix de leur martyre. 


Comme vous tous qui êtes ici, je voue ma vie 
à cette cause sacrée ; mais il ne suffit pas de 
mourir sans regret, il faut combattre à outrance,
nous défendre jusqu’au dernier souffle, afin que 
notre mort soit féconde. 


Pour reconquérir notre patrie, pour briser le 
joug qui la déshonore, faisons notre cœur intrépide, notre âme implacable. Ni pitié, ni merci 
pour le Tartare ; que jamais ne s’apaise notre 
héroïque colère, notre sainte haine !… 


Envers tous les autres vivants, nous  connaissons nos devoirs : bienveillance, compassion,
charité. Quels que soient les hommes, d’où qu’ils
viennent, du Midi, du Nord, de l’Occident avide,
à tous ceux qui se diront amis, tendons des mains
fraternelles, selon l’immémoriale tradition que,
seuls, nos envahisseurs ont violée !


Je jure, devant vous, ô Mânes de mes ancêtres,
et devant vous, ô mes sujets bien-aimés, je jure
de veiller sévèrement sur moi-même, de m’appliquer à ne manquer à aucun de mes devoirs,
d’être attentive et anxieuse comme si je portais
entre mes mains une coupe trop remplie,
dont l’eau ne doit pas être renversée ; je jure
d’affronter la tête haute les menaces de l’avenir,
de subir avec résignation la destinée cruelle et
de ne pas ciller des paupières même devant le
glaive levé sur moi !


Elle se rassied sur le trône.
TOUS

Dix mille années ! Dix mille années !


La musique reprend au fond de la scène. Sur un signe du maître des cérémonies, les mandarins quittent leurs places et viennent se ranger en plusieurs lignes au pied du trône.

 


DEUX HÉRAUTS

Agenouillez-vous !


D’AUTRES HÉRAUTS, sur les portes, répétant le même ordre à la foule qui est sur les terrasses et dans les cours.

Agenouillez-vous !


Tous les mandarins s’agenouillent en même temps.
LES HÉRAUTS

Prosternez-vous !


LES HÉRAUTS DES PORTES

Prosternez-vous !


Tous les mandarins se prosternent par trois fois en approchant leur front du sol trois fois par chaque prosternement.

LES HÉRAUTS

Relevez-vous !


LES HÉRAUTS DES PORTES

Relevez-vous ! 


Tous les mandarins se relèvent et regagnent leurs places.
UN HÉRAUT

Que le vice-roi du Sud, au nom de tous,
réponde à Sa Majesté.


Le maître des cérémonies s’approche de l’Empereur tartare et le guide vers le trône. Le petit Empereur de Nang-King échange des signes avec l’Empereur tartare ; il lui montre le dragon d’or, suspendu à son cou, tandis que l’Empereur tartare lui fait voir un coin du volant, caché sur sa poitrine. L’Impératrice, surprise, interroge son fils du regard. L’enfant sourit mystérieusement, et se presse contre elle. L’Empereur tartare contemple d’abord l’Impératrice, puis, lentement se prosterne. Il se relève. La musique cesse.

L’EMPEREUR

Ô divine Majesté ! Moi, votre esclave, et en
ce moment l’un des premiers dignitaires de votre
cour, pourquoi donc suis-je si peu de chose ?
Pourquoi est-elle stérile, ma volonté fervente de
créer sous vos pas une route unie et  triomphale ?… Oh ! devant mon impuissance à dompter 
le sort menaçant, quel tumulte de désirs et de 
colère bouleverse mon âme !… 


Et pourtant, voici que le céleste rayonnement 
de votre présence m’illumine et m’inspire. Une 
lumière éclatante, qui émane de Votre Majesté,
semble traverser les nuages des horizons, percer 
les ténèbres… et je vous vois, là-bas, dans la 
grande ville des Tsins !… je vous vois assise et 
toute-puissante, sur le trône même de l’Empepereur tartare ; l’immense empire, indivis et 
calmé, étendu sous vos pieds comme un tapis de 
gloire !… 


Non, la destinée ne pourra pas vous être 
cruelle ; devant votre personne sacrée, ses armes 
se briseront. Pour certains êtres, à ce point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel et du 
monde ne semblent-elles pas toujours fléchir ?… 
Souvenez-vous de cette favorite, si belle, qui jadis 
subjugua l’un des souverains vos aïeux : quand 
vint le jour où, déchue de la faveur impériale,
elle fut livrée aux bourreaux, tranquille, elle 
les regarda, et dès qu’ils brandirent leurs sabres,
pour toute défense elle sourit. Alors, ils jetèrent 
leurs armes à ses pieds, car aucun ne se sentit le 
courage d’éteindre ce radieux sourire. 


Une rumeur d’étonnement contenu parcourt la foule qui s’agite.


Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus
redoutables adversaires ploieront le genou devant
vous…


Ce disant, il s’agenouille.
L’IMPÉRATRICE, après un instant de stupeur
et de silence, sans se lever du trône.

Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont surprise, mais nous ont aussi
charmée. Les tragiques circonstances de notre
investiture excusent d’ailleurs les pensées ardentes, les discours exceptionnels ; et votre vision
prophétique nous a émue… très profondément…
Merci à vous, merci à tous !


L’Empereur tartare se relève et regagne sa place. Musique. Marche. L’Impératrice descend lentement de son trône, le cortège se forme à sa suite et traverse la scène ; Elle atteint l’ouverture de la terrasse où l’attend son palanquin à dragons d’or. Tous les assistants, sans quitter leurs places, s’agenouillent et se prosternent.

 


CHŒUR, chanté au fond de la scène.
Que le bonheur et la paix[2].

Ici règnent à jamais

Ô ciel, exauce nos souhaits !

Accorde-nous tes bienfaits :

La douce pluie, le vent frais.

Que jusqu’au séjour des dieux

S’élèvent nos chants pieux…


TOUS, interrompant le chœur chanté.

Dix mille années ! Dix mille années !


Le grand tambour et la cloche sonnent alternativement. Le rideau tombe.



	↑ Ces vers qui ont la longueur voulue pour être chantés avec la musique traditionnelle, sont une traduction de l’hymne chinois.

	↑ Traduction de l’hymne chinois.











 

 ACTE DEUXIÈME



 


Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au milieu de la scène, très en recul et surélevé par des terrasses de marbre blanc, le pavillon de l’Impératrice : toits courbes, ornés de monstres et de clochettes. On monte à ces terrasses par un « sentier impérial » qui occupe le centre du décor et qui se compose d’un plan incliné en marbre blanc sur lequel un immense dragon est sculpté en bas-relief. On y monte aussi par deux escaliers de marbre blanc, symétriques de chaque côté du sentier impérial : ces escaliers sont bordés de bêtes en bronze et en jade, et de grands brûle-parfums sur des socles de marbre blanc. Kiosques latéraux et symétriques de chaque côté de la scène ; toits courbes, comme celui du pavillon, ornés de clochettes et de monstres.


Au lever du rideau, la scène est vide ; la brise fait tinter les clochettes, suspendues aux angles des toits.


 Scène PREMIÈRE

 
L’IMPÉRATRICE et Quatre Suivantes.


L’impératrice sort du pavillon et s’avance lentement au bord de la terrasse, les yeux levés à la lune. Quatre suivantes sortent après elle, mais restent en arrière.
 


L’IMPÉRATRICE, arrêtée en haut du sentier impérial.

Ô nuit enchantée ! Pure lumière ! Frais
silence !… Étoiles diamantines, enveloppez-moi
de vos scintillements, et toi, lune pâle, prends-moi dans tes rayons bleus ; calmez mon âme, éteignez ma fièvre !… (Elle commence de descendre
par le sentier impérial, deux des suivantes descendent aussi, l’une par l’escalier de gauche, l’autre par l’escalier de droite, réglant leur marche
sur l’Impératrice, qui reste isolée au milieu.) Le
rêve, l’étrange rêve qui me chasse de ma couche
j’en subis encore l’épouvante… (Baissant la
voix.) l’épouvante et le charme. (À ses suivantes.)
Qu’on éveille en hâte l’astrologue, qu’il découvre
le sens d’un tel songe, et l’explique sans rien
feindre. Écoutez bien mes paroles ; j’allais
être la proie d’un serpent aux écailles brillantes ;
déjà il m’enlaçait, m’étouffait lentement de ses
anneaux froids. Et, fascinée par ses yeux fixes,
je n’avais pas la force de lutter ; engourdie,
inerte, je m’abandonnais, sans redouter de
mourir ; à la terreur et à la souffrance, une langueur presque délicieuse était mêlée… Un effort suprême de volonté cependant me dégagea de l’étreinte, et, rejetée soudain hors du rêve, hors 
du sommeil, je me pris à regretter ces anneaux 
mortels qui m’enserraient… Quel peut être ce 
présage ? (Aux femmes.) Rapportez ce que j’ai 
dit à l’astrologue : qu’il interroge l’inconnu, et,
sans tarder, qu’il me donne sa réponse, ici même. 
Allez ! (Deux des suivantes sortent à ce commandement. L’Impératrice continue de lentement 
descendre. Elle est seule au milieu du sentier 
impérial, qui est très large et dont la blancheur 
est comme semée de petites paillettes brillantes.) 
Comme la rosée brille sur le sentier de marbre !
Il me semble fouler un tapis d’étoiles. Mais 
mon passage éteint leur lumière, et mon vêtement qui traîne change les gouttelettes étincelantes en un peu d’eau quelconque, dont le bas 
de ma robe est trempé. ({Elle descend encore.) 
Pourquoi est-elle toujours devant mes yeux,
l’image de cet homme que j’ai vu ce matin pour 
la première fois ?… Pourquoi, de cette journée,
où de si lourds devoirs sont échus à ma faiblesse,
n’ai-je retenu qu’un regard ardent et profond,
plongeant dans le mien avec une audace souveraine ? Comment n’étais-je pas offensée par ce 
regard-là, pas plus que par les rayons du bienfaisant soleil, lorsqu’ils violent ma demeure ?… Il me trouvait belle, et son admiration fut, pour 
moi, une parure plus précieuse que le phénix 
impérial de ma coiffure. Ah ! j’ai bien compris,
quand il s’est enfin prosterné, quel sentiment le 
jetait à mes pieds… Et mon fils, qui échangeait 
avec lui des signes d’intelligence ! D’où le connaît-il donc ? Et pourquoi n’ai-je même pas osé 
le lui demander, comme si, de moi à mon enfant,
parler de cet homme était déjà criminel ?… 
Puissances bienfaisantes de la nuit, Esprits des 
ancêtres déifiés qui m’entourez dans l’air, Mânes 
augustes à qui j’ai rendu hommage au fond de 
vos temples d’or, descendez sur moi, assemblez-vous autour de votre fille indigne et défaillante !… 
Cet homme, cet étranger sur ma route, en un tel 
jour !… Ô divinités dont je suis descendue,
écartez de mon âme jusqu’à son souvenir. Dans 
un serment solennel, j’ai dépouillé ma personnalité terrestre. Rien de moi n’est plus à moi. Fille 
du Ciel, impératrice et régente, j’appartiens 
toute à ma mission surhumaine… Faites que je 
triomphe des faiblesses qui étaient le charme 
de la vie. Faites que je ne sache plus qu’il y a 
des fleurs, des perles et des parfums ; accordez-moi d’oublier à jamais que l’amour est l’unique 
royaume de la femme, et la beauté sa vraie  puissance. Que ma poitrine désormais ne soit que la
prison de marbre de mon cœur glacé ; s’il se
révolte et veut battre encore, que ma volonté
lui devienne un geôlier inflexible !… Aidez-moi,
descendez, purs Esprits de l’air ! Faites-moi rigide
comme les déesses de jade, qui tiennent les
paupières baissées pour ne rien voir des choses
de ce monde !…


Les deux suivantes reviennent par le jardin au bas du sentier impérial, et se prosternent.

PREMIÈRE SUIVANTE 

L’astrologue est prêt à répondre à Votre
Majesté.


L’IMPÉRATRICE

Qu’il vienne. (Les suivantes se relèvent et
s’éloignent.) Ce serpent qui m’enlaçait. Ah !
ce ne peut pas être lui !… Son regard dominateur, rivé au mien, restait noble et clair, pourquoi me serait-il apparu sous cette forme hostile
et affreuse ? Non, dans une âme qui a ces yeux-là, aucune trahison ne saurait germer… Ce ne
peut pas être lui… Et cependant… je m’enivrais
de cette étreinte glacée : alors, quel autre au
monde ?… 


 Scène II

 
Les Mêmes, L’ASTROLOGUE.


Il a cent ans. Il a une barbe blanche, raide et ébouriffée. Il est aveugle et conduit par un jeune garçon. Il veut se prosterner, mais l’Impératrice l’arrête.


L’IMPÉRATRICE

Reste debout, vénérable vieillard ; ton âge
et tes yeux éteints te dispensent des formules.


L’ASTROLOGUE

Mes yeux éteints voient dans l’invisible ; mon
esprit, qui médite depuis tant de jours obscurs,
est clairvoyant et prophétique.


L’IMPÉRATRICE

Comment explique-t-il le mystère de ce rêve
qui m’obsède ?


L’ASTROLOGUE

Sous l’apparence d’un serpent, le Dragon
lui-même est venu vers le Phénix pour l’enlever
et lui livrer des trésors ; mais le Phénix n’a pas
compris, il a battu des ailes et s’est échappé. Qu’il s’abrite à présent de l’orage terrible que,
sans le vouloir, le Dragon traîne à sa suite. 


L’IMPÉRATRICE

Ces paroles sont plus impénétrables encore 
que le songe. 


L’ASTROLOGUE

C’est cela que les chiffres ont répondu. 


L’IMPÉRATRICE

Ne peux-tu éclairer ces ténèbres ?


L’ASTROLOGUE

Le voile qui couvre l’avenir ne saurait être 
arraché ! En soulever un coin, tout au plus,
nous est permis. 


L’IMPÉRATRICE

Mais par là, du moins, devrait-on entrevoir 
quelque lueur. 


L’ASTROLOGUE

Que l’on s’abrite de l’orage terrible ; que le 
précieux flambeau, qui éclairera l’avenir, soit mis 
hors des atteintes du vent. Tel est l’arrêt. Rien 
de plus. 


L’IMPÉRATRICE

C’est bien. Je méditerai ces énigmes. Va
en paix, noble vieillard.


L’ATROLOGUE

Que le ciel propice verse tous ses bienfaits
sur la dynastie lumineuse.


Il se retire. Le jour commence à paraître. Les plates-bandes de fleurs qui sont au premier plan, près de la rampe, déjà s’éclairent : ce sont des fleurs jaune impérial.

L’IMPÉRATRICE, aux suivantes.

Par grâce, une fois dans ma vie, qu’on me
laisse seule ; aucun soin ne m’est nécessaire.
Allez !


Les servantes remontent et rentrent dans le
pavillon.


 Scène III

 
L’IMPÉRATRICE, seule.
L’IMPÉRATRICE, au bas du sentier impérial, appuyée aux balustres de marbre.
 


L’ « orage » a dit le vieillard… L’orage, il 
viendra du Nord comme toujours… Nuées noires 
à l’horizon, les armées qui s’avancent contre mon 
simulacre d’empire ; nuées noires, les armées de 
l’Empereur tartare… Mais ce « flambeau qui 
éclairera l’avenir », quel est-il ?… Ah !… Mon fils 
sans doute !… Oui, c’est cela : mon fils !… 
L’ « abriter », a-t-il dit, le cacher, l’éloigner,
peut-être, de ce palais menacé de toutes parts ;
me séparer de lui, dans le danger suprême :
c’est cela qu’on me demande encore… Toujours 
l’angoisse, toujours le sacrifice… Et c’est à moi 
de guider tout un peuple, quand la force me 
manque pour me guider moi-même… Oh !
celles qui peuvent s’appuyer sur un bras robuste !
Oh ! celles qui ont pour les aider les conseils 
d’un esprit viril et clairvoyant ! Oh ! les épouses 
qui trouvent dans le cœur de l’époux un refuge 
à leur faiblesse !… Mais je suis l’Impératrice, moi,
et l’Impératrice veuve, seule et trop haute,
n’ayant même plus d’égal à qui confier mes 
anxiétés et mes défaillances… (Elle s’avance au 
milieu des fleurs du parterre.) Eh bien ! entendez 
la confession qui m’étouffe, ô vous fleurs du 
matin, humides de rosée fraîche !… Esprits 
légers qui planez sur les parterres à l’aube du printemps, écoutez-moi, puisqu’il faut que je
parle et que quelqu’un m’entende : cet homme,
vous savez, celui d’hier, dont le regard tyrannique et caressant ne ressemble à aucun autre,
il a troublé la triste souveraine, et voici qu’à
l’heure du grand péril, elle ne s’appartient plus…
Il n’est qu’un de ses sujets, et elle aimerait lui
obéir…


 Scène IV

 
Les Mêmes, La Grande Maîtresse des
cérémonies, Deux Suivantes.
LA GRANDE MAÎTRESSE, se prosternant.

Je dois avertir Votre Majesté que l’heure
matinale, fixée pour les audiences de congé, est
proche.


L’IMPÉRATRICE

C’est bien. Je rentre.


LA GRANDE MAÎTRESSE

Tout est prêt pour la toilette de l’Impératrice.
Quels sont les ordres ? 


L’IMPÉRATRICE
 
Je recevrai ici et en simplifiant, le plus possible, le fastidieux cérémonial. 


LA GRANDE MAÎTRESSE, toujours prosternée.
 
Les devoirs de ma charge m’obligent à faire 
observer à Votre Majesté que ceci est contraire 
aux rites : les audiences doivent avoir lieu dans 
la salle du trône, et s’accomplir d’après toutes les 
règles de l’étiquette séculaire. 


L’IMPÉRATRICE
 
Nous sommes au-dessus des rites et des règles :
j’ai dit ma volonté. 


LA GRANDE MAÎTRESSE
 
Les ordres de Votre Majesté vont être transmis aux officiers du palais, qui aviseront les 
princes et les grands. 


L’IMPÉRATRICE
 
C’est bien. 


La grande maîtresse se relève et sort.
 


 Scène V

 
L’IMPÉRATRICE.
Sortie du parterre, elle s’arrête avant de monter par le sentier de marbre, et se retourne vers les fleurs.



Gardez-le-moi, ô fleurs du matin, ce secret que
je vous ai confié. Maintenant il s’est échappé de
mon âme !… Pour qu’il n’y rentre jamais, enfermez-le, ô fleurs, dans vos calices.
(Elle monte de quelques pas.) Et vous. Ombres ancestrales, que
j’implore une dernière fois, secourez votre fille
impuissante à triompher de soi-même. Rendez
invulnérable mon cœur, puisque vous m’avez appelée à la mission souveraine ; donnez-moi la force
de repousser tout ce qui n’est pas ma noble tâche.
Oh ! faites que je ne songe plus qu’à « la coupe
trop pleine qu’il faut porter sans qu’elle déborde ! »


Elle continue de remonter.


 Scène VI

 
PORTE-FLÈCHE, Des Serviteurs.
Ils entrent précipitamment par le parterre qui est au pied des escaliers. Porte-Flèche, levant la tête, reconnaît l’Impératrice qui s’éloigne par le sentier impérial ; il fait un signe d’alarme à ceux qui le suivaient, et tous se jettent terrifiés la face contre terre. Dès qu’Elle a disparu, Porte-Flèche fait signe aux serviteurs de se relever.

 
PORTE-FLÈCHE, aux serviteurs.
 
Mettez le trône ici, et placez ce siège tout auprès, pour le cas où l’Impératrice accorderait à 
quelque privilégié la faveur de s’asseoir. (À d’autres.) Disposez les parfums dans les cassolettes 
et que les filles d’honneur n’aient plus qu’à les 
allumer. 


Entrent les gardes. Il les place au pied des escaliers.


 Scène VII

 
Les Mêmes, PRINCE-FIDÈLE, ministre et général en chef, PRINCE-AILÉ, général et grand secrétaire, LE PEUPLIER, ministre, LUMIÈRE-VOILÉE, conseiller, Chambellans, Conseillers, Mandarins, etc. Ils entrent successivement, puis L’EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS.
 

LE PEUPLIER, à Prince-Fidèle.

Si Votre Excellence voulait dire un mot pour moi à l’Impératrice, mes désirs seraient comblés 
et j’obtiendrais le globule rouge, que j’ai gagné 
par mes services. 


PRINCE-FIDÈLE

Je connais vos mérites et je sais ce que vous 
valez. Mais, croyez-moi, la vraie grandeur est 
au-dessus des grandeurs. Nous vouons notre 
vie à une noble cause, pour la joie de la voir 
triompher, et non dans l’espoir d’un salaire. Si 
nous mourons à la tâche, notre nom brillera 
d’un éclat plus durable, je vous l’assure, que celui d’un rubis au sommet de votre chapeau… 
Cependant, soyez tranquille, je m’emploierai 
à vous le faire obtenir, puisque vous l’ambitionnez. 


LE PEUPLIER

Je vous en serai reconnaissant jusqu’à mon 
dernier jour. 


Il salue et s’éloigne.
PRINCE-AILÉ
 
Puis-je m’enquérir de votre santé si précieuse ? 


PRINCE-FIDÈLE, saluant.
 
Que vous êtes bon de vous inquiéter d’une 
si négligeable chose ! Ma santé est bonne, merci. 
J’ose espérer que la vôtre, d’un prix infiniment 
supérieur, se maintient excellente, pour notre 
joie à tous. 


PRINCE-AILÉ, resaluant.
 
Vous me voyez confus d’une sollicitude que 
je mérite si peu. Merci, je suis bien. J’atteins 
sans trop de peine le chiffre, encore bien misérable,
il est vrai, qui marque le nombre de mes 
années. 


PRINCE-FIDÈLE
 
Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis,
qui est le vice-roi de Nang-King ?… 


PRINCE-AÎLÉ
 
Je l’ai vu et je lui ai dicté le rapport qu’il 
convenait d’envoyer à Pékin, mais j’ai dû payer 
chèrement sa discrétion. 


PRINCE-FIDÈLE
 
Si nous gagnons par là quelques jours de 
répit, il ne faut pas regretter l’appât jeté dans 
la gueule du Tigre : les trésors des Ming,  heureusement, sont loin d’être épuisés et les souterrains, inconnus des Tartares, en recèlent encore,
plus qu’il n’en faut pour soutenir la guerre. 


Ils s’éloignent en causant.
LUMIÈRE-VOILÉE, causant avec un conseiller.

C’est la manière d’obtenir des calebasses d’un 
rouge magnifique : on greffe le jeune plant avec 
des crêtes de coq… 


UN CONSEILLER

Des crêtes de coq !… Se peut-il ?


LUMIÈRE-VOILÉE

On les enfouit à côté des racines et il faut faire 
passer les tiges à travers la chair… 


UN SECRÉTAIRE

Je connais aussi un procédé pour obtenir des 
courges d’un bleu céleste. 


LE CONSEILLER, à Lumière-Voilée.
 
D’où tenez-vous la recette ?


LUMIÈRE-VOILÉE

Je l’ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en vingt volumes qui contient vraiment les plus 
curieux secrets de l’horticulture. 


Ils passent.
UN OFFICIER

Que notre Impératrice est bonne de nous donner audience en plein air, au milieu des fleurs !…


UN GROS MANDARIN
 
Et de nous dispenser des prosternements ;
à mon âge, avec ma corpulence, cet exercice est 
très pénible, et l’on est, vous ne l’ignorez pas,
si facilement ridicule !… 


PRINCE-AILÉ, à Prince-Fidèle, en regardant de loin l’Empereur Tartare et Puits-des-Bois.
 
J’ai rencontré une fois le gouverneur du Sud,
mais je dois le confondre avec un autre, car je me 
souviens d’un personnage tout différent de celui-ci. Cependant, si j’avais déjà vu ces yeux-là, il 
me semble qu’ils seraient restés dans ma 
mémoire.


PRINCE-FIDÈLE

En effet, il a une expression de visage et une 
dignité peu ordinaires. 


L’EMPEREUR, à Puits-des-Bois.
 
Pourquoi sembles-tu si inquiet ?


PUITS-DES-BOIS, bas.

Pourquoi ?… Je suis certain d’avoir reconnu,
ici, dans le palais, deux officiers de Pékin, déguisés, comme nous le sommes nous-mêmes. 


L’EMPEREUR

Vraiment ?… Sans doute des espions lancés 
à ma poursuite. 


PUITS-DES-BOIS
 
Je ne le crois pas… Plutôt les chefs d’un complot, dirigé contre Nang-King peut-être pour surprendre la ville… Il faut la quitter au plus vite. 
Tout est prêt, les chevaux sellés, le navire sous 
vapeur… Vous vouliez vous rendre compte par 
vos propres yeux ; vous avez réussi, maintenant 
partons. 


L’EMPEREUR

Partir avant d’avoir revu une dernière fois 
l’Impératrice ! Oh ! non, rien ne pourrait me 
faire renoncer à cette faveur, qui est devenue,
pour moi, la chose la plus enviable qui soit au 
monde. 


PUITS-DES-BOIS

À chaque minute, ici, nous jouons notre tête… 
Au moins, dès que vous aurez votre congé, je 
vous en supplie, ne vous attardez pas un instant… 


L’EMPEREUR

Je te le promets. 


PUITS-DES-BOIS

Le Prince-Fidèle a tourné plusieurs fois ses 
regards vers nous, et vous ne pouvez vous dispenser de le saluer. Il est premier ministre et 
général en chef, le plus important personnage 
d’ici : un grand cœur et un beau caractère. Son 
grade le place au-dessus d’un Vice-Roi. 


L’EMPEREUR

Que pourrai-je bien lui dire ?


PUITS-DES-BOIS

Quelques banalités courtoises. 


L’EMPEREUR
 
Saurai-je ?… (Il s’approche de Prince-Fidèle et le salue.) Illustre Prince ! puissiez-vous vivre de longs jours heureux !… C’est une largesse du ciel que d’être admis à contempler votre noble 
face, et à croiser du regard le feu de vos yeux… 


PRINCE-FIDÈLE, rendant le salut.

En vérité, je pourrais vous dire de même… 
Mais, je vous en prie, laissons les compliments. 
Êtes-vous satisfait de votre gouvernement du 
Sud. 


L’EMPEREUR
 
Cette région est la plus fidèlement rebelle de 
tout l’empire et elle est si lointaine que les ordres 
de répression se perdent en route. Les habitants 
refusent de payer l’impôt aux Tartares et le versent spontanément dans nos caisses. 


PRINCE-FIDÈLE
 
Vous n’omettez pas de n’en accepter que la 
moitié, et de le refuser complètement, dans les 
mauvaises années ?… 


L’EMPEREUR
 
Je n’ai garde de négliger ce soin, qui porte à 
son comble notre popularité. 


PRINCE-FIDÈLE

Peut-être aimeriez-vous à vous rapprocher du trône, à obtenir un grade supérieur, plus 
digne de vos mérites. Usez de mon crédit, pour 
appuyer votre demande… 


L’EMPEREUR
 
Je suis l’esclave de Sa Majesté, prêt à la servir 
dans le poste où elle voudra bien m’employer,
mais je ne demande rien, et la bonne opinion que 
Votre Excellence a de mes mérites est pour moi 
la plus belle récompense. 


PRINCE-FIDÈLE
 
Je vous félicite d’être sans ambition et de ne 
pas fixer le prix de votre dévouement… Notre 
souveraine va paraître. 


L’EMPEREUR, à Puits-des-Bois.

M’en suis-je bien tiré ?


PUITS-DES-BOIS
 
Avec des mots bien dangereux. Ah ! que je 
voudrais vous voir hors d’ici. 


L’EMPEREUR
 
Que ne puis-je y rester toujours !… Elle vient ! 


 Scène VIII

 
Les Mêmes, L’IMPÉRATRICE, maintenant en costume d’apparat.
Dès qu’Elle paraît en haut de la terrasse, les parfums fument dans les cassolettes. Les gardes déploient les bannières qu’ils tenaient à la main. Les chambellans et les grands écuyers font la haie sur les marches de l’escalier en ployant un genou. Devant Elle on porte le parasol jaune à trois volants, à manche courbé en cou de cygne ; derrière, deux suivantes tiennent les hauts écrans de plumes, emblèmes de la souveraineté.

TOUS LES ASSISTANTS, à voix basse et les yeux baissés.

Dix mille années ! dix mille années ! dix mille fois dix mille années !…


L’IMPÉRATRICE

Le bonheur avec vous, mes fidèles : puissiez-vous vivre de longs jours !…


Elle descend, Prince-Fidèle et Prince-Ailé la reçoivent au bas des marches.
 


PRINCE-AILÉ

Les fleurs pâlissent d’envie à l’approche de
notre souveraine.


PRINCE-FIDÈLE

Sa présence double l’éclat du jour.


PUITS-DES-BOIS, bas à l’Empereur.

Il est vrai qu’elle est aussi belle que la pivoine
rose.


L’EMPEREUR

Dis plutôt que la fleur est à peine jolie comme
elle.


L’IMPÉRATRICE, s’arrêtant aux dernières marches, entre les deux princes agenouillés.

Il est des heures où la nature paraît plus splendide, la lumière du ciel plus rayonnante, où
toutes les choses de ce monde semblent transfigurées et nouvelles, et l’âme alors se dilate
comme dans la joie d’exister… Oh ! mes fidèles,
malgré nos lendemains chargés de menaces,
l’heure présente est, pour votre souveraine, une
de ces heures si rares… (Plus à part et plus bas.)
En moi la vie tout à coup est comme doublée : les ivresses et les espoirs inconnus emplissent
éperdument mon cœur.


L’EMPEREUR, à Puits-des-Bois.

Ce que j’éprouve moi-même, elle vient exactement de l’exprimer… Avant cette heure qui
rayonne, ami, je ne savais pas ce que c’était que
vivre…


L’IMPÉRATRICE s’avance avec lenteur, s’arrêtant pour dire quelques mots aux personnages inclinés sur sa route ; — à Lumière-Secrète.

Vous désiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men. L’Empereur vous accorde
ce titre, et les apanages qu’il comporte.


LUMIÈRE-SECRÈTE, s’agenouillant.

Je redoublerai de zèle pour être digne d’une
telle grâce.


L’IMPÉRATRICE

Faites ainsi… (Elle passe. Le Grand Écuyer
remet un rouleau de satin jaune à Lumière-Secrète
qui le reçoit toujours à genoux. À un officier.)
L’Empereur vous nomme au grade supérieur,
que vous avez su mériter si bien. 


L’OFFICIER
 
Ma vie appartient à Vos Majestés, mon seul 
désir est de pouvoir la sacrifier utilement. 


L’IMPÉRATRICE
 
Conservez-la pour notre service. ({On donne à l’officier un rouleau jaune.) J’offre à chacun de 
vous un léger cadeau, comme gage de ma bienveillance et souvenir de mon avènement… 


TOUS

Dix mille années ! Dix mille fois dix mille années !


Des pages distribuent les présents.
PRINCE-FIDÈLE, présentant Le Peuplier.
 
Votre serviteur dévoué ambitionne de voir le 
corail de sa coiffure se changer en rubis. J’ose 
appuyer sa requête auprès de Votre Majesté. 


L’IMPÉRATRICE
 
Recommandé par vous, le mérite est certain. 
J’accorde le grade avec plaisir. 


LE PEUPLIER

Mon cœur déborde de reconnaissance. 


L’IMPÉRATRICE, à l’Empereur Tartare.

Et vous, Prince, ne désirez-vous rien ? Êtes-vous trop fier, pour désigner la faveur qui vous plairait ?


L’EMPEREUR

Oh ! j’en demande une au ciel, une seule !
C’est qu’il retarde la fuite du temps et prolonge
cette heure enivrante.


L’IMPÉRATRICE, d’abord surprise et comme blessée, le regarde longuement. Mais son regard s’attendrit et s’achève dans un sourire.

Est-ce que cela dépend uniquement du ciel ?


Elle s’assied sur le trône.
UN HÉRAUT, criant.

L’Impératrice accorde le thé !


TOUS 

Dix mille années i…


Des échansons sentent le thé, les fruits et les gâteaux. Chacun reçoit la tasse en ployant le genou.

 


L’IMPÉRATRICE, faisant signe à l’Empereur tartare de s’asseoir sur le tabouret, auprès du trône.

Venez là, Prince : il y a aussi un présent pour vous. 


UN GRAND SECRÉTAIRE, bas à un conseiller.
 
D’un mot, elle l’a créé Prince, et maintenant,
elle lui permet de s’asseoir !… 


LE CONSEILLER

Il n’a pas l’air surpris d’un tel honneur. 


LE GRAND SECRÉTAIRE

C’est le favori de demain… Il va falloir compter avec lui. 


L’IMPÉRATRICE

Vous avez donné à mon fils un bijou merveilleusement ciselé : un dragon, emblème du pouvoir 
impérial. Il en est ravi, et veut que je vous offre,
en son nom, l’emblème des impératrices : un 
Phénix, aux ailes de saphirs et de rubis. 


Lotus-d’Or s’approche et présente l’écrin sur un plateau.
 


L’EMPEREUR
 
Je veux le recevoir à genoux, et jurer qu’il ne 
me quittera jamais. 


Il ploie un genou
L’IMPÉRATRICE, à Lotus-d’Or.
 
Lotus-d’Or, as-tu fait mettre, comme je te 
l’avais recommandé, un anneau pour le suspendre. 


LOTUS-D’OR
 
Oui, Majesté !


L’EMPEREUR
 
Jusqu’à ce jour je n’avais vu que des nids 
d’oiseaux vulgaires, et l’oiseau incomparable,
le Phénix, je n’y croyais pas. C’est aujourd’hui 
seulement que son existence m’est révélée par 
le témoignage de mes yeux charmés. 


Il suspend le bijou à sa ceinture.
L’IMPÉRATRICE

Hélas ! le Phénix et le Dragon portent aujourd’hui des chaînes et ne peuvent s’élever aussi 
haut qu’ils le voudraient dans les nuées, dans 
les airs… 


L’EMPEREUR

Ah ! que je souhaiterais être l’Empereur 
tartare qui règne à Pékin !… 


L’IMPÉRATRICE

Quelle sombre et étrange idée ! Vous souhaiteriez être mon plus mortel ennemi ? Pourquoi 
donc ?


L’EMPEREUR

Pour tenter de mettre la Chine entière à vos 
pieds, vous rendre votre bien, et devenir, après,
votre sujet le plus fidèle. 


L’IMPÉRATRICE, souriant.

Quel rêve !… Mais de cet Empereur-là, je ne 
pourrais rien accepter… que la mort. Ne désirez 
pas être un autre que vous-même, car nul, jamais, ne m’a inspiré une aussi subite et profonde 
sympathie. Ne quittez pas encore le palais… 
Attendez mes ordres : puisque vous n’avez pas 
d’ambition, je veux en avoir à votre place, et 
vous garder, peut-être, plus près de moi… Au 
revoir. 


L’EMPEREUR se lève et s’incline.
 
De près ou de loin, ma pensée demeure prosternée aux pieds de Votre Majesté.
(Il s’éloigne, bas à Puits-des-Bois.) Ami, sous mon
déguisement, je triomphe ! Pour la première fois,
depuis trois cents ans, une Chinoise donne son
amour à un Tartare !


PUITS-DES-BOIS

Oui, emportez-la, cette glorieuse joie ; mais,
de grâce, partons vite !…


On offre le thé à l’Empereur ; peu à peu il se dérobe, entraîné par son ministre.

LE CONSEILLER, au secrétaire.

Il ne s’agenouille même pas pour recevoir le
thé impérial.


LE SECRÉTAIRE

Il comprend qu’il peut déjà tout se permettre.


L’IMPÉRATRICE, à part, rêveuse.

Je ne suis plus maîtresse de ma volonté…
Les mots s’envolaient de mes lèvres, comme des
oiseaux captifs qui retrouvent le ciel… Je me
suis trahie… avec bonheur !… 


Une rumeur, des cris, tous les assistants effrayés. Des officiers du palais entrent précipitamment. La main sur la garde de leur sabre, Prince-Fidèle et Prince-Ailé s’approchent, comme pour la défendre, de l’Impératrice qui s’est levée du trône.



 Scène IX

 
Les Mêmes, moins L’EMPEREUR et PUITS-DES-BOIS, Des Officiers du Palais, PORTE-FLÈCHE.
L’IMPÉRATRICE

Qu’y a-t-il ?


UN OFFICIER

Un complot !


UN AUTRE

Il est déjoué !


PORTE-FLÈCHE, s’agenouillant.

Notre jeune Empereur est sauf !


L’IMPÉRATRICE, avec un cri.

Mon fils !… C’était contre mon fils !… Où
est-il, mon fils ?… 


 Scène X

 
Les Mêmes, L’ENFANT, avec ses femmes et ses gardes.
L’ENFANT, court vers sa mère et ploie le genou.

Me voici, mère !…


L’IMPÉRATRICE

Ah !… toi !… (Elle le relève et l’entoure d’un de ses bras.) Maintenant j’ai la force d’entendre… Parlez !


PORTE-FLÈCHE

Divine souveraine, deux espions tartares
se sont introduits dans le palais avec le monstrueux dessein d’enlever notre jeune empereur.
Comme des tigres aux aguets, ils s’étaient
cachés dans les buissons. Ils en sont sortis, à
r improviste, et ont osé porter la main sur la
personne sacrée de votre fils.


L’ENFANT

Mère ! ils m’ont jeté un voile sur la tête, en
me serrant la gorge…


L’IMPÉRATRICE

Oh !… 


L’ENFANT

Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien 
débattu. Oh ! c’est que je suis fort, moi !… 


PORTE-FLÈCHE

Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec 
des cris d’horreur, ont appelé au secours ; nous 
sommes accourus et nous avons saisi les criminels. 


L’IMPÉRATRICE
 
Ah ! vous les tenez !… Qu’on me les amène !


Porte-Flèche se relève et s’éloigne, l’Impératrice se rassied.
PRINCE-AILÉ

Leur procès ne sera pas long. 


PRINCE-FIDÈLE

Le ciel veillait sur son jeune fils, et l’a sauvé. 


TOUS

Dix mille années, dix mille fois dix mille années. 


 Scène XI

 
Les Mêmes, Deux Espions, les mains attachées, chacun tenu par deux gardes. On les précipite à genoux devant le trône.
 


PRINCE-AILÉ
 
Qui êtes-vous ?


PREMIER ESPION
 
Les serviteurs fidèles de la dynastie des Tsin.


PRINCE-AILÉ
 
D’où venez-vous ?


DEUXIÈME ESPION
 
De l’unique capitale du grand et pur Empire. 


PRINCE-AILÉ
 
Votre crime est flagrant, et n’a pas besoin de 
preuves, qu’avez-vous à dire ?


PREMIER ESPION
 
Rien. 


DEUXIÈME ESPION
 
Eh bien, oui ! Nous voulions enlever l’enfant 
pour avoir un otage et vous tenir mieux à notre 
merci. Nous ne dirons rien de plus. Bouche 
close. 


PRINCE-AILÉ
 
Nommez vos complices. 


DEUXIÈME ESPION

Nous ne parlerons pas. 


PRINCE-AILÉ

Oh ! oh ! oh ! on en a fait parler d’autres. (À 
l’Impératrice.) La torture, tout de suite, n’est-ce 
pas ?


L’IMPÉRATRICE
 
La torture, non. La mort. Qu’ils meurent à 
l’instant. 


PRINCE-FIDÈLE, à l’Impératrice.
 
J’ose faire observer à Votre Majesté qu’il 
vaudrait mieux, peut-être, garder ces hommes 
dans un cachot. Nous ne savons pas qui ils sont,
ni de quelle importance aux yeux de l’ennemi. 
Quels secrets, sans doute, on pourrait tirer de 
ces deux têtes !… 


L’IMPÉRATRICE
 
Quoi ! après ce qu’ils ont fait, vous voulez 
qu’ils voient encore la lumière du jour ?… 
Songez qu’ils ont porté la main sur l’être sacré 
en qui vit tout votre espoir ; qu’ils ont meurtri 
ce cou frêle comme la tige d’une fleur. L’enlever 
comme otage, disent-ils ! Est-ce que je sais, moi,
s’ils n’allaient pas plutôt tuer mon enfant !


TOUS

Oh ! oh ! à mort ! à mort !… 


L’IMPÉRATRICE

Oui ! à mort ! Et qu’ils soient jetés aux bêtes
mangeuses de cadavres ; pour sépulture, le
ventre des corbeaux et des chiens ! Faites !


Prince-Fidèle fait un signe, on relève les
condamnés.
PREMIER ESPION

Nous avions joué notre vie, nous avons perdu,
nous acceptons la mort.


DEUXIÈME ESPION

Nous serons promptement vengés par l’armée
formidable qui marche contre vous et sera
demain sous vos murs.


TOUS

À mort ! à mort !


On entraîne les condamnés.


 Scène XII

 
Les Mêmes, moins Les Espions, PORTE-FLÈCHE et Les Gardes.
L’IMPÉRATRICE, à l’enfant.

Ô mon bien-aimé ! Ô vous, qui portez le doux nom de Fils du Printemps, j’ai donc failli vous 
perdre ?… 


L’ENFANT
 
Dis ; on va faire mourir ces hommes ?


L’IMPÉRATRICE
 
C’est la moindre punition qu’ait mérité leur 
crime. 


L’ENFANT
 
Non, c’est trop, puisqu’ils ne m’ont pas tué. 


L’IMPÉRATRICE
 
Mais ils voulaient votre mort : la peine est trop 
douce. Et voyez, je leur ai pourtant épargné la 
torture… Maintenant, je n’oserai plus m’éloigner 
de vous ; non, même pour une minute, ô mon 
diamant sans prix, vous ne serez plus jamais hors 
de ma vue. 


PRINCE-FIDÈLE

Ô ma souveraine ! Qu’il me coûte d’être contraint de déchirer votre cœur en vous indiquant 
ce que nous croyons être votre cruel devoir, nous 
dont Votre Majesté daigne écouter les conseils. 
Depuis bien des jours, nous avions résolu de 
parler, et nous reculions devant cette pénible 
tâche. Mais aujourd’hui, l’heure est trop grave… 


L’IMPÉRATRICE
 
Oh ! qu’allez-vous dire ?


Elle descend du trône.
PRINCE-FIDÈLE

Hélas ! mes paroles vont être comme la bise 
de neige qui en automne fait tomber les fleurs. 


L’IMPÉRATRICE
 
J’ai déjà froid jusqu’à l’âme. 


PRINCE-FIDÈLE

Il faut pour un temps, vous séparer de votre 
fils !


L’IMPÉRATRICE, baissant la tête.

J’avais compris !


PRINCE-FIDÈLE

L’Espoir de tous, la Victoire future, notre 
jeune Empereur !… Il doit être à l’abri des 
hasards de la guerre, en sûreté, loin d’ici dans 
quelque province inaccessible. 


L’IMPÉRATRICE
 
« Que le précieux flambeau qui éclairera l’avenir soit mis hors des atteintes du vent, » ainsi l’astrologue a parlé. Oui, l’aveugle a vu dans 
l’invisible. Voici que l’énigme de ses paroles est 
expliquée !… 


PRINCE-FIDÈLE

Il faut obéir à l’oracle : le malheur, lorsqu’il 
est prévu, peut être évité encore. Prince-Ailé,
et vous Lumière-Voilée, sages conseillers, votre 
avis est-il pareil au mien ?


PRINCE-AILÉ

Il est pareil de tous points. 


PRINCE-FIDÈLE

Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés,
dignitaires, votre pensée est-elle aussi qu’il faut 
éloigner le jeune Empereur ? (Tous inclinent 
la tête en silence.) Et non pas demain, non pas 
ce soir, hélas ! car chaque minute aggrave le 
péril !… Dès maintenant, si Votre Majesté consent 
au sacrifice. 


L’IMPÉRATRICE
 
Oh ! vous me prenez dans un cercle de fer,
que vous resserrez, que vous resserrez trop vite… 
Mais où donc sont-elles, les armées du Tartare ?… 
Pas sous nos murs encore, nous ne sommes 
pas investis ! Les routes sont ouvertes… 
 Elle 
serre son fils contre elle-même.) Laissez-le moi 
encore un jour. Au moins, donnez-moi le temps 
de trouver de la force, pour accepter le désespoir… Je suis l’Impératrice, oui ; mais je suis 
aussi une mère !… À une mère, on n’enlève pas 
son enfant comme on arrache une fleur de sa 
tige… Attendez !… 


PRINCE-FIDÈLE

Attendre, ô ma souveraine ! Mais votre 
chagrin ne serait-il pas infiniment plus affreux 
si un malheur arrivait par la faute d’une tendre 
faiblesse ? Songez au désordre d’un siège, à 
l’horreur et aux risques des combats ! Remercions 
le ciel d’avoir le temps encore d’y dérober 
notre jeune maître. Dès que le danger sera conjuré, il vous reviendra. 


L’IMPÉRATRICE
 
Ah ! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer 
ma détresse, comme on fait aux enfants !… 
Laissons l’avenir, qui est nébuleux et noir… 
Mais la sagesse a parlé, et ma révolte est passée,
j’aurai la force de me soumettre. (À l’enfant,
qu’elle tient toujours serré contre elle-même.) Mon 
fils ! il faut, pour quelque temps, vous éloigner de moi… Ah ! les larmes noient mes yeux à cette 
idée. Mais si je pense à vous garder en ce palais 
au milieu de si terribles dangers, l’angoisse broie 
mon cœur dans ses serres… Mon bien-aimé, il 
faut partir… 


L’ENFANT, l’entourant de ses bras.
 
Quoi ! À cause des Tartares, partir ? Mais je 
n’ai pas peur, moi !… Est-ce que vous le croyez,
que j’ai peur ?… Vous restez bien, vous, ma 
mère, et, où vous restez, je resterai aussi… 
À cause des Tartares, quitter ma mère ? Je ne 
veux pas ! Vous m’entendez tous : non, je ne 
veux pas !


L’IMPÉRATRICE

Mon fils !… Votre courage sera plus grand 
encore de me dire adieu. Et il faut vous montrer 
digne, déjà, de votre mission haute et surhumaine. Songez que vous n’êtes pas un enfant 
ordinaire. Sous votre chair de fleur, dans le délicat 
réseau de vos veines, une sève divine est enfermée ; la dynastie de la Lumière aboutit à 
vous seul. Ô mon bien-aimé 1 Vous êtes le Fils 
du Ciel. 


L’enfant, très pensif, baisse la tête.
 


PRINCE-FIDÈLE

Levez le front, ne le courbez pas devant 
l’éblouissement du nom lumineux de vos ancêtres. Déjà il vous faut maîtriser vos sentiments. 
Votre cœur, vous le devez à ce peuple innombrable, qui est vaincu, et opprimé, qui attend de 
vous sa délivrance ; à lui seul appartiennent vos 
pensées, vos actions, votre vie même. 


L’ENFANT, triste et grave.

Je partirai… Je ne pleurerai pas… 


L’IMPÉRATRICE

À qui le confierons-nous, notre bien suprême ?
car vous y avez pensé déjà, je devine que vos 
plans sont faits. 


PRINCE-FIDÈLE

Notre jeune Empereur a montré, sans le connaître, de la sympathie au vice-roi du Sud, qui 
est justement le mieux situé pour lui offrir un 
inviolable asile. Mon avis est qu’il lui soit 
confié. 


L’IMPÉRATRICE, à l’enfant.

Cela vous plairait ?… 


L’ENFANT

Oui. 


L’IMPÉRATRICE

C’était aussi ma pensée. Ce vice-roi est certainement encore au palais, attendant mes ordres. 
(À Porte-Flèche.) Faites-le appeler. 


Porte-Flèche sort.
PRINCE-FIDÈLE, aux femmes.

Préparez tout pour un départ immédiat. Vous 
ne quitterez pas votre maître. 


L’IMPÉRATRICE, à l’enfant.

Je les envie. Je voudrais être, aujourd’hui,
seulement votre servante. 


PRINCE-FIDÈLE, aux gardes

Une escorte de cinq cents hommes, choisis et 
bien armés. (Les gardes sortent. À Prince-Ailé.) 
Prince, vous accompagnerez l’Empereur, et dès 
qu’il sera en sûreté, vous reviendrez prendre 
votre place dans nos rangs. 


PRINCE-AILÉ
 
Je m’efforcerai d’être digne de votre confiance ; mes préparatifs seront brefs. 


Il sort.
PRINCE-FIDÈLE, aux assistants.

À vos postes, maintenant, nobles défenseurs des Fils du Ciel. Nous sommes toujours prêts
à la guerre, je le sais, mais fortifions-nous encore. Et élevons nos courages, préparons aussi
nos âmes… Que des émissaires soient détachés
à l’instant même pour déterminer exactement
la position et l’importance de l’armée qui marche sur nous.
(L’Impératrice fait un geste.) Vous
avez votre congé.


Les assistants sortent successivement, après
une génuflexion.
L’IMPÉRATRICE, à l’enfant.

Je vous contemple, pour graver dans ma mémoire vos traits adorés ; j’en emplis mes yeux,
comme si je n’en connaissais pas intimement la
moindre inflexion, la moindre ligne ; mais ils
vont m’échapper… Je voudrais les sculpter dans
le marbre, et le souvenir est inconsistant comme
l’eau…


 Scène XIII

 
Les Mêmes, PRINCE-AILÉ, revient précipitamment.
PRINCE-AILÉ, à Prince-Fidèle.

Un courrier vient d’arriver, qui apporte une
singulière nouvelle. 


L’IMPÉRATRICE

Qu’y a-t-il encore ?


PRINCE-AILÉ

Le vice-roi du Sud envoie dire à Votre Majesté 
que, s’il n’a pu arriver au palais pour la cérémonie à laquelle il était convié, c’est qu’il a été 
fait prisonnier au moment où il allait entrer à 
Nang-King. 


L’IMPÉRATRICE

Mais le vice-roi était ici. 


PRINCE-AILÉ
 
Ce n’était pas le véritable. 


L’IMPÉRATRICE

Ce n’était pas le véritable !


PRINCE-AILÉ

On l’a gardé sur un navire, mais sans lui faire 
aucun mal, et même en l’entourant d’égards… 
Comment il s’est échappé, sa lettre le raconte… 


PRINCE-FIDÈLE
 
En l’entourant d’égards ? Que veut dire encore 
cela ? Les espions des Tsin sont moins généreux !… 





PRINCE-AILÉ
 
Le vice-roi expédie ce courrier en toute hâte ;
il attend des ordres pour venir se prosterner au 
pied du trône et demander son pardon. 


L’IMPÉRATRICE

Alors, cet homme, qui était ici ?… Oh ! de 
quelle trame effrayante sommes-nous donc enveloppés ?… Et j’allais moi-même livrer mon fils 
à cet inconnu !… Je lui avais donné l’ordre de 
rester encore : courez ! peut-être n’est-il pas 
parti. 


PORTE-FLÈCHE, revenant.

Le pavillon est vide : ce rouleau de soie, à 
l’adresse de Votre Majesté, était placé de façon 
à attirer les regards. 


L’IMPÉRATRICE, vivement.

Donnez !… (Porte-Flèche remet le rouleau à 
Prince-Fidèle, qui le donne à l’Impératrice. À 
part.) Dans mon rêve… ce serpent venu pour 
m’enlacer… Alors, c’était lui ! (Elle s’écarte un 
peu pour lire.) Des vers !… Dans mon trouble,
j’aurai peine à les lire. Et puis le sens en paraît 
si mystérieux !… (Aux officiers les plus proches.) 
Vingt cavaliers, lancés au galop, dans toutes les directions, à sa poursuite… Et qu’on fouille aussi
la ville dans nos alentours. Cent mille taëls à qui
me ramène cet homme. Allez ! (Deux officiers
s’inclinent et sortent en courant. À Prince-Fidèle,
en lui tendant le rouleau de soie.) Lisez, vous,
Prince-Fidèle.


PRINCE-FIDÈLE, lisant : 
Masque inconnu de tous, guettant votre passage.

Vous m’avez regardé sans voir mon vrai visage

Vous m’avez écouté sans entendre mon cœur ;

Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile.

Je vous protégerai comme une sûre étoile,

Quand tout s’inclinera sous le Dragon vainqueur.




Le traître est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.


PRINCE-AILÉ, à l’enfant.

Votre Majesté ne va plus garder, pendu à son
cou, comme une relique, ce présent qu’il tient
d’un imposteur.


L’ENFANT, vivement.

Si ! je le garderai. J’ai pensé à mon père mort,
en voyant cet homme, et, quand il m’a dit qu’il
voudrait m’avoir pour fils, il retenait des larmes. 





L’IMPÉRATRICE

L’instinct des enfants ne les trompe pas…
Moi, non plus, je ne peux croire que cet inconnu
nous voulait du mal… Attendons encore, pour
le haïr…


Elle tend la main et reprend le poème, qu’elle place sur sa poitrine, dans l’entre-croisement de sa robe.



 Scène XIV

 
Les Mêmes, Les Femmes, PORTE-FLÈCHE.
PREMIÈRE FEMME

Nos préparatifs sont terminés.


PORTE-FLÈCHE

L’escorte est prête.





L’IMPÉRATRICE, attirant son fils.

Oui ! Mais à qui maintenant confiez-vous votre
Empereur ? Prenons le temps de penser, au
moins !… Ou alors, pour qu’il y ait une telle urgence, c’est que vous m’avez trompée, nous
sommes investis ?… Où est-elle, l’armée tartare ? Je ne suis pas une idole enfermée dans un tabernacle : qu’on me dise la vérité !… Où est-elle ?


PRINCE-FIDÈLE
 
Tout près, et formidable !… Les émissaires 
nous fixeront mieux ce soir… Pour ne pas assombrir le front de Votre Majesté, pendant les 
journées radieuses de l’investiture, nous avions 
dissimulé, c’est vrai. Pardonnez-nous. 


L’IMPÉRATRICE

C’est bien… Et maintenant, mon fils, à qui ?… 


PRINCE-FIDÈLE
 
Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable,
nous le confierons ; son dévouement de dix 
années est à l’épreuve de tout. Donc, il s’agit de 
marcher à sa rencontre, et que, sans perdre une 
heure, il rebrousse chemin vers le Yun-Nam 
avec son précieux dépôt. Pour cela, partir à l’instant même, afin que la jonction des deux escortes 
ait lieu avant la tombée de la nuit. (À Prince-Ailé.) Prince, jusqu’à nouvel avis, restez auprès 
de l’Empereur. Établissez une communication 
constante avec la frontière, et, à la première 
alerte, emmenez l’enfant hors de l’Empire. 


L’IMPÉRATRICE

Et que, chaque jour, un courrier m’apporte
des nouvelles… aussi longtemps du moins que
les routes seront libres autour de nos murs et nos
portes ouvertes.


PRINCE-AILÉ

Je veillerai à tout, ne me fiant qu’à moi-même.


PRINCE-FIDÈLE

Et nous savons tout le prix de votre vigilance…


Un des officiers, qui était parti tout à l’heure sur un signe de l’Impératrice, arrive en hâte.

L’OFFICIER

Les cavaliers sont rentrés… On les a vus, les
deux fuyards, l’homme et son complice ; ils
avaient des chevaux qui dévoraient l’espace…
Un de ces navires rapides, comme en ont les barbares d’Occident, attendait au bord du fleuve ;
il les emporte à cette heure, avec la vitesse de la
foudre. Toute poursuite serait vaine.


L’IMPÉRATRICE

Je m’y attendais… Lui, se laisser reprendre comme un fuyard vulgaire !… Non ! Je savais 
qu’il emporterait avec lui le mystère qu’il lui 
a plu de garder. 


PRINCE-FIDÈLE, à l’Impératrice.

Majesté, l’heure est venue, l’heure presse… 


L’IMPÉRATRICE

Oui, je suis prête… Rien qu’un instant, une 
suprême minute encore. (Elle conduit le petit 
Empereur jusqu’au trône, où elle le fait asseoir.) 
Laissez-moi rendre au Fils du Ciel l’hommage 
qui lui est dû. (Elle s’agenouille.) Que votre vie 
soit heureuse et longue ! Votre règne paisible 
et prospère. (Elle s’incline trois fois.) Que votre 
dynastie dure éternellement. 


Les hommes et les femmes se sont prosternés.
L’ENFANT, qui retient ses larmes.
 
J’ai promis de ne pas pleurer. 


L’IMPÉRATRICE

Puissent le triomphe et la gloire vous ramener 
ici bientôt. 


Elle se relève. L’enfant descend du trône, s’approche de l’Impératrice et s’agenouille à son tour.

 


L’ENFANT

Dis, mère, ce n’est pas pour longtemps que je
m’en vais ?…


L’IMPÉRATRICE, se penchant vers son fils pour l’embrasser désespérément.

Non, mon bien-aimé, non… Pour peu de jours,
s’il plaît à nos Dieux que j’implore !… Aie du
courage, chère petite fleur !… (Aux femmes.)
Allez, maintenant.


Les femmes entraînent le petit Empereur. Il sort, les regards toujours fixés sur sa mère.



 Scène XV

 
L’IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, Quelques Filles d’honneur.
L’Impératrice le regarde s’éloigner, puis monte les marches de la terrasse pour le voir encore et, quand il a disparu, jette un grand cri, en se tordant les bras.

PRINCE-FIDÈLE

Bonne souveraine, prenez courage. 


L’IMPÉRATRICE

Ah ! non, laissez, je suis à bout de force !…
J’ai bien fait ma souveraine, n’est-ce pas, tant
qu’il était là, mon enfant ?… À présent qu’il est
parti, laissez-moi être une femme, laissez-moi
être sa mère !… Je ne le reverrai jamais, lui, que
vous venez de m’enlever, jamais, entendez-vous !… Je le sens, je le sais !… Puisque nous
sommes au-dessus des hommes, que le Ciel pour
nous soit juste et nous donne une force surhumaine !… Pourquoi avons-nous un cœur comme
les autres et des sanglots qui le brisent ?… Ah !
celles qui mendient, en haillons, dans les rues,
sont moins misérables !… Il ne leur vient pas un
bel espion charmeur, pour faire chanceler leur
âme, et puis s’enfuir… et, après, on ne leur arrache pas leur enfant !… Votre Impératrice, tenez,
elle voudrait être la mendiante, qui a faim, qui
a froid, mais qui serre son petit sur sa poitrine…,
oui, la mendiante, je vous dis, qui tend la main
aux passants, assise sur les marches d’un
temple !…


Elle se jette en sanglotant sur les marches de la terrasse. — Rideau.











 

 ACTE TROISIÈME



 


Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la scène. À la tombée de la nuit, l’intérieur de la citadelle impériale de Nang-King à moitié démantelée par les Tartares. Haute muraille à créneaux, derrière laquelle on entend sonner des trompes et hurler des soldats qui s’éloignent. Au fond et à gauche, une porte de bronze dont les battants sont arc-boutés par des madriers, et qui est surmontée d’un donjon noir, à trois étages de toits cornus. Au milieu de la scène, un bûcher en bois de charpente et en fagots. Au fond et vers la droite, la muraille crénelée se prolonge ; on aperçoit des terrasses et, tout au loin, la silhouette du palais qui se détache sur le ciel encore jaune du couchant. Du haut de la muraille, au-dessus de la porte, des soldats chinois tirent les derniers coups de feu contre les assiégeants invisibles.


 Scène PREMIÈRE

 
L’IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, PORTE-FLÈCHE, Les Filles d’honneur, Des Soldats Chinois.
 
Des blessés sanglants gisent çà et là parmi les décombres. L’Impératrice est au milieu de la scène, vêtue en guerrière, casquée, tenant une arme dans sa main qui saigne. Prince-Fidèle est sur le haut du rempart avec les soldats. Porte-Flèche, blessé à mort, gît à gauche, sur le devant de la scène.

PRINCE-FIDÈLE, du haut du rempart, arrêtant le feu.

Assez, mes braves amis !… Ne tirez plus sur
des fuyards… Gardons la poudre pour l’assaut
suprême. (Les soldats cessent de tirer.) Ils
s’en vont !… Une fois encore nous voici délivrés !…


L’IMPÉRATRICE, haletant.

Ah ! délivrés, oui !… Délivrés pour quelques
minutes du moins… le temps de nous recueillir
avant la mort. (Elle s’assied sur une pierre. Aux
filles d’honneur qui s’empressent autour d’elle.)
Voyez plutôt à ceux qui souffrent trop, par terre.
Je n’ai rien, moi : une main qui saigne, cela ne
compte pas… Voyez ce qu’ils demandent, allez
à leur secours… Le poison, les buires, vous les
avez, n’est-ce pas ? 


LES FILLES D’HONNEUR, montrant des buires d’or qu’elles portaient dans les plis de leurs vêtements, et à chacune desquelles est enchaînée une petite tasse de jade.

Nous les avons, bonne souveraine…


L’IMPÉRATRICE

Ce qu’ils veulent, sans doute, c’est mourir…
Aux plus blessés, vous verserez la liqueur de la
Grande Délivrance… Épargnez-la cependant,
car, hélas ! nous n’en avons pas pour tous… Le
contenu de la petite tasse de jade enchaînée
au flacon, pour un homme, c’est la dose qu’il
faut… Allez, mes chères filles, leur porter le
sommeil : là est votre devoir à cette heure…
(À Cinnamome.) Toi, Cinnamome, reste auprès
de moi, et tu me verseras de tes mains le breuvage… Sur cette pierre, ici, tout près, pose ta
buire, avec ma coupe impériale.


Cinnamome obéit. Les autres filles d’honneur se répandent parmi les blessés, se penchent sur eux, et à voix basse leur offrent le breuvage. On continue d’entendre au lointain des coups de feu.

 


LOTUS-D’OR, très douce à Porte-Flèche dont elle s’est tout de suite approchée.

Seigneur, voulez-vous mourir ?… Et aussitôt
après vous, je viderai moi aussi la coupe…
Voulez-vous mourir, seigneur ?


PORTE-FLÈCHE, après un silence, et comme en extase.

Non, ma belle fleur tremblante, ma belle fleur
des lacs !… Avant que vous soyez venue là,
je le voulais… À présent, je ne le veux plus…
Laissez-moi rester un peu encore parmi les vivants, pour m’enivrer de cette parole d’amour
que vous venez de dire… Secourez ceux qui
souffrent plus que moi, sans une amie… et puis
vous reviendrez, j’appuierai ma tête sur vos
genoux, avant de m’en aller chez les Ombres…


LOTUS-D’OR

Qu’il soit fait tout ce que vous commanderez,
cher seigneur… Près de vous, oui, je vais revenir…


Elle va se pencher sur d’autres blessés, suivie des yeux par le mourant. Les soldats, au fond, agrandissent le bûcher, apportant des poutres, des fagots, des branches. Une rumeur à droite, dans la coulisse, par où de nouveaux soldats arrivent.

 


L’IMPÉRATRICE

Qu’est-ce, là-bas ?


LE CHEF DES SOLDATS
 
C’est notre envoyé Ouan-Tsi, qui a pu se 
rapprocher de nos murs, et nous rapportera les 
nouvelles du dehors… Nous lui avons jeté les 
cordes, et le voici de retour. 


L’IMPÉRATRICE

Ah !… Qu’il vienne !… (Aux soldats qui,
derrière elle, chargent toujours le bûcher.) Reposez-vous, mes amis !… C’est bien plus qu’il ne faut,
allez, pour consumer mon corps… Pourquoi donc 
faire le bûcher si grand ?


LE CHEF DES SOLDATS
 
Pourquoi nous voulons tant de flamme… Le 
Prince-Fidèle vous le dira, Majesté, en vous 
présentant notre requête suprême. 


 Scène II

 
Les Mêmes, L’Envoyé OUAN-TSI, qui s’approche de l’Impératrice. Ses souliers, le bas de sa robe sont pleins de sang. Il se prosterne.
 


L’IMPÉRATRICE, à Ouan-Tsi prosterné.
 
Relève-toi, va !… Plus de prosternements. 
Nous voici tous égaux. Il n’y a plus qu’une seule 
et même grandeur, celle que nous donne, pareillement et à tous, la noblesse du sacrifice… (Ouan-Tsi se relève.) Maintenant, parle… N’atténue 
rien… D’ailleurs, je devine… 


OUAN-TSI

Eh bien ! oui, c’est fini, ô ma souveraine !… 
Votre palais seul tient encore. 


L’IMPÉRATRICE

Oh ! pas pour longtemps… 


OUAN-TSI

Les abords de vos murailles sont évacués… 
Jusqu’à la fin de la nuit peut-être, ils nous 
laisseront vivre… 


L’IMPÉRATRICE

Le reste de la ville, les citadelles de l’Ouest ?… 


OUAN-TSI

Aux mains des Tartares, tout !… Cette 
défroque d’un ennemi, seule, m’a sauvé… 
Dans les rues, on brûle, on pille, on égorge… Quelques milliers de femmes ont réussi à se jeter 
dans le fleuve… Les autres, on les viole, en même 
temps qu’on les étrangle… Le sang coule sur 
les pavés, autant que l’eau du ciel après l’orage… 
Chaque ruisseau déverse au fleuve comme un 
grand éventail rouge… Tout le long des rues, les 
morts, les torses encore chauds, se vident de 
leur sang, par l’entaille du cou tranché… Bonne 
souveraine, pour venir, j’ai enjambé mille cadavres… Mes pieds s’embarrassaient dans les 
longues chevelures, traînant après elles des 
têtes coupées… Majesté, c’est la fin !… 
(Il s’agenouille à nouveau.) Et maintenant pardonnez-moi d’être le messager de malheur. 


L’IMPÉRATRICE

Un brave et fidèle messager, que je remercie… 
Relève-toi, t’ai-je dit, et, parmi mes derniers 
soldats, reprends ton poste suprême… (Ouan-Tsi se relève et se mêle aux soldats, qui, au fond de la scène, continuent de dresser le bûcher. À Cinnamome, en lui indiquant la buire et la tasse d’or :) Allons, Cinnamome, c’est l’heure. 


CINNAMOME

Oh ! Majesté, pas encore. 


Les autres filles d’honneur, qui étaient disséminées parmi les blessés, ont entendu et reviennent en silence se grouper autour de la souveraine.

L’IMPÉRATRICE

Aimes-tu mieux qu’ils me prennent vivante ?…
L’homme qui était là, tu as entendu ce qu’il
vient de dire.


ÉLÉGANCE

Mais le palais tient toujours !


LA PERLE

L’armée du Sud peut venir nous délivrer.


L’IMPÉRATRICE

Nous venger peut-être… plus tard… Mais
nous délivrer… Enfant, qui veux-tu qui nous
délivre ? (À elle-même.) Ah ! le secours mystérieux, que si follement j’espérais…  « L’étoile, avait dit le bel espion trompeur, l’étoile qui devait si bien veiller sur moi, quand tout fléchirait devant le triomphe du Dragon. » Enfant, qui
veux-tu qui nous délivre ?… Plus de poudre,
plus de vivres, plus d’eau, plus rien ; nous
avons jeté les pierres de nos créneaux ; les portes cèdent, les murailles croulent… (À Cinnanmome.)
Donne, va, c’est l’heure !…


ÉLÉGANCE

Parfois, quand on croit tout perdu, le destin
change.


LA PERLE

Ô notre souveraine bien-aimée, ne hâtez pas l’irréparable.


L’IMPÉRATRICE

L’irréparable serait de trop tarder. Elle
fait un signe impérieux à Cinnamome, qui verse
le poison dans la coupe. Mais on entend une
rumeur, au faîte du rempart où vient de remonter
le Prince-Fidèle, au-dessus de la porte barricadée.
Le jour continue de baisser.) Qu’est-ce encore ?


PRINCE-FIDÈLE

Un petit groupe de Tartares, venus témérairement sans armes, là, jusqu’au pied des murs…
L’un d’eux, l’air tranquille et superbe, se dit
envoyé par leur Empereur… Une communication
suprême à Votre Majesté… (Sur un rouleau de soie jaune, à la lueur d’une torche qu’on vient d’allumer, il montre le sceau impérial des Tsin.) 


L’IMPÉRATRICE

Une communication ? De l’Usurpateur à votre 
souveraine, une communication ?… Mais l’idée 
seule n’en est-elle pas une insulte ? Qu’on leur 
fasse grâce de la vie, à ces audacieux, mais que,
sur l’heure, ils se retirent !


Cinnamome insensiblement s’est reculée avec sa coupe de poison.
PRINCE-FIDÈLE, qui est redescendu de la muraille et s’approche avec un air de mystère.
 
Celui qui a si haute mine, il me semble l’avoir 
déjà vu… 


L’IMPÉRATRICE

Déjà vu ? Où cela donc ?


PRINCE-FIDÈLE, plus près et baissant la voix.
 
Souveraine, il me semble… Cet inconnu qui 
vint le jour du sacre… J’en suis sûr, c’est lui… 


L’IMPÉRATRICE, se levant égarée.

Pourquoi parler bas ?… Prince, vous m’offensez presque, avec ce ton de confidence, lorsqu’il 
s’agit de cet homme… Vous voulez dire celui 
qui se présenta par imposture comme notre 
vice-roi du Sud… celui-là, n’est-ce pas ? 


PRINCE-FIDÈLE

Oui !


L’IMPÉRATRICE

Eh bien, qu’on l’amène alors… Jetez-lui les
cordes nouées, et qu’il comparaisse ici devant
moi… (On jette du haut du mur les échelles de
corde.) Cache le poison, Cinnamome, et la buire
d’or… Il n’a pas besoin de savoir, celui qui
arrive… Est-ce que la fumée n’a pas noirci mon
visage ?…


CINNAMOME

Votre Majesté est pâle et belle… Et ses yeux
en ce moment resplendissent comme des astres…


Les nouveaux venus émergent au-dessus du rempart, l’Empereur tartare d’abord, ensuite Puits-des-Bois et trois autres personnages vêtus comme eux en guerriers tartares, mais sans armes.



 Scène III

 
L’EMPEREUR TARTARE, L’IMPÉRATRICE.


L’Empereur s’avance tandis que les quatre guerriers de sa suite restent en arrière. Sur un signe de l’Impératrice, les filles d’honneur et les autres
assistants reculent jusqu’au fond de la scène.
 


L’EMPEREUR, ployant le genou devant elle 
comme le jour du sacre.

Ô souveraine, ô guerrière ! Puissent, un jour,
s’éclaircir pour vous les destins noirs !


Il se relève.
L’IMPÉRATRICE, tremblante.
 
Ah ! laissons les formules vaines ! Les minutes 
nous sont avarement comptées… Bas les masques, et parlons vite : qui êtes-vous ? Un Tartare,
hélas ! n’est-ce pas ?… Sans cela, vous n’auriez 
pu franchir leur cercle de fer… Un Tartare, dites ?


L’EMPEREUR

Oui !


L’IMPÉRATRICE

Un espion, alors, quand vous vîntes le jour 
du sacre ? Rien qu’un espion, hélas !


L’EMPEREUR

Non ! Un qui jouait sa vie, ce jour-là, comme 
à présent, pour sauver la vôtre. 


L’IMPÉRATRICE

Ah ! ma vie n’importe plus, et le droit de la 
sauver n’appartient à personne… Auprès de l’Usurpateur qui règne à Pékin, quel rôle est le
vôtre ?… Ministre secret pour les aventureuses
besognes ? Non, grand dignitaire plutôt, dites ?


L’EMPEREUR

Oui.


L’IMPÉRATRICE

Et prince ?


L’EMPEREUR

Eh ! qu’importe qui je suis ! C’est de Votre
Majesté qu’il s’agit, non de moi-même. Daignez
entendre ce que l’Empereur…


L’IMPÉRATRICE, interrompant.

Où est-il votre Empereur ? À la tête de ses
armées ?


L’EMPEREUR, avec embarras.

Mais… non, dans son palais, là-bas… Les rites,
je ne vous l’apprendrai point, ne lui permettent
pas d’en sortir.


Pendant tout ce dialogue, on ne cesse d’entendre, dans les lointains de la ville, le canon de la bataille.

L’IMPÉRATRICE

Les rites, ah ! les rites !… Vous voyez ce que j’en fais, des rites, moi qui suis la fille des 
Ming, la fille du Ciel et l’Invisible… Je parais 
au milieu de mes soldats, je me bats comme 
eux !… Et c’est lui, votre Empereur-fantôme,
qui ose m’envoyer un message ?


L’EMPEREUR

Un message de grâce, on ose toujours… 


L’IMPÉRATRICE

Dites plutôt qu’un message de grâce, c’est ce 
que l’on devrait oser le moins, lorsqu’on est lui 
et qu’il s’agit de moi !… Ah ! en effet, ils s’y entendent, les Tartares, à faire grâce !… Vous venez de traverser ma ville de Nang-King, et 
vous avez vu ? C’est beau, n’est-ce pas, leur 
œuvre ?… 


L’EMPEREUR

Hélas ! J’ai vu, oui, avec horreur… Mais, je 
puis l’attester sur ma vie, tels n’étaient pas les 
ordres qu’il avait donnés, mon souverain… 


L’IMPÉRATRICE

Ah !… Un souverain alors qui n’a même pas 
la force de se faire obéir !… D’autres que vous,
en effet, me l’avaient dit… Je le haïssais déjà, de cette indéracinable haine de race que vous 
savez ; à présent le mépris s’y ajoute. Oh ! cet 
Empereur, qui fume l’opium dans son palais de 
momie, tandis que ses hordes de soldats vont à 
leur gré, à travers les provinces, laissant des 
traînées rouges et des charniers pour les vautours !… 


Et si, par impossible, je m’humiliais jusqu’à 
l’accepter, sa grâce, qui me la garantirait après 
tout, puisqu’on ne lui obéit pas ?… Contre cette 
armée de bêtes fauves, qui était là tout à l’heure,
et va revenir hurler la mort derrière cette muraille, qui donc le ferait respecter, l’ordre de 
grâce de votre Empereur-fantôme ?… Mais qui ?


L’EMPEREUR

Moi !


L’IMPÉRATRICE

Vous ! (Plus douce et plus troublée.) Vous !
Peut-être en effet, car vous ne semblez pas de 
ceux à qui l’on ose désobéir… Du reste, votre 
superbe audace, de reparaître à cette heure !… 
Mais, si elle ne trompe pas, la loyauté que je lis 
dans vos yeux, cessez le jeu que vous faites, et,
cette fois, répondez : Qui êtes-vous ? 


L’EMPEREUR

Qui je suis ? Jusqu’ici rien ; inexistant comme 
une fumée dans de l’ombre ; rien, mais demain 
tout, peut-être si vous vouliez… demain tout,
et rayonnant à vos côtés comme un soleil dans 
de l’éther bleu… 


L’IMPÉRATRICE, reculant.

Ah ! vous vous souvenez trop de mon indulgence, naguère, à tolérer vos énigmes. Dans le 
parfum de l’encens, dans la pompe et les atours,
j’avais la faiblesse d’une femme. Aujourd’hui,
non, vous me retrouvez plus haute et plus inaccessible, précisément parce que je suis vaincue 
et que je vais mourir. 


L’EMPEREUR, s’inclinant devant elle.
 
Oh ! souveraine, jamais vous ne me fûtes plus 
sacrée… Ne vous offensez pas de mes paroles 
et pour un temps encore laissez-moi mon masque 
et mon mystère. Écoutez seulement ceci :
échappé de ce même palais où, il y a quinze jours 
à peine, vous m’étiez apparue dans la splendeur 
impériale, je courais vers Pékin, pour demander 
à l’Empereur, que vous haïssez tant, d’arrêter 
l’horrible guerre. En route, j’ai su qu’elles  marchaient comme la foudre, nos armées tartares,
et j’ai rebroussé, de toute la vitesse de mon
navire et de mes chevaux, pour les donner de
moi-même, les ordres d’apaisement et de trêve ;
j’en avais le droit, tenez : voici le sceau qui m’accorde, au nom des Tsin, les pleins pouvoirs. Vous
l’avez dit, je ne suis pas de ceux à qui l’on ose
désobéir… du moins en face, quand c’est moi-même qui parle… J’ai appris maintenant comment on ordonne et comment on impose…
Daignez seulement permettre aux vôtres de faire
les signaux qui demandent grâce… rien qu’un
pavillon hissé là sur une tour… et pas une de
leurs têtes ne tombera, je le jure…


L’IMPÉRATRICE

Pour m’offrir cela, prince, il faut que vous
ne soyez pas de sang impérial… La Fille du
Ciel n’accepte point la merci d’un Tartare !…


 Scène IV

 
Les Mêmes, PRINCE-FIDÈLE, Un Veilleur, puis Le Chef des Soldats, et Les Soldats.
UN VEILLEUR, criant du haut d’un mirador démantelé qui est au faîte des remparts.

Une armée, là-bas, là-bas !… Ils reviennent, les Tartares ! Des milliers, des milliers… Dans 
le crépuscule, au loin, c’est, comme une traînée 
noire… 


PRINCE-FIDÈLE

La distance ?


LE VEILLEUR

Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive… 
Ils remontent par la longue avenue de Sitche-Men. 


PRINCE-FIDÈLE

Allons, leur dernier assaut… Au tournant du 
fleuve seulement… Donc, il nous reste une demi-heure… 


LE VEILLEUR

Ils allument des torches… Et maintenant 
j’entends sonner leurs trompes de guerre. 


PRINCE-FIDÈLE

C’est bien !… Nous serons prêts… 


L’EMPEREUR, implorant à mains jointes.

Souveraine !


L’IMPÉRATRICE, comme prête à céder.

Pour moi, non !… J’ai dit ma volonté. Il 
suffit !… (Désignant les soldats.) Mais tous ces braves-là, qui tombent d’épuisement, de faim et 
de soif… (À Prince-Fidèle.) Eh bien ! oui, pour 
eux, qu’on les fasse, les signaux qui demandent 
grâce. 


PRINCE-FIDÈLE, avec stupeur.
 
Les signaux qui demandent grâce ?… 


L’IMPÉRATRICE
 
Oui, j’ai bien dit cela, ô mon noble sujet ! Je 
l’ai bien dit !… Ma mort doit suffire aux vainqueurs. Puisqu’il n’y a plus d’espoir, à quoi bon 
ce carnage de la fin ?… Les signaux, qu’on les fasse. 


PRINCE-FIDÈLE

Pas un seul des combattants ne se rendra. 


L’IMPÉRATRICE
 
Cependant, si je l’ordonne !… Ne suis-je déjà 
plus l’Impératrice ?


PRINCE-FIDÈLE

Soumis en toutes choses à votre volonté, à 
cet ordre-là seulement vos soldats n’obéiront 
pas. 


L’IMPÉRATRICE, aux soldats.

Est-ce vrai ?… Est-ce vrai ?… Mes amis, à présent, je l’exige, vous m’entendez !… Oh !
vous m’épargnerez cet excès d’angoisse, vous,
mes chers révoltés !… Vous ne voudrez pas que
je sois emportée dans l’autre monde sur les flots
de votre sang…


Les soldats baissent la tête et restent immobiles, tenant toujours leurs armes.

LE CHEF DES SOLDATS, après un silence.

Majesté, le Prince a déjà répondu pour nous
tous ! Non, nous ne voulons pas de grâce.





L’IMPÉRATRICE, revenant vers l’Empereur dans une exaltation soudaine de triomphe.

Ah ! vous le voyez, me voici comme votre Empereur tartare : on ne m’obéit pas !… Allez le lui
dire, à votre maître… Et en même temps, vous
lui conterez comment on sait mourir dans le
palais des Ming… Allez, Seigneur, vous avez
votre congé.


L’EMPEREUR, implorant avec plus d’instance.

Souveraine !… Et si c’était moi, à présent,
qui l’implorais la grâce… la grâce de rester ici
et de tomber à vos côtés… 


L’IMPÉRATRICE

L’honneur de tomber aux côtés de l’Impératrice, je ne l’accorde qu’à ces braves, — qui 
sont de ma race, entendez-vous, — et qui ont 
prodigué leur sang pour me défendre. Allez,
Seigneur, j’ai dit. (Se rapprochant de lui, parlant très bas et vite, cette fois, comme une affolée.) 
Un seul mot encore pourtant… Mon fils, autour 
de qui l’armée du Sud tient toujours… Mon 
fils… puisque vous semblez tout oser et tout pouvoir… essaieriez-vous de le délivrer, lui ?… Mais 
non… quand c’est la mère qui parle en moi, je 
déraisonne et ne sais plus… Essayer cela, ce serait 
trahir le maître que vous devez servir… 


L’EMPEREUR

Je ne sers point de maître, je suis au-dessus 
des trahisons, libre comme les Dieux et seul 
devant ma conscience… J’essaierai… Je vivrai 
pour essayer… 


L’IMPÉRATRICE

Faites ainsi !… Et, à ce prix-là… plus tard, dans 
les nuages où tous les morts se retrouvent et se 
fondent… mes Mânes ne seront point hostiles 
aux vôtres… Maintenant, allez. Seigneur… Nos dernières minutes nous sont nécessaires… (À 
Prince-Fidèle en lui faisant signe d’emmener 
l’Empereur tartare.) Prince, l’audience est close. 


PRINCE-FIDÈLE, à l’Empereur qui hésite à s’éloigner, comme sur le point de faire quelque révélation décisive.
 
Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre 
souveraine vous donner congé. 


Il veut l’entraîner vers la partie des murailles 
par où il était descendu.
L’IMPÉRATRICE, désignant la porte de bronze barricadée par des madriers.
 
Non, ouvrez cette porte : nous en avons le 
temps. Une dernière fois, je veux que l’on sorte 
de mon palais comme si j’avais encore la liberté 
et la puissance… Ouvrez ! (Des soldats se précipitent, font tomber les madriers et ouvrent à deux battants la porte.) Rendez les honneurs au messager de grâce !… 


Les soldats mettent un genou en terre, le gong et les trompettes sonnent.
L’EMPEREUR
 
Oui, messager de grâce, malgré vous et quand même !… Se retournant sur le seuil et parlant
comme un illuminé.) Du haut des nuées de l’orage
sombre, le Dragon saura descendre… Et dans
ses serres, il recueillera doucement, malgré lui,
le beau Phénix qui avait voulu mourir…


Il sort suivi des quatre guerriers tartares. Les soldats barricadent à nouveau la porte avec des madriers et des pierres.



 Scène V

 
Les Mêmes, moins L’EMPEREUR et Les Tartares.
L’IMPÉRATRICE, tandis que les filles d’honneur reviennent l’entourer.

Quel est cet homme… qui ressemble à un Dieu ?


LA PERLE

En tremblant nous le regardions de loin…


ÉLÉGANCE

Ses yeux rayonnaient d’amour sublime…


CINNAMOME

Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait hautaine envers lui. 


L’IMPÉRATRICE, sans répondre, rejetant comme en rêve la phrase du sacre.
 
« Soyez attentive et anxieuse comme si vous 
portiez dans vos mains un vase trop rempli 
d’eau, dont pas une goutte ne doit tomber. »


LE VEILLEUR, criant du haut du donjon qui surmonte la porte.
 
Les torches de leur avant-garde arrivent au 
tournant de l’avenue de l’Est… On commence 
d’entendre rouler les chariots de leur artillerie… 


L’IMPÉRATRICE

Déjà, au tournant de l’avenue de l’Est !… 
Pour venir à nous, la mort a des ailes… (Elle 
prend elle-même la coupe emplie de poison que 
Cinnamome avait cachée derrière une pierre.) 
Allons, c’est l’heure !… (Aux filles d’honneur qui 
l’entourent, désignant le bûcher.) Quand le breuvage aura fait son œuvre, vous m’étendrez ici,
et, dès que la flamme montera, bien haute et 
claire, alors, votre service à jamais terminé auprès de votre souveraine, vous viderez aussi le 
bol d’or, pour me suivre… (Elle laisse redescendre le bol de poison qu’elle avait commencé d’élever jusqu’à ses lèvres.)  Prince-Fidèle… j’aurais voulu
lui dire adieu… Qu’il vienne !…


Pendant le dialogue précédent, Prince-Fidèle, au fond de la scène, une torche à la main, dirigeait un groupe de soldats armés de leviers et de pioches.

CINNAMOME 

Là-bas, n’est-ce pas lui ?


Prince-Fidèle fait signe aux soldats de déplacer un rocher, qui démasque une étroite porte de bronze.






L’IMPÉRATRICE

Ah ! j’ai compris…


LA PERLE

Que fait-il ?…


L’IMPÉRATRICE

Ce qui devrait être fait… Jugeant, lui aussi,
que l’heure est venue pour moi de m’endormir,
il préparait ma couche ; ces galeries souterraines
abritent mon tombeau. (La porte de bronze
s’ouvre. La Perle se jette à genoux et cache son
visage. Lotus-d’Or, restée un peu en dehors du
groupe, s’est agenouillée près de Porte-Flèche et lui
parle bas, en lui soutenant le front.) 
Inutile à présent, ce tombeau orgueilleux, dès longtemps 
édifié dans le mystère… Là plutôt, là parmi la 
belle flamme et la tumultueuse fumée, mon âme 
s’envolera vers les nuages… Rien de moi ne restera, que les mains d’un Tartare puissent profaner ; ils m’auront cernée vainement, je leur 
échappe dans l’air… 


ÉLÉGANCE, s’agenouillant aussi.
 
Mais, souveraine, puisqu’il est caché, ce tombeau, puisqu’il est inviolable, laissez au moins 
vos filles vous ensevelir là, dans la magnificence… 
Laissez, de grâce, bien-aimée souveraine !… 
Cette flamme, pourquoi cette flamme ?… Non,
c’est trop horrible. 


L’IMPÉRATRICE

Enfant, ignores-tu donc l’histoire de notre 
race ?… Mon ancêtre, vaincu ici même, vaincu 
comme je le suis, et qui s’était donné la mort… 
Une heure après, sa tombe violée, son corps dans 
la rue, jeté en pâture aux chiens et aux vautours… Allons, j’ai dit ma volonté… Prince-Fidèle, va l’appeler ; il s’épuise à d’inutiles besognes ; son sang tiens, coule… inondant sa robe… Sa blessure s’est rouverte, il n’y prend pas garde…
Au moins qu’il ait le temps de recevoir mon
adieu… Va ! je le veux…


Élégance se relève et fait quelques pas vers le Prince. Pendant le dialogue précédent, Prince-Fidèle a fait allumer d’autres torches et les soldats qui les portent sont entrés dans le souterrain.

ÉLÉGANCE, s’avançant vers Prince-Fidèle.

Prince !… L’Impératrice…


Prince-Fidèle s’approche aussitôt de l’Impératrice.


 Scène VI

 
L’IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, LUMIÈRE-VOILÉE, Le Chef des Soldats, Le Veilleur.
L’IMPÉRATRICE, à Prince-Fidèle.

Prince, je voulais vous dire adieu, et que ma
dernière parole fût pour vous, avec mon remerciement suprême.


Sa main élève la coupe empoisonnée.
 


PRINCE-FIDÈLE, avec un geste comme pour l’arrêter.

Non, ma divine Impératrice, non !… L’heure
du repos, hélas ! n’est pas venue, ni pour vous,
ni pour moi… Non ! votre lourde tâche n’est
pas achevée encore !…


L’IMPÉRATRICE

Ma tâche, dites-vous, n’est pas terminée ?…
Mais le palais n’est plus que ruines, les portes
cèdent, les murailles croulent… Cette fois, nous
ne tiendrons pas dix minutes… C’est la fin !…


PRINCE-FIDÈLE

Eh ! je ne le sais que trop, qu’il n’y a plus
d’espérance !…


L’IMPÉRATRICE

Alors, laissez !… Puisqu’ils reviennent, les
Tartares !… Tenez, je commence à les entendre
sonner, moi aussi, leurs trompes de guerre !…
Qu’elle soit prise vivante, votre Impératrice, ou
seulement qu’on trouve encore son cadavre
pour le jeter aux corbeaux, ce n’est pas ce que
vous voulez, je pense ?


PRINCE-FIDÈLE

Écoutez, de grâce !…  (Il fait signe d’approcher 
à Lumière-Voilée qui venait d’apparaître au fond 
de la scène. L’Impératrice a déposé la coupe sur 
une pierre.) L’héroïque et dernier effort que nous 
comptions vous demander, nous avions différé 
de vous le faire connaître… Souffrez que votre 
conseiller vous le dise, de notre part à tous. 


LUMIÈRE-VOILÉE, après avoir ployé le genou.

Majesté, deux cent mille soldats sont morts 
pour vous… Ces quelques centaines, qui restent 
ici dans nos murs, tout à l’heure vont encore 
sacrifier leur vie. Voulez-vous donc qu’ils 
meurent pour une cause perdue… (Il fait signe 
au chef des soldats de s’approcher.) Daignez 
permettre à leur chef de vous implorer avec nous. 


LE CHEF DES SOLDATS, après s’être agenouillé.
 
Fièrement et sans regret, nous la donnons,
notre vie, pour la souveraine… qu’Elle fasse 
aussi ce que nous attendons de son courage,
plus grand mille fois que celui de ses humbles 
défenseurs… 


LUMIÈRE-VOILÉE

Ô Majesté, il faut les envier, ces hommes,
qui vont mourir si glorieusement et si vite… Notre devoir, à nous, est autre ; il est plus long,
il est plus terrible. 


L’IMPÉRATRICE

Notre devoir, plus long et plus terrible ?… 
Alors, qu’attendez-vous de moi ?… Dites-le, ce 
qu’il faut faire ; l’Impératrice vous obéira, mais 
dites-le, je ne comprends plus… 


Elle repose la coupe d’or.
PRINCE-FIDÈLE

Ce qu’il faut faire, ô ma souveraine bien-aimée, il faut s’enfuir et vivre !… 


L’IMPÉRATRICE, avec violence.

Ah ! non !… Tout ce que vous me demanderez… Mais lâchement prendre la fuite, non !


LUMIÈRE-VOILÉE

S’enfuir, hélas ! oui… Échapper à l’ennemi,
lui enlever l’enjeu de la guerre… Et ainsi, la 
partie qu’il gagne ne lui fait rien gagner ; la 
victoire n’est plus la victoire ; bientôt le sang 
de nos héros enivre d’autres héros ; une nouvelle 
armée se groupe autour de la Fille du Ciel, et 
la guerre recommence. 


L’IMPÉRATRICE
 
Et le sang coule encore… Et la Terre désertée 
peuple le royaume des Ombres… Non, assez de 
morts… J’ai peur, à la fin, peur d’être une 
souveraine meurtrière et fatale… Tout ce sang,
tout ce sang versé pour moi, il me semble que 
j’ai les mains rouges… 


PRINCE-FIDÈLE

Il est inépuisable, le sang de vos sujets… et 
leur dévouement est sans limite… 


L’IMPÉRATRICE, tout à coup très douce, et comme implorant.
 
Mais mon courage est à bout… (Désignant 
les soldats, qui entassent toujours le bois du 
bûcher.) Prince, j’aimerais mourir avec ceux-ci… 


PRINCE-FIDÈLE

Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile… 
Vivez pour ramener notre jeune Empereur, que 
l’armée du Sud nous garde ; vivez pour nous 
tous et pour lui… 


L’IMPÉRATRICE
 
Mon fils !… Ah ! ne prononcez pas ce nom-là… Pour m’entraîner, n’essayez pas de faire jouer 
cette corde, c’est la seule que je vous défends de 
toucher. À l’instant précis où vous me l’avez 
arraché, j’ai eu la certitude que je ne reverrais 
jamais, jamais le cher petit visage, jamais les 
chers yeux… Je trouve la force de tout entendre,
excepté si l’on me parle de lui…, car, alors,
voyez-vous, je redeviens une mère, rien qu’une 
mère, comme les autres femmes… et je ne peux 
plus, je ne peux plus… (Elle détourne la tête,
et sa phrase finit par des sanglots.) Oh ! ne pas 
s’appartenir, ne pouvoir même pas laisser sur 
le chemin le fardeau de sa vie !… Être l’idole 
impersonnelle, dont tout un peuple dispose à 
son gré ; être le triste fétiche que chacun veille 
des yeux comme les tablettes de ses ancêtres 
sur l’autel familial !… 


PRINCE-FIDÈLE

Vous êtes la bannière étincelante, la déesse 
toujours radieuse, vers qui nous tournons les 
yeux dans la détresse suprême… Et vous ferez 
ce que des millions de sujets vous demandent,
par la bouche de ces quelques braves qui vont 
mourir. 


LE VEILLEUR, criant du haut du donjon.

Il se jette contre leur avant-garde, l’homme
qui était ici tout à l’heure, le messager de grâce…
Avec les trois autres qui l’accompagnaient, il
se jette contre leur avant-garde, comme pour
les arrêter !… Oui… il veut les arrêter, c’est bien
cela. Et il semble commander en maître, et
semer parmi eux l’épouvante…


L’IMPÉRATRICE, au veilleur.

Bien !… Qu’on ne me parle plus de cet homme.
Et toi, tu pourras bientôt descendre, pauvre
veilleur dont la tâche est finie, et te joindre à
tes frères d’armes pour mourir. Que nous importe à présent ce qu’ils font, les Tartares ?…
Nous ne sommes déjà plus de ce monde… (À
Prince-Fidèle.) Mais encore faut-il que ce soit
possible, ce que vous demandez !… De toutes
parts investis !… Fuir par où, fuir comment ?…
Où se cacher ? Où ?


Les soldats qui ont descellé le rocher sont restés devant la porte de bronze, tenant toujours les pioches et les leviers, et ils ont l’air d’attendre.

 


PRINCE-FIDÈLE

Là, dans ce tombeau !… Et, sur le ciment tout 
préparé qui scellera les roches, nous jetterons 
de la poussière… quand vous serez entrée… 


L’IMPÉRATRICE, après un silence, lentement, soumise et morne.
 
Dans mon tombeau, murée vivante… Soit !
Et après ?


PRINCE-FIDÈLE

Il y a ce couloir souterrain qui passe par les 
caveaux où dorment votre père et votre époux ;
vous le savez comme moi, il va déboucher parmi 
les broussailles, dans la campagne, au pied de 
la colline des Supplices… 


L’IMPÉRATRICE, très vite et haletant.

S’il n’est pas obstrué déjà par la terre, oui !… 
Et, tout autour de la colline des Supplices, les 
Tartares sont campés. 


PRINCE-FIDÈLE

Nous attendrons qu’ils n’y soient plus… 


L’IMPÉRATRICE

Et de l’air pour nos poitrines, de l’air dans ces 
caveaux des morts, en trouverons-nous ? 


PRINCE-FIDÈLE
 
Je le crois, oui… Mais emportons toujours ce 
breuvage, que tout à l’heure vous vouliez boire. 


L’IMPÉRATRICE, toujours très vite.
 
Et s’ils nous prennent là, les Tartares, s’il 
nous prennent comme des bêtes de nuit forcées 
dans leur terrier ?… Rappelez-vous, ils avaient 
violé la tombe de mon aïeul… 


PRINCE-FIDÈLE

Elle n’était pas cachée comme la vôtre. 


L’IMPÉRATRICE, toujours très vite.

Et des vêtements ensuite, pour fuir dans la 
campagne où l’ennemi rôde. (Touchant sa 
robe de guerrière.) Pas avec ceux-là ?


PRINCE-FIDÈLE

Des dépouilles d’ennemis nous serviront à 
souhait… La terre doit en être jonchée… 


L’IMPÉRATRICE
 
Pour vêtir votre Impératrice, des loques 
arrachées à quelque cadavre qui se décompose… 
Soit ! même à cela je consens… Mais, pour vivre,
dans ces couloirs de tombeau, pour durer, quand on n’est pas encore des ombres, il faut 
manger, vous savez bien !… Les derniers grains 
de riz, je les ai partagés ce matin avec vous et 
mes soldats !… Alors, quoi ?… 


PRINCE-FIDÈLE, indiquant le tombeau.

Les gâteaux sacrés, là, sur la table des morts. 


L’IMPÉRATRICE

Horreur et sacrilège !


LUMIÈRE-VOILÉE
 
Il n’y a pas de sacrilège, quand il s’agit de 
sauver la Dynastie Lumineuse… Les Mânes 
augustes viendront eux-mêmes vous convier 
au repas ; notre sacrifice nous les rendra indulgents et favorables. 


L’IMPÉRATRICE, lente, tout à coup.
 
Ainsi, je serai celle qui vivra dans les froides 
ténèbres, avec l’incertitude d’en sortir jamais ;
je serai celle qui se traînera comme une larve 
dans les souterrains peuplés de fantômes, mangeant à tâtons les offrandes pieuses qui se dessèchent sur les autels des morts… Oh ! oui, c’est 
plus épouvantable que de mourir ici… Alors,
j’accepte… Emmenez-moi, je suis résignée !… 


LE VEILLEUR, du haut du mur.

Ils ont arrêté leur marche, les Tartares… Un
petit groupe seul s’avance en courant, sans
armes, portant des écriteaux sur des hampes…
Malgré l’obscurité, on dirait les signes qui accordent grâce.


L’IMPÉRATRICE

Ah ! la grâce imposée… serait plus insultante
encore… Dans ma tombe emmurez-moi, prince,
avant qu’ils soient ici !…


PRINCE-FIDÈLE, désignant Lumière-Voilée.

Votre conseiller et moi-même, nous vous suivrons dans ces demeures (Désignant les filles d’honneur), et peut-être deux de ces jeunes filles,
si elles se sentent assez fortes pour l’épreuve.


 Scène VII

 
Les Mêmes, Les Filles d’honneur.
L’IMPÉRATRICE

C’est cela… Ma suite, ma funèbre cour et sans
doute mon dernier cortège : quatre personnes…
(Aux filles d’honneur.) Quelles seront les deux d’entre vous, mes filles, qui auront le courage de
me suivre dans les noirs sentiers, là-bas ?…


LES FILLES D’HONNEUR, s’inclinant.

Toutes, nous sommes prêtes… Que Votre
Majesté daigne prononcer deux noms.


L’IMPÉRATRICE, après un silence.

Élégance, Cinnamome… (Élégance et Cinnamome s’approchent de l’Impératrice.) Toutes,
vous m’êtes chères, mais j’ai appelé celles qui,
dans l’adversité, m’ont montré un cœur plus
viril. (Aux autres.) Et vous, mes fraîches fleurs si
tôt fauchées, que l’eau de la Grande Délivrance
vous mène hors de ce monde, très doucement,
à travers la paix d’un sommeil.


LA PERLE

Aux blessés nous l’avons toute versée.


UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR

Nos buires sont vides.


LA PERLE

Le bûcher nous effraie… Mais nous savons
comment mourir, bonne souveraine. 


UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR

Le lac du jardin est profond, au pied de l’île
des Jades.


LA PERLE

Quand nous aurons conduit Votre Majesté
jusqu’au seuil du sentier noir, en nous donnant
la main, nous irons au bord du lac.


UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR

Sur la vase où nous dormirons tranquilles,
les lotus nous enlaceront de leurs racines, et
nous revivrons dans leurs fleurs…


L’IMPÉRATRICE, à Lotus-d’Or qui est assise un peu à l’écart, tenant toujours sur ses genoux la tête mourante de Porte-Flèche.

Et toi, Lotus-d’Or ?


LOTUS-D’OR

Ô Majesté, acceptez ici même mon suprême
salut… M’éloigner de lui, laisser retomber son
front, pardonnez-moi si je n’en ai pas le courage…


On commence d’entendre au dehors les trompes des Tartares, leurs gongs et une clameur qui se rapproche.

 


L’IMPÉRATRICE, à Porte-Flèche et à Lotus-d’Or.
 
Tenez, pauvres fiancés sans lendemain, voici 
le cadeau de noces de votre Impératrice. (Elle 
verse du breuvage empoisonné plein sa coupe 
d’or et le leur donne.) Adieu ! Soyez unis par delà 
les nuages… (À Prince-Fidèle.) Allons, Prince,
montrez-moi le chemin… Me voici tout à fait 
prête. 


LE CHEF DES SOLDATS, s’avançant, à Prince-Fidèle.
 
Prince, parlez pour nous. 


PRINCE-FIDÈLE
 
Vos soldats. Majesté, implorent une dernière 
grâce… 


L’IMPÉRATRICE

Il est donc encore en mon pouvoir d’accorder 
une grâce… Oh ! tout, tout ce qu’ils voudront. 


PRINCE-FIDÈLE

Vous demandiez pourquoi tant de bois qu’ils 
accumulaient : c’était pour eux-mêmes. Ils 
veulent mourir là avant l’entrée des Tartares… 
Et cette grâce suprême qu’ils implorent, c’est 
que vous allumiez vous-même leur bûcher. 


Le chef des soldats s’agenouille et tend à l’Impératrice une torche enflammée.

L’IMPÉRATRICE, aux soldats, acceptant la torche.

Ô mes bien-aimés soldats ! Sachez tous que
votre Impératrice vous suivra bientôt dans la
mort ! Elle n’accepte de vous l’ordre de fuir
que pour essayer de vous venger ; mais si des
temps meilleurs surviennent pour la Dynastie
Lumineuse, elle refusera de les vivre ; devant
vous tous, elle en fait ici le serment : sa tâche
implacable une fois terminée, elle se hâtera de
vous rejoindre chez les Ombres…


Ô victimes surhumaines ! Ô vaincus auréolés
de gloire ! Ô mon héroïque armée !… Un jour
viendra où l’histoire de votre fin sublime sera
gravée dans le jade impérial, en lettres d’or,
pour que la postérité pleure sur vous. (Elle
jette la torche dans le bûcher) et que l’éclat de
votre bûcher éblouisse le monde, éternellement !…


Le bûcher prend feu. Les soldats se jettent en chantant dans les flammes.

LES SOLDATS, chantant : 
Qu’il vive, notre Roi !

Qu’il vive heureux et longtemps !


 
 


Un nuage de fumée noire commence de les envelopper. On entend se rapprocher un gong qui résonne à coups espacés et la voix d’un héraut tartare.

LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE, du dehors et de très loin.

Ordre de l’Empereur. Respectez ceci !


PRINCE-FIDÈLE, en hâte, au chef des soldats.

Le rocher, replacé comme nous avons dit !
Murez vite ! Et beaucoup de terre jetée sur le
ciment frais, beaucoup de poussière…


Le chef des soldats va rejoindre les quelques hommes qui attendent devant le tombeau, tenant les pioches et les leviers. L’Impératrice, Prince-Fidèle, Lumière-Voilée, Élégance et Cinnamome se dirigent vers la porte de bronze. Les autres filles d’honneur suivent en se donnant la main, elles s’agenouillent en arrivant près de la porte.

L’IMPÉRATRICE, arrivée à la porte du tombeau, aux quatre personnes qui doivent y entrer avec elle.

Entrez d’abord. Je passe la dernière : ce sont mes funérailles !… Et puis, je veux encore une
fois les regarder, mes héros, et là-bas, mon beau
palais qui se dessine toujours. (Aux filles d’honneur agenouillées.) Vous, mes filles chéries, relevez-vous, ne vous attardez pas, le lac où vous
allez n’est pas proche d’ici…


Les filles d’honneur s’en vont, en se donnant la main, et on entend leurs sanglots. L’Impératrice franchit la porte et puis se retourne sur le seuil comme une hallucinée, regardant la flamme du bûcher qui commence de monter, et levant les bras en grands gestes extasiés.



Ah ! la belle flamme rouge !… Ah ! la belle
fumée qui tourbillonne !… Il fait clair dans mon
palais, pour le dernier soir. Et je les vois, leurs
nobles âmes, qui montent, qui montent, dans
le tournoiement des spirales brunes !…


LES SOLDATS, chantant dans la flamme.

Dix mille années ! Dix mille années !


L’IMPÉRATRICE, aux soldats.

Allez, mes braves !… Montez, montez, volez,
vers le ciel des ancêtres, planez là-haut chez le
Dieu des nuages !… 


LES SOLDATS, plus faiblement.

Dix mille années ! Dix mille années !


On entend plus proches les coups de gong
des Tartares au dehors.
L’IMPÉRATRICE, aux soldats.

Et moi, je suis une morte comme vous, sachez-le bien ! C’est plus tard seulement que je prendrai mon essor ; mais déjà je suis une morte, —
morte à tout ce qui ne sera pas vengeance,
fureur de bataille, haine sans merci !… Et je
referme sur moi ma porte de bronze ! (Aux
soldats proches qui tiennent les leviers.) Scellez-la
bien, mes amis, sur votre Impératrice ! Roulez
le grand rocher !… Murez-la bien dans son
tombeau, la morte vivante !…


Elle referme sur elle-même le battant de la petite porte de bronze. Le chef des soldats, avec quelques hommes qui restent, replacent le rocher, jettent en hâte le ciment et la poussière.

LA VOIX CHANTANTE DU HÉRAUT TARTARE, arrivé au pied de la muraille.

Ordre de l’Empereur ! Respectez ceci : à tous,
sans condition, grâce de la vie et de la liberté !… Ouvrez et n’ayez point de crainte !… À tous
l’Empereur fait grâce !…


UN DES SOLDATS, qui cimentent le rocher.

Trop tard, l’insulte de votre pardon !… Avant
que vous ayez enfoncé nos portes, il n’y aura plus
ici que des morts !


LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE, chantant au dehors.

Ouvrez et n’ayez point de crainte !… À tous,
notre Empereur accorde la vie.


UN AUTRE DES SOLDATS

Non, pas même des morts pour la recevoir
votre grâce ! Plus rien que des cendres.


LE CHEF DES SOLDATS, achevant de cimenter le rocher sur la porte du tombeau impérial.

Et notre beau Phénix, faute de pouvoir
déployer ses ailes, se sera dérobé à vous sous la
terre !…


LA VOIX DES SOLDATS, s’affaiblissant toujours dans la flamme et la fumée.

Dix mille années à la Dynastie Lumineuse !…
Dix mille années !


La flamme et la fumée envahissent tout.










 

 ACTE QUATRIÈME



 





PREMIER TABLEAU



 


Avant le lever du rideau, on a commencé d’entendre les vociférations de la foule, mêlées à des bruits de gongs et de sonnettes.


Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin.
Une colossale muraille grise, à créneaux, occupe tout le
fond de la scène, et, vers la gauche, s’en va à perte de vue
dans le lointain. Le long de cette muraille, les prisonniers
chinois sont attachés à des poteaux, d’autres sont à la
cangue, sous un écriteau rouge. Çà et là des têtes coupées
et saignantes sont pendues à des clous. Il y a des taches
de sang partout sur le sol. Une foule loqueteuse se presse
sur le devant de la scène ; les gens portent le costume de
Pékin de nos jours, longue natte, robe de coton bleu, sayon
de peau de bique ; des femmes tartares, du peuple aussi,
sont coiffées de deux cornes de cheveux, avec de grossières
fleurs artificielles. En avant et à gauche, la grande tente,
largement ouverte, d’un général tartare : elle est en cuir
verdâtre, avec toiture jaune, surmontée d’un clocheton
d’argent ; l’intérieur est tapissé de peaux de bêtes ; autour
du mât central, une table circulaire : tapis, pliants, petite
table, un drapeau carré avec le nom du général. Gardes,
soldats, sabre au clair. Des chameaux sont couchés alentour,
parmi des ballots et des armes. Voitures, palanquins.


Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueusement. Des marchands de boissons chaudes se  promènent avec des urnes de cuivre sur le dos ; des barbiers
agitent des sonnettes : des sorciers aveugles jouent de la
flûte ; des marchands de bonbons frappent sur des gongs.
Des bourreaux, au premier plan, essuient les lames saignantes de leurs sabres.


 Scène PREMIÈRE

 
Les Bourreaux, La Foule.
PREMIER BOURREAU, essuyant son sabre, à deux jeunes femmes qui l’entourent.

C’est que nous avons les bras fatigués, mes
petites belles…


UNE DES FEMMES

Ah !… Ils ont pourtant l’air solides, vos bras,
monsieur le bourreau.


LE BOURREAU

Solides, je ne dis pas. Mais tout de même…


UN MARCHAND DE FLEURS

Pivoines impériales, lotus variés, toutes les
fleurs de la saison !


UN MARCHAND DE FRUITS

Doux comme le miel, le fruit rouge des montagnes ! 


UN ENFANT TARTARE, s’approchant du bourreau.

Dites, monsieur le bourreau, il faut frapper
fort pour couper ?


Des hommes, portant un baquet plein d’eau pendu à l’épaule, arrosent le sol avec une grande cuiller de bois.)

LE BOURREAU

C’est de l’adresse, mon petit agnelet… trouver
juste la place… de l’adresse et de la force aussi,
bien entendu… Ah ! ça n’est pas en un jour, tu
penses, que notre métier s’apprend…


UN MARCHAND DE BONBONS, frappant sur un petit gong.

Elle a le goût de la canne à sucre, la gourmandise que je vends !


UN MARCHAND DE FRUITS

Ay ! Ay ! Blanc comme la graisse, blanc comme
le jade, le melon frais !


DES MENDIANTS, jouant de la guitare.

Écoutez la légende du roi des Dragons : 


Ils chantent d’une voix suraiguë.
 
Auprès du lac des bambous,

Trois hiboux, hiboux, hiboux !


DEUXIÈME BOURREAU, à d’autres femmes, désignant des gens attachés aux poteaux.

Le deuxième groupe, là ?… Tout à l’heure,
son tour. Le maître des exécutions nous accorde
un temps de repos, et nous l’avons bien gagné,
hein ?…


Il appelle un marchand de boisson chaude
et se fait servir.
UNE MERCIÈRE, frappant sur un timbre.

Tous les caprices de la coquetterie dans mon
étalage… Voyez, jeunes femmes ; voyez, jeunes
filles !


UNE FEMME TARTARE, à une autre.

Oh ! regarder couper les têtes, moi je ne suis
pas de celles qui s’y complaisent… Et puis, n’est-ce pas un spectacle toujours pareil ?… Non, mais
c’est leur Déesse que j’aurais désiré voir… 


DEUXIÈME FEMME TARTARE

Leur Déesse ?… Leur Impératrice ?… Tiens, et 
moi de même, et nous toutes aussi ; voir leur 
Déesse, c’est cela qui nous intéresserait le plus !… 


TROISIÈME FEMME TARTARE
 
Et on va te la montrer, comptes-y !


DEUXIÈME FEMME TARTARE

Pourquoi donc pas ?… On nous montre bien 
leurs généraux, et leurs princes, et tous les 
autres… Les prisonniers, c’est fait pour être vus,
c’est pour ça d’ailleurs qu’on nous les a amenés 
jusqu’à Pékin. 


TROISIÈME FEMME TARTARE
 
Oh ! mais elle… Il paraît que, pour nous la 
conduire ici, c’était tout le temps des égards 
en route comme pour une reine… Et l’Empereur 
l’a fait mettre dans la Ville Interdite, vous savez,
dans son palais même… 


PREMIÈRE FEMME TARTARE
 
On dit qu’elle a des yeux, des yeux dont les 
petites gens comme nous ne peuvent pas supporter le regard… 


FLEUR-DE-JASMIN

Oh !… Et puis, j’aurais peur, moi !… Une 
femme qui a été morte… car elle a été morte 
la durée d’au moins deux lunes, vous savez !… 


DEUXIÈME FEMME TARTARE

D’abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce qu’on 
lui dit. 


FLEUR-DE-JASMIN

Dame ! chacun le sait bien, qu’elle a été morte… 
Deux lunes, je vous dis, elle est restée pendant 
deux lunes dans son tombeau… 


LE MARCHAND DE FRUITS

Ay ! Ay ! Blanc comme la graisse, blanc comme 
le jade, le melon nouveau !


PREMIÈRE FEMME TARTARE

On sait bien aussi que les balles, la mitraille,
tout cela passait au travers d’elle, comme au 
travers d’une ombre… (Avisant un chef des 
soldats qui est là.) Tenez, demandez plutôt à 
Lee-Phuang, qui était là quand on l’a prise ;
n’est-ce pas, Lee-Phuang ? 


LEE-PHUANG

Ah ! pour ça oui, et j’en ai été témoin… Les
balles ne l’arrêtaient guère, leur Déesse…


DEUX SOUS-OFFICIERS, amenant au supplice un nouveau groupe de prisonniers chinois, les mains liées de cordes, parmi lesquels, et fermant la marche, Prince-Fidèle, en vêtements souillés et déchirés.

Place !… Faites place !…


Les prisonniers passent pour aller rejoindre les autres, qui attendent déjà leur tour d’exécution au pied de la muraille.

LEE-PHUANG, aux femmes qui l’avaient interpellé.

Le dernier qui arrive là ! Regardez ! regardez !…
Celui qui marche la tête si fière : le plus grand
chef des rebelles de Nang-King. Il se nomme
Prince-Fidèle, c’était le bras droit de la Déesse ;
au milieu de la bataille, tout le temps à ses côtés…


LA MERCIÈRE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon
étalage ! Voyez, jeunes femmes voyez, jeunes
filles !… 


 Scène II

 
PRINCE-FIDÈLE, LE GÉNÉRAL TARTARE.
LE GÉNÉRAL TARTARE, sortant de sa tente et saluant Prince-Fidèle, qui passe et ferme la marche du dernier groupe des condamnés.

Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas
là-bas. Chaque homme ne doit mourir qu’une
fois, et vous, vous mourrez à chaque tête qui
tombera. Ce supplice ne vous suffit donc pas,
de devoir être la dernière victime ?…


PRINCE-FIDÈLE

Ma présence, peut-être, les soutient, mes
pauvres soldats, si simplement héroïques.


LE GÉNÉRAL TARTARE

Plutôt votre souffrance s’ajoute à leur peine…
Accordez l’honneur à un loyal ennemi de passer
sous sa tente les dernières minutes de votre vie
glorieuse… Vous êtes déjà au-dessus des petitesses du monde et des rancunes implacables.


PRINCE-FIDÈLE

Le glaive n’est pas responsable, ni même
bourreau. 


LE GÉNÉRAL TARTARE

Pas même le général.


On attache les nouveaux prisonniers à des poteaux.


PRINCE-FIDÈLE

Je n’ai pas de rancune…


Il entre sous la tente avec le général tartare.


LE GÉNÉRAL TARTARE

Et moi, je n’ai pas d’orgueil. Je sais que les
sages réprouvent la guerre et estiment que l’œuvre du vainqueur se résout en la poussière de
dix mille squelettes…


PRINCE-FIDÈLE

Et qu’on ne doit, aux triomphateurs, que des
honneurs funèbres.


LE GÉNÉRAL TARTARE

Oui, la gloire des armes n’est, vraiment, que
la fumée d’un incendie…


 
Ils se sont assis sur des pliants, et on leur sert du vin de riz. Pendant le dialogue suivant, les exécutions recommencent au fond de la scène, au milieu d’un remous de la foule. À chaque minute, on voit le sabre d’un bourreau décrire une courbe en l’air, et aussitôt après une nouvelle tête coupée, saignante, est accrochée à la grande muraille de Pékin qui ferme le tableau. Cris et tumulte, un peu assourdis, pendant la conversation des deux hommes sous la tente.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Avant de quitter ce monde, n’avez-vous pas
quelque mission, envers vos proches, qu’il vous
serait précieux de voir accomplir ?… Je m’en
chargerais avec respect.


PRINCE-FIDÈLE

Ils ont péri, sans nul doute, tous ceux qui
m’étaient chers. Je vous remercie de votre offre
bienveillante.


LE GÉNÉRAL TARTARE

N’avez-vous pas quelque désir ?…


PRINCE-FIDÈLE

Un seul : celui de connaître le sort de notre
Impératrice. Dans cette bataille funeste où j’ai été fait prisonnier, elle combattait aussi. Est-elle 
vivante ou morte, libre ou captive ?… 


LE GÉNÉRAL TARTARE

Elle est vivante, captive depuis une demi-lune 
seulement et, depuis hier, gardée à Pékin, non 
loin d’ici, dans la Ville Interdite. 


PRINCE-FIDÈLE

Non loin d’ici, ma souveraine !… Ah ! si les 
Dieux, las de nous frapper, pouvaient permettre… Savoir qu’elle est là tout près !… 


LE GÉNÉRAL TARTARE

Sur la fin de ce combat, qui fit tant d’honneur 
aux vaincus, elle a pu s’échapper avec un millier 
de soldats. Mais la retraite était coupée et 
depuis longtemps l’impériale guerrière aurait 
été prise, si des ordres contradictoires, entravant 
nos mouvements comme à plaisir, ne lui avaient 
donné la faculté de retarder de jour en jour sa 
captivité. On eût dit que quelqu’un de puissant 
veillait sur elle avec une singulière sollicitude,
l’avertissait des dangers ou s’efforçait de les 
écarter de sa route. 


PRINCE-FIDÈLE

Que celui-là vive de longs jours heureux et 
que sa renommée soit impérissable !… 


LE GÉNÉRAL TARTARE

Ah ! quand donc finira cette guerre toujours 
renaissante qui imprègne le sol de la patrie du 
sang de ses fils ?


PRINCE-FIDÈLE

Elle ne finira, je le crains bien, que par l’extermination d’une des deux races… Pourtant la 
haine serait moins farouche peut-être, si les vainqueurs, après la victoire, traitaient les vaincus 
avec plus de clémence… Pas tant d’exécutions !
Pas tant de sang !… Tout soldat qui ne peut plus 
défendre sa vie devrait être sacré. 


LE GÉNÉRAL TARTARE

On offre aux vôtres la vie sauve, s’ils se soumettent ; tous refusent. 


PRINCE-FIDÈLE

Leur héroïsme devrait être une raison de plus 
de les épargner. 


LE GÉNÉRAL TARTARE
 
Que faire ?… Notre devoir est d’obéir. 


PRINCE-FIDÈLE

Pas jusqu’au crime. Une petite pierre peut 
quelquefois enrayer un lourd chariot. Nous, les 
chefs, en sacrifiant seulement notre vie, nous 
pouvons sauver des foules. 


LE GÉNÉRAL TARTARE

Comment cela ?… 


PRINCE-FIDÈLE

En résistant à l’iniquité… Vous souvenez-vous ?… Une autre guerre, toute pareille à celle-ci,
le sac d’une ville, l’ordre au bourreau de faucher 
toutes les têtes comme à présent ; alors, un jeune 
chef, fou de douleur à l’idée d’un pareil carnage,
trouve de tels accents pour supplier le général 
de faire grâce, ou tout au moins de restreindre 
les exécutions, que celui-ci consent à limiter 
la tuerie au temps que pourra mettre à se consumer une baguette de parfum. Le parfum s’allume, la première tête va tomber ; mais le jeune 
chef, frémissant d’horreur, saisit la baguette, la 
réduit en poussière, et court au bourreau en 
criant : « C’est fini ! c’est fini ! on fait grâce ! »
Puis, comme il a désobéi, il va se briser la tête 
contre un rocher… À ce héros, le peuple éleva un temple, qui se dresse aujourd’hui encore sur une
haute colline et dont les marches, depuis des
siècles, n’ont cessé d’être jonchées de fleurs
fraîches.


LE GÉNÉRAL TARTARE, rêveur.

À ce héros, le peuple éleva un temple !…


 Scène III

 
Les Mêmes, La Foule, puis Un Officier.
Depuis quelques instants, la foule, plus turbulente, commence à murmurer contre le carnage. Devant une nouvelle troupe de condamnés que l’on amène, des cris éclatent.

LA FOULE

Oh ! oh ! assez ! assez !


UNE VOIX

Les ministres de l’Empire sont des bouchers !


UN HOMME, montant sur les épaules de ses voisins.

Assez ! assez !… Mort aux tigres !… 


PRINCE-FIDÈLE, sous la tente, voyant que le général tartare se lève.

Sans doute, c’est mon tour ?…


LE GÉNÉRAL TARTARE

Non, non. Restez encore, nous serons avertis.


UN AUTRE HOMME, sur la place.

Oui ! Mort aux tigres !… (Il se baisse et trempe
le bout de sa ceinture dans le sang.) Et je vais
l’écrire, moi, tenez, sur cette muraille : Mort
aux tigres !


Il monte sur une pierre et commence, avec le bout de sa ceinture, à tracer des caractères sur un pan de muraille. Le général est sorti de la tente.

UN OFFICIER

Des hommes par ici !… Qu’on disperse cette
foule insolente !… Arrêtez celui qui écrit…


LE GÉNÉRAL TARTARE, s’avançant précipitamment.

Qui donc commande sans mon ordre ?…


L’OFFICIER

Seigneur, un commencement d’émeute…
n’est-ce pas mon devoir ?… 


LE GÉNÉRAL TARTARE

Vous n’avez d’autre devoir que d’obéir…
(Il renvoie d’un geste les soldats qui s’étaient
avancés pour saisir l’homme.) Les bourreaux
doivent être las : une seconde fois, que le chef
des exécutions leur donne l’ordre de se reposer.
l’officier


L’OFFICIER

Pendant combien de minutes ?


LE GÉNÉRAL TARTARE

Aussi longtemps que mon sabre restera fixé ici.


Il l’enfonce dans le sol.
PRINCE-FIDÈLE, bas au général.

Prenez garde, mon généreux ennemi ! Peut-être va-t-on croire que vous avez peur.


LE GÉNÉRAL TARTARE

Des vivants, non… Mais des spectres, c’est vrai
oui, j’ai peur des spectres…


Ils entrent ensemble sous la tente. La foule, dont la rumeur va croissant, s’écarte de la place des exécutions, laissant voir les corps sans tête qui gisent à terre, et les mares de sang. Les marchands reprennent leurs cris et leurs musiques.

 


LE MARCHAND DE FLEURS

Pivoines royales, lotus variés, toutes les 
fleurs de la saison !


LE GÉNÉRAL TARTARE, dans la tente, à Prince-Fidèle.
 
Vous le voyez, je me compromets, comme le 
héros de votre légende, et cependant on ne m’élèvera point de temple. 


PRINCE-FIDÈLE

Mais vous n’espérez pas les sauver, ceux des 
miens qui restent encore ?… 


LE GÉNÉRAL TARTARE

Qui sait !… Tant que les têtes ne sont pas 
détachées des épaules… Vous entendez dehors :
le flot du peuple irrité grossit toujours… Souvent une courte émeute a délivré bien des 
victimes… Je puis être débordé, avoir la main 
forcée : le ciel le veuille !… 


PRINCE-FIDÈLE

Votre noble générosité m’encourage à vous 
demander une grâce. 


LE GÉNÉRAL TARTARE

Ce sera une joie pour moi de l’accorder. 


PRINCE-FIDÈLE

Avant de m’agenouiller là-bas, contre la 
muraille sanglante, je souhaiterais obtenir une 
heure de liberté, sur ma parole… 


LE GÉNÉRAL TARTARE

La parole d’un homme tel que vous est plus 
solide qu’une chaîne de fer à ses jambes ou qu’une 
cangue de bois de cèdre à ses épaules… Une heure 
oui, même une heure et demie, nous pouvons 
attendre… L’emploi que vous voulez en faire,
peut-être le deviné-je : c’est la grande captive,
n’est-ce pas, que vous rêvez de revoir… Là, je 
ne puis, hélas ! en rien vous servir… Les Dieux 
vous viennent en aide !… (Présentant une robe 
brodée d’or qui est accrochée au mât de la tente.) Une 
seule chose : consentez à revêtir une de mes 
robes ; elle vous sera toujours une sauvegarde. 


PRINCE-FIDÈLE

Comment oserais-je ?… 


LE GÉNÉRAL TARTARE

Je vous en prie… Ce vêtement me deviendra précieux, au contraire, pour vous avoir protégé.
(Il passe la robe à Prince-Fidèle, qui ne résiste
plus, et puis il soulève une portière au fond de la
tente.) Par là, Prince, fuyez !…


Exit Prince-Fidèle.


 Scène IV

 
Le Général, Un Courrier de l’Empereur, Un officier, Les Prisonniers, La Foule.
Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours. Et on entend, au fond de la scène, les trompettes sonner.

LE PRINCE TARTARE, sortant de sa tente, à un officier qui est là.

Qu’est-ce donc ?… Le salut rituel !… Qu’arrive-t-il encore ?


L’OFFICIER

Un courrier de l’Empereur.


Des soldats se rangent en haie sur le passage du courrier et mettent un genou à terre. Le courrier est à cheval et porte sur l’épaule un petit paquet enveloppé de soie jaune.

 


LE COURRIER, mettant pied à terre.

Ordre de l’Empereur.


Deux soldats apportent aussitôt une table sur laquelle on pose la lettre, puis on allume des parfums : le général met en hâte sa veste de cérémonie, salue trois fois le message et le prend enfin.

LE GÉNÉRAL TARTARE, au courrier, après avoir examiné l’enveloppe.

Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard ? il
est parti au point du jour de la Ville Interdite,
et la distance n’est pas longue.


LE COURRIER

C’est vrai ; seigneur, mais des gens malintentionnés étaient postés à plusieurs endroits sur
ma route. J’ai dû faire un détour, et mon cheval
a renversé bien du monde avant de dépasser les
obstacles.


LE GÉNÉRAL TARTARE, à demi-voix.

Que le ciel délivre notre Empereur des méchants qui oppriment sa volonté ! 


LE COURRIER, de même.

Que le ciel vous exauce pour le bonheur du 
peuple !… 


LE GÉNÉRAL TARTARE. Il ouvre la lettre. À part, après l’avoir lue.
 
Voilà qui sauve bien des existences, sans 
compter la mienne… (À la foule.) Ordre de l’Empereur, écoutez tous : « Telle est mon expresse 
volonté ; je fais grâce de la vie, sans condition,
à tous les captifs de la guerre, chefs et soldats,
et je leur accorde la liberté entière. Respectez 
ceci. »


Il montre le sceau de l’Empire.
LA FOULE

Dix mille années ! Dix mille années à notre 
Empereur !


On commence à détacher les prisonniers.
LE GÉNÉRAL TARTARE, à la foule.
 
Écoutez encore. L’ordre devait arriver à temps 
pour sauver tous les condamnés. Des obstacles,
semés sur la route du messager, sont la cause 
d’irréparables malheurs dont le maître, mal 
obéi, n’est pas responsable. 


LA FOULE

Malheur aux ministres infidèles ! Mort aux
tigres !


Les femmes s’empressent aussi à détacher les prisonniers qui s’approchent du général.

L’OFFICIER, bas à un autre.

Notre général laisse pousser de tels cris
séditieux…


DEUXIÈME OFFICIER

Dites même qu’il les provoque !


Le GÉNÉRAL TARTARE, aux prisonniers.

Mes amis, écoutez un sage conseil : ne vous
attardez point en ce lieu maudit. Autour du
grand Dragon qui fait grâce, hurlent des fauves,
toujours exaspérés de lâcher leur proie… Allez !
ne perdez pas une minute. Mais ne fuyez point
par la campagne ; trop facilement on vous
rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous dans la
ville immense, dans les quartiers purement
chinois où la foule ne saurait vous trahir…


LES PRISONNIERS

Nous suivrons vos avis. Le ciel épande sur
vous ses faveurs… 


Ils saluent et se dispersent. Le général reprend son sabre, fiché en terre, et le remet lentement au fourreau.

LA FOULE

Mort aux tigres ! Dix mille années à notre
Empereur !…


Pendant que le rideau descend, ou que la nuit se fait sur le théâtre pour un changement instantané, on entend encore les cris des marchands.

LE FLEURISTE

Pivoines royales ! Lotus variés, toutes les
fleurs de la saison !


LA MERCIÈRE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon
étalage ! Voyez, jeunes femmes ; voyez, jeunes
filles ! 





DEUXIÈME TABLEAU



 


La grande salle du trône au Palais de Pékin, immense,
entièrement rouge et or : le trône, au milieu sur une estrade
où l’on monte par trois escaliers bordés de brûle-parfums
et d’emblèmes. Colonnes de laque rouge, soutenant un plafond très élevé, où d’énormes dragons d’or se tordent parmi
des nuages rouges ; le plus grand, comme détaché, prêt
à tomber du ciel, tient dans sa gueule une boule d’or, juste
au-dessus du trône. Par terre, tapis jaune où se contournent
des dragons de vingt mètres de longueur. Sur le côté de la
scène, un carillon : il est fait de plaques de marbre alignées
et suspendues par des chaînes d’or à un immense châssis
dont les pieds d’or représentent des monstres, et dont les
angles supérieurs sont ornés de phénix d’or éployant leurs
ailes vers le plafond. Près de l’entrée principale, deux eunuques tiennent
des chasse-poussière en queue de rhinocéros.
On prépare une grande audience solennelle, à l’occasion du
triomphe des armées tartares. Des blocs de porcelaine,
représentant des monstres, sont posés en rang sur les tapis ;
ils marquent les places où doivent se tenir et se prosterner
les différents groupes de dignitaires. Des personnages en
robe de gala vont et viennent avec agitation. On parle bas,
on marche en silence. Attitude respectueuse. On s’incline
en passant devant le trône. 


 Scène PREMIÈRE

 
Officiers du palais, Dignitaires, et Maître des cérémonies.
 

PREMIER MAÎTRE DES CÉRÉMONIES, mettant en ligne un des derniers blocs de porcelaine.
 
Là ; le dix-huitième groupe des grands lettrés 
s’arrêtera là, face au trône, mais tourné un peu 
de biais. 


DEUXIÈME MAÎTRE DES CÉRÉMONIES

Tout me semble ainsi réglé pour le mieux… 
Nous serons prêts. 


UN OFFICIER

L’Empereur, prétend-on, est extrêmement 
fébrile depuis ce matin… 


DEUXIÈME OFFICIER

On l’affirme en effet… Lui si sombre et abattu 
depuis quelques jours… tellement que chaque 
victoire de ses armées paraissait l’accabler 
comme un désastre. 


TROISIÈME OFFICIER
 
Oui, qui eût dit qu’il exigerait un tel apparat 
pour célébrer son triomphe ?… 


QUATRIÈME OFFICIER
 
Et vous savez la nouvelle ?… La prisonnière 
doit y paraître. 


TROISIÈME OFFICIER

Laquelle ?… 


QUATRIÈME OFFICIER

Laquelle !… Voyons, est-ce que cela se demande ? La grande, bien entendu, l’unique, celle 
dont tout le monde… l’ex-impératrice des rebelles. 


CINQUIÈME OFFICIER, ironiquement.

Ah ! la Déesse !… Alors on va la voir. 


SIXIÈME OFFICIER
 
Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, à moins qu’elle l’ait perdue. 


QUATRIÈME OFFICIER
 
Oh ! pour de la puissance, elle en a toujours… 
Hier au soir, par ordre de l’Empereur, on a 
décapité deux eunuques, coupables seulement 
de lui avoir annoncé la mort de son fils, sans y 
mettre les formes… 


TROISIÈME OFFICIER
 
Et moi, je sais des détails, par la Grande Maîtresse… Ce matin, elle a daigné parler, la
Déesse, pour demander des vêtements de deuil…
Alors, dans les réserves de feu l’impératrice-mère
on est allé chercher ce qu’il y avait de plus
magnifique, en fait de robes blanches et de souliers blancs.


 Scène II

 
Les Mêmes, Le Grand Chambellan.
LE GRAND CHAMBELLAN, entrant par une porte du fond.

Ordre de l’Empereur !… (Tous écoutent en
courbant la tête.) Que les membres du conseil
privé, les ministres, les dignitaires, revêtus
de leur costume d’apparat, se réunissent en
silence dans les galeries voisines de la salle du
trône, prêts à entrer quand Sa Majesté frappera
TROIS FOIS sur ce gong. (Il désigne le grand
gong placé au pied des marches du trône.) Personne
ici. Et des gardes à toutes les portes.


Tous saluent et s’apprêtent à sortir.
 


 Scène III

 
Les Mêmes, Un Héraut et Le Grand Maître des cérémonies.
LE HÉRAUT, paraissant à une porte et tenant à la main un grand écriteau de laque au bout d’une hampe d’or.

Faites silence.


LE GRAND MAÎTRE, entrant avec Puits-des-Bois.

Sortez tous ! Fermez les portes ! Voici l’Empereur !


Tous sortent effarés. Le grand maître et Puits-des-Bois restent seuls ; ils se prosternent, et l’Empereur paraît.



 Scène IV

 
L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, Le grand Maître des cérémonies.
L’EMPEREUR, sombre, en grand costume.

Combien de têtes, dites-vous, étaient déjà
tombées ?


LE GRAND MAÎTRE

Cinquante à peine, sire !… Votre général, comme par un pressentiment de la clémence de 
Votre Majesté, avait mené les choses avec une 
audacieuse lenteur… 


L’EMPEREUR

Il en sera récompensé par le ciel et par moi… 
Quant aux grands de ma cour qui osèrent arrêter 
mon courrier de grâce, ceux-là, oui, qu’on me 
les trouve, et que le bourreau les fauche demain… 
Comment les Dieux permettent-ils qu’au sommet 
où je suis, le bien soit presque irréalisable, tandis 
que le meurtre est si aisé !… Maintenant, allez !… 
(Indiquant Puits-des-Bois.) J’ai besoin de m’entretenir avec mon conseiller… 


Le grand maître sort.


 Scène V

 
L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
 

L’EMPEREUR, à Puits-des-Bois, toujours prosterné.
 
Relève-toi, ami, nous sommes seuls… Mon 
projet, n’est-ce pas, tu l’as deviné : je veux 
qu’elle vienne là, elle, auprès de moi. (Montrantle trône)  Pâle et dans la blancheur de son deuil,
peu importe, je veux qu’elle vienne là, à mes 
côtés, sur ce trône… Aujourd’hui, la faire reconnaître par mon peuple comme mon épouse ;
que les grands de ma cour se prosternent devant 
leur Impératrice, en même temps que devant 
leur Empereur… Sans elle, vois-tu, il n’y a pour 
moi ni empire ni triomphe… 


PUITS-DES-BOIS
 
Elle a consenti ?… 


L’EMPEREUR
 
Hélas ! le sais-je, si elle acceptera ?… Je me 
suis dérobé jusqu’ici à cette entrevue de charme 
et d’épouvante… C’est maintenant, c’est ici 
même, que nous nous reverrons pour la première 
fois… Le ciel me soit en aide !… Tu diras que 
je suis toujours un enfant : j’ai voulu entourer 
de magnificence notre heure décisive… Ah !
s’il n’y avait pas entre nous cette mort de son 
fils, je tremblerais moins… 


PUITS-DES-BOIS
 
Son fils ! Mais vous avez fait tout au monde 
pour le sauver… Puisque votre conscience ne vous reproche rien, Sire, il convient mieux à 
vos projets que cet enfant soit en paix chez les 
Ombres… L’imposer à vos Tartares eût été bien 
dangereux… Tandis qu’une dynastie mêlée, un 
autre fils qui naîtrait de votre sang et du sien… 


L’EMPEREUR

Un fils qui me viendrait d’elle !… Oh ! ami,
tais-toi !… Les rêves trop beaux, il ne faut pas 
les formuler… (Il frappe sur le gong un seul coup 
léger.) Allons, va !… Voici l’instant terrible de 
la revoir… Va !… (À un officier qui se présente,
appelé par le gong.) Qu’on amène ici la captive,
avec les égards que j’ai commandés. Allez !
(Rappelant l’officier qui s’en va.) Attendez encore… 
(À Puits-des-Bois qui s’en allait aussi.) Non, sa 
fierté pourrait s’offenser d’être ainsi amenée 
en ma présence. Plutôt, qu’elle soit ici la première 
au rendez-vous ; et c’est moi ensuite qui aurai 
l’air de comparaître devant elle, comme un 
vaincu demandant grâce. (À l’officier qui attend.) 
Dès que je serai sorti, faites introduire ici l’Impératrice, et qu’on la laisse seule… Allez, cette fois !… 


L’officier sort par le fond.
 


PUITS-DES-BOIS, en s’en allant avec l’Empereur.
 
Elle vous aime, sire !… Ayez confiance… 
Quelle est la femme, même presque déesse, qui 
ne céderait pas ?


L’EMPEREUR

Elle, justement !… Elle seule. 


PUITS-DES-BOIS

Mais puisqu’elle vous aimait… 


L’EMPEREUR

Et aujourd’hui, ne doit-elle pas me haïr ?… 
Tant de sang, que des traîtres ont fait couler 
malgré moi… Partout, mes ordres de grâce,
interceptés ou changés en arrêts de mort… La 
haine, l’implacable haine de nos deux peuples,
toujours triomphante… 


PUITS-DES-BOIS

Mais vous avez cependant sauvé tant d’existences… Et elle doit le savoir… 


L’EMPEREUR, en s’éloignant.
 
Oh ! cette heure, dont le souvenir encore 
enchante ma vie !… Cette heure, là-bas, dans le jardin de son palais, au milieu de cette foule où
nous étions si seuls, quand elle m’avait pris dans
son regard, et que nos âmes se sont unies en une
étreinte souveraine… Mais maintenant, voici
qu’à l’idée de la revoir, je tremble comme un
coupable.


L’Empereur sort avec son conseiller par une porte latérale. Deux eunuques et deux suivantes amènent aussitôt l’Impératrice, jusqu’au pied du trône, et, après s’être prosternés, se retirent, la laissant seule. Elle est en grand deuil tout blanc, les mains liées par une corde de soie.



 Scène VI

 
L’IMPÉRATRICE, puis PRINCE-FIDÈLE.
L’IMPÉRATRICE, bas à elle-même.

Tant d’égards dont ils m’entourent… m’épouvantent… plus que le supplice et la mort. Pourquoi son palais, à lui, au lieu d’un cachot… Lui,
lui, qu’ose-t-il espérer ? Lui, que me veut-il ?… 


PRINCE-FIDÈLE, vêtu de la robe du général tartare, entre en courant par une porte du fond et se prosterne aux pieds de l’Impératrice.
 
Oh ! le ciel est encore clément, puisqu’il 
permet qu’avant de mourir je me prosterne une 
dernière fois devant mon Impératrice adorée. 


L’IMPÉRATRICE, avec calme et égarement.
 
Vous ? C’est vous qui êtes ici ?… Cher prince !… 
Alors, sommes-nous donc partis de la Terre,
est-ce déjà notre réunion plus haut que la vie ?… 
Sans cela, par où seriez-vous venu, comment 
par quel sortilège, à travers tous ces murs qui 
font peur ?… 


PRINCE-FIDÈLE, toujours prosterné.
 
L’audace ne coûte pas, quand on n’a plus rien 
à perdre… Et puis les Dieux, sans doute, étaient 
avec moi… Oui, j’ai passé, comme par sortilège,
ainsi que vous dites, j’ai passé les murs, les 
portes gardées… Un de ses soldats, à lui, m’a 
guidé aussi, pour ce qui me restait d’or… 
Pardonnez-moi, voici que je pleure : est-ce de 
joie ou de détresse, je ne sais plus… De joie, oui… 
car je ne souhaitais que cette grâce : avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit une fois, à genoux, ma 
vénération passionnée… qui, si près de la mort,
n’offense plus, n’est-ce pas… Et surtout, lui offrir 
le présent magnifique, le présent qui délivre de 
tous les outrages du vainqueur… Elle est donc 
accomplie jusqu’au bout, ma mission de sujet 
fidèle, car ce présent, je l’ai apporté à mon 
Impératrice. 


L’IMPÉRATRICE
 
Le poison ! (Comme un cri de délivrance et de 
triomphe.) Ah !… 


PRINCE-FIDÈLE, offrant un poignard.

Le poison… Hélas ! je n’ai pas pu… Rien que 
cela, tenez. 


L’IMPÉRATRICE
 
Eh bien ! mais cela suffit… Frappez-moi,
avant qu’il paraisse, lui !


PRINCE-FIDÈLE, se relevant et se jetant en arrière.

Oh ! ma bien-aimée souveraine !… Ne commandez point à votre serviteur, qui vous a toujours obéi… ne lui commandez point ce qui est 
trop au-dessus de ses forces… 


L’IMPÉRATRICE

Non, vous ne voulez pas ?… Alors donnez !… 
Je frapperai moi-même… J’essaierai… Je pourrai… 


PRINCE-FIDÈLE, apercevant les mains attachées.
 
Mais, vos mains… Oh ! moi qui n’avais pas vu !… 


L’IMPÉRATRICE

Ah ! c’est vrai… 


PRINCE-FIDÈLE

Dois-je les délier ? Avons-nous le temps ?


L’IMPÉRATRICE

Non, trop long… Là, dans les plis de ma robe,
cachez l’arme… (Le Prince hésite encore.) Vous 
n’osez pas ?… C’est vrai, toucher la souveraine !… 
Oh ! vous pouvez ; c’est comme une morte à 
présent, votre Impératrice. 


PRINCE-FIDÈLE, cachant le poignard dans le corsage.
 
Mais, avec ces liens, comment ?… 


L’IMPÉRATRICE

Ah ! il les fera délier, celui devant qui je vais comparaître… Et puis, — on est excusable, n’est-ce pas, de changer d’idée, si près de la mort, — 
je voulais que vous me frappiez avant qu’il 
vienne… À présent, j’aime mieux le revoir,
lui, l’Empereur. 


PRINCE-FIDÈLE
 
Le revoir ?… Vous le connaissez donc ?


L’IMPÉRATRICE

Oui… Restez jusqu’à ce qu’il soit là. 


PRINCE-FIDÈLE
 
Oh ! non, que l’on ne me trouve pas ici !


L’IMPÉRATRICE

Qu’importe ? au point où nous en sommes… 


PRINCE-FIDÈLE

C’est que… Là-bas, les dernières têtes tombent… On fait l’appel de ceux qui restent… Il 
est temps… mon tour vient… Ils m’avaient laissé 
libre une heure sur ma parole… Je ne voudrais 
pas avoir eu l’air de fuir… 


L’IMPÉRATRICE

Alors, oui, partez, prince… Adieu… Je vous rejoindrai bientôt, tous, mes fidèles !… À ceux qui
restent dites-le, que je vais vous rejoindre…


Prince-Fidèle part en courant.


 Scène VII

 
L’EMPEREUR, L’IMPÉRATRICE.
L’Empereur entre et s’approche. L’Impératrice demeure impassible les yeux à terre.
L’EMPEREUR

Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le
vainqueur désolé qui s’incline devant vous ;
daignez le regarder et vous souvenir ; sans doute,
vous le reconnaîtrez, mais puissiez-vous le
regarder sans haine !


L’IMPÉRATRICE, comme absente et les yeux toujours baissés.

Pour le reconnaître, je n’ai besoin ni de réentendre sa voix, ni de revoir son visage. Dans mon
esprit, la lumière s’est faite pendant les heures
de ma captivité : avant d’entrer ici, je savais en
quelle présence j’allais être amenée… (Un silence
pendant lequel l’Empereur reste incliné.) À la fille des Ming, que peut avoir à dire l’empereur des 
Tartares ?… 


L’EMPEREUR, regardant les mains de l’Impératrice, qu’attache une corde de soie.
 
Oh ! vos mains liées !… C’était pour vous 
défendre contre vous-même, que j’avais ordonné 
cela… Mais, à présent… (Il s’approche, mais 
avec hésitation, pour les délier. L’Impératrice 
recul, en le regardant pour la première fois.) Oh !
pardon… Devant vous, dans mon trouble 
infini, je ne sais plus… C’est vrai, j’allais oser 
les toucher, vos mains meurtries… Et cependant 
vous m’êtes plus sacrée encore, ici, que là-bas,
dans la splendeur… (Il frappe un coup léger 
sur le gong. Un officier paraît. À l’officier.) La 
grande maîtresse ! Qu’elle vienne à l’instant 
même. (À la grande maîtresse, qui entre aussitôt 
et se prosterne.) Déliez les mains de l’Impératrice,
et laissez-nous. (La grande maîtresse obéit et 
sort. Un silence.) Votre voix n’est plus votre 
voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux. Vous êtes 
devant moi, et votre âme semble restée dans 
l’inappréciable lointain. Je ne vous attendais 
pas ainsi et vous me faites peur. La majesté 
de la mort est en vous. 


L’IMPÉRATRICE

Un m’appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientôt d’en franchir le seuil ; de vous,
je ne puis accepter d’autre grâce. Mes fidèles, mes 
guerriers s’étonnent que je tarde à les rejoindre,
et mon fils écoute s’il n’entend pas derrière lui 
dans le sentier obscur, venir le bruit de mes pas. 


L’EMPEREUR

Votre fils !… Oh ! votre fils !… Qui donc,
après vous, l’a pleuré comme moi ?… Dix courriers ont été lancés, mes plus rapides cavaliers,
nuit et jour au galop, crevant leurs chevaux,
jalonnant les routes de cadavres époumonés,
pour essayer d’arriver à temps, de détourner 
l’irrémédiable malheur… 


L’IMPÉRATRICE

Qu’en a-t-on fait ?… Le corps de mon fils, où 
est-il ?… 


L’EMPEREUR

À cette heure, dans un grand char impérial,
il s’achemine lentement vers le Nord, précédé 
de musiques funèbres, suivi de mille dignitaires 
en vêtements de gala, avec tout le faste d’un 
jeune souverain. 


L’IMPÉRATRICE

Et où le conduit-on, mon fils ?


L’EMPEREUR

Vers les forêts inviolables où reposent les 
Empereurs tartares. Là, dans une vallée où 
jamais l’homme n’a creusé la terre, deux lieues 
de cèdres sombres jetteront leur silence autour 
de son mausolée de porcelaine… 


L’IMPÉRATRICE

M’accorderez-vous de dormir auprès de lui ?


L’EMPEREUR, très doux, comme un enfant.

Mais… suivant l’usage des Impératrices, c’est 
vous-même qui, dans la forêt, choisirez le site,
les perspectives, et tracerez les longues avenues 
de marbre… pour quand votre heure sonnera… 


L’IMPÉRATRICE

Elle a sonné, mon heure, et depuis bien des 
jours… Je l’ai entendue, mais j’avais les mains 
liées, et vos gardes, sans trêve, autour de moi… 
À présent, vous me la donnez, n’est-ce pas, ma 
liberté suprême, et je m’en vais rejoindre tous 
ces morts qui m’attendent ? Me retenir, serait indigne de vous, mon noble ennemi, vous ne 
ferez pas cela !… 


L’EMPEREUR, après un silence.

Vous retenir ?… Oh ! moi, non… mais, le 
devoir… Fille des Ming, au devoir vous êtes 
incapable de faillir… 


L’IMPÉRATRICE, s’animant enfin.

Le devoir !… Quel devoir ?… Ah ! déjà une 
première fois on m’a leurrée avec ce mot-là,
et on m’a conduite à fuir, comme une femme 
vulgaire que la peur talonne ; pendant qu’ils 
savaient mourir comme des braves, tous, mes 
guerriers, mes princes, jusqu’à mes filles d’honneur, je m’en allais, moi, lâchement, par les 
souterrains de mon palais… pour obéir au 
devoir !… Tenez, c’était à l’heure où mes soldats 
tombaient par milliers, frappés par les vôtres,
où mes murailles croulaient sous le heurt de 
vos armées… on m’avait apporté, dans une coupe 
d’or, le breuvage de la Grande Délivrance… 
et j’étais là, tranquille comme en ce moment… 
plus souriante toutefois, prête à porter la coupe 
à mes lèvres ; j’allais échapper à tout, m’en aller 
fière et intangible, dans ma parure impériale ; les demeures souterraines où dorment mes 
ancêtres s’ouvraient là tout près, non connues de 
vos Tartares, et on avait le temps encore de m’y 
emporter… Mais le devoir !… Oh ! le devoir,
paraît-il, était de fuir, et j’ai cédé… Et, jusqu’au 
jour où vos soldats m’ont prise, j’ai traîné 
longuement dans la campagne, aux avant-gardes 
de mes armées toujours vaincues, moi, l’Impératrice et l’Invisible, me profanant au milieu des 
hommes, marchant devant eux comme une sorte 
de fille exaltée !… 


L’EMPEREUR

Dites que vous avez été l’héroïne sublime, la 
grande impératrice guerrière, la déesse des 
combats qui défiait les flèches et la mitraille, celle 
qui revivra éternellement dans les poèmes et 
l’histoire !


L’IMPÉRATRICE

J’ai cherché à racheter ma fuite, voilà tout ;
j’ai fait ce que j’ai pu, mais une action lâche 
ne se rachète pas. C’était dans mon palais 
qu’il fallait mourir, dans l’autodafé allumé de 
mes mains et qui a consumé tant de braves… 
Ma cendre mêlée aux leurs, c’était cela qu’il fallait… Le devoir, dites-vous ?… Mais, j’appartiens donc encore à la Terre, vous croyez ?… Mes 
villes sont détruites, mes armées sont anéanties,
mon fils est mort… Et à cette heure, tenez, je 
le sais, là, au pied de votre grande muraille tartare,
les têtes une à une tombent dans la poussière, les 
têtes de mes derniers fidèles… Alors, quel devoir 
je vous prie ?… (Elle retire le poignard de sa robe 
et tend le bras pour se frapper.) Celui-ci, rien que 
celui-ci… (L’Empereur se jette sur elle avec un 
cri, l’arrête en lui saisissant le poignet et jette le 
poignard à terre.) Ah ! vous portez les mains 
sur moi, à présent !


L’EMPEREUR, incliné, très bas.

Pardon !… Écoutez-moi seulement ; vous 
mourrez après si vous voulez, je vous le promets… 
mais d’une façon plus douce…, pas comme cela 
avec du sang… Même je vous en fournirai les 
moyens, si vous voulez toujours… 


L’IMPÉRATRICE, avec douceur tout à coup.
 
D’une façon plus douce !… Cela, je le veux 
bien… Le breuvage de la Grande Délivrance, nous 
autres souverains, nous n’allons point sans cela. 
Vous l’avez aussi, n’est-ce pas ? 


L’EMPEREUR

Nuit et jour à portée de main, depuis surtout 
que vous avez commencé de jouer votre vie à 
chaque heure, au plus fort des batailles. J’avais 
tant de crainte de ne pouvoir le prendre vivant,
mon beau phénix de guerre !… Soyez rassurée,
nous l’avons avec nous, la Délivrance : parmi 
les bijoux de ma ceinture, là, dans cet étui d’or. 


L’IMPÉRATRICE

Et vous m’en donnerez ?


L’EMPEREUR

Oui. 


L’IMPÉRATRICE

Vous le jurez ?


L’EMPEREUR

Oui ! Après que vous m’aurez écouté, j’aurai 
ce suprême courage. Vous le refuser serait indigne 
de vous et de moi… Mais, après que vous m’aurez entendu, seulement après… 


L’IMPÉRATRICE

Eh bien ! parlez, sire. En échange de votre 
serment, prenez les dernières minutes où il sera 
donné à mes oreilles d’entendre, à mes yeux de 
voir… 


 Scène VIII

 
Les Mêmes, Un Officier.
L’EMPEREUR. Il frappe un coup léger sur le gong, un officier paraît. À l’officier.

Doublez les gardes aux portes ! Et la mort
immédiate à qui, pour n’importe quelle raison,
oserait entrer avant que j’aie frappé de nouveau
sur ce gong, frappé TROIS COUPS. C’est compris ? Allez ! (Mouvement de l’officier pour sortir.)
Attendez ! (Montrant les brûle-parfums sur les marches du trône.) De l’encens, des baguettes,
vite, rallumez !… Je veux des parfums dans l’air.
(L’homme allume en hâte des faisceaux de baguettes
et la fumée monte.) Bien. Sortez !


L’homme sort à reculons et presque prosterné.


 Scène IX


L’EMPEREUR, à l’Impératrice, appuyée aux rampes des escaliers du trône.

Hélas ! je lis dans vos yeux la résolution obstinée… Vous allez mourir, je le sais… Je parlerai sans espoir… Une grâce à vous demander encore 
me l’accorderez-vous ?


L’IMPÉRATRICE

Sans doute, oui… Mais d’abord, qu’est-ce donc ?


L’EMPEREUR, montrant le trône.

Notre entretien suprême, je voudrais qu’il 
eût lieu là-haut. Une fois dans votre vie, ne 
fût-ce qu’une seule fois sans lendemain, je voudrais vous avoir vue assise sur ce trône des 
conquérants tartares. 


L’IMPÉRATRICE, très tranquille et détachée.

N’est-ce que cela ? S’il vous plaît ainsi, je le 
veux bien. (Elle commence à monter les marches 
du trône.) Je monte lentement : je suis brisée 
et défaillante… Ce breuvage que vous allez me 
donner, c’est celui qui endort, n’est-ce pas ?… 
On ne verra point mes traits douloureusement 
se contracter ? Le Phénix, même agonisant,
aimerait conserver un peu de grâce. 


L’EMPEREUR, de même.

C’est mieux encore que ce que vous souhaitiez ;
cela vient des Barbares de l’Ouest : des perles brillantes sous une mince feuille d’or… On passe 
à néant à travers un sommeil soudain, dans un 
vertige très doux… 


L’IMPÉRATRICE, de nouveau comme absente.

Ah !… dans un vertige… (Ils sont arrivés en 
haut. Elle s’assied à demi couchée sur le trône,
qui est presque large comme un divan. L’Empereur reste debout.) 
Eh bien ! maintenant, ne tardez plus, parlez… 


L’EMPEREUR

Ce n’est pas seulement pour un vain caprice 
que j’ai voulu vous voir assise là… Ce que nous 
avons à nous dire est si solennel ! Entretien 
d’Empereur à Impératrice, de puissance à puissance… Ici, mieux qu’en bas, abstraits l’un et 
l’autre de nos personnalités terrestres, nous 
saurons prendre conscience de nos missions 
surhumaines. 


L’IMPÉRATRICE

De puissance à puissance ?… Mais je ne suis 
plus rien, moi, qu’une captive qui ne compte pas. 


L’EMPEREUR

Vous êtes toujours souveraine et doublement souveraine, maîtresse des destinées de la Chine,
arbitre de tout… (L’Impératrice l’arrête d’un 
regard, comme offensée.) Maîtresse des destinées 
de la Chine, oui !… Et, ne vous offensez pas, je 
n’entends point là parler de votre pouvoir sur 
son Empereur… Mais, vaincue, captive, peu 
importe, n’êtes-vous pas toujours la fille des 
Ming ? Des cœurs, par centaines de millions,
vous appartiennent secrètement… La révolte, un 
moment domptée par mes soldats, renaîtra 
demain, renaîtra toujours… Vous seule au monde 
auriez le pouvoir de l’apaiser à jamais… et cela 
ne vous laisse plus le droit de mourir… 


L’IMPÉRATRICE, interrompant.

Les morts m’attendent… Je suis des leurs,
maintenant… J’entends leurs voix qui me pressent de venir… 


L’EMPEREUR
 
Je voudrais vous dire en peu de mots… Je 
vous sens déjà partie, déjà glacée… Je me hâte 
et je me perds… Il me semble que je parle à la 
pierre d’une tombe… Des puissances, vous et 
moi, disais-je, oh ! oui, de grandes puissances !… 
Deux lignées rivales d’empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui allaient s’étiolant depuis des 
siècles, sous l’oppression des rites et des formules,
dans des prisons trop magnifiques ; deux dynasties qui semblaient vouées à la durée poussiéreuse des momies, ont par miracle abouti à vous 
et à moi, qui sommes vivants et jeunes ; de notre 
union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui 
serait vivante aussi et dominerait le monde ;
ensemble nous accomplirions cette tâche sainte,
pour le bonheur de nos peuples et la gloire 
éternelle de nos deux noms unis… Mais sans vous,
non, je ne puis plus rien, je retombe dans 
l’isolement doré, l’oisiveté maladive, les fumeries 
endormeuses… Si vous saviez ce qu’a été mon 
enfance, enfermée, solitaire, au fond d’un appartement d’ébène noire !… Dans l’obscurité de ce 
palais, j’ai ébauché, comme un enfant qui rêve,
ce projet de m’unir à vous, dont mon imagination 
était hantée… et votre fils eût été mon fils… C’est 
comme un enfant encore que je suis parti pour 
cette aventure, d’aller vous voir dans votre 
palais de Nang-King. Et je vous ai vue, et ma 
volonté d’homme, qui flottait encore dans les 
songes, s’est concentrée soudain vers le but 
précis et unique… Oh ! tant d’obstacles j’ai déjà 
surmontés !… D’abord m’échapper de vos palais ; rentrer sans encombre ici, entre ces terribles 
murs de la Ville Jaune… et puis arracher le 
pouvoir aux mains des sombres malfaiteurs,
qui avaient été longuement les tortionnaires 
de ma jeune volonté et de ma raison… La 
guerre déjà battait son plein ; les haines déchaînées, l’odeur de sang dans l’air, Chinois et Tartares hurlaient comme des fauves… Tout 
cela, vous le savez bien, je ne pouvais plus 
l’arrêter… 


L’IMPÉRATRICE

Je le sais. 


L’EMPEREUR

Que j’aie fait tout au monde pour sauver votre 
fils, le croyez-vous ?


L’IMPÉRATRICE

Maintenant, je le crois. 


L’EMPEREUR

Si je dis ces choses, c’est pour qu’au moins 
vous ne me haïssiez pas. 


L’IMPÉRATRICE, toujours calme et absente.

Je n’ai contre vous aucune haine. 


L’EMPEREUR
 
Les têtes de vos fidèles, qui tout à l’heure 
tombaient encore là, près de nous, c’est contre 
ma volonté : j’avais donné l’ordre de grâce. 
Quant à celui qui sort d’ici (souriant), — car je 
vois tout, moi, l’Empereur-fantôme, comme 
vous m’appeliez, — oui, celui qui vous parlait 
à cette place même et qui, si héroïquement, se 
figure courir à la mort, il aura la vie sauve, et 
vous le reverrez !


L’IMPÉRATRICE

Je vous tenais déjà pour un ennemi généreux 
et grand… 


L’EMPEREUR
 
De mon amour, je n’ai même pas osé vous 
parler. 


L’IMPÉRATRICE

Je vous sais gré d’avoir maintenu plus haut 
que cela notre entretien. 


L’EMPEREUR

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et glaciale comme les gouttelettes d’une 
lente pluie d’hiver… Et cependant j’aurai la force d’aller jusqu’au bout… Écoutez bien ceci,
c’est la fin, vous serez libre après : malgré cette 
guerre à outrance que nous nous sommes faite,
malgré ce cortège de deuil, qui défile là-bas,
emportant votre fils vers les forêts du Suprême 
Repos, je poursuivais encore ce rêve, d’éteindre 
les haines séculaires en m’unissant à vous, de 
fondre en une seule nos deux dynasties rivales,
pour laisser le grand empire à jamais apaisé… 


L’IMPÉRATRICE, interrompant.

Depuis que vous m’avez fait asseoir là, j’avais 
compris… 


L’EMPEREUR, après silence.

Et votre réponse ?


L’IMPÉRATRICE

Ma réponse : ni vivante ni morte je ne permets 
que l’Empereur des Tartares frôle seulement 
ma main… Il est trop tard ; entre nous deux,
il y a trop de sang qui coule en ruisseau… 


L’EMPEREUR

Encore un mot, un dernier… Nous ne sommes 
pas seuls, à cette heure solennelle de l’histoire,
dans ce lieu qui nous paraît vide et plein de silence… Des Ombres de guerriers et d’Empereurs 
des Mânes illustres s’assemblent de tous les 
points de l’air, descendent autour de nous et 
prêtent l’oreille, anxieux de la décision que vous 
allez prendre. Vos morts sont là tous, unis à 
présent aux miens, dans la concorde haute et 
céleste ; vous vous trompez, ils ne vous appellent 
pas ; ils vous ordonnent avec moi de demeurer 
quelques années encore, pour m’aider dans cette 
œuvre de la grande pacification que je rêve et que 
sans vous, assise à mes côtés sur ce trône, je 
serais impuissant à accomplir. Vous n’avez pas 
le droit de vous dérober à la tâche. Au nom 
de ces milliers d’invisibles qui nous entourent,
je vous adjure : Fille du Ciel, restez !… (Un 
silence.) J’ai dit tout ce qu’il était en mon pouvoir de dire… J’attends votre arrêt… J’ai fini 
de parler. 


L’IMPÉRATRICE, de plus en plus glaciale et absente, indiquant de la main le bijou d’or suspendu à la ceinture de l’Empereur.
 
Alors, maintenant, donnez !


L’EMPEREUR, dans une soudaine exaltation de désespoir.
 
Non ! non !… De mes propres mains, vous donner… Je ne peux pas !… Ayez pitié !… Je
ne peux pas ! Je ne peux pas !


L’IMPÉRATRICE, durement.

Ah ! votre serment, sire, votre parole impériale… Donnez, voyons !…


L’Empereur, après un silence encore, s’agenouille devant elle, arrache de sa ceinture la boîte d’or et la lui présente lentement, le visage caché contre terre.

L’IMPÉRATRICE, après avoir ouvert la boîte d’or, parlant doucement, et comme un enfant qui rêve.

En effet… de très petites perles qui brillent…
Et la mort, c’est cela !… La paix, le néant, c’est
cela !… (Elle porte les perles à ses lèvres, puis
jette à terre la boîte d’or, et se lève exaltée. Triomphante, debout et dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans l’air :) Ô mes ancêtres, regardez
moi tous : ne suis-je pas glorieuse ? Me voici
à cette place d’où, pendant des siècles, vous avez
dominé le monde, et c’est sur le trône, usurpé
par le Tartare, que je vais mourir ! Votre fille
est restée digne de sa race ; malgré la tentation surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes 
grandes devant elle les portes funèbres : la voici,
elle vient !… (Souriante et douce tout à coup, à l’Empereur resté agenouillé.) Et maintenant que 
tout est accompli, approchez-vous, sire. (Elle 
le prend doucement par la main, pour lui indiquer 
de se relever et de s’asseoir.) Une seconde fois dans 
sa vie, l’Impératrice vous invite à vous asseoir… 
comme jadis là-bas, vous souvenez-vous, un 
matin, dans mon palais qui n’est plus… 


Elle se rassied sur le trône.
L’EMPEREUR, en rêve.

Comme jadis là-bas, dans vos jardins, l’inoubliable matinée… Autour de nous, ces grandes 
fleurs des lointains climats qui s’ouvraient,
humides encore des rosées de la nuit… Et ce 
beau Phénix impérial, qui rayonnait dans toute 
sa gloire… 


Il se laisse tomber sur le trône auprès d’elle,
la tête cachée contre le dossier.
L’IMPÉRATRICE
 
Aujourd’hui, sur ces fleurs, la flamme des 
incendies a passé… Et il agonise, le Phénix, qui a brûlé ses ailes à tous les feux de la guerre…
Mais, au seuil de la mort, il vous dira son secret
le plus profond ; à votre tour, entendez-le !…
(L’Empereur redresse la tête et la regarde.) Tout à
l’heure, vos paroles de noble et magnifique
sacrifice… oh ! sous mon masque impassible, avec
quel trouble ne les ai-je pas écoutées !… Et j’aurais cédé peut-être, si ce devoir que vous me
présentiez n’avait dû être qu’un pénible devoir ;
mais il m’eût été trop aisé et trop doux… car
je vous aimais… (L’Empereur se lève.) Et, vivante,
je n’ai plus droit au bonheur, puisque ce grand
bûcher humain dans mon palais, c’est moi
qui…


L’EMPEREUR, interrompant avec exaltation.

Ô ma souveraine !… ma belle fleur fauchée !…
Entendre cela de vos lèvres, au moment où elles
vont se glacer pour jamais… Oh ! être aimé de
vous, je n’y croyais plus, moi… Et pas un secours
possible, ni des hommes, ni des dieux, rien !…


L’IMPÉRATRICE

Un secours !… Est-ce que je l’accepterais ?…
Je n’ai parlé que parce que je vais mourir… Un
secours !… Mais, puisque c’est moi, je vous dis, qui ai allumé le bûcher… puisque c’est cette 
main-là, tenez, qui a porté la torche enflammée… 
Et, pendant qu’ils se jetaient tous dans la fournaise, mourant pour mon fils et pour moi, je leur 
criais mon serment : je viens bientôt, au pays 
des Ombres, je viens, je vous suis… Après cela,
vous me voyez, demeurant vivante à vos côtés,
vivante et heureuse… Je me ferais horreur !… 
(Près d’elle, toujours assise, l’Empereur se jette 
à genoux, la tête appuyée sur les coussins du 
trône.) En pénétrant dans ce palais, c’était de 
moi-même que j’avais peur, rien que de moi-même… car l’imposteur étrange, apparu dans 
mon palais un jour, jamais, même quand je ne 
savais pas, même quand je ne comprenais pas,
jamais je n’ai pu le haïr. Et, dans la litière si 
close qui m’amenait à Pékin, à chaque étape du 
lugubre voyage, grandissaient mes épouvantes 
et mes angoisses… à mesure que ce pressentiment 
s’affirmait, jusqu’à la certitude, que l’Empereur,
ce serait vous ! (Se levant dans un sursaut 
d’épouvante.) Vous ne m’avez pas trompée, au 
moins ?… C’est bien la mort que vous venez de 
me donner ?… Oh ! non, vous n’auriez pas fait 
cela… Vous êtes trop noble pour m’avoir tendu 
ce piège… 


L’EMPEREUR

Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas 
trompée ; la mort, oui, elle est bien là, dans votre 
sein, toute proche et inéluctable… 


L’IMPÉRATRICE

Ce sera long ?… Combien de minutes encore ?


L’EMPEREUR

Des minutes ?… Oh ! des secondes à peine… 
C’est tout de suite que vous allez m’échapper 
dans le néant… La frêle enveloppe dorée, qui 
brillait, vous protège encore… Dès qu’elle se 
dissoudra… 


L’IMPÉRATRICE

Je souffrirai !


L’EMPEREUR

Non !


L’IMPÉRATRICE

Comment passerai-je, dites ?


L’EMPEREUR

Là, dans vos tempes, vous croirez entendre 
comme si l’on sonnait pour vous la grande cloche 
d’honneur… Et puis, un vertige… et soudain ce sera l’éternelle paix… (Il se relève et déchire 
ses vêtements.) Ô dieux, si vous êtes capables de 
miséricorde, abaissez sur moi vos regards, ayez 
pitié !… 


L’IMPÉRATRICE, d’abord très lentement, marchant sur l’estrade du trône, comme en rêve.
 
Où vais-je ?… Qui me dira où je vais, où je 
serai tout à l’heure ?… Les Morts, les Ombres,
que peut leur importer l’emploi de ce dernier 
lambeau de ma vie, qui n’aura pas de durée ?… 
À présent que j’ai tenu ma parole, qu’au moins 
il m’appartienne, ce suprême instant, qui pour 
nous vaut l’éternité… (À l’Empereur.) Qu’il 
m’appartienne… et que je vous le donne ! (Elle 
se rassied sur le trône.) Viens près de moi, mon 
époux, mon maître, mon Dieu… (L’Empereur 
s’assied près d’elle, d’abord comme avec une 
sorte de crainte religieuse.) Viens, je veux appuyer 
ma tête sur ton épaule, pour mourir… (L’Empereur l’enlace de ses bras.) Vois-tu, nous étions 
comme deux astres, séparés par l’incommensurable abîme, mais qui se jetaient éperdument 
leur lumière… Et à présent, l’abîme est franchi,
et mon mortel ennemi pleure d’amour entre mes bras… Approche aussi ta poitrine, plus près,
tout ton être, que je m’en aille comme en toi !


L’EMPEREUR, resserrant l’étreinte.
 
En moi, et avec moi, car je te suivrai, va, mon 
beau Phénix qui m’échappe et s’envole… 


L’IMPÉRATRICE

Non !… Reste sur la terre, reste pour garder 
l’amour que je t’ai donné… Qui donc se souviendrait de moi et rendrait un culte à mes Mânes ?… 
Dans la vallée d’éternel silence, par les avenues 
de marbre, sous l’ombre des cèdres obscurs, qui 
donc viendrait rêver aux grâces évanouies de 
ma forme d’un jour… Dis, tu resteras… Mais,
viens plus près encore… Si tu n’as pas peur du 
dernier souffle d’une mourante, approche aussi 
tes lèvres, mon époux, que j’aie au moins connu 
ton baiser… 


L’EMPEREUR, appuyant les lèvres éperdument sur les siennes.
 
Oh ! même ta poussière me serait désirable,
même la décomposition de ton corps… Peur, tu 
demandes si j’aurai peur !… Le respect seul desserrera mon étreinte… quand je sentirai
que tu ne vis plus…


L’IMPÉRATRICE, égarée, se dégageant à demi.

Ah ! oui… je l’entends, la grande cloche qui
sonne… C’est le signal, alors ?… Et je sombre…
Retiens-moi, mon époux… Empêche que je
sombre ainsi… que je m’abîme… dans le vide…


Pendant un instant de silence, ils restent enlacés. Et puis l’Empereur se rejette en arrière en poussant un cri, et la morte s’affaisse sur le dossier du trône.



 Scène X

 
L’EMPEREUR, seul, puis La Foule.
L’Empereur descend les marches en courant et frappe trois profonds coups d’appel sur le gong. Les portes s’ouvrent. Les dignitaires et les officiers paraissent aux seuils.

L’EMPEREUR, montrant la morte à la foule qui entre en habits de fête.

Venez tous, dignitaires, grands de l’Empire !… Des parfums dans les cassolettes, des fumées
d’ambre !… Qu’on sonne le Carillon de Marbre…
comme pour les Dieux !… Venez rendre hommage
à votre Impératrice !… À genoux ! tous, devant
la Fille du Ciel !…


Il se jette lui-même à genoux sur les marches. On sonne le Carillon de Marbre.

La foule magnifique envahit la salle et se prosterne devant la morte. — Rideau.
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