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LA FILLE DU CIEL
 









 AVANT-PROPOS




Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu’elle porte au cœur depuis trois cents ans une plaie profonde et toujours saignante. Lorsque le pays fut conquis par les Tartares Mandchous, l’antique dynastie des Ming dut céder le trône à celle des Tsin envahisseurs ; mais la nation chinoise ne cessa ni de la regretter, ni d’attendre son retour. La révolution est donc permanente en Chine ; c’est un feu qui couve éternellement, éclate en incendie dans quelque province, puis s’éteint pour se rallumer bientôt dans une autre. 


L’Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les révoltés puissent s’entendre et, par un effort collectif, briser enfin le joug des Tartares. Plusieurs fois cependant les Chinois de race furent tout près de la victoire. Ainsi, il y a une vingtaine d’années, des événemens que l’Europe n’a jamais bien connus bouleversèrent la Chine. Les révoltés, victorieux pour un temps, proclamèrent à Nang-King un empereur de sang chinois et de la dynastie des Ming. Il s’appelait Ron-Tsin-Tsé, ce qui signifie : la Floraison définitive, et sa période fut nommée par ses fidèles Taï-Ping-Tien-Ko, ce qui signifie : l’Empire de la grande paix céleste. Il régna dix-sept années, concurremment avec l’empereur tartare de Pékin, et à peine dans l’ombre. 


Plus tard, on s’efforça de supprimer même son histoire ; les livres qui la contaient furent confisqués et brûlés, et on défendit, sous peine de mort, de prononcer son nom. 


Voici cependant la traduction du passage qui le concerne, dans le volumineux rapport adressé par le général tartare Tsen-Kouan-Weï à l’empereur de Pékin :


Quand les révoltés se soulevèrent dans la province de Kouang-Tong, dit-il, ils s’étaient emparés de seize provinces et de six cents villes. Leur coupable chef et ses criminels amis étaient devenus formidables. Tous leurs généraux se fortifiaient dans les places qu’ils avaient prises,
et ce n’est qu’après trois années de siège que nous fûmes de nouveau
maîtres de Nang-King. En ce moment, l’armée rebelle comptait plus de
100 000 hommes, mais pas un seul ne consentit à se rendre. Dès qu’ils
se jugèrent perdus, ils mirent le feu au palais et se brûlèrent vifs.
Beaucoup de femmes se pendirent, s’étranglèrent, ou se jetèrent dans
les lacs des jardins. Je parvins cependant à faire prisonnière une jeune
fille et je la pressai de me dire où était leur empereur. « Il est mort,
répondit-elle ; vaincu, il s’est empoisonné ; mais aussitôt après on a proclamé empereur son fils Hon-Fo-Tsen. » Elle me conduisit ensuite à
sa tombe, que je donnai l’ordre de briser ; on y trouva en effet l’empereur, qu’enveloppait un linceul de soie jaune brodé de dragons. Il était
vieux, chauve, avec une moustache blanche. Je fis brûler son cadavre et
jeter sa cendre au vent. Nos soldats détruisirent tout ce qui restait dans
les murs ; il y eut trois jours et trois nuits de tueries et de pillages.
Cependant une troupe de quelques milliers de rebelles, très bien armés,
réussit à s’échapper de la ville, après avoir revêtu les costumes de nos
morts, et il est à craindre que leur nouvel empereur ait pu fuir avec eux.


 

Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui en effet avait pu s’enfuir de Nang-King, fut considéré par les vrais Chinois comme le souverain légitime,
et sa descendance, secrètement, lui succédera vraisemblablement
sans interruption.


Il y a quelques années, un homme très remarquable, qui semblait
incarner la Chine nouvelle, rêva une réconciliation pacifique et sincère entre les deux races ennemies. (Il avait bien d’autres rêves
encore, comme par exemple celui de fonder : les États-Unis du
monde.) Il conçut le projet, presque irréalisable, de gagner à ses
idées l’empereur de Pékin lui-même et, avec son concours, de réformer la Chine, sans verser de sang. Il s’appelait Kan-You-Wey. Pour
se rapprocher de l’empereur, il ouvrit une école à Pékin en 1889.


Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la
personnalité de cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en tutelle,
comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de tous. Les uns le
disaient bienveillant, lettré, curieux des choses modernes. Les autres
le représentaient comme faible d’esprit et de corps, livré à tous les
excès et incapable d’agir.


Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable ; il savait
d’ailleurs ce que valaient les ministres de la Régente, maîtres, avec
elle, du pouvoir ; il plaignait l’impériale victime, tout son cœur
allait vers ce souverain, puisqu’il était malheureux. Mais comment
l’atteindre, par delà ses quadruples murailles ? Comment éveiller
l’attention de la mélancolique idole ?… Kan-You-Wey renouvela dix
fois la tentative, avec un zèle d’apôtre, et réussit enfin, en 1898, grâce à l’un de ses disciples, à placer sous les yeux de l’empereur un mémoire qu’il avait préparé.


Alors le souverain-fantôme se réveilla ; très frappé par ces idées
subversives, il voulut qu’elles lui fussent expliquées en détail et
accorda une audience au novateur ; tout de suite il subit l’influence
de ce grand esprit ; il fit de lui son ministre, son confident intime, et,
soutenu par ses conseils, il parvint à ressaisir le pouvoir.


C’est à ce moment du règne de Kouang-Su que se déroule notre
drame ; l’empereur lui-même en est le héros, et Kan-You-Wey y
figure sous le nom de Puits-des-bois…



Judith Gautier et Pierre Loti.
 




 PERSONNAGES


 

﻿L’EMPEREUR DE PÉKIN, de race tartare et de la dynastie des Tsin (30 ans).

﻿PUITS-DES-BOIS, conseiller de l’Empereur tartare.

﻿PORTE-FLÈCHE, seigneur chinois de la Cour de Nang-King.

﻿PRINCE-FIDÈLE ﻿— ﻿—

﻿PRINCE-AILÉ ﻿— ﻿—

﻿FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans).

﻿LUMIÈRE-VOILÉE, conseiller de l’Impératrice.

﻿LE GRAND ASTROLOGUE.

﻿UN GÉNÉRAL TARTARE.

﻿LE PEUPLIER, grand-mandarin.

	﻿LE ROC,
﻿PETIT-SAPIN,
﻿LE COURBÉ,
﻿LE FORT
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	jardiniers du Palais de Nang-King.




﻿Deux espions tartares.

﻿Deux bourreaux tartares.

﻿Un eunuque.

﻿LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la dynastie des Ming (24 ou 25 ans).



	﻿LOTUS-D’OR,
﻿CINNAMOME,
﻿TRANQUILLE-ÉLÉGANCE,
﻿LA PERLE
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	filles d’honneur de l’Impératrice.





﻿La grande maîtresse du palais de Nang-King.

﻿La grande Maîtresse du palais de Pékin.

﻿Marchandes de bonbons et de fleurs, des rues de Pékin.

﻿Grands mandarins et gens du peuple.
﻿Soldats chinois et soldats tartares.





L’action se passe de nos jours en Chine.


 


 ACTE PREMIER




 
PREMIER TABLEAU
 


Les jardins du Palais de Nang-King. À gauche, le pavillon des filles
d’honneur, précédé d’une véranda enguirlandée. Entre les arbres et les
buissons fleuris, on aperçoit des toitures de faïence jaune, aux angles
retroussés et hérissés de monstres. Grands cèdres contournés. Étangs,
ruisseaux, ponts courbes en marbre et en laque rouge.


Préparatifs de fête. Au fond, des serviteurs plantent des bannières, des
lances, des insignes de toutes formes. Plus près, d’autres nettoient le
jardin, balaient la pluie de fleurs tombée des arbres. Soleil levant.


 Scène I

LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBE, jardiniers.
(On entend dans le lointain une cloche et un tambour.)


Le Roc, qui s’arrête de travailler et prête l’oreille. — Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand tambour ?…
Encore un prince qui passe sous le portail d’honneur, un de
plus qui fait son entrée dans notre palais de Nang-King.


Petit-Sapin. — J’entends, oui… Mais j’aimerais mieux voir…


Le Fort. — Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.


Le Roc. — Les cérémonies n’ont pas besoin de nos regards.


Petit-Sapin. — Oui, oui, on sait : notre fonction est de travailler à l’écart, de préparer patiemment la beauté de la fête qui ne sera pas pour nos yeux.


Le Fort. — Vas-tu te plaindre ?… Chaque être doit accepter la place qui lui échoit dans la vie.


Le Roc. — La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et
superbes, des oiseaux qui ont un magnifique plumage. Et il y
a aussi des rats et d’affreux insectes qui répugnent.


Le Fort. — Il se trouve des rois parmi les arbres et des
princesses parmi les fleurs.


Le Roc. — Et beaucoup de pauvres plantes n’ont ni beauté ni parfum. 


Petit-Sapin. — La pluie les arrose tout de même et le soleil
les réchauffe.


Le Courbé. — Il arrive aussi que le hasard favorise le plus
humble… Tenez, moi, sans avoir mérité pour cela aucun reproche, j’ai vu ce qu’il m’était interdit de voir.


Le Fort. — Toi ! Tu as vu ?


Petit-Sapin. — Quoi ? quoi ? Oh ! raconte-nous.


Le Courbé. — Eh bien… c’était hier, après le coucher du
soleil, les autres travailleurs venaient tous de partir ; moi, qui
n’avais pas fini, j’étais resté à polir un des grands lions de
marbre, vous savez, au portail d’honneur. Je travaillais sans
me méfier, quand tout à coup voilà que le tambour bat, que la
cloche tinte, que les veilleurs descendent de la tour du guet
pour ouvrir la grande porte. Des gardes accourent, et des chefs,
et des ministres. J’entends dire que celui qui arrive est le plus
important de tous les invités, le vice-roi des provinces du Sud.
Comment m’échapper au milieu de tous ces beaux personnages ?…
Impossible !… Je me cache derrière une des grosses
pattes, je me fais tout petit, personne ne prend garde à moi…
et j’ai vu, j’ai vu, à travers le globe ajouré, vous savez, que le
lion tient sous sa griffe…


Petit-Sapin. — Toi ! tu as vu entrer le vice-roi avec son
cortège ?…


Le Courbé. — Oui, moi !… Oh ! tant de costumes de soie et
d’or ! tant de chevaux qui étaient tout brillans de pierreries !
tant de bannières ! Et des visages terribles, et des regards
effrayans d’orgueil !… Mais quand il parut, lui, oh ! comme j’ai
compris que tout le reste ne comptait plus… Pâle, l’air très las,
sur un cheval maintenu par deux valets… Un costume simple,
mais qui avait l’air plus riche que ceux des autres… Il était
tellement imposant que mon cœur ne pouvait plus battre dans
ma poitrine et il me sembla que si seulement il tournait vers
moi ses yeux, qui ne regardaient rien, du coup je tomberais
mort.


Petit-Sapin. — Eh bien ! vrai ! Si rien que pour un vice-roi
c’est à ce point-là, que serait-ce donc, hein ! si on était
regardé par l’empereur même ?


Le Courbé. — Non, je vous assure, celui qui ne l’a pas vu,
ne peut pas…


Petit-Sapin. — Chut ! chut ! Un officier du palais. 


 Scène II

LES MÊMES, PORTE-FLÈCHE, officier du palais.


Porte-Flèche. — Alors, c’est cela, votre travail ! En vains
bavardages vous dissipez les précieuses minutes qui nous
restent.


Le Courbé. — Le travail s’achève, seigneur.


Porte-Flèche. — Il s’achève ? Et moi je vois le sol encore
tout jonché de pétales et de fleurs mortes… Ici, surtout, à l’entour du pavillon des filles d’honneur (à part), là où s’épanouit
la fleur vivante que j’aime.


Le Courbé. — À peine a-t-on fait la place nette que le vent
malicieux secoue les branches, et c’est à recommencer.


Porte-Flèche. — Enlevez au moins là, sur la mousse…, on
dirait des taches, toutes ces fleurs fanées…


 Scène III

LES MÊMES, LOTUS-D’OR, CINNAMOME, LA PERLE,
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, filles d’honneur.
﻿Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon. Lotus-d’Or s’avance lentement et s’accoude à la balustrade. Porte-Flèche la contemple avec émotion.



Cinnamome, à demi-voix. — J’ai cru reconnaître la voix du
seigneur Porte-Flèche…


Tranquille-Élégance. — Lotus-d’Or l’a reconnue avant toi.


La Perle. — Toujours ce jeune homme rôde par ici.


Tranquille-Élégance. — On sait pourquoi.


Cinnamome. — Voyez, il salue notre compagne comme on
salue une reine.


Tranquille-Élégance. — N’est-elle pas la reine de son cœur ?


Porte-Flèche. — La brise du printemps m’effleure et me
grise du parfum des lotus.


Tranquille-Élégance. — L’allusion est transparente…


Cinnamome. — On sait que « brise du printemps » signifie
amour…


La Perle. — Et elle s’appelle : Lotus-d’Or !…


Lotus-d’Or, à Porte-Flèche. — Seigneur ! j’ai entendu que vous commandiez d’enlever ces fleurs… Me suis-je trompée ?…


Porte-Flèche. — J’ai osé élever la voix pour donner cet
ordre… peut-être vous ai-je déplu ?


Lotus-d’Or. — Oh ! non !… mais je veux vous demander
grâce pour ces mortes charmantes : laissez-les quelque temps
encore former un tapis au pied de notre pavillon. Arrachées
de leurs tiges elles sont belles cependant, et embaument.


Porte-Flèche. — Quelle gloire pour moi de vous obéir !
J’envie ces fleurs qui seront foulées par vos petits pieds. (Il fait signe aux jardiniers de s’éloigner.)


Tranquille-Élégance, tirant Lotus-d’Or par la manche. —
Assez ! Lotus-d’Or ! Ce n’est pas convenable d’écouter de tels
propos.


Porte-Flèche. — N’avez-vous plus rien à me dire ?


Tranquille-Élégance. — Allons ! viens ! Rentrons !


Lotus-d’Or, à Tranquille-Élégance. — Non, attends un peu…
(À Porte-Flèche.) Seigneur, vous le savez, les nouvelles sont
lentes à parvenir dans le quartier des femmes… et ma curiosité
est bien impatiente, en ce jour solennel entre tous, où notre
impératrice va restaurer le trône de la lumineuse dynastie des
Ming et prendre la régence de l’Empire. À quelle heure exactement
commence la fête ?… Savez-vous l’ordre des cérémonies ?


Porte-Flèche. — Quelle joie pour moi de pouvoir vous
répondre. Les crieurs du Ministère des Rites ont proclamé hier
au soir l’ordre de la solennité. J’ai noté ce que j’entendais.


(Il tire de sa manche un petit rouleau de soie.)


Je compte en écrire plus tard quelques poèmes. C’est une
date si unique dans les annales de la Chine !…


Lotus-d’Or. — Oh ! lisez-nous, seigneur !


(Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.)


Porte-Flèche, lisant. — « En cette journée magnifique, où
notre Impératrice, quittant le deuil de son illustre époux, va
prendre le pouvoir au nom de son fils, en dépit de l’usurpateur
qui, depuis trois cents ans, tient la Chine sous le joug :


« Ordre à tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maîtres
des cérémonies, aux grands secrétaires d’État, aux ministres,
aux guerriers, aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de
se tenir prêts avant la dernière veille de la nuit et de réunir
les objets précieux dont ils ont la garde, afin de les disposer, selon les rites, sur les six tables d’or, dans le Palais de la
Grande Pureté. L’intendant de la musique placera les orchestres
et les chanteurs sur les galeries et dans la salle du trône. Dès
que la dernière veille aura sonné, l’astrologue ira avertir l’Impératrice
que c’est l’heure choisie où elle doit monter au
temple de ses ancêtres pour faire aux Mânes augustes les
offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera accompagnée que des
princesses et des filles d’honneur. »


Tranquille-Élégance. — Nous !… Alors, rentrons, il faut
nous préparer bientôt.


Lotus-d’Or. — On nous préviendra quand il sera temps.


Porte-Flèche, continuant de lire. — « Du temple des ancêtres
au palais de la Grande Pureté, tous les fonctionnaires,
officiers, gardes, secrétaires, feront la haie sur le passage de
l’Impératrice, qui sera portée dans un palanquin orné de dragons
et de phénix, jusqu’au pied de l’escalier conduisant à la salle du
trône, où aura lieu la grande cérémonie de l’investiture. »


Lotus-d’Or. — Est-ce que les femmes y assisteront ?


Porte-Flèche. — Oui ; les princesses et les filles d’honneur
forment le cortège de l’Impératrice et se groupent autour
d’Elle.


Lotus-d’Or. — Ah ! je n’étais pas bien sûre… C’est cela
surtout que je voulais savoir…


Porte-Flèche. — Le jeune empereur sera auprès de sa
courageuse mère qui va régner en son nom !… Régner, vous
savez comment ! Régner dans le mystère, dans l’angoisse, à
travers d’inextricables obstacles…


Lotus-d’Or. — Tant de cœurs battent pour elle, tant de bras
voudraient la défendre…


Tranquille-Élégance. — Tous les invités sont-ils arrivés au
palais ?…


Porte-Flèche. — Je le crois… On a logé le plus puissant
d’entre eux, le vice-roi du Sud, pas bien loin d’ici, dans le
pavillon des Sources Claires. Si les buissons n’étaient pas si
touffus, de votre demeure on verrait l’angle de son toit.


Cinnanone, à demi-voix. — J’aimerais apercevoir le prince !…


Lotus-d’Or. — Une question encore, seigneur : un danger
prochain ne nous menace-t-il pas ? Des rumeurs viennent sourdement
jusqu’à nous… Nos provinces reconquises sont-elles
sûrement gardées ?… 


Porte-Flèche. — Hélas ! même pendant les heures de joie
l’inquiétude nous mord ; hélas ! quand l’arome délicieux d’une
fleur nous caresse, il nous faut redouter l’orage qui toujours
gronde à l’horizon !… La gazelle avait un peu de répit parce
que le tigre était blessé. S’il guérit, il se rejettera aussitôt à la
poursuite de sa proie.


Lotus-d’Or. — Quel est le sens de cette image ?


Porte-Flèche. — C’est que l’empereur tartare, celui qui
règne à Pékin et nous considère, nous Chinois dépossédés,
comme des rebelles, vient d’être vaincu dans une guerre que lui
ont faite les barbares formidables de l’Occident ; à grand’peine
il a obtenu la paix et n’est pas tout à fait remis de sa défaite.


Lotus-d’Or. — Ah ! oui, le bruit de cette guerre nous était
venu ; mais quelle en fut donc la cause ?


Tranquille-Élégance. — Comme la politique l’intéresse…


La Perle. — Quand c’est ce jeune homme qui l’enseigne…


Porte-Flèche. — La cause en est singulière : un prince,
parent de l’usurpateur tartare, a eu la folle idée de réunir une
troupe de bandits, sous prétexte de la jeter contre les sujets
chrétiens en exécration dans le nord de la Chine. Mais, la horde
déchaînée, on n’a pu la retenir ; elle s’est ruée aussi contre les
barbares étrangers, dont la présence était depuis longtemps
tolérée autour des palais. Alors les armées des nations
d’Occident sont venues saccager Pékin, d’où l’empereur tartare,
avec toute sa cour, s’était enfui.


Lotus-d’Or. — Sans doute, il est malheureux pour nous que
l’usurpateur ait obtenu la paix…


Porte-Flèche. — Qui sait ? La Chine serait tombée peut-être
sous une domination plus funeste encore…


Tranquille-Élégance. — La leçon n’est pas finie ?…


Lotus-d’Or, se retirant. — Il est temps, seigneur, de nous
parer pour la fête.


Porte-Flèche. — C’est vous qui embellirez la parure.


Lotus-d’Or. — Ne vous moquez pas… Au revoir, seigneur.


Porte-Flèche, qui voit venir quelqu’un vers la droite. —
Oh ! rentrez vite !… Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se
promène dans les jardins et vient de ce côté-ci.


Tranquille-Élégance, baissant un store de bambou. — Si
nous pouvions l’apercevoir à travers les stores !… 


Porte-Flèche. — Adieu ! Je dois céder la place à un aussi
noble promeneur.


(Les jeunes filles rentrent, Porte-Flèche sort rapidement.)


 Scène IV

L’EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-roi du Sud.
PUITS-DES-BOIS, son ministre.


Puits-des-Bois. — Je ne vois personne… Votre Majesté peut
s’avancer.


L’Empereur. — « Votre Majesté »… Tu veux donc me
perdre ?


Puits-des-Bois. — Oh ! Sire !


L’Empereur. — Encore !


Puits-des-Bois. — Quand nous sommes seuls, je ne peux
m’empêcher…


L’Empereur. — Il le faut… Derrière ces stores, très probablement, des espions nous surveillent.


Puits-des-Bois. — Des curieuses plutôt : c’est le pavillon
des filles d’honneur.


L’Empereur. — Le pavillon des filles d’honneur !… Alors, il
y a aussi des filles d’honneur ! Non, vraiment je crois rêver !
Je savais pourtant ce que je venais chercher ici. Qu’en trois
siècles de règne, les empereurs de ma dynastie n’ont jamais
dompté la sourde révolte des vaincus, je le savais ! Que dans
les provinces du Sud les rebelles n’ont jamais courbé la tête, oui,
je le savais. Que Nang-King est leur centre et qu’ici même un
descendant des Ming a régné pendant plus de dix-sept ans
avant d’être anéanti par nos armées, je n’ignorais rien de tout
cela… Mais je croyais que ce simulacre d’empire était plus mystérieux,
plus dans l’ombre… Et voici que je trouve un palais
aussi beau que le mien, des gardes, des fonctionnaires, des
ministres, un cérémonial réglé comme dans ma propre cour…
Notre empire est trop grand, vois-tu, pour être gouverné par
une seule tête… J’ai voulu voir par mes yeux. J’étais préparé
à toutes les surprises et, cependant, ceci me dépasse ! (Il s’assied sur un banc, au pied d’un arbre en fleur.)


Puits-des-Bois. — Ce qui est plus surprenant encore, c’est
que vous soyez ici, vous, à l’insu de tous ; ici, chez vos implacables ennemis, et vêtu à la mode d’il y a trois cents ans !…


L’Empereur. — Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont
j’ai pris la place, soit de ma taille… Que peut-il penser de cette
aventure, dans le navire où on me le garde prisonnier ? Que se
figure-t-il, hein ?…


Puits-des-Bois. — Tout, plutôt que la vérité.


L’Empereur. — S’il s’échappait pourtant, serais-je assez
perdu ?


Puits-des-Bois. — Mon cœur est comme pris dans un étau…
Ne l’êtes-vous pas, de toutes façons, perdu ?…


L’Empereur. — Tais-toi. Après tout, qu’est-ce que j’ai donc
à risquer, moi ? Ma vie ? À l’ombre de ce trône, dont on m’écarte,
n’est-elle pas une interminable agonie ? Ah ! de quel poids
m’écrasent les heures lentes qui tombent !… Qui dira l’horreur
de cette stagnation molle, de cette solitude oisive ? Oh ! la rage
qui dévaste l’âme, quand on est le Maître, et que l’on n’a aucun
pouvoir !… Si je trouve ici la mort, je serai encore heureux
mille fois d’être venu ! Toute ma triste existence antérieure ne
vaut pas ces quelques jours de fuite et de voyage, l’ivresse de
m’être échappé, d’avoir rompu, pour un temps, toute cette trame
grise et soyeuse qui m’emprisonnait. Oh ! agir ! Agir au soleil,
agir comme un homme, entreprendre une action téméraire qui,
si je meurs, au moins, restera pour honorer ma mémoire !


Puits-des-Bois. — Vous êtes grand, vous êtes noble, vous
êtes intrépide ; mais moi, qui ne suis rien, j’ai le droit de
trembler !…


L’Empereur. — C’est toi, pourtant, qui as éveillé mon
esprit, qui l’as tiré de sa torpeur mortelle ; c’est toi qui m’as
insufflé la volonté et la force. N’as-tu pas approuvé mon projet ?
N’as-tu pas trouvé noble, et digne d’un sage, le rêve dont je
m’enivrais ?


Puits-des-Bois, s’agenouillant auprès de l’Empereur. — J’ai
crié d’enthousiasme, j’ai pleuré d’émotion, quand j’ai compris
votre sublime pensée… Mais c’est un rêve impossible et, vouloir
le réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine ! J’ai
peur pour vous. Sire, mon bien-aimé maître, j’ai peur !…


L’Empereur. — Peur de quoi ?… Jusqu’à ce jour, tout ce
que j’avais imaginé ne s’est-il pas accompli comme par enchantement ?


Puits-des-Bois. — Jusqu’à ce jour, oui, je ne dis pas non ! 


L’Empereur. — Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse : aucun obstacle !… Toi, mon cher ministre, dans ton
palanquin officiel, moi à tes côtés sous le costume de ton secrétaire !
Je souriais, t’en souviens-tu ? comme un écolier qui prend
la clef des champs ; j’avais l’air trop joyeux, cela te faisait
peur… Et lui, ton pauvre petit secrétaire, ton élève, presque
ton fils, consentant à prendre ma place, dans mon lit aux soies
funèbres, au fond de ma chambre sépulcrale, grillée, murée,
remurée, où l’on étouffe à respirer des parfums trop suaves !…
Si j’en réchappe, que pourrai-je bien faire pour reconnaître ce
dévouement prodigieux : s’être substitué au martyr que j’étais,
être entré dans la momie d’un Empereur de Chine !


Puits-des-Bois. — Ce rôle, saura-t-il le tenir ?


L’Empereur. — Ah ! c’est un rôle aisé, que celui de souverain, dans ma triste chambre close : dormir, lire ou méditer ; se
garder de rien faire de plus… J’ai employé l’arme dont on se
sert si souvent contre moi : on m’accuse d’être malade, quand
je ne le suis pas ; cette fois je prétends l’être, qui osera ne pas
le croire ?


Puits-des-Bois. — Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, êtes-vous sûr au moins de sa fidélité ?


L’Empereur. — Mon médecin ? quel intérêt aurait-il à
trahir ? Il croit à quelque expédition galante et je lui ai promis
une province si mon absence n’est pas découverte. Il veille
sur son malade et interdit sévèrement à quiconque de l’approcher.


Puits-des-Bois. — C’est admirable !…


L’Empereur. — Même dans ma ville de Pékin, qui donc
risquait de me reconnaître, puisque aucun de mes sujets n’a
jamais aperçu mon visage… Ah ! cela rend la fuite aisée, d’être
un empereur invisible !… Et une fois sur le vaisseau, frété par
tes soins, te rappelles-tu, quelle ivresse de s’envoler dans l’espace,
légers comme les nuages de fumée que déroulait notre
course !…


Puits-des-Bois. — C’est vrai, l’enlèvement du vice-roi et de
ses compagnons était un point plus dangereux encore, mais nos
matelots s’en sont tirés comme à miracle ! Les immortels sont
avec vous, Majesté !


L’Empereur. — Pauvre petit vice-roi ! Et l’escorte qui venait
à sa rencontre, ne l’ayant jamais vu non plus, rien d’aussi simple que d’être pris pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois, tout
cela ne pouvait qu’être d’une facilité enfantine !


Puits-des-Bois. — Sire, vous auriez composé des romans
d’aventure mieux encore que l’illustre Lo-Kouan-Tson.


L’Empereur. — Que veux-tu ! on ne m’a laissé que deux
choses, dans ma solitude magnifique ; l’amour et l’opium.
L’opium exalte l’imagination, et j’ai eu tout le loisir d’échafauder
des projets.


Puits-des-Bois. — Moi, je construis l’avenir dans des écrits,
prophétiques peut-être, mais je laisse aux générations prochaines
le soin d’accomplir l’œuvre. Tandis que vous, c’est votre
propre sang que vous offrez en sacrifice, pour fléchir la haine
invincible. Les immortels se pencheront vers vous, comme vers
leur égal ; mais ceux-là mêmes que vous voulez combler de vos
bienfaits, vous serez déchiré par eux !


L’Empereur. — Qui sait ! La haine souvent cède à l’amour…


Puits-des-Bois. — Pas celle-là, pas cette haine séculaire, que
rien n’a pu amollir et qui, pendant ces trois cents ans, n’a pas
connu même une faiblesse amoureuse : jamais un Tartare ne
s’est uni à une Chinoise, jamais un Chinois n’a aimé une femme
tartare et, voyez, depuis trois ans, que, par un décret, vous
avez autorisé les mariages entre les deux races, personne n’a usé
de la permission.


L’Empereur. — Si ! Il y a eu un mariage…


Puits-des-Bois. — Un mariage ! Un de vos courtisans pour
vous plaire a épousé la fille d’un de vos ministres, et rappelez-vous
de combien de faveurs vous avez du payer un acte aussi
méritoire.


L’Empereur. — Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire
que tu m’aimes un peu.


Puits-des-Bois. — Pour moi seul, vous avez laissé rayonner
la lumière de votre âme, et j’ai d’ailleurs rejeté tous les préjugés
qui entravent la vie : je vous aime et je vous admire.


L’Empereur. — Eh bien ! c’est déjà ma récompense…


Puits-des-Bois. — On vient par là ! Prenons garde… 


 Scène V


(De légers palanquins, portés chacun par deux hommes, s’arrêtent
devant le pavillon. Deux intendans les accompagnent et montent l’escalier.)


Puits-des-Bois. — Des eunuques qui, sans doute, viennent
chercher les filles d’honneur.


L’Empereur. — Je croyais qu’il était interdit d’employer des
eunuques, hors de mon palais de Pékin.


Puits-des-Bois. — On se permet tout, dans le palais de
Nang-King.


(Ils s’écartent un peu, tandis que les jeunes filles descendent.)


 Scène VI

LES MÊMES. LOTUS-D’OR. TRANQUILLE-ÉLÉGANCE. LA PERLE.
CINNAMOME. LES EUNUQUES.


Tranquille-Élégance — Ces seigneurs sont
là encore.


Lotus-d’Or. — Ils ont grand air.


La Perle. — Ils nous regardent à la dérobée.


Cinnamome. — Feignons de ne pas les voir.


L’Eunuque. — L’Impératrice va sortir de son palais. Vous
bavarderez demain.


Tranquille-Élégance. — Si nous sommes en retard, c’est ta
faute.


La Perle. — Il fallait nous prévenir plus tôt.


L’Eunuque. — Vite, vite ; la dernière veille va sonner…


(Elles montent dans les palanquins, qui s’éloignent à la file, précédés et
suivis d’un eunuque.)


 Scène VII

L’EMPEREUR. PUITS-DES-BOIS.


Puits-des-Bois. — Elles sont gentilles.


L’Empereur. — Et si gracieusement vêtues ! Cela me donne
à regretter que mes ancêtres conquérans aient imposé au peuple le costume tartare. Ces vêtemens chinois sont tellement plus
jolis !


Puits-des-Bois. — Ils rendent la femme plus souple et plus
fine.


L’Empereur. — Est-ce que dans la ville tous les habitans ont
repris la mode antique ?


Puits-des-Bois. — Dans leurs maisons, c’est très probable ;
en public, dans les rues, ils dissimulent encore.


L’Empereur. — Le vice-roi, que j’entretiens ici, ne doit rien
ignorer de tout cela ; comment ne sommes-nous pas mieux
avertis ?


Puits-des-Bois. — Votre vice-roi, Sire, n’est pas un Tartare,
mais un Chinois, autant dire qu’il fait cause commune avec les
rebelles. Cependant à Pékin, en dehors de votre palais d’éternel
silence, on sait à peu près ce qui se passe. Tandis que vous
rêvez la paix définitive, on prépare la guerre.


L’Empereur. — Hélas !…


(On entend sonner, alternativement, la trompe, le claquebois et le gong,
frappant chaque fois cinq coups. Bientôt les sonneurs passent, lentement.)


Puits-des-Bois. — La cinquième veille.


L’Empereur. — Faut-il rentrer ?


Puits-des-Bois. — Pas encore. L’Impératrice va se rendre
au temple de ses ancêtres, cela nous donne du temps.


L’Empereur. — L’Impératrice !… Dans quelques instans je
la verrai ! L’image que je m’en suis faite sera détruite par la
figure réelle… Ah ! elle ne se doute guère, cette femme, pour
qui je dois être l’épouvantail suprême ; elle ne se doute pas que
depuis des mois elle emplit toutes mes pensées, qu’elle seule
hante mes veillées solitaires. Oh ! si elle savait que l’Empereur-fantôme,
séquestré là-bas dans le palais de Pékin, écrivait
chaque nuit des poèmes en son honneur…


Puits-des-Bois. — On la dit belle et charmante ; mais ce
sont, peut-être, paroles de courtisans.


L’Empereur. — Si elle ne l’est pas, mon sacrifice n’en
deviendra que plus méritoire…


Puits-des-Bois. — Oh !… Venez là, c’est elle ! Elle traverse
les jardins et, comme il n’y a personne, son palanquin est
grand ouvert.


L’Empereur. — Ah ! (À travers les buissons en fleurs il regarde ardemment. On entend la musique d’une marche.) Mais je la
reconnais, ami, cette femme !… belle et touchante, majestueuse
et fragile, fleur rare, fleur impériale… Ami, que penses-tu de
ce présage : elle est telle, absolument, que je l’avais vue,
reflétée dans le miroir des songes…


Puits-des-Bois. — Les regards du dragon traversent l’espace.


L’Empereur regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois et s’y laisse tomber, presque défaillant. — Vois comme l’émotion
brise mes forces…


Puits-des-Bois. — Vous êtes comme la lyre sacrée dont les
cordes frémissent au moindre souffle.


 Scène VIII

LES MÊMES. LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de sept à huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses mains, ses pieds, ses coudes, en de très gracieux gestes. Des femmes le suivent. Deux serviteurs restent au fond.



1re Femme, qui veut reprendre le volant. — Sire, prenez garde
de trop vous échauffer.


L’Enfant. — Non, non, donne ! Je veux jouer encore !


2e Femme, s’approchant respectueusement de l’Empereur tartare. — Seigneur, il n’est pas convenable de demeurer en la
présence de Sa Majesté, notre jeune empereur.


L’Empereur. — C’est lui !… (Le volant du petit Empereur de
Nang-King vient tomber sur les genoux du grand Empereur, qui
le prend entre ses doigts.)


L’Enfant, à la 2e femme. — Laisse-le assis là, je le veux.
Tu vois bien qu’il est malade ! (À l’Empereur.) Pourquoi es-tu
si pâle ? Tu t’es fait mal ?


L’Empereur. — Non… Sire… C’est une émotion qui m’a
fait pâlir.


L’Enfant. — Laquelle ?


L’Empereur. — Celle de vous voir, peut-être.


L’Enfant. — C’est pour rire… Trouves-tu que je joue bien
au volant ?


L’Empereur. — Avec une grâce infinie.


L’Enfant. — Tout à l’heure, pendant la cérémonie, il va falloir se tenir bien tranquille ; alors je me remue beaucoup,
pour avoir de la patience après… Tu comprends ?


L’Empereur, lui tendant le volant. — Voulez-vous continuer
le jeu ?


L’Enfant. — Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, à
ton fils.


L’Empereur. — Je n’ai pas de fils.


L’Enfant. — Oh ! que c’est triste ! Eh bien ! garde-le tout de
même, en souvenir d’un enfant qui, lui, n’a plus de père…


L’Empereur. — Merci ! (Détachant un bijou de sa ceinture.)
Prenez, en échange, ce bijou, en mémoire d’un homme dont le
plus grand désir serait de vous avoir pour fils…


L’Enfant. — Oh ! merci !…


1re Femme. — Venez, Sire, il est temps.


L’Enfant. — C’est un petit dragon, un dragon impérial, je
le connais va !… Mais comment l’avais-tu sur toi ? Tu n’as pas le
droit de le porter ?… Sois tranquille, je ne dirai rien. Au
revoir !…


L’Empereur. — Au revoir !…


(L’enfant s’en va en courant, suivi des femmes. L’Empereur remonte un
poil, pour le voir plus longtemps.)


 Scène IX

L’EMPEREUR. PUITS-DES-BOIS.


Puits-des-Bois. — Vous voilà encore tout vibrant…


L’Empereur. — C’est un trouble plein de douceur… Ne
dirait-on pas que le ciel m’approuve et veut me seconder ? Cet
enfant, qui vient à moi, prend ma défense, s’inquiète de ma
pâleur, qui me donne son jouet !… Ah ! qu’il m’est précieux,
ce léger cadeau !…


Puits-des-Bois. — Oui, je l’ai subie comme vous, l’émotion
imprévue de cette rencontre… Mais laissez le calme descendre
dans votre âme. Vous avez besoin de tout votre sang-froid, pour
ne pas vous trahir, pendant cette cérémonie de l’investiture,
où, cette fois, vous ne jouez pas le premier rôle. Songez aux
trois agenouillemens, aux neuf prosternations ; vous n’êtes guère
accoutumé à vous y soumettre.


L’Empereur. — Mais j’en connais les nuances mieux que personne, moi qui suis condamné à voir toujours l’homme prosterné
à mes pieds, et battant le sol du front…


(Des officiers, des gardes, des hérauts d’armes, commencent à s’agiter,
au fond de la scène, et à se ranger en haie. On déploie les bannières. Les
chefs crient des ordres.)


Puits-des-Bois. — Rentrons ! Il est temps, puisque vous
voulez repasser votre discours… Surtout, Sire, n’y changez
rien ; je crains tant que vous vous trahissiez par quelques
paroles imprudentes.


L’Empereur. — Je le trouve trop banal, ce discours…
depuis que je l’ai vue, Elle !… J’en improviserai un autre…


Puits-des-Bois. — Oh ! non, je vous en supplie ! Vous pourriez
vous troubler, rester court, ou plutôt vous laisser entraîner
plus qu’il ne serait raisonnable…


L’Empereur. — Tu me prépareras une pipe d’opium, alors
tout sera clair et facile pour mon esprit.


Puits-des-Bois. — Oh ! vous aviez promis de renoncer à ce
poison ! Vous savez pourtant qu’il a été le grand destructeur de
vos énergies et de votre volonté ! L’exaltation qu’il vous communique,
vous savez bien de quel accablement il faut la payer
après !


L’Empereur. — Viens, viens ! Une bouffée seulement. Je te
jure que ce sera la dernière.


(Ils s’éloignent. Des appels de trompettes, des cris de commandement,
tandis que le rideau se ferme.)




FIN DU PREMIER TABLEAU







 




DEUXIÈME TABLEAU
 


La salle du trône, au palais de Nang-King, vue de biais. L’Impératrice
et le trône, sur lequel elle est assise, se présentent de profil. Le petit
Empereur est assis près d’elle. Le trône est sur élevé de plusieurs marches ;
les filles d’honneur sont derrière l’Impératrice, tenant au bout de hampes
les grands écrans de plumes. Les gardes du corps sont rangés sur les
marches du trône et portent des encensoirs où fume de l’encens du Thibet.
Tous les mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre
et debout. Au fond de la scène, à travers une colonnade, on aperçoit, sur
des galeries extérieures, des instrumens de musique, des musiciens et
des choristes ; on aperçoit aussi le palanquin à dragons d’or de l’Impératrice.
Au dehors, des foules que l’on doit deviner et vaguement apercevoir.
En face du trône, sur une estrade, des danseurs, costumés en guerriers et
armés, se tiennent immobiles. Toute l’assistance est debout, sauf l’Impératrice
et le petit Empereur son fils.


 Scène I

LA FOULE. L’EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS, déguisés
toujours, mais en grand costume. PRINCE-FIDÈLE.
La Foule, cri chanté.
Dix mille années ! Dix mille années !

Qu’il vive heureux notre roi !

Qu’il vive heureux et longtemps !

Dix mille années ! Dix mille années ! 




(La musique continue au fond de la scène.)


L’Empereur tartare, sur le devant de la scène, bas à Puits-des-Bois. — Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien,
d’un art plus exquis et plus pur.


Puits-des-Bois, bas aussi. — Notre art chinois, Sire, dans
toute sa pureté ancienne.


L’Empereur, souriant. — Vous êtes restés nos maîtres en
toutes choses ; auprès de vous, nous ne sommes toujours que
des barbares, nous les conquérans et les envahisseurs… Que ce
soit l’unique gloire de mon règne, de restaurer la noble tradition
chinoise, en fusionnant nos deux peuples pour jamais…


Puits-des-Bois. — Ne parlons pas trop, ô mon bien-aimé maître ; on nous observe… Et puis n’oubliez pas qu’il va falloir
vous prosterner…


L’Empereur. — Devant elle ! Oh ! cela me sera bien facile.


Puits-des-Bois. — Et votre discours, de grâce, faites-le tout
à l’heure correct et banal… Le charme, qu’Elle semble exercer
sur vous, déjà m’épouvante…


Chœur, chanté au fond de la scène.
Du haut du ciel tournez les yeux[1],

Vers ce palais, ô mes aïeux !

Moi, votre fils, élu des dieux,

Je monte au trône glorieux.




(Les danseurs exécutent trois évolutions de la danse rituelle dite :
danse de la plume et de la flûte.)


Chœur, chanté au fond de la scène.
Que votre esprit, votre valeur

Et vos vertus guident mon cœur !

Je triompherai du malheur

Et des méchans serai vainqueur.




(Les danseurs évoluent encore trois fois.)


Chœur, chanté au fond de la scène.
Sur l’étendard, dans le ciel pur,

Le dragon d’or baigne en l’azur,

Sous son abri, puissant et sûr.

Je ferai grand le temps futur !




(Les danseurs exécutent les trois dernières évolutions.)


(Musique.)


(Le maître des cérémonies s’approche du garde des Sceaux, le salue et
du geste l’invite à le suivre. Il le conduit à une table d’or placée au fond.
Le garde des Sceaux, après avoir ployé le genou, prend sur cette table,
posé dans un plateau, le grand sceau de l’Empire. Le maître des cérémonies
le conduit jusqu’au pied du trône, puis se retire. Le garde des Sceaux
ploie un genou et offre le sceau à Prince-Fidèle. Quand Prince-Fidèle l’a
pris, le garde des Sceaux s’agenouille devant le trône, fait trois prosternemens,
se relève et se retire à reculons. Prince-Fidèle ploie un genou et
élève à deux mains vers l’Impératrice le grand sceau d’or, puis il se
relève.)


(La musique cesse.) 


Prince-Fidèle, à l’Impératrice. — Au nom de tous les princes
ici assemblés, au nom du peuple fidèle et de l’armée prête à
mourir pour la Dynastie Lumineuse, je présente à Votre Majesté
le trésor sacré entre tous, le dépôt sans prix que vos
ancêtres se sont transmis de génération en génération, le symbole
de la Toute-Puissance, le grand Sceau de l’État. En vous le
remettant, nous vous reconnaissons comme souveraine de l’Empire,
pendant la minorité de votre fils bien-aimé. Acceptez le
mandat du ciel avec recueillement et piété…


(Deux filles d’honneur descendent les marches du trône, viennent
prendre le plateau et vont le déposer sur une autre table toute proche de
l’Impératrice.)


Prince-Fidèle. — fille du Ciel, que nous jurons de fidèlement
servir ! Pour achever l’œuvre de vos ancêtres déifiés,
n’oubliez jamais les dix préceptes, qui sont la règle de conduite
des souverains. Tels qu’ils furent gravés, ici, dans le jade précieux,
mon devoir est de vous les relire en ce jour et devant
tous. (Lisant sur un bloc de jade qu’on lui présente :)


 
Craindre le ciel.

Aimer le peuple.

Élever l’esprit.

Cultiver les sciences.

Honorer le mérite.

Écouter les conseils.

Diminuer les impôts.

Adoucir les lois.

Épargner le trésor

Fuir l’entraînement des sens.


 


En obéissant à ces commandemens, on est assuré de suivre
la voie droite ; mais il faut s’y avancer sans distraction ni
défaillance. Ô notre souveraine, soyez attentive et anxieuse,
comme si, à toutes les heures de votre vie, vous portiez une
coupe trop emplie d’eau, dont pas une goutte ne doit se perdre.
Faites ainsi, alors votre œuvre sera juste et votre dynastie ne
finira jamais…


Tous. — Dix mille années ! Dix mille années !


(L’orchestre joue. Prince-Fidèle s’agenouille, fait trois prosternemens
se relève, puis retourne à sa place. La musique cesse, un grand silence
s’établit, l’Impératrice se lève.) 


 Scène II

L’IMPÉRATRICE. LA FOULE.


L’Impératrice. — Éclaire-moi, ô divine Raison ! Esprits de
mes ancêtres, descendez en mon esprit, soutenez ma faiblesse,
fortifiez mon cœur !…


Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains frêles de mon
bien-aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force de le
porter assez haut ?… Du moins elles ne trembleront pas ; elles
le tiendront d’une étreinte constante, que la mort seule pourra
desserrer. Et vous m’aiderez, tous, mes fidèles, vous m’aiderez
de vos conseils, de vos sagesses et de vos courages.


Le nom indiqué par le Livre des Siècles pour le règne du
dernier descendant de la Dynastie Lumineuse est : la Grande
Concorde définitive. Mais qu’elle semble encore loinlaine, hélas !
cette concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre
histoire, et que nos cœurs meurtris appellent de tous leurs
vœux ! Au lieu de ce rêve de l’avenir, nous avons le présent
terrible, l’incertitude, l’instabilité, la guerre ! Et cet Empire,
dont vous me proclamez souveraine, il faudra, chaque jour, en
refaire la conquête ; lambeau par lambeau, l’arracher au ravisseur…


Oh ! que de sang, depuis trois siècles ! C’est un flot empourpré
de sang, qui soutient le navire chargé de nos nobles espoirs !…
Il est ballotté, il fuit devant la tempête, ce navire aux flancs
rougis, mais il ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice
et le droit ; un jour, il jettera l’ancre dans le port pacifique, la
Dynastie Lumineuse sera rétablie à jamais, — et tous nos morts,
dont les débris jonchent la terre, dont les âmes emplissent au-dessus
de nous les nuages, nos innombrables morts auront
ainsi leur vengeance magnifique et recevront le prix de leur
martyre.


Comme vous tous qui êtes ici, je voue ma vie à cette cause
sacrée ; mais il ne suffit pas de mourir sans regret, il faut
combattre à outrance, nous défendre jusqu’au dernier souffle,
afin que notre mort soit féconde.


Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la
déshonore, faisons notre cœur intrépide, notre âme implacable Ni pitié, ni merci pour le Tartare ; que jamais ne s’apaise notre
héroïque colère, notre sainte haine !…


Envers tous les autres vivans, nous connaissons nos devoirs :
bienveillance, compassion, charité. Quels que soient les
hommes, d’où qu’ils viennent, du Midi, du Nord, de l’Occident
avide, à tous ceux qui se diront amis, tendons des mains fraternelles,
selon l’immémoriale tradition que, seuls, nos envahisseurs ont violée !


Je jure, devant vous, ô Mânes de mes ancêtres, et devant
vous, ô mes sujets bien-aimés, je jure de veiller sévèrement sur
moi-même, de m’appliquer à ne manquer à aucun de mes
devoirs, d’être attentive et anxieuse comme si je portais entre
mes mains une coupe trop remplie, dont l’eau ne doit pas être
renversée ; je jure d’affronter la tête haute les menaces de
l’avenir, de subir avec résignation la destinée cruelle et de ne
pas ciller des paupières même devant le glaive levé sur moi !


(Elle se rassied sur le trône.)


Tous. — Dix mille années ! Dix mille années !


(La musique reprend au fond de la scène. Sur un signe du maître des
cérémonies, les mandarins quittent leurs places et viennent se ranger en
plusieurs lignes au pied du trône.)


Deux hérauts. — Agenouillez-vous !


D’autres hérauts, sur les portes, répétant le même ordre à la foule qui est sur les terrasses et dans les cours. — Agenouillez-vous !


(Tous les mandarins s’agenouillent en même temps.)


Les hérauts. — Prosternez-vous !


Les hérauts des portes. — Prosternez-vous !


(Tous les mandarins se prosternent par trois fois en approchant leur
front du sol trois fois par chaque prosternement.)


Les hérauts. — Relevez-vous !


Les hérauts des portes. — Relevez-vous !


(Tous les mandarins se relèvent et regagnent leurs places.)


Un héraut. — Que le vice-roi du Sud, au nom de tous,
réponde à Sa Majesté.


(Le maître des cérémonies s’approche de l’Empereur tartare et le guide vers le trône. Le petit Empereur de Nang-King échange des signes avec
l’Empereur tartare ; il lui montre le dragon d’or, suspendu à son cou, tandis que l’Empereur tartare lui fait voir un coin du volant, caché sur sa
poitrine. L’Impératrice, surprise, interroge son fils du regard. L’enfant
sourit mystérieusement, et se presse contre elle. L’Empereur tartare contemple d’abord l’Impératrice, puis lentement se prosterne. Il se relève. La
musique cesse.)


L’Empereur. — divine Majesté ! Moi, votre esclave, et en
ce moment l’un des premiers dignitaires de votre cour, pourquoi
donc suis-je si peu de chose ? Pourquoi est-elle stérile, ma
volonté fervente de créer sous vos pas une route unie et triomphale ?…
Oh ! devant mon impuissance à dompter le sort menaçant,
quel tumulte de désirs et de colère bouleverse mon âme !…


Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre présence
m’illumine et m’inspire. Une lumière éclatante, qui
émane de Votre Majesté, semble traverser les nuages des
horizons, percer les ténèbres,… et je vous vois, là-bas, dans la
grande ville des Tsins !… je vous vois assise et toute-puissante,
sur le trône même de l’Empereur tartare ; l’immense empire,
indivis et calmé, étendu sous vos pieds comme un tapis de
gloire !…


Non, la destinée ne pourra pas vous être cruelle ; devant
votre personne sacrée, ses armes se briseront. Pour certains
êtres, à ce point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel
et du monde ne semblent-elles pas toujours fléchir ?… Souvenez-vous
de cette favorite, si belle, qui jadis subjugua l’un des
souverains vos aïeux : quand vint le jour où, déchue de la
faveur impériale, elle fut livrée aux bourreaux, tranquille, elle
les regarda, et dès qu’ils brandirent leurs sabres, pour toute
défense elle sourit. Alors, ils jetèrent leurs armes à ses pieds,
car aucun ne se sentit le courage d’éteindre ce radieux sourire.


(Une rumeur d’étonnement contenu parcourt la foule qui s’agite.)


Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables
adversaires ploieront le genou devant vous…


(Ce disant, il s’agenouille.)


L’Impératrice, après un instant de stupeur et de silence, sans se lever du trône. — Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses
nous ont surprise, mais nous ont aussi charmée. Les
tragiques circonstances de notre investiture excusent d’ailleurs les pensées ardentes, les discours exceptionnels ; et votre vision
prophétique nous a émue… très profondément… Merci à vous,
merci à tous !


(L’Empereur tartare se relève et regagne sa place. Musique. Marche.
L’Impératrice descend lentement de son trône, le cortège se forme à sa
suite et traverse la scène ; Elle atteint l’ouverture de la terrasse où l’attend
son palanquin à dragons d’or. Tous les assistans, sans quitter leurs places,
s’agenouillent et se prosternent.)


Chœur, chanté au fond de la scène.
Que le bonheur et la paix[2]

Ici régnent à jamais

Ô ciel, exauce nos souhaits !

Accorde-nous tes bienfaits :

La douce pluie, le vent frais.

Que jusqu’au séjour des dieux

S’élèvent nos chants pieux…


Tous, interrompant le chœur chanté.
Dix mille années ! Dix mille années !


(Le grand tambour et la cloche sonnent alternativement. Le rideau
tombe.)




FIN DU PREMIER ACTE


Pierre Loti et Judith Gautier.








LA FILLE DU CIEL[3]









 DEUXIÈME[4] ACTE


 

Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au milieu de la
scène, très en recul et surélevé par des terrasses de marbre blanc, le pavillon
de l’Impératrice : toits courbes, ornés de monstres et de clochettes.
On monte à ces terrasses par un « sentier impérial » qui occupe le centre
du décor et qui se compose d’un plan incliné en marbre blanc sur lequel
un immense dragon est sculpté en bas-relief. On y monte aussi par deux
escaliers de marbre blanc, symétriques de chaque côté du sentier impérial ;
ces escaliers sont bordés de bêtes en bronze et en jade, et de grands brûle-parfums
sur des socles de marbre blanc. Kiosques latéraux et symétriques
de chaque côté de la scène ; toits courbes, comme celui du pavillon, ornés
de clochettes et de monstres.


Au lever du rideau, la scène est vide ; la brise fait tinter les clochettes,
suspendues aux angles des toits.


 Scène PREMIÈRE

L’IMPÉRATRICE ET QUATRE SUIVANTES.
﻿(L’Impératrice sort du pavillon et s’avance lentement au bord de la terrasse, les yeux levés à la lune. Quatre suivantes sortent après elle, mais restent en arrière.


L’Impératrice, arrêtée en haut du sentier impérial. — Ô nuit
enchantée ! Pure lumière ! Frais silence !… Étoiles diamantines,
enveloppez-moi de vos scintillemens, et toi, lune pâle, prends-moi
dans tes rayons bleus ; calmez mon âme, éteignez ma
fièvre !… (Elle commence de descendre par le sentier impérial, deux des suivantes descendent aussi, l’une par l’escalier de gauche,
l’autre par l’escalier de droite, réglant leur marche sur l’Impératrice,
qui reste isolée au milieu.) Le rêve, l’étrange rêve qui me
chasse de ma couche, j’en subis encore l’épouvante… (Baissant
la voix) l’épouvante et le charme. (À ses suivantes.) Qu’on éveille
en hâte l’astrologue, qu’il découvre le sens d’un tel songe, et
l’explique sans rien feindre. Écoutez bien mes paroles : j’allais
être la proie d’un serpent aux écailles brillantes ; déjà il m’enlaçait,
m’étouffait lentement de ses anneaux froids. Et, fascinée
par ses yeux fixes, je n’avais pas la force de lutter ; engourdie,
inerte, je m’abandonnais, sans redouter de mourir : à la terreur
et à la souffrance, une langueur presque délicieuse était mêlée…
Un effort suprême de volonté cependant me dégagea de l’étreinte,
et, rejetée soudain hors du rêve, hors du sommeil, je me prisa
regretter ces anneaux mortels qui m’enserraient… Quel peut
être ce présage ? (Aux femmes.) Rapportez ce que j’ai dit à l’astrologue :
qu’il interroge l’inconnu, et, sans tarder, qu’il me
donne sa réponse, ici même. Allez ! (Deux des suivantes sortent
à ce commandement. L’Impératrice continue de lentement descendre.
Elle est seule au milieu du sentier impérial, qui est très
large et dont la blancheur est comme semée de petites paillettes
brillantes.) Comme la rosée brille sur le sentier de marbre ! Il
me semble fouler un tapis d’étoiles. Mais mon passage éteint
leur lumière, et mon vêtement qui traîne change les gouttelettes
étincelantes en un peu d’eau quelconque, dont le bas de ma robe
est trempé. (Elle descend encore.) Pourquoi est-elle toujours
devant mes yeux, l’image de cet homme que j’ai vu ce matin
pour la première fois ?… Pourquoi, de cette journée, où de si
lourds devoirs sont échus à ma faiblesse, n’ai-je retenu qu’un
regard ardent et profond, plongeant dans le mien avec une audace
souveraine ? Comment n’étais-je pas offensée par ce regard-là,
pas plus que par les rayons du bienfaisant soleil, lorsqu’ils
violent ma demeure ?… Il me trouvait belle, et son admiration
fut, pour moi, une parure plus précieuse que le phénix impérial
de ma coiffure. Ah ! j’ai bien compris, quand il s’est enfin
prosterné, quel sentiment le jetait à mes pieds… Et mon fils,
qui échangeait avec lui des signes d’intelligence ! D’où le connaît-il
donc ? Et pourquoi n’ai-je même pas osé le lui demander,
comme si, de moi à mon enfant, parler de cet homme était déjà
criminel ?… Puissances bienfaisantes de la nuit, Esprits des ancêtres déifiés qui m’entourez dans l’air, Mânes augustes à qui
j’ai rendu hommage au fond de vos temples d’or, descendez sur
moi, assemblez-vous autour de votre fille indigne et défaillante !…
Cet homme, cet étranger sur ma route, en un tel
jour !… divinités dont je suis descendue, écartez de mon âme
jusqu’à son souvenir. Dans un serment solennel, j’ai dépouillé
ma personnalité terrestre. Rien de moi n’est plus à moi. Fille
du Ciel, impératrice et régente, j’appartiens toute à ma mission
surhumaine… Faites que je triomphe des faiblesses qui étaient
le charme de la vie. Faites que je ne sache plus qu’il y a des
fleurs, des perles et des parfums ; accordez-moi d’oublier à jamais
que l’amour est l’unique royaume de la femme, et la beauté sa
vraie puissance. Que ma poitrine désormais ne soit que la prison
de marbre de mon cœur glacé ; s’il se révolte et veut battre
encore, que ma volonté lui devienne un geôlier inflexible !…
Aidez-moi, descendez, purs Esprits de l’air ! Faites-moi rigide
comme les déesses de jade, qui tiennent les paupières baissées
pour ne rien voir des choses de ce monde !…


(Les deux suivantes reviennent par le jardin au bas du sentier impérial,
et se prosternent.)


Première suivante. — L’astrologue est prêt à répondre à
Votre Majesté.


L’Impératrice. — Qu’il vienne. (Les suivantes se relèvent et
s’éloignent.) Ce serpent qui m’enlaçait. Ah ! ce ne peut pas être
lui !… Son regard dominateur, rivé au mien, restait noble et
clair, pourquoi me serait-il apparu sous cette forme hostile et
affreuse ? Non, dans une âme qui a ces yeux-là, aucune trahison
ne saurait germer… Ce ne peut pas être lui… Et cependant…
je m’enivrais de cette étreinte glacée : alors, quel autre au
monde ?…


 Scène II

LES MÊMES, L’ASTROLOGUE.

﻿(Il a cent ans. Il a une barbe blanche, raide et ébouriffée. Il est aveugle et conduit par un jeune garçon. Il veut se prosterner, mais l’Impératrice l’arrête.)



L’Impératrice. — Reste debout, vénérable vieillard ; ton âge
et tes yeux éteints te dispensent des formules. 


L’Astrologue. — Mes yeux éteints voient dans l’invisible ;
mon esprit, qui médite depuis tant de jours obscurs, est clairvoyant et prophétique.


L’Impératrice. — Comment explique-t-il le mystère de ce
rêve qui m’obsède ?


L’Astrologue. — Sous l’apparence d’un serpent, le Dragon
lui-même est venu vers le Phénix pour l’enlever et lui livrer
des trésors ; mais le Phénix n’a pas compris, il a battu des ailes
et s’est échappé. Qu’il s’abrite à présent de l’orage terrible que,
sans le vouloir, le Dragon traîne à sa suite.


L’Impératrice. — Ces paroles sont plus impénétrables encore
que le songe.


L’Astrologue. — C’est cela que les chiffres ont répondu.


L’Impératrice. — Ne peux-tu éclairer ces ténèbres ?


L’Astrologue. — Le voile qui couvre l’avenir ne saurait être
arraché ! En soulever un coin, tout au plus, nous est permis.


L’Impératrice. — Mais par là, du moins, devrait-on entrevoir quelque lueur.


L’Astrologue. — Que l’on s’abrite de l’orage terrible ; que
le précieux flambeau, qui éclairera l’avenir, soit mis hors des
atteintes du vent. Tel est l’arrêt. Rien de plus.


L’Impératrice. — C’est bien. Je méditerai ces énigmes. Va
en paix, noble vieillard.


L’Astrologue. — Que le ciel propice verse tous ses bienfaits sur la dynastie lumineuse.


(Il se retire. Le jour commence à paraître. Les plates-bandes de fleurs
qui sont au premier plan, près de la rampe, déjà s’éclairent : ce sont des
fleurs jaune impérial.)


L’Impératrice, aux suivantes. — Par grâce, une fois dans
ma vie, qu’on me laisse seule ; aucun soin ne m’est nécessaire.
Allez !


(Les servantes remontent et rentrent dans le pavillon.


 Scène III

L’IMPÉRATRICE, seule.


L’Impératrice, au bas du sentier impérial, appuyée aux balustres de marbre. — L’« orage, » a dit le vieillard… L’orage, il
viendra du Nord comme toujours… Nuées noires à l’horizon les armées qui s’avancent contre mon simulacre d’empire ;
nuées noires, les armées de l’Empereur tartare… Mais ce
« flambeau qui éclairera l’avenir, » quel est-il ?… Ah !… Mon
fils, sans doute !… Oui, c’est cela : mon fils !… L’« abriter, »
a-t-il dit, le cacher, l’éloigner, peut-être, de ce palais menacé de
toutes parts ; me séparer de lui, dans le danger suprême : c’est
cela qu’on me demande encore… Toujours l’angoisse, toujours
le sacrifice… Et c’est à moi de guider tout un peuple, quand la
force me manque pour me guider moi-même… Oh ! celles qui
peuvent s’appuyer sur un bras robuste ! Oh ! celles qui ont pour
les aider les conseils d’un esprit viril et clairvoyant ! Oh ! les
épouses qui trouvent dans le cœur de l’époux un refuge à leur
faiblesse !… Mais je suis l’Impératrice, moi, et l’Impératrice
veuve, seule et trop haute, n’ayant même plus d’égal à qui
confier mes anxiétés et mes défaillances… (Elle s’avance au
milieu des fleurs du parterre.) Eh bien ! entendez la confession
qui m’étouffe, ô vous fleurs du matin, humides de rosée
fraîche !… Esprits légers qui planez sur les parterres à l’aube
du printemps, écoutez-moi, puisqu’il faut que je parle et que
quelqu’un m’entende : cet homme, vous savez, celui d’hier,
dont le regard tyrannique et caressant ne ressemble à aucun
autre, il a troublé la triste souveraine, et voici qu’à l’heure du
grand péril, elle ne s’appartient plus… Il n’est qu’un de ses
sujets, et elle aimerait lui obéir…


 Scène IV

LES MÊMES, LA GRANDE MAÎTRESSE DES CÉRÉMONIES, 
DEUX SUIVANTES.


La grande maîtresse, se prosternant. — Je dois avertir Votre
Majesté que l’heure matinale, fixée pour les audiences de congé,
est proche…


L’Impératrice. — C’est bien. Je rentre.


La grande maîtresse. — Tout est prêt pour la toilette de
l’impératrice. Quels sont les ordres ?


L’Impératrice. — Je recevrai ici et en simplifiant, le plus
possible, le fastidieux cérémonial.


La grande maîtresse, toujours prosternée. — Les devoirs de
ma charge m’obligent à faire observer à Votre Majesté que ceci est contraire aux rites : les audiences doivent avoir lieu dans
la salle du trône, et s’accomplir d’après toutes les règles de
l’étiquette séculaire.


L’Impératrice. — Nous sommes au-dessus des rites et des
règles : j’ai dit ma volonté.


La grande maîtresse. — Les ordres de Votre Majesté vont
être transmis aux officiers du palais, qui aviseront les princes et
les grands.


L’Impératrice. — C’est bien.


(La grande maîtresse se relève et sort.)


 Scène V

L’IMPÉRATRICE, sortie du parterre ; elle s’arrête avant de monter par le sentier de marbre, et se retourne vers les fleurs.


Gardez-le-moi, ô fleurs du matin, ce secret que je vous ai
confié. Maintenant il s’est écbappé de mon âme !… Pour qu’il
n’y rentre jamais, enfermez-le, ô fleurs, dans vos calices. (Elle
monte de quelques pas.) Et vous, Ombres ancestrales, que j’implore
une dernière fois, secourez votre fille impuissante à
triompher de soi-même. Rendez invulnérable mon cœur,
puisque vous m’avez appelée à la mission souveraine ; donnez-moi
la force de repousser tout ce qui n’est pas ma noble tâche.
Oh ! faites que je ne songe plus qu’à « la coupe trop pleine qu’il
faut porter sans qu’elle déborde ! »


(Elle continue de remonter.)


 Scène VI

PORTE-FLÈCHE, DES SERVITEURS.
﻿(Ils entrent précipitamment par le parterre qui est au pied des escaliers. Porte-Flèche, levant la tête, reconnaît l’Impératrice qui s’éloigne par le sentier impérial ; il fait un signe d’alarme à ceux qui le suivaient, et
tous se jettent terrifiés la face contre terre. Dès qu’Elle a disparu, Porte-Flèche fait signe aux serviteurs de se relever.)



Porte-Flèche, aux serviteurs. — Mettez le trône ici, et placez
ce siège tout auprès, pour le cas où l’Impératrice accorderait à
quelque privilégié la faveur de s’asseoir. (À d’autres.) Disposez les parfums dans les cassolettes et que les filles d’honneur n’aient
plus qu’à les allumer.


(Entrent les gardes. Il les place au pied des escaliers.)


 Scène VII

LES MÊMES, PRINCE-FIDÈLE (ministre et général en chef). PRINCE-AILÉ (général et grand secrétaire). LE PEUPLIER (ministre). LUMIÈRE-VOILÉE (conseiller). CHAMBELLANS, CONSEILLERS,
MANDARINS, etc. Ils entrent successivement, puis L’EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS.



Le Peuplier, à Prince-Fidèle. — Si Votre Excellence voulait
dire un mot pour moi à l’Impératrice, mes désirs seraient comblés et j’obtiendrais le globule rouge, que j’ai gagné par mes
services.


Prince-Fidèle. — Je connais vos mérites et je sais ce que
vous valez. Mais, croyez-moi, la vraie grandeur est au-dessus
des grandeurs. Nous vouons notre vie à une noble cause, pour
la joie de la voir triompher, et non dans l’espoir d’un salaire. Si
nous mourons à la tâche, notre nom brillera d’un éclat plus
durable, je vous assure, que celui d’un rubis au sommet de
votre chapeau… Cependant, soyez tranquille, je m’emploierai à
vous le faire obtenir, puisque vous l’ambitionnez.


Le Peuplier. — Je vous en serai reconnaissant jusqu’à mon
dernier jour.


(Il salue et s’éloigne.)


Prince-Ailé, à Prince-Fidèle qui salue. — Puis-je m’enquérir de votre santé si précieuse ?


Prince-Fidèle, saluant. — Que vous êtes bon de vous inquiéter d’une si négligeable chose ! Ma santé est bonne, merci. J’ose
espérer que la vôtre, d’un prix infiniment supérieur, se maintient
excellente, pour notre joie à tous.


Prince-Ailé, resaluant. — Vous me voyez confus d’une
sollicitude que je mérite si peu. Merci, je suis bien. J’atteins sans
trop de peine le chiffre, encore bien misérable, il est vrai, qui
marque le nombre de mes années.


Prince-Fidèle. — Avez-vous pu voir ce serviteur de nos
ennemis, qui est le vice-roi de Nang-King ?…


Prince-Ailé. — Je l’ai vu et je lui ai dicté le rapport qu’il convenait d’envoyer à Pékin, mais j’ai dû payer chèrement sa
discrétion.


Prince-Fidèle. — Si nous gagnons par là quelques jours de
répit, il ne faut pas regretter l’appât jeté dans la gueule du Tigre :
les trésors des Ming, heureusement, sont loin d’être épuisés et
les souterrains, inconnus des Tartares, en recèlent encore, plus
qu’il n’en faut pour soutenir la guerre.


(Ils s’éloignent en causant.)


Lumière-Voilée, causant avec un conseiller. — C’est la
manière d’obtenir des calebasses d’un rouge magnifique : on
greffe le jeune plant avec des crêtes de coq…


Un conseiller. — Des crêtes de coq !… Se peut-il ?


Lumière-Voilée. — On les enfouit à côté des racines et il
faut faire passer les tiges à travers la chair…


Un secrétaire. — Je connais aussi un procédé pour obtenir
des courges d’un bleu céleste.


Le conseiller, à Lumière-Voilée. — D’où tenez-vous la
recette ?


Lumière-Voilée. — Je l’ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un
ouvrage en vingt volumes qui contient vraiment les plus curieux
secrets de l’horticulture.


(Ils passent.)


Un officier. — Que notre Impératrice est bonne de nous
donner audience en plein air, au milieu des fleurs !…


Un gros mandarin. — Et de nous dispenser des prosternemens ; à mon âge, avec ma corpulence, cet exercice est très
pénible, et l’on est, vous ne l’ignorez pas, si facilement ridicule !…


Prince-Ailé, à Prince-Fidèle, en regardant de loin l’Empereur Tartare et Puits-des-Bois. — J’ai rencontré une fois le
gouverneur du Sud, mais je dois le confondre avec un autre,
car je me souviens d’un personnage tout différent de celui-ci.
Cependant, si j’avais déjà vu ces yeux-là, il me semble qu’ils
seraient restés dans ma mémoire.


Prince-Fidèle. — En effet, il a une expression de visage et
une dignité peu ordinaires.


L’Empereur, à Puits-des-Bois. — Pourquoi sembles-tu si
inquiet ?


Puits-de-Bois, bas. — Pourquoi ?… Je suis certain d’avoir reconnu, ici, dans le palais, deux officiers de Pékin, déguisés,
comme nous le sommes nous-mêmes.


L’Empereur. — Vraiment ?… Sans doute des espions lancés
à ma poursuite.


Puits-des-Bois. — Je ne le crois pas… Plutôt les chefs
d’un complot, dirigé contre Nang-King peut-être pour surprendre
la ville… Il faut la quitter au plus vite. Tout est prêt,
les chevaux sellés, le navire sous vapeur… Vous vouliez vous
rendre compte par vos propres yeux ; vous avez réussi, maintenant partons.


L’Empereur. — Partir avant d’avoir revu une dernière fois
l’Impératrice ! Oh ! non, rien ne pourrait me faire renoncer à
cette faveur, qui est devenue, pour moi, la chose la plus enviable
qui soit au monde.


Puits-des-Bois. — À chaque minute, ici, nous jouons notre
tête… Au moins, dès que vous aurez votre congé, je vous en
supplie, ne vous attardez pas un instant…


L’Empereur. — Je te le promets.


Puits-des-Bois. — Le Prince-Fidèle a tourné plusieurs fois
ses regards vers nous, et vous ne pouvez vous dispenser de le
saluer. Il est premier ministre et général en chef, le plus important personnage d’ici : un grand cœur et un beau caractère. Son
grade le place au-dessus d’un Vice-Roi.


L’Empereur. — Que pourrai-je bien lui dire ?


Puits-des-Bois. — Quelques banalités courtoises.


L’Empereur. — Saurai-je ?… (Il s’approche de Prince-Fidèle
et le salue.) Illustre Prince ! puissiez-vous vivre de longs jours
heureux !… C’est une largesse du ciel que d’être admis à contempler votre noble face, et à croiser du regard le feu de vos
yeux…


Prince-Fidèle, rendant le salut. — En vérité, je pourrais
vous dire de même… Mais, je vous en prie, laissons les complimens. Êtes-vous satisfait de votre gouvernement du Sud.


L’Empereur. — Cette région est la plus fidèlement rebelle
de tout l’empire et elle est si lointaine que les ordres de répression se perdent en route. Les habitans refusent de payer l’impôt
aux Tartares et le versent spontanément dans nos caisses.


Prince-Fidèle. — Vous n’omettez pas de n’en accepter que la
moitié, et de le refuser complètement, dans les mauvaises
années ?… 


L’Empereur. — Je n’ai garde de négliger ce soin, qui porte
à son comble notre popularité.


Prince-Fidèle. — Peut-être aimeriez-vous à vous rapprocher
du trône, à obtenir un grade supérieur, plus digne de vos
mérites. Usez de mon crédit, pour appuyer votre demande…


L’Empereur. — Je suis l’esclave de Sa Majesté, prêt à la
servir dans le poste où elle voudra bien m’employer, mais je ne
demande rien, et la bonne opinion que Votre Excellence a de
mes mérites est pour moi la plus belle récompense.


Prince-Fidèle. — Je vous félicite d’être sans ambition et de
ne pas fixer le prix de votre dévouement… Notre souveraine va
paraître.


L’Empereur, à Puits-des-Bois. — M’en suis-je bien tiré ?


Puits-des-Bois. — Avec des mots bien dangereux. Ah ! que
je voudrais vous voir hors d’ici.


L’Empereur. — Que ne puis-je y rester toujours !… Elle
vient !


 Scène VIII

LES MÊMES, L’IMPÉRATRICE, maintenant en costume d’apparat.
 
﻿(Dès qu’Elle paraît en haut de la terrasse, les parfums fument dans les cassolettes. Les gardes déploient les bannières qu’ils tenaient à la main. Les chambellans et les grands écuyers font la haie sur les marches de l’escalier en ployant un genou. Devant Elle on porte le parasol jaune à
trois volans, à manche courbé en cou de cygne ; derrière, deux suivantes tiennent les hauts écrans de plumes, emblèmes de la souveraineté.)



Tous les assistais, à voix basse et les yeux baissés. —
Dix mille années ! dix mille années ! dix mille fois dix mille
années !…


L’Impératrice. — Le bonheur avec vous, mes fidèles : puissiez-vous vivre de longs jours !…


(Elle descend, Prince-Fidèle et Prince-Ailé la reçoivent au bas des
marches.)


Prince-Ailé. — Les fleurs pâlissent d’envie à l’approche de
notre souveraine.


Prince-Fidèle. — Sa présence double l’éclat du jour.


Puits-des-Bois, bas à l’Empereur. — Il est vrai qu’elle est
aussi belle que la pivoine rose. 


L’Empereur. — Dis plutôt que la fleur est à peine jolie
comme elle.


L’Impératrice, s’arrêtant aux dernières marches, entre les deux princes agenouillés. — Il est des heures où la nature
paraît plus splendide, la lumière du ciel plus rayonnante, où
toutes les choses de ce monde semblent transfigurées et nouvelles,
et l’âme alors se dilate comme dans la joie d’exister…
Oh ! mes fidèles, malgré nos lendemains chargés de menaces,
l’heure présente est, pour votre souveraine, une de ces heures
si rares… (Plus à part et plus bas.) En moi la vie tout à coup
est comme doublée : les ivresses et les espoirs inconnus emplissent
éperdument mon cœur.


L’Empereur, à Puits-des-Bois. — Ce que j’éprouve moi-même,
elle vient exactement de l’exprimer… Avant cette heure qui
rayonne, ami, je ne savais pas ce que c’était que vivre…


L’Impératrice s’avance avec lenteur, s’arrêtant pour dire quelques mots aux personnages inclinés sur sa route ; — à Lumière-Secrète. — Vous désiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men. L’Empereur vous accorde ce titre, et les
apanages qu’il comporte.


Lumière-Secrète, s’agenouillant. — Je redoublerai de zèle
pour être digne d’une telle grâce.


L’Impératrice. — Faites ainsi… (Elle passe. Le Grand Écuyer
remet un rouleau de satin jaune à Lumière-Secrète qui le reçoit
toujours à genoux. À un officier.) L’Empereur vous nomme au
grade supérieur, que vous avez su mériter si bien.


L’officier. — Ma vie appartient à Vos Majestés, mon seul
désir est de pouvoir la sacrifier utilement.


L’Impératrice. — Conservez-la pour notre service. (On donne
à l’officier un rouleau jaune.) J’offre à chacun de vous un léger
cadeau, comme gage de ma bienveillance et souvenir de mon
avènement…


Tous. — Dix mille années ! Dix mille fois dix mille années !


(Des pages distribuent les présens.)


Prince-Fidèle, présentant Le Peuplier. — Votre serviteur
dévoué ambitionne de voir le corail de sa coiffure se changer
en rubis. J’ose appuyer sa requête auprès de Votre Majesté.


L’Impératrice. — Recommandé par vous, le mérite est certain.
J’accorde le grade avec plaisir. 


Le Peuplier. — Mon cœur déborde de reconnaissance.


L’Impératrice, à l’Empereur tartare. — Et vous, Prince, ne
désirez-vous rien ? Êtes-vous trop fier, pour désigner la faveur
qui vous plairait ?


L’Empereur. — Oh ! j’en demande une au ciel, une seule !
C’est qu’il retarde la fuite du temps et prolonge cette heure
enivrante.


L’Impératrice, d’abord surprise et comme blessée, le regarde longuement. Mais son regard s’attendrit et s’achève dans un sourire. — Est-ce que cela dépend uniquement du ciel ?


(Elle s’assied sur le trône.)


Un héraut, criant. — L’Impératrice accorde le thé !




Tous. — Dix mille années !…


(Des échansons servent le thé, les fruits et les gâteaux. Chacun reçoit
la tasse en ployant le genou.)


L’Impératrice, faisant signe à l’Empereur tartare de s’asseoir sur le tabouret, auprès du trône. — Venez là. Prince : il y a
aussi un présent pour vous.


Un grand secrétaire, bas à un conseiller. — D’un mot, elle
l’a créé Prince, et maintenant, elle lui permet de s’asseoir !…


Le conseiller. — Il n’a pas l’air surpris d’un tel honneur.


Le grand secrétaire. — C’est le favori de demain… Il va
falloir compter avec lui.


L’Impératrice. — Vous avez donné à mon fils un bijou merveilleusement
ciselé : un dragon, emblème du pouvoir impérial.
Il en est ravi, et veut que je vous offre, en son nom, l’emblème
des impératrices : un Phénix, aux ailes de saphirs et de rubis.


(Lotus-d’Or s’approche et présente l’écrin sur un plateau.)


L’Empereur. — Je veux le recevoir à genoux, et jurer qu’il
ne me quittera jamais.


(Il ploie un genou.)


L’Lmpératrice, à Lotus-d’Or. — Lotus-d’Or, as-tu fait mettre,
comme je te l’avais recommandé, un anneau pour le suspendre.


Lotus-d’Or. — Oui, Majesté !


L’Empereur. — Jusqu’à ce jour je n’avais vu que des nids
d’oiseaux vulgaires, et l’oiseau incomparable, le Phénix, je n’y
croyais pas. C’est aujourd’hui seulement que son existence m’est
révélée par le témoignage de mes yeux charmés.


(Il suspend le bijou à sa ceinture.) 


L’Impératrice. — Hélas ! le Phénix et le Dragon portent
aujourd’hui des chaînes et ne peuvent s’élever aussi haut qu’ils
le voudraient dans les nuées, dans les airs…


L’Empereur. — Ah ! que je souhaiterais être l’Empereur
tartare qui règne à Pékin !…


L’Impératrice. — Quelle sombre et étrange idée ! Vous souhaiteriez être mon plus mortel ennemi ? Pourquoi donc ?


L’Empereur. — Pour tenter de mettre la Chine entière à
vos pieds, vous rendre votre bien, et devenir, après, votre sujet
le plus fidèle.


L’Impératrice, souriant. — Quel rêve !… Mais de cet Empereur-là, je ne pourrais rien accepter… que la mort. Ne désirez
pas être un autre que vous-même, car nul, jamais, ne m’a
inspiré une aussi subite et profonde sympathie. Ne quittez pas
encore le palais… Attendez mes ordres : puisque vous n’avez
pas d’ambition, je veux en avoir à votre place, et vous garder,
peut-être, plus près de moi… Au revoir…


L’Empereur se lève et s’incline. — De près ou de loin, ma
pensée demeure prosternée aux pieds de Votre Majesté. (Il
s’éloigne, bas à Puits-des-Bois.) Ami, sous mon déguisement, je
triomphe ! Pour la première fois, depuis trois cents ans, une
Chinoise donne son amour à un Tartare !


Puits-des-Bois. — Oui, emportez-la, cette glorieuse joie ;
mais, de grâce, partons vite !…


(On offre le thé à l’Empereur ; peu à peu il se dérobe, entraîné par son
ministre.)


Le conseiller, au secrétaire. — Il ne s’agenouille même pas
pour recevoir le thé impérial.


Le secrétaire. — Il comprend qu’il peut déjà tout se permettre.


L’Impératrice, à part, rêveuse. — Je ne suis plus maîtresse
de ma volonté… Les mots s’envolaient de mes lèvres, comme
des oiseaux captifs qui retrouvent le ciel… Je me suis trahie…
avec bonheur !…


(Une rumeur, des cris ; tous les assistans effrayés. Des officiers du
palais entrent précipitamment. La main sur la garde de leur sabre, Prince-Fidèle et Prince-Ailé s’approchent, comme pour la défendre, de l’Impératrice qui s’est levée du trône.) 


 Scène IX

LES MÊMES, moins L’EMPEREUR et PUITS-DES-BOIS, 
DES OFFICIERS du palais, PORTE-FLÈCHE.


L’Impératrice. — Qu’y a-t-il ?


Un officier. — Un complot !


Un autre. — Il est déjoué !


Porte-Flèche, s’agenouillant. — Notre jeune Empereur est
sauf !


L’Impératrice, avec un cri. — Mon fils !… C’était contre
mon fils !… Où est-il, mon fils ?…


 Scène IX

LES MÊMES. L’ENFANT avec ses femmes et ses gardes.


L’enfant court vers sa mère et ploie le genou. — Me voici,
mère !…


L’Impératrice. — Ah !… toi !… (Elle le relève et l’entoure
d’un de ses bras.) Maintenant j’ai la force d’entendre… Parlez !


Porte-Flèche. — Divine souveraine, deux espions tartares se
sont introduits dans le palais avec le monstrueux dessein d’enlever notre jeune empereur. Comme des tigres aux aguets, ils
s’étaient cachés dans les buissons. Ils en sont sortis, à l’improviste, et ont osé porter la main sur la personne sacrée de votre
fils.


L’enfant. — Mère ! ils m’ont jeté un voile sur la tête, en me
serrant la gorge.


L’Impératrice. — Oh !…


L’enfant. — Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien
débattu.


Porte-Flèche. — Nous faisions bonne garde. Les femmes,
avec des cris d’horreur, ont appelé au secours ; nous sommes
accourus et nous avons saisi les criminels.


L’Impératrice. — Ah ! vous les tenez !… Qu’on me les
amène !


(Porte-Flèche se relève et s’éloigne. L’Impératrice se rassied.)


Prince-Ailé. — Leur procès ne sera pas long. 


Prince-Fidèle. — Le ciel veillait sur son jeune fils, et l’a
sauvé.


Tous. — Dix mille années, dix mille fois dix mille années.


 Scène XI

LES MÊMES. DEUX ESPIONS, les mains attachées, chacun tenu par deux gardes. On les précipite à genoux devant le trône.


Prince-Ailé. — Qui êtes-vous ?


1er espion. — Les serviteurs fidèles de la dynastie des
Tsin.


Prince-Ailé. — D’où venez-vous ?


2e espion. — De l’unique capitale du grand et pur Empire.


Prince-Ailé. — Votre crime est flagrant, et n’a pas besoin
de preuves, qu’avez-vous à dire ?


1er espion. — Rien.


2e espion. — Eh bien, oui ! Nous voulions enlever l’enfant
pour avoir un otage et vous tenir mieux à notre merci. Nous
ne dirons rien de plus. Bouche close.


Prince-Ailé. — Nommez vos complices.


2e espion. — Nous ne parlerons pas.


Prince-Ailé. — Oh ! oh ! oh ! on en a fait parler d’autres.
(À l’Impératrice.) La torture, tout de suite, n’est-ce pas ?


L’Impératrice. — La torture, non. La mort. Qu’ils meurent
à l’instant.


Prince-Fidèle, à l’Impératrice. — J’ose faire observer à Votre
Majesté qu’il vaudrait mieux, peut-être, garder ces hommes
dans un cachot. Nous ne savons pas qui ils sont, ni de quelle
importance aux yeux de l’ennemi. Quels secrets, sans doute, on
pourrait tirer de ces deux têtes !…


L’Impératrice. — Quoi ! après ce qu’ils ont fait, vous voulez
qu’ils voient encore la lumière du jour ?… Songez qu’ils ont
porté la main sur l’être sacré en qui vit tout votre espoir ; qu’ils
ont meurtri ce cou frêle comme la tige d’une fleur. L’enlever
comme otage, disent-ils ! Est-ce que je sais, moi, s’ils n’allaient
pas plutôt tuer mon enfant !


Tous. — Oh ! oh ! à mort ! à mort !…


L’Impératrice. — Oui ! à mort ! Et qu’ils soient jetés aux bêtes mangeuses de cadavres ; pour sépulture, le ventre des
corbeaux et des chiens ! Faites !


(Prince-Fidèle fait un signe, on relève les condamnés.)


1er espion. — Nous avions joué notre vie, nous avons perdu,
nous acceptons la mort.


2e espion. — Nous serons promptement vengés par l’armée
formidable qui marche contre vous et sera demain sous vos
murs.


Tous. — À mort ! à mort !


(On entraîne les condamnés.)


 Scène XII

LES MÊMES, moins LES ESPIONS, PORTE-FLÈCHE
ET LES GARDES.


L’Impératrice, à l’enfant. — Ô mon bien-aimé ! vous, qui
portez le doux nom de Fils du Printemps, j’ai donc failli vous
perdre ?…


L’enfant. — Dis : on va faire mourir ces hommes ?


L’Impératrice. — C’est la moindre punition qu’ait mérité leur
crime.


L’enfant. — Non, c’est trop, puisqu’ils ne m’ont pas tué.


L’Impératrice. — Mais ils voulaient votre mort : la peine
est trop douce. Et, voyez, je leur ai pourtant épargné la torture…
Maintenant, je n’oserai plus m’éloigner de vous ; non,
même pour une minute, ô mon diamant sans prix, vous ne
serez plus jamais hors de ma vue.


Prince-Fidèle. — ma souveraine ! Qu’il me coûte d’être
contraint de déchirer votre cœur en vous indiquant ce que nous
croyons être votre cruel devoir, nous dont Votre Majesté
daigne écouter les conseils. Depuis bien des jours, nous avions
résolu de parler, et nous reculions devant cette pénible tâche.
Mais aujourd’hui, l’heure est trop grave…


L’Impératrice. — Oh ! qu’allez-vous dire ?


(Elle descend du trône.)


Prince-Fidèle. — Hélas ! mes paroles vont être comme la
bise de neige qui en automne fait tomber les fleurs. 


L’Impératrice. — J’ai déjà froid jusqu’à l’âme.


Prince-Fidèle. — Il faut, pour un temps, vous séparer de
votre fils !


L’Impératrice, baissant la tête. — J’avais compris !


Prince-Fidèle. — L’Espoir de tous, la Victoire future, notre
jeune Empereur !… Il doit être à l’abri des hasards de la guerre,
en sûreté, loin d’ici dans quelque province inaccessible.


L’Impératrice. — « Que le précieux flambeau qui éclairera
l’avenir soit mis hors des atteintes du vent, » ainsi l’astrologue
a parlé. Oui, l’aveugle a vu dans l’invisible. Voici que l’énigme
de ses paroles est expliquée !…


Prince-Fidèle. — Il faut obéir à l’oracle : le malheur, lorsqu’il
est prévu, peut être évité encore. Prince-Ailé, et vous
Lumière-Voilée, sages conseillers, votre avis est-il pareil au
mien ?


Prince-Ailé. — Il est pareil, de tous points.


Prince-Fidèle. — Et vous tous, nobles chefs, savans lettrés,
dignitaires, votre pensée est-elle aussi qu’il faut éloigner le
jeune Empereur ? (Tous inclinent la tête en silence.) Et non pas
demain, non pas ce soir, hélas ! car chaque minute aggrave le
péril !… Dès maintenant, si Votre Majesté consent au sacrifice.


L’Impératrice. — Oh ! vous me prenez dans un cercle de
fer, que vous resserrez, que vous resserrez trop vite… Mais où
donc sont-elles, les armées du Tartare ?… Pas sous nos murs encore,
nous ne sommes pas investis ! Les routes sont ouvertes…
(Elle serre son fils contre elle-même.) Laissez-le-moi encore un
jour. Au moins, donnez-moi le temps de trouver de la force,
pour accepter le désespoir… Je suis l’Impératrice, oui ; mais je
suis aussi une mère !… À une mère, on n’enlève pas son enfant
comme on arrache une fleur de sa tige… Attendez !…


Prince-Fidèle. — Attendre, ô ma souveraine ! Mais votre
chagrin ne serait-il pas infiniment plus affreux si un malheur
arrivait par la faute d’une tendre faiblesse ? Songez au désordre
d’un siège, à l’horreur et aux risques des combats ! Remercions
le ciel d’avoir le temps encore d’y dérober notre jeune maître.
Dès que le danger sera conjuré, il vous reviendra.


L’Impératrice. — Ah ! non, ne parlez pas de retour, pour
leurrer ma détresse, comme on fait aux enfans !… Laissons
l’avenir, qui est nébuleux et noir… Mais la sagesse a parlé, et
ma révolte est passée, j’aurai la force de me soumettre. (À  l’enfant, qu’elle tient toujours serré contre elle-même.) Mon fils !
il faut, pour quelque temps, vous éloigner de moi… Ah ! les
larmes noient mes yeux à cette idée. Mais si je pense à vous
garder en ce palais au milieu de si terribles dangers, l’angoisse
broie mon cœur dans ses serres… Mon bien-aimé, il faut partir…


L’enfant, l’entourant de ses bras. — Alors, toi aussi, mère,
et partons nous deux ensemble… Sans toi, non, non ! Sans toi,
je ne veux pas ! Vous m’entendez tous, je ne veux pas !…


L’Impératrice. — Partir avec vous, mon fils !… Comment
pourrais-je déserter votre trône, faillir au devoir sacré qui m’est
échu en votre nom ? Mais vous, il faut montrer du courage et
être digne, déjà, de votre mission haute et magnifique. Songez
que vous n’êtes pas un enfant ordinaire. Sous votre chair de
fleur, dans le délicat réseau de vos veines, une sève divine est
enfermée ; la dynastie de la Lumière aboutit à vous seul, mon
bien-aimé ! Vous êtes le Fils du Ciel.


(L’enfant, très pensif, baisse la tête.)


Prince-Fidèle. — Levez le front, ne le courbez pas devant
l’éblouissement du nom lumineux de vos ancêtres. Déjà il vous
faut maîtriser vos sentimens. Votre cœur, vous le devez à ce
peuple innombrable, qui est vaincu, et opprimé, qui attend de
vous sa délivrance ; à lui seul appartiennent vos pensées, vos
actions, votre vie même.


L’enfant, triste et grave. — Je ne pleurerai pas…


L’Impératrice. — À qui le confierons-nous, notre bien
suprême ? car vous y avez pensé déjà, je devine que vos plans
sont faits.


Prince-Fidèle. — Notre jeune Empereur a montré, sans le
connaître, de la sympathie au vice-roi du Sud, qui est justement
le mieux situé pour lui offrir un inviolable asile. Mon avis est
qu’il lui soit confié.


L’Impératrice, à l’enfant. — Cela vous plairait ?…


L’enfant. — Oui.


L’Impératrice. — C’était aussi ma pensée. Ce vice-roi est
certainement encore au palais, attendant mes ordres. (À Porte-Flèche.) Faites-le appeler.


(Porte-Flèche sort.)


Prince-Fidèle, aux femmes. — Préparez tout pour un départ
immédiat. Vous ne quitterez pas votre maître. 


L’Impératrice, à l’enfant. — Je les envie. Je voudrais être,
aujourd’hui, seulement votre servante.


Prince-Fidèle, aux gardes. — Une escorte de cinq cents
hommes, choisis et bien armés (Les gardes sortent. À Prince-Ailé.) Prince, vous accompagnerez l’Empereur, et, dès qu’il
sera en sûreté, vous reviendrez prendre votre place dans nos
rangs.


Prince-Ailé. — Je m’efforcerai d’être digne de votre confiance ;
mes préparatifs seront brefs.


(Il sort.)


Prince-Fidèle, aux assistans. — À vos postes, maintenant,
nobles défenseurs des Fils du Ciel. Nous sommes toujours prêts
à la guerre, je le sais, mais fortifions-nous encore. Et élevons
nos courages, préparons aussi nos âmes… Que des émissaires
soient détachés à l’instant même pour déterminer exactement
la position et l’importance de l’armée qui marche sur nous.
(L’Impératrice fait un geste.) Vous avez votre congé.


(Les assistans sortent successivement, après une génuflexion.)


L’Impératrice, à l’enfant. — Je vous contemple, pour graver
dans ma mémoire vos traits adorés ; j’en emplis mes yeux,
comme si je n’en connaissais pas intimement la moindre
inflexion, la moindre ligne ; mais ils vont m’échapper… Je
voudrais les sculpter dans le marbre, et le souvenir est inconsistant comme l’eau…


 Scène XIII

LES MÊMES, PRINCE-AILÉ revient précipitamment.


Prince-Ailé, à Prince-Fidèle. — Un courrier vient d’arriver,
qui apporte une singulière nouvelle.


L’Impératrice. — Qu’y a-t-il encore ?


Prince-Ailé. — Le vice-roi du Sud envoie dire à Votre
Majesté que, s’il n’a pu arriver au palais pour la cérémonie à
laquelle il était convié, c’est qu’il a été fait prisonnier au moment
où il allait entrer à Nang-King.


L’Impératrice. — Mais le vice-roi était ici.


Prince-Ailé. — Ce n’était pas le véritable.


L’Impératrice. — Ce n’était pas le véritable ! 


Prince-Ailé. — On l’a gardé sur un navire, mais sans lui
faire aucun mal, et même en l’entourant d’égards… Comment il
s’est échappé, sa lettre le raconte…


Prince-Fidèle. — En l’entourant d’égards ? Que veut dire
encore cela ? Les espions des Tsin sont moins généreux !…


Prince-Ailé. — Le vice-roi expédie ce courrier en toute hâte ;
il attend des ordres pour venir se prosterner au pied du trône
et demander son pardon.


L’Impératrice. — Alors, cet homme, qui était ici ?… Oh ! de
quelle trame effrayante sommes-nous donc enveloppés ?… Et
j’allais moi-même livrer mon fils à cet inconnu !… Je lui avais
donné l’ordre de rester encore : courez ! peut-être n’est-il pas
parti.


Porte-Flèche, revenant. — Le pavillon est vide : ce rouleau
de soie, à l’adresse de Votre Majesté, était placé de façon à
attirer les regards.


L’Impératrice, vivement. — Donnez !… (Porte-Flèche remet le
rouleau à Prince-Fidèle, qui le donne à l’Impératrice. À part.)
Dans mon rêve,… ce serpent venu pour m’enlacer… Alors,
c’était lui ! (Elle s’écarte un peu pour lire.) Des vers !… Dans mon
trouble, j’aurai peine à les lire. Et puis le sens en paraît si
mystérieux !… (Aux officiers les plus proches.) Vingt cavaliers,
lancés au galop, dans toutes les directions, à sa poursuite… Et
qu’on fouille aussi la ville dans nos alentours. Cent mille taëls
à qui me ramène cet homme. Allez ! (Deux officiers s’inclinent
et sortent en courant. À Prince-Fidèle, en lui tendant le rouleau
de soie.) Lisez, vous, Prince-Fidèle.


Prince-Fidèle, lisant :

 
Masque inconnu de tous, guettant votre passage,

Vous m’avez regardé sans voir mon vrai visage,

Vous m’avez écouté sans entendre mon cœur ;

Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile,

Je vous protégerai comme une sûre étoile,

Quand tout s’inclinera sous le Dragon vainqueur.


 

Le traître est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.


Prince-Ailé, à l’enfant. — Votre Majesté ne va plus garder,
pendu à son cou, comme une relique, ce présent qu’il tient d’un
imposteur.


L’enfant, vivement. — Si ! je le garderai. J’ai pensé à mon père mort, en voyant cet homme, et, quand il m’a dit qu’il
voudrait m’avoir pour fils, il retenait des larmes.


L’Impératrice. — L’instinct des enfans ne les trompe pas…
Moi, non plus, je ne peux croire que cet inconnu nous voulait
du mal… Attendons encore, pour le haïr…


(Elle tend la main et reprend le poème, qu’elle place sur sa poitrine,
dans l’entre-croisement de sa robe.)


 Scène XIV

LES MÊMES, LES FEMMES, BOIS-FLEURI.


1re femme. — Nos préparatifs sont terminés.


Bois-Fleuri. — L’escorte est prête.


L’Impératrice, attirant son fils. — Oui ! Mais à qui maintenant
confiez-vous votre Empereur ? Prenons le temps de penser, au
moins !… Ou alors, pour qu’il y ait une telle urgence, c’est que
vous m’avez trompée, nous sommes investis ?… Où est-elle,
l’armée tartare ? Je ne suis pas une idole enfermée dans un
tabernacle : qu’on me dise la vérité !… Où est-elle ?


Prince-Fidèle. — Tout près, et formidable !… Les émissaires
nous fixeront mieux ce soir… Pour ne pas assombrir le front de
Votre Majesté, pendant les journées radieuses de l’investiture,
nous avions dissimulé, c’est vrai. Pardonnez-nous.


L’Impératrice. — C’est bien… Et maintenant, mon fils, à
qui ?…


Prince-Fidèle. — Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable,
nous le confierons ; son dévouement de dix années est à
l’épreuve de tout. Donc, il s’agit de marcher à sa rencontre, et
que, sans perdre une heure, il rebrousse chemin vers le Yun-Nam
avec son précieux dépôt. Pour cela, partir à l’instant même
afin que la jonction des deux escortes ait lieu avant la tombée
de la nuit. (À Prince-Ailé.) Prince, jusqu’à nouvel avis, restez
auprès de l’Empereur. Établissez une communication constante
avec la frontière, et, à la première alerte, emmenez l’enfant hors
de l’Empire.


L’Impératrice. — Et que, chaque jour, un courrier m’apporte des nouvelles…, aussi longtemps du moins que les routes
seront libres autour de nos murs et nos portes ouvertes. 


Prince-Ailé. — Je veillerai à tout, ne me fiant qu’à moi-même.


Prince-Fidèle. — Et nous savons tout le prix de votre vigilance…


(Un des officiers, qui était parti tout à l’heure sur un signe de l’Impératrice, arrive en hâte.)


L’officier. — Les cavaliers sont rentrés… On les a vus, les
deux fuyards, l’homme et son complice ; ils avaient des chevaux
qui dévoraient l’espace… Un de ces navires rapides, comme en
ont les barbares d’Occident, attendait au bord du fleuve ; il les
emporte à cette heure, avec la vitesse de la foudre. Toute poursuite serait vaine.


L’Impératrice. — Je m’y attendais… Lui, se laisser reprendre
comme un fuyard vulgaire !… Non ! Je savais qu’il emporterait
avec lui le mystère qu’il lui a plu de garder.


Prince-Fidèle, à l’Impératrice. — Majesté, l’heure est venue,
l’heure presse…


L’Impératrice. — Oui, je suis prête… Rien qu’un instant,
une suprême minute encore. (Elle conduit le petit Empereur
jusqu’au trône, où elle le fait asseoir.) Laissez-moi rendre au Fils
du Ciel l’hommage qui lui est dû. (Elle s’agenouille.) Que votre
vie soit heureuse et longue ! Votre règne paisible et prospère.
(Elle s’incline trois fois.) Que votre dynastie dure éternellement.


(Les hommes et les femmes se sont prosternés.)


L’Enfant, qui retient ses larmes. — J’ai promis de ne pas
pleurer.


L’Impératrice. — Puissent le triomphe et la gloire vous ramener
ici bientôt.


(Elle se relève. L’enfant descend du trône, s’approche de l’Impératrice
et s’agenouille à son tour.)


L’enfant. — Dis, mère, ce n’est pas pour longtemps que je
m’en vais ?…


L’Impératrice, se penchant vers son fils pour l’embrasser désespérément. — 
Non, mon bien-aimé, non… Pour peu de
jours, s’il plaît à nos Dieux que j’implore !… Aie du courage,
chère petite fleur !… (Aux femmes.) Allez, maintenant.


(Les femmes entraînent le petit Empereur. Il sort, les regards toujours
fixés sur sa mère.) 


 Scène XV

L’IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE,
QUELQUES FILLES D’HONNEUR.
﻿(L’Impératrice le regarde s’éloigner, puis monte les marches de la terrasse pour le voir encore et, quand il a disparu, jette un grand cri, en se tordant les bras.)



Prince-Fidèle. — Bonne souveraine, prenez courage.


L’Impératrice. — Ah ! non, laissez, je suis à bout de
force !… J’ai bien fait ma souveraine, n’est-ce pas, tant qu’il
était là, mon enfant ?… À présent qu’il est parti, laissez-moi
être une femme, laissez-moi être sa mère !… Je ne le reverrai
jamais, lui, que vous venez de m’enlever, jamais, entendez-vous !…
Je le sens, je le sais !… Puisque nous sommes au
dessus des hommes, que le Ciel pour nous soit juste et nous
donne une force surhumaine !… Pourquoi avons-nous un cœur
comme les autres et des sanglots qui le brisent ?… Ah ! celles
qui mendient, en haillons, dans les rues, sont moins misérables !… 
Il ne leur vient pas un bel espion charmeur, pour
faire chanceler leur âme, et puis s’enfuir…, et, après, on ne
leur arrache pas leur enfant !… Votre Impératrice, tenez, elle
voudrait être la mendiante, qui a faim, qui a froid, mais qui
serre son petit sur sa poitrine…, oui, la mendiante, je vous dis,
qui tend la main aux passans, assise sur les marches d’un
temple !…


(Elle se jette en sanglotant sur les marches de la terrasse.)
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Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la scène.
À la tombée de la nuit, l’intérieur de la citadelle impériale de Nang-King
à moitié démantelée par les Tartares. Haute muraille à créneaux, derrière
laquelle on entend sonner des trompes et hurler des soldats qui s’éloignent.
Au fond et à gauche, une porte de bronze dont les battans sont
arc-boutés par des madriers, et qui est surmontée d’un donjon noir, à trois
étages de toits cornus. Au milieu de la scène, un bûcher en bois de charpente
et en fagots. Au fond et vers la droite, la muraille crénelée se prolonge ;
on aperçoit des terrasses et, tout au loin, la silhouette du palais
qui se détache sur le ciel encore jaune du couchant. Du haut de la muraille,
au-dessus de la porte, des soldats chinois tirent les derniers coups
de feu contre les assiégeans invisibles.


 Scène I

L’IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, PORTE-FLÈCHE,
LES FILLES D’HONNEUR, DES SOLDATS CHINOIS.
﻿(Des blessés sanglans gisent çà et là parmi les décombres. L’Impératrice est au milieu de la scène, vêtue en guerrière, casquée, tenant une arme dans sa main qui saigne, Prince-Fidèle est sur le haut du rempart avec les soldats. Porte Flèche, blessé à mort, gît à gauche, sur le devant de la scène.)



Prince-Fidèle, du haut du rempart, arrêtant le feu. — Assez,
mes braves amis !… Ne tirez plus sur des fuyards… Gardons
la poudre pour l’assaut suprême. (Les soldats cessent de tirer.)
Ils s’en vont !… Une fois encore nous voici délivrés !… 


L’Impératrice, haletant. — Ah ! délivrés, oui !… Délivrés
pour quelques minutes du moins…, le temps de nous recueillir
avant la mort. (Elle s’assied sur une pierre. Aux filles d’honneur
qui s’empressent autour d’elle.) Voyez plutôt à ceux qui souffrent
trop, par terre. Je n’ai rien, moi : une main qui saigne, cela
ne compte pas… Voyez ce qu’ils demandent, allez à leur
secours… Le poison, les buires, vous les avez, n’est-ce pas ?


Les filles d’honneur, montrant des buires d’or qu’elles portaient dans les plis de leurs vêtemens, et à chacune desquelles est enchaînée une petite tasse de jade. — Nous les avons, bonne
souveraine…


L’Impératrice. — Ce qu’ils veulent, sans doute, c’est
mourir… Aux plus blessés, vous verserez la liqueur de la
Grande Délivrance… Épargnez-la cependant, car, hélas ! nous
n’en avons pas pour tous… Le contenu de la petite tasse de
jade enchaînée au flacon, pour un homme, c’est la dose qu’il
faut… Allez, mes chères filles, leur porter le sommeil : là est
votre devoir à cette heure… (À Cinnamome.) Toi, Cinnamome,
reste auprès de moi, et tu me verseras de tes mains le breuvage…
Sur cette pierre, ici, tout près, pose ta buire, avec ma
coupe impériale.


(Cinnamome obéit. Les autres filles d’honneur se répandent parmi les
blessés, se penchent sur eux, et à voix basse leur offrent le breuvage. On
continue d’entendre au lointain des coups de feu.)


Lotus-d’Or, très douce à Porte-Flèche dont elle s’est tout de suite approchée. — Seigneur, voulez-vous mourir ?… Et aussitôt après vous, je viderai moi aussi la coupe… 
Voulez-vous
mourir, seigneur ?


Porte-Flèche, après un silence, et comme en extase. — Non,
ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs !… Avant
que vous soyez venue là, je le voulais… À présent, je ne le
veux plus… Laissez-moi rester un peu encore parmi les vivans,
pour m’enivrer de cette parole d’amour que vous venez de
dire… Secourez ceux qui souffrent plus que moi, sans une
amie… et puis vous reviendrez, et j’appuierai ma tête sur vos
genoux, avant de m’en aller chez les Ombres…


Lotus-d’Or. — Qu’il soit fait tout ce que vous commanderez,
cher seigneur… Près de vous, oui, je vais revenir…


(Elle va se pencher sur d’autres blessés, suivie des yeux par le mourant. Les soldats, au fond, agrandissent le bûcher, apportant des poutres, des
fagots, des branches. Une rumeur à di’oite, dans la coulisse, par oùjde
nouveaux soldats arrivent.)


L’Impératrice. — Qu’est-ce, là-bas ?


Le chef des soldats. — C’est notre envoyé Ouan-Tsi, qui a
pu se rapprocher de nos murs, et nous rapportera les nouvelles
du dehors… Nous lui avons jeté les cordes, et le voici de
retour.


L’Impératrice. — Ah !… Qu’il vienne !… (Aux soldats qui,
derrière elle, chargent toujours le bûcher.) Reposez-vous, mes
amis !… C’est bien plus qu’il ne faut, allez, pour consumer mon
corps… Pourquoi donc faire le bûcher si grand ?


Le chef des soldats. — Pourquoi nous voulons tant de
flamme… Le Prince-Fidèle vous le dira, Majesté, en vous présentant notre requête suprême.


 Scène II

LES MÊMES, l’envoyé OUAN-TSI, qui s’approche de l’Impératrice. Ses souliers, le bas de sa robe sont pleins de sang. Il se prosterne.



L’Impératrice, à Ouan-Tsi prosterné. — Relève-toi, va !…
Plus de prosternemens. Nous voici tous égaux. Il n’y a plus
qu’une seule et même grandeur, celle que nous donne, pareillement
et à tous, la noblesse du sacrifice… (Ouan-Tsi se relève.)
Maintenant, parle… N’atténue rien… D’ailleurs, je devine…


Ouan-Tsi. — Eh bien ! oui, c’est fini, ô ma souveraine !…
Votre palais seul tient encore.


L’Impératrice. — Oh ! pas pour longtemps…


Ouan-Tsi. — Les abords de vos murailles sont évacués…
Jusqu’à la fin de la nuit peut-être, ils nous laisseront vivre…


L’Impératrice. — Le reste de la ville, les citadelles de
l’Ouest ?…


Ouan-Tsi. — Aux mains des Tartares, tout !… Cette défroque
d’un ennemi, seule, m’a sauvé… Dans les rues, on brûle, on
pille, on égorge… Quelques milliers de femmes ont réussi à se
jeter dans le fleuve… Les autres, on les viole, en même temps qu’on les étrangle… Le sang coule sur les pavés, autant que
l’eau du ciel après l’orage… Chaque ruisseau déverse au fleuve
comme un grand éventail rouge… Tout le long des rues, les
morts, les torses encore chauds, se vident de leur sang, par
l’entaille du cou tranché… Bonne souveraine, pour venir j’ai
enjambé mille cadavres… Mes pieds s’embarrassaient dans les
longues chevelures, traînant après elles des têtes coupées…
Ô Majesté, c’est la fin !… (Il s’agenouille à nouveau.) Et
maintenant pardonnez-moi d’être le messager de malheur.


L’Impératrice, très calme. — Un brave et fidèle messager,
que je remercie… Relève-toi, t’ai-je dit, et, parmi mes derniers
soldats, reprends ton poste suprême… (Ouan-Tsi se relève et se
mêle aux soldats qui, au fond de la scène, continuent de dresser
le bûcher. À Cinnamome, en lui indiquant la buire et la tasse
d’or :) Allons, Cinnamome, c’est l’heure.


Cinnamome. — Oh ! Majesté, pas encore.


(Les autres filles d’honneur, qui étaient disséminées parmi les blessés,
ont entendu et reviennent en silence se grouper autour de la souveraine.)


L’Impératrice. — Aimes-tu mieux qu’ils me prennent
vivante ?… L’homme qui était là, tu as entendu ce qu’il vient
de dire.


Élégance. — Mais le palais tient toujours !


La Perle. — L’armée du Sud peut venir nous délivrer.


L’Impératrice. — Nous venger peut-être,… plus tard… Mais
nous délivrer… Enfant, qui veux-tu qui nous délivre ? (À elle-même.)
Ah ! le secours mystérieux, que si follement j’espérais…
« L’étoile, avait dit le bel espion trompeur, l’étoile qui devait
si bien veiller sur moi, quand tout fléchirait devant le triomphe
du Dragon… » Enfant, qui veux-tu qui nous délivre ?… Plus
de poudre, plus de vivres, plus d’eau, plus rien ; nous avons
jeté les pierres de nos créneaux ; les portes cèdent, les murailles
croulent… (À Cinnamome.) Bonne, va, c’est l’heure !…


Élégance. — Parfois, quand on croit tout perdu, le destin
change.


La Perle. — notre souveraine bien-aimée, ne hâtez pas
l’irréparable.


L’Impératrice. — L’irréparable serait de trop tarder. (Elle
fait un signe impérieux à Cinnamome, qui verse le poison dans
la coupe. Mais on entend une rumeur, au faîte du rempart où vient de remonter le Prince-Fidèle, au-dessus de la porte barricadée.
Le jour continue de baisser.) Qu’est-ce encore ?


Prince-Fidèle. — Un petit groupe de Tartares, venus témérairement
sans armes, là, jusqu’au pied des murs… L’un d’eux,
l’air tranquille et superbe, se dit envoyé par leur Empereur…
Une communication suprême à Votre Majesté… Sur un rouleau
de soie jaune, à la lueur d’une torche qu’on vient d’allumer, il
montre le sceau impérial des Tsin.


L’Impératrice. — Une communication ? De l’Usurpateur à
votre souveraine, une communication ?… Mais l’idée seule n’en
est-elle pas une insulte ? Qu’on leur fasse grâce de la vie, à ces
audacieux, mais que, sur l’heure, ils se retirent !


(Cinnamome insensiblement s’est reculée avec sa coupe de poison.)


Prince-Fidèle, qui est redescendu de la muraille et s’approche avec un air de mystère. — Celui qui a si haute mine, il me
semble l’avoir déjà vu…


L’Impératrice. — Déjà vu ? Où cela donc ?


Prince-Fidèle, plus près et baissant la voix. — Souveraine,
il me semble… Cet inconnu qui vint le jour du sacre… J’en
suis sûr, c’est lui…


L’Impératrice, se levant, égarée. — Pourquoi parler bas ?…
Prince, vous m’offensez presque, avec ce ton de confidence,
lorsqu’il s’agit de cet homme… Vous voulez dire celui qui se
présenta par imposture comme notre vice-roi du Sud… celui-là,
n’est-ce pas ?


Prince-Fidèle. — Oui !


L’Impératrice. — Eh bien, qu’on l’amène alors… Jetez-lui
les cordes nouées, et qu’il comparaisse ici devant moi… (On
jette du haut du mur les échelles de corde.) Cache le poison,
Cinnamome, et la buire d’or… Il n’a pas besoin de savoir, celui
qui arrive… Est-ce que la fumée n’a pas noirci mon visage ?…


Cinnamome. — Votre Majesté est pâle et belle… Et ses yeux
en ce moment resplendissent comme des astres…


(Les nouveaux venus émergent au-dessus du rempart, l’Empereur tartare
d’abord, ensuite Puits-des-Bois et trois autres personnages vêtus
comme eux en guerriers tartares, mais sans armes.) 


 Scène III

L’EMPEREUR TARTARE, L’IMPÉRATRICE.
﻿(L’Empereur s’avance tandis que les quatre guerriers de sa suite restent en arrière. Sur un signe de l’Impératrice, les filles d’honneur et les autres assistans reculent jusqu’au fond de la scène.)



L’Empereur, ployant le genou devant elle comme le jour du sacre. — souveraine, ô guerrière ! Puissent, un jour, s’éclaircir
pour vous les destins noirs !


(Il se relève.)


L’Impératrice, tremblante. — Ah ! laissons les formules
vaines ! Les minutes nous sont avarement comptées… Bas les
masques, et parlons vite : qui êtes-vous ? Un Tartare, hélas !
n’est-ce pas ?… Sans cela, vous n’auriez pu franchir leur cercle
de fer… Un Tartare, dites ?


L’Empereur. — Oui !


L’Impératrice. — Un espion, alors, quand vous vîntes le
jour du sacre ? Rien qu’un espion, hélas !


L’Empereur. — Non ! Un qui jouait sa vie, ce jour-là, comme
à présent, pour sauver la vôtre.


L’Impératrice. — Ah ! ma vie n’importe plus, et le droit de
la sauver n’appartient à personne… Auprès de l’Usurpateur qui
règne à Pékin, quel rôle est le vôtre ?… Ministre secret pour
les aventureuses besognes ? Non, grand dignitaire plutôt, dites ?


L’Empereur. — Oui.


L’Impératrice. — Et prince ?


L’Empereur. — Eh ! qu’importe qui je suis ! C’est de Votre
Majesté qu’il s’agit, non de moi-même. Daignez entendre ce que
l’Empereur…


L’Impératrice, interrompant. — Où est-il, votre Empereur ?
À la tête de ses armées ?


L’Empereur, avec embarras. — Mais… non, dans son palais,
là-bas… Les rites, je ne vous l’apprendrai point, ne lui permettent pas d’en sortir.


(Pendant tout ce dialogue, on ne cesse d’entendre, dans les lointains
de la ville, le canon de la bataille.)


L’Impératrice. — Les rites, ah ! les rites !… Vous voyez ce que j’en fais, des rites, moi qui suis la fille des Ming, la fille
du Ciel et de l’Invisible… Je parais au milieu de mes soldats,
je me bats comme eux !… Et c’est lui, votre Empereur-fantôme,
qui ose m’envoyer un message ?


L’Empereur. — Un message de grâce, on ose toujours…


L’Impératrice. — Dites plutôt qu’un message de grâce, c’est
ce que l’on devrait oser le moins, lorsqu’on est lui et qu’il
s’agit de moi !… Ah ! en effet, ils s’y entendent, les Tartares, à
faire grâce !… Vous venez de traverser ma ville de Nang King,
et vous avez vu ? C’est beau, n’est-ce pas, leur œuvre ?…


L’Empereur. — Hélas ! J’ai vu, oui, avec horreur… Mais,
je puis l’attester sur ma vie, tels n’étaient pas les ordres qu’il
avait donnés, mon souverain…


L’Impératrice. — Ah !… Un souverain alors qui n’a même
pas la force de se faire obéir !… D’autres que vous, en effet,
me l’avaient dit… Je le haïssais déjà, de cette indéracinable
haine de race que vous savez ; à présent le mépris s’y ajoute.
Oh ! cet Empereur, qui fume l’opium dans son palais de momie,
tandis que ses hordes de soldats vont à leur gré, à travers les
provinces, laissant des traînées rouges et des charniers pour
les vautours !…
Et si, par impossible, je m’humiliais jusqu’à l’accepter, sa
grâce, qui me la garantirait après tout, puisqu’on ne lui obéit
pas ?… Contre cette armée de bêtes fauves, qui était là tout à
l’heure, et va revenir hurler la mort derrière cette muraille,
qui donc le ferait respecter, l’ordre de grâce de votre Empereur-fantôme ?…
Mais qui ?


L’Empereur. — Moi !


L’Impératrice. — Vous ! (Plus douce et plus troublée.) Vous !
Peut-être en effet, car vous ne semblez pas de ceux à qui l’on
ose désobéir… Du reste, votre superbe audace, de reparaître à
cette heure !… Mais, si elle ne trompe pas, la loyauté que je
lis dans vos yeux, cassez le jeu que vous faites, et, cette fois,
répondez : Qui êtes-vous ?


L’Empereur. — Qui je suis ? Jusqu’ici rien ; inexistant comme
une fumée dans de l’ombre ; rien, mais demain tout, peut-être
si vous vouliez,… demain tout, et rayonnant à vos côtés comme
un soleil dans de l’éther bleu…


L’Impératrice, reculant. — Ah ! vous vous souvenez trop de
mon indulgence, naguère, à tolérer vos énigmes. Dans le parfum de l’encens, dans la pompe et les atours, j’avais la faiblesse
d’une femme. Aujourd’hui, non, vous me retrouvez plus haute
et plus inaccessible, précisément parce que je suis vaincue et
que je vais mourir.


L’Empereur, s’inclinant devant elle. — Oh ! souveraine,
jamais vous ne me fûtes plus sacrée… Ne vous offensez pas de
mes paroles et pour un temps encore laissez-moi mon masque
et mon mystère. Écoutez seulement ceci : échappé de ce même
palais où, il y a quinze jours à peine, vous m’étiez apparue dans
la splendeur impériale, je courais vers Pékin, pour demander à
l’Empereur, que vous haïssez tant, d’arrêter l’horrible guerre.
En route, j’ai su qu’elles marchaient comme la foudre, nos
armées tartares, et j’ai rebroussé, de toute la vitesse de mon
navire et de mes chevaux, pour les donner de moi-même, les
ordres d’apaisement et de trêve ; j’en avais le droit, tenez : voici
le sceau qui m’accorde, au nom des Tsin, les pleins pouvoirs.
Vous l’avez dit, je ne suis pas de ceux à qui l’on ose désobéir,…
du moins en face, quand c’est moi-même qui parle… J’ai appris
maintenant comment on ordonne et comment on impose…
Daignez seulement permettre aux vôtres de faire les signaux
qui demandent grâce,… rien qu’un pavillon hissé là sur une
tour,… et pas une de leurs têtes ne tombera, je le jure…


L’Impératrice. — Pour m’offrir cela, prince, il faut que vous
ne soyez pas de sang impérial… La Fille du Ciel n’accepte point
la merci d’un Tartare !…


 Scène IV

LES MÊMES, PRINCE-FIDÈLE, UN VEILLEUR, puis LE CHEF DES SOLDATS, et LES SOLDATS.


Un veilleur, criant du haut d’un mirador démantelé qui est au faîte des remparts. — Une armée, là-bas, là bas !… Ils reviennent, les Tartares Des milliers, des milliers… Dans le crépuscule, au loin, c’est comme une traînée noire…


Prince-Fidèle. — La distance ?


Le veilleur. — Au tournant du fleuve, leur avant-garde
arrive… Ils remontent par la longue avenue de Sitche-Men.


Prince-Fidèle. — Allons, leur dernier assaut… Au tournant
du fleuve seulement… Donc, il nous reste une demi-heure… 


Le veilleur. — Ils allument des torches… Et maintenant
j’entends sonner leurs trompes de guerre.


Prince-Fidèle. — C’est bien !… Nous serons prêts…


L’Empereur, implorant à mains jointes. — Souveraine !


L’Impératrice, comme prête à céder. — Pour moi, non !…
J’ai dit ma volonté. Il suffit !… (Désignant les soldats.) Mais
tous ces braves-là, qui tombent d’épuisement, de faim et de
soif… (À Prince-Fidèle.) Eh. bien ! oui, pour eux, qu’on les fasse,
les signaux qui demandent grâce.


Prince-Fidèle, avec stupeur. — Les signaux qui demandent
grâce ?…


L’Impératrice. — Oui, j’ai bien dit cela, ô mon noble sujet !
Je l’ai bien dit !… Ma mort doit suffire aux vainqueurs. Puisqu’il
n’y a plus d’espoir, à quoi bon ce carnage de la fin ?… Les
signaux, qu’on les fasse !


Prince-Fidèle. — Pas un seul des combattans ne se rendra.


L’Impératrice. — Cependant, si je l’ordonne !… Ne suis-je
déjà plus l’Impératrice ?


Prince-Fidèle. — Soumis en toutes choses à votre volonté,
à cet ordre-là seulement vos soldats n’obéiront pas.


L’Impératrice, aux soldats. — Est-ce vrai ?… Est-ce vrai ?…
Mes amis, à présent, je l’exige, vous m’entendez !… Oh ! vous
m’épargnerez cet excès d’angoisse, vous, mes chers révoltés !…
Vous ne voudrez pas que je sois emportée dans l’autre monde
sur les flots de votre sang…


(Les soldats baissent la tête et restent immobiles, tenant toujours leurs
armes.)


Le chef des soldats, après un silence. — Majesté, le Prince
a déjà répondu pour nous tous ! Non, nous ne voulons pas de
grâce.


L’Impératrice, revenant vers l’Empereur dans une excitation soudaine de triomphe. — Ah ! vous le voyez, me voici comme
votre Empereur tartare : on ne m’obéit pas !… Allez le lui dire,
à votre maître… Et en même temps, vous lui conterez comment
on sait mourir dans le palais des Ming… Allez, Seigneur, vous
avez votre congé.


L’Empereur, implorant avec plus d’instance. — Souveraine !…
Et si c’était moi, à présent, qui l’implorais la grâce,… la grâce
de rester ici et de tomber à vos côtés…


L’Impératrice. — L’honneur de tomber aux côtés de l’Impératrice, je ne l’accorde qu’à ces braves, — qui sont de ma race,
entendez-vous, — et qui ont prodigué leur sang pour me défendre.
Allez, Seigneur, j’ai dit. (Se rapprochant de lui, parlant très bas
et vite, cette fois, comme une affolée.) Un seul mot encore pourtant…
Mon fils, autour de qui l’armée du Sud tient toujours…
Mon fils…, puisque vous semblez tout oser et tout pouvoir,…
essaieriez-vous de le délivrer, lui ?… Mais non… quand c’est la
mère qui parle en moi, je déraisonne et ne sais plus… Essayer
cela, ce serait trahir le maître que vous devez servir…


L’Empereur. — Je ne sers point de maître, je suis au-dessus
des trahisons, libre comme les Dieux et seul devant ma conscience…
J’essaierai… Je vivrai pour essayer…


L’Impératrice. — Faites ainsi !… Et, à ce prix-là,… plus
tard, dans les nuages où tous les morts se retrouvent et se fondent,…
mes Mânes ne seront point hostiles aux vôtres… Maintenant,
allez. Seigneur… Nos dernières minutes nous sont
nécessaires… (À Prince-Fidèle en lui faisant signe d’emmener
l’Empereur tartare.) Prince, l’audience est close.


Prince-Fidèle, à l’Empereur qui hésite à s’éloigner, comme sur le point de faire quelque révélation décisive. — Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre souveraine vous donner congé.


(Il veut l’entraîner vers la partie des murailles par où il était descendu.)


L’Impératrice, désignant la porte de bronze barricadée par des madriers. — Non, ouvrez cette porte : nous en avons le
temps. Une dernière fois, je veux que l’on sorte de mon palais
comme si j’avais encore la liberté et la puissance… Ouvrez !
(Des soldats se précipitent, font tomber les madriers et ouvrent à
deux battants la porte.) Rendez les honneurs au messager de
grâce !…


(Les soldats mettent un genou en terre, le gong et les trompettes
sonnent.)


L’Empereur. — Oui, messager de grâce, malgré vous et quand
même !… (Se retournant sur le seuil et parlant comme un illuminé.) Du haut des nuées de l’orage sombre, le Dragon saura
descendre… Et dans ses serres, il recueillera doucement, malgré
lui, le beau Phénix qui avait voulu mourir…


(Il sort suivi des quatre guerriers tartares. Les soldats barricadent à
nouveau la porte avec des madriers et des pierres.) 


 Scène V

LES MÊMES, moins L’EMPEREUR et LES TARTARES.


L’Impératrice, tandis que les filles d’honneur reviennent l’entourer. — Quel est cet homme… qui ressemble à un Dieu ?


La Perle. — En tremblant nous le regardions de loin…


Élégance. — Ses yeux rayonnaient d’amour sublime…


Cinnamome. — Mais Votre Majesté, si bonne envers tous,
semblait hautaine envers lui.


L’Impératrice, sans répondre, répétant comme en rêve la phrase du sacre. — « Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez
dans vos mains un vase trop rempli d’eau, dont pas une goutte
ne doit tomber. »


Le veilleur, criant du haut du donjon qui surmonte la porte.
— Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de
l’avenue de l’Est… On commence d’entendre rouler les chariots
de leur artillerie…


L’Impératrice. — Déjà, au tournant de l’avenue de l’Est !…
Pour venir à nous, la mort a des ailes… (Elle prend elle-même
la coupe emplie de poison que Cinnamome avait cachée derrière
une pierre.) Allons, c’est l’heure !… (Aux filles d’honneur qui
l’entourent, désignant le bûcher.) Quand le breuvage aura fait
son œuvre, vous m’étendrez ici, et, dès que la flamme montera,
bien haute et claire, alors, votre service à jamais terminé
auprès de votre souveraine, vous viderez aussi le bol d’or, pour
me suivre… (Elle laisse redescendre le bol de poison quelle avait
commencé d’élever jusqu’à ses lèvres.) Prince-Fidèle,… j’aurais
voulu lui dire adieu… Qu’il vienne !…


(Pendant le dialogue précédent, Prince-Fidèle, au fond de la scène, une
torche à la main, dirigeait un groupe de soldats armés de leviers et de
pioches.)


Cinnamome. — Là-bas, n’est-ce pas lui ?


(Prince-Fidèle fait signe aux soldats de déplacer un rocher, qui démasque une étroite porte de bronze.)


L’Impératrice. — Ah ! j’ai compris…


La Perle. — Que fait-il ?…


L’Impératrice. — Ce qui devrait être fait… Jugeant, lui
aussi, que l’heure est venue pour moi de m’endormir, il préparait ma couche ; ces galeries souterraines abritent mon tombeau.
(La porte de bronze s’ouvre. La Perle se jette à genoux et cache
son visage. Lotus-d’Or, restée un peu en dehors du groupe, s’est
agenouillée près de Porte-Flèche et lui parle bas, en lui soutenant le front.) Inutile à présent, ce tombeau orgueilleux, dès
longtemps édifié dans le mystère… Là plutôt, là parmi la belle
flamme et la tumultueuse fumée, mon âme s’envolera vers les
nuages… Rien de moi ne restera, que les mains d’un Tartare
puissent profaner ; ils m’auront cernée vainement, je leur
échappe dans l’air…


Élégance, s’agenouillant aussi. — Mais, souveraine, puisqu’il
est caché, ce tombeau, puisqu’il est inviolable, laissez au moins
vos filles vous ensevelir là, dans la magnificence… Laissez, de
grâce, bien-aimée souveraine !… Cette flamme, pourquoi cette
flamme ?… Non, c’est trop horrible.


L’Impératrice. — Enfant, ignores-tu donc l’histoire de notre
race ?… Mon ancêtre, vaincu ici même, vaincu comme je le
suis, et qui s’était donné la mort… Une heure après, sa tombe
violée, son corps dans la rue, jeté en pâture aux chiens et aux
vautours… Allons, j’ai dit ma volonté… Prince-Fidèle, va
l’appeler ; il s’épuise à d’inutiles besognes ; son sang coule,…
tiens, inondant sa robe… Sa blessure s’est rouverte, il n’y prend
pas garde… Au moins qu’il ait le temps de recevoir mon adieu…
Va ! je le veux…


(Élégance se relève et fait quelques pas vers le Prince. Pendant le 
dialogue précédent, Prince-Fidèle a fait allumer d’autres torches et les
soldats qui les portent sont entrés dans le souterrain.)


Élégance, s’avançant vers Prince-Fidèle. — Prince !… L’Impératrice…


(Prince-Fidèle s’approche aussitôt de l’Impératrice.)


 Scène VI

L’IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, LUMIÈRE-VOILÉE, LE CHEF DES SOLDATS, LE VEILLEUR.


L’Impératrice, à Prince-Fidèle. — Prince, je voulais vous
dire adieu, et que ma dernière parole fût pour vous, avec mon
remerciement suprême.


(Sa main élève la coupe empoisonnée.) 


Prince-Fidèle, avec un geste comme pour l’arrêter. — Non,
ma divine Impératrice, non !… L’heure du repos, hélas ! n’est
pas venue, ni pour vous ni pour moi… Non ! votre lourde
tâche n’est pas achevée encore !…


L’Impératrice. — Ma tâche, dites-vous, n’est pas terminée ?…
Mais le palais n’est plus que ruines, les portes cèdent, les murailles croulent… Cette fois, nous ne tiendrons pas dix minutes… C’est la fin !…


Prince-Fidèle. — Eh ! je ne le sais que trop, qu’il n’y a plus
d’espérance !…


L’Impératrice. — Alors, laissez !… Puisqu’ils reviennent, les
Tartares !… Tenez, je commence à les entendre sonner, moi
aussi, leurs trompes de guerre !… Qu’elle soit prise vivante,
votre Impératrice, ou seulement qu’on trouve encore son cadavre
pour le jeter aux corbeaux, ce n’est pas ce que vous voulez, je
pense ?


Prince-Fidèle. — Écoutez, de grâce… (Il fait signe d’approcher à Lumière-Voilée qui venait d’apparaître au fond de la
scène. L’Impératrice a déposé la coupe sur une pierre.) L’héroïque
et dernier effort que nous comptions vous demander, nous avions
différé de vous le faire connaître… Souffrez que votre conseiller
vous le dise, de notre part à tous.


Lumière-Voilée, après avoir ployé le genou. — Ô Majesté,
deux cent mille soldats sont morts pour vous… Ces quelques
centaines, qui restent ici dans nos murs, tout à l’heure vont
encore sacrifier leur vie. Voulez-vous donc qu’ils meurent pour
une cause perdue… (Il fait signe au chef des soldats de s’approcher.)
Daignez permettre à leur chef de vous implorer avec
nous.


Le chef des soldats, après s’être agenouillé. — Fièrement
et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour la souveraine…
qu’Elle fasse aussi ce que nous attendons de son courage, plus
grand mille fois que celui de ses humbles défenseurs…


Lumière-Voilée. — Majesté, il faut les envier, ces
hommes, qui vont mourir si glorieusement et si vite… Notre
devoir, à nous, est autre ; il est plus long, il est plus terrible.


L’Impératrice. — Notre devoir, plus long et plus terrible ?…
Alors, qu’attendez-vous de moi ?… Diles-le, ce qu’il faut faire ;
l’Impératrice vous obéira, mais dites-le, je ne comprends plus…


(Elle repose la coupe d’or.) 


Prince-Fidèle. — Ce qu’il faut faire, ô ma souveraine bien-aimée,
il faut s’enfuir et vivre !…


L’Impératrice, avec violence. — Ah ! non !… Tout ce que vous
me demanderez,… mais lâchement prendre la fuite, non !


Lumière-Voilée. — S’enfuir, hélas ! oui… Échapper à l’ennemi,
lui enlever l’enjeu de la guerre… Et ainsi, la partie qu’il
gagne ne lui fait rien gagner ; la victoire n’est plus la victoire ;
bientôt le sang de nos héros enivre d’autres héros ; une nouvelle
armée se groupe autour de la Fille du Ciel, et la guerre recommence.


L’Impératrice. — Et le sang coule encore… Et la Terre désertée
peuple le royaume des Ombres… Non, assez de morts…
J’ai peur, à la fin, peur d’être une souveraine meurtrière et
fatale… Tout ce sang, tout ce sang versé pour moi, il me semble
que j’ai les mains rouges…


Prince-Fidèle. — Il est inépuisable, le sang de vos sujets,…
et leur dévouement est sans limite…


L’Impératrice, tout à coup très douce, et comme implorant.
— Mais mon courage est à bout… (Désignant les soldats, qui
entassent toujours le bois du bûcher.) Prince, j’aimerais mourir
avec ceux-ci…


Prince-Fidèle. — Vivez, pour que leur mort ne soit point
stérile… Vivez pour ramener notre jeune Empereur, que l’armée
du Sud nous garde ; vivez pour nous tous et pour lui…


L’Impératrice. — Mon fils !… Ah ! ne prononcez pas ce
nom-là… Pour m’entraîner, n’essayez pas de faire jouer cette
corde, c’est la seule que je vous défends de toucher. À l’instant précis où vous me l’avez arraché, j’ai eu la certitude que je
ne reverrais jamais, jamais le cher petit visage, jamais les chers
yeux… Je trouve la force de tout entendre, excepté si l’on me
parle de lui,… car, alors, voyez-vous, je redeviens une mère,
rien qu’une mère, comme les autres femmes,… et je ne peux
plus, je ne peux plus… (Elle détourne la tête, et sa phrase finit
par des sanglots.) Oh ! ne pas s’appartenir, ne pouvoir même
pas laisser sur le chemin le fardeau de sa vie !… Être l’idole
impersonnelle, dont tout un peuple dispose à son gré ; être le
triste fétiche que chacun veille des yeux comme les tablettes,
de ses ancêtres sur l’autel familial !…


Prince-Fidèle. — Vous êtes la bannière étincelante, la
déesse toujours radieuse, vers qui nous tournons les yeux dans la détresse suprême… Et vous ferez ce que des millions de
sujets vous demandent, par la bouche de ces quelques braves
qui vont mourir.


Le veilleur, criant du haut du donjon. — Il se jette contre
leur avant-garde, l’homme qui était ici tout à l’heure, le messager de grâce… Avec les trois autres qui l’accompagnaient, il
se jette contre leur avant-garde, comme pour les arrêter !…
Oui,… il veut les arrêter, c’est bien cela. Et il semble commander en maître, et semer parmi eux l’épouvante…


L’Impératrice, au veilleur. — Bien !… Qu’on ne me parle
plus de cet homme… Et toi, tu pourras bientôt descendre, pauvre
veilleur dont la tâche est finie, et te joindre à tes frères d’armes
pour mourir. Que nous importe à présent ce qu’ils font, les Tartares ?… Nous ne sommes déjà plus de ce monde… (À Prince-Fidèle.) Mais encore faut-il que ce soit possible, ce que vous
demandez !… De toutes parts investis !… Fuir par où, fuir
comment ?… Où se cacher ? Où ?


(Les soldats qui ont descellé le rocher sont restés devant la porte de
bronze, tenant toujours les pioches et les leviers, et ils ont l’air d’attendre.)


Prince-Fidèle. — Là, dans ce tombeau !… Et, sur le ciment
tout préparé qui scellera les roches, nous jetterons de la poussière… quand vous serez entrée…


L’Impératrice, après un silence, lentement, soumise et morne.
— Dans mon tombeau, murée vivante… Soit ! Et après ?


Prince-Fidèle. — Il y a ce couloir souterrain qui passe par
les caveaux où dorment votre père et votre époux ; vous le
savez comme moi, il va déboucher parmi les broussailles, dans
la campagne, au pied de la colline des Supplices…


L’Impératrice, très vite et haletant. — S’il n’est pas obstrué
déjà par la terre, oui !… Et, tout autour de la colline des Supplices, les Tartares sont campés.


Prince-Fidèle. — Nous attendrons qu’ils n’y soient plus…


L’Impératrice. — Et de l’air pour nos poitrines, de l’air
dans ces caveaux des morts, en trouverons-nous ?


Prince-Fidèle. — Je le crois, oui… Mais emportons toujours ce breuvage, que tout à l’heure vous vouliez boire.


L’Impératrice, toujours très vite. — Et s’ils nous prennent là,
les Tartares, s’ils nous prennent comme des bêtes de nuit forcées dans leur terrier ?… Rappelez-vous, ils avaient violé la
tombe de mon aïeul… 


Prince-Fidèle. — Elle n’était pas cachée comme la vôtre.


L’Impératrice, toujours très vite. — Et des vêtements ensuite,
pour fuir dans la campagne où l’ennemi rôde. (Touchant sa robe
de guerrière.) Pas avec ceux-là ?


Prince-Fidèle. — Des dépouilles d’ennemis nous serviront
à souhait… La terre doit en être jonchée…


L’Impératrice. — Pour vêtir votre Impératrice, des loques
arrachées à quelque cadavre qui se décompose… Soit ! même
à cela je consens… Mais, pour vivre, dans ces couloirs de tombeau, pour durer, quand on n’est pas encore des ombres, il faut
manger, vous savez bien !… Les derniers grains de riz, je les
ai partagés ce matin avec vous et mes soldats !… Alors, quoi ?…


Prince-Fidèle, indiquant le tombeau. — Les gâteaux sacrés,
là, sur la table des morts.


L’Impératrice. — Horreur et sacrilège !


Lumière-Voilée. — Il n’y a pas de sacrilège, quand il s’agit
de sauver la Dynastie Lumineuse… Les Mânes augustes viendront
eux-mêmes vous convier au repas ; notre sacrifice nous les
rendra indulgeus et favorables.


L’Impératrice, lente, tout a coup. — Ainsi, je serai celle qui
vivra dans les froides ténèbres, avec l’incertitude d’en sortir
jamais ; je serai celle qui se traînera comme une larve dans les
souterrains peuplés de fantômes, mangeant à tâtons les offrandes
pieuses qui se dessèchent sur les autels des morts… Oh ! oui,
c’est plus épouvantable que de mourir ici… Alors, j’accepte…
Emmenez-moi, je suis résignée !…


Le veilleur, du haut du mur. — Ils ont arrêté leur marche,
les Tartares… Un petit groupe seul s’avance en courant, sans
armes, portant des écriteaux sur des hampes… Malgré l’obscurité,
on dirait les signes qui accordent grâce.


L’Impératrice. — Ah ! la grâce imposée… serait plus insultante
encore… Dans ma tombe emmurez-moi, prince, avant
qu’ils soient ici !…


Prince-Fidèle, désignant Lumière-Voilée. — Votre conseiller
et moi-même, nous vous suivrons dans ces demeures (Désignant
les filles d’honneur), et peut-être deux de ces jeunes filles, si elles
se sentent assez fortes pour l’épreuve. 


 Scène VII

LES MÊMES, LES FILLES D’HONNEUR.


L’Impératrice. — C’est cela… Ma suite, ma funèbre cour et
sans doute mon dernier cortège : quatre personnes… (Aux
filles d’honneur.) — Quelles seront les deux d’entre vous, mes
filles, qui auront le courage de me suivre dans les noirs sentiers, là-bas ?…


Les filles d’honneur, s’inclinant. — Toutes, nous sommes
prêtes… Que Votre Majesté daigne prononcer deux noms.


L’Impératrice, après un silence. — Élégance, Cinnamome…
(Élégance et Cinnamome s’approchent de l’Impératrice.) Toutes,
vous m’êtes chères, mais j’ai appelé celles qui, dans l’adversité,
m’ont montré un cœur plus viril. (Aux autres.) Et vous, mes
fraîches fleurs si tôt fauchées, que l’eau de la Grande Délivrance
vous mène hors de ce monde, très doucement, à travers la
paix d’un sommeil.


La Perle. — Aux blessés nous l’avons toute versée.


Une autre fille d’honneur. — Nos buires sont vides.


La Perle. — Le bûcher nous effraie… Mais nous savons
comment mourir, bonne souveraine.


Une autre fille d’honneur. — Le lac du jardin est profond,
au pied de l’île des Jades.


La Perle. — Quand nous aurons conduit Votre Majesté
jusqu’au seuil du sentier noir, en nous donnant la main, nous
irons au bord du lac.


Une autre fille d’honneur. — Sur la vase où nous dormirons tranquilles, les lotus nous enlaceront de leurs racines, et
nous revivrons dans leurs fleurs…


L’Impératrice, à Lotus-à-Or qui est assise un peu à l’écart, tenant toujours sur ses genoux la tête mourante de Porte-Flèche
— Et toi, Lotus-d’Or ?


Lotus-d’Or. — Ô Majesté, acceptez ici même mon suprême
salut… M’éloigner de lui, laisser retomber son front, pardonnez-moi
si je n’en ai pas le courage…


(On commence d’entendre au dehors les trompes des Tartares, leurs
gongs et une clameur qui se rapproche.) 


L’Impératrice, à Porte-Flèche et à Lotus-d’Or. — Tenez,
pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau de noces de
votre Impératrice. (Elle verse du breuvage empoisonné plein sa
coupe d’or et le leur donne.) Adieu ! Soyez unis par delà les
nuages… (À Prince-Fidèle.) Allons, Prince, montrez-moi le
chemin… Me voici tout à fait prête.


Le chef des soldats, s’avançant, à Prince-Fidèle. — Prince,
parlez pour nous.


Prince-Fidèle. — Vos soldats, Majesté, implorent une dernière grâce…


L’Impératrice. — Il est donc encore en mon pouvoir d’accorder une grâce… Oh ! tout, tout ce qu’ils voudront.


Prince-Fidèle. — Vous demandiez pourquoi tant de bois
qu’ils accumulaient : c’était pour eux-mêmes. Ils veulent mourir
là avant l’entrée des Tartares… Et cette grâce suprême qu’ils
implorent, c’est que vous allumiez vous-même leur bûcher.


(Le chef des soldats s’agenouille et tend à l’Impératrice une torche enflammée.)


L’Impératrice, aux soldats, acceptant la torche. — mes
bien-aimés soldats ! Sachez tous que votre Impératrice vous
suivra bientôt dans la mort ! Elle n’accepte de vous l’ordre de
fuir que pour essayer de vous venger ; mais si des temps meilleurs
surviennent pour la Dynastie Lumineuse, elle refusera de
les vivre ; devant vous tous, elle en fait ici le serment : sa tâche
implacable une fois terminée, elle se hâtera de vous rejoindre
chez les Ombres…


Ô victimes surhumaines ! vaincus auréolés de gloire !
mon héroïque armée !… Un jour viendra où l’histoire de votre
fin sublime sera gravée dans le jade impérial, en lettres d’or,
pour que la postérité pleure sur vous. (Elle jette la torche dans
le bûcher) et que l’éclat de votre bûcher éblouisse le monde,
éternellement !…


(Le bûcher prend feu. Les solldats se jettent en chantant dans les
flammes.)


Les soldats, chantant :

Qu’il vive, notre Roi !

Qu’il vive heureux et longtemps !




(Un nuage de fumée noire commence de les envelopper. On entend se
rapprocher un gong qui résonne à coups espacés et la voix d’un héraut
tartare.) 


La voix du héraut tartare, du dehors et de très loin. —
Ordre de l’Empereur. Respectez ceci !


Prince-Fidèle, en hâte, au chef des soldats. — Le rocher,
replacé comme nous avons dit ! Murez vite ! Et beaucoup de
terre jetée sur le ciment frais, beaucoup de poussière…


(Le chef des soldats va rejoindre les quelques hommes qui attendent
devant le tombeau, tenant les pioches et les leviers. L’Impératrice, Prince-Fidèle, Lumière-Voilée, Élégance et Cinnamome se dirigent vers la porte
de bronze. Les autres filles d’honneur suivent en se donnant la main, elles
s’agenouillent en arrivant près de la porte.)


L’Impératrice, arrivée à la porte du tombeau, aux quatre personnes qui doivent y entrer avec elle. — Entrez d’abord. Je
passe la dernière : ce sont mes funérailles !… Et puis, je veux
encore une fois les regarder, mes héros, et, là-bas, mon beau
palais qui se dessine toujours. (Aux filles d’honneur agenouillées.)
Vous, mes filles chéries, relevez-vous, ne vous attardez pas, le
lac où vous allez n’est pas proche d’ici…


(Les filles d’honneur s’en vont, en se donnant la main, et on entend
leurs sanglots. L’Impératrice franchit la porte et puis se retourne sur le
seuil comme une hallucinée, regardant la flamme du bûcher qui commence
de monter, et levant les bras en grands gestes extasiés.)


Ah ! la belle flamme rouge !… Ah ! la belle fumée qui tourbillonne !…
Il fait clair dans mon palais, pour le dernier soir.
Et je les vois, leurs nobles âmes, qui montent, qui montent,
dans le tournoiement des spirales brunes !…


Les soldats, chantant dans la flamme. — Dix mille années !
Dix mille années !


L’Impératrice, aux soldats. — Allez, mes braves !… Montez,
montez, volez vers le ciel des ancêtres, planez là-haut chez le
Dieu des nuages !…


Les soldats, plus faiblement. — Dix mille années ! Dix mille
années !


(On entend plus proches les coups de gong des Tartares au dehors.)


L’Impératrice, aux soldats. — Et moi, je suis une morte
comme vous, sachez-le bien ! C’est plus tard seulement que je
prendrai mon essor ; mais déjà je suis une morte, — morte à
tout ce qui ne sera pas vengeance, fureur de bataille, haine
sans merci !… Et je referme sur moi ma porte de bronze ! (Aux
soldats proches qui tiennent les leviers.) Scellez-la bien, mes amis, sur votre Impératrice ! Roulez le grand rocher !… Murez-la
bien dans son tombeau, la morte vivante !…


(Elle referme sur elle même le battant de la petite porte de bronze. Le chef des soldats, avec quelques hommes qui restent, replacent le rocher, jettent en hâte le ciment et la poussière.)


La voix chantante du héraut tartare, arrivé au pied de la muraille. — Ordre de l’Empereur ! Respectez ceci : à tous, sans condition, grâce de la vie et de la liberté !… Ouvrez et n’ayez point de crainte !… À tous l’Empereur fait grâce !…


Un des soldats qui cimentent le rocher. — Trop tard, l’insulte de votre pardon !… Avant que vous ayez enfoncé nos portes, il n’y aura plus ici que des morts !


La voix du héraut tartare, chantant au dehors. — Ouvrez et n’ayez point de crainte !… À tous, notre Empereur accorde la vie.


Un autre des soldats. — Non, pas même des morts pour la recevoir, votre grâce ! Plus rien que des cendres.


Le chef des soldats, achevant de cimenter le rocher sur la porte du tombeau impérial. — Et notre beau Phénix, faute de pouvoir déployer ses ailes, se sera dérobé à vous sous la terre !…


La voix des soldats, s’affaiblissant toujours dans la flamme et la fumée. — Dix mille années à la Dynastie Lumineuse !… Dix mille années !


(La flamme et la fumée envahissent tout.)




RIDEAU.
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PREMIER TABLEAU
 


Avant le lever du rideau, on a commencé d’entendre les vociférations 
de la foule, mêlées à des bruits de gongs et de sonnettes. 


Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une colossale 
muraille grise, à créneaux, occupe tout le fond de la scène, et, vers la 
gauche, s’en va à perte de vue dans le lointain. Le long de cette muraille, 
les prisonniers chinois sont attachés à des poteaux, d’autres sont à la 
cangue, sous un écriteau rouge. Des têtes coupées et saignantes sont pendues
çà et là à des clous. Il y a des taches de sang partout sur le sol. Une 
foule loqueteuse se presse sur le devant de la scène ; les gens portent le 
costume de Pékin de nos jours, longue natte, robe de coton bleu, sayon de 
peau de bique ; des femmes tartares, du peuple aussi, sont coiffées de 
deux cornes de cheveux, avec de grossières fleurs artificielles. En avant 
et à gauche, la grande tente, largement ouverte, d’un général tartare : elle 
est en cuir verdâtre, avec toiture jaune, surmontée d’un clocheton d’argent ; 
l’intérieur est tapissé de peaux de bêtes ; autour du mât central, une table 
circulaire ; tapis, plians, petite table, un drapeau carré avec le nom du 
général. Gardes, soldats, sabre au clair. Des chameaux sont couchés alentour,
parmi des ballots et des armes. Voitures, palanquins. 


Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueusement. 
Des marchands de boissons chaudes se promènent avec des urnes de 
cuivre sur le dos ; des barbiers agitent des sonnettes ; des sorciers aveugles 
jouent de la flûte ; des marchands de bonbons frappent sur des gongs. Des 
bourreaux, au premier plan, essuient les lames saignantes de leurs 
sabres. 


 Scène I

LES BOURREAUX, LA FOULE.


Premier bourreau, essuyant son sabre, à deux jeunes femmes qui l’entourent. — C’est que nous avons les bras fatigués, mes
petites belles…


Une des femmes. — Ah !… Ils ont pourtant l’air solides, vos
bras, monsieur le bourreau.


Le bourreau. — Solides, je ne dis pas. Mais tout de même…


Un marchand de fleurs. — Pivoines impériales, lotus variés,
toutes les fleurs de la saison !


Un marchand de fruits. — Doux comme le miel, le fruit
rouge des montagnes !


Un enfant tartare, s’approchant du bourreau. — Dites, monsieur le bourreau, il faut frapper fort pour couper ?


(Des hommes, portant un baquet plein d’eau pendu à l’épaule, arrosent
le sol avec une grande cuiller de bois.)


Le bourreau. — C’est de l’adresse, mon petit agnelet,…
trouver juste la place,… de l’adresse et de la force aussi, bien
entendu… Ah ! ça n’est pas en un jour, tu penses, que notre
métier s’apprend…


Un marchand de bonbons, frappant sur un petit gong. — Elle
a le goût de la canne à sucre, la gourmandise que je vends !


Un marchand de fruits. — Ay ! Ay ! Blanc comme la graisse,
blanc comme le jade, le melon frais !


Des mendiants, jouant de la guitare. — Écoutez la légende du
roi des Dragons :


(Ils chantent d’une voix suraiguë.)


 
Auprès du lac des bambous,

Trois hiboux, hiboux, hiboux !


 


Deuxième bourreau, à d’autres femmes, désignant des gens attachés aux poteaux. — Le deuxième groupe, là ?… Tout à
l’heure, son tour. Le maître des exécutions nous accorde un
temps de repos, et nous l’avons bien gagné, hein ?…


(Il appelle un marchand de boisson chaude et se fait servir.)


Une mercière, frappant sur un timbre. — Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage… Voyez, jeunes femmes ;
voyez, jeunes filles !


Une femme tartare, à une autre. — Oh ! regarder couper les
têtes, moi je ne suis pas de celles qui s’y complaisent… Et puis,
n’est-ce pas un spectacle toujours pareil ?… Non, mais c’est leur
Déesse que j’aurais désiré voir…


Deuxième femme tartare. — Leur Déesse ?… Leur Impératrice ?… Tiens, et moi de même, et nous toutes aussi ; voir leur
Déesse, c’est cela qui nous intéresserait le plus !…


Troisième femme tartare. — Et on va te la montrer,
comptes-y !


Deuxième femme tartare. — Pourquoi donc pas ?… On nous
montre bien leurs généraux, et leurs princes, et tous les autres…
Les prisonniers, c’est fait pour être vus, c’est pour ça d’ailleurs
qu’on nous les a amenés jusqu’à Pékin.


Troisième femme tartare. — Oh ! mais, elle… Il paraît que,
pour nous la conduire ici, c’était tout le temps des égards en
route comme pour une reine… Et l’Empereur l’a fait mettre
dans la Ville Interdite, vous savez, dans son palais même…


Première femme tartare. — On dit qu’elle a des yeux, des
yeux dont les petites gens comme nous ne peuvent pas supporter le regard…


Fleur-de-Jasmin. — Oh !… Et puis, j’aurais peur, moi !…
Une femme qui a été morte,… car elle a été morte la durée
d’au moins deux lunes, vous savez !…


Deuxième femme tartare. — D’abord Fleur-de-Jasmin croit
tout ce qu’on lui dit.


Fleur-de-Jasmin. — Dame ! chacun le sait bien, qu’elle a
été morte… Deux lunes, je vous dis, elle est restée pendant deux
lunes dans son tombeau…


Le marchand de fruits. — Ay ! Ay ! Blanc comme la graisse,
blanc comme le jade, le melon nouveau !


Première femme tartare. — On sait bien aussi que les balles,
la mitraille, tout cela passait au travers d’elle, comme au travers d’une ombre…
(Avisant un chef des soldats qui est là.)
Tenez, demandez plutôt à Lee-Phuang, qui était là quand on
l’a prise ; n’est-ce pas, Lee-Phuang ?


Lee-Phuang. — Ah ! pour ça oui, et j’en ai été témoin… Les
balles ne l’arrêtaient guère, leur Déesse…


Deux sous-officiers, amenant au supplice un nouveau groupe de prisonniers chinois, les mains liées de cordes, parmi lesquels, et fermant la marche, Prince-Fidèle, en vêtemens souillés et déchirés.  — Place !… Faites place !…


(Les prisonniers passent pour aller rejoindre les autres, qui attendent
déjà leur tour d’exécution au pied de la muraille.)


Lee-Phuang, aux femmes qui l’avaient interpellé. — Le dernier qui arrive là ! Regardez ! regardez !… Celui qui marche la
tête si fière : le plus grand chef des rebelles de Nang-King. Il se
nomme Prince-Fidèle, c’était le bras droit de la Déesse ; au
milieu de la bataille, tout le temps à ses côtés…


La mercière, frappant sur son timbre. — Tous les caprices
de la coquetterie dans mon étalage ! Voyez, jeunes femmes ;
voyez, jeunes filles !…


 Scène II

PRINCE-FIDÈLE, LE GÉNÉRAL TARTARE.


Le général tartare, Sortant de sa tente et saluant Prince-Fidèle, qui passe et ferme la marche du dernier groupe des condamnés. — Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas là-bas.
Chaque homme ne doit mourir qu’une fois, et vous, vous
mourrez à chaque tête qui tombera. Ce supplice ne vous suffit
donc pas, de devoir être la dernière victime ?…


Prince-Fidèle. — Ma présence, peut-être, les soutient, mes
pauvres soldats, si simplement héroïques.


Le général tartare. — Plutôt votre souffrance s’ajoute
à leur peine… Accordez l’honneur à un loyal ennemi de passer
sous sa tente les dernières minutes de votre vie glorieuse…
Vous êtes déjà au-dessus des petitesses du monde et des rancunes implacables.


Prince-Fidèle. — Le glaive n’est pas responsable, ni même
le bourreau.


Le général tartare. — Pas même le général.


(On attache les nouveaux prisonniers à des poteaux.)


Prince-Fidèle. — Je n’ai pas de rancune…


(Il entre sous la tente avec le général tartare.)


Le général tartare. — Et moi, je n’ai pas d’orgueil. Je
sais que les sages réprouvent la guerre et estiment que l’œuvre du vainqueur se résout en la poussière de dix mille squelettes…


Prince-Fidèle. — Et qu’on ne doit, aux triomphateurs, que
des honneurs funèbres.


Le général tartare. — Oui, la gloire des armes n’est,
vraiment, que la fumée d’un incendie…


(Ils se sont assis sur des plians, et on leur sert du vin de riz. Pendant
le dialogue suivant, les exécutions recommencent au fond de la scène, au
milieu d’un remous de la foule. À chaque minute, on voit le sabre d’un
bourreau décrire une courbe en l’air, et aussitôt après une nouvelle tête
coupée, saignante, est accrochée à la grande muraille de Pékin qui ferme
le tableau. Cris et tumulte, un peu assourdis, pendant la conversation des
deux hommes sous latente.)


Le général tartare. — Avant de quitter ce monde, n’avez-vous
pas quelque mission, envers vos proches, qu’il vous serait
précieux de voir accomplir ?… Je m’en chargerais avec respect.


Prince-Fidèle. — Ils ont péri, sans nui doute, tous ceux
qui m’étaient chers. Je vous remercie de votre offre bienveillante.


Le général tartare. — N’avez-vous pas quelque désir ?…


Prince-Fidèle. — Un seul : celui de connaître le sort de
notre Impératrice. Dans cette bataille funeste où j’ai été fait
prisonnier, elle combattait aussi. Est-elle vivante ou morte,
libre ou captive ?…


Le général tartare. — Elle est vivante, captive depuis une
demi-lune seulement et, depuis hier, gardée à Pékin, non loin
d’ici, dans la Ville Interdite.


Prince-Fidèle. — Non loin d’ici, ma souveraine !… Ah ! si
les Dieux, las de nous frapper, pouvaient permettre… Savoir
qu’elle est là tout près !…


Le général tartare. — Sur la fin de ce combat, qui fît
tant d’honneur aux vaincus, elle a pu s’échapper avec un millier
de soldats. Mais la retraite était coupée et depuis longtemps
l’impériale guerrière aurait été prise, si des ordres contradictoires,
entravant nos mouvemens comme à plaisir, ne lui avaient
donné la faculté de retarder de jour en jour sa captivité. On
eût dit que quelqu’un de puissant veillait sur elle avec une
singulière sollicitude, l’avertissait des dangers ou s’efforçait de
les écarter de sa route.


Prince-Fidèle. — Que celui-là vive de longs jours heureux
et que sa renommée soit impérissable !… 


Le général tartare. — Ah ! quand donc finira cette guerre
toujours renaissante qui imprègne le sol de la patrie du sang
de ses fils ?


Prince-Fidèle. — Elle ne finira, je le crains bien, que par
l’extermination d’une des deux races… Pourtant la haine serait
moins farouche peut-être, si les vainqueurs, après la victoire,
traitaient les vaincus avec plus de clémence… Pas tant d’exécutions !
Pas tant de sang !… Tout soldat qui ne peut plus défendre
sa vie devrait être sacré.


Le général tartare. — On offre aux vôtres la vie sauve,
s’ils se soumettent ; tous refusent.


Prince-Fidèle. — Leur héroïsme devrait être une raison de
plus de les épargner.


Le général tartare. — Que faire ?… Notre devoir est
d’obéir.


Prince-Fidèle. — Pas jusqu’au crime. Une petite pierre
peut quelquefois enrayer un lourd chariot. Nous, les chefs, en
sacrifiant seulement notre vie, nous pouvons sauver des foules.


Le général tartare. — Comment cela ?…


Prince-Fidèle. — En résistant à l’iniquité… Vous souvenez-vous ?…
Une autre guerre, toute pareille à celle-ci, le sac d’une
ville, l’ordre au bourreau de faucher toutes les têtes, comme
à présent ; alors, un jeune chef, fou de douleur à l’idée d’un
pareil carnage, trouve de tels accens pour supplier le général
de faire grâce, ou tout au moins de restreindre les exécutions,
que celui-ci consent à limiter la tuerie au temps que pourra
mettre à se consumer une baguette de parfum. Le parfum s’allume, la première tête va tomber ; mais le jeune chef, frémissant d’horreur, saisit la baguette, la réduit en poussière, et
court au bourreau en criant : « C’est fini ! c’est fini ! on fait
grâce ! » Puis, comme il a désobéi, il va se briser la tête contre
un rocher… À ce héros, le peuple éleva un temple, qui se dresse
aujourd’hui encore sur une haute colline et dont les marches,
depuis des siècles, n’ont cessé d’être jonchées de fleurs fraîches.


Le général tartare, rêveur. — À ce héros, le peuple éleva
un temple !… 


 Scène III

LES MÊMES, LA FOULE, puis UN OFFICIER.
﻿Depuis quelques instans, la foule, plus turbulente, commence à murmurer contre le carnage. Devant une nouvelle troupe de condamnés que l’on amène, des cris éclatent.



La foule. — Oh ! oh ! assez ! assez !


Une voix. — Les ministres de l’Empire sont des bouchers !


Un homme, montant sur les épaules de ses voisins. — Assez !
assez !… Mort aux tigres !…


Prince-Fidèle, sous la tente, voyant que le général tartare se lève. — Sans doute, c’est mon tour ?…


Le général tartare. — Non, non. Restez encore, nous serons
avertis.


Un autre homme, sur la place. — Oui ! Mort aux tigres !… (Il
se baisse et trempe le bout de sa ceinture dans le sang.) Et je
vais l’écrire, moi, tenez, sur cette muraille : Mort aux tigres !


(Il monte sur une pierre et commence, avec le bout de sa ceinture, à
tracer des caractères sur un pan de muraille. Le général est sorti de la
tente.)


Un officier. — Des hommes par ici !… Qu’on disperse cette
foule insolente !… Arrêtez celui qui écrit…


Le général tartare, s’avançant précipitamment. — Qui donc
commande sans mon ordre ?…


L’officier. — Seigneur, un commencement d’émeute…
n’est-ce pas mon devoir ?…


Le général tartare. — Vous n’avez d’autre devoir que
d’obéir… (Il renvoie d’un geste les soldats qui s’étaient avancés
pour saisir l’homme.) Les bourreaux doivent être las ; une
seconde fois, que le chef des exécutions leur donne l’ordre de
se reposer.


L’officier. — Pendant combien de minutes ?
Le général tartare. — Aussi longtemps que mon sabre
restera fixé ici.


(Il l’enfonce dans le sol.)


Prince-Fidèle, bas au général. — Prenez garde, mon généreux
ennemi ! Peut-être va-t-on croire que vous avez peur. 


Le général tartare. — Des vivans, non… Mais des spectres,
c’est vrai, oui, j’ai peur des spectres…


(Ils entrent ensemble sous la tente. La foule, dont la rumeur va croissant,
s’écarte de la place des exécutions, laissant voir les corps sans tête
qui gisent à terre, et les mares de sang. Les marchands reprennent leurs
cris et leurs musiques.)


Le marchand de fleurs. — Pivoines royales, lotus variés,
toutes les fleurs de la saison !


Le général tartare, dans la tente, à Prince-Fidèle. — Vous
le voyez, je me compromets, comme le héros de votre légende,
et cependant on ne m’élèvera point de temple.


Prince-Fidèle. — Mais vous n’espérez pas les sauver, ceux
des miens qui restent encore ?…


Le général tartare. — Qui sait !… Tant que les têtes ne
sont pas détachées des épaules… Vous entendez dehors : le flot
du peuple irrité grossit toujours… Souvent une courte émeute
a délivré bien des victimes… Je puis être débordé, avoir la
main forcée : le ciel le veuille !…


Prince-Fidèle. — Votre noble générosité m’encourage à vous
demander une grâce.


Le général tartare. — Ce sera une joie pour moi de l’accorder.


Prince-Fidèle. — Avant de m’agenouiller là-bas, contre la
muraille sanglante, je souhaiterais obtenir une heure de liberté,
sur ma parole…


Le général tartare. — La parole d’un homme tel que vous
est plus solide qu’une chaîne de fer à ses jambes ou qu’une
cangue de bois de cèdre à ses épaules… Une heure, oui, même
une heure et demie, nous pouvons attendre… L’emploi que vous
voulez en faire, peut-être le deviné-je : c’est la grande captive,
n’est-ce pas, que vous rêvez de revoir… Là, je ne puis, hélas !
en rien vous servir… Les Dieux vous viennent en aide !…
(Présentant une robe brodée d’or qui est accrochée au mât de la
tente.) Une seule chose : consentez à revêtir une de mes robes ;
elle vous sera toujours une sauvegarde.


Prince-Fidèle. — Comment oserais-je ?…


Le général tartare. — Je vous en prie… Ce vêtement me
deviendra précieux au contraire, pour vous avoir protégé. (Il
passe la robe à Prince-Fidèle, qui ne résiste plus, et puis il soulève
une portière au fond de la tente.) Par là, Prince, fuyez !…


(Exit Prince-Fidèle.) 


 Scène IV

LE GÉNÉRAL, UN COURRIER DE L’EMPEREUR, UN OFFICIER, 
LES PRISONNIERS, LA FOULE. 
﻿Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours. Et on entend, au fond de la scène, les trompettes sonner.



Le général tartare, sortant de sa tente, à un officier qui est là. — Qu’est-ce donc ?… Le salut rituel !… Qu’arrive-t-il encore ?


L’officier. — Un courrier de l’Empereur.


(Des soldats se rangent en haie sur le passage du courrier et mettent
un genou à terre. Le courrier est à cheval et porte sur l’épaule un petit
paquet enveloppé de soie jaune.)


Le courrier, mettant pied à terre. — Ordre de l’Empereur.


(Deux soldats apportent aussitôt une table sur laquelle on pose la lettre,
puis on allume des parfums : le général met en hâte sa veste de cérémonie, salue trois fois le message et le prend enfin.)


Le général tartare, au courrier, après avoir examiné l’enveloppe. — Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard ? il est parti au
point du jour de la Ville Interdite, et la distance n’est pas
longue.


Le courrier. — C’est vrai, seigneur, mais des gens malintentionnés
étaient postés à plusieurs endroits sur ma route. J’ai
dû faire un détour, et mon cheval a renversé bien du monde
avant de dépasser les obstacles.


Le général tartare, à demi-voix. — Que le ciel délivre notre
Empereur des méchans qui oppriment sa volonté !


Le courrier, de même. — Que le ciel vous exauce pour le
bonheur du peuple !…


Le général tartare, il ouvre la lettre. À part, après l’avoir lue. — Voilà qui sauve bien dès existences, sans compter la
mienne… (À la foule.) Ordre de l’Empereur, écoutez tous : « Telle
est mon expresse volonté ; je fais grâce de la vie, sans condition,
à tous les captifs de la guerre, chefs et soldats, et je leur accorde
la liberté entière. Respectez ceci. »


(Il montre le sceau de l’Empire.)


La foule. — Dix mille années ! Dix mille années à notre
Empereur !


(On commence de détacher les prisonniers.) 


Le général tartare, à la foule. — Écoutez encore. L’ordre
devait arriver à temps pour sauver tous les condamnés. Des
obstacles, semés sur la route du messager, sont la cause d’irréparables
malheurs dont le maître, mal obéi, n’est pas responsable.


La foule. — Malheur aux ministres infidèles ! Mort aux
tigres !


(Les femmes s’empressent aussi à détacher les prisonniers qui s’approchent du général.)


L’officier, bas à un autre. — Notre général laisse pousser
de tels cris séditieux…


2e officier. — Dites même qu’il les provoque !


Le général tartare, aux prisonniers. — Mes amis, écoutez
un sage conseil : ne vous attardez point en ce lieu maudit.
Autour du grand Dragon qui fait grâce, hurlent des fauves, toujours
exaspérés de lâcher leur proie… Allez ! ne perdez pas une
minute. Mais ne fuyez point par la campagne ; trop facilement
on vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous dans la ville
immense, dans les quartiers purement chinois où la foule ne
saurait vous trahir…


Les prisonniers. — Nous suivrons vos avis. Le ciel épande
sur vous ses faveurs…


(Ils saluent et se dispersent. Le général reprend son sabre, fiché en
terre, et le remet lentement au fourreau.)


La foule. — Mort aux tigres ! Dix mille années à notre
Empereur !…


(Pendant que le rideau descend, ou que la nuit se fait sur le théâtre
pour un changement instantané, on entend encore les cris des marchands.)


La fleuriste. — Pivoines royales ! Lotus variés, toutes les
fleurs de la saison !


La mercière. — Tous les caprices de la coquetterie dans mon
étalage ! Voyez, jeunes femmes ; voyez, jeunes filles !




FIN DU PREMIER TABLEAU







 




DEUXIÈME TABLEAU
 


La grande salle du trône au Palais de Pékin, immense, entièrement
rouge et or ; le trône, au milieu sur une estrade où l’on monte par trois
escaliers bordés de brûle-parfums et d’emblèmes. Colonnes de laque
rouge, soutenant un plafond très élevé, où d’énormes dragons d’or se
tordent parmi des nuages rouges ; le plus grand, comme détaché, prêt à
tomber du ciel, tient dans sa gueule une boule d’or, juste au-dessus du
trône. Par terre, tapis jaune où se contournent des dragons de vingt
mètres de longueur. Sur le côté de la scène, un carillon : il est fait de
plaques de marbre alignées et suspendues par des chaînes d’or à un immense
châssis dont les pieds d’or représentent des monstres, et dont les
angles supérieurs sont ornés de phénix d’or éployant leurs ailes vers le
plafond. Près de l’entrée principale, deux eunuques tiennent des chasse-poussière
en queue de rhinocéros. On prépare une grande audience solennelle,
à l’occasion du triomphe des armées tartares. Des blocs de porcelaine,
représentant des monstres, sont posés en rang sur les tapis ; ils marquent
les places où doivent se tenir et se prosterner les différens groupes de dignitaires.
Des personnages en robe de gala vont et viennent avec agitation.
On parle bas, on marche en silence. Attitude respectueuse. On s’incline
en passant devant le trône.


 Scène I

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES
ET MAÎTRES DES CÉRÉMONIES.


1er MAÎTRE DES CÉRÉMONIES, mettant en ligne un des derniers blocs de porcelaine. — Là ; le dix-huitième groupe des grands
lettrés s’arrêtera là, face au trône, mais tourné un peu de
biais.


2e MAÎTRE DES CÉRÉMONIES. — Tout me semble ainsi réglé pour
le mieux… Nous serons prêts.


Un officier. — L’Empereur, prétend-on, est extrêmement
fébrile depuis ce matin…


2e officier. — On l’affirme en effet… Lui si sombre et
abattu depuis quelques jours,… tellement que chaque victoire
de ses armées paraissait l’accabler comme un désastre…


3e officier. — Oui, qui eût dit qu’il exigerait un tel apparat
pour célébrer son triomphe ?…


4e officier. — Et vous savez la nouvelle ?… La prisonnière
doit y paraître.


3e officier. — Laquelle ?… 


4e officier. — Laquelle !… Voyons, est-ce que cela se demande ? La grande, bien entendu, l’unique, celle dont tout le
monde… L’ex-impératrice des rebelles.


5e officier, ironiquement. — Ah ! la Déesse !… Alors on va
la voir.


6e officier.— Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, à moins qu’elle l’ait perdue.


4e officier.— Oh ! pour de la puissance, elle en a toujours…
Hier au soir, par ordre de l’Empereur, on a décapité deux
eunuques, coupables seulement de lui avoir annoncé la mort
de son fils, sans y mettre les formes…


3e officier.— Et moi, je sais des détails, par la Grande
Maîtresse… Ce matin, elle a daigné parler, la Déesse, pour
demander des vêtemens de deuil… Alors, dans les réserves de
feu l’impératrice-mère, on est allé chercher ce qu’il y avait de
plus magnifique, en fait de robes blanches et de souliers blancs.


 Scène II

LES MÊMES, LE GRAND CHAMBELLAN.


Le grand chambellan, entrant par une porte du fond. — Ordre
de l’Empereur !… (Tous écoutent en courbant la tête.) Que les
membres du conseil privé, les ministres, les dignitaires,
revêtus de leur costume d’apparat, se réunissent en silence
dans les galeries voisines de la salle du trône, prêts à entrer
quand Sa Majesté frappera TROIS FOIS sur ce gong. (Il désigne
le grand gong placé au pied des marches du trône.) Personne
ici. Et des gardes à toutes les portes.


(Tous saluent et s’apprêtent à sortir.)


 Scène III

LES MÊMES, UN HÉRAUT ET LE GRAND MAÎTRE DES CÉRÉMONIES


Le héraut, paraissant à une porte et tenant à la main un grand écriteau de laque au bout d’une lampe d’or. — Faites
silence.


Le grand maître, entrant avec Puits-des-Bois. — Sortez-tous !
Fermez les portes ! Voici l’Empereur !


(Tous sortent effarés. Le grand maître et Puits-des-Bois restent seuls ;
ils se prosternent, et l’Empereur paraît.) 


 Scène IV

L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, 
LE GRAND MAÎTRE DES CÉRÉMONIES. 


L’Empereur, sombre, en grand costume. — Combien de
têtes, dites-vous, étaient déjà tombées ?


Le grand maître. — Cinquante à peine, sire !… Votre général,
comme par un pressentiment de la clémence de Votre Majesté,
avait mené les choses avec une audacieuse lenteur…


L’Empereur. — Il en sera récompensé par le ciel et par
moi… Quant aux grands de ma cour qui osèrent arrêter mon
courrier de grâce, ceux-là, oui, qu’on me les trouve, et que le
bourreau les fauche demain… Comment les Dieux permettent-ils
qu’au sommet où je suis, le bien soit presque irréalisable,
tandis que le meurtre est si aisé !… Maintenant, allez !…
(Indiquant Puits-des-Bois.) J’ai besoin de m’entretenir avec mon
conseiller…


(Le grand maître sort.)


 Scène V

L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS. 


L’Empereur, à Puits-des-Bois, toujours prosterné. — Relève-toi, ami, nous sommes seuls… Mon projet, n’est-ce pas, tu l’as
deviné : je veux qu’elle vienne là, elle, auprès de moi. (Montrant
le trône.) Pâle et dans la blancheur de son deuil, peu importe,
je veux qu’elle vienne là, à mes côtés, sur ce trône… Aujourd’hui,
la faire reconnaître par mon peuple comme mon épouse ; que
les grands de ma cour se prosternent devant leur Impératrice,
en même temps que devant leur Empereur… Sans elle, vois-tu,
il n’y a pour moi ni empire ni triomphe…


Puits-des-Bois. — Elle a consenti ?…


L’Empereur. — Hélas ! le sais-je, si elle acceptera ?… Je me
suis dérobé jusqu’ici à cette entrevue de charme et d’épouvante…
C’est maintenant, c’est ici même, que nous nous reverrons pour
la première fois… Le ciel me soit en aide !… Tu diras que je
suis toujours un enfant : j’ai voulu entourer de magnificence
notre heure décisive… Ah ! s’il n’y avait pas entre nous cette
mort de son fils, je tremblerais moins… 


Puits-des-Bois. — Son fils ! Mais vous avez fait tout au
monde pour le sauver… Puisque votre conscience ne vous reproche
rien, Sire, il convient mieux à vos projets que cet
enfant soit en paix chez les ombres… L’imposer à vos Tartares
eût été bien dangereux… Tandis qu’une dynastie mêlée, un
autre fils qui naîtrait de votre sang et du sien…


L’Empereur. — Un fils qui me viendrait d’elle !… Oh ! ami,
tais-toi !… Les rêves trop beaux, il ne faut pas les formuler…
(Il frappe sur le gong un seul coup léger.) Allons, va !… Voici
l’instant terrible de la revoir… Va !… (À un officier qui se présente, appelé par le gong.) Qu’on amène ici la captive, avec les
égards que j’ai commandés. Allez ! (Rappelant l’officier qui s’en
va.) Attendez encore !… (À Puits-des-Bois qui s’en allait aussi.)
Non, sa fierté pourrait s’offenser d’être ainsi amenée en ma présence.
Plutôt, qu’elle soit ici la première au rendez-vous ; et
c’est moi ensuite qui aurai l’air de comparaître devant elle,
comme un vaincu demandant grâce. (À l’officier qui attend.)
Dès que je serai sorti, faites introduire ici l’Impératrice, et qu’on
la laisse seule… Allez, cette fois !…


(L’officier sort par le fond.)


Puits-des-Bois, en s’en allant avec l’Empereur. — Elle vous
aime, sire !… Ayez confiance… Quelle est la femme, même
presque déesse, qui ne céderait pas ?


L’Empereur. — Elle, justement !… Elle seule.


Puits-des-Bois. — Mais puisqu’elle vous aimait…


L’Empereur. — Et aujourd’hui, ne doit-elle pas me haïr ?…
Tant de sang, que des traîtres ont fait couler malgré moi…
Partout, mes ordres de grâce, interceptés ou changés en arrêts
de mort… La haine, l’implacable haine de nos deux peuples,
toujours triomphante…


Puits-des-Bois. — Mais vous avez cependant sauvé tant
d’existences… Et elle doit le savoir !…


L’Empereur, en s’éloignant. — Oh ! cette heure, dont le
souvenir encore enchante ma vie !… Cette heure, là-bas, dans le
jardin de son palais, au milieu de cette foule où nous étions si
seuls, quand elle m’avait pris dans son regard, et que nos âmes
se sont unies en une étreinte souveraine… Mais maintenant,
voici qu’à l’idée de la revoir, je tremble comme un coupable.


(L’Empereur sort avec son conseiller par une porte latérale. Deux eunuques et deux suivantes amènent aussitôt l’Impératrice, jusqu’au pied
du trône, et, après s’être prosternés, se retirent, la laissant seule. Elle est
en grand deuil tout blanc, les mains liées par une corde de soie.)


 Scène VI

L’IMPÉRATRICE, puis PRINCE-FIDÈLE.


L’Impératrice, bas, à elle-même. — Tant d’égards dont ils
m’entourent… m’épouvantent… plus que le supplice et la mort.
Pourquoi son palais, à lui, au lieu d’un cachot… Lui, lui,
qu’ose-t-il espérer ? Lui, que me veut-il ?…


Prince-Fidèle, vêtu de la robe du général tartare, entre en courant par une porte du fond et se prosterne aux pieds de l’Impératrice. — Oh ! le ciel est encore clément, puisqu’il permet
qu’avant de mourir je me prosterne une dernière fois devant
mon Impératrice adorée.


L’Impératrice, avec calme et égarement. — Vous ? C’est vous
qui êtes ici ?… Cher prince !… Alors, sommes-nous donc partis
de la Terre, est-ce déjà notre réunion plus haut que la vie ?…
Sans cela, par où seriez-vous venu, comment, par quel sortilège,
à travers tous ces murs qui font peur ?…


Prince-Fidèle, toujours prosterné. — L’audace ne coûte pas,
quand on n’a plus rien à perdre… Et puis les Dieux, sans doute,
étaient avec moi… Oui, j’ai passé, comme par sortilège, ainsi
que vous dites, j’ai passé les murs, les portes gardées… Un de
ses soldats, à lui, m’a guidé aussi, pour ce qui me restait d’or…
Pardonnez-moi, voici que je pleure : est-ce de joie ou de
détresse, je ne sais plus… De joie, oui,… car je ne souhaitais
que cette grâce : avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit une
fois, à genoux, ma vénération passionnée,… qui, si près de la
mort, n’offense plus, n’est-ce pas… Et surtout, lui offrir le
présent magnifique, le présent qui délivre de tous les outrages
du vainqueur… Elle est donc accomplie jusqu’au bout, ma
mission de sujet fidèle : car ce présent, je l’ai apporté à mon
Impératrice…


L’Impératrice. — Le poison ! (Comme un cri de délivrance
et de triomphe.) Ah !…


Prince-Fidèle, offrant un poignard. — Le poison… Hélas ! je n’ai pas pu… Rien que cela, tenez. 


L’Impératrice. — Eh bien ! mais cela suffit… Frappez-moi,
avant qu’il paraisse, lui !


Prince-Fidèle, se relevant et se jetant en arrière. — Oh ! ma
bien-aimée souveraine !… Ne commandez point à votre serviteur,
qui vous a toujours obéi,… ne lui commandez point ce qui est
trop au-dessus de ses forces…


L’Impératrice. — Non, vous ne voulez pas ?… Alors donnez !…
Je frapperai moi-même… J’essaierai… Je pourrai…


Prince-Fidèle, apercevant les mains attachées. — Mais, vos
mains… Oh ! moi qui n’avais pas vu !…


L’Impératrice. — Ah ! c’est vrai…


Prince-Fidèle. — Dois-je les délier ? Avons-nous le temps ?


L’Impératrice. — Non, trop long… Là, dans les plis de ma
robe, cachez l’arme… (Le Prince hésite encore.) Vous n’osez
pas ?… C’est vrai, toucher la souveraine !… Oh ! vous pouvez ;
c’est comme une morte à présent, votre Impératrice.


Prince-Fidèle, cachant le poignard dans le corsage. — Mais,
avec ces liens, comment ?…


L’Impératrice. — Ah ! il les fera délier, celui devant qui je
vais comparaître… Et puis, — on est excusable, n’est-ce pas,
de changer d’idée, si près de la mort, — je voulais que vous me
frappiez avant qu’il vienne… À présent, j’aime mieux le revoir,
lui, l’Empereur.


Prince-Fidèle. — Le revoir ?… Vous le connaissez donc ?


L’Impératrice. — Oui… Restez jusqu’à ce qu’il soit là.


Prince-Fidèle. — Oh ! non, que l’on ne me trouve pas ici !


L’Impératrice. — Qu’importe ? au point où nous en
sommes…


Prince-Fidèle. — C’est que… Là-bas, les dernières têtes
tombent… On fait l’appel de ceux qui restent… Il est temps…
mon tour vient… Ils m’avaient laissé libre une heure sur ma
parole… Je ne voudrais pas avoir eu l’air de fuir…


L’Impératrice. — Alors, oui, partez, prince… Adieu… Je
vous rejoindrai bientôt, tous, mes fidèles !… À ceux qui restent
dites-le, que je vais vous rejoindre…


(Prince-Fidèle part en courant.) 


 Scène VII

L’EMPEREUR, L’IMPÉRATRICE.
﻿L’Empereur entre et s’approche. L’Impératrice demeure impassible, les yeux à terre.



L’Empereur. — Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le
vainqueur désolé qui s’incline devant vous ; daignez le regarder
et vous souvenir ; sans doute, vous le reconnaîtrez, mais puissiez-vous
le regarder sans haine !


L’Impératrice, comme absente et les yeux toujours baissés. —
Pour le reconnaître, je n’ai besoin ni de réentendre sa voix, ni
de revoir son visage. Dans mon esprit, la lumière s’est faite
pendant les heures de ma captivité : avant d’entrer ici, je savais
en quelle présence j’allais être amenée… (Un silence pendant
lequel l’Empereur reste incliné.) À la fille des Ming, que peut
avoir à dire l’empereur des Tartares ?…


L’Empereur, regardant les mains de l’Impératrice, qu’attache une corde de soie. — Oh ! vos mains liées !… C’était pour vous
défendre contre vous-même, que j’avais ordonné cela… Mais, à
présent… (Il s’approche, mais avec hésitation, pour les délier.
L’Impératrice recule, en le regardant pour la première fois.)
Oh ! pardon… Devant vous, dans mon trouble infini, je ne sais
plus… C’est vrai, j’allais oser les toucher, vos mains meurtries…
Et cependant vous m’êtes plus sacrée encore, ici, que là-bas,
dans la splendeur… (Il frappe un coup léger sur le gong. Un
officier paraît. À l’officier.) La grande maîtresse ! Qu’elle vienne
à l’instant même. (À la grande maîtresse, qui entre aussitôt et
se prosterne.) Déliez les mains de l’Impératrice, et laissez-nous.
(La grande maîtresse obéit et sort. Un silence.) Votre voix n’est
plus votre voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux. Vous êtes
devant moi, et votre âme semble restée dans l’inappréciable
lointain. Je ne vous attendais pas ainsi et vous me faites peur.
La majesté de la mort est en vous.


L’Impératrice. — On m’appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientôt d’en franchir le seuil ; de vous, je ne puis
accepter d’autre grâce. Mes fidèles, mes guerriers s’étonnent
que je tarde à les rejoindre, et mon fils écoute s’il n’entend pas
derrière lui, dans le sentier obscur, venir le bruit de mes pas.


L’Empereur. — Votre fils !… Oh ! votre fils !… Qui donc, après vous, l’a pleuré comme moi ?… Dix courriers ont été
lancés, mes plus rapides cavaliers, nuit et jour, au galop,
crevant leurs chevaux, jalonnant les routes de cadavres époumonés,
pour essayer d’arriver à temps, de détourner l’irrémédiable malheur…


L’Impératrice. — Qu’en a-t-on fait ?… Le corps de mon fils,
où est-il ?…


L’Empereur. — À cette heure, dans un grand char impérial,
il s’achemine lentement vers le Nord, précédé de musiques
funèbres, suivi de mille dignitaires en vêtemens de gala, avec
tout le faste d’un jeune souverain.


L’Impératrice. — Et où le conduit-on, mon fils ?


L’Empereur. — Vers les forêts inviolables où reposent les
Empereurs tartares. Là, dans une vallée, où jamais l’homme
n’a creusé la terre, deux lieues de cèdres sombres jetteront leur
silence autour de son mausolée de porcelaine…


L’Impératrice.  — M’accorderez-vous de dormir auprès de lui ?


L’Empereur, très doux, comme un enfant. — Mais… suivant
l’usage des Impératrices, c’est vous-même qui, dans la forêt,
choisirez le site, les perspectives, et tracerez les longues
avenues de marbre… pour quand votre heure sonnera…


L’Impératrice. — Elle a sonné, mon heure, et depuis bien
des jours… Je l’ai entendue, mais j’avais les mains liées, et
vos gardes, sans trêve, autour de moi… À présent, vous me la
donnez, n’est-ce pas, ma liberté suprême, et je m’en vais rejoindre
tous ces morts qui m’attendent ? Me retenir, serait indigne de
vous, mon noble ennemi, vous ne ferez pas cela !…


L’Empereur, après un silence. — Vous retenir ?… Oh ! moi,
non…, mais, le devoir… Fille des Ming, au devoir vous êtes
incapable de faillir…


L’Impératrice, s’animant enfin. — Le devoir !… Quel devoir ?… Ah ! déjà une première fois on m’a leurrée avec ce
mot-là, et on m’a conduite à fuir, comme une femme vulgaire
que la peur talonne ; pendant qu’ils savaient mourir comme
des braves, tous, mes guerriers, mes princes, jusqu’à mes filles
d’honneur, je m’en allais, moi, lâchement, par les souterrains
de mon palais… pour obéir au devoir !… Tenez, c’était à
l’heure où mes soldats tombaient par milliers, frappés par les
vôtres, où mes murailles croulaient sous le heurt de vos
armées,… on m’avait apporté, dans une coupe d’or, le breuvage de la Grande Délivrance,… et j’étais là, tranquille comme en
ce moment,… plus souriante toutefois, prête à porter la coupe
à mes lèvres ; j’allais échapper à tout, m’en aller fière et intangible,
dans ma parure impériale ; les demeures souterraines où
dorment mes ancêtres s’ouvraient là tout près, non connues de
vos Tartares, et on avait le temps encore de m’y emporter…
Mais, le devoir !… Oh ! le devoir, paraît-il, était de fuir, et j’ai
cédé… Et, jusqu’au jour où vos soldats m’ont prise, j’ai traîné
longuement dans la campagne, aux avant-gardes de mes armées
toujours vaincues, moi l’Impératrice et l’Invisible, me profanant
au milieu des hommes, marchant devant eux comme une sorte
de fille exaltée !…


L’Empereur. — Dites que vous avez été l’héroïne sublime,
la grande impératrice guerrière, la déesse des combats qui
défiait les flèches et la mitraille, celle qui revivra éternellement
dans les poèmes et l’histoire !


L’Impératrice. — J’ai cherché à racheter ma fuite, voilà
tout ; j’ai fait ce que j’ai pu, mais une action lâche ne se rachète
pas. C’était dans mon palais qu’il fallait mourir, dans l’autodafé
allumé de mes mains et qui a consumé tant de braves… Ma
cendre mêlée aux leurs, c’était cela qu’il fallait… Le devoir,
dites-vous ?… Mais, j’appartiens donc encore à la Terre, vous
croyez ?… Mes villes sont détruites, mes armées sont anéanties,
mon fils est mort… Et à cette heure, tenez, je le sais, là, au
pied de votre grande muraille tartare, les têtes une à une
tombent dans la poussière, les têtes de mes derniers fidèles…
Alors, quel devoir, je vous prie ?… (Elle retire le poignard de
sa robe et tend le bras pour se frapper.) Celui-ci, rien que celui-ci !…
(L’Empereur se jette sur elle avec un cri, l’arrête en lui
saisissant le poignet et jette le poignard à terre.) Ah ! vous
portez les mains sur moi, à présent !


L’Empereur, incliné, très bas. — Pardon !… Écoutez-moi
seulement ; vous mourrez après si vous voulez, je vous le promets…,
mais d’une façon plus douce…, pas comme cela avec
du sang… Même je vous en fournirai les moyens, si vous voulez
toujours…


L’Impératrice, avec douceur tout à coup. — D’une façon plus
douce !… Cela, je le veux bien… Le breuvage de la Grande
Délivrance, nous autres souverains, nous n’allons point sans
cela. Vous l’avez aussi, n’est-ce pas ? 


L’Empereur. — Nuit et jour à portée de main, depuis surtout
que vous avez commencé de jouer votre vie à chaque
heure, au plus fort des batailles. J’avais tant de crainte de ne
pouvoir le prendre vivant, mon beau phénix de guerre !… Soyez
rassurée, nous l’avons avec nous, la Délivrance : parmi les
bijoux de ma ceinture, là, dans cet étui d’or.


L’Impératrice. — Et vous m’en donnerez ?


L’Empereur. — Oui.


L’Impératrice. — Vous le jurez ?


L’Empereur. — Oui ! Après que vous m’aurez écouté, j’aurai
ce suprême courage. Vous le refuser serait indigne de vous et
de moi… Mais, après que vous m’aurez entendu, seulement
après…


L’Impératrice. — Eh bien ! parlez, sire. En échange de votre
serment, prenez les dernières minutes où il sera donné à mes
oreilles d’entendre, à mes yeux de voir…


 Scène VIII

LES MÊMES, UN OFFICIER.


L’Empereur Il frappe un coup léger sur le gong, un officier paraît. À l’officier. — Doublez les gardes aux portes ! Et la
mort immédiate à qui, pour n’importe quelle raison, oserait
entrer avant que j’aie frappé de nouveau sur ce gong, frappé
TROIS COUPS. C’est compris ? Allez !… (Mouvement de l’officier pour sortir.) Attendez ! (Montrant les brûle-parfums sur les
marches du trône.) De l’encens, des baguettes, vite, rallumez !…
Je veux des parfums dans l’air. (L’homme allume en hâte des
faisceaux de baguettes et la fumée monte.) Bien. Sortez !


(L’homme sort à reculons et presque prosterné.)


 Scène IX

L’EMPEREUR, L’IMPÉRATRICE.


L’Empereur, à l’Impératrice, appuyée aux rampes des escaliers du tronc. — Hélas ! je lis dans vos yeux la résolution
obstinée… Vous allez mourir, je le sais… Je parlerai sans
espoir… Une grâce à vous démander encore, me l’accorderezvous ? 


L’Impératrice. — Sans doute, oui… Mais d’abord, qu’est-ce
donc ?


L’Empereur, montrant le trône. — Notre entretien suprême,
je voudrais qu’il eût lieu là-haut. Une fois dans votre vie, ne
fut-ce qu’une seule fois sans lendemain, je voudrais vous avoir
vue assise sur ce trône des conquérans tartares.


L’Impératrice, très tranquille et détachée. — N’est-ce que
cela ? S’il vous plaît ainsi, je le veux bien. (Elle commence à
monter les marches du trône.) Je monte lentement : je suis
brisée et défaillante… Ce breuvage que vous allez me donner,
c’est celui qui endort, n’est-ce pas ?… On ne verra point mes
traits douloureusement se contracter ? Le Phénix, même agonisant,
aimerait conserver un peu de grâce.


L’Empereur, de même. — C’est mieux encore que ce que
vous souhaitiez : cela vient des Barbares de l’Ouest : des perles,
brillantes sous une mince feuille d’or… On passe à néant à
travers un sommeil soudain, dans un vertige très doux…


L’Impératrice, de nouveau comme absente. — Ah !… dans un
vertige… (Ils sont arrivés en haut. Elle s’assied à demi couchée
sur le trône, qui est presque large comme un divan. L’Empereur
reste debout.) Eh bien ! maintenant, ne tardez plus, parlez…


L’Empereur. — Ce n’est pas seulement pour un vain caprice
que j’ai voulu vous voir assise là… Ce que nous avons à nous
dire est si solennel ! Entretien d’Empereur à Impératrice, de
puissance à puissance… Ici, mieux qu’en bas, abstraits l’un et
l’autre de nos personnalités terrestres, nous saurons prendre
conscience de nos missions surhumaines…


L’Impératrice. — De puissance à puissance ?… Mais je ne suis
plus rien, moi, qu’une captive qui ne compte pas.


L’Empereur. — Vous êtes toujours souveraine et doublement souveraine, maîtresse des destinées de la Chine, arbitre
de tout… (L’Impératrice l’arrête d’un regard, comme offensée.)
Maîtresse des destinées de la Chine, oui !… Et, ne vous offensez
pas, je n’entends point là parler de votre pouvoir sur son
Empereur… Mais, vaincue, captive, peu importe, n’êtes-vous pas
toujours la fille des Ming ? Des cœurs, par centaines de millions, vous appartiennent secrètement… La révolte, un moment
domptée par mes soldats, renaîtra demain, renaîtra toujours…
Vous seule au monde auriez le pouvoir de l’apaiser à jamais…
et cela ne vous laisse plus le droit de mourir… 


L’Impératrice, interrompant. — Les morts m’attendent… Je
suis des leurs, maintenant… J’entends leurs voix qui me
pressent de venir…


L’Empereur. — Je voudrais vous dire en peu de mots… Je
vous sens déjà partie, déjà glacée… Je me hâte et je me perds…
Il me semble que je parle à la pierre d’une tombe… Des puissances,
vous et moi, disais-je, oh ! oui, de grandes puissances !…
Deux lignées rivales d’empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui
allaient s’étiolant depuis des siècles, sous l’oppression des rites
et des formules, dans des prisons trop magnifiques ; deux dynasties
qui semblaient vouées à la durée poussiéreuse des momies, ont
par miracle abouti à vous et à moi, qui sommes vivans et
jeunes ; de notre union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui
serait vivante aussi et dominerait le monde ; ensemble nous
accomplirions cette tâche sainte, pour le bonheur de nos peuples
et la gloire éternelle de nos deux noms unis… Mais sans vous,
non, je ne puis plus rien, je retombe dans l’isolement doré,
l’oisiveté maladive, les fumeries endormeuses… Si vous saviez
ce qu’a été mon enfance, enfermée, solitaire, au fond d’un
appartement d’ébène noire !… Dans l’obscurité de ce palais, j’ai
ébauché, comme un enfant qui rêve, ce projet de m’unir à
vous, dont mon imagination était hantée… et votre fils eût été
mon fils… C’est comme un enfant encore que je suis parti pour
cette aventure, d’aller vous voir dans votre palais de Nang-King.
Et je vous ai vue, et ma volonté d’homme, qui flottait encore
dans les songes, s’est concentrée soudain vers le but précis et
unique… Oh ! tant d’obstacles j’ai déjà surmontés !… D’abord
m’échapper de vos palais ; rentrer sans encombre ici, entre ces
terribles murs de la Ville Jaune,… et puis arracher le pouvoir
aux mains des sombres malfaiteurs, qui avaient été longuement
les tortionnaires de ma jeune volonté et de ma raison… La
guerre déjà battait son plein, les haines déchaînées, l’oileur de
sang dans l’air. Chinois et Tartares hurlaient comme des fauves…
Tout cela, vous le savez bien, je ne pouvais plus l’arrêter…


L’Impératrice. — Je le sais.


L’Empereur. — Que j’aie fait tout au monde pour sauver
votre fils, le croyez-vous ?


L’Impératrice. — Maintenant, je le crois.


L’Empereur. — Si je dis ces choses, c’est pour qu’au moins
vous ne me haïssiez pas. 


L’Impératrice, toujours calme et absente. — Je n’ai contre
vous aucune haine.


L’Empereur. — Les têtes de vos fidèles, qui tout à l’heure
tombaient encore, là, près de nous, c’est contre ma volonté :
j’avais donné l’ordre de grâce. Quant à celui qui sort d’ici (souriant),
— car je vois tout, moi, l’Empereur-fantôme, comme
vous m’appeliez, — oui, celui qui vous parlait à cette place
même et qui, si héroïquement, se figure courir à la mort, il aura
la vie sauve, et vous le reverrez !


L’Impératrice. — Je vous tenais déjà pour un ennemi
généreux et grand…


L’Empereur. — De mon amour, je n’ai même pas osé vous
parler.


L’Impératrice. — Je vous sais gré d’avoir maintenu plus
haut que cela notre entretien.


L’Empereur. — Chacune de vos paroles tombe sur moi,
tranquille et glaciale comme les gouttelettes d’une lente pluie
d’hiver… Et cependant j’aurai la force d’aller jusqu’au bout…
Écoutez bien ceci, c’est la fin, vous serez libre après : malgré
cette guerre à outrance que nous nous sommes faite, malgré ce
cortège de deuil, qui défile là-bas, emportant votre fils vers les
forêts du Suprême Repos, je poursuivais encore ce rêve,
d’éteindre les haines séculaires en m’unissant à vous, de fondre
en une seule nos deux dynasties rivales, pour laisser le grand
empire à jamais apaisé…


L’Impératrice, interrompant. — Depuis que vous m’avez fait
asseoir là, j’avais compris…


L’Empereur, après un silence. — Et votre réponse ?


L’Impératrice. — Ma réponse : ni vivante ni morte je ne
permets que l’Empereur des Tartares frôle seulement ma main…
Il est trop tard ; entre nous deux, il y a trop de sang qui coule
en ruisseau…


L’Empereur. — Encore un mot, un dernier… Nous ne
sommes pas seuls, à cette heure solennelle de l’histoire, dans ce
lieu qui nous paraît vide et plein de silence… Des Ombres de
guerriers et d’Empereurs, des Mânes illustres s’assemblent de
tous les points de l’air, descendent autour de nous et prêtent
l’oreille, anxieux de la décision que vous allez prendre. Vos
morts sont là tous, unis à présent aux miens, dans la concorde
haute et céleste ; vous vous trompez, ils ne vous appellent pas ; ils vous ordonnent avec moi de demeurer quelques années
encore, pour m’aider dans cette œuvre de la grande pacification
que je rêve et que, sans vous, assise à mes côtés sur ce
trône, je serais impuissant à accomplir. Vous n’avez pas le droit
de vous dérober à la tâche. Au nom de ces milliers d’invisibles
qui nous entourent, je vous adjure : Fille du Ciel, restez !…
(Un silence.) J’ai dit tout ce qu’il était en mon pouvoir de
dire… J’attends votre arrêt… J’ai fini de parler…


L’Impératrice, de plus en plus glaciale et absente, indiquant
de la main le bijou d’or suspendu à la ceinture de l’Empereur.
— Alors, maintenant, donnez !


L’Empereur, dans une soudaine exaltation de désespoir. —
Non ! non !… De mes propres mains, vous donner… Je ne peux
pas !… Ayez pitié !… Je ne peux pas ! Je ne peux pas !


L’Impératrice, durement. — Ah ! votre serment, sire, votre
parole impériale… Donnez, voyons !…


(L’Empereur, après un silence encore, s’agenouille devant elle, arrache de sa ceinture la boîte d’or et la lui présente lentement, le visage caché
contre terre.)


L’Impératrice, après avoir ouvert la boîte d’or, parlant doucement, et comme un enfant qui rêve. — En effet… de très
petites perles qui brillent… Et la mort, c’est cela !… La paix,
le néant, c’est cela !… (Elle porte les perles à ses lèvres, puis jette
à terre la boîte d’or, et se lève exaltée. Triomphante, debout et
dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans l’air :) mes
ancêtres, regardez-moi tous : ne suis-je pas glorieuse ? Me voici
à cette place d’où pendant des siècles vous avez dominé le
monde, et c’est sur le trône, usurpé par le Tartare, que je vais
mourir ! Votre fille est restée digne de sa race : malgré la tentation
surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes grandes
devant elle les portes funèbres : la voici, elle vient !… (Souriante
et douce tout à coup, à l’Empereur resté agenouillé.) Et maintenant que tout est accompli, approchez-vous, sire. (Elle le
prend doucement par la main, pour lui indiquer de se relever
et de s’asseoir.) Une seconde fois dans sa vie, l’Impératrice vous
invite à vous asseoir,… comme jadis là-bas, vous souvenez-vous, un matin, dans mon palais qui n’est plus…


(Elle se rassied sur le trône.)


L’Empereur, en rêve. — Comme jadis là-bas dans vos
jardins, l’inoubliable matinée… Autour de nous, ces grandes fleurs des lointains climats qui s’ouvraient, humides encore des
rosées de la nuit… Et ce beau Phénix impérial, qui rayonnait
dans toute sa gloire…


(Il se laisse tomber sur le trône auprès d’elle, la tête cachée contre le
dossier, entre ses bras qu’il croise.)


L’Impératrice. — Aujourd’hui, sur ces fleurs, la flamme des
incendies a passé… Et il agonise, le Phénix, qui a brûlé ses
ailes à tous les feux de la guerre… Mais, au seuil de la mort, il
vous dira son secret le plus profond ; à votre tour, entendez-le !…
(L’Empereur redresse la tête et la regarde.) Tout à l’heure,
vos paroles de noble et magnifique sacrifice… oh ! sous mon
masque impassible, avec quel trouble ne les ai-je pas écoutées !…
Et j’aurais cédé peut-être, si ce devoir que vous me présentiez
n’avait dû être qu’un pénible devoir ; mais il m’eût été trop
aisé et trop doux,… car je vous aimais… (L’Empereur se lève.)
Et, vivante, je n’ai plus droit au bonheur, puisque ce grand
bûcher humain dans mon palais, c’est moi qui…


L’Empereur, interrompant avec exaltation. — Ô ma souveraine !… Ô ma belle fleur fauchée !… Entendre cela de vos
lèvres, au moment où elles vont se glacer pour jamais… Oh !
être aimé de vous, je n’y croyais plus, moi… Et pas un secours
possible, ni des hommes, ni des dieux, rien !…


L’Impératrice. — Un secours !… Est-ce que je l’accepterais ?…
Je n’ai parlé que parce que je vais mourir… Un secours !…
Mais, puisque c’est moi, je vous dis, qui ai allumé le bûcher,…
puisque c’est cette main-là, tenez, qui a porté la torche enflammée… Et, pendant qu’ils se jetaient tous dans la fournaise,
mourant pour mon fils et pour moi, je leur criais mon serment :
je viens bientôt, au pays des Ombres, je viens, je vous suis…
Après cela, vous me voyez, demeurant vivante à vos côtés, vivante et heureuse… Je me ferais horreur !… (Près d’elle, toujours assise, l’Empereur se jette à genoux, la tête appuyée sur
les coussins du trône.) En pénétrant dans ce palais, c’était de
moi-même que j’avais peur, rien que de moi-même,… car l’imposteur étrange, apparu dans mon palais un jour, jamais, même
quand je ne savais pas, même quand je ne comprenais pas,
jamais je n’ai pu le haïr. Et, dans la litière si close qui m’amenait à Pékin, à chaque étape du lugubre voyage, grandissaient
mes épouvantes et mes angoisses,… à mesure que ce pressentiment s’affirmait, jusqu’à la certitude, que l’Empereur, ce serait vous ! (Se levant dans un sursaut d’épouvante.) Vous ne m’avez
pas trompée, au moins ?… C’est bien la mort que vous venez
de me donner ?… Oh ! non, vous n’auriez pas fait cela… Vous
êtes trop noble pour m’avoir tendu ce piège…


L’Empereur. — Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas
trompée ; la mort, oui, elle est bien là, dans votre sein, toute
proche et inéluctable…


L’Impératrice. — Ce sera long ?… Combien de minutes
encore ?


L’Empereur. — Des minutes ?… Oh ! des secondes à peine…
C’est tout de suite que vous allez m’échapper dans le néant…
La frêle enveloppe dorée, qui brillait, vous protège encore…
Dès qu’elle se dissoudra…


L’Impératrice. — Je souffrirai !


L’Empereur. — Non !


L’Impératrice. — Comment passerai-je, dites ?


L’Empereur. — Là, dans vos tempes, vous croirez entendre
comme si l’on sonnait pour vous la grande cloche d’honneur…
Et puis, un vertige,… et soudain ce sera réteruelle paix…
(Il se relève et déchire ses vêtemens.) Ô dieux, si vous êtes capables
de miséricorde, abaissez sur moi vos regards, ayez pitié !…


L’Impératrice, d’abord très lentement, marchant sur l’estrade du trône, comme en rêve. — Où vais-je ?… Qui me dira où je
vais, où je serai tout à l’heure ?… Les Morts, les Ombres, que
peut leur importer l’emploi de ce dernier lambeau de ma vie,
qui n’aura pas de durée ?… À présent que j’ai tenu ma parole,
qu’au moins il m’appartienne, ce suprême instant, qui pour
nous vaut l’éternité… (À l’Empereur.) Qu’il m’appartienne… et
que je vous le donne ! (Elle se rassied sur le trône.) Viens près
de moi, mon époux, mon maître, mon Dieu… (L’Empereur
s’assied près d’elle, d’abord comme avec une sorte de crainte religieuse.) Viens, je veux appuyer ma tête sur ton épaule, pour
mourir… (L’Empereur l’enlace de ses bras.) Vois-tu, nous étions
comme deux astres, séparés par l’incommensurable abîme, mais
qui se jetaient éperdument leur lumière… Et à présent, l’abîme
est franchi, et mon mortel ennemi pleure d’amour entre mes
bras… Approche aussi ta poitrine, plus près, tout ton être, que
je m’en aille comme en toi !


L’Empereur, resserrant l’étreinte. — En moi, et avec moi, car
je te suivrai, va, mon beau Phénix qui m’échappe et s’envole… 


L’Impératrice. — Non !… Reste sur la terre, reste pour
garder l’amour que je t’ai donné… Qui donc se souviendrait de
moi et rendrait un culte à mes Mânes ?… Dans la vallée d’éternel
silence, par les avenues de marbre, sous l’ombre des cèdres
obscurs, qui donc viendrait rêver aux grâces évanouies de ma
forme d’un jour… Dis, tu resteras… Mais, viens plus près encore…
Si tu n’as pas peur du dernier souffle d’une mourante,
approche aussi tes lèvres, mon époux, que j’aie au moins connu
ton baiser…


L’Empereur, appuyant les lèvres éperdument sur les siennes. — Oh ! même ta poussière me serait désirable, même la décomposition de ton corps… Peur, tu demandes si j’aurai peur !…
Le respect seul desserrera mon étreinte… quand je sentirai que
tu ne vis plus…


L’Impératrice, égarée, se dégageant à demi. — Ah ! oui… je
l’entends, la grande cloche qui sonne… C’est le signal, alors ?…
Et je sombre… Retiens-moi, mon époux… Empêche que je
sombre ainsi… que je m’abîme… dans le vide…


(Pendant un instant de silence, ils restent enlacés. Et puis l’Empereur
se rejette en arrière en poussant un cri, et la morte s’affaisse sur le
dossier du trône.)


 Scène X

L’EMPEREUR, seul, puis LA FOULE.
﻿L’Empereur descend les marches en courant et frappe trois profonds coups d’appel sur le gong. Les portes s’ouvrent. Les dignitaires et les officiers paraissent aux seuils.



L’Empereur, montrant la morte à la foule qui entre en habits de fête. — Venez tous, dignitaires, grands de l’Empire !… Des
parfums dans les cassolettes, des fumées d’ambre !… Qu’on
sonne le Carillon de Marbre, comme pour les Dieux !… Venez
rendre hommage à votre impératrice !… À genoux ! tous, devant
la Fille du Ciel !…


(Il se jette lui-même à genoux sur les marches. On sonne le Carillon
de Marbre.


La foule magnifique envahit la salle et se prosterne devant la morte.)




RIDEAU.


Judith Gautier et Pierre Loti.






	↑ Ces vers, qui ont la longueur voulue pour être chantés avec la musique traditionnelle, sont une traduction de l’hymne chinois.

	↑ Traduction de l’hymne chinois.

	↑ Copyright by Calmann Lévy, 1911.

	↑ Voyez la Revue du 15 mars.

	↑ Copyright by Calmann Lévy, 1911.

	↑ Voyez la Revue des 15 mars et 1er avril.
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	↑ Voyez la Revue des 15 mars, des 1er et 15 avril.
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