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LA FILLE  DU ROI DAGOBERT
 
NOTBURGE  HISTOIRE D’UNE FILLE ROYALE DE FRANCE
 
Plusieurs femmes appartenant à la période
historique que les Allemands ont qualifiée
d’antiquité prise, grauen alterthum, sont
peu connues en France, bien qu’elles y soient
nées. Épouses ou filles des rois d’Austrasie,
elles devinrent en Allemagne, en Belgique,
l’objet d’un culte pieux ; leur légende resta
vivante sur les bords du Rhin, de la Moselle,
du Neckar, de la Meuse : elle n’arriva pas
jusqu’à ceux de la Seine.
Nous voulons raconter la légende d’u
fille de Roi, dont les moindres détails conn
de l’autre côté du Rhin, chantés par les m
nesingers, ciselés dans la pierre et le marb
sont ignorés ici même par beaucoup de I
très. La civilisatrice de la vallée du Necl
n’a point d’autel en France, et son nom n’
pas inscrit dans nos fastes religieux. N
burge, fille de Dagobert, fut oubliée par
bénédictins du Xe siècle ; Usard, le savi
continuateur de Magdebourg, ne semble j
la connaître ; Baronius, qui fixe le martyre
loge depuis Jérusalem jusqu’en 1198, nég
gea sa mémoire, et les bollandistes n’en fir
pas davantage mention. Seule, l’Allemag
a gardé pour Notburge une vénération to
chante, et les bords du Oeckar qu’elle éva
gélisa répétèrent ce nom, comme les flots
Rhin murmurèrent celui de Rizza, cette fi
de Louis le Débonnaire vénérée à Coblen
ignorée à Paris. Notburge mérita de l’Égl
par ses vertus ; de l’histoire, par les progr
dont la civilisation lui fut redevable. E
prend place au milieu de cette théorie c
vierges des peuples, à la tête desquelles ma
chent Geneviève, la bergère de Nanterre et
Jeanne d’Arc, la pastoure de Donrémy.
 
I  LE SALOMON DES FRANCS
 
Après la mort de Clotaire le Grand, Dagobert, maître d’un immense royaume, enivré
du pouvoir, libre du joug d’un père dont il
n’avait jamais osé secouer l’autorité, se vengea de la tutelle subie, par l’abus de la liberté.
Jeune, ambitieux, passionné, il se débarrassa
brusquement de ses conseillers, chassa, exila
ses amis dévoués, répudia sa femme, et voulut régner seul. Gomatrude, épousée par
ordre de son père, fut vite remplacée par une
fille d’une exquise beauté et d’une vertu sincère. L’éclat d’un trône ne la tenta pas ; elle
se laissa gagner par les séductions de beauté,
d’intelligencee et de bravoure de Dagobert,
pour qui les Francs, à cette époque, ressentaient une vive admiration. Si quelques colères terribles, si des usurpations orguorgueilleuses
jetaient des ombres sur son caractère, on
pouvait espérer que ce souverain qui comptait vingt ans à peine adoucirait ce qui restait
en lui d’indompté et de demi-barbare. Nai
tilde vit dans la royauté le moyen de faire
beaucoup d’heureux ; Esther craintive, elle
accepta la succession de Vasthi.
x Arnould appela sur cette union la bénédic
tion du Ciel ; et pendant plusieurs mois le
jeunes époux savourèrent les joies d’un intérieur calme et affectueux. L’espoir d’une paternité prochaine doubla le bonheur de Da
gobert et l’influence de la pieuse Nantilde.
Mais ce bonheur attendu devint une demi-déception : une fille fut présentée aux caresses
du père, tandis que le roi demandait un
héritier. Pour Nantilde, l’enfant était l’enfant :
un être formé de son sang et de sa tendresse ;
pour Dagobert, c’était une frêle créature, que
la loi des Saliens rendait inhabile à lui succéder.
Nantilde souffrit de la déception de son
époux, et une larme brûlante tomba sur le
front de l’ange auquel Arnould venait de donner le nom de Notburge. Cependant l’enfant
devint si jolie, elle annonça rapidement une
si vive intelligence, et le cœur du roi restait
si fortement uni au cœur de Nantilde, que ce
premier nuage ne tarda pas à se dissiper.
Les soins du gouvernement occupaient alors
assez Dagobert pour le défendre contre toute
séduction étrangère. La nécessité de ramener
la paix dans le royaume d’Austrasie si longtemps déchiré par les guerres civiles ; la
; promulgation de lois laborieusement élaborées avec Pépin, Arnould, Cunibert, Landrégésile, frère de Nantilde : les assemblées
générales de mars et de mai ; la justice à
rendre équitablement ; le commerce à faire
refleurir, les bonnes relations à garder avec
les puissances d’Italie et d’Orient ; le goût
des arts à développer ; l’amour des lettres
latines à faire refleurir, occupaient les jours
du monarque. Jamais roi n’avait jusque là
porté si haut la dignité souveraine. Pour la
première fois, un monarque songeait à autre
chose qu’à d’orgueilleuses querelles avec ses
voisins. Le calme et la régularité de sa vie
intime lui méritaient le respect affectueux des
plus illustres prélats. L’influence de Nahtild
fut pour beaucoup dans cette phase de la vi
du roi d’Austrasie ; il la sentait et l’acceptail
Le contact d’une angélique nature adoucissait la sienne. Tous ses instincts généreu
s’épanouissaient sous le souffle pur d’un
femme et d’une enfant. Il leur dut sa gloire la
plus incontestable, et du jour où Nantild
cessera de régner uniquement dans le cœu
de Dagobert, nous trouverons ce monarqu
entrainé par les courants opposés, livré à de
faiblesses mal rachetées par de grandes ac
tions, et obscurcissant les promesses et le
premiers actes de son règne par des œuvre
injustes, des guerres inutiles, des débauche
scandaleuses ; le Salomon des Francs tombera dans les pièges tendus par l’astuce e
l’ambition des femmes, et nous verrons 1
fils de Clotaire retrouver les éclats de cruauté
de rage et de haine de Frédégonde son aïeule
Dagobert résolut de visiter entièremen
son royaume d’Austrasie, afin de s’enquéri.
des besoins de son peuple et d’améliorer la
situation des pauvres. Le but était louable
Nantilde ne comprit qu’une seule chose : sor
époux la quittait. Toutes les craintes de son
cœur s’éveillèrent ; de sinistres pressentiments traversèrent son esprit, elle versa
d’abondantes larmes.
« Ne savez-vous pas que je reviendrai ? lui
demanda Dagobert.
– Reviendrez-vous tel que vous êtes, cher
sire, et me rapporterez-vous votre cœur tout
entier ?
– Je le jure ! ») dit le roi, en baisant au
front la petite Notburge.
L’enfant, les bras pressés au tour du cou
de son père, paraissait ainsi ne pouvoir se
résoudre à le quitter.
Le roi s’arracha difficilement à cette double
et tendre étreinte, puis suivi d’une cour fastueuse, il commença un voyage assez semblable à une marche triomphale.
Dagobert parcourut de la sorte diverses
villes, rendant à tous la justice, multipliant
les fondations pieuses et réglementant toutes
choses pour le bien de l’État. Des courriers
portaient régulièrement à Nantilde des missives de son époux, et la jeune reine se consolait de l’absence de Dagobert, en pensant
que des cités nouvelles recevaient de lui des
franchises, des lois justes, des magistrats
intègres et des prêtres dont la vertu égalait
la science. Le roi d’Austrasie se trouvait à
Blois quand une jeune fille nommée Ragnetrude lui fit demanderune audience. Les biens
de sa famille ayant été spoliés par un comte,
elle en souhaitait la restitution. Ragnetrude
était si belle que le roi promit tout ce qu’elle
voulut ; le souvenir de Nantilde pâlit, l’influence de Ragnetrude s’augmenta par la
feinte réserve de cette fille astucieuse. Si Nantilde avait rendu Dagobert père d’un enfant,
le roi n’en restait pas moins sans héritier.
Ragnetrude se laissa éblouir par l’offre d’une
couronne, et Dagobert, au mépris des lois les
plus saintes, contracta avec elle un mariage
demi-légal, mais sans oser la faire reconnaître publiquement pour reine.
Armand, évêque de Cologne1, dans une
de ces assemblées de la nation qui se tenaient une fois chaque année d’après la Constitution de Clotaire, osa élever la voix pour
blâmer la conduite du monarque et défendre
les intérêts de Nantilde et de Notburge. Ce
courage irritant l’orgueil du souverain en
même temps qu’il blessait sa passagère affection pour Ragnetrude, Dagobert répondit à la
réprimande de l’évêque par un ordre d’exil, et
Armand, après avoir été porter à Nantilde les
consolations de la foi, retourna prendre possession de son siége.
Mais Ragnetrude ayant donné à Dagobert
un fils, qui fut appelé Sigebert, le roi le confia provisoirement à Pépin de Landen, qui
l’emmena en Languedoc.
Trois ans plus tard, les Australiens, ennuyés d’être sans roi résidant à Metz, manifestèrent à Dagobert le souhait d’avoir un
souverain spécial, et le prièrent, à l’exemple de Clotaire son père, de se donner un
successeur. Immédiatement Dagobert rappela d’Aquitaine à Metz, Pépin de Landen et
Sigebert alors âgé de trois ans. On assembla
les grands et les évêques, et l’enfant de Ragnetrude fut reconnu pour roi d’Austrasie, sous
le nom de Sigebert III. Cunibert devint son
précepteur, et le duc Adalgise gouverneur du
royaume et maire du palais.
Dagobert ne pouvait rentrer à Metz sans
y retrouver ses meilleurs souvenirs. Tout
ce qui restait en lui de généreux s’émut au
fond de son âme. Nantilde n’avait jamais
élevé la voix pour se plaindre. Notburge
grandissait en beauté comme en grâce sous
l’aile maternelle. Pendant les fêtes du couronnement de Sigebert, Nantilde s’enferma
pour pleurer. Les cris du peuple, les acclamations des soldats frappaient sur son cœur
autant de coups douloureux. Tandis que les
vins exquis de la Moselle remplissaient les
hanaps, et qu’on élevait Sigebert sur le bouclier paternel, une femme pleurait dans le
vaste palais de de Brunehilde et une enfant
demandait :
« Quand donc reviendra mon père ? »
 
II  LA REINE NANTILDE
 
Malgré leur désir d’avoir un souverain, et
et l’acceptation de Sigebert comme héritier
de la couronne d’Austrasie, les habitants de
Metz n’en blâmaient pas moins le roi Dagobert de sa conduite privée. Les grands et les
soldats s’inquiétaient plus des questions d’hérédité et de gouvernement que le peuple proprement dit. Celui-ci comprenait une seule
chose dans l’intronisation du fils de Ragnetrude : la consécration de la déchéance de
Nantilde ; et Nantilde était sa reine à lui, sa
protectrice, sa nourricière, son bon ange. Les
femmes éprouvées par une grande douleur
comme la sœur de Landrégésile, se jettent
dans la charité comme dans un port de salut,
Leur âme brisée se dilate en tendresse pour
les malheureux, en dévouement pour l’infortune. Loin de nourrir stérilement leur souffrance, elles la fécondent. La perte d’un espoir
terrestre élève plus haut leurs regards et
leurs désirs ; le vide du présent leur fait souhaiter les biens qui ne trompent pas, et leur
tendresse méconnue double leurs aspirations
vers l’éternel amour.
Nantilde souffrit en héroïne et en chrétienne. Elle ne regretta pas la splendeur du
trône, elle pleura l’oubli de l’époux, et s’attrista de l’avenir de Notburge, dont la disgrâce suivrait sans nul doute la sienne. Dès
lors elle voulut donner à sa fille des vertus
assez solides pour lutter contre les difficultés
de la vie. Elle l’accoutuma à l’activité, à la
sobriété ; elle la voulut simple comme une
fille du peuple, laborieuse comme si de son
travail dépendait le pain de sa journée. Mais
en même temps elle remplissait ses petites
mains pour l’aumône et quand les malheureux répétaient à la reine qu’ils demanderaient à Dieu du bonheur pour elle, Nantilde
répondait :
« Priez-le de rendre ma fille heureuse ! »
Chaque matin la jeune souveraine d’Austrasie assistait aux offices, non dans son
palais, mais à l’église commune. Quand elle
sortait, les affligés, les mendiants, les malades s’avançaient sous le porche, lui demandaient un secours, un remède, une
bénédiction. Nantilde vidait son aumônière,
indiquait l’heure de son audience, promettait
une visite chez les paralytiques, et le peuple
répétait sur son passage :
« Bénie soit la reine dont la beauté fait
croire au ciel ! »
Rentrée au palais, Nantilde enseignait à sa
fille la composition de breuvages bienfaisants,
d’onguents salutaires, de vins aromatisés
destinés à ranimer les forces des vieillards.
Elle tenait un grand nombre de secrets d’un
moine à qui la pieuse Radegonde les avait
elle-même transmis. Il n’existait guère de
médecins à cette époque ; les femmes exerçaient par bonté l’art des docteurs et des
mères ; cette coutume durait encore sous les
croisades. La science manquait sans doute à
ces femmes compatissantes, mais elles possédaient la foi vive, l’ardente charité, et nous
ne sommes pas surpris de voir la guérison
tomber des belles mains des reines qui ne
dédaignaient ni les lépreux, ni les pestiférés
Leur générosité relevait le courage des ma.lades ; le miracle venait de leur sacrifice ; et
mot : « Je te touche, Dieu te guérisse ! » renfermait tout le mystère des prodiges opérés.
Je te touche ! moi, la reine ! moi, jeune,
belle, puissante, je pose sur ton corps gangréné mes doigts délicats, sans crainte de la
contagion. Cesse donc de te regarder comme
un maudit ; que la foule comprenne que ton
contact est sans danger. Je te touche ! En
même temps, je te dis de prier, et je prie avec
toi. Tu guériras : déjà ton âme s’apaise ; tu
guériras, je le désire, je le veux !
– Et le malade se courbait sous la main
royale, buvait le cordial préparé dans l’officine du palais, et rentrait dans son logis
l’âme rassérénée, attendant réellement le
prodige annoncé.
Nantilde enseignait à Notburge la charité
qui se donne, se répand, se prodigue, avec
l’ingéniosité persévérante du cœur. Chaque
matin, après avoir pris un frugal repas, Notburge suivait Nantilde dans une salle garnie
de métiers à tapisserie, de grandes tables
sur lesquelles s’entassaient des morceaux
d’étoffes variées, depuis le brocard et les
soieries d’Orient jusqu’à la laine grossière
des sayons du serf. Les machines à tisser
s’alignaient le long des murailles ; sur de
petits meubles, dans des corbeilles et des
coffrets, les fils d’or et d’argent, les paillettes
de métal, les cabochons presque natifs, les
cristaux de roche et les perles s’entassaient
avec une prodigalité royale. Bientôt accouraient les cousines de Notburge, Beuve et
Dode2, puis les deux filles d’Itta3 et de
Pépin de Landen, Begga4 et Gertrude5,
Laudrade6, nièce d’Arnould, et Galeswinthe ses amies, Tout cérémonial était banni
entre les mères comme entre les enfants.
Les jeunes filles s’aimaient comme des
sœurs, et partageaient successivement leurs
jeux et leurs études. On eût pris le palais
messin pour une docte école de jeunes vierges, tant il y régnait de calme sérieux, de
labeur assidu, de joie sereine. Les enfants
causaient à demi-voix, assises autour d’un
immense métier, enfilant la soie brillante,
fixant par le nœud du fil d’or la paillette précieuse, semant de fleurs aux teintes variées
les canevas de toile et les étoffes du Levant.
Parfois l’une d’elles racontait une légende,
ou la voix de Notburge s’élevait pour chanter
une hymne sainte, tandis qu’une de ses compagnes l’accompagnait d’une sorte de harpe.
Plus d’une fois, Notburge devint triste en
écoutant Gertrude et Begga parler de la tendresse de leur père. La jeune princesse se
sentait orpheline, et, jetant un long regard
sur sa mère, se disait que, sans elle, elle serait seule au monde. Pendant ce temps, Nantilde cousait de chauds vêtements pour les
pauvres, enseignant le tissage aux suivantes,
ou fixait des escarboucles sur les étoles ou
les chapes gaufrées d’or. Certes, qui fût entré
dans cette salle remplie de travailleuses actives comme des abeilles, se fût cru plutôt dans
quelque saint moustier que dans le palais
d’une souveraine, et Cunibert et Arnould,
dans leurs visites, ne manquaient pas de dire
aux jeunes filles :
« C’est ainsi que la Vierge enfant, enfermée
dans le temple de Jérusalem, travaillait la
laine et filait la pourpre entre ses sept compagnes. »
Rien de charmant, comme le groupe formé
par Notburge et ses amies. Représentez-vous
ces enfants brodant au même métier ; leur visage respirant l’ingénuité, et cette gaîté douce
née du cœur plus que de l’esprit. Les hautes
fenêtres laissent passer, à travers les châssis
de soie transparente, une lumière doucement
tamisée. Des fleurs placées dans de grands
vases répandent leurs parfums, quelques oiseaux privés traversent la salle, tandis que le
lévrier favori de Nantilde mordille le bas de sa
robe violette. Les costumes de la reine et des
jeunes filles sont simples, collants, à plis
droits ; les cheveux nattés de perles ou liés de
bandelettes retombent de chaque côté du visage ; le voile qui les recouvre donne quelque
chose de monacal à tous ces visages recueillis. Ni la reine, ni sa fille, ni ses compagnes
ne rougissent de se livrer à des travaux
que dédaignerait aujourd’hui plus d’une
mince bourgeoise ; et l’une des heures où
Nantilde se sentit le plus heureuse, et sa fille
le plus fière, fut celle où l’enfant de Dagobert,
le Salomon des Francs, revêtit une robe tissée par elle,
Quand la cloche des repas sonnait, les métiers s’arrêtaient à la fois ; on serrait les navettes, on pliait les étoffes, on fermait les
coffrets ; puis on passait de la salle au pérystile. Notburge et ses amies couraient l’une
à l’office, l’autre dans les cuisines, celle-ci
au fruitier ; puis revenant les bras alourdis
par les paniers de vivre, les dons de toutes
sortes, retenant du pan de leur robe les présents de pain et de linge, elles arrivaient, le
sourire aux lèvres, vers les affamés et les
enfants demi-nus. Présentant à un l’écuelle
de soupe fumante, à l’autre la tranche de venaison, tendant au vieillard la coupe de vin
aromatisé, à la jeune mère les langes de
laine, elles disaient à tous des mots charmants et naïfs, déguisant l’aumône par la
grâce avec laquelle elles l’offraient. En revêtant l’orphelin de chauds habits, elles n’oubliaient pas de l’embrasser ; en remettant des
remèdes à l’infirme, elles l’assuraient de sa
guérison prochaine. Et quand ces gens venus
affamés, frileux, souffrants, baignaient leurs
mains de larmes de reconnaissance et portaient à leurs lèvres les robes des jeunes vierges, celles-ci se reculaient presque honteuses,
et plus d’une fois Notburge attendrie cacha
dans le sein de Nantilde les pleurs d’une
modestie angélique.
Pendant les heures données à la prière, à
la charité, la reine des Francs sentait moins
son intime souffrance. La maternité la consolait de l’abandon de l’époux ; elle unissait
dans son âme le Fiat de la résignation au
Benedictus de la joie.
Les portiques se dépeuplaient lentement,
le silence régnait de nouveau dans les cours
aérées. Notburge, avant de quitter ses amies,
les embrassait tendrement ; puis elle suivait
Nantilde dans son oratoire. C’était l’heure de
la prière, de l’enseignement, l’heure de Dieu.
La reine prenait des feuillets de velin attachés
l’un sur l’autre, et revêtus par l’orfèvre Eligius de plaques d’or finement émaillées. Elle
ouvrait l’Évangile, et lisait d’une voix lente
des versets dont elle expliquait le sens à l’enfant attentive.
Elle ajoutait : Tu souffriras, car tu es femme,
et notre fardeau dépasse celui des hommes ;
mais les larmes de la résignation sont recueillies parles anges ptforment les diadèmes
de perles des élus. Les méchants te persécuteront, tes amis te trahiront peut-être.
qu’importe ! le ciel est le prix de la lutte, il
n’est point de vertu sans martyre. Souffre
jusqu’à l’angoisse, jusqu’au sang, jusqu’à la
mort. Ne maudis personne ! Jésus fut honni,
flagellé, crucifié sans se plaindre. Garde ton
âme pure comme le lis, comme la toison des
agneaux, comme la neige fraîchement tombée. Porte ton cœur dans tes mains ainsi
qu’un vase fragile, et s’il faut mourir pour le
garder dans sa fleur virginale, meurs, Notburge ; la phalange des saintes t’accueillera
là-haut. »
L’instruction finie, Nantilde agrafait les
fermoirs du livre, le présentait aux lèvres
de l’enfant, puis le replaçait sur le prie-Dieu.
La reine et sa fille se dirigeaient alors
vers une salle appelée la Bibliothèque ; ce
nom paraîtrait aujourd’hui bien peu justifié,
car on ne voyait dans cette pièce qu’une
étroite vitrine garnie de rouleaux ; puis, dans
un casier, des feuilles de vélin, et sur une
table couverte d’un tapis oriental, des vases
remplis d’azur, d’or et de carmin.
Nantilde consultait la clepsydre, frappait
sur un timbre, et un homme, enveloppé d’une
robe monastique, entrait dans la bibliothèque
par une porte donnant sur le corridor de la
chapelle. Presque au même moment, Begga,
Gertrude, Galeswinthe, Dode, Landrade revenaient, s’asseyaient sur de hauts sièges,
préparaient leurs pinceaux, et sous l’inspection de Pépin de Landen et du diacre qui leur
enseignait l’écriture, elles centinuaient la
copie d’un des rouleaux que Nantilde dépliait
devant elles. Les fines miniatures naissaient sous leur main habile ; au milieu des
fleurs épanouies, des branches de feuillages,
s’irradiaient des figures de saintes, empruntant tout naturellement la ressemblance de
l’une d’elles ; et dans nos plus anciens manuscrits français on retrouve le doux visage
de Notburge, couronné d’avance par ses
amies du nimbe d’or des bienheureuses.
Après deux heures de ce travail, Nantilde
ordonnait de ranger les copies. Un labeur
plus prosaïque, mais non moins utile, allait
occuper le temps de Notburge. A cette époque, les femmes de haute condition ne rougissaient pas de descendre à des détails d’intérieur trop méprisés de nos jours. Afin d’avoir
la main remplie pour l’aumône, Nantilde ne
souffrait aucune dilapidation. Elle comptait
dans l’ horreum, avec le garde-magasin, les
dolia d’huile du Midi, surveillait les conserves de viandes salées, les provisions de miel,
de raisin ; veillait sur les celliers riches de vin
et d’hydromel, et s’assurait que l’intendant
de bouche ne tourmentait pas trop les jeunes
gens enlevés à leurs familles par une sorte
de réquisition forcée, afin de compléter le
service des cuisines royales. Nantilde allait
plus loin. La Bible nous apprend que les
filles du roi David pétrissaient des gâteaux de
farine ; Notburge apprit de sa mère à préparer des mets délicats, et à joindre des raffinements de la cuisine romaine aux naïves préparations des Gauloises. Car les femmes,
exclues à Rome du service de la table, s’en
occupaient activement chez les Francs. Les
progrès de Notburge furent rapides, et lorsqu’elle le constatait, elle ne pouvait s’empêcher de songer qu’elle aussi, au temps de
son union heureuse, se réjouissait de servir à
son jeune époux un mets nouveau préparé par
ses mains. La tradition de la science culinaire
des filles de France devait se perpétuer même
sous la race suivante, et la légende rhénane
raconte que Karl le Grand, égaré dans une
fôret et recevant l’hospitalité dans une cabane,
reconnut sa fille Emma, qu’il avait chassée
après son mariage secret avec Eginhard, à
la façon dont elle lui accomoda un plat de
venaison.
Notburge recevait donc de sa mère une
éducation complète. La fille de Dagobert
savait pétrir le pain du pauvre, aromatiser
le vin, garder savoureux les fruits du verger
au milieu de l’hiver, tisser d’humbles vêtements, broder des habits sacerdotaux, copier, enluminer des manuscrits, et parler avec
une rare élégance la langue latine et la langue germaine. Cette dernière seule était employée à la cour. On prêchait le peuple en
latin, parce qu’il ignorait le tudesque. Des
ruines du latin, de quelques mots celtiques et
germains se forma plus tard la langue romaine. A partir de 843, le tudesque ne se parla
plus qu’en Allemagne et le latin prévalut
dans la France occidentale. On en trouve la
preuve dans le traité conclu entre Charles le
Chauve et Louis le Germanique, dont le serment fut prêté dans les deux langues : le tudesque pour les Allemands, le roman pour
les Francs.
Tous les pères, fussent-ils rois, auraient
pu se montrer fiers de ses vertus. Dagobert
seul les ignorait encore. Mais ce qu’il ne put
s’empêcher d’apprendre, ce fut le culte des
Austrasiens pour sa femme et sa fille. La
vénération du peuple pour elles lui causa
une sorte d’irritation ; elle protestait contre
sa trahison et son oubli. Aussi Dagobert
oublia-t-il dans le vaste palais de Brunehile
l’épouse délaissée, l’enfant presque orpheline, et tâcha-t-il d’étourdir ses remords en
multipliant les fêtes du couronnement de
Sigebert, fils de Ragnetrude. Pendant ce
temps, Nantilde pleurait et répétait à Notburge :
» Prie, toi qui es un ange, prie sans relâche pour notre seigneur Dagobert. »
Pendant que ces deux créatures délaissées
s’en remettaient au Dieu de toute misère pour
les soutenir et les consoler, les cris de joie
des bardes et des scades, les clameurs du
peuple, les applaudissement des soldats, les
heurts des lances sur les boucliers, les hymnes religieux et nationaux retentissaient autour des murs et dans l’intérieur de la ville.
On avait élevé Sigebert sur le pavois ; l’enfant, tremblant du haut du bouclier paternel,
trouvait dans l’empressement du peuple plus
de menace que de flatterie. Dagobert ne le
quittait pas, mais Sigebert, peu accoutumé à
son père, cherchait de préférence le regard
de son tuteur. Transporté de sa paisible demeure d’Aquitaine dans cette cour soldatesque, troublé par la vue des Germains à demi
sauvages, et des Francs qui ne paraissaient
guère moins, l’enfant cherchait des bras de
femme pour s’y jeter avec abandon. La cérémonie de son couronnement terminée, il
poussa un soupir de soulagement et répéta
en se jetant dans les bras de Pépin ;
« Emmenez-moi ! emmenez-moi ! »
Dagobert embrassa l’enfant, qui se prêta
mal à ses caresses. Le monarque devint songeur.
» Ce fils, à qui j’ai tant sacrifié, serait-il
ngrat ? » murmura-t-il. Cette pensée assombrit le visage du roi. Il se souvint d’une autre
enfant, la première qui eût balbutié le nom
de « père » à son oreille. Celle-là, il ne
la cherchait point pour la couvrir de baisers.
Victime innocente de ses passions égoïstes,
elle restait isolée, elle, fille légitime d’une
reine, tandis que le fils de la concubine recevait les précoces honneurs de la royauté. Et
cependant, tout dans la ville de Metz et le
palais d’Austrasie rappelait à Dagobert des
souvenirs dont la puissance et le charme l’envahissaient progressivement. Pour s’y abandonner davantage, il quitta Landrégésile,
Arnoul et Pépin ; puis marchant avec lenteur,
retrouvant à chaque pas des traces mal effacées, il regagna le palais Brunehilde. Au lieu
d’entrer par la grande porte, il choisit une
issue cachée par les massifs de verdure.
L’ombre et le silence envahissaient les allées,
les oiseaux chantaient leurs notes adoucies
et plus lentes, et la nature prête à s’endormir
répandait à pleines mains ses grâces dernières.
En ce moment, Pépin de Landen, tenant
par la main le petit roi de Metz, descendait
les degrés du perron ; l’enfant, las du cérémonial, avide de mouvement et de liberté,
quitta son tuteur et s’élança sur la pelouse
où paissait un cerf d’une entière blancheur.
Le gracieux animal portait au cou un collier
de filigrane d’or, dont les pierres habilement
serties par Eligius, formaient le nom de Notburge. Pendant une chasse faite jadis par le
roi Dagobert, une biche ayant été tuée près
de la grotte où elle nourrissait son faon, le
prince prit ce dernier vivant et l’apporta dans
le berceau de Notburge. On eût dit que la
douce bête gardait le souvenir de la scène de
meurtre qui venait de se passer dans la forêt,
car elle bramait plaintivement, et des pleurs
roulaient dans ses yeux presque humains.
Notburge jeta ses bras potelés autour du
faon et s’endormit la tête sur son cou. A partir de cette heure, le faon ne quitta guère la
petite princesse. Il jouait avec elle, répondait
à sa voix, pliait les genoux pour la recevoir
sur son dos comme un coursier docile. Qui
voyait Francus, le cerf de neige, savait que
Notburge était près. En effet, au moment où
le petit Sigebert, charmé de la grâce et de la
blancheur du cerf, jouait près de lui sur le
gazon, une voix argentine appela dans le fond
du jardin :
– Francus ! Francus !
Le cerf tourna la tête du côté d’où venait
la voix, et bondit à travers les allées. Sigebert, ne voulant pas si tôt se séparer de son
ami, courut à la suite de Francus. L’enfant
se flatte de pouvoir l’atteindre : tantôt il l’aperçoit et précipite sa marche, tantôt il le
perd de vue, et double, pour le retrouver, la
vitesse de sa course. Entraîné par son désir
enfantin, lancé sur une pente rapide, Sigebert voit trop tard que le talus qu’il descend
conduit à un large bassin... Il tente de se retenir à quelques touffes de fleurs ; les tiges
se brisent sous ses doigts, il roule et tombe
en poussant un cri d’angoisse...
Ce cri, Pepin de Landen le distingue à
peine, et n’en devine point le sens terrible ;
mais Notburge comprend cet appel plein de
terreur, cette plainte d’agonie... Elle se précipite vers le bassin, voit flotter sur l’eau le
pan d’une tunique, se penche, vers le bord,
allonge les bras, et multiplie des effort inutiles
pour attirer vers elle l’enfant qui va périr...
Tout à coup, une inspiration illumine son
cœur : elle appelle Francus, se retient à ses
bois, le fait descendre dans le bassin ; le cerf
prend pour un jeu cette volonté de sa maîtresse, il nage, et Notburge étendant une
de ses mains vers Sigebert, tandis que de
l’autre elle se campronne aux andouilliers,
saisit le fils de Ragnetrude au moment où
l’abîme allait se fermer sur lui.
Francus aborde sur l’autre rive. Le premier mouvement de Notburge fut de remercier Dieu d’avoir permis qu’elle sauvât cette
jeune vie, et le second une curiosité tendre
pour l’enfant qu’elle tenait sur son cœur. Il
avait les yeux bleus comme elle, comme elle
aussi de blonds cheveux. En roulant leurs
anneaux sur ses doigts, la princesse se demanda :
– De qui peut-il être fils, celui dont le fer
n’a jamais touché la chevelure ?
Comme une mère attentive, Notburge enlève à Sigebert ses vêtements alourdis par
l’eau, et l’enveloppe dans un pan de sa robe
bleue.
Pendant que cette scène se passait avec
une rapidité dont le récit ne saurait donner
une idée, Dagobert continuait sa promenade
dans l’immense jardin où tant de fois il avait
erré, tenant dans sa main la main de Nantilde. Il lui jurait alors une éternelle affection ;
et depuis... à quel parjure ne s’était-il pas
abaissé ? Avec quel cynisme n’affichait-il pas
l’infidélité qui brisait le cœur de sa femme
légitime ? Pouvait-il cependant comparer
l’angélique Nantilde à l’ambitieuse Ragnetrude ? au mépris de quel lien sacré n’avait-il
point contracté une union boiteuse ? de quels
semblants de légalité ne marquait-il point une
honteuse polygamie ? Mais à quoi bon ces
regrets, ces souvenirs ! Il devait boire le vin
amer du calice que lui-même avait versé...
L’âme de Dagobert s’assombrit de plus en
plus ; l’avenir, qu’il voyait jadis si vaste pour
son ambition, si glorieuxpour la rénommée,
lui montrait des peines secrètes dont nulle conquête, nul plaisir, ne le pourraient consoler.
Il songeait à mille choses douloureuses, et
marchait le front baissé près du grand bassin. Tout à coup, à quelques pas, il aperçoit
une ravissante enfant berçant Sigebert sur ses
genoux... Le petit roi riait demi-vêtu dans les
bras de sa compagne ; ses mains mignonnes
s’attachaient aux tresses de sa chevelure, et
sa bouche posait sur sa joue penchée vers lui
de retentissants baisers. Couché près de sa
maîtresse, Francus léchait doucement les
pieds nus de Sigebert.
En face de ce groupe, le roi s’arrêta muet
de surprise, suffoqué de joie, le cœur gonflé
d’une émotion puissante. Il comprit qu’il devait à Notburge la vie de son fils : à Notburge,
l’enfant négligée, presque méconnue. Le premier mouvement de Dagobert fut de s’élancer
vers les enfants ; au bruit qu’il fit, le cerf se
dressa sur ses jambes avec inquiétude, et
Notburge se leva, tenant Sigebert serré sur sa
poitrine. Mais quoiqu’il y eût longtemps que
son père eût quitté l’Austrasie, la jeune fille
le reconnut tout de suite, et, chargée de son
précieux fardeau, courut se jeter dans ses
bras.
– Ah ! s’écria-t-elle, que la guerre vous a
longtemps retenu loin de nous !
Le monarque comprit avec quel soin délicat Nantilde défendait l’intégrité de l’honneur
paternel, et il envoya une bénédiction à la
reine. Dagobert couvrait de baisers Notburge
et Sigebert, et le petit roi de Metz, les doigts
passés dans la belle barbe blonde de son
père, riait tantôt au souverain et tantôt à Notburge.
– Ma fille, dit enfin le roi, je ne m’expli-–
que pas comment cet enfant...
– Un miracle m’a permis de lui sauver la
vie... Il venait de tomber dans le bassin...
Francus est de moitié dans ce bonheur et ce
courage... Quel beau petit ange ! quel dommage s’il eût péri...
– Il me sera deux fois cher puisque tu me
l’as rendu...
– Vous paraissez beaucoup l’aimer ! demanda Notburge.
Sigebert se tourna vers la jeune fille.
– Il m’aime sans doute, puisqu’il est mon
père... Tu ne sais pas encore mon nom ? je
suis le petit roi de Metz...
– Le roi de Metz ! répéta Notburge.. le fils
du roi ?... Je ne comprends pas...
– Et tu n’as pas besoin de comprendre,
ma fille, dit une voix douce.
Dagobert se recula en voyant paraître
Nantilde. La reine regarda profondément
Dagobert.
– Vous eussiez pu, dit-elle, laisser à leur
solitude deux femmes exilées de votre cœur ;
et surtout épargner à Notburge la vue de cet
enfant qu’elle ne sait comment nommer.
– Cet enfant ! dit Dagobert en s’approchant de Nantilde, Dieu même l’a mis dans
ses bras. que faire ? que dire désormais ?
quelles raisons donner à Notburge pour expliquer notre séparation.. Notburge ! qu’elle
paraît douce et belle ! et que son visage est
bien le reflet du vôtre ! Que je la voie encore
et que je vous regarde, vous, Nantilde, pour
remplir davantage mon cœur de regrets
éternels.
La reine garda le silence.
– Vous ne pouvez me pardonner, je le
sais, reprit Dagobert, et cependant je trouverais à mes fautes sinon des excuses, du moins
des palliatifs... Je le sens à cette heure, pour
avoir dénoué le lien qui nous unit, je n’ai jamais cessé de vous vénérer, de vous chérir...
– Gardez assez le souvenir du passé pour
ne l’évoquer jamais, répondit Nantilde à voix
basse ; embrassez votre fille, et quittons-nous
sans retour. Si votre fils doit revenir dans ce
jardin, Notburge s’abstiendra d’y paraître.
La reine prit la main de la princesse.
– Fais tes adieux à ton père ! dit-elle d’une
voix étouffée.
– Le quitter si tôt ! quand je ne l’ai pas vu
depuis de longues années... Voulez-vous
donc continuer la guerre, mon père chéri !
ne vivrez-vous plus désormais entre votre
femme et votre enfant !
Dagobert posa sa main sur le bras de Nantilde.
– Dieu nous parle par cette bouche innocente, dit-il.
– Vous oubliez Ragnetrude, dit amèrement
la reine.
– Ce que j’oubliai, dans une heure de folie,
c’est que vous êtes la plus noble des femmes... Je le confesse, repentant, humilié... si
vous pouvez me pardonner, je quitte la Neustrie, je reste à Metz entre vous et Notburge...
Si la femme en vous est trop fière pour ne
plus se souvenir de son injure, que la mère
plaide ma cause... gardez un père à votre
Notburge bien-aimée...
Nantilde regarda sa fille.
D’un geste caressant la princesse s’attachait au bras du roi ; en voyant que Nantilde
se taisait, Dagobert se dégagea de l’étreintete
de Notburge.
– Mère, il va partir ! s’écria la princesse,
dis-lui donc de rester !
Nantilde pâle et défaillante, pensant que
cette heure fixait à jamais son époux près
d’elle ou l’éloignait sans retour, pardonnant
comme une chrétienne et souffrant comme
une femme blessée au cœur, poussa doucement sa fille dans les bras du roi, et posa la
main sur le front de Sigebert, comme si elle
l’adoptait et le faisait sien.
– Vous êtes une sainte ! murmura le roi.
Et une larme de brûlant repentir tomba sur
la main de la reine.
Celle-ci prit Sigebert et le roi s’appuya sur
l’épaule de Notburge.
Quand Pépin de Landen, qui cherchait son
pupille, rencontra la famille royale, il poussa
un cri de joie.
– Tu vois un miracle de sa grâce ! dit le
souverain en montrant Nantilde.
A partir de ce jour l’union la plus complète
régna entre les deux époux. Le fils de Ragnetrude disgraciée devint le frère de Notburge.
Dans son enchantement de retrouver Nantilde
affectueuse comme autrefois, dans son orgueil d’être l’époux d’une créature dont le
nom paraissait synonyme de dévouement et
de vertu, le roi voulut que toute la cour par
ticipât à sa joie, et multiplia les fêtes dans
lesquelles il voulait que la modeste sœur de
Landrégésile parût vêtue avec une rare magnificence. Nantilde préférait les mystérieux
bonheurs à l’éclat de ces réceptions ; mais elle
osait à peine le dire à Dagobert, et il fallut
que sa santé lui rendît impossibles les longue
veilles, et les courses journalières, pou
qu’elle le suppliât de lui laisser prendre quelque repos. Le roi s’y prêta d’autant plus aisément que l’état de souffrance de Nantilde
faisait présager une seconde maternité ; mais
il ne se priva guère des festins auxquels ne
présidait plus la reine. Les seigneurs de sa
cour avaient intérêt à le jeter dans une voie
de dissipation., pour ne pas rire des sages
conseils d’Arnould, de Pépin et d’Adalgise.
Pendant que la reine restait dans son appartement, Dagobert chassait avec les comtes,
les ducs et les princes ses leudes. Parfois
leurs sœurs et leurs filles se mêlaient à ces
plaisirs. Dagobert entraîné de nouveau par
des conseillers dangereux, enivré de flatteries,
s’abandonnant sans frein aux rêves de son
imagination, négligea au bout de quelques
mois cette Nantil devouée à toutes les tristesses
de l’abandon, à toutes les humiliations de
son caprice. Bientôt, au mépris de toute pudeur, il ne craignit point d’afficher ses préférences pour la belle Wulfégonde. Il ne manquait jamais de lui offrir en hommage la hure
du sanglier tué par lui ou le pied du cerf
percé de sa javeline. Wulfégonde acceptait
orgueilleusement les marques de la faveur
royale. La pensée de Nantilde ne refrénait
pas ses ambitieux désirs. Elle savait, qu’à
cette époque à demi-barbare, la royauté pouvait au gré du maître couronner passagèrement tous les fronts ; les divorces passés
présageaient les divorces futurs : mais Gomatrude et Regnetrude, pour avoir été répudiées, n’en avaient pas moins été reines !
L’adresse de Wulfégonde lui suggéra le meilleur moyen à employer pour garder son empire sur Dagobert ; elle le traita moins en
maître qu’en égal, et lui dicta ses volontés
au lieu d’en recevoir des ordres. Quand elle
sentit sa puissance, elle changea de tactique, feignit la tristesse, et tomba dans une
préoccupation dont la présence du roi- la
tirait à peine. Elle refusa de présider les festins et d’assister aux chasses, elle qui les
dirigeait jadis avec une virile audace. A toutes
les questions que lui adressa Dagobert sur la
cause de ses chagrins, elle répondit par des
pleurs.
« Vous manquez de confiance envers moi,
dit le prince ; ne suis-je donc rien pour vous ?
– Et que pouvez-vous être ? » demanda
Wulféconde.
Dagobert comprit la portée de ce mot mais
le vertige le prit, et il ajouta :
« Que voulez-vous ?
– Régner, répondit Wulfégonde, un an,
un jour, qu’importe ! avec ou sans autorisation des évêques, pourvu que je sois reconnue par les leudes, et sinon avec l’anneau,
du moins par le sou et le denier.
– Et comment paierez-vous le sacrifice
que vous m’imposez ?
– En l’acceptant. »
Dagobert serra sans parler les mains de
Wuféconde.
Encore une fois, Nantilde serait immolée ;
mais cette fois, pressé par la haine jalouse
de l’Austrasienne il ne quitterait plus la reine,
il la chasserait... Sans daigner se souvenir
que Nantilde serait bientôt mère, sans se
rappeler ses derniers serments de tendresse,
avide de prouver à Wulfégonde le degré
d’une passion qu’elle mesurerait aux tortures
infligées à sa rivale, Dagobert entra le lendemain dans l’appartement de Nantilde, et lui
dit d’une voix glaciale.
« Votre santé décline de plus en plus ; les
médecins conseillent un changement de résidence ; il nous a semblé que la maison royale
d’Epinay vous serait spécialement agréable ;
votre piété se réjouira du voisinage de la chapelle des saints martyrs...
– Quand partons-nous ? demanda la reine,
à qui la pensée d’arracher Dagobert aux séductions de Wulfégonde rendit un sourire
heureux.
– Vous quitterez Metz demain, sous la
garde d’Andrégesile.
– Et vous, sire, vous...
– Les soins du gouvernement me retiendront ici quelque temps encore. »
– . Nantilde baissa la tête.
« Notburge et moi nous serons prêtes demain.
– Je n’ai point dit que Notburge me quitterait...
– Vous me sépareriez de ma fille ?
– Vous avez joui de sa compagnie pendant de longues années, laissez-moi quelque
temps sa présence.
– Sire ! Sire ! mon époux, mon seigneur
et mon roi ! décidez de ma vie, faites ce qu’il
vous plaît de votre servante ; mais ne m’enlevez point Notburge ! c’est une enfant délicate et timide, elle languira et mourra loin de
sa mère... Au prix de mon bonheur perdu,
laissez à Notburge sa mère... »
La reine venait de glisser sur les genoux,
elle élevait vers le roi ses mains suppliantes,
et s’attachait désespérément à son manteau ;
mais, loin d’attendrir Dagobert, les supplications de Nantilde lui causèrent une irritation violente.
« La femme doit obéissance à son époux,
répondit-il, et la sujette à son roi !
– Je puis bien demander grâce et pitié !
s’écria la malheureuse femme ; la prière et
les pleurs ne sont pas interdits aux plus viles
esclaves... Vous me chassez de ce palais
comme Abraham chassait Agar de sa tente.
soit ! mais que comme elle j’emporte au moins
mon enfant ! Laissez-vous attendrir cette fois,
la dernière. Ma fille ! ne me séparez pas de
ma fille !
– Ma résolution est immuable, » répondit
le roi.
Dagobert repoussa Nantilde, qui tomba
lourdement sur le sol ; quand elle reprit ses
sens, ses femmes seules étaient près d’elle.
Nantilde envoya chercher Pépin de Landen. Elle espérait que l’ancien maire du
palais garderait encore quelque influence sur
l’esprit du roi. Mais le crédit de Pépin diminuait à mesure que le monarque s’éloignait
du chemin de la justice. Dagobert fuyait cet
ami intègre, cette conscience vivante. Depuis
deux mois surtout, il affectait de le tenir à
distance. Mais en dépit de cette quasi-dis-gràce, Pépin, apprenant l’exil de Nantilde,
ressentit une indignation généreuse dans laquelle il puisa le courage de lutter contre le
cruel despotisme du roi. Sans s’effrayer de
la colère dont il allait inévitablement amener
l’explosion, il pénétra dans le cabinet de
Dagobert, et, après s’être excusé de cette
liberté :
« Je fais appel, sire, à l’amitié que me
témoignait Clotaire le grand, à la confiance
dont vous daignâtes m’honorer vous-même,
vous, mon pupille et mon roi ! Si mes cheveux
ont blanchi à votre service, si mes travaux et
mes veilles n’eurent d’autre mobile que votre
gloire, que Votre Sérénité me permette de
vous supplier de garder ici la mère des pauvres, le modèle des épouses, l’exemple des
mères ; ou, si vous exigez qu’elle s’éloigne,
laissez Notburge la suivre où vous lui ordonnerez d’aller !
– Il faut que je me souvienne bien du
temps de votre tutelle et du zèle que vous
déployâtes à mon service, pour ne point châtier aujourd’hui cette intervention maladroite.
La reine partira demain pour Epinay. Je garde Notburge près de moi, provisoirement.
A quoi sert à la reine cette pitié si vantée,
si elle ne sait se résigner ?
– Le sauveur repoussa le calice, répondit
Pépin ; puis il ajouta : Un jour, Nathan le
prophète parut devant le roi David, pour lui
reprocher son injustice ; j’ose dire au Salomon des Francs que ses passions le flétriront
après l’avoir dominé, et qu’un monarque doit
à son fils un héritage pur de taches de sang
et de souillures de boue. Vous châtierez, s’il
vous convient, ma hardiesse ; vous me bannirez comme la reine, vous me ferez mettre
à mort, comme Gaukil dont j’occupai la
place... Je n’ai plus le loisir de songer à ma
sauvegarde personnelle, quand il s’agit de
l’honneur et de la vie de ma souveraine, ni
de défendre mes intérêts, lorsque votre gloire
se trouve en jeu. N’abaissez pas votre caractère par des faiblesses indignes, ô mon
maître ! Et à l’heure où s’effaçait le nom de
Ragnetrude de la mémoire du peuple, ne le
faites pas revivre avec la scandaleuse faveur
de Wulfégonde...
– Assez ! dit le roi, dont le regard étincelait
de colère, assez ! tu sais trop de quoi mon
courroux me rend capable... Tout pliera sous
ma volonté, la reine la première, toi ensuite ;
Landrégésile accompagnera Nantilde, et tu
resteras ici...
– Suis-je prisonnier ? demanda Pépin.
– Tu me deviens suspect » répondit le
roi.
Pépin quitta Dagobert la mort dans l’âme.
Il rencontra Notburge au moment oú elle entrait dans la bibliothèque :
« Priez ce soir ! dit-il, un grand malheur
vous menace... »
Dès le lendemain, une basterne fut attelée
de grands bœufs fauves ; on y plaça les bagages de la reine. Nantilde et Notburge
étaient gardées chacune dans son appartement.
Quand tout fut prêt, Landrégésile pénétra
chez sa sœur.
« Montre-toi forte dans l’épreuve, » dit-il.
Nantilde prit le bras de son frère, détacha
un crucifix de la muraille, et descendit l’escalier. Arrivée en face de la cour, elle vit la
basterne attelée, et frémit de douleur, comme
si elle ne s’attendît pas à souffrir si tôt son
martyre. Le roi parut, tenant Notburge par
main.
Dites adieu à votre mère, fit-il d’une voix
rude.
– Adieu ! répéta Notburge, puis-je donc rester si elle part ! Que deviendrai-je loin de mon
ange gardien visible ? Vous êtes mon père,
je vous respecte et je vous aime ! mais elle,
m’a tenue lieu de tout quand vous restiez
dans les camps.. J’ai grandi sous ses baisers ;
j’appris d’elle la charité comme la prière...
Où elle ira, j’irai...
Tremblant d’appeler sur la tête de sa fille
la colère du roi, Nantilde attira Notburge
près d’elle :
– Cela ne se peut, ma bien aimée, murmura la reine, cela ne se peut... Souffre en
silence, de meilleurs jours viendront.. Prends
comme dernier souvenir de ta mère ce livre
d’Evangiles, lis et médite sans cesse les préceptes qu’il contient... Si Dieu ne nous rapproche pas sur la terre, ô ma Notburge chérie ! il ne manquera pas du moins de nous
réunir dans le ciel.
La reine ôta de son cou un crucifix d’or,
le passa à celui de Notburge, puis, s’arrachant aux embrassements de l’enfant en larmes, elle monta dans le chariot de voyage,
Une dernière fois, au moment où le pas des
bœufs ébranlait la basterne, Nantilde souleva
les rideaux de cuir gaufré pour regarder sa
fille agenouillée ; mais elle se recula vite, car
à une fenêtre du palais elle venait d’aperçevoir la triomphante Wulfégonde.
Un instant après, Dagobert entraînait sa
fille dans son appartement privé, et brutalement lui annonçait son futur mariage avec
l’Austrasienne.
– Ma mère est trop pieuse pour ne point
vous avoir pardonné, dit Notburge ; je prierai
Dieu pour que sa main ne s’appesantisse pas
sur vous. »
Les noces de Wulfégonde et de Dagobert
se célébrèrent bruyamment. Peu après, les créatures de la nouvelle reine remplacèrent les
ministres et les conseillers du roi. Aveuglé
par sa passion, Dagobert se soumit d’abord
aux souhaits, puis aux caprices de cette femme impérieuse. Sa faiblesse dégénérant en
lâcheté, il ne rougit pas de faire de Notburge
la première de ses suivantes. La fille de Nantilde broda les parures de la rivale de sa mére, et prépara de ses mains royales les mets
délicats qu’elle excellait à apprêter. Elle ne
voyaît plus qu’à de rares intervalles ses amies
Begga, Gertrude, Landrade et Dode. Wulfégonde, l’impitoyable marâtre, s’acharnait
après cette douce victime. Notburge ne se
plaignit jamais. Elle espérait apaiser son
père par sa résignation, et mériter à force
d’obéissance, d’aller rejoindre Nantilde. Mais
Dagobert, poussé par Wulfégonde, résolut
de rendre cette séparation éternelle. Le jour
où un envoyé, parti à franc-étrier d’Épinay,
vint annoncer au roi la naissance d’un fils, le
monarque fit mander Notburge et lui dit :
– Votre mère est morte en mettant au.
monde votre frère Clovis...
Désormais Notburge n’avait plus d’appui
que Dieu seul, et le cruel mensonge de son
père la rendait à l’avance orpheline, et la livrait sans défense aux mains de son odieuse
marâtre.
 
III  LE ROI SAMO.
 
Après le départ de Nantilde, Dagobert, à
l’instigation de Wulfégonde, renouvela complétement sa maison. Les leudes soupçonnés
de regretter la reine furent disgrâciés, dépossédés, bannis. Les créatures de la favorite
couronnée occupèrent les emplois importants et disposèrent des faveurs royales. Les
évêques indignés regagnèrent leurs sièges
respectifs. Adalgise et Pépin restèrent cependant à Metz, l’un par dévouement pour
Sigebert, l’autre par tendresse pour Notburge.
La situation de la jeune princesse devenait
de jour en jour plus intolérable ; sa marâtre
l’accablait d’humiliations, et ne craignait pas
d’exiger d’elle le service d’une camérière.
Notburge devait d’abord s’occuper de la parure de Wulfégonde, puis, mêlée aux servantes des cuisines, commander et préparer
elle-même les plats de la table royale. La
marâtre se réjouissait à la fois de l’abaissement de la fille de Nantilde et des lâches concessions d’un prince assez dominé par ses
passions pour oublier les devoirs de la paternité.
Tandis que Pépin s’indignait de la conduite
du monarque, Notburge conservait toute sa
sérénité d’âme. Le cœur brisé par la mort de
Nantilde, ployée sous un joug de fer, elle se
trouvait forte et libre au pied du crucifix.
Elle cherchait même un sujet de joie dans le
genre d’occupations qui lui était départi. Sa
présence dans la cuisine du palais, lui permettait de savoir le nombre et la quantité de
provisions réservées et d’en disposer à sa
guise. Aussi, chaque matin, la cour s’emplissait-elle de pauvres auxquels la charitable
enfant distribuait des aliments. Ils la trouvaient, sous ses humbles habits, aussi calme,
aussi compatissante qu’aux jours où Nantilde
lui enseignait la pratique de l’aumône. Dieu,
qui voulait éprouver davantage cette âme,
permit que Dagobert, dont le sommeil fuyait
souvent les yeux, se mît un jour à la fenêtre
du palais aux premières lueurs de l’aube.
Il vit alors les .estropiés, les mendiants se
grouper lentement dans la cour proche des
cuisines, et peu après Notburge paraître,
portant des pains, des vivres, et les distribuant avec une grâce touchante. Loin de se
sentir ému, Dagobert éprouva une des plus
violentes colères de sa vie. Il manda sur-le
champ sa fille, et lui demanda :
– M’expliquerez-vous d’après quels ordres vous dilapidez les provisions dont je
vous confie la garde ?
– Je ne les dilapide point, répondit Notburge doucement, je les donne.
– Rien ne vous appartient ici ; l’ignorez-vous ?
– Le superflu des riches est la fortune du
pauvre.
– Vous tenez ces belles maximes de gens
ayant intérêt à vous induire en erreur, et
qui vous ont enseigné à compter pour rien
la volonté paternelle.
– Je les tiens de ma mère, une bienheureuse devant Dieu, une Reine devant les
hommes.
– A l’avenir, souvenez- vous de cet ordre,
Notburge : Vous ne distribuerez ni un pain
ni un quartier de venaison à quelque mendiant que ce soit !
– Pardonnez-moi mon pére, dit Notburge
d’une voix pleine de larmes, je ne saurais
promettre de vous obéir en cela... Quoi ! je
verrais des mères sans pain, des enfants demi-nus, des vieillards débiles, et je ne pourrais les secourir !... Cette privation dépasserait mes forces... Habillez-moi comme la
dernière de vos serves, faites-moi manger le
pain des esclaves, je ne me plaindrai pas...
Je me souviens seulement que je suis princesse, quand il s’agit d’exercer le plus grand
droit de la royauté, celui de consoler et de
secourir.
– J’ai commandé ! reprit le roi ; craignez
que je châtie et sortez de ma présence. »
Notburge voulut baiser la main de Dagobert, mais celui-ci la repoussa, et la jeune
fille courut tout en larmes s’enfermer dans
la chambre de Nantilde dont elle avait fait
un oratoire. Puis tombant à genoux elle
s’écria :
– Toi que le Seigneur a rappelée pour te
couronner de gloire, toi qu’il m’a ravie trop
tôt, et que je ne cesse de pleurer, ne vois-tu
pas les angoisses de ta fille, et peux-tu les
voir sans lui venir en aide ? Une femme astucieuse prend ta place et me ravale au rang
des servantes... Poussé par ce mauvais génie
mon père me retire sa tendresse et me menace de sa haine... O mère ! mère ! conseille,
soutiens la malheureuse Notburge... »
Les sanglots de l’enfant éclatèrent ; la tête
sur ses bras repliés, elle appelait Nantilde à
son secours. Tout-à-coup, elle releva la tête :
« Ma mère va me répondre ! » dit-elle.
Notburge prit son livre d’Évangiles, afin
de tenter l’épreuve appelée dans ce temps le
sort des saints7, et ouvrant le volume, elle
lut :
« Bienheureux ceux qui pleurent, parce
qu’ils seront consolés. »

Elle inclina le front en signe d’obéissance,
et quitta ce sanctuaire intime, l’âme remplie
de force chrétienne.
– Je me plaignais de n’avoir pas d’ami !
murmura-t-elle. Humble et doux compagnon,
tu me rappelles un temps trop heureux
pour que je n’attache pas de prix à ta fidèle
affection. »
¡ Elle se promenait depuis une demi-heure
dans les jardins, lorsque Pépin de Landen la
rejoignit.
– Vous avez pleuré ? dit-il
– Et vous paraissez inquiet ? répondit-elle.
– Je le suis, mon enfant... A quoi bon
tromper une âme énergique comme la vôtre ?
Le malheur plane sur cette maison, et le
glaive de la colère céleste la menace comme
au temps de Chilpéric. Une nouvelle guerre
expose le royaume à de graves dangers...
Dagobert n’est plus le prince robuste et vaillant que ses soldats acclamaient par les ar-mes... Sardanapale de la France, il s’endort
au sein d’énervants plaisirs... Sa faiblesse
; double l’audace de ses voisins... Cette fois,
ce n’est pas un égal qui lui envoie des défis
orgueilleux, mais un ancien sujet, élévé par
hasard sur le pavois.
– Son nom ? demanda Notburge.
– Samo.
– Il me semble l’avoir déjà entendu prononcer.
– Vous ne vous trompez pas ; Samo est
ce marchand galle-romain qui vous vendait
des soieries et des parfums.
– Lui, devenu roi, et roi dangereux ?
– Plus que votre père ne le soupçonne.
Samo garde le souvenir d’une grave injure ;
vous étiez trop jeune pour être jadis initiée à
ces événements, je vous les raconterai en
quelques mots. Samo naquit à Soignies8
et fut de bonne heure initié à la science des
clercs. Bien qu’il ne voulût ni demander ni
accepter d’emploi, il étudia le droit romain
et apprit les divers idiômes de la Germanie.
11 commença fort jeune l’apprentissage du
commerce, en surveillant une fabrique d’armes rendue promptement célèbre par la
beauté de ses damasquinures. Il vendit d’abord ces armes en Italie, puis, grâce aux
facilités que l’exarque de Ravenne lui donna
pour entamer des négociations avec l’Orient,
il ne tarda pas à y multiplier de fructueux
voyages. Il ramenait des caravanes chargées
de soieries, de bijoux et de parfums, entassait
à bord de ses navires d’immenses richesses,
puis il les revendait en France. Ces débouchés
ne lui suffirent bientôt plus ; il étendit ses
communications du couchant à l’aurore, et
répandit jusqu’aux rives du Danube le commerce auquel il devait déjà une énorme prépondérance. Les fourrures du Nord le tentèrent ; il en obtint par des échanges ; peu à peu
séduit par le désir d’aider à la civilisation des
contrées barbares, entraîné par une imagination vive, il se demanda s’il ne pouvait devenir le législateur des peuples avec lesquels
il trafiquait. Parmi eux se trouvaient les Vénèdes, restes des anciens Sarmates. Les Huns
opprimaient cruellement ces peuplades affaiblies, les frappant d’impôts injustes, volant
leurs troupeaux, pillant leurs tentes, les forçant à se battre pour leur cause et les réduisant à la condition d’esclaves. Ému d’une
généreuse compassio n, Samo résolut d’affranchir les Venèdes de la domination des Huns.
Plein de ses projets ambitieux, il revint en
France, réunit une troupe d’aventuriers résolus et passa de nouveau chez les Venèdes.
Il les convoqua dans une grande assemblée,
leur peignit en termes énergiques l’humiliante servitude à laquelle les Huns les réduisaient, les fit rougir de se voir tenir en échec
par des hordes de pillards dont un ancien
roi quitta Paris à la voix d’une femme, puis
il ajouta :
– Ce qu’il vous faut, ce sont des armes
solidement trempées, et je vous en apporte,
Si vous ignorez comment on les manie, je
vous l’apprendrai. Avant un mois vous saurez lancer la hache à double tranchant, faire
du javelot un hameçon mortel, et briser le
crâne d’un ennemi à l’aide de la masse ou du
fléau d’arme. Ralliez-vous donc, serrez vos
rangs, et, le nom de vos ancêtres sur les lèvres, chassez ces hommes semblables aux
bêtes fauves dont les dépouilles, les habillent. »
Un cri formidable s’éleva de la foule, et
cette clameur fut resumée par ce vœu :
– Que Samo devienne le chef des Venèdes !
Samo répondit :
– Je jure de protéger le faible contre l’oppresseur et de verser mon sang pour l’affranchissement de votre patrie.
Aussitôt, Samo est soulevé de terre et porté sur un bouclier ; on lui jure obéissance, et
il est reconnu roi. A partir de cette heure,
l’ancien marchand s’occupa sans relâche à
discipliner les troupes venèdes et à leur enseigner le maniement des armes. Pour obtenir de ses sujets une confiance absolue, il
honora leurs dieux ; afin de se former un
parti puissant, il contracta des alliances
avec les principales familles. Quand l’armée
de Samo se trouva prête à marcher contre
les Huns, l’enthousiasme des soldats était
sans bornes ; il fut couronné par une éclatante victoire. Les Huns repoussés, hachés
en pièces, atteignirent en désordre et par
bandes décimées les rives de leurs fleuves, et
Samo rentra triomphant dans la vallée qu’arrosent l’Elbe et la Vistule. Il employa les loisirs de la paix à régler l’administration de
son nouveau domaine, et à donner aux Venèdes des lois imitées des lois franques et
romaines.
Ces peuples prospéraient, et Samo établissait paisiblement sa puissance, quand un
événement inatendu fit naître de graves difficultés entre le roi des Vénèdes et le roi
d’Austrasie. Une caravane franque traversant les États de Samo fut pillée par des voleurs. Les marchands dépouillés parvinrent à
sauver leur vie, regagnèrent la ville de Metz,
t coururent demander justice au roi Dagobert.
Celui-ci accuellit leur plainte, et promit que
l’injure faite en leur personne à toute la nation
serait sévèrement châtiée. Puis il envoya
comme ambassadeur chez les Vénèdes, Sicharius, homme habile, mais capable de
s’abandonner aux plus bouillantes colères.
Samo refusa de le voir, et se contenta de
lui faire dire qu’il regrettait les faits survenus, tiendrait un plaid pour juger cette affaire, et dédommagerait les marchands lésés.
Sicharius ne se tint pas pour satisfait ; résolu à voir Samo, il se travestit en esclavon
et parut devant lui.
– Tu sais mes propositions, lui dit Samo,
j’espère qu’elles satisferont ton maître et me
rendront son amitié.
– De l’amitié à vous ! s’écria insolemment
Sicharius ; les chrétiens s’entendent-ils avec
les rénégats, et font-ils alliance avec les
chiens ?
Samo frémit de rage à cette injure.
– Si nous sommes des chiens, répliqua-t-il, vous verrez que nous avons des dents pour
mordre.
Sicharius quitta les Vénèdes sain et sauf,
il vient de rentrer à la cour d’Austrasie ; le
roi, plein de colère contre Samo appelle à
son secours les Lombards, et va réunir ses
troupes franques.
– Qui commandera l’armée ? demanda
Notburge.
– Votre père,
– Madame Wulfégonde ?
– Doit rester à Metz en qualité de régente
– Et moi ? moi ?
– Je pense que le souverain vous laissera
en Austrasie.
– Près de cette indigne créature ? Non !
non ! cela ne se peut pas, mon ami, mon second père... J’en mourrais de honte et de douleur... Vous savez, depuis l’exil et la mort de
ma mère, ma vie est un long supplice, je
l’accepte avec résignation. Mais, en l’absence
du roi, Wulfégonde ne bornerait plus sa haine
à m’opprimer, elle me tuerait ; Pépin, je vous
en supplie, obtenez de mon père qu’il m’emmène avec lui.
– Je ferai tout pour la fille de ma reine,
répondit l’ancien maire du palais.
– Vous êtes bon ! s’écria Notburge.
– Malheureusement, je suis frappé d’impuissance ; mon attachement bien connu pour
la sainte que nous pleurons m’a rendu suspect à la cour nouvelle ; l’intégrité de Pépin
de Landen effraye les créatures de Wulfégonde.
Notburge tendit sa petite main au vieux
conseiller.
– J’ai foi en Dieu, dit-elle, et confiance en

vous...
Pépin ne crut pas prudent de parler tout de
suite au roi du désir de Notburge ; il aurait
eu le temps de consulter Wulfégonde dont
l’avis eût été nécessairement opposé à celui
de la princesse et de ses amis.
En ce moment, du reste, le roi d’Austrasie
ne songeait qu’à mettre sur pied une armée
capable de lutter contre les Vénèdes, non
qu’il crût redoutable un ennemi dont, quelques années auparavant, il avait constaté la
barbarie et l’indiscipline, mais, Dagobert
aimait le faste sous tous ses aspects, il se
plaisait à voir un camp nombreux, des soldats en belle tenue de bataille ; l’engourdissement dans le quel le jetait l’abus des plaisirs, s’il lui ôtait le mâle courage de sa
première jeunesse, laisserait subsister un état
dans ses autres états, plus que pour venger le
pillage d’une caravane.
Le jour où il apprit la réponse faite à Sicharius, Dagobert ordonna l’appel aux armes.
Les bannières des chefs, promenées dans les
bourgades, groupaient autour d’elles des
hommes valides. Les uns arrachés au labour
accoururent armés de leurs outils, ou simplement d’un bâton ferré, les bûcherons gardaient leur hache à leur ceinture ; quelques
soldats n’avaient que le skramasax ; les derniers, l’épieu ou le couteau de chasse à la
main, sonnaient bruyamment dans les trompes
d’auroch. Tous les hommes appartenant au
service de la bouche du roi, ou lui devant le
droit d’ost ou chevauchée9, vinrent au
rendez-vous général, les uns à cheval, les
autres à pied ; les uns mus par l’espoir du
pillage, les autres effrayés de payer l’amende
de quarante sous d’or, prononcée contre tout
homme libre manquant à ce devoir à l’égard
de son suzerain.
Les hommes n’avaient pas d’autres occupations que de fournir des armes et de compléter leur parure de guerre. Au bout d’un
mois, l’armée fut prête au départ. Ce fut alors
que Pépin demanda au roi :
– Serez-vous donc privé, pendant toute la
durée de la campagne, des soins d’une femme
attentive ? Vous laissez la régence à Madame
Wulfégonde, emmenez la princesse Notburge...
– Elle est loin de s’attendre...
– Son empressement à vous plaire abrégera ses préparatifs.
– Vous avez raison, Pépin, que l’on prépare une basterne.
Et par un revirement fréquent chez Dagobert, il se sentit l’âme remplie de sollicitude
pour sa fille, et ne songea qu’à lui adoucir
les fatigues de ce long voyage.
Notburge demanda et obtint d’emmener
Francus, et quand la jeune fille monta dans
son chariot attelé de grands bœufs blancs,
le cerf la suivit comme un chien fidèle, Notburge écartant les rideaux de la basterne,
saluait du geste les habitants de Metz groupès
sur son passage.
– Revenez ! revenez ! lui disaient-ils.
– S’il plaît à Dieu... répondait-elle.
L’armée marcha rapidement, et rejoignit
au bout de quelques jours, la troupe de
Saxons, conviés par Dagobert à prendre par
à cette lutte moyennant l’impôt de cinq cent
vaches que jusqu’alors ils étaient tenus de lui
fournir annuellement.
A la fin de la semaine, l’armée atteignit la
ville de Worms, et Dagobert entra dans le
palais habité jadis par Arunehilde10, tandis
que ses soldats se reposaient dans l’antique
castellum Bormitomagus élevé par Drusus,
autour duquel se forma plus tard la ville dans
laquelle devait retentir la parole de Luther.
L’armée se reposa une seule nuit, partit de
Worms le lendemain, par un temps orageux
et sombre qui frappa de crainte l’esprit superstitieux des soldats. Rien cependant ne
paraissait justifier leurs appréhensions. Le
pays qu’ils traversaient était libre, dépeuplé
pour ainsi dire. L’ennemi qui, d’abord, s’était
avancé jusqu’au Rhin, se repliait comme
un serpent immense, et reculait à mesure
qu’approchait Dagobert. Cette manœuvre fit
croire à celui-ci que les Venèdes, désespérant
de lutter à la fois contre les Austrasiens, les
Lombards et les Saxons, regagnaient leurs
vallées, et refusaient le combat offert par
forfanterie.
Dagobert s’avança jusqu’à Mosbach, situé
sur le Neckar11. Son séjour ne s’y prolongea
pas ; pour prendre ses quartiers de campagne, il fallait à Dagobert un château en état
de le recevoir, lui et sa cour. Hornberg lui
parut réunir tous les avantages. Placé entre
Heidelberg, sur laquelle plane l’ombre de la
prophétesse païenne Jetta12, et Heilbronn13
patrie du vainqueur des Dragons, Hornberg
construit par les Romains, ruiné puis rebâti
par les Francs, offrait un asile aussi vaste
que magnifique. Dagobert s’y installa à la fin
du mois de mai 640, avec ses comtes, ses
officiers et ses leudes ; le gros de l’armée,
après avoir tracé un fossé autour du camp,
et l’avoir fortifié avec les roues des chariots,
appropria pour son usage les huttes et les
, vestiges de constructions attestant sur ces
rives le passage des Cimbres.
Dagobert, plein d’ardeur et d’enthousiasme au départ, n’avait pas tardé à s’irriter de
cette marche à petites journées. Arrivé à
’Hornberg, il ne songea qu’à se reposer, se
souciant peu d’exciter le mécontentement
Ides soldats et de voir les leudes s’étonner de
son inaction. Ravi de se trouver de nouveau
devant une table bien servie, de souper aux
sons des lovres et des magadès, ou d’écouter
les refrains des scoldes, , il se laissait en-, vahir par la paresse, et se demandait quel
esprit de vertige l’avait saisi quand il refusa
les excuses de Samo. Il rejetait cette guerre
intempestive sur la maladresse de Sicharius,
et s’effraya à la pensée d’en venir aux mains.
Tandis que l’hydromel et le vin coulaient
à Hornberg, quiconque eût veillé pendant la
seconde moitié d’une nu : t de printemps,
aurait pu voir deux hommes s’approcher du
palais avec mystère. Ils portaient le costume
franc, et cependant les précautions qu’ils
multipliaient pour se dissimuler aux yeux
des sentinelles, prouvaient combien ils redoutaient les rencontres et les questions. Le
plus grand, fier d’allures, hardi de visage,
joignait à la force physique la souplesse et la
ruse. A la façon dont il allourdissait son pas,
fouillait du regard les ruines et les broussailles, on devinait que la guerre d’escarmouche lui serait facile, que la bataille rangée
le trouverait intrépide.
– Comprends-tu, Hotmak, dit-il à son
compagnon, en lui serrant fortement le bras,
comprends-tu que ce monarque s’attarde à
sa table au milieu de chanteurs et de joueurs
d’instruments, sans se préoccuper du sort de
ses troupes ? Les courtisans, complices de
ses faiblesses, lui persuadent qu’il vase trouver en présence de sauvages demi-nus, casqués de têtes de loups, armés de la pierre du
chemin lancée avec une courroie de cuir... Il
verra ! De ces leudes orgueilleux, je veux
faire un massacre horrible. Il me faut pour
¡ mes soldats des colliers d’or et les anneaux
des officiers romains..... Moi, chien ! je me
baignerai dans le sang des Francs.
– Que n’attaquez-vous l’ennemi tout de
suite ?
f – Nous sommes prêts, mon fidèle ; mais il
me convient d’attendre que la démoralisation
s’empare de cette triple armée de Saxons, de
Lombards et d’Austrasiens. Le soldat mercenaire s’ennuie et se fatigue de l’inaction. Il a
: soif de faire succéder une bataille à une autre
bataille. Lui qui se paie en armes conquises,
en chevaux pris, en esclaves, regarde la paresse des camps comme une ruine. Il est las
aujourd’hui, il murmurera demain et se révoltera dans trois jours. C’est alors que je
l’attends. »«
Les deux promeneurs se dissimulèrent à
l’abri d’un chêne, en voyant paraître quelques-uns des convives de Dagobert, las de
la veille, et les yeux brûlés par la lueur des
torches. Lentement les deux Francs s’éloignèrent, en prenant ensuite la direction des
jardins que la nature s’était chargée de planter elle-même, et qui laissaient s’épanouir
dans l’herbe les premières fleurs de mai :
violettes presque bleues, primevères au cœur
d’or, muguets à grelots d’argent et pervenches d’azur. Ils pensaient que, de cet endroit
demi-sauvage, nul ne les découvrirait et qu’il
leur serait facile de contourner le camp de
Dagobert.
Tout à coup un bruit de pas rapides se fit
entendre : les deux compagnons mirent la
main sur une arme cachée dans leur poitrine,
mais presque aussitôt le plus âgé des promeneurs sourit. Il venait d’apercevoir un beau
cerf blanc qui courait sans fuir, et paraissait se livrer à un jeu, plutôt qu’il ne cédait
à une panique.
Presque au même instant une voix appela :
– Francus ! Francus !
Le cerf, qui commençait à brouter un buisson d’aubépine, tourna la tête, brisa une
branche fleurie qu’il garda entre ses lèvres,
et s’éloigna dans la direction d’où venait la
voix. Il n’alla pas loin : une ravissante fille
parut et posa sa main sur le cou de l’animal
privé, qui laissa tomber la branche d’aubépine aux pieds de sa maîtresse.
– Je ne me trompe pas, dit un des promeneurs, c’est la princesse Notburge, fille du
roi des Francs !
Cloué à sa place par l’admiration, il ne
parut plus se souvenir que le jour était dans
tout son éclat et qu’on pouvait le reconnaître
et le surprendre. Une pensée subite envahissait son cerveau, et si grande était son absorption qu’il se laissa entraîner loin de Hornberg avant d’avoir prononcé une seule parole.
– Quelle joie de vaincre ce monarque amolli ! s’écria-t-il enfin ; quelle ivresse de dicter
des lois à ce roi qui prétend nous écraser
sous son pied ! Il paiera plus cher qu’il ne
croit l’alliance de Samo, il la paiera du fleuron le plus pur de sa couronne. »
Ainsi qu’ils l’avaient espéré, le chef venède et son compagnon regagnèrent tranquillement leurs tentes.
Bientôt les soldats de Dagobert se pleignirent, à mi-voix d’abord, tout haut ensuite.
– Nous sommes venus ici pour faire la
guerre, disaient-ils, nous voulons la guerre !
En vain Pépin de Landen et les leudes essayaient de faire comprendre à Dagobert qu’il
ne pouvait désormais retarder la bataille. Le
roi, qui regrettait de s’être engagé dans cette
lutte, eût volontiers rebroussé chemin, en
dépit de tous les conseils. L’insubordination
se mit dans l’armée, les soldats hasardèrent
des combats partiels ; ces escarmouches fatiguaient les troupes sans résultat définitif. Le
Saxons se montraient encore plus courroucés
de leur inaction que les Francs auxiliaires
de l’armée : ils voulaient, sitôt cette guerre
terminée, offrir ailleurs leurs services. De
leur côté, les Venèdes se lassèrent d’attendre
l’ennemi et fondirent sur lui à l’improviste.
Pépin réalisa vainement des prcdiges de valeur pour rallier les soldats remplis d’épouvante et fuyant de tous côtés. Les chefs désaffectionnés du roi, trahirent sa cause plus
qu’ils ne la servirent ; les Saxons seuls prouvaient de l’énergie, mais leur effort ne suffit
pas pour repousser les Venèdes. Après une
sanglante journée, l’avantage resta du côté
es troupes de Samo. Les Francs démoralises regagnèrent leur camp dans le plus grand
désordre. Loin de puiser dans cet échec une
ardeur qui pouvait encore tout sauver, Dagobert affecta de n’attacher aucune importance
à la perte de cette première bataille, et il annonça sa résolution de rester encore quelques
jours dans sa forteresse de Hornberg.
L’occasion le servit mieux qu’il n’était en
droit de l’attendre.
Samo envoya à Dagobert une ambassade
chargée de lui offrir une paix honorable.
Dagobert, irrité de la rébellion de ses
troupes, sans réfléchir que l’accomodement
offert contredisait son attitude, lors des ouvertures faites par Sicharius, prépara une
entrevue avec le roi des Vénèdes, et lui fit
répondre par Pépin qu’il le priait d’accepter
l’hospitalité à Homberg.
Samo, suivi de quelques chefs vénères, fit
son entrée dans le palais disposé pour cette
entrevue avec un luxe tout asiastique. La
grande salle, tendue de précieuses éteffes,
était en outre ornée d’un dais suspendu
au-dessus du siège d’or ciselé par Eligius
pour Clotaire-le-Grand. Suspendus à la
muraille, des faisceaux d’armes retenaient
des draperies et des bannières. La parure de
Dagobert n’était pas au-dessous de cette
somptuosité. Le roi portait des habits de soie
chargés de broderies de perles. Sa ceinture,
constellée de cabochons de pierreries, soutenait un fourreau d’épée en métal précieux, et
une aumônière de filigrane semée d’émeraudes. Le manteau royal s’attachait sur sa poitrine au moyen de fibules dont le travail surpassait encore la matière. Sur ses cheveux
flottants et parfumés, retombait une aumusse
de soie pourpre, retenue par le bandeau royal. Il tenait dans sa main un globe de cristal
puis le sceptre, affectant dans sa forme, celle
de la férule, gracieuse plante ombellifère.
Derrière le trône se rangèrent les grands
officiers, le comte de l’étable, le spathaire,
puis les chefs lombards et saxons ayant pris
part à la guerre.
Samo parut, simplement vêtu en guerrier.
Il fit le geste de mettre un genou en terre,
mais Dagobert ne le souffrit pas et lui désigna un siège près du sien.
« Que votre Sublimité m’écoute avec indulgence, dit Samo ; j’apporte ici des propositions équitables. Me souvenant des fâcheux
résultats de l’ambassade du leude Sicharius,
j’ai pensé que les rois devaient eux-mêmes
régler les affaires de leurs peuples. Sujet
austrasien par mon origine, je me considère
comme votre vassal, tout en aspirant à l’honneur de votre alliance. Je crois devoir à l’hospitalité que j’ai reçue chez les Vénèdes de les
placer au mêmerang que vos propres soldats,
et je vous rends personnellement hommage,
j’exige une égalité parfaite entre mes sujets
et les vôtres. Pour venger quelques marchands que j’offrais de dédommager, une
guerre difficile s’est engagée, il est temps de
la finir. A qui profiterait-t-elle ? Ce n’est
point à vous qui vous enfoncez dans ces pays
inconnus et sauvages ; ce n’est pas à nous-mêmes qui devons employer nos efforts à la
conquête de la civilisation. Tendons-nous
donc des mains fraternelles, dédommagez-nous des frais d’une guerre que je n’ai pas
cherchée et que nous ne sommes pas en état
de supporter, car nous sommes pauvres, et
noùs n’en rougissons pas. Et pour affirmer
une entente dont vous avez lieu de vous réjouir, accordez-moi pour femme la princesse
Notburge. »
Dagobert ne put réprimer un mouvement
d’orgueil froissé, et les seigneurs austrasiens
firent entendre un sourd murmure.
Pépin s’avança de deux pas ; et, dans son
indignation, oubliant la présence du monarque, il jeta ces mots à la face de Samo :
– La fille royale des Francs est-elle réservée à la honte d’un tel mariage ? Notburge
irait-elle grossir le nombre des concubines
de cet apostat ?
« Linsolence de Sicharius alluma cette
guerre, celle de Pépin l’éternisera-t-elle ?
Que Votre Sublimité m’entende jusqu’au
bout : hôte, puis souverain des Vénèdes, j’ai
honoré leurs dieux, adopté leurs usages ;
mais j’en jure par tout ce que l’homme vénère, par la tombe des aïeux et la majesté du
ciel, j’aurais trop de respect pour la princesse
Notburge pour ne point lui sacrifier d’indignes idoles, et trop de condescendance pour
ses goûts pour lui interdire de pratiquer la
religion du Christ. »
Dagobert avait écouté. Samo avec une
préoccupation visible. Si, d’un côté, l’idée
d’accepter pour gendre ce Gallo-romain
froissait son orgueil, d’un autre côté, Notburge restait une préoccupation plus qu’une
joie dans la vie du monarque. Wulfégonde ne
cesserait de la haïr ; le mensonge fait à la
princesse par rapport à la mort de Nantilde
pouvait fortuitement se découvir. En donnant
sa fille pour compagne au roi des Vénèdes,
Dagobert assurait la paix, et se débarrassait
d’un témoin de sa vie, qui pouvait devenir un
juge sévère.
Il répondit donc à Samo :
« Prince, je consens à ce mariage et j’espère y décider Notburge. En attendant le repas des fiançailles, prenez part au festin de
l’alliance, et que les chefs de nos deux armées
partagent la même coupe d’hydromel. »
Les Venèdes applaudirent, les Francs humiliés gardèrent le silence,
Quand l’heure du repas approcha, Dagobert fit prévenir sa fille qu’elle eût à revêtir
de somptueux habits et à descendre dans la
salle des fêtes. Cet ordre épouvanta la princesse. Jusqu’à cette heure, le roi l’avait laissée maîtresse de ses actions. Ses seules joies
étaient la prière et le travail ; ses seules distractions, ses entretiens avec Pépin de Landen. Avec lui, elle parlait des heures heureuses pendant lesquelles, vivant près de Nantilde, elle avait pour amie Gertrude et Begga,
et cet essaim de filles charmantes dont la
compagnie lui manquait. Pépin s’efforçait de
lui montrer l’avenir sous des couleurs consolantes, mais la princesse secouait la tête
et répétait : « Je mourrai jeune, mon noble
ami ; puissé-je auparavant répandre le bien
autour de moi !...
Dans la situation d’esprit de Notburge, présider un festin, devenait un supplice auquel
elle ne pouvait se résoudre. Ses femmes attendaient vainement qu’elle leur donnât des
ordres ; immobilsée par le chagrin, la jeune
fille oubliait l’heure... Elle s’en souvint, hélas !
en voyant paraître Dagobert, dont le visage
respirait le mécontentement.
« Eh bien ! demanda-t-il, êtes-vous prête
à descendre ? »
Notburge leva sur lui des yeux voilés de
larmes.
« Mon père, dit-elle, vous savez combien
jusqu’à cette heure j’ai mis d’empressement
à vous obéir, mais cette fois ce que vous exigez est au-dessus de mes forces.... Un deuil
récent m’interdit de paraître dans les assemblées joyeuses..... laissez-moi cette solitude
dans laquelle je puis pleurer ma mère.
– J’ai commandé, dit Dagobert, je ne souffrirai pas davantage un retard offensant pour
mes invités.
Puis se tournant vers les camérières :
– Terminez rapidement la toilette de votre
f maîtresse.
Notburge, pétrifiée de douleur, s’abandonna
aux mains de ses femmes. Elle ne s’aperçut
pas qu’on lui passait une robe de soie bleue
lamée d’argent, qu’on agraffait à son cou un
collier de pierreries. Pâle et défaillante, elle
fut entraînée par le roi avant d’avoir eu conscience de ce qui se passait autour d’elle.
Quand elle parut dans la salle du festin,
les chefs Venèdes ne purent réprimer un cri
d’admiration.
Samo s’avança rapidement au-devant
d’elle, et l’émotion fit trembler sa voix quand
il lui adressa des paroles flatteuses qu’elle parut ne pas entendre. Interdite s’attachant au
bras du roi pour se soutenir, elle balbutia des
mots confus, tomba sur le siège préparé pour
elle, et ne leva plus les yeux.
Pour effacer l’impression pénible produite
par l’attitude de sa fille, Dagobert remplit la
coupe d’honneur et la tendant à Samo :
– A la paix ! dit-il, à l’éternelle paix entre
nos deux pays !
Le roi des Vénèdes leva cette coupe et regardant Notburge :
– Au gage de cette paix ! A ma royale
fiancée, à qui j’offrirai comme morgengab14
non-seulement un fertile territoire mais d’immenses richesses amassées dans mes coffres,
et les plus splendides bijoux dont une souveraine puisse se parer.
Notburge leva la tête et regarda autour
d’elle, pour s’assurer qu’elle ne rêvait point ;
un mot venait de la blesser au cœur :
– Fiancée ! murmura-t-elle, fiancée !
Frémissante de honte et de douleur, à la
pensée qu’on disposait de sa vie, sans même
daigner la consulter, Notburge saisit la main
de Samo.
– Ne buvez pas, prince ! s’écria-t-elle, ces
noces ne s’accompliront jamais !
Le roi venède posa si brusquement la coupe
sur la table que la moitié du vin qu’elle contenait se répandit sur la nappe ; il crut que
Dagobert, en acquiesçant la veille à ce mariage, l’avait outrageusement leurré.
– Le roi de Neustrie veut-il continuer le
rôle de Sicharius ? dit-il d’une voix rude. Je
suis venu en ami, je pourrais me souvenir
que c’est aussi en vainqueur.
– Vous préoccupez-vous des paroles inconsidérée, d’une jeune fille ? répondit Dagobert. Je vous ai promis Notburge pour épouse,
à partir de cette heure je reconnais et pro- ¡
clame devant tous vos droits à sa main.
– Jamais ! jamais ! s’écria Notburge.
Cette protestation épuisant les dernières
forces de la jeune fille, elle tomba inanimée
dans les bras de Pépin de Landen. Un grand
tumulte suivit cet incident. On transporta la
princesse chez elle, mais Dagobert ne réussit
pas à ramener la gaieté sur les fronts et la
sérénité dans les esprits. Le refus énergique
de Notburge venait de glacer Samo. Depuis
le jour où, caché sous un habit franc, il avait
aperçu la jeune fille, une passion dévorante
remplissait son âme. En la demandant en
mariage, il ne combinait pas seulement un
arrangement politique, il cédait à l’entraînement de son cœur. Aussi, bien que le roi de
Neustrie réitérât sa promesse, Samo ne se
sentit pas rassuré. Il ne lui suffisait pas de
recevoir Notburge de la main de son père, il
rêvait de la tenir d’elle-même. En se jurant
de ne pas renoncer à son projet, il se jura
également de conquérir la tendresse de celle
qui le repoussait avec tant de hauteur.
Le lendemain, Samo faisait demander au
roi des nouvelles de sa fille.
Dagobert crut qu’il était nécessaire d’avoir
avec Notburge une explicatiou définitive et il
se rendit chez elle. La princesse ressentait
une grande fatigue physique, un profond chagrin moral. Elle tremblait à la pensée de revoir son père. Bien que résolue à refuser d’être la femme de Samo, elle s’épouvantait de la
lutte qu’elle aurait à soutenir. Dagobert, comprenant que la veille il avait été sévère, espéra que la douceur aurait raison des répugnances de Notburge, et il l’aborda affectueusement.
– Allez-vous mieux ? demanda-t-il en la
baisant au front.
– Cette caresse me fortifie et me console,
répondit Notburge ; je le sens, votre affection
est mon unique refuge... et vous m’aimez,
mon père ? n’est-il pas vrai, vous m’aimez ?...
– N’en doutez point, et soyez-en certaine
je n’ai d’autre but que votre bonheur...
– Ah ! je vous crois ! Il m’est doux de vous
croire... Comment un père souhaiterait-il le
malheur de sa fille !.. Vous m’aimez ! je suis
consolée, je suis heureuse... Il ne me faut
pour me réchauffer le cœur que votre tendresse et le souvenir de ma mère bien aimée,
pour félicité qu’une tranquille existence passée à servir les pauvres et à prier Dieu...
– Cela est méritoire, répliqua Dagobert en
pressant dans les siennes les mains de sa fille ;
cette destinée de prière, d’aumônes et de labeur convient à la généralité des femmes ;
mais ne l’oubliez pas, Notburge, les devoirs
varient selon les conditions.., Une princesse
ne saurait vivre de la sorte...
– Ma mère était reine et m’éleva ainsi.
Le souvenir de Nantilde amena un nuage
sur le front du roi.
– Peut-être en cela s’est-elle trompée, car
elle oublia de vous apprendre que les héritières royales se doivent à leur race. Si le
sceptre ne tombe pas en quenouille, suivant
la loi des saliens adoptée par nous, l’alliance
des filles de monarques consolide le trône paternel. Les princesses deviennent des gages
d’alliance et des otages sacrés, et plus d’une
fois l’effusion du sang fut arrêtée par des fiançailles...
– Mon père, murmura Notburge, mon père, ne prononcez pas ce mot...
– Je suis venu pour vaincre à ce sujet de
puériles répugnances.
– Puériles répugnances ! répéta la jeune
princesse, faites-vous si peu de cas, mon père, de la grandeur de notre maison, que vous
traitiez d’enfantillage le dégoût à la pensée
d’une mésalliance...?
– Samo n’est-il pas prince souverain ?
– Prince d’occasion ! roi d’aventure élevé
par hasard sur un pavois de barbares.... Ce
marchand de Soignies, le gendre de Dagobert !
Dagobert fils de Clotaire le Grand ! Ce qui est
puéril et fou dans cette circonstance, c’est la
vanité de cet homme ! Que peut-il ? qu’est-il
pour que vous le redoutiez ? S’il vous déclare
– une guerre à outrance, n’avez-vous pas encore la grande épée de mon aïeul, cette épée
si haute que tout homme devait la regarder
d’en bas, et que si une tête de vaincu en dépassait le pommeau, cette tête tombait ?... .
N’êtes-vous plus un roi conquérant et glorieux ? et pour exterminer cette bande de Venèdes pillards, ne suffit-il pas que vous vous
jetiez dans la mêlée en criant le nom qui donna
la victoire de Tolbiac ?... Mon père ? mon père ! la pensée de vous allier honteusement à
ces barbares plutôt que de les repousser jusqu’au Danube ne saurait venir de vous.. Votre gloire exige que vous traitiez Samo en vas
sal, ou si vous poussez la condescendance
jusqu’à reconnaitre son titre de roi, vous vous
devez et vous me devez, mon père, de repousser tout projet d’alliance.
– Je songe au bien de l’État, et vous le

comptez pour rien !
– Je n’en serai pas le prix ; s’il fallait verser mon sang pour vous, jele ferais avec joie
mais il s’agit de mon âme...
– Samo reviendra à la foi du Christ.
— Ignorez-vous le nombre de ses fem-mes ?
– Il les répudiera pour vous.
– Moi succéder... Quelle ignominie ! moi
chrétienne et princesse ! Ne tentez pas de me
convaincre, mon père, rien n’ébranlera ma
résolution... Mettez-moi dans un cloître comme la reine Radegonde, je l’accepte ; réduisez-moi à la condition d’esclave, tout, plutôt
que de devenir la femme de Samo.
– J’ai fait valoir les droits de la tendresse
filiale ; je vous ai prouvé que les circonstances nécessitaient ce mariage, votre obstination me dict3 ma conduite, j’ordonne maintenant, et je dis formellement à la princesse des
Francs : Dans huit jours vous serez la femme
de Samo.
Notburge tomba sur les genoux et tendit
les mains à son père. Dagobert sortit rapidement sans vouloir entendre ses prières, sans
daigner essuyer ses larmes.
Lorsque le roi rejoignit Samo, il se contenta de lui dire :
– Dans huit jours votre union sera consacrée.
– Mais, demanda le Venède, m’imposez-vous à la princesse ?
Que vous importe !
– Votre Sublimité se trompe, dit Samo en
pâlissant, l’ambition seule ne me fait pas souhaiter ardemment cette alliance.... J’aime la
princesse Notburge...
– Alors exercez vos droits de fiancé comnie je viens d’exercer mes droits paternels ;
plaidez votre cause, gagnez le cœur de ma
fille.
– M’autorisez-vous à la voir ?
– Certes.
– Hélas ! répondit Samo, je suis brave
quand il s’agit d’une bataille et devant Not-’
burge je tremble comme un enfant.
Samo quitta le roi. Pour la première fois
l’aventurier s’occupa du soin de sa parure. Il
voulait plaire, il voulait être aimé., . Sa passion croissait en raison des obstacles qui l’entravaient.
En entendant annoncer Samo chez elle,
Notburge s’effraya d’abord, mais comprenant
la nécessité d’une explication, et persuadée
que Samo renoncerait lui-même à sa main
quand il connaîtrait ses répugnances, elle
commanda à l’une de ses servantes de rester
à l’une des extrémités de la salle, puis elle
donna ordre d’introduire le roi des Venèdes.
« Votre auguste père m’a permis de venir
m’informer si l’incident d’hier n’avait pas eu
des suites fâcheuses, dit Samo.
– Il n’en aura point si les paroles prononcées restent sans effet.
– Que voulez-vous dire ?
– La vérité, prince... Vous avez demandé
à mon père ma main, dont, tout souverain
qu’il soit, je ne lui reconnais pas le droit de disposer... Nul homme ne deviendra mon époux
sur la terre, car j’ai voué au Christ ma virginité...
– Le pape vous relèvera de cette promesse.
– Dieu seul le pourrait, car ce voeu, je le fis
à ses genoux.!. Mais puis-je vous rappeler la
sainteté de pareils engagements, à vous qui,
envoyé au milieu de peuples barbares, loin
de répandre sur eux les clartés de l’Évangile,
avez plié devant leurs idoles ?.. Vous parlez
de mariage ! Celui qui n’a pas tenu les serments du baptême tiendrait-il la foi jurée à
une femme ?.. Sitôt épousée, ne serais-je point
avilie par une répudiation ou mise au rang
des créatures que vous offrez aujourd’hui de
me sacrifier ?...
– Ah ! s’écria Samo, j’en jure par..,
– Par Vogau et Thor ou par Jésus ? demanda Notburge.
– Par vous ! par vous seule ! Jamais femme ne fut plus digne de respect, aucune ne
fut plus aimée...
Ce mot effraya Notburge ; en regardant Samo, elle comprit qu’il ne mentait pas... Il y
avait des flammes et pourtant de la prière
dans ses regards... Ce lion se laissait dompter... Il l’aimait ! Si cet amour même pouvait
la sauver ? Notburge ignorante des passions,
ne savait comment les vaincre chez les autres ;
elle leva les yeux sur son crucifix, afin de
trouver une force surhumaine, et murmura :
« Inspirez-moi, Seigneur ! inspirez-moi...
– Oui, répondit Samo d’une voix vibrante,
qu’il vous conseille l’oubli de mes fautes, l’indulgence pour mes défauts, la pitié pour ma
souffrance... Regardez-moi sans colère...
Devenez mon ange sauveur... Ramenez-moi
repentant aux autels du Christ... Soyez l’Esther clémente d’un peuple prêt à vous adorer.
Pour adoucir ces mœurs, pour le rendre chrétien, il lui faut une reine chrétienne... que
l’exemple de votre aïeule Clotilde vous encourage... Voulez-vous agrandir le champ de
votre apostolat, je conquerrai pour vous de
nouveaux royaumes... Je ne vous parle point
encore de la splendeur du trône que je vous
ménage, je sais que le rôle évangélisateur que
de vous offre vous séduira seulement... Notburge, tendez la main vers moi ! baissez sur
noi vos yeux, je suis à genoux comme un
esclave, à genoux devant vous et devant le
rucifix...
Samo saisit les doigts de la jeune fille pour
es porter à ses lèvres.
Je ne suis point encore votre femme...
lit Notburge ; respectez-moi.
– Et qui donc oserait vous offenser ? denanda Pépin de Landen en repoussant
Samo.
Samo leva sur lui une main menaçante.
– Je jure, dit-il, que Pépin ne franchira
mais le seuil de la reine des Venèdes.
– Cela est probable, repartit Pépin, car la
fille du roi et de Nantilde ne sera jamais cette
reine là.
Samo murmura les dents serrées ;
– Il faudra que je tue cet homme. ;¡
Quand le prince Venède fut sorti, Notburge s’écria :
– O mon noble ami ! vous seul me restez.... ! Dieu même semble m’abandonner...
– Non ! non : fille de la plus angélique des
femmes, il vous garde, il vous protège ; il ne
permettra pas que l’agneau demeure avec le
loup dévorant, et que le passereau habite le
nid de l’autour... Si je me trompais, s’il ne
reste aucun autre moyen de vous sauver, je
provoque Samo, je...
– Pas de sang ! je ne veux pas de sang
versé pour moi ! J’aime mieux consulter Dieu
il me répondra sans doute.
Notburge ouvrit son livre et lut :
– Ma colombe est cachée dans les trous
du rocher. Le sens de ce texte m’échappe,
dit-elle à Pépin.
– Dieu vous le révélera quand l’heure en
sera venue, princesse.
– Vous avez raison, j’honorerai sa bonté
par ma confiance.
A partir de ce moment le désespoir de Notre
burge se calma. Il lui sembla qu’une invisile main éloignait d’elle le danger... Si grand
fut son abandon dans la Providence qu’elle
ne se révolta plus contre son père, et parla
doucement à Samo. Elle cessait de craindre,
sa foi céleste la rassurait. Le roi des Venèdes
était plein d’espoir ; Dagobert se réjouissait
de l’obéissance de sa fille. Enfin un soir il lui
dit :
– Demain tu recevras la foi de Samo.
, Notburge s’agenouilla devant Dagobert.
– Dans la mort et la vie, la joie ou l’exil,
bénissez-moi ! dit-elle.
Le roi ne put se défendre d’une vive émotion quand ses mains se posèrent sur les cheveux blonds de sa fille.
Notburge courut s’enfermer dans sa chambre. Elle l’a trouva remplie des présents de
Samo. Dans l’intention de plaire à leur maîtresse, les servantes avaient étalé sur les
meubles les soieries précieuses, les riches
fourrures, les bijoux étincelants, les colliers
de perles et d’ambre.
– Cela se fera donc ! s’écria la princesse ;
ce sacrifice doit s’accomplir,.. je suis bien et
sans retour perdue...
Machinalement elle rouvrit le livre de Nantilde, et pour la seconde fois ses yeux tombèrent sur ce verset : – Ma colombe est cachée dans les trous du rocher. Je comprends !
dit-elle, je comprends... Il faut fuir Hornberg
et dérober, à tous, le secret de ma vie ; je suis
prête, je suis heureuse et calmée, rien ne
peut m’effrayer hors l’union avec Samo.
Quand les hôtes de Dagoberteurent quitté la
table, que le silence le plus absolu régna dans
le château, Notburge vêtue d’habits modestes
tenant sur sa poitrine son crucifix et le livre
d’Evangiles, descendit à pas étouffés l’escalier de la tourelle, tira les lourds verroux de
la porte et s’éloigna rapidement. Elle voulait
aller loin, bien loin, n’importe où, pourvu
qu’elle se trouvât libre sous l’œil de Dieu. La
nuit était sombre et favorisait sa fuite, elle
descendit le sentier à pic allant du manoir à
la vallée, tremblant d’être aperçue par une
sentinelle ; quand elle se trouva au bas de la
colline, la lune, se dégageant brusquement
des nuagesqui la cachaient, répandit ses nappes de clartés argentées sur la campagne, et
fit briller aux yeux de la jeune fille les flots
purs du Neckar15 coupant la route devant
elle. A droite se trouvait le camp de Dagobert
à gauche celui de Samo.
– Dieu ne permet donc pas mon salut !
murmura la jeune fille.
Tout à coup un bruit de pas précipités retentit derrière elle ; elle se retourne croyant
se trouver face à face avec un ennemi ; mais
sa terreur se change vite en joie : elle reconnaît Francus, son compagnon fidèle. Notburge le caressa ; l’animal semble deviner ses
angoisses et comprendre son désir, il ploie
les genoux, et semble l’inviter à monter sur
son dos ; puis il regarde les flots du Neckar,
comme pour lui faire comprendre que, grâce
à lui, cet obstacle va disparaître.
Notburge s’attache d’une main à la forte ramure de Fiancus, relève de l’autre les pans
de sa robe, puis, confiante, laisse Francus
descendre le talus de la rive, et nager rapidement vers le bord opposé.. Elle touche le sol,
bénit Dieu de sa délivrance, et suit le cerf
sous la voûte ombreuse de grands arbres
feuillus. Quelques pas encore et une grotte
s’ouvre devant elle ; Notburge y pénètre, entend le bruissement d’une source dans laquelle le cerf se désaltère, puis, brisée d’émotion, tombe sur le tapis de fleurs sauvages
dont la terre est émaillée.
– Voici les trous du rocher dans lesquels
vous abritez votre colombe, Seigneur, dit-elle
en joignant les mains, j’accepte cet asile, et
je fais vœu d’y mourir...
Lentement l’aurore pâlit la clarté de la lune,
des teintes roses embellirent l’Orient, la pourpre matinale envahit le ciel ; le Neckar parut
enveloppé d’un voile de gaze, les aigrettes
diamantées parèrent la pointe des feuilles, la
rosée remplit le calice des fleurs ; Francus
poussa un bramement sourd pour saluer le
lever du soleil, puis il s’élança dans le Neckar
et reprit le sentier montueux de Hornberg.
Quand l’esclave qui le soignait pénétra dans
la cabane qu’on lui avait bâtie, il trouva le
cerf blanc couché paisiblement, sa fine tête
allongée, ses bois courbés sur son dos de
neige.
Un grand mouvement régnait dans le château ; d’après les ordres du roi un immense
festin devait réunir les Saxons, les Austrasiens, les Venèdes et les Lombards. On avait
mandé des musiciens et des chanteurs. Le
mariage de Samo remplissait de joie tous ses
sujets.
Du côté des Austrasiens, on s’étonnait fort
qu’un ancien marchand devînt le gendre de
Dagobert. L’orgueil franc souffrait à cette
pensée. Les comtes ne craignaient pas de
comparer la jeunesse glorieuse de Dagobert
à sa maturité. Le mariage de Notburge leur
semblait une odieuse concession faite à la
peur. La vierge chrétienne, exposée jadis au
dragon qui dévorait les bords du Rhin, et
dont le Drackenfels garde la légende, n’avait
pas été plus cruellement sacrifiée. Sur un
mot, un geste de Pépin, les Leudes se fussent
armés, au nom de Nantildeet de sa fille, pour
défendre la princesse contre l’abus du pouvoir
paternel.
Les suivantes de Notburge, respectant son
sommeil ou ses dernières heures de rêverie,
évitaient le moindre bruit ; enfin la clepsydre
ayant marqué la fin de la matinée, Dagobert
donna ordre de procéder à la toilette nuptiale.
Les camériéres ouvrirent doucement la
porte de Notburge, et poussèrent un cri de
surprise... La chambre était vide, le lit intact
et sur les meubles s’étalaient comme la veille
les parures et les présents des noces.
En un moment, l’alarme fut générale. On
fouilla le château, on parcourut la campagne,
tout fut inutile. On questionna les sentinelles,
les esclaves, les paysans : personne n’avait
vu Notburge. Samo promettait une province
à qui lui ramènerait sa fiancée, et Dagobert le
titre de duc à qui donnerait de ses nouvelles.
Une des suivantes hasarda ces mots :
– Notre royale maîtresse semblait triste...
qui sait si nous ne devons pas pleurer sa
mort...
Cette pensée du suicide de Notburge s’accrédita vite ; le soir même elle parut confirmée : un chevrier trouva au bas de la colline
de Hornberg, une chaînette brisée, supportant un reliquaire dont Nantilde avait fait présent à Notburge... Dagobert reconnut ce bijou, changea de couleur et le pressa sur ses
lèvres...
Notburge était morte par lui, comme Nantilde mourait à cause de lui. Un remords violent lui saisit le cœur ; le séjour de Hornberg
lui devint odieux, et des ordres furent donnés
pour regagner prochainement Mosbach. Le
roi de Neustrie tenta de s’étourdir dans des
fêtes nouvelles.. Il comptait sar la compagnie
de Samo, mais celui-ci, taciturne et farouche
depuis la perte de sa fiancée, ne voulait ni
obéir, ni se consoler. A des accès de férocité
sans cause succédaient chez lui d’horribles
désespoirs.
Il ne dormat plus, le nom de Notburge revenait sans cesse sur ses lèvres. Il se reprochait de l’avoir poussée à une résolution fatale ; d’autrefois il accusait Dagobert de l’avoir
séquestrée pour éviter de la lui donner pour
femme... Quand on lui parlait il n’entendait
plus ; insistait-on, il répondait comme un
homme qui s’éveille d’un songe. Souvent, il
s’abandonnait à de solitaires ivresses, pour
anéantir en lui la pensée souffrante et le souvenir dévorant.
Dagobert était retombé dans sa molle apathie. Pépin de Landen gémissait et tentait de
maintenir les leudes indignés dans le respect et l’obéissance. Pépin connaissait trop
la foi robuste de Notburge pour croire à son
suicide.
Ce que Dieu garde est bien gardé, murmurait-il.
Pendant que le roi de Neustrie, Samo et les
comtes de la maison de Dagobert pleuraient
Notburge, la jeune fille, retirée dans la grotte
du Neckar, bénissait Dieu au sein de sa solitude. Du reste, chaque jour à la même heure,
cette solitude était égayée par une visite de
Francus. L’intelligent animal, comme ceux
dont il plut au ciel de faire les compagnons
des cénobites, était devenu le pourvoyeur de
la princesse, et lui apportait quotidienneent un pain fixé dans ses anduuiilers. Le
orbeau d’Élie et celui de Paul nourrissaient
ainsi leurs maîtres. Notburge ne s’étonna
point de ce nouveau prodige et le regarda
comme le complément de la bonté du Ciel.
Francus revenait chaque jour, inclinait la
tête pour que Notburge prît son pain, puis repartait, rapide comme une flèche, franchissait le Neckar et reprenait sa place dans 1 enclos de Hornberg. Mais le maître des cuisines
ne tarda pas à s’apercevoir qu’un pain manquait quotidiennement ; il guetta le voleur
pour le châtier d’importance. Il aperçut bientôt la téte curieuse et prudente de Francus,
le cerf s’avança doucement, enfonça ses bois
dans un pain frais, et disparut... Le chef de
cuisines s’élança à sa suite, descendit la colline, et le vit plonger dans le Neckar. Il soup
çonna une partie de la vérité et demanda audience au roi. Celui-ci frappé du récit du
maître des cuisines, crut que l’instinct de
Francus était un guide auquel on pouvait se
fier.
Si Notburge est vivante, Francus connaît
sa demeure, se dit Dagobert ; demain nous
lui donnerons la chasse.
Pendant la nuit, des charpentiers préparèrent des radeaux, et à l’aurore tout se trouva
disposé pour poursuivre et traquer une innocente jeune fille et une douce bête aux
abois.
A l’heure accoutumée, le cerf pénétra dans
les cuisines, enleva ses provisions et fila comme un trait.
Soudain les trompes résonnent, les chevaux s’élancent au galop, les chiens donnent
de la voix et courent sur la piste. Les cris des
piqueurs et les encouragements du roi, les
sons gutturaux tirés des cors d’auroch se
mêlent avec furie. On arrive sur le bord du
Neckar, les radeaux plient sous le poids dont
on les surcharge ; enfin la rivière est franchie,
on recommence la poursuite... Hélas elle ne
pouvait être longue... Francus effaré, tombe
hors d’haleine aux pieds de sa maîtresse
éperdue ; un javelot siffle dans l’air ! trois
chiens, la gueule enflammée, les yeux ardents
pénètrent dans la grotte. Notburge se place
au-devant du cerf et se jette àgenouxau moment où les chasseurs impitoyables envahissent l’asile où elle se croyait en sûreté.
– Fille rebelle ! s’écria Dagobert, vous
vous jouez de la parole et de la volonté de
votre père et de votre roi ! un seul moyen
vous reste pour conjurer ma colère : repentez-vous et obéissez !
– Je ne saurais me repentir d’avoir suivi la
volonté de Dieu, répliqua Notburge, je ne deviendrai point l’épouse de Samo.
– Tu me suivras à Hornberg si tu tiens à
la vie.
– Vous me l’avez donnée, vous pouvez me
la reprendre...
Le roi bondit vers sa fille. Notburge saisit
d’une main la croix dressée dans un angle du
rocher et tendit instinctivement l’autre en avant pour supplier encore ; Dagobert saisit ce
bras d’enfant, et, d’un coup de son glaive, le
détache presque de l’épaule... Notburge tombe baignée dans son sang, et le roi de Neustrie s’enfuit comme Caïn après le meurtre
d’Abel. Consternés et muets, lés chasseurs le
suivent. Avant de traverser le Neckar, Dagobert leur fait jurer, sous peine des plus horribles supplices, de garder le silence sur cette
tragique aventure. Ils le promettent. L’embarquement ressemble à un convoi funèbre, le
ciel même paraissait prendre le deuil de la
jeune princesse ; des lignes de feu zébraient le
nuage noir, les gorges des montagnes retentissaient des sourds éclats de la foudre.
Pendant toute la nuit, l’orage gronda sur les
sommets de Hornberg, comme si Dieu venait
de maudire cette demeure et de l’abandonner
au feu du ciel.
Le lendemain Samo quitta le palais de Dagobert, et celui-ci ne tarda pas à regagner
Mosbach. Il y multiplia les fêtes, pour conjurer le souvenir sanglant de la scène
de la grotte. Les Germains qui commençaient à habiter les villes voisines, divers
chefs de nations, collectivement réunie sous le
nom de Suèves, furent invités par le roi Franc
à de grands festins. Ducs allemands, thurin- –
giens, bavarois, chefs de vieilles tribus habitant la rive droite du Rhin, se rendirent à
l’invitation du roi. Samo refusa obstinément
de paraître ; sa rancune prenait des proportions d’une implacable haine. Il fit savoir au
roi de Neustrie que, la trêve expirant dans
quatre jours, il recommencerait les hostilités
et vengerait cette fois moins son orgueil froissé que son cœur meurtri. Dagobert s’inquiéta
peu de cette menace. Dévoré de remords, il
eût presque souhaité que Samo le tuât ; il
n’eût pas entendu dans la tombe, croyait-il,
la voix qui lui répétait sans relâche :
– Qu’as-tu fait de ta fille ?
Mais Samo changea brusquement d’avis et
quitta Mosbach avec ses troupes ; ses soldats
trompés dans leur espoir du pillage murmurèrent tout bas d’abord, tout haut ensuite. Samo dédaigna ces plaintes. Il croyait que le
souvenir des services rendus aux Venèdes le
protégeait ; mais ceux-ci furieux de quitter
Mosbach sans combat, s’imaginèrent que Samo avait conclu avec Dagobert une secrète
alliance. Les chefs firent part de ces soupçons à Samo ; dédaigneux de cette injure, irrité de la facilité avec laquelle ces barbares
oubliaient son dévouement, il répliqua quelques paroles pleines d’arrogance et de mépris.
Les chefs épousèrent le mécontentement des
soldats, la révolte couva, enfanta un complot
et, la nuit, des meurtriers pénétrant dans la
tente du roi des Venèdes, le tuèrent avec son
propre glaive et précipitèrent ensuite son
cadavre dans le Neckar. Les Venèdes partirent en désordre, regnagnèrent les frontières de leur pays, et se bornèrent à faire
des excursions sur le territoire des Francs,
sans oser leur livrer de bataille rangée. Samo
fut le type des aventuriers ; il avait la bravoure, la persévérance ; habile au négoce,
prudent et hardi à la fois, sachant fonder
une ville et gouverner un peuple16 il mérite dans l’histoire de ce temps une part plus
large que celle qui lui a été faite. Ce n’est
point un homme vulgaire, que l’homme qui à
cette époque, tint en échec le royaume dont
l’étendue atteignait celle qui fut plus tard
econquise par Charlemagne. Dagobert se
réjouit de la mort de Samo ; leur chef mort,
les Venèdes ne restaient plus à craindre.
Le séjour du roi de Neustrie ne pouvait se
prolonger à Mosbach ; les imprudences et
les exactions de Wulfégonde ayant porté
au comble le mécontentement des Austrasiens, la présence de Dagobert devenait indispensable à Metz. Le prince résolut de
partir ; mais, au moment de quitter la Germanie, quelque démon sanguinaire s’empara sans nul doute de son esprit. Comme
si un fleuve de sang pouvait laver le sang
de sa fille qui avait jailli sur lui, comme
si une hécatombe humaine pouvait l’empêcher de revoir dans ses nuits le fantôme
de cette innocente victime, il voulut qu’un
horrible massacre épouvantât les rives de
l’Elbe, de la Vistule et du Neckar. Les huit
mille Bulgares répartis en qualité d’hôtes
dans les diverses provinces germaniques
furent assassinés en une seule nuit... Sept
cents seulement échappèrent à la mort avec
leurs femmes et leurs enfants, et, sous la
conduite d’Altiœus, se réfugièrent chez Walluc, duc des Venèdes.
 
IV  LA SOLITAIRE DU NECKAR.
 
Quand Notburge revint au sentiment de
l’existence, tout bruit avait cessé autour
d’elle ; sa blessure lui causait une souffrance
aiguë, et le sang qui coulait de son épaule
l’affaiblissait tellement qu’il lui semblait
s’endormir de l’éternel sommeil. Rassemblant cependant ses forces expirantes, elle
se traîna jusqu’à la source et lava la plaie
dont les lèvres rouges semblaient accuser
et maudire son père...... Tout à coup, elle
aperçut, rampant sur les rochers, un serpent
dont le corps ondoyant ressemblait à un
collier de pierreries. Ses yeux étincelaient
comme deux escarboucles ; il s’approchai
lentement, lentement, et Notburge épuisée,
fascinée par le regard du reptile, n’avait
plus ni la volonté ni le courage de fuir.....
Quel fut son étonnement en voyant le serpent cueillir délicatement quelques feuilles,
puis s’approcher d’elle et les placer comme
une compresse salutaire sur sa blessure.....
Notburge crut encore une fois à l’intervention du ciel ; sa confiance ne tarda pas
à être récompensée ; la douleur dont elle
souffrait diminua graduellement, la plaie
se ferma, et au bout de quelques instants,
debout dans sa grotte, elle, caressait le serpent enroulé autour de son cou. Après avoir
béni Dieu qui faisait germer le bien du mal,
Notburge s’endormit sur son lit de feuilles, et
les anges descendirent dans la grotte, afin
qu’elle rêvât du paradis.
A partir de cette époque, la jeune princesse
mena dans toute sa rigueur la vie cénobitique.
Cette fille royale, élevée à la cour d’Austrasie
par une mère dont elle était l’amour, se plia
sans murmure sous la loi de la solitude et
du silence. Elle s’occupa laborieusement à
rendre plus commode son habitation agreste.
La première grotte découverte par Francus
donnait accès dans une seconde aussi vaste,
mais obstruée par des pierres et des broussailles. Notburge mit le feu aux unes, puis
débarrassa péniblement la salle de granit de
toutes les pierres, dont elle se servit pour
élever autour de sa demeure une muraille de
pierres sèches. Elle comptait faire de la
seconde des grottes, un magasin pour les
provisions d’hiver. On était au printemps, tout
labeur semblait comparativement facile, mais
l’hiver viendrait, hélas ! et que de privations
il entraînerait après lui ! Combien dans son
isolement et sa détresse, Notburge bénit la
prévoyance de Nantilde ! La reine avait souhaité que sa fille connût l’art de conserver les
fruits, les racines nourricières, de composer
des boissons rafraîchissantes avec le suc de
certaines baies ; et maintenant l’exilée volontaire du Nerkar devait à cette prévoyance de ne
pas mourir de faim dans son désert. Dès que
les cerisiers se couvrirent de fleurs, Notburge
prépara de légères claies d’osier ; une fois les
fruits mûrs, elle les fit sécher au soleil. Chaque nouvelle récolte gratuitement offerte par
la nature exigea un nouveau travail et prépara
une ressource pour les jours mauvais. Les
fruits noirs des myrtilles, les graines de génevrier, les faines, les nèfles, les noisettes dorées, les châtaignes brunes s’amoncelèrent
dans le magasin des vivres, étendues sur des
couches de mousse ou garanties del’humidité
par le sable. Le fourrage nécessaire à Francus
ne fut pas oublié, et les glands savoureux des
chênes s’entassèrent pour lui dans la partie la
plus étranglée de la grotte. Notburge n’oublia
même pas de cueillir dans leur saison les
herbes médicinales, les fleurs au suc adoucissant, les racines et les feuilles bienfaisantes. La moisson du ciel lui paraissait sacrée,
elle la ramassait avec un respect attendri.
Cette fille de roi goûtait des joies imprévues
en tirant parti de la chose la plus humble et
la plus infime. A l’aide des feuilles souples
d’une herbe qui blanchit subitement à l’époque où les prés verdissent, et que, dans certains
pays, on appelle flèche, Notburge fabriqua.
des nattes dont sa grotte fut bientôt entièrement tendue. Le chanvre lui manquant, et la
jeune cénobite remarquant que les orties foisonnaient dans le pays, en amassa péniblement des bottes énormes, creusa une fosse
qu’elle remplit au moyen d’un chenal, puis
jetant ses orties dans la fosse qu’elle recouvrit
ensuite de branchages, elle s’applaudit de se
voir rassurée sur l’emploi des longues soirées
d’hiver.
Notburge parcourut la forêt, rassemblant
les branchages morts, pour les mois de froidure. Un lourd fagot sur la tête, un pan de sa
robe rempli de fruits sauvages, elle rentrait
le soir dans sa demeure, brisée de fatigue,
s’endormait la prière sur les lèvres, et le lendemain recommençait le même labeur. Elle
s’inquiéta bientôt de la façon dont il lui serait
possible de s’éclairer pendant les longues veillées. L’huile et la cire faisant défaut, avec
quoi y suppléerait-elle ? Dans une de ses
courses, elle gagna une forêt de sapins, et fut
surprise de voir, le long des troncs, de lourdes larmes résineuses. Elle recueillit cette résine, agrandit à l’aide d’un silex la déchirure
naturelle de l’écorce, puis plaçant au pied des
arbres de larges feuilles d’acanthe, elle rassembla suffisamment de résine pour ne plus
craindre la longueur des nuits.
Ce qui manquait le plus à Notburge, c’étaient les vaisseaux de terre, les ustensiles
de cuisine ; une trouvaille faite dans un champ
voisin de ses rochers la réjouit plus que ne le
fit jamais à la cour d’Austrasie le don d’un bijou précieux. Les hasards de la guerre ayant
conduit dans cet endroit des soldats huns,
l’un d’eux désarmé, blessé, tué, avait été enseveli par l’un de ses camarades, et ses armes attachées en panoplie bizarre au tronc
d’un arbre séculaire. La vierge franque détacha le casque, le bouclier, le glaive et lahache,
les emporta chez elle avec peine, et, grâce à
ces objets, put cuire ses aliments, et cultiver
son coin de terre. Le glaive remplaçait pour
elle tous les instruments aratoires, le bouclier
lui servait de table, et la hache fendait le bois
du foyer.
La grotte close par un treillis d’osier et de
mousse ne donna pas accès aux après vents
de novembre ; les feuilles jaunirent, puis tombèrent ; Notburge ayant enlevé de, fosse les
orties qu’elle y avait fait rouir, équarrit à coup
– de glaive un marteau de bois pour teiller les
piantes et en extraire la partie textile, et bientôt, avec la joie conquérante que donne une
décsuverte faite, une difficulté vaincue, elle vit
suspendus aux parois de sa grotte des paquets de filasse blanche comme la neige.
L’hiver fondit enfin sur la vallée. Le Neckar s’enfla, la neige couvrit les collines et obstrua les sentiers de la grotte conduisant à la
rivière ; Francus devint prisonnier comme sa
maîtresse. Notburge divisait régulièrement
sa journée. Dès l’aube, après avoir prié Dieu
lu et relu un passage des Écritures, elle
s’occupait d’un travail manuel. Il lui fallut
beaucoup de persévérance pour arriver à
confectionner ses torches de résine. Elle employa pour les mèches les débris grossiers
de la filasse qu’elle ne pouvait mettre sur sa
quenouille. Tout devient difficile pour qui
manque à la fois de force physique, et d’instruments indispensables. Combien de tâtonnements, d’essais infructueux suivis de tentatives nouvelles ; combien de découragements, de redoublements d’énergie, quel
triomphe pour le moindre succès ! Lorsque
le repas d’anachorète de Notburge était terminé, la princesse filait avec ardeur, se promettant de tisser au printemps le fil qu’elle
amassait. Pour se distraire, elle avait les caresses de Francus qui restait près d’elle, la
regardant de son œil intelligent et humide,
et celles du serpent guérisseur et privé qui
s’enroulait autour de son cou, de ses bras, ou
cerclait ses cheveux comme les vipères d’or
dont les rois d’Égypte se servaient pour retenir leurs coiffures cannelées.
Malgré les précautions prises pour le combattre, Notburge souffrit souvent du froid. La
source ne donnant plus d’eau, la jeune fille
se trouvait obligéede descendre jusqu’au Neckar et de se frayer un chemin dans la neige.
Il fallait ensuite briser la glace, car la rivière
était prise, et chaque goutte d’eau s’acquérait
au prix de cruelles fatigues. Cependant, en
dépit des frimas, d’une nourriture grossière,
de l’effroi que lui causaient parfois dans la
nuit les hurlements sinistres des loups, de la
tristesse qui s’empare de toute créature brusquement séparée de ses semblables, Notburge s’estimait heureuse dans les trous du
rocher. Elle ne craignait plus ni les injures
de Wulfégonde, ni la fureur de Dagobert, ni
l’insistance de Samo. Semblable par sa vie
pénible à Madeleine, l’illustre cénobite du
désert de Provence, à Marie, l’anachorète
égyptienne, elle chantait d’une voix mélodieuse les louanges de son Dieu, à l’aurore
comme au déclin du jour. Innocente et pure,
elle s’imposait les privations qui semblent
devoir seulement accompagner le repentir.
Plus elle supportait d’épreuves plus elle croyait se rapprocher de sa mère.
Tandis que Notburge vivait dans la sollitude du Neckar, Dagobert, rentré dans la
ville de Metz, ne put y retrouver sans une
honte mêlée de colère et de remords l’astucieuse Wulfégonde. Tombée en disgrâce,
l’ancienne régente ne cessa de fomenter des
troubles, et mit un tel désordre dans la cour
d’Austrasie, qu’une fois encore ce monarque
se rappela la douce martyre d’Épinay, qui,
peu après son exil, avait mis un fils au
monde. L’orgueil du sang, le besoin d’affermir sa race, la soif de chercher une consolation, l’espoir d’oublier l’horrible drame de
Hornberg, rapprochèrent le roi de Neustrie
de sa femme légitime. D’après l’avis d’amis
dévoués, Dagobert conclut un traité avec son
fils Sigebert, au nom de qui jurèrent tous les
grands d’Austrasie, évêques et leudes. Il fut
convenu qu’après la mort de Dagobert, la
Neustrie et la Bourgogne resteraient sous la
domination de Clovis II, tandis que l’Austrasie appartiendrait en entier à Sigebert, et
que ce roi posséderait et garderait éternellement ce qui faisait partie du royaume d’Austrasie excepté le duché de Deutlin injustement détaché de la couronne de Neustrie,
par les Austrasiens, et qui serait enclavé de
nouveau dans la Neustrie et soumis à la domination de Clovis. Les Austrasiens s’obligèrent à respecter cette convention, qui fut
dans la suite observée fidèlement par les deux
frères.
En même temps, et pour faire en quel que
sorte amende honorable à Nanthilde de sa
conduite envers elle, le roi fit don à Landrégésile des seigneuries d’Artinvilliers et de
Genevilliers, dans le territoire de Paris ; après
sa mort, ces seigneuries et leur revenus devaient retourner à l’abbaye de Saint-Denis.
Par reconnaissance pour ce que le roi faisait
en faveur de Clovis et de Landrégésile, par
devoir de chrétienne, et ensuite par l’entraînement d’une nature généreuse, prête au
pardon plus qu’inclinée vers la haine, Nanthilde oublia les torts de son époux. Du reste,
soit que le remords domptât l’irascible caractère du roi, soit que le pressentiment de sa fin
prochaine éveillât en lui des craintes salutaires, à partir de ce moment il vécut d’une façon
plus sobre et parut rechercher l’estime de ses
peuples aliénés par tant de désordres, d’imprévoyance et de folies. Lorsque Nantilde lui
parlait de la sainte enfant morte au fond de
la Germanie, il détournait les yeux, pressait en
silence les mains de la reine, ou, brusquement
rappelé au souvenir du passé, se levait, marchait avec agitation, regardant tour à tour
ses mains et son épée, comme s’il eût craint
que le sang de la douce Notburge y fût resté.
La fille royale avait vu s’achever le premier
hiver de sa solitude : un souffle tiède fondait
les neiges, les bourgeons s’ouvraient à l’extrémité des branches, et des fleurs hâtives
toilaient l’herbe d’un vert pâle. L’âme de la
jeune récluse s’emplissait de joie ; Francus
lassant sa tête élégante à l’entrée de la grotte
ramait et saluait le printemps ; le serpent familier s’étendait au soleil et faisait miroiter
es écailles. Les oiseaux frileux revenaient et
herchaient la paille et la mousse de leurs
lids, les écureuils sautaient de branches en
branche ; et, sous le couvert des bois, passaient
apidementdes chevreuils craintifs, regardant
avec surprise le cerf aprivoisé. Le jardin de
Notburge s’emplit de gerbes odorantes ; quelques grains de blé, tombés l’année précédente,
lubec d’un oiseau, germèrent et promirent une
noisson modeste. Résignée à passer sa vie
lans ce lieu, Notburge voulut le rendre sup) ortable et même attrayant. Elle rattacha les
) ranches éparses du lierre aux parois de sa
grotte, dirigea les clématites et les chèvrefeuilles en berceau, et dressa près de l’entrée
les roches une croix de bois, phare agreste
destiné à rallier ceux qui l’adoraient déjà,
à ceux à qui elle devait l’enseigner.
Des rives du Neckar, Notburge apercevait
un étroit vallon, appelé encore aujourd’hui le
Royaume des cieux. Une jeune fille du nom
de Frédéhild, fut aimée par Griso, frère d’une
prêtresse de Hertha. Frédéhild était chrétienne : en apprenant quel culte professai
son fiancé, elle essaya de le convertir au
Christ ; mais le trouvant inébranlable dans
le culte de ses dieux, elle renonça à sa main,
Devenue orpheline, Frédéhild fit bâtir une cabane dans un vallon où elle rencontra Grise
pour la première fois, et y vécut solitaire.
priant et pleurant l’ami de sa jeunesse. En
songeant à son ignorance de la loi du Christ
elle écrivit sur l’écorce des arbres, non pas
le nom de Griso, mais les divins préceptes
de l’Évangile, afin qu’au tour de sa tombe la
nature même exaltât la croyance dont elle devenait martyre volontaire. Frédéhild mourut.
Des lis fleurirent d’eux mêmes sur sa tombe,
et lorsque Griso, attiré vers le Neckar par le
charme du souvenir, demanda quelle était la
demeure de Frédéhild, on le conduisit sur la
fosse de la jeune fille. Éperdu de douleur, il
résolut de rester dans ce même vallon ; ce fut
en le parcourant qu’il remarqua les lignes
tracées sur les chênes et les hêtres. Cet enseignement survivant à la vierge morte, tou-cha si profondément le cœur de Griso, qu’il
prisa ses idoles, embrassa la croix du sauveur, et vécut saintement dans cette vallée
appeléee par lui le Royaume des cieux.
C’était donc pour la seconde fois que cet
étroit pays devenait l’asile de la piété courageuse et de la virginité sainte. L’exemple de
Frédéhild soutenait la résolution de Notburge ; cette jeune morte devenait sa sœur, presque sa gardienne. Ce fut pendant une des visites que fit la princesse à la fiancée de Griso, que pour la première fois depuis sa réclusion, elle aperçut une créature humaine.
Saisie de terreur, elle s’enfuit et regagna sa
grotte. Le pauvre homme qui l’avait effrayée
demeura non moins surpris et troublé. Quels
étaient cette belle jeune fille, ce cerf éclatant
le blancheur ? Ces deux êtres lui parurent
moins réels que fantastiques, et leur présence
fui sembla un signe néfaste. Il ne manqua pas
de raconter àses voisins la rencontre qu’il avait
faite ; son imagination aidant, Notburge et
Francus prirent des proportions gigantesques. La jeune fille était au moins une des
divinités du Rhin, si ce n’était Hertha elle-même. Le vieillard avait pour auditeurs des
femmes curieuses et des hommes résolus ;
tous se promirent d’explorer les environs,
de fouiller les bois, et de découvrir l’abri du
cerf de neige, si toutefois Etfried n’avait pas
été halluciné.
Dès le lendemain, on battit les champs mais
sans rien découvrir ; le jour suivant la petite
troupe côtoya les rives du Neckar ; arrivée à
l’endroit où une source descendant d’un bloc,
de rochers serpentait dans une prairie, pour
venir se perdre dans la rivière, les curieux
poussèrent une exclamation de surprise, et
reculèrent comme s’ils apercevaient une divinité. Assise dans son jardin, Notburge filait
paisiblement, tandis que Francus dormait
près d’elle et que le serpent reposait arrondi
dans une touffe d’herbe.
– Que craignez-vous ? demanda doucement Notburge en se levant ; je suis une créature semblable à vous, plus pauvre et plus
isolée que vous, seulement.
Une des femmes tenant un petit enfant s’avança la première.
Notburge posa sa main sur le front de l’
nocente créature.
– Puisses-tu dit-elle, devenir le premier
élu de la vallée du Neckar !
Sans apprendre sa condition aux visiteurs
Notburge leur raconta son genre de vie ; ils
s’enhardirent, la questionnèrent ; elle leur
répondit avec douceur et grâce ; cependant
elle avait beau leur parler simplement, amipalement, ils ne se résignaient point à la regarder commeune mortelle ordinaire. Toutles
émerveillait en elle et autour d’elle : Francus
son compagnon, le serpent familier, les écureuils qui jouaient sur le toit de la cabane, le
vieux loup entré dans l’enclos pendant une
nuit de neige et qui n’en était plus sorti, les
nuées d’oiseaux qui accouraient à sa voix et
à son geste, voletant et gazouillant autour
d’elle.
– Si vous connaissiez le règne de Jésus-Christ, leur disait Notburge, vous sauriez
que l’agneau peut habiter avec le lion, et que
l’homme a pour serviteur et pour amis les
bêtes fauves des déserts.
Quand les sauvages habitants de la vallée
se disposèrent à la quitter, Notburge leur demanda :
– Ne reviendrez-vous point ?
Ils se regardèrent indécis... L’enfant se
chargea de la réponse commune, en courant
se jeter dans les bras de la jeune fille.
La mère revint bientôt avec l’enfant ; elle
amenait à sa suite un vieillard courbé par les
années et deux jeunes gens robustes. Notburge fit bon accueil à tous, les introduisit
dans son étroit courtil, leur présenta des
fruits, couvrit l’enfant de caresses, s’enquit
de la demeure, des habitudes de chacun. Elle
apprit que ces pauvres gens étaient les restes
de diverses familles Suèves, Germaines et
Saxonnes, qui, décimées par la guerre, appauvries par les vainqueurs, étaient venues
dans le voisinage bâtir des cabanes de jonc.
Ils se nourrissaient du produit de leur chasse et de leur pêche, et du lait caillé de leurs
troupeaux. Vêtus de saye grossière ou de la
dépouille d’un loup ou d’un taureau, portant
à côté la framée, et sur le dos un arc, ils visaient sans règle sans lois presque sans affec-on, se querellant pour des territoires qui
appartenaient à personne, réduisant leurs
femmes à la condition d’esclaves. Adorant
les dieux avides de sacrifices sanglants, ils
connaissaient toutes les souffrances, toutes
les privations, sans avoir pour dédomagement la tranquillité du foyer, les joies in-mes de la famille, la sécurité de l’avenir.
En voyant groupés autour d’elle ces descendants de races diverses, rapprochés par
de communes misères, Notburge se sentit
soudainement appelée par le ciel à continuer
œuvre ébauchée par St. Gall et St. Séverin.
EIle ne bornerait plus désormais ses vœux à
vivre dans le silence et la solitude ; sa mission
véritable lui était enfin révélée :
Dieu l’avait guidée sur les rives du Neckar
our amener à la foi les pauvres gens habitant la vallée ! La joie et l’enthousiasme déordaient du cœur de la jeune fille ; elle parla simplement pour éclairer d’abord les esprits
des ignorants ; elle saisit les âmes par l’ardeur de
la charité, le feu dévorant de son zèle. La timide Notburge acquit la force d’un apôtre et
groupa autour d’elle les habitants de cette
contrée.
Sa grâce et sa bonté, son adresse à tous
les travaux manuels, le bonheur avec lequel
elle guérit quelques malades multiplia le nombre de ses auditeurs.
Quand elle leur eût expliqué la loi d’amour
de l’Evangile, quand elle eut relevé les femmes, appelé les enfants, promis l’indulgence
du ciel aux pécheurs, de célestes récompenses
aux nouveaux fidèles, Notburge, voyant
qu’ils aspiraient au titre de chrétiens et renversaient leurs idoles, les crut disposés à former une famille chrétienne et fixa le jour de
leur baptême. Des l’aube la croix dominant
la grotte se para de fleurs ; Notburge vêtue de
blanc, semblable à un ange du ciel, le crucifix de Nantilde sur la poitrine, et tenant à la
mmain son livre d’Evangiles, lut une page du
livre sacré, fit descendre tour à tour les néophytes dans le Neckar, et les baptisa comme
baptisait Jean, faisant jurer aux nouveaux
chrétiens de mourir pour la foi qu’ils embrassaient.
Devenus chrétiens, les amis et les disciples
de Notburge renoncèrent vite à leur existence
vagabonde. Ils se groupèrent par famille sur
les bords du Neckar. Chacun reçut une portion de territoire l’enferma dans une haie,
bâtit une demeure et apprit de la fille de Dagobert les premiers éléments de l’agriculture.
Elle distribua le peu de grain produit par
sa récolte, envoya secrètement un homme dévoué, dans un pays voisin, et le chargea de
rapporter pour la colonie naissante, des graines d’espèces diverses et des instruments
aratoires. En recevant des outils de labour, les
habitants de la vallée de Hornberg se questionnèrent du regard. Notburge fit atteler à
la charrue des bœufs dociles, et, tenant l’aiguillon d’une main, de l’autre lançant le blé
dans le sillon, elle laboura le champ d’une
pauvre veuve. Le lendemain, la charrue fut
confiée à un vieux Saxon, et, d’enclos en enclos, elle accomplit son œuvre. Quand vint
l’été, les bords du Neckar étaient couverts
d’une moisson dorée ; Notburge et les jeunes
filles germaines les lièrent en gerbes, les hommes battirent le grain sur l’aire soigneusement foulée, et des monceaux de froment
s’entassèrent dans les cabanes. Il fallut en outre que la princesse enseignât à le moudre, à
passer la farine dans des tamis de crin, à la
pétrir, à cuire la pâte dans des fours. Mais
quelle fût sa joie, en voyant que grâce à ses
conseils, ces barbares, ces vagabonds tenaient
au sol cultivé par leurs mains, arrosé par
leurs sueurs, et que la famille désormais fondée prenait enfin racine dans la Germanie !
Plus de soif de guerre, de sang et de pillage.
Quand on récolte, on ne songe pas à voler, à
détruire ; la possession engendre la conservation et le respect de la propriété d’autrui.
En même temps que la plaine se cultivait,
on plantait les vergers ; par la greffe les fruits
sauvages s’adoucirent. Sur la pente des côteaux empierrés de silex, on porta de la terre
on cultiva les vignes ; les grappes se dorèrent
sous les pampres, les pressoirs se bâtirent,
et le vin remplaça la boisson d’orge fermentée. Le lin et le chanvre embellirent et parfumèrent la campagne. Notburge, s’entourant
des jeunes filles de la colonie, dirigea leurs
travaux ; les métiers à tisser marchèrent sous
les mains industrieuses ; l’été suivant des pièces de toile blanchirent sur les près, à la rosée des nuits. Chaque jour marquait un progrès moral et industriel ; chaque jour Notburge acquérait de nouveaux droits à la reconnaissance, au respect du peuple qui lui
obéissait comme à une souveraine.
Cette fille royale vivant dans une grotte, vêtue d’une robe de toile, reprenait sans le vouloir les droits de sa naissance. Elle se réjouissait de voir grandir son influence, en songeant aux améliorations qu’elle apporterait
dans son royaume de bergers. Exempte d’orgueil, vivant pour autrui, s’oubliant elle-même, elle trouvait dans le bien accompli la seule récompense digne d’elle, le seul but d’une
vie sur laquelle rayonnait l’exemple de Nanti lde.
Notburge était non-seulement l’ange, mais
la civilatrice de la vallée du Neckar ; on la consultait en toute occasion ; nul ne se rebellait
à l’idée d’obéir à cette jeune fille. Quand la
princesse défiante d’elle-même, hésitait à
donner la solution demandée dans une affaire
d’intèrêt ou de famille, elle ouvrait le livre des
évangiles pour y chercher la décision du ciel.
Chacun se soumettait à l’ordre d’en haut
révélé par sa bouche.
La réputation de sa sagesse s’étendit au-de
là de son modeste empire ; les peuplades voisines demandèrent à s’adjoindre aux colons
du Neckar ; Notburge les accueillit avec joie.
le zèle de ses premiers néophytes augmenta
rapidement le nombre des fidèles ; une chapelle fût bâtie, on y pria en commun, et la
jeune fille y enseigna régulièrement les mystères de la foi chrétienne.
Le commerce s’organisa, commerce primitif, basé sur des échanges auxquels présidait la bonne foi. Quand les denrées devinrent trop abondandes, qu’on se trouva presque embarrasé du nombre des bestiaux et de
la quantité des fourrures, Notburge conseilla
aux colons de déléguer quelques-uns d’entre
eux, et de les envoyer dans les cités voisines
chercher, en échange de leur superflu, les objets de première nécessité qui leur faisaient
défaut. Les instruments aratoires, les tissus
ne manquèrent plus à partir de ce moment.
Un potier d’origine romaine entreprit de tirer
parti des terres argileuses voisines du Neckar
et du Rhin ; en peu de temps, des vases degré
de toutes formes, buires, coupes, plats, amphores, rendirent facile le travail des ménagères. L’abondance venait par degrés. On
avait d’abord cherché le royaume de Dieu et
sa justice, le reste se trouvait donné par surcroît.
Déborah chrétienne, Notburge entourée de
vénération et d’amour, bénissait Dieu pour la
part qui lui était faite.
Elle était douée, aux yeux des barbares dont
elle adoucissait les mœurs, de la puissance
presque divine attribuée à Jetta la prophétesse, et de la bonté compatissante, de la plénitudede grâce dont elle leur enseignait que la
Vierge-Mère restait le type surhumain. Quand
assise au pied d’une colline, son livre sacré
sur les genoux, Notburge commentait la sainte parole, ses auditeurs émerveillés croyaient
voir un des anges chargés d’enlever, sous les
pas des hommes, les cailloux aigus et les ronces du chemin. On lui amenait les petits enfants à bénir ; les vieillards imploraient d’elle,
à l’heure de l’agonie, le suprême secours de
ses prières. Notburge goûtait un bonheur
complet, au milieu des peuplades conquises
par elle au Christ ; et si parfois sa pensée se
reportait sur son père, elle le plaignait et le
recommandait à la céleste miséricorde.
Si, par hasard un des leudes qui suivaient
Dagobert dans son expédition contre les Vénèdes, eût gravi quatre ans plus tard la colline sur laquelle se dressait le castel de Hornberg, quelle n’eût pas été sa surprise, en voyant s’étendre à ses pieds une riche campagne, en découvrant des troupeaux nombreux
en remarquant les côteaux drapés de vignes
productives ! et s’il se fût arrêté quelques
temps au milieu des habitants de la vallée,
de quel attendrissement il eût été saisi en étudiant les rouages si simples, du gouvernement de Notburge ! Certes l’humble fille du
Salomon des Francs ne songeait guère à faire
tomber le sceptre en quenouille à son profit. Modeste entre les plas modestes, elle s’estimait moins près de Dieu qu’un petit enfant
et cependant quelle souveraine exerça plus
d’empire et resta plus universellement aimée,
Quelle diffèrence entre le règne tumultueux
de Dagobert en Austrasie comme en Neusrie, règne occupé tour à tour par des conquêtes, des guerres néfastes, des spoliations,
des cruautés inouïes, des débauches dignes de
Rome païenne, et des fondations d’abbayes,
de louables efforts pour rendre les arts populaires, doubler le nombre des orfèvres de talent, et doter la France de littérateurs ; et le
règne de Notburge, gouvernant un peuple
pasteur, vêtue comme Geneviève, la pastoure
le Paris, d’une robe de toile, et filant et tissant le lin comme une pauvre fille !
Les êtres doués par le ciel de génie, et la
vertu est le plus sublime de tous les génies,
vivent en général peu d’années. Notburge devait mourir jeune. Sa moisson de bonnes œuvres était faite, elle pouvait offrir sa gerbe et
e reposer dans le sein des phalanges céleses. Ainsi que son aïeule Clotilde, elle allait
monter au ciel suivie par la troupe des chrètiens qui lui devaient les clartés de la foi. De
tous côtés se fondaient des chapelles et des
nonastères ; les ministres du cul te reprenaient
le chemin tracé par S. Gall, et que Kilien devait arroser de son sang. La sainte fille pouvait
entrer dans le repos : son œuvre désormais
impérissable, lui survivrait.
Notburge eut le pressentiment de sa fin prochaine. Elle assembla ceux qu’elle nommait
ses enfants, leur adressa de touchants adieux
et remit à un vieillard le livre aux pages d’azur et d’or qu’elle tenait de Nantilde. Surpris
de l’atendrissement dont s’imprégnaient les
paroles de Notburge, les colons croyant qu’elle
voulait rentrer dans sa patrie, se pressèrent
inquiets autour d’elle.
Non, mes amis, leur dit Notburge, jamais
la solitaire du Neckar ne portera ses pas ailleurs, et cependant, encore quelques jours et
vous ne me verrez plus, parce que je retourne vers mon Père... Que ma mémoire vous
reste chère... Quand j’entrerai dans le sommeil dont on ne s’éveille plus en ce monde,
rappelez-vous que la tombe de Notburge doit
être creusée où Notburge voulut vivre... Attelez alors deux taureaux à un chariot, laissez-les se diriger seuls, et là où ils s’arrêteront creusez ma dernière demeure... Je vous
ai montré la voie, je vous ai enseigné la vérité, je vous ai fait don de la vie éternelle, je
vous laisse la paix du Christ, et je vais le rejoindre dans les cieux où l’éternel amour dilate et récompense les âmes.
Des sanglots éclatèrent autour de la jeune
fille ; des cris confus de tendresse, des supplications, des bénédictions se pressaient sur
toutes les lèvres.
– Vous avez parmi nous opéré tant de
merveilles, dit une femme, ne pouvez-vous
demander au Seigneur de prolonger votre
vie ?
– Que deviendront sans vous les enfants.
que vous instruisez ? ajouta une mère.
– Restez, notre sœur, notre consolatrice, notre ange visible ! s’écrièrent-ils tous.
Notburge se sentait profondément émue :
les âmes des saints sont imprégnées d’affections ineffables, et de célestes pitiés. Des larmes mouillaient les yeux de la fille royale ;
elle tendit au peuple agenouillé ses mains
l’où s’étaient épanchées tant d’aumônes, et
s’il lui en coûtait de quitter ceux qu’elle avait
aimés jusqu’à la fin, elle offrit ce dernier sacrifice à l’Époux céleste qu’elle allait rejoin-dre.
Puis étendant les bras sur la foule avec un
geste d’une sainte autorité, elle s’éloigna lentement et disparut aux yeux du peuple prosterné.
Notburge, rentrée dans sa grotte, enferma
l’entrée comme si elle pénétrait dans sa tombe.
Longtemps elle pria, les genoux en terre, les
lèvres collées sur son crucifix ; puis, enveloppée de ses habits de lin, elle s’étendit sur
sa natte de paille.. Les anges seuls connurent
à quel instant cette âme s’envola. Pendant
la nuit, des bergers aperçurent au-dessus
du rocher une clarté pareille à une aurore boréale ; quelques-uns crurent distinguer des
concerts aériens ; à l’aube, quand les laboureurs se rendirent aux champs, ils respirèrent. des parfums inconnus et suaves. On se
rappela les paroles de Notburge ; bergers et
travailleurs se contèrent leurs visions ; bientôt toute la colonie alarmée se dirigea vers les
grottes.
On ouvrit la porte de l’ermitage, et le peuple soudainement agenouillé, ne trouva que
des pleurs et des prières. La grotte resplendissait d’une douce lueur. Notburge couchée
sur un lit de roses, paraissait endormie... On
se partagea comme des reliques les fleurs de
san lit mortuaire ; mais, par un prodige nouveau, les roses et les lis se multiplièrent autour de la couche virginale.
Le vieillard à qui Notburge avait légué le
livre d’Évangiles, rappela les volontés de la
solitaire du Neckar. Des ouvriers se mirent
à l’œuvre ; un cercueil et un chariot furent
préparés. On amena, des champs de Hornberg, deux tauraux blancs n’ayant jamais
porté le joug ; on les attela au chariot ; des
jeunes filles soulevèrent Notburge de sa couche parfumée, la plaçèrent dans le char agreste
derrière lequel marchait Francus ; le cortège
silencieux suivit la direction des taureaux ;
Ils prirent à gauche d’abord, traversèrent
un étroit vallon, obliquèrent du côté de la
rivière, puis, gravissant un tertre, ils s’y
arrêtèrent immobiles. On descendit le corps
le Notburge, on l’enferma dans un cercueil
de pierre, puis on l’enfouit sur la colline,
et pendant le reste du jour les hymnes saintes y retentirent.
La foule s’écoula lentement, le cerf blanc
resta seul sur la tombe de sa maîtresse bien-aimée.
Deux jours plus tard, un voyageur arrivant d’Austrasie, gravit le Hornberg17, et
parut vainement chercher à reconnaître la
contrée. Un pasteur qu’il questionna lui raconta en peu de mots les miracles accomplis
par la solitaire du Neckar et offrit de le conduire à la grotte. Le voyageur accepta ; arrivé sous les rochers qui avaient si longtemps
abrité Notburge, il ne put retenir ses pleurs.
– Je venais, dit-il, par ordre de mon maître, chercher les restes de Notburge, car on la
croyait morte au pays des Francs, morte
depuis nombre d’années et d’une façon tragique. La main de Dieu est en ceci et je me
garderai de contrevenir aux ordres de la
Providence ; sachez seulement, pour augmenter encore s’il se peut, votre amour et
votre reconnaissance, nce, que l’apôtre du Neckar
était la fille de Dagobert, le Salomon des
Francs.
– Et vous qui la pleurez ?.. demanda le
berger.
– On m’appelle Pepin de Landen.
Le lendemain le voyageur regagna l’Austrasie.
La gratitude et le respect des habitants de
la vallée pour la mémoire de Notburge furent
ardents et fidèles. Une chapelle ne tarda pas
à s’élever sur la colline, et le village de Hochkausen l’entoura bientôt de cabanes et de
moissons modestes. Un artiste naïf sculpta
la tombe de la vierge royale. Il la représenta
couchée, portant au front le bandeau mérovingien. Pour rappeler la cruauté de Dagobert
à l’égard de Notburge, il ne mit qu’un bras à
la statue, et dans la seule main que Notburge,
posait sur sa poitrine, il plaça le serpent guérisseur. Les guerres de religion ne respectèrent pas la tombe de la princesse franke,
mais une main pieuse recueillit ses restes, et
aujourd’hui encore le pélerinage de Hochkausen attire chaque année de nombreux
pèlerins.
 
L’HOMME QUI NE PEUT PAS BÉNIR
 
I  LA TABLE
 
Le soleil brûle la terre ; sur les tiges
rousses l’épi penche sa tête dorée ; la chaleur
fait crier le grillon et la sauterelle. Le mulot
et la taupe s’enfoncent dans les obscurs dédales de leurs palais souterrains. Les oiseaux se taisent sous les feuillages. Les
bœufs attelés au joug baissent leurs mufles
vers le sol ; le paysan essuie son front hâlé de
la manche de son sayon de toile. Le matin
même il a commencé la moisson de son
champ, et se hâte dans la crainte de voir
éclater l’orage. Un nuage noir se montre,
approche, grandit, s’abaisse et prend les proportions d’une montagne. L’air devient lourd
suffocant, il s’imprègne d’une vague odeur
de soufre et d’une énervante électricité. :
Hardi ; les hommes ! chargez les blés coupés.
Qui sait si cette récolte ne sera pas la seule.
De quel œil plein d’angoisse, le paysan regarde le sol fertilisé par ses sueurs. Cette
nappe blonde est le pain de sa femme, celui
de ses enfants, son sang et sa vie !
Et le nuage noir grandit toujours...
Le pauvre serf hâte les pas de ses bœufs,
atteint le seuil de sa chaumière ; à peine a-t-il abrité ses gerbes sous un toit de roseaux,
que la nuée crève avec un bruit effroyable et
tombe drue, énorme, hachant la paille, couchant les blés, détruisant le potager, semant
la ruine, la dévastation. Où elle tombe, il ne
reste que des débris bientôt souillés de
fange...
Desinistres flammes s’allument à l’horizon,
un grondement sourd, mêlé de détonations
saccadées, sefaitentendre ; lafoudretombe,
embrassant le toit du paysan et la grange
renfermant sa récolte.
Sa femme effarée, aveuglée, assourdie par
les retentissements de l’orage, prend ses enfants dans ses bras et s’enfuit ; le paysan demeure immobile, regardant avec une sorte
de défi sa demeure détruite, sa moisson perdue, sa famille désormais errante. Il semble
– attendre qu’une poutre du toit tombe sur son
front et l’écrase.
Une voix l’appelle. Sa femme lui tend les
enfants de loin ; il court et l’embrasse d’une
longue étreinte, puis, brisés par la douleur,
ils s’asseyent sur le tronc renversé d’un sapin
regardant fumer les derniers débris de leur
chaumière. Le paysan morne, hébété, perd
la conscience de son être ; abruti par la douleur, il n’entend pas les cris de ses enfants
et ne voit pas les pleurs de sa femme.
Tout à coup retentit le galop d’un cheval ;
le suzerain du pays se trouvait en chasse
quand l’orage a subitement éclaté ; il a laissé
derrière lui ses piqueurs et sa meute, et regagne le château profilant ses tours bizarres
au sommet de la coline boisée.
Il s’arrête en face du spectacle présenté
par cette cabane fumante et cette famille en
larmes, il descend de cheval et s’approchant
du paysan, et lui touchant l’épaule :
– Eh bien ! Jacques, dit-il, tu perds courage comme si tu n’avais plus rien à attendre de Dieu ni des hommes.
– Pardon, monseigneur, répond Jacques,
j’attendrai des hommes la prison, faute de
pouvoir payer la gabelle, l’impôt et les redevances, et de Dieu la mort qui finira les malheurs de la vie.
– Et de moi, qu’attends-tu ?
Jacques regarda le comte en face.
– Rien de bon, dit-il, le seigneur votre
père ne vous vit pas à son lit de mort ! Mme
Yolaine pleure souvent à l’église, vos valets
vous redoutent, vous mettez à vos chiens des
colliers de clous, et vous dressez vos gerfauts
à dévorer la cervelle des palombes. De vous,
messire, j’attends un accroissement de peine
et peut-être la corde pour avoir osé vous parler librement.
Le comte fait un geste de menace, puis
l’expression d’une amère tritesse envahit
son visage ravagé par les excès de tout genre.
Il adoucit sa rude voix et réplique :
– Avant huit jours, tu seras installé dans
la maison de la vallée qui baigne ses pieds
dans la rivière ; en attendant, toi et les tiens
vous recevrez au manoir l’hospitalité.
Le serf refuse de croire à cette parole consolante, mais la femme, plus confiante, suit
déjà les pas ralentis du coursier.
Une semaine s’est écoulée. Suivant la promesse qui lui a été faite, le paysan habite
une chaumière neuve, vaste et saine. Pour
célébrer son entrée dans la nouvelle maison,
il a fait dresser une table frugale, autour de
laquelle ses amis et ses voisins s’empressent
de s’asseoir. Le comte Hug occupe la place
d’honneur ; la gaieté épanouit les visages. Le
comte lui-même semble joyeux.
Jacques se lève, et avant d’enfoncer le couteau dans l’épaule de cerf rôtie, avant de
se verser l’hidromel, il dit à son hôte :
– Monseigneur, daignez bénir le pain et
le sel...
A ces mots si simples, empreints d’une reconnaissance touchante, Hug pâlit et s’écrie
plein d’effroi :
– Non, je ne bénirai pas le sel, car il corromprait les mets au lieu de les conserver.
je ne bénirai pas le pain, car il prendrait le
goût de la cendre.. Je ne puis rien bénir, absolument rien ! et il est l’objet d’un terrible
anathème, celui à qui le droit de bénédiction
est à jamais retiré.
Puis, en dépit des supplications de Jacques,
le comte Hug s’élança sur son coursier et disparut dans la forêt pleine de ténèbres.
 
II  L’ABBAYE
 
Depuis dix ans, la vallée présente un aspect qui réjouit les jeunes gens et surprend
les veillards.
Jadis, le bruit des clochettes d’un troupeau,
le tintement de l’angélus à la chapelle du manoir, le chant affaibli d’un pâtre ou la corne
rustique d’un bouvier frappaient seuls l’écho
de la montagne. Sur les bords de la rivière
fuyant entre les hautes herbes, les oiseaux et
les lavandières faisaient bon ménage ; parfois
à l’aube, la svelte forme d’un chevreuil se distinguait dans le brouillard.
Au retour d’un pèlerinage fait au tombeau
des saints apôtres, le comte Hug résolut d’élever un monastère dans lequel il appellerait
les doctes enfants de Saint-Benoit. Du jour
où le seigneur prit cette résolution, il parut
doué d’une activité merveilleuse. Il fit écrire
dans les villes avoisinantes, que tout tailleur
de pierre habile dans son art pouvait venir le
trouver, sûr d’avoir au château bon logis et
table somptueuse pendant la durée des travaux à exécuter, et qu’à leur achèvement ils
auraient, outre la gloire d’avoir élevé un
monument datant dans l’histoire de l’art, la
joie pieuse de posséder une bulle d’indulgence du saint-Père, la satisfaction de compter dans leurs coffres assez de pièces d’or
pour ne jamais s’inquiéter du lendemain.
Un mois après, on vit arriver quatre maîtres
tailleurs de pierres guidant une phalange de
jeunes maçons, un architecte aux cheveux
blancs, compagnon d’enfance d’Ervin de
Steinbach, et les meilleurs verriers du pays
de Metz.
Le château ouvrit ses vastes salles, les
chambres de ses tourelles, les pièces immenses des combles, les appartements inoccupés
depuis un quart de siècle. On en disposa
quelques-uns en dortoirs, les salles basses
se convertirent en cabinets de travail pour
las dessinateurs, et on éleva rapidement dans
la vallée des ateliers destinés aux sculpteurs.
En même temps les hommes valides du pays
reçurent l’ordre, les uns daller abattre les
plus beaux arbres de la forêt, les autres d’atteler leurs bœufs aux chariots pour amener
les pièces de bois dans la vallée ; les derniers
chargés d’extraire le granit des flancs de la
montagne, se munirent de pics, de pioches,
de leviers ; des barques et des radeaux attendaient ces lourds fardeaux. Enfin, les verriers
les plombiers et leurs aides s’installèrent dans
les constructions largement éclairées.
Bientôt la vallée présenta l’aspect d’une
ruche gigantesque : une activité sans exemple, une aisance inaccoutumée régnèrent aux
; alentours. La population toute entière s’intéressait à la construction de l’abbaye, qui semblait sortir de terre par enchantement. Tandis
que les fûts des colonnes se dressaient avec
hardiesse, une main savante fouillait les chapitaux garnis de feuilles, de fruits, de fleurs,
d’insectes et d’oiseaux ; quelquefois même des
groupes de personnages remplaçaient les ornements de la faune et de la flore architecturales.
Les merveilles rêvées par les tailleurs de
pierre, pendant leurs nuits d’inspirations, se
résumaient dans le portail. On l’eût dit formé seulement par des apothéoses angéliques ;
car, du milieu des cordons de lierre et de vigne, les séraphins volaient, passaient et disparaissaient au haut de la voûte, allant, sans
nul doute rejoindre leurs frères au ciel, et
attirant de leurs mains tendues ceux qui restaient à demi captifs sous les guirlandes.
Deux flèches minces garantissaient une rosace rayonnant au soleil comme une fleur au
paradis.
Ces merveilles se complétaient l’une par
l’autre : la peinture faisait valoir la sculpture
et celle-ci ajoutait sa force à la grâce de
celle-là.
Ce fut une belle journée que celle où les
ardoises du toit miroitèrent sous les rayons
dorés ; ce fut une fête plus magnifique encore
quand six moines prirent possession de la
demeure élevée pour eux par la magnificence
du comte Hug.
Le premier désir des moines fut de célébrer avec pompe la dédicace de l’abbaye ;
le fondateur ne pouvait manquer d’assister à
cette cérémonie ; deux places d’honneur se
trouvaient réservées pour lui et pour dame
Yolaine. Celle-ci, le front éclairé d’une douce
joie, regardait la vierge de l’autel et semblait
l’implorer avec une sainte ferveur.
L’hymne de saint Ambroise vibra dans la
chapelle, et les religieux pleins d’un enthousiasme apostolique, louèrent le ciel et la,
prospérité croissante de leur œuvre. Puis
le prieur saisit un goupillon, le trempa dans
un vase d’argent, et, s’avançant vers le
comte :
– Monseigneur, dit-il, que votre main répan de l’eau sainte dans cette maison vouée
au travail et à la prière ; vous avez fait élever
un monument aussi magnifique que la main
des hommes en peut créer un pour la gloire
de l’Éternel, bénissez votre œuvre, au nom
même du Seigneur qui vous l’inspira et
remplit votre cœur du feu dévorant de son
zèle.
En écoutant ces paroles dictées par la gratitude, en voyant la main du prieur lui présenter le goupillon, le comte Hug devint d’une
pâleur mortelle, il se recula comme si le contact de l’eau lustrale le devait brûler et d’une
voix étranglée, il répondit :
– Voulez-vous donc attirer sur cette mai, son la foudre vengeresse ? Souhaitez-vous
que la terre s’entrouvre et l’engloutisse dans
son sein ! Si j’avais la criminelle audace de
céder à votre demande, le feu du ciel ou le
débordement des eaux ferait justice de ma
témérité. J’ai pu enrégimenter des ouvriers,
appeler à moi des artistes, les rétribuer en
roi, mais je ne puis bénir le parvis sur lequel vous vous agenouillez... Je ne puis
étendre la main du côté de l’autel, dans la
crainte de la voir desséchée par la colère divine... Je suis banni de la terre des louanges,
de la charité, de l’amour... Je suis maudit de
Dieu comme des hommes, car j’ai perdu le
droit de bénir.
 
III  LE BERCEAU.
 
Rien n’égalait en richesse la chambre de
dame Yolaine ; les murs étaient tendus de
charges vermeilles, façon de Caen ; les meublcs, recouverts d’étoffes cramoisies faites au
métier ; sur les crédences, des objets artistiques et précieux étalaient leurs fantaisie
élégantes et leur lourde orfévrerie. Des branches de fer forgé soutenaient des cierges de
cire ; les pas s’assourdissait sur des tapis d’o
rient ; des vitraux dignes d’une église tamisaient la lumière en la teignant des couleurs
du prisme. Dans le fond de la pièce, un lit
bas et large soutenait un baldaquin de siglaton pourpre, et sur la courte pointe de la
même étoffe se rabattaient les draps de fine
toile de Hollande à bordures ouvragées
comme une dentelle.
Il fait nuit. Les chandelles de cire laissent
la chambre dans le demi-jour : les rideaux
abaissés autour du lit, empêchent la lumière
de frapper les les yeux de dame Yolaine. Autour d’elle, des femmes s’empressent sans
bruit. On se parle à voix basse ; on se répond
par des signes. Sur les visages, inquiets tout
à l’heure, on lit une satisfaction intime.
Enfin une suivante prend dans une corbeille un lange de samit blanc broché d’or,
en enveloppe la frêle créature qui vient de
naître, et la remet à dame Yolaine, qui soulevée sur ses oreillers, saisit l’enfant, l’embrasse, et trouve dans cette première caresse
le prix de cruelles tortures.
Un fils ! elle est mère d’un fils !
Avec quelle ardeur ne demandait-elle pas
au Ciel l’honneur de la maternité ! Avec
quelle confiance, le jour de la dédicace du
couvent construit par le comte Hug son mari
ne supplia-t-elle point la Vierge Marie de
lui envoyer un chérubin blond et rose qui
peuplerait le château si vaste, si triste, hélas !
Il lui semblait d’ailleurs que son mari souffrait plus qu’il ne l’osait avouer de la privation d’avoir un héritier de son nom et de sa
fortune. Son humeur sombre, ses colères soudaines, ses désespoirs que rien n’expliquait
ne pouvaient avoir d’autre cause : quand il
voyait une servante tenant dans ses bras des
enfants, il comparait peut-être son manoir
vide à la cabane réjouie par la gaieté des petits innocents ; il fuyait alors Yolaine et cherchait dans la chasse l’oubli de ses énervantes
pensées. Il revenait, sombre, souillé de sang
et de boue, s’attablait dans la grande salle,
buvait des vins épicés, et regagnait son appartement sans souhaiter à Yolaine la bienvenue ou la nuit paisible. Elle avait bien
pâti de cette humeur alternative sombre et
bruyante, de ces silences obstinés suivis d’entretiens amers ; mais de cette heure, le comte
Hug serait heureux et fier ; il montrerait à ses
vassaux le bel enfant qui sommeillait à cette
heure sur le sein d’Yolaine.
La jeune mère se trouva égoïste de savourer seule les joies indicibles dont son cœur
était rempli, et d’un geste elle avertit la suivante que le sir Hug pouvait entrer.
Le comte parut et gravit rapidement les
degrés du lit de sa femme. Sou visage paraissait transfiguré, l’attendrissement amenait une larme à ses paupières.., Il adressa
quelque mots à sa femme, et sa voix tremblait... Oh ! combien cette émotion et ces larmes imploraient le pardon de sa dureté
passée, de son dédain, de ses froides colères.
Combien Yolaine se sentit heureuse d’oublier les jours mauvais, d’ouvrir son âme à
l’espérance.
– Mon cher seigneur, lui dit-elle en élevant dans ses bras la mignonne créature, je
ne crois point que le paradis renferme d’anges plus beaux que cet enfantelet ! ce nous
est un gage d’amour et de joie infinie ! Et il
me semble que plus rien ne me reste à souhaiter en ce monde.
– Si, Yolaine, il vous reste à demander à
Dieu de vivre longtemps pour mon bonheur et
celui de votre fils. De vivre pour me voir transformé à partir de cette heure ! Je ne croyais
pas que mon existence pût s’éclairer jamais
et je me sens à cette heure un homme nouveau. Chère et douce Yolaine ! je me suis
montré pour vous un maître exigeant plus
qu’un époux affectueux ; j’ai froissé en vous
bien des sentiments jeunes et tendres ; qu’ils
s’épanouissent à loisir maintenant !... Mes
défauts, mes vices, s’ils pesaient sur votre
vie, ne m’empêchaient ni de vous apprécier,
ni de rendre grâce à Dieu de vous avoir donnée à moi ! Vous m’avez prodigué les seules consolations que j’ai connues en ce
monde... Yolande ! jamais ma reconnaissance n’égalera votre vertu... et si ardemment que je vous aime, si dévouée que je reste
désormais à votre bonheur, j’ai grande crainte
de demeurer insolvable !
Yolaine l’âme inondée de joie, prit la
main de son époux, et la posa sur la tête de
l’enfant :
– Bénis ton premier-né, dit-elle, que ton
autorité paternelle accomplisse ce grand acte
qui tient du sacerdoce. Prie Dieu de répandre
sur notre fils les félicités de ce monde et plus
tard les joies éternelles. Bénis du cœur et
des lèvres cet innocent qui cherche à fixer
son regard sur tes yeux. Hug, mon cher Hug,
use du beau privilége qui a été départi au
chef de la famille, et bénis dans mes bras celui à qui j’ai donné la vie.
A mesure qu’Yolaine parlait, de sa voix
basse et douce, le visage de Hug passait de
la joie à la terreur ; son visage se voila d’un
brouillard, sa bouche crispée se tordit, ses
dents aiguës mordirent ses lèvres dans un accès de désespoir terrible, ble, et repoussant l’enfant
avec un geste dans lequel il entrait moins de
brutalité que d’effroi, il répondit :
– Yolaine, ne deviez-vous une journée,
une seule, me permettre d’oublier ? Moi, bénir mon fils ! étendre mon bras sur son front
prendre le ciel à témoin de ma prière ! Mais
je tremblerais que la mort le frappât avant
que l’eau du baptême eût arrosé son front ;
bénir ! moi bénir ! Dieu qui m’en a retiré le
droit, oublia ce châtiment dans son enfer !
Et fuyant comme Adam sous le glaive de
l’ange, comme Caïn sous le doigt du Seigneur
qui le marquait du signe des fratricides, Hug
quitta la chambre tandis qu’Yolaine s’évanouissait de douleur.
 
IV  LE MAUSOLÉE.
 
Hug traverse les salles remplies de valets,
descend le grand éscalier, gagne la chapelle
dont les ténèbres sont à peine dissipées par la
petite lampe brûlant devant l’autel, les jambes du malheureux se dérobent sous lui, des
sanglots sortent de sa poitrine, il arrive au
tombeau de son père, et se jette à genoux
avec un élan si désespéré, que son front heurtant une sculpture, l’infortuné tombe évanoui
et sanglant sur le sol.
Le vieux chapelain veillait à celte heure,
étudiant les livres sacrés, préparant l’homélie
du dimanche. Dans le silence de la nuit, il
distingue un appel désolé, et, quittant sa
cellule, il descend à la chapelle, d’où il lui
semble qu’un cri s’est fait entendre... Plus de
bruit, rien... Il va de l’autel au portail, puis
revenant près du mausolée du dernier comte,
il aperçoit une masse noire au pied du cénotaphe ’de marbre blanc. Le chapelain pose à
terre son flambeau, soulève le corps inanimé
et distingue mal les traits sous le sang qui les
couvre... Enfin il reconnaît le comte Hug,
entoure son front de bandelettes, lui fait
respirer un vinaigre aromatique et le rappelle
à la vie. Hug ne peut d’abord se rendre compte
de ce qui se passe ; il ignore dans quel lieu il
se trouve et rassemble mal ses esprits affaiblis par la perte de son sang. Enfin la voix
du chapelain frappe son oreille.
– Monseigneur, dit celui-ci, permettez-moi de vous ramener dans votre appartement ;
le froid de la nuit pourrait vous devenir fatal...
– Je resterai ici, répondit le comte.
– Il y va de votre vie, monseigneur !
– Tant mieux, s’il s’agit de la perdre !
– Dieu ne permet point de former ce vœu
impie.
– S’il m’a défendu de bénir, m’interdit-il
de désespérer et de maudire ?
– Monseigneur...
– Ne vous êtes-vous jamais demandé, messire chapelain, pourquoi, tout en accomplissant des œuvres pies, je fuyais les sacrements
de l’autel ? Pourquoi, tandis que je m’efforçais
de répandre le bien autour de moi, je ne me
réjouissais cependant point des bienfaits accomplis ? Pourquoi quelque stigmate fatal
resté sur mon front éloignait de moi les
sympathies ? Pourquoi vous ne me voyiez
point à l’église ?...
– J’ai pensé, mon fils, que le Seigneur vous
refusait le don de la foi.
– La foi, loin de me consoler, ajoute à mes
maux, parce que j’ai perdu l’espérance !
– Ne proférez pas ce blasphème à l’heure
où vous pouvez mourir... C’est moi, l’indigne
interprète du Sauveur, qui vous supplie de
tout attendre de sa miséricorde !
– Si vous me connaissiez mieux, hélas !
vous ne parleriez pas ainsi !
– Je vous connais si bien, mon fils, que
vous croyant gravement en danger, je vous
supplie, non pas de me faire votre confession,
votre faiblesse actuelle vous en empêche,
mais de permettre que je vous confesse... Je
vous raconterai votre vie, je vous rappellerai
le souvenir de vos fautes ; un regard, une
pression de main suffiront pour me prouver
que vous me comprenez, que vous vous unissez à moi.
– J’accepte mon père, murmura le comte.
– Vous fûtes élevé à une école d’honneur
et de vertu ; mais, si la semence était bonne,
la terre restait stérile, et votre dédain, mal
dissimulé, paya plus d’une leçon paternelle.
Le vieux comte Hubert ne se rebuta ni de vos
instincts pervers, ni de vos précoces désordres ; il les mit sur le compte de l’effervescence de la jeunesse, et attendit tout de l’avenir. Mais si, dans le fond de votre âme, vous
rendiez justice à ses conseils, vos compagnons de plaisir ne manquaient pas de les
tourner en raillerie ; votre vingtième année
parut vous affranchir de tout joug, et vous
alliez d’égarements en égarements jusqu’aux
abîmes de la débauche. Il vint un jour où
votre père refusa de fournir l’or nécessaire à
vos débordements, mais votre mère mourut...
On vous compta son héritage... Cette fortune
fondit entre vos mains comme la neige devant
le feu, et vous vous trouvâtes de nouveau sans
ressources. Des Lombards mirent à votre
service leur argent centuplé par le chiffre des
intérêts, mais ce crédit lui-même s’épuisa :
malgré votre répugnance à demander un
service à votre père, vous vous décidâtes à
vous adresser à lui, le front haut, la bouche
impérieuse, vous le sommâtes de vous donner de l’or, beaucoup d’or.
Le visage du vieillard resta empreint d’une
austérité froide, et il secoua la tête sans vous
répondre.
– Mon père, reprîtes-vous, je pouvais
commencer hypocritement cet entretien et
teindre un repentir qui n’est point dans ma
pensée, j’aime mieux agir avec une franchise brutale... Mes coffres sont vides, j’ai
dépensé le dernier écu de mon escarcelle, j’ai
des dettes... j’ai compté sur vous...
– Sur moi ! vous osez dire que vous avez
compté sur moi ! Eh bien ! restez insolvable
envers les juifs, comme vous l’êtes envers
votre père ! Moi aussi j’avais compté sur
vous... J’avais le droit d’attendre de mon fils
l’affection, le respect, la confiance, j’avais le
droit de me dire que, l’élevant dans la vertu,
j’en ferai un fils vertueux... Et voilà ce que
vous êtes devenu... Non ! l’or destiné aux
aumônes ne payera pas vos folles orgies !
Vous n’aurez rien, rien ! Je ferais un vol à
Dieu en vous donnant quelque chose.
Loin de vous faire rentrer en vous-même,
ces paroles vous causèrent une profonde
irritation.
– De l’or ! de l’or ! dites-vous ! Il m’en
faut ! J’en veux !
– Sortez ! répondit Hubert.
Et vos yeux rencontrèrent une panoplie ;
le désespoir, la rage vous aveuglèrent, vous
saisîtes une masse d’armes, en la brandissant sur le front de votre père.
Il vous dit un seul mot :
– Sois maudit !
L’arme parricide tomba de vos mains, et
le vieillard ajouta :
– Sois maudit pour avoir levé la main sur
ton père ! Maudit à ce point que le droit de
bénédiction te soit retiré, à toi et à ceux de ta
race... Tu ne pourras appeler la protection
du ciel ni sur tes champs, ni sur ta table, ni
sur les berceaux de tes fils...
– Cela est vrai, murmura Hug en se frappant la poitrine, jai péché contre mon père
et contre Dieu ! J’ai violé le commandement
qui m’ordonnait de vénérer ce vieillard auguste... J’ai mérité mon désespoir et mon
supplice....
– Il fut horrible, reprit le chapelain ; à
partir de celte heure, il vous sembla que vous
n’étiez plus l’égal du reste des hommes. Vous
ne pouviez appeler la fertilité sur la terre,
l’effusion de la grâce sur les fruits ; vous ne
pouviez chanter la plupart des hymnes sacrées, louant Dieu dans sa nature et dans ses
œuvres.... Vous aviez perdu le droit do bénir ! Au bout de quelques semaines votre
père expira, et vous vous considérâtes comme
son meurtrier.... Le remords eut assez de
puissance pour changer votre vie, vous répandîtes d’abondantes aumônes, votre nom
fut prononcé avec l’expression du respect et
de la reconnaissance, et cependant vous vous
considériez comme au-dessous du dernier de
vos serfs qui garde le droit d’étendre la main
sur le front de son enfant !
– Tant de tortures me seront-elles comptées ? demanda Hug.
Le chapelain poursuivit :
– Le cœur d’un père reste difficilement
fermé sans retour à son enfant. Faute de raison pour l’absoudre, il lui cherche au moins
une excuse. Au moment de mourir, le comte
Hubert résolut d’adoucir pour vous son
arrêt... Si j’ai pu vous rappeler dans les plus
intimes détails la scène violente qui s’était
passée entre vous et lui, c’est que je fus le
confident du vieillard et le dépositaire de ses
volontés suprêmes... Pour vous les révéler,
je devais attendre qu’un péril imminent vous
menaçât... L’heure est venue de savoir si vous
consentez à subir l’épreuve dont votre pardon
va dépendre...
– Parlez ! parlez ! mon père ! dit Hug en
joignant les mains.
– Si jamais mon fils revient à des sentiments meilleurs, me dit le comte Hubert, si
son repentir égale ses fautes, j’exige qu’il
subisse un jugement non point dans le confessionnal du prêtre, mais en public. Il convoquera solennellement ses serfs, ses serviteurs, ses voisins ; chacun deux, appelé
devant un tribunal composé de prêtres et de
notables, déposera pour ou contre lui. Si le
nombre des bonnes actions dépasse les mauvaises, remettez ce parchemin scellé ; si les
crimes sont plus nombreux que les œuvres
méritoires, brûlez-le sans le lire.
– Je me soumets à ce jugement, répondit
Hug avec humilité.
Le chapelain profita de la tranquillité que
cet entretien venait de verser dans l’esprit du
blessé pour le décider à regagner son appartement, où pendant le reste de la nuit, il ne
cessa de le réconforter par de bonnes et consolantes paroles.
 
V  LA CHAIRE DE JUSTICE
 
La chapelle du château est tendue de draperies sombres ; autour d’une table sont disposés des siéges ; l’Évêque occupe la chaire
d’honneur, à sa droite se tient un abbé mitré, à sa gauche le prieur de l’abbaye ; les
hommes du clergé se massent derrière eux ;
le chapelain se tient prêt à écrire les dépositions des témoins mandés par ordre du comte
Hug.
Le suzerain est assis au pied du tribunal
sur un banc de bois, sa contenance est modeste, il regarde ses juges avec moins de
crainte que d’espoir.
De tous côtés sont arrivés les seigneurs
des manoirs voisins, les hommes de la glèbe,
les clercs, les gens de métier.
L’un après l’autre, chacun est appelé par
son nom, et doit révéler ce qu’il sait d’avantageux ou de défavorable au comte Hug. Si
quelques suzerains se plaignirent de la fierté
farouche de Hug, les pauvres gens affirmèrent qu’il se montrait pitoyable. Les moines
de Saint-Benoît se louèrent pour la magnificence de ses dons ; ses valets et ses serviteurs le jugèrent un maître juste. Yolaine,
quoique bien faible encore, voulut donner à
son époux un public témoignage de sa tendresse ; elle parut au dernier moment, tenant
son enfant dans ses bras et voulut que la
déposition par laquelle elle affirmait que Hug
s’était montré époux tendre et fidèle, fùt écrite
par le chapelain à la suite de toutes les autres.
Quand cet interrogatoire fut achevé, le confesseur du comte Hug tira de sa poitrine un
parchemin et dit à haute voix.
– Conformément aux volontés du très-haut
et très-puissant seigneur comte Hubert de
Kernol, ayant ouï les témoins de la vie de sire
Hug son fils, et les ayant trouvés convaincus
de la bonté, de la courtoisie, de la piété dudit
seigneur, nous remettons publiquement à
celui-ci le testament de son père.
Le chapelain plaça le parchemin dans le
giron du petit enfant de Yolaine.
– Madame, dit-il, c’est de cet innocent que
votre mari doit recevoir le trésor le plus précieux qui soit pour lui en ce monde.
Yolaine s’approcha de son époux, et Hug
saisit le rouleau de parchemin d’une main
tremblante.
Il brisa le sceau... A mesure que ses yeux
parcouraient les lignes tracées sur le vélin,
son visage s’illuminait, sa poitrine se soulevait, gonflée par la joie.
Il porta la signature de son père à ses lévres.
– Béni soit Dieu ! s’écria-t-il, pour m’avoir
fait donner des frères et m’avoir fait trouver
en chacun d’eux un défenseur ! Bénis soient
mes vassaux dont l’affection paie au centuple ce que j’ai fait pour eux ! Bénis soient en
ce monde et dans l’autre les doctes moines
qui célèbrent les louanges du Seigneur ! Bénie
soyez-vous, Yolaine, ma bien-aimée ! et que
la dernière bénédiction soit pour mon fils !
Qu’elle lui transmette les vertus de son aïeul !
qu’il la donne un jour aux enfants de ses
enfants ! Puisque, du fond de sa tombe, le
comte Hubert me retablit dans la pleine possession de mon droit de bénir, et répand sur
le fils coupable l’indulgence d’un élu et la
tendresse d’un père !
 
UN FILS HÉROIQUE
 
– Monsieur le curé, dit en entrant dans
une pauvre chambre, Marguerite Herpin, ,
gouvernante de l’abbé Azémard, voici le billet
d’hôpital que vous avez demandé pour madame Vigier.
Le prêtre poussa un profond soupir, pri
le papier que lui tendait Marguerite, et le regarda avec une expression de profond chagrin.
– Allons ! murmura-t-il ; malgré la charit
de tous et la bonne volonté qu’on a témoignée
à toute cette famille, il faut en venir aux dernières extrémités. Pauvre femme ! pauvre
mère ! Elle a déjà subi tant de douleurs qu’elle
acceptera celle-ci, mais que penseront les
enfants ? Comment apprendre à Jean, le plus
jeune, dans quelle détresse est sa mère ? Pauvre petit ! son ignorance des choses de la vie
ne lui permet pas de se rendre compte de la
situation de madame Vigier... il faudra lui
dire... il faudra lui montrer ce billet d’hôpital...
« Rassemblons notre courage et initions-le
aujourd’hui au secret qu’il ignore. Marguerite ! ajouta l’abbé Azémard, va au collége,
demande Jean Vigier, et dis que le curé de
Notre-Dame-des-Neiges désire le voir... »
La gouvernante regarda son maître avec
tristesse et sortir.
Demeuré seul, l’abbé Azémard s’agenouilla
et pria.
Il pria pour ceux dont il allait malgré lui
faire couler les larmes, puis, se relevant, il
prit un dossier composé de papiers de diverses sortes, lettres, procédures, factures et
livres de comptes ; il classa tout en ordre méthodique, et plus d’une fois, en s’occupant de
ce soin, il sentit ses yeux humides. C’est que,
en effet, personne ne méritait mieux la pitié
que cette dame Vigier dont chaque pièce du
dossier lui retraçait la douloureuse histoire.
Fille d’un riche négociant, mariée à un homme qu’elle aimait, elle avait longtemps vécu
au sein du bonheur et du luxe. La faillite d’un
de ses correspondants porta une première
atteinte à la fortune de M. Vigier ; il rétablit
cependant ses affaires, mais comme si les
chances défavorables étaient désormais attachées à son négoce, des pertes successives le
frappèrent, sont crédit fut ébranlé et l’honneur ne resta sauf qu’au prix des plus douloureux sacrifices. Tant qu’il fut possible de
lutter contre ce sinistre, tant qu’on pût croire
qu’il était dans les moyens humains de sauver quelque chose du naufrage, M. Vigier
resta ferme au milieu des plus douloureuses
épreuves.
Il consolait sa femme, il cherchait à lui persuader qu’il garderait assez d’énergie pour
relever sa fortune ébranlée et la refaire au
besoin ; que ses amis, d’ailleurs, ne le laisseraient jamais dans l’embarras. Mais quand
lui-même comprit que ses illusions croulaient
une à une, quand il vit presque la banqueroute en face de lui, il se sentit frappé à mort.
Cependant le bilan ne lui fut pas déposé ; le
négociant garda l’intégrité de son nom ; mais
l’homme, sentant son âme brisée, ne se releva
plus. Une terrible fièvre s’empara de M. Vigier, et au bout de quelques jours, il laissait
une veuve et quatre orphelins.
Toute la ville d’Aurillac s’intéressa à cette
famille. Les trois aînés des enfants, déjà
grands et instruits, entrèrent dans des maisons de commerce ; le plus jeune resta près
de sa mère. C’était un enfant de neuf ans,
doux, attentif et pieux, intelligent et bon. Le
souvenir laissé par son père plaida pour lui,
le préfet ne voulut point qu’il interrompît dés
études donnant déjà de belles espérances, et
grâce auxquelles il pourrait un jour gagner
honorablement sa vie, et une bourse lui fut
donnée au collége.
Cette nouvelle devint un grand allégement
aux soucis de madame Vigier. Elle préférait
Jean à ses autres frères, sans doute parce
qu’il était le dernier, le plus faible ; peut-être
aussi parce que, grâce à la divination qui
éclaire les cœurs maternels, elle sentait son
âme plus semblable à la sienne. Les jours de
sortie de l’enfant étaient ses derniers jours
de fête. Elle les passait avec lui, dans sa
petite chambre, l’interrogeant, l’écoutant, le
couvrant de caresses. Et quand arrivait le
soir, elle soupirait bien fort, et plus d’une
fois une larme chaude tomba sur le front de
Jean.
L’enfant doué d’une rare intelligence, travaillait avec un zèle admirable. Il comprenait
vaguement que sa mère aurait besoin de lui.
On ne lui avait rien dit des pertes d’argent
essuyées par son père ; il avait bien vu diminuer l’aisance autour de lui, mais le jeudi,
quand il sortait, madame Vigier, à force d’art,
ressuscitait une sorte de luxe. Avec des
fleurs, de la mousseline et du goût, on fait
toujours une chambre jolie ; et puis Jean ne
voyait que sa mère ! et il était si jeune, si peu
habitué à compter !
Cependant la santé de madame Vigier
s’altéra. Le corps succombait sous un fardeau
trop lourd ; l’âme avait usé l’enveloppe. Elle
se traîna, courageuse et vaillante, luttant
contre la maladie qui finit par la dompter.
Un jour elle se trouva dans l’impossibilité de
se lever ; elle resta seule, sans secours, sans
soins. Le lendemain, une voisine inquiète
s’alarma et la trouva presque sans connaissance. On courut prévenir l’abbé Azémard.
Celui-ci se concerta avec le préfet, et tous
deux furent d’avis qu’il fallait envoyer madame Vigier à l’hospice.
Mais comment annoncer à Jean cette nouvelle ? Comment lui révéler à la fois la pauvreté de sa mère et le danger dans lequel elle
se trouvait ? Le prêtre s’en remit à Dieu et
envoya Marguerite chercher Jean au collége.
Plus que tout autre il avait sur l’enfant
l’autorité de l’âge et de la tendresse.
Une demi-heure après qu’il eût donné
l’ordre de demander une sortie pour son protégé, la gouvernante rentra, amenant l’enfant.
Il avait le visage épanoui, l’œil brillant, et se
jeta avec un abandon filial dans les bras du
prêtre.
Celui-ci le serra sur son sein avec un redoublement de tendresse.
Oh ! que je vous remercie de me faire
sortir aujourd’hui ! dit Jean ; il fait si beau
! et puis j’ai tant travaillé pendant toute
la semaine.
– Oui, mon enfant, vous avez bien travaillé,
les notes que je reçois sur vous sont excellentes... Dieu vous bénira ! Il vous aime... il
vous aime profondément, puisqu’il vous
éprouve d’une façon si multiple.
Le visage de l’enfant exprima une sorte de
timidité craintive.
Le prêtre l’attira sur ses genoux et continua :
– Il faut se tremper l’âme de bonne heure,
afin de ne point se laisser abattre ! Il faut
prier ! les orphelins plus que tous les autres
enfants ont besoin de croire au Père qui est
au ciel ! plus tard, souvent les larmes se
changent en joie...
L’abbé Azémard se leva pour chercher le
fatal billet et achever sa pénible confidence.
Au même instant Marguerite entra :
– Monsieur, dit-elle, Jacquinet le couvreur
vient de tomber du second étage d’une maison, il est à toute extrémité, et Claudie, sa
fille aînée, est en bas toute en larmes, on
vous attend...
Le curé embrassa rapidement le collégien.
Mon enfant, dit-il, il s’agit d’une âme prête
a paraitre devant Dieu... Je te quitte pour un
moment... Attends-moi ici... Ah ! ajouta-t-il
en revenant, car il était déjà sur le carré de
l’escalier, n’ouvre pas mon bréviaire...
– Non monsieur, répondit Jean.
L’abbé Azémard sortit.
Resté seul l’enfant alla d’abord à la fenêtre
et regarda le jardin plein de roses, puis il
revint du côté de la table, et toucha aux mille
objets qui l’encombraient, couteaux à papier,
pinceaux, plumes, canifs. Il regarda ensuite
de gros livres entassés avec un peu de désordre, en lut les titres, et voyant sur l’un d’eux
Bréviaire, il le posa tranquillement à sa
place. Cependant il éprouvait une sorte d’agitation, et tournait autour des meubles avec
impatience. Il connaissait les gravures de la
muraille, cependant il les regarda l’une après
l’autre, et revint machinalement du côté du
volume.
Certes, il ne songeait pas à enfreindre la
défense de l’abbé Azémard, il le respectait et
l’aimait trop pour transgresser un de ses
ordres. Ensuite, se souvenant de ce qu’il
avait lu dans l’histoire sainte, la mythologie
et les contes bleus, il en arrivait à cette même
certitude, que la désobéissance et la curiosité
sont choses bien criminelles, puisque les écrivains sacrés, les prêtres et les conteurs nous
font des récits capables de faire reculer les
plus hardis devant la consommation d’une
faute de ce genre.
Bien des fois Jean ne s’était-il pas dit :
Si j’avais été à la place d’Adam, dans le
splendide paradis que Dieu avait créé pour
son bonheur, je n’eusse certes pas souhaité
manger du fruit de l’arbre de la science !
J’aurais cueilli aux branches de tous les autres fruits savoureux que l’on m’abandonnait
et je n’eusse pas même ressenti de désir coupable.
D’autres fois, lisant les allégories de la poésie païenne, il se demandait comment Pandore avait pu ouvrir la boîte mystérieuse qui
lui était confiée.
Mais s’il se souvenait du conte de Barbe-Bleue qui servait à l’endormir, combien il
blâmait la désobéissance de la dernière des
épouses du terrible sire ! Ne pouvait-elle vivre heureuse dans son palais, saris s’inquiéter de pénétrer dans un cabinet dont elle
n’avait que faire ?...
Sans qu’il se rendît un compte bien exact
de ce qui se passait en lui, car Jean était bien
réellement un enfant, il se sentit troublé plutôt que raffermi par ces souvenirs. Ces grands
désobéissants lui inspirèrent une sorte de pi-–
tié. Pourquoi mettait-on toujours des barrières aux désirs les plus naturels ? Et puis, ces
conditions ne semblaient-elles point renfermer une sorte de cruauté ? Nul doute, l’arbre du paradis avait une apparence faite pour
tenter... Sil eût été horrible, épineux, suintant
une gomme infecte, Adam n’eût pas songé à
rapprocher... Et puis, ce coffret de Pandore,
ce bijou de ciseiure, cette merveille de l’art.
Enfin, si Barbe-Bleu ne voulait pas qu’on ouvrit ce cabinet, que ne mettait-il la clef dans
sa poche ?
Mais non, cette clef, il la confiait à sa femme... Et cette clef était d’or... Une clef d’or !
il semble qu’elle doive donner entrée dans
une chambre remplie de curiosités étranges... Et la pauvre petite femme avait voulu
voir... L’abbé Azémard, lui, ne parlait que de
son bréviaire... Jean y avait lu vingt fois de
pieuses légendes ; vingt fois, prenant le livre
sous les yeux de son vénérable ami, il avait
regardé les belles images qu’il contenait. Et
chaque jour l’abbé Azémard lui en avait donné une... Probablement, il en avait acheté de
beaucoup plus belles et ménageait une surprise à son petit ami... S’il regardait... s’il
entr’ouvrait seulement le livre... Non ! il a promis. Jean quitte la table, va, revient, retourne à la fenêtre, reprend le volume, le feuillette.. Hélas, pauvre enfant, c’est le billet d’hôpital
qui frappe sa vue.. le billet d’hôpital au nom de
sa mère... Voilà ce que son bienfaiteur voulait lui laisser ignorer encore. Il le lui aurait
dit, il le fallait, mais en même temps il lui eût
parlé de résignation et d’espérance... Il ne
l’a fait sortir que pour lui révéler ce secret
horrible... Sa mère à l’hospice ! Cette mère
qui l’a comblé de soins et de tendresse, qui a
veillé près de son lit, qui l’a bercé dans ses
bras. Mais qui donc la faisait vivre avapt
qu’elle tombât malade ? L’aumône, sans doute... Et lui vivait si gaiement au collége, sans
savoir, sans se douter !...
Pauvre Jean ! il tombe affaissé sur une chaise, les sanglots l’étouffent, un moment il s’abandonne à sa douleur et pousse des cris
inarticulés, puis il se lève, essuie ses yeux,
remet le billet d’hôpital sur le bréviaire, car
il garde au moins le mérite de la franchise et
veut avouer la faute dont il s’est rendu coupable ; puis, quittant l’oratoire de l’abbé Azémard, il descend sans bruit, étouffe ses pas en
longeant la cuisine de Marguerite et sort de
la maison du curé.
Pour rendre visite à son noble ami, Jean
Vigier avait revêtu ses habits les plus élégants ; il retourne au collége, prend les vêtements qu’il met durant la semaine, afin de
porter, autant qu’il était en lui, la livrée de sa
pauvreté, puis il revient chez son bienfaiteur.
Celui-ci était rentré depuis un moment.
Au premier regard jeté sur son bureau, il
s’était aperçu de la faute commise par son
protégé. Ne le trouvant plus dans la maison
ni dans le jardin, il interrogea Marguerite et
il allait envoyer chez Madame Vigier, quand
il vit paraître devant lui le coupable, pâle,
mais gardant pourtant une sorte de calme
triste qui surprit le digne prêtre.
– Mon pauvre enfant ! lui dit celui-ci avec
douceur, tu as péché par curiosité et tu as été
puni par ton péché même... Tu es allé te cacher pour pleurer... Il fallait bien que ton
cœur se dégonflât, et tu souffres bien, mon
pauvre Jean ?
– Monsieur le curé, répondit l’enfant, si j’ai
pleuré, je ne pleure plus... Oui, j’ai commis
une faute en ouvrant ce volume malgré votre
défense, je me repens et vous demande pardon ; mais en même temps je viens vous dire,
avec une résolution bien arrêtée, que jamais
non, jamais, ma mère n’ira à l’hôpital... Croyez-moi, monsieur le curé, elle en mourrait
de chagrin...
– Non, mon enfant, elle est résignée.
– Ne le croyez pas monsieur, elle le dit ;
elle ira, s’il le faut, à l’hospice par dévoûment
pour moi, mais elle ne résistera point à ce
chagrin nouveau... Je ne rentrerai pas au
collége, je resterai près de ma mère et je la
soutiendrai...
– Toi, mon pauvre enfant !
– Oui monsieur, moi, devenu subitement
un homme, et prêt à commencer dès ce moment ma tâche.
– Mon petit ami, dit le curé, les paroles
courageuses que tu viensde dire suffisent
pour effacer ta désobéissance ; tu es un bon
fils et Dieu t’en tiendra compte. Mais réfléchis,
mon enfant, songe à tout ; n’agis pas sous l’influence d’un mouvement d’exaltation. Ta mère
est ruinée, complétement et absolument
ruinée. Tu as neuf ans et demi, tu es un
jeune enfant sans habitude de la vie et ne sachant aucun métier... Que feras-tu pour soutenir cette mère qui t’aime ?
– Je ne sais pas, mais, moi vivant, elle
n’ira point à l’hôpital.
– Tu as une bourse au collége, Jean, tu
fais des progrès remarquables, continue à
travailler ; une fois tes études finies, on te
trouvera un emploi lucratif ou tout au moins
suffisant pour toi et ta mère...
– Croyez vous donc que ma mère puisse
vivre dix ans si elle rentre à l’hospice, monsieur le curé ?
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit l’abbé Azémard, cela est horrible. Mais j’ai beau chercher ce que tu pourrais faire pour gagner ta
vie, Jean, je ne trouve pas.
– Et mes frères ? car enfin nous sommes
quatre...
– C’est vrai, mon enfant, et tes aînés gagnent d’assez beaux appointements...
Le prêtre soupira et n’acheva pas.
– Il faut que je voie le préfet ! s’écria-t-il,
reste là ! dans une heure au plus tard je reviens.
– Dites-lui bien que je ne suis pas un
ingrat, monsieur le curé ; si ma mère n’était
pas malade, je serais resté au collége. toute
ma vie je me souviendrai de sa bonté.
– Je dirai, je dirai !... le prêtre n’acheva
que dans l’escalier la phrase commencée...
je dirai que cela est sublime !
Un quart d’heure après, il entrait chez M.
Sers, préfet du Cantal.
– Eh bien ! mon cher abbé, votre protégée
est-elle installée à l’hospice ?
– Hélas ! non, monsieur le préfet.
– Elle ne refuse pas d’y entrer, cependant ?
– Pauvre femme ! elle comprend que cela
est indispensable, mais...
– Mais quoi ?
– C’est son fils qui ne veut pas.
– Lequel ?
– Jean.
– Et pour quelle raison ?
– Il affirme qu’elle y mourrait de chagrin.
– Pauvre femme ! c’est peut-être vrai ! Et
cependant il faut s’y résoudre, puisqu’on ne
peut la faire soigner chez elle.
– Jean le souhaite... Cher petit ! j’en pleurais tout à l’haure, il m’a déclaré qu’il ne
rentrerait pas au collége, maintenant qu’il
savait la vérité, et qu’il ne quitterait plus sa
mère.
– Oui, l’abbé, c’est un brave enfant !
– Et je suis venu prendre votre avis, monsieur le préfet. D’ailleurs Jean a trois frères,
et peut-être qu’en réunissant leurs efforts, ils
arriveraient...
– Mon cher abbé, je ne sais si je juge bien
les frères de Jean, mais ils me semblent
égoïstes. Toute la tâche va lui rester, elle me
semble excéder les forces d’un homme, et
Jean compte neuf ans et demi ! Pourtant laissons faire, la société a besoin d’exemples de
dévouement et de vertu ; si Jean succombe,
elle lui viendra en aide ; mais il est salutaire
que de temps en temps quelque fait héroïque
galvanise dans les âmes le sentiment du
bien.
– Je pense comme vous, monsieur le préfet, je crois aux miracles !
Le curé prit congé de M. Sers et rejoignit
Jean Vigier, après avoir fait dire à ses frères
qu’il les attendait dans la soirée.
Il trouva Jean fort calme, lisant un volume
que jadis on mettait dans les mains de tous :
la morale en actions.
– Eh bien ! monsieur le curé, M. Sers
m’autorise-t-il à ne point rester au collége ?
– Il consent du moins à ce que tu essaies
d’amener tes frères à mettre une partie de
leurs apppointements entre les mains de ta
mère.
– Et ils viendront ?
– Je les attends.
Le curé et son protégé n’attendirent pas
longtemps. Lucien, François et Guillaume
arrivèrent.
– Jean, dit le prêtre je te laisse la parole.
L’enfant tendit les mains à ses frères :
– François, Guillaume, Lucien, dit-il notre mère est malade.
– Malade, dit Guillaume d’une voix altérée.
– Très-malade, et on parle de l’envoyer à
l’hospice.
François baissa la tête, Lucien essuya une
larme.
– N’est-ce pas que cela est bien triste ?
– Oui, bien triste ! répétèrent les trois
frères.
– Et s’il nous était possible de l’empêcher...
– Si cela était possible ! dit Lucien, mais
parle ! parle !
– Je compte ne pas retourner au collége,
dit l’enfant. Notre mère a besoin d’avoir près
d’elle un de ses enfants pour la consoler et
pour l’aimer ; nous travaillerons tous pour la
faire vivre, et les sacrifices que nous nous
imposerons seront bien légers, quand nous
songerons que nous lui payons notre dette.
– Quoi, tu quittes le collège, tu renonces
à tes études ? demanda François avec une
certaine contrariété ; mais que deviendras-tu ?
que feras-tu ? quelle carrière te sera ouverte
si tu restes ignorant ?
– Si je suis ignorant, je serai honnête
homme, du moins.
– Et puis, à ton âge, que peux-tu faire ?
– Qu’importe l’état, pourvu qu’il m’aide à
soutenir notre mère ?
– Le gain d’un enfant de neuf ans !
– J’ai compté sur vous pour m’aider.
– Ah ! certainement, dit Guillaume avec
froideur, tu as bien fait. Nous avons maintenant de fort petits appointements, mais si
on les augmente.
La rougeur envahit le visage de Jean.
– Si on les augmente. dit-il ; mais il
faut de l’argent, demain, aujourd’hui, tout
à l’heure.
– Je suis fâché, dit Guillaume, j’ignorais
àquelle extrémité se trouvait réduite ma mère,
en ce moment...
– Le mois prochain, balbutia Lucien, honteux.
Ni le mois prochain, ni la semaine prochaine ! dit Jean ; notre mère a besoin de pain
et de remèdes, lui en refuserez-vous ?
– Mais, Jean, tu sais toi-même...
– Je sais, dit Jean, que je ne mendie pas,
que je ne mendierai jamais, même à mes frères, le pain de celle qui nous a élevés, aimés
et nourris ! mais vous l’avez dit vous-mêmes,
j’ai neuf ans et je ne connais pas d’état, ayez
confiance dans ma probité d’enfant et dans
mon courage : prêtez-moi ce qui est nécessaire pour attendre quelque ternes et trouver
un moyen d’existence pour elle et pour moi !
Confiez-moi vos économies, je vous jure de
vous les rendre, je vous jure de me regarder
comme votre débiteur et d’acquitter cette
dette, une dette sacrée, le rachat de ma mère..
François, tu gardes quelques écus en caisse,
Guillaume, tu possèdes un livret de la
caisse d’épargne, Lucien...
Lucien consulta ses frères du regard.
– Tu n’as aucune expérience de la vie,
mon pauvre Jean, dit l’aîné ; quand nous te
sacrifierions nos minces épargnes, à quoi
cela servirait-il ? Dans deux mois elles seraient englouties, et notre mère n’en serait
pas moins forcée d’aller à l’hospice. Ton
cœur est bon, et nous t’approuvons d’aimer
notre mère ; nous la chérissons autant que
toi, mais nous avons la certitude qu’on la
soignera bien mieux à l’hospice qu’elle ne le
serait chez elle, même si nous nous privions
de tout pour arriver à ce résultat.
– Ainsi, vous refusez ? demanda Jean.
– Nous refusons de nous prêter à une folie.
Vous abandonnez votre mère ?
– Nous ne pouvons rien, répondirent-ils
tous trois.
Jean demeura immobile, les yeux baissés.
Un moment, on put croire que l’indignation
allait se faire jour dans cette jeune âme si
cruellement froissée, mais relevant la tête et
regardant les trois ingrats de ses grands yeux
remplis d’une flamme sainte :
– Notre mère n’ira pas à l’hospice ! répéta-t-il.
Les trois frères comprirent qu’ils n’avaient
plus rien à faire dans cette maison et ils sortirent en balbutiant quelques paroles d’excuse.
Quand ils eurent disparu, Jean dit d’une
voix vibrante :
– Ma mère n’a plus que moi, tant mieux !
L’abbé Azémard le regarda avec une tendresse ineffable.
– Dieu te bénira ! dit-il, oui, Dieu te bénira !
– Ma résolution est irrévocable, dit Jean.
Je cours chez ma mère ; demain je rapporterai du coilége mes habits et mes livres, et
quant au reste, vous m’avez appris à compter
sur la Providence !
 
II
 
Le lendemain matin, un enfant dont la physionomie indiquait une raison au-dessus de
son âge, unie à des chagrins précoces, se
tenait assis près de la porte du collége d’Aurillac.
A ses pieds était le tiroir d’un vieux meuble, dans lequel il avait réuni avec un goût
naïf des livres, des jouets, et même un riche
bijou. Oui, une belle montre d’or brillait au
milieu des billes, des volants, des raquettes.
Les regards du petit marchand se détournaient chaque fois que le hasard ou quelque
attraction involontaire les attirait vers la
montre ciselée. Une fois même un soupir
gonfla sa poitrine, mais il l’étouffa vaillamment, et voyant venir un groupe d’externes,
il se baissa vers son éventaire, et chercha si
rien ne manquait à l’étalage.
– Eh ! Jean, dit l’un des enfants, que fais-tu là ce matin ? Est-ce qu’un porte-balle t’a
confié sa marchandise.
– Non, répondit l’enfant.
– Pourquoi n’entres-tu pas au collége ?
– Je n’y rentrerai plus, Louis,
– Jamais ?
– Non, jamais !
– Pourquoi ? demanda l’écolier.
– Nous sommes maintenant trop pauvres,
ma mère et moi. et tenez, Louis, vous disiez
hier que votre De viris était déchiré et qu’il
manquait des pages à votre dictionnaire ;
achetez mes livres, et vous me rendrez service...
– Acheter tes livres !... Comment, Jean,
toi le meilleur élève de ta classe, toi que le
préfet regardait comme notre modèle, tu ne
continueras pas tes études ?
Non, Louis, je ne les continuerai pas ; regardez, le De viris est tout neuf, et la reliure
du dictionnaire est en veau... vous les prenez
tous deux, n’est-ce-pas ?
– Pourquoi ne me tutoies-tu plus, Jean ?
– Je ne suis plus votre camarade, Louis,
mais un pauvre garçon qui vous vendra désormais des gâteaux et des billes, et fera
quand vous le souhaiterez vos commissions.
– Ah ! s’écria l’enfant en prenant les volumes et en vidant sa bourse, il faut que tuaies
un grand chagrin pour agir comme tu fais, et
dire ce que tu dis !
– Oui, j’ai un chagrin, dit Jean, ma mère
est bien malade.
– Alors... je peux te donner ma semaine,
dit un second écolier avec plus d’affectation
que de sympathie.
– Vous voyez bien, monsieur Ludovic, je
ne veux pas recevoir l’aumône... Si vous souhaitez me faire plaisir, achetez cette montre
qui vous faisait autrefois envie. Votre père
est riche, il ne vous refusera pas ce présent.
– Eh ! viens ce soir chez nous, Jean, on te
la paiera.
– Viens chez ma mère, ajouta Louis, tu
lui parleras de ta mère à toi, et nous continuerons à nous aimer comme autrefois.
D’anciens compagnons de classe achetèrent à Jean ses jouets et le reste de ses livres
et au bout d’une heure il ne restait plus rien
à l’ancien élève de ce qui pouvait lui rappeler ses chères études abandonnées.
Il alla remettre l’argent qu’il possédait entre les mains de l’abbé Azémard, puis, le soir
venu, il se rendit chez le père de Ludovic.
C’était un ancien négociant, riche et vaniteux, qui élevait son fils dans un culte exagéré de la fortune, mais qui plus d’une fois se
demanda, songeur, s’il ne développait pas
dans l’enfant une vanité qui peu à peu détruirait le cœur en lui. Ludovic n’avait pas expliqué à son père pour quel motif Jean vendait
sa montre, et le négociant crut à quelque fantaisie d’écolier. Jean Vigier fut exact. M. Martin regarda le bijou, puis l’enfant.
– Vous êtes bien jeune, lui dit-il pour vendre des objets de cette valeur. Votre mère vous
y autorise-t-elle ?
– Elle l’ignore, mais, monsieur le curé de
Notre-Dame-des-Neiges m’approuve.
– N’est-ce pas le préfet qui vous en a fait
cadeau.
– Oui, monsieur, après une distribution de
prix.
– Vous devriez tenir beaucoup à ce cadeau, mon enfant.
– J’y tenais hier, monsieur.
– Et aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, j’ai besoin d’argent.
– Tu vois, dit Ludovic à voix basse, il a
besoin d’argent, il la vendra bon marché.
– Mon enfant, reprit M. Martin, je suis
prêt à acheter ce bijou ; j’exige seulement
l’autorisation de votre mère.
– Oh ! monsieur, dit Jean avec l’accent de
la prière, ne la demandez pas... Si je lui
avouais ce que je compte faire, elle n’y consenirait point. Elle m’aime trop ! Pauvre mère !
elle disait qu’elle était fière de moi et que son
plus grand bonheur était de me voir réussir dans mes études. Eh bien ! je quitte le collège, je vends tout ; avec le produit de cette
vente, j’achèterai quelques marchandises, et
les bénéfices que je réaliserai suffiront pour
nous nourrir tous deux.
– Votre mère est donc dans la gêne ?
– J’ai appris hier qu’elle était ruinée.
– Voici deux cents francs, dit M. Martin ;
mais souvenez-vous que cette montre ne sera
pas revendue, et que si plus tard vous voulez
la reprendre...
– Merci, monsieur, dit Jean, oh ! merci !
je n’espérais pas tant ! Vous qui avez été négociant, monsieur, ne pourriez-vous me donner un conseil ?
– J’aime mieux vous aider à former votre
pacotille, mon enfant. M. Martin écrivit quelques mots qu’il remit à Jean :
– Ceci, dit-il, est un souvenir que vous ne
refuserez pas. Allez mon enfant, et je vous le
dis du fond du cœur : Heureuses les mères
pauvres quand elles ont des enfants qui vous
ressemblent,
Jean remercia chaleureusement M. Martin
et dit à Ludovic un adieu timide, auquel celui-ci répondit d’un air protecteur.
Mais M. Martin saisit avec brusquerie son
fils par le bras, et lui dit d’une voix vibrante :
– Demandez à Jean Vigier qu’il vous fasse
l’honneur de vous serrer la main.
Une expression de colère passa sur le visage de Ludovic, son regard se fixa une minute
sur celui deson père ; il céda pourtant, et tendit la main à son camarade de la veille.
– Adieu, Jean Vigier ! dit-il.
– Adieu, répéta Jean.
Il sortit, et M. Martin s’assit et cacha son
front dans ses mains. Il se releva un moment
après, prit la montre et la plaça dans une
coupe.
– Vous ne porterez ce bijou que quand
vous l’aurez mérité, dit-il à Ludovic. Si je le
garde, c’est uniquement pour ne rien enlever
au mérite de l’enfant qui sort d’ici ! Il faut
qu’il sente son sacrifice, qu’il l’épuisé ; mais,
en verité, sa mère est plus riche que moi !
Pendant que M, Martin réfléchissait sur la
façon dont il avait élevé son fils, Jean courait
chez l’abbé Azémard. Le lendemain matin,
aidé de son protecteur, il acheta une balle de
colporteur, la remplit de tout ce qui tente les
enfants ; puis, vêtu de ses habits les plus
humbles, car il avait fait vendre les autres, il
se rendit chez sa mère.
Madame Vigier le croyait toujours au collège. En le voyant entrer, elle poussa un cri
de surprise ; mais ce fut bien autre chose
quand elle détailla son costume, et aperçut
la balle qu’il venait d’ôter de ses épaules.
– Qu’est-ce que cela signifie Jean ? demanda-t-eelle.
– Cela signifie, ma mère, dit Jean, qui
s’agenouilla devant le lit de la malade, que je
n’ai pas le courage de passer dix années de
ma vie loin de vous... Oh ! vous avez beau secouer la tête, je suis loin de vous... et tandis
que vous souffrez seule, si seule et si abandonnée que vous acceptez la perspective do
l’hospice, je suis, moi, choyé, instruit, gâté
dans le collége. Cela est-il juste ? cela est-il
possible ? Si je vous laissais si malheureuse,
mériterais-je une mère comme vous ? Tout
est fini, le collégien n’existe plus, le colporteur vous reste ! Laissez-moi la joie et l’honneur de vous nourrir et de suffire à tout ce
qui est nécessaire ici ! Vos malheurs ! vos
souffrances ont fait subitement un homme de
l’enfant !... Il ne faut pas pleurer, il ne faut
pas même paraître surprise, car vous me
feriez croire alors que vous n’avez jamais
compté sur ma tendresse.
– Si ! j’y comptais, dit la malade, en attirant Jean sur son lit ; j’y comptais, et cependant je pleure... Est-ce de joie ou de regret ?
Je ne sais pas ; ces deux sentiments se confondent... Je ne puis accepter ton sacrifice...
Je ne puis...
– Vous pourriez donc vous séparer de
moi !
A ce cri parti du fond de l’âme, et auquel
l’accent et le regard de Jean donnaient une
expression si énergique et si sublime, la malade ne trouva plus rien à répondre. Elle posa
sans rien dire les deux mains sur le front de
son fils, ses lèvres s’agitèrent toutes tremblantes, et Dieu, qui comprend le langage des
mères, l’entendit.
Un moment après, Jean descendait chercher le souper et s’occupait du pauvre intérieur de sa mère avec un soin et une activité
que lui eussent enviés toutes les ménagères.
Le lendemain, levé à l’aube ; il prépara le
déjeûner, sortit, alla s’installer à la porte du
collége, revint à quatre heures, et montra
avec joie à sa mère quelques pièces blanches,
produit de la vente de la journée.
Jean devint à partir de ce moment le fournisseur des écoliers. Il se contentait d’un gain
modique, et ses anciens camarades se faisaient, pour la plupart, une joie delui donner
leurs commandes. Quelques uns lui firent
plus d’une fois sentir quelle distance désormais existait entre eux ; mais Jean ne paraissait pas les comprendre, puis il était si modeste et si humble que les petits orgueilleux
se lassèrent les premiers.
Pendant les premiers mois, M. Sers et M.
Azémard crurent que le dévouemement de
Jean Vigier était l’effet d’une noble mais passagère exaltation de l’amour filial. Ils s’attendaient à voir succomber sous le fardeau de
son dévouement l’enfant qui venait d’entreprendre un miracle ; mais, à leur grande surprise, à leur légitime admiration, ils virent
que l’enfant poursuivait sa tâche sans défaillance. A mesure que le temps passait, il
mettait une gravité plus grande sur le front
de Jean, mais aussi il calmait et rassérénait
davantage le visage de sa mère. Assurément
le ménage de la veuve et de l’orphelin n’était
pas riche, mais il n’avait pas de dettes, et il
était impossible de trouver deux âmes plus
amies et mieux faites pour se comprendre,
celles de cette mère éprouvée et de cet enfant
dévoué. L’adolescence passa sans laisser
aucune trace à sa suite. Jean était toujours
colporteur. Pendant plusieurs mois, il éprouva une soif ardente de retourner à ses chères
études ; il marchanda des livres, il rouvrit ses
auteurs. Le malheureux sentait se réveiller
en lui l’amour de cette science étouffée et non
pas vaincue. Il lutta, il souffrit, il pleura ;
mais il resta maître de son âme, fidèle au
devoir qu’il s’était imposé, et ne succomba
point à cette tentation que tous eussent comprise et excusée.
Lorsque Jean eut vingt ans, il trouva que
le métier de marchand ambulant n’occupait
pas assez ses forces. Il s’établit dans une
cour de messageries, car il y avait encore
des messageries à cette époque, et chaque
jour, par tous les temps, il se mit aux ordres
des voyageurs. Bien qu’il eût renoncé à ses
études, il les avait cependant assez aimées
pour garder en lui quelque chose ressemblant
à un regret. Il se dit plus d’une fois, tandis que
les pieds dans la neige, grelottant de froid,
il attendait la voiture qui lui amènerait des
voyageurs auxquels il enlèverait le fardeau
de leurs bagages, que, s’il l’avait voulu, il
serait un des heureux de ce monde ; au lieu
de piétiner dans la boue et de subir toutes
les injures de l’air, il serait paisiblement installé dans son bureau, entouré de livres,
analysant, goûtant les beautés de ses auteurs
favoris. La bure de sa veste serait remplacée
par un vêtement moelleux et chaud, le feu
flamberait dans la cheminée ; on sonnerait à
sa porte, et discrètement la servante introduirait un ami. Un ami ! Souvent il voyait
passer dans la rue ceux à qui, enfant insoucieux, il donnait ce titre. Ses camarades de
collége avaient conquis leur place dans le
monde. Plus d’une fois, l’un d’eux lui donna
une commission à faire, et en débattit le prix
sans le reconnaître. Pauvre Jean ! le dos
ployé sous le faix, haletant dans la course ou
transi et grelottant, il subissait la vie qu’il
s’était faite. Jamais il ne se plaignit, jamais
il ne regretta son sacrifice. M. Martin lui
offrit ses services, il les refusa. Si dans le
jour il souffrait, le soir il goûtait la plus douce
des récompenses. Quand il gravissait son
étroit escalier, quand il se jetait tout émus
dans les bras de sa mère, quand il la regardait longuement en baisant ses mains tremblantes, il se disait, avec l’orgueil et la joie
d’un fils pieux, que la vie de sa mère était se
conquête, son trésor, son triomphe, il l’aimai
pour elle, pour lui ; il l’aimait aussi par
l’ineffable joie qu’elle lui procurait en lui
permettant de satisfaire son besoin de dévouement.
Quant à madame Vigier, elle n’osait plus
se plaindre des douleurs éprouvées. Un fils
comme Jean tenait lieu de toute une famille.
Les trois aînés, humiliés par la situation de
leur frère venaient rarement dans le pauvre
logis ; ils s’y glissaient le soir, comme des
malfaiteurs. Ils étaient comparativement riches, et ne semblaient cependant pas heureux.
Ils montraient à l’égard de leur mère le même égoïsme, et rejetaient maintenant sur leur
situation de pères de famille leur manque de
générosité.
– Au surplus, disaient-ils, notre mère ne
manque de rien !
Jean, lui, regrettait une seule chose ; ce
cœur affamé de tendresse eût aimé répandre
de nouveaux trésors d’amour sur une femme,
des enfants. Il était trop pauvre pour s’établir.
Sa mère infirme lui devait tenir lieu de tout.
Dans toute la ville d’Aurillac on connaissait, on estimait, on admirait Jean le comissionnaire. Son histoire était la légende des
enfants. Quand on voulait citer à l’un d’eux
un modèle à suivre, on lui nommait Jean
Vigier.
Seul il croyait n’avoir rien fait que de fort
simple, et il eût été bien surpris s’il avait pu
lire au fond de toutes les âmes.
Jean devait cependant avoir son heureuse
joie, nous dirions de triomphe, s’il s’agissait
d’un orgueilleux. Un jour, de Paris, on lui
écrivit pour lui annoncer que l’Académie lui
décernait un des prix qu’elle réserve aux
hommes vertueux, et qui sont comme le présage d’une récompense plus haute. Toute
la ville d’Aurillac applaudit à cet acte de justice. Jean se réjouit à la pensée d’acheter à
sa mère une petite maison, où elle serait mieux
que dans sa chambre au troisième étage.
Il y a longtemps que ces faits se sont passés, Il y a long emps que l’enfant protégé par
M. Sers et l’abbé Azémard quitta son habit
de collégien pour devenir colporteur ; mais
il est bon de rappeler des faits semblables.
Et si jamais un enfant regardait comme une
charge trop lourde de nourrir et de veiller sa
mère infirme, on pourrait lui citer l’exemple
de cet enfant de neuf ans qui, à force d’industrie et de tendresse, trouva le moyen de
faire vivre la sienne.
 
LES  PLUMES DU CORBEAU
 
C’était un matin, dans un faubourg populeux. Les ouvriers, profitant d’une heure de
repos, se groupaient autour des comptoirs
d’étain dont les propriétaires leur distribuent
au rabais, des poisons plus ou moins lents.
Les uns lisaient les nouvelles dans des feuilles
de titres divers, mais d’opinions uniformes ;
les autres flânaient, les mains dans les poches,
humant l’air déjà froid qui soufflait dans Pais. Les plus âgés racontaient aux apprentis
ou aux nouveaux ouvriers les incidents de
leurs voyages durant le classique tour de
France.
Entre chaque récit se faisaient, avec une
sorte de régularité, des échanges de politesses se composant de tournées de vin, d’absinthe, et de mêlé-cassis. Parfois un refrain
s’entendait sur le pas d’une porte ou dans le
fond de l’assommoir. Un joueur de vielle
tournait la poignée de sa mécanique et regardait les fenêtres d’un air famélique. Souvent
un visage d’enfant ou de jeune fille s’encadrait
entre les fleurs modestes d’une croisée, et un
pauvre sou, péniblement gagné, tombait aux
pieds du musicien, qui accentuait le mouvement de son bras en signe de reconnaissance
ou levait nonchalamment sa casquette graisseuse.
Un vieillard portant l’habit ecclésiastique
s’acheminait avec lenteur à travers ce quartier bruyant et inconnu. Sa physionomie,
d’une pénétrante douceur unie à une grande
finesse, respirait la bonté et paraissait, pour
ainsi dire, rayonner de la flamme de l’apostolat. Son regard se reposait sur ceux qui
l’examinaient curieusement avec une expression touchante de bienveillance paternelle.
De taille moyenne et peu robuste, il serrai
contre lui le court manteau qu’il avait jeté
par-dessus sa soutane.
Au moment où il passait devant l’assommoir, une voix jeune, mais déjà rauque,
cria :
– Hé ! le corbeau ! le corbeau !
A cette appellation qui ressemble si fort à
une injure, répondit un éclat de rire général ;
cette parole insultante, , pareille à une traînée
de poudre, éveilla un écho soudain, et tout le
long de la rue une clameur mêlée de rires répéta sur tous les tons :
– Le corbeau ! le corbeau !
Les hommes, le poing sur la hanche, trouvaient cette farce excellente, plus d’une femme baissa la tête, et les apprentis battirent
des mains.
Le prêtre avait entendu et compris. Il parut
hésiter entre deux façons d’agir. Devait-il
continuer sa route et dédaigner l’insulte jetée
sur sa robe noire, ou bien allait-il faire tête
au stupide orage soulevé par son apparition 1
Ce dernier parti lui parut le plus digne, le
meilleur, lé plus utile.
Il s’approcha du groupe d’où partait l’injure stupide, et s’adressant à l’un de ceux
dont le regard le raillait davantage, il lui dit
d’une voix douce empreinte d’une sorte d’inoffensive malice :
– Mon ami, êtes-vous bien sûr de connaître toutes les espèces de corbeaux ?
Le rire de l’ouvrier redoubla d’insolence
gouailleuse.
– Eh bien ! reprit le prêtre, je crois que
vous vous trompez ; il est des corbeaux dont
vous n’avez jamais regardé les plumes...
Alors, entr’ouvrant son petit manteau, le
vieillard laissa voir sa poitrine constellée de
décorations et de médailles de sauvetage.
Par un même mouvement, tous ces hommes se découvrirent, et une sorte de murmure
indistinct, vague expression de regret, se fit
entendre dans la foule.
– Mes enfants, reprit le prêtre, voici la
croix de la légion d’honneur, qui me fut
donnée sur le champ de bataille, comme à un
soldat ; ce ruban vert est celui de Saint-Maurice ; à côté, vous voyez les décorations
de Crimée, du Mexique, la médaille d’Angleterre, les croix de Belgique, d’Espagne, de
Portugal...
Les rois les ont données au pauvre prêtre
qui relevait au milieu des morts vos frères
et vos fils, à l’homme qui s’est jeté dans l’eau
et s’est précipité à travers les flammes afin
de sauver des vies menacées... Je ne tire point
vanité de ces hochets, mais je les porte en
souvenir d’heures périlleuses durant lesquelles il me fût donné de me dévouer et de remplir mon devoir... Je me rends ce matin chez
un brave ouvrier, père de famille, à qui un
acte courageux vient de mériter une médaille
d’or de première classe. Je veux le complimenter, lui serrer la main, et afin de lui faire
honneur, j’ai, vous le voyez, paré ma pauvre
soutane de ces décorations que je ne porte
point d’ordinaire... N’est-il point vrai, mes
enfants, qu’en criant au corbeau, vous ne
vous attendiez point à lui voir de semblables
plumes.
L’expression d’un regret croissant se lisait
sur le visage de tous les témoins de cette scène ; et celui qui le premier avait insulté le
vieillard s’avança résolûment vers lui ;
– Pardonnez-nous, monsieur l’abbé, lui
dit-il, nous sommes plus légers que méchants.
– Je le sais bien, répondit le prêtre, mais
votre légèreté davient àla fois injuste et cruelle.
Vous regretterez l’offense gratuite que vous
m’avez infligée, parce que mon titre de prêtre
ne m’empêche pas de prouver que je possède
une qualité estimée de tous les Français : la
bravoure... Mais de ce que vous me voyez
couvert de décorations, s’ensuit-il que mes
confrères en sacerdoce ne soient pas autant
que moi disposés au dévouement ? Non, mes
amis, ne le croyez pas. Il a plu à Dieu de me
placer dans des conditions exceptionnelles,
et de permettre que mon aide fût utile durant
de grands désastres ; mais chaque prêtre
possède assez de charité pour accomplir les
mêmes œuvres... Quand vous en voyez passer un parmi vous, rappelez-vous qu’il a
baptisé vos enfants, assisté votre mère mourante, qu’il apprendra à votre famille l’amour
qu’elle doit à Dieu et le respect qu’elle vous
doit porter... et alors, en souvenir de cette
matinée, promettez-moi de ne plus crier : –
au corbeau !
– Oh ! monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé !
répéta le vieil ouvrier, ne nous pardonnez-vous pas ?
– Moi, mais de tout mon cœur, mes enfants..
– En ce cas, daignez le prouver.
– De quelle façon ?
– En acceptant un verre de vin, sans façon, sur le comptoir.
Le prêtre sourit ; l’offre était faite de si bon
cœur qu’il était impossible de s’en formaliser, mais son étrangeté la rendait inacceptable.
– Merci, mes enfants, répondit l’abbé,
merci ; je regrette de ne pouvoir trinquer
avec vous, mais mon affection peut heureusement se traduire d’une autre manière... Je
vais vous donner ma bénédiction...
Les visages railleurs devinrent sérieux, les
fronts s’inclinèrent, le prêtre leva la main en
prononçant des paroles saintes, puis il s’éloigna, tandis que les ouvriers s’écriaient d’une
voix unanime :
– Ah ! le brave homme ! le saint prêtre !
Ce trait charmant m’a été raconté par
M. l’abbé Lanusse, aumônier de l’école militaire de Saint-Cyr. Son courage lui a mérité
toutes les décorations dont les souverains
disposent ; l’esprit évangélique qui l’anime
accomplit sans fin des miracles au milieu des
jeunes gens qu’il instruit des choses de la
foi. Jamais homme honoré du sacerdoce ne
posséda à un degré plus haut la puissance
de s’emparer des âmes d’une jeunesse ardente. Ce qui domine dans ce cœur d’apôtre,
c’est, après l’amour de Dieu, et la passion
pour le zèle de sa maison, un ardent sentiment
de patriotisme. Grâce à l’élan de sa parole, il
appelle à lui les incrédules, il fortifie les faibles, il relève les chancelants. Il faut l’entendre parler de ses enfants de Saint-Cyr !
Ecrire l’histoire de chacune des décorations
et des médailles de l’abbé Lanusse serait
composer un admirable livre. Il le devrait
faire lui-même, d’après ses souvenirs, et
rien n’égalerait la beauté morale et religieuse
de semblables mémoires.
Quand il n’évangélise pas, l’abbé Lanusse
prend son pinceau, et compose des pages
admirables dignes des artistes miniaturistes
qui furent la gloire de la France avant l’invention de l’imprimerie. Une imagination
d’une richesse prodigieuse, un sentiment
exquis de la nature, à laquelle il emprunte,
pour l’ornement de ses pages, ses fleurs, ses
insectes, ses fruits et ses oiseaux ; enfin une
délicatesse de forme qui ne le cède qu’à la
profondeur de la pensée, telles sont les qualités qui font de l’aumônier de Saint-Cyr un
artiste sincère et complet. Il a exposé son
œuvre entière en 1878, et ceux qui aiment les
belles choses se sont pressés autour de ses
cartons.
Plus heureux encore ceux qui, comme moi,
se sont inclinés sous la bénédiction d’un saint
et d’un héros.
 
LA  MAIN DE LA PROVIDENCE
 
I
 
On ne pouvait trouver dans la rue Saint-Antoine un plus brave homme que Janicet.
Depuis cinquante ans qu’il habitait le quartier, il donnait à ses voisins l’exemple d’une
conduite exemplaire et d’une piété contre laquelle échouaient les sarcasmes des incrédules et les railleries des sots. Il ne fréquentait
point les cabarets, accompagnait sa famille à
l’église, et donnait à ses enfants une éducation forte et chrétienne. Sa femme, laborieuse
créature dont la vie semblait un miracle perpétuel de dévouement, entretenait dans le
ménage l’ordre, à défaut d’aisance, et portait
sa large part du fardeau commun. Il était
lourd : Janicet étant tombé malade, l’argent
manqua vite ; Louise, occupée à soigner son
mari, ne put continuer ses travaux de couture avec la même exactitude, et perdit une
partie de ses pratiques. Les six enfants coûtaient beaucoup et ne savaient encore exercer
aucun métier. La gêne précéda de peu la
misère. On vendit le linge ; le Mont-de-Piété
prêta quelque argent sur les bijoux de noces ;
des amis firent de légères avances ; un ancien
patron de Janicet n’oublia pas que le brave
homme avait fréquenté son atelier pendant
dix ans. Mais ces minces ressources s’épuisèrent ; une mauvaise année creusa toutes les
bourses. Louise n’osa plus implorer le souvenir des uns, ni la pitié des autres. Le pain
devint rare, puis il manqua. Les yeux de
Louise, brûlés par les veilles, ne lui permettaient plus de travailler la nuit, et bientôt il
fallut songer à la dernière des ressources,
celle de la mendicité. A la pensée que les enfants élevés par lui dans des habitudes d’une
dignité modeste tendraient la main pour le
nourrir, une sorte de désespoir s’empara de
Janicet. Il cacha son front entre ses deux
bras, et versa des larmes abondantes.
Louise tenta de le consoler ; pour la première fois il refusa de l’entendre et relevant
son visage pâli par la douleur et la faim, il
s’écria :
– La Providence m’abandonne !
– Tais-toi, répondit Louise, tais-toi, malheureux..... Nie la bonté des hommes si tu
les juges durs à ton égard, mais ne blasphème pas Dieu qui, te voyant souffrir, te regarde
avec des yeux pleins de miséricorde.
– Non ! non ! répéta le malheureux avec
une sorte d’égarement ; tu vas t’affaiblissant
chaque jour, mes forces ne reviendront jamais, et je resterai dans l’incapacité de gagner le pain de la famille... L’hospice
m’attend... Mais que dis-je ! Je ne trouverai
pas même une place à l’hospice, car si je me
sens trop malade pour travailler, je ne le
suis point encore assez pour mourir.
– Est-ce que je te manque, moi ? demanda
Louise en serrant le pauvre ouvrier dans ses
bras. Je sens autant, plus que toi peut-être,
les difficultés de notre position, mais je garde
en Dieu une inépuisable confiance. Sans
doute, notre situation est terrible ; mais nous
n’avons pas encore le droit de désespérer.
Celui qui nous enseigna à demander notre
pain quotidien nous a promis de nous traiter
en père. Écoute, Janicet, depuis quelque
temps le chagrin qui te ronge te fait oublier
Dieu ; tu pries moins avec nous, et ton cœur
n’est pas toujours d’accord avec tes lèvres.
Le souvenir de notre misère hante ta pensée,
tu ne te jettes pas dans les bras du Sauveur
avec assez de confiance.
En ce moment la voix du dernier enfant de
Louise s’éleva plaintivement :
– J’ai faim ! père, j’ai faim !
– Quelle réponse à tes conseils, dit Janicet
avec une explosion de douleur.
Louise courut prendre l’enfant dans son
berceau, le serra sur son cœur avec une tendresse emportée, puis elle l’apaisa par des
caresses.
Les deux frères aînés sortis, l’un pour aller
Emprunter quelque argent chez un voisin,
l’autre pour demander un pain à crédit au
boulanger, rentrèrent en se tenant par la
main. La tristesse empreinte sur leurs visages révéla au père de famille le mauvais
succès de leur double démarche, , et le regard
) qu’il jeta sur Louise s’emplit d’une sorte de
joie amère.
– Tu vois bien, dit-il, tout est fini, et les
enfants ne souperont pas.
La courageuse mère s’essuya furtivement
les yeux. Elle triompha vite d’une faiblesse
passagère, et se rapprochant de Janicet :
– Je suis à cette heure indispensable à la
maison, lui dit-elle, mais si faible que tu
sois, tu peux encore sortir. Traine-toi jusqu’à la prochaine église. L’office du soir
vient de sonner. On affirme que le prédicateur qui prêche le carême est un homme
rempli d’éloquence et de charité. Certes, tu
trouveras dans son sermon plus d’une chose
consolante. La douleur aigrit ton âme, va la
reposer au pied de la croix.
– Je ne me sens le courage de rien dire à
Dieu.
– Tu lui répéteras ce que tu viens de crier
avec des sanglots : « Seigneur, mes enfants
manquent de pain ! »
Il fallut une grande insistance de la part
de Louise pour obtenir de son mari qu’il se
rendit à l’église, afin d’y chercher la force et
la consolation.
Il céda cependant : d’abord parce qu’en
dépit de sa révolte contre l’épreuve il était
chrétien et comprenait la vérité des paroles
de sa compagne, ensuite parce que depuis le
commencement de la station du carême on
s’entretenait beaucoup du talent d’orateur du
père Flavien.
Après avoir dit un adieu triste à sa femme,
et embrassé ses enfants sans garder la force
de leur parler, l’ouvrier malade descendit ses
cinq étages en s’appuyant à la rampe, puis il
gagna la rue, et, frôlant les maisons, il prit
le chemin de la maison de Dieu.
Une grande foule s’y portait. Elle avait hâte
de se nourrir de la parole substantielle du
prédicateur ; elle souhaitait entendre cette
éloquence imagée et puissante qui la troublait,
la remuait et l’obligeait à rentrer en elle-même,
et lui montrant tour à tour les périls qu’elle
courait et les vices qui la gangrenaient ; elle
avait besoin d’être entraînée vers la purification, la vertu, l’amour et l’attente des biens
qui ne doivent ni s’altérer ni finir.
Le père Flavien comptait depuis le commencement de ses stations du carême un
grand nombre de conversions éclatantes, et
ce succès, dont il reportait la gloire à Dieu,
excitait dans Paris une émulation de curiosité, dont le digne missionnaire se servait
pour attirer à lui de nouvelles âmes afin de
les donner au divin Maître.
 
II
 
Peu de temps avant l’heure où il devait
prêcher, le père Flavien, agenouillé dans sa
cellule, méditait sur le sujet qu’il allait traiter
le soir même. Il le creusait au pied de son
crucifix, priant et pensant tout ensemble,
confondant la réflexion de sa pensée et l’élan
de son cœur dans un unique sentiment
d’amour. Il savait bien que plus il s’abîmerait dans la méditation des vérités qu’il devait
développer, plus il les montrerait lumineuses. L’orgueil étant sans prise sur lui, il laissait d’abord percer sa confiance en Dieu et
son amour pour la croix.
D’ordinaire, il ne recevait personne à cette
heure ; cependant il eut cru manquer à un
devoir sacré, en refusant d’entendre ceux qui
se présentaient. Le frère portier essayait timidement d’objecter aux visiteurs, que l’heure
était avancée, que le révérend père était fort
occupé, une insistance prolongée avait raison
de cette faible résistance ; dans la crainte de
repousser un pécheur, le père Flavien eût
consenti à recevoir un importun.
Ce jour-là, l’homme qui sollicitait la faveur
d’une audience était un de ceux qui comptent
dans le monde : c’était un riche banquier
devant sa fortune à un labeur patient, autant
qu’à une haute intelligence.
Il commença par s’excuser d’abuser du
temps du père Flavien, puis il ajouta :
– Je suis, mon père, votre station de carême avec une grande ponctualité. Peut-être
dois-je avouer que si je devais entendre un
homme moins éloquent que vous, je témoignerais un empressement moindre. Hier vous
avez parlé du devoir de l’aumône avec une
puissance et une logique qui mont fait réfléchir. Je tiens à vous prouver que votre parole
ne demeure point ’stérile. Il reste dans mon
secrétaire une somme de dix mille francs
dont je peux me passer sans dommage. Un
voyage de moins, quelques superfluités sacrifiées, voilà tout. Acceptez cette bourse,
mon père, vous devez connaître beaucoup de
misères, soulagez-en quelques-unes en mon
nom.
– Permettez-moi de vous refuser, répondit
le prédicateur. Le sentiment qui vous porte à
sacrifier une partie de votre superflu est
trop chrétien pour ne point mériter un encouragement ; mais je ne puis me charger
de la distribution de vos aumônes. Vous habitez Paris, je le traverse seulement. Vous
découvrirez sans peine d’honnêtes misères,
je vous laisse le bonheur de les soulager et la
joie de vous entendre bénir.
– Sans doute, mon révérend père, mais
cette joie même m’effraie. Tarir des larmes
renferme une consolation si grande qu’on
peut perdre le prix de son aumône en goûtant
le bonheur de la répandre.
– Pourvu que vous l’offriez à Dieu ! dit le
prêtre.
– Non ! non, je vous en supplie, distribuez
cette somme vous-même.
L’aumône qui passe par les mains d’un
saint est deux fois bénie.
– Eh bien ! dit le missionnaire Je vais vous
exposer la dernière raison pour laquelle je
me récuse. Dès que l’on saurait que je distribue des secours, je serais assiégé de demandes. La bourse que vous m’apportez se
trouverait bientôt épuisée ; et je ne tarderais
point à rester les mains vides en face d’infortunés implorant ma pitié. Cette impuissance
deviendrait un martyre, et troublerait le calme sans lequel je ne pourrais opérer le bien
que vous m’attribuez, et dont je renvoie à
Dieu toute la gloire.
Le visiteur hésita un instant. Il comprenait
la valeur des raisons du père Flavien, mais il
lui semblait pénible d’y céder.
– Je le sais, reprit-il, votre mission est
autre que celle de secourir les pauvres. Vous
enrichissez nos âmes, vous nous les prenez
pour les rendre à Dieu, voilà votre lot unique
et glorieux. Je sollicite une faveur, une exception ; Dieu qui me pousse vers vous saura
vous envoyer les mendiants qu’il aime. Ne
me découragez point dès le premier pas que
je hasarde dans la voie où vous m’avez fait
entrer. Qui sait, si refusé par vous, embarrassé de l’emploi immédiat de ces dix mille
francs, je ne les remettrai point dans mon
secrétaire. Les occasions de dépense sont
fréquentes à Paris, une tentation arrive, grandit, nous sollicite ; nous sommes faibles, et
nous cédons. Vous seriez alors responsable, mon révérend père, des dix mille francs
dont les pauvres se trouveraient privés.
– Voilà une singulière logique... Ce raisonnement spécieux ne parvient guère à me
convaincre, mais il en est un qui me touche
davantage ; vous dites que ma parole vous a
inspiré cet acte de désintéressement, je ne
puis refuser de vous aider à l’accomplir.
Veuillez seulement m’indiquer quelles misères vous entendez spécialement secourir.
– Mon révérend père, je ne veux poin
vous causer un trop long embarras ; pour
l’emploi de ces dix mille francs, rapportons
nous-en à la Providence. Elle conduira vers
vous par la main celui qu’elle croira digne d (
ce secours. Au lieu d’alléger plusieurs souffrances, nous sauverons sans doute une famille du malheur. Ne cherchez pas, attendez,
Le premier pauvre qui frappera à votre porte
recevra la bourse que vous voulez bien accepter.
– Il en sera fait ainsi, dit le misionnaire.
Le visiteur s’inclina sous la bénédiction du
prêtre.
– Où allez-vous, demanda celui-ci ?
– A l’église, n’est-ce pas l’heure de votre
sermon.
– En effet.
– Puis-je vous demander quel sera le sujet de votre discours ?
– La Providence, répondit le missionnaire.
 
III
 
Jamais assistance aussi nombreuse n’avait rempli le vaste monument dans lequel
le père Flavien devait se faire entendre. Le
recueillement de la foule se nuançait de cette
sorte d’impatience que l’on devine, chaque
fois qu’une sommité de l’art oratoire doit
parler du haut de la chaire de vérité. L’autel
étincelait, les fleurs embaumaient ; depuis le
portail jusqu’au chœur, s’étalait un luxe à
demi-mystérieux : tentures de velours sombres, crépines dont les ors s’adoucissaient
dans l’ombre, arbustes précieux, lampes à
globes dépolis. Les sons de l’orgue s’étouffaient sous les doigts du musicien, et les fidèles, prosternés, répétaient du cœur et des
lèvres cette admirable prière qui appelle l’Esprit divin au milieu d’eux. Tout à coup, un
mouvement se fit dans l’église ; les rangs des
fidèles s’ouvrirent, et le père Flavien, précédé du suisse frappant le pavé de sa hallebarde, gagna la chaire dont il monta lentement
l’escalier. Quand il apparut dans le pénombre, quand on vit sa belle tête ascétique, ses
mains transparentes jointes sur sa poitrine,
quand il laissa tomber avec lenteur le texte
latin qu’il se proposait de développer, l’attention de tous put se lire sur les visages ; la semence sacrée allait tomber dans des âmes
bien préparées pour la recevoir.
Ainsi qu’il venait de l’apprendre à son visiteur anonyme, le père Flavien parla de la
Providence. Il la montra sous la figure de
l’ange indiquant à Agar la source qui doit désaltérer son fils. Il la représenta guidant le
jeune Tobie vers la demeure de Gabélus. Sous
l’éclatante parole du père Flavien, elle empruntait toutes les formes, et se cachait sous
les plus humbles symboles. Elle volait sur les
ailes du corbeau d’Elie ou multipliait l’huile
chez la veuve de Sarepta. Sa main prodigue
se tendait à la fois et tour à tour vers le vieillard, l’orphelin ou la veuve. Plus tard, rendue vivante par le Sauveur, elle nourrissait
cinq mille hommes avec quelques pains et
des poissons. Elle attendait incessamment
l’affligé pour le consoler, le pauvre pour le secourir. Empressée, souriante, elle allait le
plus souvent au-devant de la misère, ou, les
bras tendus, elle la recevait dans ses bras..
Le Seigneur faisait de la Providence la distributrice de ses faveurs inattendues. Il exigeait
qu’on l’implorât, qu’on eût confiance en elle,
qu’on se jetât dans son sein comme dans un
refuge assuré.
– Jamais ! s’écria le prédicateur, jamais
un homme ne s’est vainement adressé à cette
Providence divine, et je défie une créature,
quelle quelle soit, de se lever et de me dire :
« Du sein de ma détresse, j’ai adjuré le ciel
d’opérer un miracle pour me sauver, et ce miracle m’a été refusé ! »
Quand le Père Flavien descendit de la
chaire, il laissa toutes les âmes consolées par
la pensée que la Providence veillait sur elles
avec une ineffable sollicitude. Toutes ! non
pas cependant. Tandis que le prêtre gagnait
la sacristie, un homme qui s’était levé tout
tremblant, le suivait la tête baissée.
Ses lèvres remuaient d’une façon fébrile ;
il semblait à la fois épouvanté de son audac
et poussé par une force inconnue.
Le suisse tenta de lui défendre l’entrée de
la sacristie ; la fatigue du père Flavien paraissant lui interdire la possibilité de donner un
audience si courte quelle fût. Mais le regard
du père découvrit cet humble client, et d’une
signe de la main, le missionnaire appela
malheureux.
– Que souhaitez-vous, mon ami ? demanda le prêtre à l’homme qui se tenait respectueusement devant lui.
– Je veux vous dire, mon père, répondi
Janicet, que j’ai toute ma vie vécu en chrétien
et en travailleur. Ma femme est une angélique créature, et mes enfants, mes pauvre
chers enfants, sont pieux et doux. Il semble
qu’avec une famille semblable, de bons sentiments et la pratique du devoir, tout devrai
nous sourire, n’est-ce pas ? Il n’en est rien
Une grave maladie qui m’a cloué longtemps
sur le lit a d’abord amené la gêne, puis la
ruine. Le pain nous manque... J’ai presque
blasphémé ce soir, et Louise m’a conseilla
d’aller vers Dieu, au nom de qui vous parlez,
Tout à l’heure vous affirmiez que la Providence n’abandonne jamais ceux qui l’implorent, et vous avez défié un homme d’oser dire :
– « Je me suis adressé à Dieu, et Dieu ne
m’a pas exaucé. » – Je suis cet homme, mon
père, un homme honnête, croyant, travailleur, que la Providence oublie et qui meurt
de faim.
Le missionnaire regarda Janicet.
Évidemment cet homme ne mentait pas ;
sa misère était vraie ; il avait souffert, prié,
puis le desespoir était venu...
Le prêtre bénit Dieu du fond du cœur d’avoir envoyé dans sa cellule le banquier qui
par ses soins voulait enrichir le premier
pauvre s’adressant à lui.
– Ainsi, reprit le missionnaire, vous êtes
malade, désespéré ?
– Oui, mon père ; mes bras affaiblis ne me
permettront jamais de reprendre mon premier labeur... et j’ai six enfants.
– Quel état exercez-vous ?
– Celui de menuisier.
– Mais si vous ne pouvez travailler, il sera du moins possible de faire travailler les
autres, de surveiller des apprentis, en un
mot d’ouvrir une boutique.
– Vous oubliez qu’il n’y a pas un sou à la
maison !
– A quelle somme s’élèverait un petit établissement vous mettant à même de vivre ?
A trois ou quatre mille francs, répondit Janicet, une fortune...
– Mon cher ami, répondit le missionnaire,
cette fortune la voici. Je suis chargé de
remettre dix mille francs au premier pauvre
qui s’adressera à moi ; je reconnais en vous
l’envoyé de cette sainte et miséricordieuse
Providence à laquelle tout à l’heure vous ne
vouliez plus croire.
Janicet était à genoux.
– Pardonnez-moi, mon père, dit-il, pardonnez-moi au nom du Seigneur d’avoir
douté de sa bonté... J’ai peur de m’éveiller
d’un rêve... Une pareille somme, à moi ! une
fortune qui me permettrait de m’établir, d’élever ma famille, de vivre dans une honnête
aisance...
– Non, mon ami, vous ne rêvez pas... Le
Seigneur, oublie un moment de défaillance
pour se souvenir seulement que vous avez
été pieux et patient... Voici ce qui vous appartient... Rentrez consoler votre femme,
embrassez vos enfants, et ce soir adressez de
ferventes actions de grâce à cette Providence
qui, suivant la parole du prophète, n’a jamais
laissé manquer de pain les enfants du juste :
Janicet suffoqué par les larmes, baisa la
main du missionnaire, regagna en courant
son logis et jeta dans le tablier de Louise les
cinq cent louis de la Providence.
 
LE CHIRST D’ANDERNACH
 
Qui rendra jamais la poésie des vieilles
églises, le charme pieux et mélancolique des
ruines religieuses, l’impression profonde que
font au cœur les calvaires dressés sur le sommet des montagnes, les chapelles suspendues
au bord des abîmes, où ces images naïves,
étranges et désolées du Christ, qui se présentent soudainement au regard, et nous
laissent rêveurs après que nous avons prié ?
L’ensevelissement du Sauveur à Saint-Remi de Reims, le jardin des Oliviers d’Offenbourg, le Chemin de la Croix échelonné sur
les assises d’une colline de Savoie, et le Crucifix d’Andernach, sont du nombre de ces
monuments qui vous prennent à la fois l’âme
et la pensée, et vous remuent comme si vous
aviez senti passer au-dessus de votre tête le
vol de l’aigle de saint Jean.
Andernach est baigné par les flots du
Rhin.
La population qui l’habite est simple, croyante, hospitalière.
Les traditions du fleuve, les miracles des
saints, les chroniques des châteaux s’y racontent à la veillée, et les mœurs patriarcales
n’ont rien perdu de leur pureté.
A l’angle d’une antique et triste église est
adossée une petite chapelle d’aspect bizarre
et d’un effet saisissant. Elle est couverte en
chaume et abrite un crucifix de bois. Le long
de la muraille se dressent une échelle, une
lance, un roseau à l’extiémité duquel est
fixée une éponge. Une lanterne, que l’on
allume chaque nuit, est placée sur un banc
de pierre, dans l’angle le plus reculé de la
chapelle.
Le tailleur d’images qui sculpta le crucifix
a grossièrement exécuté son œuvre : c’est la
représentation d’un être souffrant, torturé,
gonisant. La tête garde une expression narante et terrible. On n’y retrouve ni le calme souverain d’un Dieu ni la sublime expression de la victime volontaire du Golgotha : c’est un supplicié, voilà tout !
Sur le front, entouré d’une couronne d’éines naturelles, on a peint de larges gouttes
de sang... le sang marque également les
plaies des mains, celles des pieds, et rougit
la blessure béante du côté du Sauveur. Cette
représentation du Christ fait frémir d’épouvante et de pitié.
Dans le pauvre village d’Andernach, elle
est l’objet d’un culte fervent, et le sujet d’une
légende que les habitants racontent après
s’être dévotement signés trois fois.
Il existait jadis à Andernach une pauvre
vieille femme nommée Martha.
Elle passait à l’église les premières heures
du jour, puis elle se livrait à un petit commerce de gâteaux, qui suffisait pour la faire
vivre, et aussi pour pratiquer l’aumône : car
elle avait un cœur rempli de charité.
Elle s’oubliait tellement elle-même, qu’elle
habitait une masure dont le toit était en partie effondré.
Martha ne possédait point d’économies
pour faire réparer sa demeure, et nul
ne voulait lui rendre ce service pour l’amour
de Dieu. Aussi la pluie tombait dans la maison de Martha, le vent passait au travers des
crevasses, et personne ne s’inquiétait de la
pauvre femme, qui endurait le froid avec patience en songeant à la Passion douloureuse
du Sauveur des hommes.
Une nuit il pleuvait ; les larges gouttes
tombaient : Drip ! drip ! drip !... Martha ne
dormait point et priait silencieusement.
Tout à coup, elle entend un grand bruit :
– le marteau frappe, la scie grince, le rabot
glisse... – On dirait que les charpentiers
sont sur le toit, où plutôt que l’esprit mauvais enlève le reste des tuiles qui couvrent la
maison. Demain il ne restera plus que quatre
murailles.
Martha se dit qu’elle a mérité d’être affligée ; qu’elle a peu ou mal prié, qu’elle ne
s’est point approchée assez souvent des sacrements, elle n’a point fait l’aumône. Cependant la chère âme n’a jamais eu un morceau
de pain sans le partager.
Elle prend son chapelet, elle prie ; mais plus
son invocation devient fervente, plus le
bruit du marteau redouble au-dessus de sa
tête. La pauvre vieille femme, épouvantée
quitte son grabat, court à la fenêtre pour demander assistance.
Mais plus rien... Il se fait un profond silence... une grande lumière rayonne dans la
nuit, un nuage sombre enveloppe la maison
voisine, et Martha croit distinguer vaguement
un homme qui descend de son toit au moyen
d’une échelle et s’éloigne rapidement après
l’avoir chargée sur ses épaules.
La pluie fouettait les vitres, le vent redoublait de rage.
Martha quitta sa croisée et resta en prière
jusqu’au matin.
Quand elle sortit pour se rendre à la messe
elle s’aperçut que le toit de sa chaumière
était complétement réparé. Toutes les vieilles
tuiles se trouvaient en monceaux devant sa
porte.
Après le saint sacrifice, Martha alla trouver
un prêtre à qui elle raconta tout ce qui venait
d’arriver.
– Remerciez saint Florian et saint Castor,
lui répondit-il, c’est sans doute à eux que
vous êtes redevable de cette faveur miraculeuse.
Martha avait à cœur de glorifier Dieu dans
les œuvres de ses élus ; en allant au marché,
elle rencontra une vieille femme à qui elle
apprit de quelle façon surprenante sa maison venait d’être réparée.
– Bon Jésus ! répartit Brigdet, vous n’avez donc pas ouï parler de l’aventure de
Hans-Clans ?
– Non, répondit Martha.
– Hans est pauvre, vous le savez ; de plus
il est malade, et ne pouvait acheter des tonneaux qu’il avait promis de livrer. Douves et
cercles lui tombaient des mains ; et, sans ouvrage, le pain allait manquer... Mais il est
bon chrétien et se fiait en Dieu... Il y a deux
nuits, il entendit un grand bruit dans sa boutique, la doloire allait ferme ! la fièvre clouait
Hans sur son lit, et ce ne fut qu’au jour
qu’il s’aperçut qu’on avait mis des cercles à
tous ses tonneaux.
A minuit quelqu’un aperçut un homme
chargé d’outils, monté sur un âne, s’éloigner de la ville d’Andernach.
– Adorons les desseins de Dieu, dit Martha en se séparant de Brigdet.
Peu après, ce fut le vieux moulin à vent du
monastère Saint-Thomas, dont les ailes, qui
ne tournaient plus, se trouvèrent soudainement réparées pour moudre la farine des indigents et des serviteurs de Dieu.
Le cimetière de Feldkirk n’avait plus
qu’une porte vermoulue, défendant mal la
dernière demeure des trépassés. On en vit
bientôt une nouvelle, forte et merveilleusement menuisée, et nul ouvrier dans le pays
n’avait été chargé de cette commande, et
l’on ne s’expliquait pas quand, ni à quelle
heure le maître charpentier avait passé la rivière.
Ces choses mystérieuses, ces travaux actifs, faits seulement pour les maisons pauvres et pour les asiles de la prière, étaient le
sujet de toutes les conversations.
Martha ne cessait de remercier le ciel de
ces nouveaux prodiges, et elle se plaisait à
s’en entretenir avec ses voisins.
Dans le quartier de Rhinlahn, elle rencontra le vieux nautonier Tack, dont le visage
était plus pensif qu’à l’ordinaire.
– Je sais quelque chose... quelque chose,
sûrement, dit-il ; mais, saint Christ ! dois-je
le confier même à vous, Martha, qui êtes une
sainte du bon Dieu et une brave créature ?...
Pendant la nuit où fut réparée la porte du cimetière, je me retournais sur mon lit sans
pouvoir trouver le sommeil. On frappe à ma
porte... on me prie de me lever pour faire
passer la rivière... Je sors... il faisait sombre,
mais celui qui était devant moi portait une
lanterne... Sur son épaule était placée une
lourde échelle ; il se tenait debout, immobile.
« Quand je m’approchai, il éteignit sa lumière et je ne pus voir son visage.
« Mon bateau est vieux, si vieux que, par
cette nuit noire et ce gros temps, je craignais
de le voir couler. Je fis observer au voyageur
que l’eau entrerait par les fentes : il me répondit qu’il devait absolument retourner à
Andernach ; je le fis monter dans le bateau.
« Quand il eut abordé, je le suivis longtemps du regard... Une chapelle de la Vierge
était non loin de la rive. La lampe qui y brillait d’ordinaire était éteinte... Il appuya son
échelle contre le mur, ralluma la lampe à sa
lanterne, descendit et se perdit dans les
sombres profondeurs de la rue.
« Quelques jours plus tard je trouvai mon
bateau réparé, radoubé à neuf, et fraîchement
peint en rouge.
« Qui a fait cela, sinon l’homme à la lanterne, qui a ainsi voulu payer le pauvre passeur ?
– Bon Dieu ! que c’est étrange ! soupira
Martha : nul ne me fera croire que ceci est
l’œuvre d’un esprit mauvais... Chaque fois
que dans un quartier d’Andernach quelqu’un
voit l’homme à la lanterne, on est sûr de s’apercevoir le lendemain qu’un labeur utile a
été fait au profit d’un chrétien. Loués soient
les anges et les saints de ces merveilles ! Nous
voyons les faits : qui les a accomplis ? d’où
vient cette mystérieuse figure, Tack ? Quand
un regard indiscret l’interroge, la lumiére
de la lanterne s’éteint, ou bien l’inconnu
prend des routes impossibles à suivre. Non,
ce n’est pas un sorcier, comme disent certaines gens du village, ce serait bien plutôt
saint Antoine de la Bruyère... Prions le Sauveur Jésus, père Tack, et adorons ses volontés.
Ainsi on parlait dans Andernach sans
qu’il fût possible de rien découvrir.
Pendant une nuit d’orage, une nuit de
neige et de vent, une nuit d’épouvante et de
douleur, une femme infortunée, tenant un
enfant dans ses bras, errait dans les rues du
village. On lui avait refusé l’hospitalité, et
et elle s’en allait mourante et brisée, les
pieds saignant, le front glacé, pressant sur
son sein l’innocent, qui poussait de faibles
cris.
Où aller ? il fait si sombre ! A quelle porte
frapper ? L’espoir s’est éteint dans l’âme de
la jeune veuve. Soudain elle entrevoit le
dôme de la chapelle... Mais la lumière qui
l’éclaire habituellement n’est pas allumée...
le vent l’a éteinte sans doute... elle tâtonne
s’appuie contre les murs, et tombe épuisée
dans un angle reculé où du moins elle se
trouve à l’abri de la tempête.
Seigneur Jésus vous êtes grandement irrite contre le monde : car l’orage augmente,
es tourbillons de neige s’abattent sur le sol,
il fait froid, oh ! froid !...
, Seigneur Jésus, le petit enfant qui repose
sur le sein de cette femme va mourir... pitié
pour eux ! pitié ! souvenez-vous de la nuit de
Noël et des angoisses de Marie.
La mendiante s’est endormie sous le
chaume de la chapelle. Une vive lumière qui
frappe subitement ses yeux éblouis la réveille en sursaut.
Que voit-elle ?
Elle voit un homme pâle, debout et tenant
une lanterne à la main. Il était vêtu d’une
robe sombre, son front porte une couronne
aiguë, le sang coule de ses mains, de ses
– pieds et de son cœur ; de grosses larmes
tombent de ses yeux si doux et si beaux... Il
ressemble d’une façon surprenante au crucifix d’Andernach.
Il s’approcha, sans parler, de la pauvre
femme, lui tendit un pain, puis il prit le petit enfant endormi et longtemps il l’embrassa.
Le cœur de la mère fondait de joie à voir
son enfant dans ses bras.
Soudain, en levant les yeux, , elle s’aperçut
que l’image du Christ d’Andernach n’était
plus sur la croix.
Un cri surhumain jaillit de son âme, elle
tomba prosternée.
Anges du ciel ! vous vîtes comme elle la
figure sublime replacer la lanterne dans l’angle de l’oratoire, ranger l’échelle à côté de
la lance, et remontant sur la croix s’y reclouer elle-même...
La femme et le petit enfant moururent
dans la semaine...
Depuis, l’on n’a point revu l’homme à la
lanterne dans les rues d’Andernach.
Telle est la légende qu’écoute le voyageur
visitant ces ruines pittoresques d’Andernach,
et dont plus tard le poète se souvient.
 
LES BALANCES DE DIEU
 
I
 
La retraite choisie par le solitaire était
une de ces cavernes sombres dans lesquelles
la mort a laissé ses souvenirs. La main des
hommes avait creusé la roche pour y ménager des hypogées, vides maintenant de leurs
cadavres momifiés, et à la place des emblêmes de Neith, la sombre déesse de la Vérité,
se dressait un crucifix. Les stèles couvertes
.de caractères mystérieux restaient aux yeux
du vieillard habitant ce caveau funèbre, une
langue dont il ne cherchait point à déchiffrer
le sens, et sur des rouleaux de papyrus couverts de caractères tracés à l’aide des roseaux
dont la tige bruit sur les rivages du Nil, il
avait transcrit la loi nouvelle apportée à la
terre par le Dieu sauveur, les Epîtres des
apôtres et quelques lettres écrites par de
pieux anachorètes.
Depuis plus de quarante ans le solitaire
vivait seul, perdu dans la contemplation des
choses du ciel, torturant son corps par les
saintes rigueurs de la pénitence, jeûnant et
priant et s’efforçant de gravir un à un les
mystérieux degrés de cette échelle de Jacot
dont le pied touche la terre des larmes, et
dont le sommet se perd dans les cieux.
Il n’interrompait son silence contemplatif
que pour chanter les louanges du Seigneur,
et le soir, couché sur sa natte de joncs, il
s’endormait le cœur rempli d’une paix ineffable.
A de rares intervalles, d’autres solitaires
venaient partager l’hospitalité de sa demeure.
Il les accueillait joyeusement, s’entretenait avec eux des choses du ciel, et s’excitait à une sainte émulation. Fortifiés
mutuellement par ces visites, retrempés
au feu de la charité, les cénobites se séparaient, échangeant, en témoignage d’affection et de respect, le bâton qui soutenait leur
marche débile ou le manteau d’écorce couvrant leurs membres affaiblis.
 
II
 
Le solitaire Paphnuce, dont les macérations
excitaient la pieuse admiration de ses frères,
se demanda un jour à quel degré de perfection il était parvenu ? Ne pouvait-il attendre
du Seigneur une prédilection marquée après
tous les sacrifices accomplis pour sa gloire ?
Paphnuce pouvait se dire, sans mentir au
Saint-Esprit, que, pour l’amour du Christ,
il avait rejeté les joies du siècle, distribué ses
richesses aux pauvres, renoncé aux joies de
la famille, aux honneurs promis à son talent, aux joies que prodiguent les amitiés
sincères et durables. Il lui semblait avoir suivi tous les conseils de l’Évangile, et, comme
les Apôtres dans les premiers temps de leur
vocation, il s’inquiétait alors de sa gloire future dans le royaume du Père céleste.
Tandis qu’il demandait à Dieu de vouloir
bien lui révéler quelle récompense avaient
mérité ses vertus, il aperçut devant lui un
ange vêtu de vêtements blancs, et dont les
deux ailes palpitantes reflétaient de mystérieuses lueurs.
– Paphnuce, lui dit, le messager céleste,
Dieu permet que tu connaisses le degré de
mérite que tu as acquis par quarante ans de
prières et d’austérités. Quitte ta solitude,
prends la route d’Alexandrie, et cherche
dans cette ville un homme appelé Anestor.
La perfection que tu possèdes est égale à la
sienne, questionne-le, et tu sauras ensuite
quel est ta valeur devant Dieu.
L’anachorète bénit le messager divin, ceignit ses reins d’une corde, et partit pour
Alexandrie.
 
III
 
Il ne s’arrêta point à regarder la maimificence des palais, les profanes splendeurs
des bains de Cléopatre, les aiguilles de pierre
couvertes de caractères hyeroglyphiques, ni
les gigantesques figures soutenant les entablements des palais, entre des lignes de
sphinx immobiles. Il pensa que dans la partie de la ville réservée aux chrétiens ou plutôt lentement conquise par eux, il trouverait
cet Anestor dont lui avait parlé l’ange. Mais
quand il prononça son nom, il vit une sorte
d’effroi passer sur le visage des gens qu’il
questionnait ; on lui désigna un quartier perdu dans la cité superbe, et il reprit sa marche à travers les faubourgs, où de misérables
esclaves, des portefaix, des mercenaires et
des lutteurs habitaient dans des demeures
sordides.
– Il faut, pensa Paphnuce, que cet homme,
dont la perfection me donnera la mesure de
la mienne, possède à un haut degré la mortification et l’humilité, pour consentir à vivre
au milieu de tels misérables,
Le solitaire questionna un enfant sur
Anestor et cet enfant lui désignant du doigt
une maison peu éloigné, répondit :
– Vous le trouverez là,
A mesure que Paphnuce avançait, il s’étonnait davantage.
De la demeure qu’on venait de lui indiquer
sortaient des rires, des chants grossiers, mêlés de temps à autres d’éclats de voix pleins
de colère. Des esclaves titubant d’ivresse apparaissaient sur le seuil, et des lutteurs quittant le misérable bouge commençaient une
risque dont la populace de ce quartier maudit donnait le signal par ses huées et ses applaudissements.
Quelque répugnance qu’éprouvât Paphnuce à franchir le seuil de l’espèce de taverne
en face de laquelle il se trouvait, il y entra
en recommandant son âme à Dieu.
Son vêtement d’écorce, sa longue barbe
blanche, ses cheveux flottanl sur son dos, sa
démarche incertaine, sa maigreur, tout concourait à faire de Paphnuce un être étrange
pour ceux qu’il venait surprendre au milieu
de leurs grossiers plaisirs. Des railleries s’échappèrent des lèvres des buveurs, et l’un
d’eux, se levant tout chancelant des libations
précédentes, s’approcha du solitaire, en lui
tendant sa coupe.
Tout en la repoussant, Paphnuce répéta le
nom d’Anestor.
– Que pouvez-vous lui vouloir ? demanda
celui qui persistait à présenter sa coupe au solitaire.
– Je voudrais lui demander un moment
d’entretien ! dit le vieillard.
– Vous ! un entretien avec Anestor ! Par
Osiris, l’idée est plaisante... mais le bon vin
adoucit l’humeur de l’homme, parlez donc
sans crainte, je suis cet Anestor que vous
cherchez.
Paphnuce recula de deux pas.
 
IV
 
L’homme qui se trouvait en face de lui représentait de la façon la plus complète et la
plus hideuse le type de la créature humaine
avilie, défigurée par les excès de toutes sortes. L’œil couvait de sourdes colères, la bouche tordue semblait prête à vomir le blasphème ; le front bas, les cheveux mal plantés
indiquaient une nature sauvage et bestiale.
Anestor, vêtu d’une façon relativement
somptueuse, portait des armes à sa ceinture ;
un bracelet d’or massif cerclait son poignet,
et la bourse posée devant lui, sur la table,
prouvait qu’il ne manquait pas d’argent.
L’effroi s’emparait de l’âme du solitaire, à
mesure qu’il étudiait davantage l’expression
du visage d’Anestor, semblable à une médaille d’abord précieuse, dont une main coupable aurait à plaisir défiguré l’effigie.
Cependant il ne pouvait refuser de suivre
l’ordre de l’ange, et pensait que le misérable
assis devant lui, la raison noyée dans l’ivresse,
avait jadis accompli quelques actions méritoires dont il appartient à Dieu seul de connaître le prix et de mesurer la récompense.
Surmontant donc sa répugnance et sa terreur, Paphnuce leva les yeux sur son terrible adversaire, et lui répondit :
– Je rends grâces à Dieu d’avoir permis que
je vous trouvasse ici... Où pourrions-nous
causer sans crainte d’être interrompus ?
– Vous avez donc à me proposer... une
affaire ? demanda le bandit dont l’œil élincela.
– Il me faut un renseignement, répondit
l’anachorète.
Anestor souleva une natte, Paphnuce entra dans un réduit écarté garni d’une table,
d’une amphore de vin et de deux sièges, et
s’étant assis en face de l’ermite :
– J’écoute, lui dit-il.
 
V
 
– Mon ami, dit Paphnuce, j’ai appris par
une révélation divine que mon âme se trouvait être devant Dieu l’égale de la vôtre.
depuis quarante ans j’essaie de marcher
dans la voie de la perfection, et je viens vous
demander à quel degré vous en êtes de la
prière, de la macération et du jeûne.
Anestor laissa échapper un formidable
éclat de rire.
– Le jeûne ? dit-il, je suis ivre tous les
jours... la prière ? je maudis les dieux de
toutes les nations... la macération ? je repose
mes membres quand ils sont las, je les couvre le mieux possible, et je dors autant que
j’ai sommeil.
En proie à un étonnement facile à comprendre, Paphnuce regarda son interlocuteur. Il comprenait que celui-ci ne mentai
pas, et que Anestor n’avait jamais condamné
à une pénitence quelconque ce corps usé par
la débauche.
– Quel rapport, pensait Paphnuce, existe-t-il donc entre moi et cet homme ? depuis
quarante ans, je fais un repas unique après
le coucher du soleil... Je prie pendant la moitié des nuits, et ma poitrine porte la trace
des cailloux avec lesquels je l’ai meurtrie...
Il reprit cependant l’entretien.
– N’avez-vous point été baptisé ? lui demanda-t-il.
– On me l’a dit, répondit le misérable,
mais j’ai bien vite effacé, le signe du Christ,
du front sur lequel la main du prêtre l’avait
marqué... j’ai raillé plus d’une fois les cérémonies de votre culte, car vous devez appartenir à la religion dont vous parlez ! j’ai pour
dieux tous mes vices, et c’est assez je vous
l’assure, car je leur offre chaque jour le plus
de sacrifices que je puis...
– Renégat, sacrilège ! balbutia Paphnuce.
Le courage manquait au vieillard pour reprendre son interrogatoire ; mais enfin il
était venu à Alexandrie afin de voir Anestor
et de connaître la valeur de son âme devant
le Seigneur ; il résolut donc d’aller jusqu’au
bout.
– Quelle est votre profession ?
– J’accapare le bien des autres.
– Voleur ! pensa Paphnuce, il ne lui manquerait plus que d’avoir assassiné.
« Mais au moins reprit-il plus lentement,
la vie de vos semblables vous a toujours été
sacrée ? »
– Il y a des gens qui défendent leurs trésors,
répondit Anestor, et de ceux-là, je vous promets, on se défait sans pitié. Je ne pourrais
même compter d’une façon certaine le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont
péri par mes mains...
– Voleur, débauché, meurtrier, sacrilége !
répéta Paphnuce.
– Ecoutez, dit celui-ci, fouillez dans votre
mémoire, cherchez dans les souvenirs de vos
jeunes années, vous avez dû accomplir un
acte héroïque, capable de balancer le mal
dont vous vous accusez... c’est cet acte de
vertu que je veux connaître.
Anestor secoua la tête :
– Je ne me rappelle rien 1 rien ! dit-il.
 
VI
 
Un profond soupir souleva la poitrine du
solitaire, il regarda Anestor avec l’expression d’une cruelle angoisse.
– Voyons, reprit-il, si vous n’avez pas un
acte héroïque enregistré dans votre souvenir, vous vous rappelez au moins un service
rendu.
– Oui, dit le brigand avec un large rire, en
effet.
– Parlez, parlez ! dit Paphnuce.
– C’était, il y a dix ans, à peu près à quelque
distance de cette ville, nous avions assailli
une maison isolée, habitée par des femmes
chrétiennes. Après avoir fait main basse sur
tous les objets ayant une certaine valeur,
nous allions nous retirer, quand un des nôtres déclara qu’une des jeunes filles allait le
suivre et devenir sa femme. C’était sans lui
donner d’orgueil, le plus hideux de la bande,
où nul ne – se vante d’être d’un extérieur
agréable. La mère désespérée, essaie de
défendre sa fille, mon camarade lui porte sur
la tête un coup violent et la jette pour morte
sur les dalles. Les sanglots de la malheureuse fille se mêlent à nos cris d’effroi ; elle
se précipite sur le cadavre de sa mère, la
supplie de revenir à elle, de la protéger ; la
mère ne devait plus jamais ouvrir les lèvres... alors la malheureuse enfant tourna
vers moi un regard dont je n’oublierai jamais
l’expression... Tout bandit que je suis, ce regard d’agneau me toucha... Je m’avançai
vers le compagnon qui s’efforçait d’entraîner la jeune fille, et je lui cherchai une querelle à propos du partage du butin... Furieux
il se retourna contre moi, et tandis que nous
luttions à coup de poignard, la pauvre fille
quittait en hâte le théâtre du crime... Le
compagnon aurait bien voulu la poursuivre,
mais je le maintins jusqu’à ce que l’infortunée se trouvât hors d’atteinte.
 
VII
 
En écoutant ce récit Paphnuce sentit s’alléger son cœur : c’était quelque chose en
effet d’avoir sauvé cette vierge chrétienne,
et de ne pas avoir ajouté un nouveau crime à
ceux dont Anestor était souillé. Il espéra que
le misérable trouverait encore au fond de sa
mémoire une action capable de plaider sa
cause devant Dieu.
En effet Anestor se frappa le front et reprit ;
– Un soir, j’habitais alors une cabane de
feuillage dans une sorte d’oasis composée
d’un palmier entouré de minces touffes d’herbes et d’une source à peine suffisante pour
désaltérer un homme.
« Je guettais de là le passage de caravanes
opuicntes signalées par mes complices.
« Il faisait une chaleur torride ; le sable ressemblait à de l’argent en fusion ; le ciel était
d’un bleu intense et la terre brûlait sous les
pieds ; la petite source diminuait de minute
en minute, aspirée par le soleil, et peut-être
pouvais-je craindre qu’avant la fin du jour il
ne me restât pas une goutte d’eau. J’avais
inutilement creusé le sable pour y trouver ces
plantes bulbeuses dont le suc rafraîchit le
voyageur ; je n’avais rien découvert, et je
me sentis fort inquiet. Je me tenais près du
seuil de mon refuge, surveillant l’horizon, et
me demandant si à mes craintes présentes
n’allait pas se joindre la peur plus terrible
encore de voir le sable se soulever sous le
souffle orageux du Simoun...... Tout à coup,
j’aperçus un homme marchant avec peine et
s’appuyant sur un long bâton blanc. Son vêtement se composait d’une tunique grossière
en fil de palmier ; sa coiffure de roseau ombrageait une figure vénérable. Il paraissait
exténué de fatigue et se traînait péniblement
sur le chemin.
« Je ne sais pourquoi l’image de mon père
se présenta subitement à mon souvenir. Je
crus le voir, avec sa barbe blanche, ses longs
cheveux, son grand âge, et une profonde
pitié m’étreignit le cœur.
« Le vieillard m’aperçut et murmura : « De
l’eau ! – Je regardai la source, elle se trouvait presque tarie... cependant la compassion l’emporta sur l’égoïsme, je remplis une
coupe de bois et je la portai au voyageur. Il
remercia avec effusion, et après s’être reposé
il s’éloigna lentement... Je le suivis des yeux
jusqu’à ce qu’il eût disparu...
– Après ? demanda Paphnuce.
– C’est tout, voilà les deux seules œuvres
accomplies par moi... j’ai sauvé la vie d’une
jeune fille et j’ai donné à boire à un vieillard...
 
VIII
 
Il marchait la tête courbée, triste jusqu’au
plus profond de son être.
Que lui avaient servi soixante ans de pénitence, de tortures volontaires, si à cette
heure il se trouvait seulement être l’égal d’un
pécheur endurci, d’un voleur, d’un assassin,
d’un sacrilége ?
Tout en s’efforçant de ne pas devenir orgueilleux, Paphnuce se demandait avant le
voyage entrepris d’après le conseil de l’ange,
s’il ne pourrait pas un jour égaler saint Pol
dans sa perfection cénobitique ? Et voilà
qu’il apprenait combien mince était sa valeur
devant Dieu et devant les hommes.
Un immense découragement s’empara de
son cœur. A mesure qu’il approchait de sa
solitude, il s’effrayait davantage d’y entrer.
Quel charme trouverait-il dans l’oraison si
le Seigneur faisait si peu de cas de lui ? Que
lui dirait-il dans sa prière, s’il ne se trouvait
pas plus près de son cœur que l’assassin
Anestor ? Ne valait-il pas mieux retourner
dans la grande ville, prendre sa place au milieu des hommes dont on vante la sagesse,
enseigner la jeunesse, que de rester seul,
dans cette Thébaïde, en attendant la mort, et
quelque lion du désert pour fossoyeur.
Cependant Paphnuce ne céda pas à cette
tentation, il regagna la salle funéraire qui lui
servait d’abri, et se prosternant devant son
crucifix, il demanda la force et la lumière.
Alors apparut de nouveau l’Ange qui
avait donné à Paphnuce de la part de Dieu
le conseil d’aller près d’Anestor afin de se
rendre compte du degré de perfection qu’il
avait acquis...
En apercevant le messager céleste, le solitaire courba la tête avec humilité, mais il
sentit en même temps dans son cœur une
profonde désespérance.
– Pourquoi te troubles-tu dans le secret
de ton âme ? lui demanda l’ange ; est-il permis aux créatures d’entrer dans les conseils
du Seigneur, et de peser la valeur d’une action charitable accomplie par l’homme qui
nous semble le plus pervers ? Anestor ce
brigand, cet assassin, ce misérable, a eu,
comparativement à ses passions féroces, plus
de mérite à sauver la vie d’une femme et à
faire l’aumône d’un verre d’eau, que tu n’en
as eu à multiplier les oraisons et les pénitences... Ne sonde point la miséricorde de
Jésus, plus immense que la mer, plus vaste
que les cieux, et dont la seule mesure nous
fut donnée sur la croix par l’effusion de son
sang divin...
Et l’ange ajouta, après un moment de silence :
– Défends-toi surtout de l’orgueil qui
rendrait stériles toutes tes vertus...
Quand Paphnuce releva sa tête courbée et
chercha le messager du ciel à travers le
voile de ses larmes, celui-ci avait disparu.
 
LE VIATIQUE
 
L’abbé Pascal s’était retiré depuis longtemps déjà dans la petite chambre qu’il occupait au premier étage d’une maison plus
que pauvre, appelée pompeusement presbytère. C’était une cellule garnie de planches
de sapin, meublée d’un lit, d’une chaise foncée de jonc et d’un prie-Dieu. Au-dessus un
grand crucifix, rachetant par l’expression
le travail un peu fruste du sculpteur, étendait ses bras sanglants, et penchait sa tête
couronnée d’épines. Quelques livres épars
sur les planches, un cahier couvert de notes
prouvaient que l’abbé Pascal poursuivait,
pendant ses rares loisirs ses travaux de
théologie.
C’était un homme au visage austère, dont
toute la douceur se réfugiait dans le sourire.
Ses regards profonds s’emplissaient dune
lumière plus qu’humaine, quand il les reportait sur le crucifix, ou quand il parlait de son
Dieu. Sa taille frêle et débile, autour de la
quelle flottaient les plis d’une soutane usée,
se courbait sous le poids du travail et de la
vieillesse. Ses mains tremblaient parfois,
mais sa voix conservait encore un timbre
jeune et pur.
Né dans le centre de la France, au milieu
de la plus riche campagne, élevé dans un séminaire silencieux comme un cloître, il avait
grandi au sein d’un calme profond, sans
jamais écouter l’écho des bruits du monde.
Son âme pure n’avait point gardé souvenir
de l’effrayante liste des fautes et des crimes
des hommes. Après avoir terminé les études
nécessaires pour devenir un pasteur vigilant,
un digne confesseur, il sollicita comme une
faveur d’être envoyé dans une pauvre bourgade. Il croyait les paysans et les malheureux plus près de Dieu que les favorisés de
ce monde. Sans ambition, et ne voyant dans
le sacerdoce que le moyen de s’unir plus
profondément à son divin Maître, il souhaitait comme lui semer le grain de la parole
dans les âmes incultes, parmi une peuplade d’indigents d’autant plus disposés à accueillir la bonne nouvelle qu’elle les devait
consoler davantage.
Son souhait fut exaucé. Après avoir démontré au jeune prêtre qu’il renonçait volontairement à toute espèce d’avancement,
l’évêque le bénit, et l’envoya en qualité de
desservant dans un misérable village perdu
sur les pentes du Jura. L’hiver y était long,
la misère bien grande, le pasteur vivait aussi
mal que ses brebis ; mais plus il avait à
souffrir, plus il se rapprochait de son modèle, et bientôt il se trouva trop heureux. Son
apostolat prenait presque toutes ses heures ;
quand il avait visité les malades, instruit les
enfants, il reprenait ses livres pendant les
longues heures de la soirée, et, pour mieux
apprendre encore les lois de l’amour et de la
charité, il lisait les Pères, ou se plongeait
dans de ferventes oraisons.
Il approchait de la vieillesse, quand la Savoie, ayant été réunie à la France, ajouta de
nouveaux départements à notre territoire.
L’abbé Pascal, à partir de cette heure, fut
dominé par une seule pensée. Trouvant trop
douce et trop facile son existence dans le
Jura, il souhaita être envoyé au fond d’un
village perdu, dans les neiges, menacé par
l’avalanche, et sans cesse environné du souffle des tempêtes. Il se trouvait, disait-il, des
droits imprescriptibles à la plus mauvaise
cure de France.
Un article publié dans un journal lui ayant
donné la description d’une bourgade presque inaccessible, il demanda la place du
curé qui venait de s’y éteindre, et après avoir
dit adieu à ses paroissiens qui pleuraient, il
se dirigea vers sa nouvelle résidence.
Le village assigné à son apostolat était encore plus misérable qu’il ne l’avait pensé. Au
sommet d’un roc abrupt, dont chaque assise paraissait trembler sous les pieds, se
groupaient une vingtaine de maisons couvertes de planchettes de sapin, assujetties
par des pierres énormes. Dans les petits enclos dont chaque logis était pourvu, on récoltait pendant trois mois de chétifs légumes.
Il fallait arracher le foin destiné aux chèvres,
dans les endroits les plus dangereux de la
montagne. Un seigle rare poussait dans des
champs pierreux, il composait, avec du fromage aigri, la nourriture des pauvres gens.
Les hommes chassaient ou labouraient ; mais
la chasse ne rapportait guère, le gibier à
poil se faisait rare, et les oiseaux tués servaient seulement à varier le misérable ordinaire des pauvres gens. On ramassait le bois
sur les hauteurs dans les forêts, et durant le
peu de mois où les routes devenaient praticables, la population du village faisait ses
provisions d’hiver. Dès que finissait le mois
de septembre, le gros temps venait ; la neige
nouvelle tombait sur les pics de glaces éternelles, nivelant les chemins, interceptant les
communications, et jetant ses blancheurs,
comme un suaire de mort. C’était l’hiver, la
nuit, la mort...
Dès qu’il fut installé dans le presbytère,
pauvre maison de planches mal équarries,
l’abbé Pacal se trouva réellement à sa place.
Il possédait un jardinet, une étable pour
ses chèvres, un champ dont la moisson le
devait nourrir, quelques brebis dont la laine
tissée servirait à le vêtir. Il ne demandait
rien de plus. La lettre qu’il écrivit à son évêque, pour lui apprendre son installation,
respirait la joie la plus vive, et le prélat en la
lisant ne put s’empêcher de dire :
– Cet homme possède l’àme d’un saint et
le courage d’un martyr !
Peut-être eût-il préféré voir l’abbé Pascal
exercer son apostolat dans un centre plus
considérable, mais l’Esprit souffle ou il
veut, et l’évêque respecta l’humilité de cette
vocation.
Les pauvres gens du village ne tardèrent
pas à vénérer leur apôtre. Chaque jour, à
chaque heure ils étaient certains de le trouvar prêt à les entendre, et disposé à accourir
à leur appel. On sentait qu’il avait fait aux
autres le sacrifice de sa vie, et qu’il avait cessé
de se compter pour quelque chose en ce
monde.
LLes mois, les années se succédèrent ; l’ ; l’l’bé
Pascal devint de plus en plus vieux et faible.
L’humble apostolat auquel il s’était voué use
vite une existence.
Mais jamaiss il n’avait témoigné plus de
zèle. Il voulait, en approchant davantage de
l’heure où son Maître l’appellerait, se présenter à lui ayant ses mains pleines de bonnes œuvres.
Son labeur n’était pas resté infructueux.
Jamais ferveur plus simple et plus vraie n’anima des cœurs aussi naïvement croyants.
Tout le village formait une famille, prête à
s’aider, à s’atteler au même fardeau. Les
provisions se partageaient souvent à la fin
de l’hiver ; le labour des veuves était fait par
les hommes robustes ; les vieilles femmes
gardaient les’ petits enfants. Tous ces pauvres s’aimaient et se secouraient, et la loi de
charité de l’Evangile ne fut jamais mieux
comprise que dans ce pays perdu.
Par cette soirée de janvier, où l’abbé Pascal, retiré dans sa petite chambre, récitait
ses dernières prières, la tempête déchaînait
toutes ses fureurs. La neige commençait à
tomber et un vent violent, en faisant des tourbillons, devait aveugler et égarer les malheureux perdus dans les chemins.
L’abbé Pascal n’était pas sans inquiétude.
Deux hommes étaient, le matin, partis pour
la chasse, et s’ils essayaient de revenir par
un temps pareil, on ne pouvait guère espérer de les revoir. Le vieux prêtre s’agenouilla sur son prie-Dieu.
– Étoile du matin ! dit-il, dégagez-vous
des nuages qui vous dérobent à tous les yeux,
guidez les voyageurs, ô vous qui traversâtes
les montagnes de la Judée, et qui, portant
Jésus dans vos bras, avez dû fuir à travers les déserts de sables brûlants. Ceux
qui sont exposés à un trépas horrible durant
cette nuit sont les enfants de mes entrailles
d’apôtre... J’ai sacrifié pour eux les jours
qu’il m’était donné de passer en ce monde...
Protégez-les, guidez-les, sauvez-les ! Environnés de nuit, enveloppés par la bourrasque
sans clarté au ciel, sans moyen humain de
salut, venez à leur aide, ô mère divine de
ceux qui semblent ne plus rien devoir attendre... Au nom du fils que vous avez reçu
mort dans vos bras, ayez pitié des mères attendant leurs enfants.
Le front dans ses deux mains, l’abbé Pascal resta perdu dans sa prière.
Tout à coup une voix l’appelle.
En un moment, il se trouva sur le seuil, et
ouvrit la porte.
Un jeune homme, tout blanc de neige, et
s’appuyant sur un bâton ferré, était devant
lui.
– C’est moi, Monsieur le curé, dit-il,
Chrétien Verdois...... Je viens pour vous
chercher.
– Un malade, un blessé m’appelle ?
– Jean Mauvert, vous savez bien, ce rude
chasseur qui vit tout seul avec sa mère dans
une cabane perchée où nichent les aigles.....
Ce matin, malgré les conseils il a voulu poursuivre un chamois... la bête l’a entraîné loin.
l’l’a manquée.. mais le pire est qu’une pierre
s’éboulant sous ses pieds, il est tombé à
demi-mort de roche en roche..... je l’ai ramassé, rapporté chez-lui, et comprenant
qu’il n’y a plus rien à attendre des hommes,
il se rappelle enfin qu’il y a un Dieu... Je ne
me cache point de manquer un peu de charité à son endroit, mais je me serais cru
maudit, si je n’avais aidé cette âme à la réconciliation... par ainsi, monsieur le curé,
je suis venu vous dire : On ne trouve pas de
chemin tracé dans la montagne... la neige
tombe à vous aveugler... en bas les deux
torrents sont débordés... et vous savez où
niche Jean Mauvert.... Mais il faut donner
l’absolution à ce pécheur et lui porter le viatique, je viens vous chercher.
– Tu es un brave garçon ! répondit l’abbé
Pascal, et cette action te sera généreusement
comptée.. Je vais prendre les clefs de l’église,
viens avec moi... et tâchons de ne pas
réveiller la vieille Gothe, elle essaierait de
m’’empêcher de sortir.
Une minute après le curé reparaissait,
ses clefs à la main, et enveloppé dans son
manteau.
Il ne s’était point trompé. Gothe l’avait entendu, et, comprenant tout de suite ce qui se
passait, elle s’était levée, et enveloppée dans
sa cape, ses longs cheveux gris épars sur
son dos, elle s’avança en courant vers l’abbé
Pascal.
– Monsieur le curé, dit-elle, sortir par
un temps pareil, mais c’est vouloir sa propre
mort... si vous quittez ce logis vous allez au-devant du trépas... et que deviendront les
pauvres gens dont vous êtes la consolation et
l’espérance ? Au nom de Notre-Seigneur
Jésus-Christ ! ne franchissez pas ce seuil ;
demain, la paroisse n’aurait plus de père.
– Le bon pasteur doit donner sa vie pour
ses brebis répondit le vieillard.
– Pas pour les brebis galeuses, au moins.
– Silence Gothe, dit le prêtre ; silence
Qui vous a permis de scruter les consciences
et de peser les mérites et les fautes de chacun ? Rentrez dans votre chambre, demandez au Seigneur qu’il me conduise, et 1 laissez-moi libre passage.
Gothe tomba sur les genoux.
– Pardonnez-moi, dit-elle, pardonnez-moi
et attendez à demain, monsieur le curé. Jean
Mauvert ne va pas rendre sitôt son âme de
pécheur... J’offense le ciel, dites-vous, c’est
possible ! mais je vous exprime tout haut ce
que pensent tous les gens du pays.
Les mains jointes, ses yeux caves remplis
de pleurs, Gothe resta prosternée devant le
prêtre. Celui-ci la repoussa doucement, et
une seconde après, la porte se refermait sur
la vieille servante.
Chrétien n avait rien exagéré ; jamais tempête plus horrible n’avait soufflé sur la montagne. Le chasse-neige enveloppait les deux
hommes de ses rafales, et il leur fallut assez
longtemps pour arriver jusqu’à l’église. La
faible lueur du sanctuaire brillait derrière
les vitres givreuses. L’abbé Pascal entra, prit
une hostie consacrée, la plaça dans une boîte d’argent qu’il suspendit à son cou, puis
quittant le saint lieu, s’appuyant sur un bâton semblable à celui de son guide, il s’avança résolûment.
Tout chemin avait disparu ; il fallait tâter
le terrain à chaque pas, et prendre des précautions infinies afin de ne pas rouler dans
un abîme. Parfois le bâton, s’enfonçant dans
une crevasse, révélait l’existence d’un danger ; il devenait alors nécessaire de faire un
long circuit et de chercher une voie sûre.
Pour gagner la misérable cabane habitée par
Jean Mauvert, il fallait descendre d’abord
un sentier abrupte appuyé d’un côté contre
une paroi de roc, et de l’autre surplombant
le vjde. La route glissante présentait mille
dangers, la neige alourdissait les pas, aveuglait les yeux des voyageurs, et parfois la
puissance de la rafale était si grande que
tous deux devaient se cramponner aux roches saillantes, afin d’éviter d’être poussés et
engloutis dans l’abîme. De temps en temps,
Jean saisissait un lambeau de phrase latine
murmuré par le prêtre. Il ne voyait de secours et d’aide que dans Celui au nom duquel il marchait à travers les ténèbres et la
mort.
Quand il croyait voir chanceler le pasteur,
Chrétien s’approchait pour le soutenir ; l’abbé
le remerciait doucement, affectait de sourire au danger, et le guide recommençait à
marcher en avant, balançant son falot qui
projetait une lumière jaune sur la neige
éblouissante.
La route dessinant un coude brusque, il
ne fut plus possible de suivre la corniche. Il
fallait descendre un escalier de rocs chancelants sous les pieds, sonder vingt fois l’endroit où il serait possible de poser l’orteil,
se cramponner aux pierres rendues glissantes par les aiguilles de glace, descendre au
hasard, sans voir la route restant à parcourir, sans oser regarder la route parcourue,
et suspendus entre le ciel et la terre, ballotés
par les vents furieux, gagner lentement quelques pieds de terrain, au prix d’efforts inouïs
et dont chacun pouvait être mortel.
Le guide multipliait son zèle pour venir en
aide au saint vieillard, mais celui-ci refusait le plus souvent l’aide du courageux
jeune homme.
– Il faut bien que j’arrive, murmurait-il, il
s’agit d’une âme à sauver.
Enfin tous deux touchent le sol ; il semble
que la plus dangeureuse partie du trajet soit
faite. La terre est ferme sous les pieds, l’abbé
Pascal et son compagnon se trouvent enfin dans la vallée. Tous deux respirent un
moment et rendent grâces à Dieu. Avant une
demi-heure le prêtre se trouvera dans la maison du blessé ! Il s’Appuie davantage sur son
bâton, car ses forces diminuent, si son courage reste à la même hauteur ; et le fanal,
précédant le curé de deux pas, trace un rayon
sur sa route.
Tout à coup, un bruit se fait entendre : c’est
un grondement sourd, grossissant. On dirait
qu’il redouble à chaque seconde, et que de
minute en minute il annonce un danger plus
terrible. Chrétien s’arrête, la pâleur de son
visage augmente, et sa voix tremble pendant
qu’il murmure :
– Les torrents ! monsieur le curé ! les
torrents !
– Tu les savais donc débordés, mon bravo
garçon ?
– Sans doute, mais le danger a doublé
depuis mon départ ; qui sait si je retrouverai
le gué
– Nous sommes dans les mains de Dieu,
répondit simplement le prêtre.
Je sais bien que vous êtes un saint ! répliqua le jeune homme, mais il ne faut cependant pas tenter le Seigneur. Il me semble
qu’en gonflant les eaux d’une façon si terrible, il nous en interdit le passage...... Gothe avait raison, vous allez au-devant de la
mort.
– Dans certains cas, mon ami, cette mort
s’appelle martyre !
— Avez-vous le droit de la chercier ?
— Mon devoir me permet-il de m’y sous-traire ?
– Vous êtes si utile à tous !
– Je ne suis indispensable que pour un
seul, celui qui va mourir.
Chrétien secoua la tête d’un air découragé.
– Indique-moi la route, dit le vieux prêtre,
j’irai seul.
Le guide s’élança en avant.
Il entra dans l’eau résolûment et tendit la
main à l’abbé Pascal. Mais le sol devint rapidement si glissant que chacun d’eux dut
s’appuyer sur son bâton. Chrétien portait le
fanal et sondait le lit du torrent ; l’abbé Pascal, une main placée sur l’épaule du guide,
et de l’autre essayant la route, se soutenait
avec des difficultés infinies.
Tout à coup, le sol manqua sous les pieds
des deux hommes ; Chrétien laissa échapper
le falot, et tomba en même temps que le
vieillard dans les eaux tumultueuses de ce
torrent.
En tombant dans l’abîme, l’abbé Pascal
pressa sur son cœur la boîte d’argent renfermant le saint Viatique, puis-, fermant les
yeux, il recommanda son âme à Dieu.
Un cri de douleur mêlé d’une exclamation
de colère s’échappa des lèvres du guide, mais
revenant vite au sentiment d’un double danger, il se mit à nager vigoureusement, en appelant l’abbé Pascal.
Celui-ci ne répondit pas. Dévoré d’inquiétude, Chrétien, pressentant que le vieux prêtre avait roulé au fond du torrent, plongea,
cherchant l’héroïque victime de son zèle ;
trois fois revenant à la surface pour respirer,
il se rejeta de nouveau dans l’eau glacée, sans
plus de succès.
Cependant il saisit un pan de vêtement,
rassembla ses efforts, et soutenant d’un bras
le vieillard presque inanimé, il essaya de regagner la berge. Ce fut une rude tâche ; les
forces de ces deux hommes s’épuisaient dans
une lutte inégale et terrible. De temps à autre, Chrétien répondait : « Seigneur, venez-moi en aide. » et l’abbé Pascal serrait davantage sur son cœur la boîte d’argent renfermant le saint Viatique.
Enfin le jeune guide prend pied, et, soutenant l’abbé Pascal, il gagne péniblement une
partie plus élevée de la vallée, et qui pour
cette raison n’avait pas été envahie par les
eaux. Elle n’était ni moins glacée ni moins
dangereuse, la neige la couvrait à une très-grande hauteur, et il fallait s’y frayer un
passage.
– L’abbé Pascal posa sa main roidie sur le
bras de Chrétien.
– Je ne puis plus, dit-il, non, je ne puis
aller plus loin...... le divin Maître sait que
j’ai fait le possible, il ne me permet pas d’arriver.... Je me sens défaillir, c’est la fin c’est
la mort.
– Non cela ne se peut pas !..... répondit
Chrétien ; vous n’allez pas rester là dans cette tombe de neige.
– J’y resterai, mon enfant, si c’est la volonté de Dieu.
Le jeune homme se redressa.
– Je conserve encore des forces, dit-il, je
vous chargerai sur mes épaules.
– Tu te tueras toi-même sans me sauver.
mais il s’agit du salut, du salut d’un autre,
et si tu te crois assez robuste pour me porter,
j’accepte ton offre de tout mon cœur, mon
ami.
Avec une peine plus grande que sa bonne
volonté ne le lui faisait espérer, Chrétien souleva le vieillard qui noua ses bras autour du
cou du jeune homme. Puis tenant d’une main
son bâton, de l’autre soutenant son fardeau,
il avança dans la steppe de neige. La route
n’était pas indiquée, il fallait fendre les deux
pieds de neige amoncelée sur le sol, s’enfoncer dans des fondrières, remonter, et tour à
tour tomber pour se relever encore... Le vent
soufflait sans interruption, ses tourbillons
aveuglants fouettaient avec furie le vaillant
jeune homme et le vieil apôtre.
Lentement, progressivement, le pas de
Chrétien se ralentit, le fardeau qu’il portait
devint plus écrasant pour sa faiblesse ; enfin lourdement il tomba sur ses deux genoux.
Il tenta de se relever, ce fut impossible.
– Tu te sauverais seul, lui dit le prêtre,
mais ton généreux entêtement te coûtera la
vie.
– N’essayez pas de me convaincre que je
dois vous abandonner, monsieur le curé ;
nous périrons ensemble, ou tous deux nous
serons sauvés,
Il resta un moment silencieux, tandis que
l’abbé Pascal, agenouillé sur la neige, pressait
sur ses lèvres la boîte d’argent renfermant
l’Eucharistie.
– Et rien ! s’écria Chrétien avec désespoir
pas un cordial, pas une goutte d’eau-de-vie
pour vous’ranimer. Moi ! qu’est-ce que cela
fait que je meure ? je vous demanderai l’absolution, dans ce désert, dans cette nuit.
Dieu me comptera mon courage dans l’éternité – et il m’appellera dans son paradis....
Je songe à l’autre, Jean Mauvert : il n’allait
pas à l’église, celui-là, et jamais il ne se signait devant la croix... je ne crois pas manquer à la charité en affirmant qu’il était un
pécheur endurci, car tout le monde le connaît
dans la paroisse, et il invoquait plus vite le
diable qu’il n’implorait l’aide des saints. C’est
celui-là qui a besoin de vous ! Songez qu’une
pauvre âme se débat dans les angoisses de
l’agonie. Qu’elle va tomber dans un abîme
qu’elle ne soupçonne même pas ! Ainsi le
sang du Sauveur aurait en vain coulé pour
elle.
– Un miracle ! Seigneur ! un miracle ! répéta l’abbé Pascal en élevant ses mains défaillantes.
Tout à coup Chrétien fouille dans sa poche
en tire son couteau, relève rapidement la
manche de sa veste, noue fortement son bras
au-dessus du coude à l’aide de son mouchoir, puis piquant sa veine, il en fait jaillir
le sang.
– Buvez ! dit-il au vieux prêtre, c’est un
sang jeune et vigoureux... il vous ranimera,
il vous soutiendra... buvez ma vie, il s’agit
de sauver l’âme de Jean Mauvert.....
L’abbé Pascal obéit à cette volonté suprême de la charité, et, ranimé un moment, il
put encore marcher à travers cette vallée de
neige.
Trois fois, quand il se sentait défaillir, le
généreux enfant, approcha de sa bouche son
bras déchiré, et trois fois le vieillard, soutenu par ce breuvage, s’avança vers le but
du voyage.
Enfin, tous deux à demi-morts, le guide et
le prêtre se trouvèrent au pied de l’escalier
de roches qu’il s’agissait d’escalader peur
gagner la demeure aérienne de Mauvert. Le
guide passa le premier, gravit deux échelons
puis tendit la main à l’abbé Pascal. Tandis
que celui-ci s’accrochait aux interstices des
rochers, Chrétien avançait d’un degré, et attirait de nouveau le prêtre vers lui.
Mais si peu de bruit qu’ils fissent tous deux,
leurs pas et leurs voix éveillèrent un hôte de
ses régions désolées. L’aigle qui nichait dans
une excavation de la roche, croyant qu’on
voulait s’attaquer à lui, s’avança sur les.
bords de son nid d’où s’exhalait une odeur
fétide d’os à demi-rongés, et battant l’air de
ses ailes noires, il poussa un cri rauque.
Ce nouveau péril pouvait devenir terrible..
Les deux hommes se soutenaient avec tant
de peine sur les rocs glissants, que d’un revers de son aile leur ennemi pouvait les précipiter dans l’abîme.
– Vous tenez-vous fermo, demanda Chrétien
au prêtre ?
– Oui répondit celui-ci.
– Pensez-vous pouvoir monter seul ?
– Avec l’aide de Dieu.
Alors gravissez de roc en roc, au plus vite,
la cabane de Jean Mauvert est en haut, pas
moyen de se tromper.
– Mais toi.
– Moi, je vous garde le passage libre.
Et d’une main se maintenant à un angle
de pierre, de l’autre brandissant son couteau,
Chrétien entama une lutte terrible avec l’aigle qui le fouettait de ses grandes ailes et déchirait ses vêtements avec ses serres. Blessé
mais pas dangereusement, l’aigle frappait du
bec, cherchant dans la nuit le visage de son
adversaire.
Il atteignit Chrétien plus d’une fois, et celui-ci sentait déjà ses pieds chanceler sur
leur base fragile, quand il réussit à saisir
l’aigle par le cou. Alors, malgré les efforts
de la gigantesque bête, en dépit de ses soubresauts d’agonie, il serra progressivement
jusqu’à ce que le mouvement s’éteignit dans
ce corps convulsionné, et sentant la bête roide et morte, sans la lâcher, il reprit son ascension.
Quand il arriva au sommet du roc, la petite
lumière brillant dans la cabane de Jean Mauvert jetait une lueur intermittente.
Il entendit vaguement un chuchotement de
voix, et il sourit.
Le prêtre et le pécheur avaient ensemble
cet entretien suprême qui est le premier appel du coupable vers Dieu.
Le cerveau de Chrétien s’emplissait de
bruitsts semblables à ceux des vagues, ses
oreilles tintaient, son corps se roidissait. Il
savait que s’il s’endormait sur la neige, il
était perdu, et cependant si grande était sa
faiblesse qu’il ne gardait plus le courage de
marcher afin de conserver un peu de chaleur
vitale.
Frapper à la porte de cette cabane, il ne
l’osait point encore. Ne devait-il pas permettre à Jean Mauvert d’épancher les lourds récits de son âme ?
Enfin le silence se fit dans la maison, et
Chrétien, se soulevant sur les genoux, frappa
d’une main défaillante.
L’abbé Pascal le reçut dans ses bras.
– Je meurs, dit Chrétien, bénissez-moi.
Il se traîna sur le sol près du lit de Jean
Mauvert, puis d’une voix qui n’avait plus que
le souffle, il s’accusa des fautes que lui reprochait sa conscience, et répéta :
– Le Viatique, le Viatique
Et l’abbé Pascal exténué, mourant lui-même, partagea le pain des forts entre ses deux
hommes à l’agonie.
Une sublime expression de joie passa sur
le visage du guide, il tendit la main à Jean
Mauvert :
– J’ai payé de ma vie le salut de ton âme,
allons-nous en ensemble.
Il retomba en arrière, sur le plancher, tandis que l’abbé Pascal répétait :
– Partez, âmes chrétiennes.
A l’aube, Jean Mauvert rendait le dernier
soupir.
Quant au guide, Dieu ne permit pas qu’il
expirât le jour même des suites de son acte
héroïque, il traîna pendant quelques mois
une vie épuisée dans sa source. Jamais il ne
recouvra les couleurs de la santé, et sa pâleur
exsangue racontait à tous ce qu’il aurait voulu cacher dans la modestie de sa vertu.
Trois mois plus tard, au moment où fondaient les neiges, où les premiers bourgeons
se montraient dans ces dures régions, Chrétien mourut dans la maison du presbytère.
L’abbé Pascal avait voulu lui-même le soigner et l’encourager, et ne lui montrer de la
mort que les célestes espérances.
Le vieux prêtre ne peut raconter cette histoire sans avoir les yeux mouillés de larmes,
et il ne manque jamais d’ajouter :
– Je regarde ce brave enfant comme un
martyr.
 
LA MAISON DES PAUVRES
 
Il fut des temps de foi où les chrétiens trouvaient dans chaque événement de la vie une
raison pour louer Dieu, non pas seulement
en paroles, mais par des actes. Une grande
victoire était-elle remportée par un prince,
il en témoignait sa reconnaissance au Seigneur en fondant des monastères, en commençant quelqu’une de ces cathédrales qui
furent l’œuvre de plusieurs siècles. Et cette
cathédrale, ce monastère ne s’élevaient pas
seulement grâce aux libéralités d’un grand
de ce monde. Pas une cassette de roi n’eût
suffi à payer les milliers d’ouvriers que l’on
enrégimentait pour y travailler, le prix d’une
province n’aurait soldé ni les statuaires, ni
les maîtres maçons concourant à l’ornementation de la basilique.
D’un même élan, souverains, ducs et comtes, bourgeois et menu peuple se dévouaient
à la construction du monument,
Les uns puisaient dans leurs coffres, les
autres coupaient les arbres de leurs forêts,
les derniers faisaient les corvées. On peut
dire que chaque pierre d’une de ces cathédrales et de ces monastères qui font encore
aujourd’hui notre admiration est un acte de
de foi et d’amour envers Dieu.
On ne s’inquiétait pas alors comme aujourd’hui de la question de l’ouvrier et des
salaires. On ne connaissait point les grèves.
A des besoins restreints suffisaient des ressources modestes. Celui qui avait coopéré à
l’érection d’un magnifique édifice pour « l’amour de Dieu et des indulgences » s’éteignait
dans le calme et la joie, assuré que les prières
qui, durant des siècles se répéteraient dans
le temple, viendraient en aide à sa pauvre âme.
Peut-être ces ignorants pieux, ces convaincus ardents se représentaient-ils le ciel
comme une vaste basilique de porphyre et
de pierreries, image agrandie de celle qu’ils
avaient à construire, et dans laquelle les
saints, dont les images cachées dans les niches représentaient les traits, viendraient les
remercier d’avoir concouru à répandre leur
culte. Quand il s’agissait d’élever un monument à la gloire de Dieu, les architectes ne
trouvaient point nécessaire d’établir des devis. La foi suffisait à tout, et compter eût
paru émettre un doute à l’égard de la providence. Alors les pays chrétiens se peuplaient
de chefs-d’œuvres ; et le royaume de Dieu
s’étendait florissant au-dessus des royaumes
de la terre.
Il fut un temps où l’on ne connaissait ni
les discussions âpres dans les choses de la foi,
ni les coutroverses subtiles ni les négations
arrogantes. On plaçait la force de l’esprit
dans l’acceptation des lois religieuses. On
ne croyait ni déchoir ni s’humilier en recevant les hauts enseignements de l’Évangile.
La société se trouvait appuyée sur deux
bases de nature inégales, mais concourant
toutes deux au soutien des peuples.
Au-dessus des potentats et des princes se
trouvait le pape, successeur de Pierre, parlant au nom de Dieu dont il était le visible
représentant, et qui, pesant dans sa sagesse
les droits et les ambitions des autres, bénissait les rois justes ou lançait l’anathème sur
les spoliateurs. Les royaumes dépendaient du
pape, intermédiaire entre Dieu et les hommes. Il recevait entre ses mains trois fois
saintes les serments de paix et les promesses
de trêve. Pas une couronne humaine qui ne
s’abaissât devant sa triple couronne. Parfois
les passions des princes tentaient de se révolter contre cette autorité sacrée, mais
l’interdit en tombant sur des innocents ne
tardait point à ramener le coupable, et l’on
voyait, à l’éternelle gloire de l’Eglise, des
souverains pieds nus, en habits de pénitents,
attendre à la porte du Vatican, sous la neige
et le vent de l’hiver, que le Vicaire du Christ
les admît à son audience et les reçût à son
pardon.
Dans ces siècles où la religion gardait l’autorité suprême, elle le devait non-seulement
à sa puissance personnelle, mais encore à
l’influence de son savoir.
Les gentilshommes ne maniaient que le
glaive et les payans que la charrue.
La science de clergie était si rare qu’un
homme condamné à mort était gracié de droit
s’il prouvait qu’il savait lire et écrire. On bataillait trop pour apprendre.
Les ennemis au dehors, les ambitions au-dedans troublaient assez les princes et. les
comtes pour ne point leur laissser le temps
de s’instruire. L’impression d’une lourde
bague sur la cire brûlante ou plus simplement encore le manche d’un poignard équivalaient alors à toutes les signatures du
monde. Ce fut seulement dans les maisons vouées au recueillement et au silence
que se garda la tradition des lettres.
Les moines se vouèrent au labeur de conserver les manuscrits rares, de les multiplier
par des copies, de recueillir les légendes lointaines, de raconter les faits qui se passaient
de leur temps. Retirés au fond de leurs monastères ils n’ignoraient cependant rien de
ce qui se passait dans le monde dont ils avaient
fui le tumulte. Il n’était guère de semaine ni
de jour où un voyageur ne leur demandât
l’hospitalité ! Suzerain, ménestrel, moine regagnant un monastère éloigné, chacun racontait les nouvelles, les guerres, les débats,
les luttes scolastiques.
Les ménestrels chantaient des lais nouveaux ; les artisans parlaient du perfectionnement de la main d’œuvre dans les divers
états. Et dès que ces hôtes d’un jour s’éloignaient, un des frères inscrivait dans un
mémorial les détails de leur visite, entremêlait son récit de réflexions judicieuses, et
gardait pour les archives de la communauté
la trace du passage de ces voyageurs.
– Parfois un homme bardé de fer, le front
pâle, de la pâleur des batailles de la vie, heurtait la porte du couvent, et demandait à s’y
ensevelir. Souvent il avait occupé un rang illustre, mais déçu dans ses espérances ou
comprenant le néant des honneurs qui furent
d’abord le but de ses ambitions, il venait
changer son armure contre un froc et se reposer dans le jeûne et le silence du tumulte
et des peines du passé !
A celui-là, durant les heures de récréation,
les scribes des monastères demandaient des
renseignements précieux. L’homme de guere racontait ses combats, et conservait la trace d’événements intéressants.
Les pèlerins se rendant à des chapelles
miraculeuses recevaient d’un monastère à
’autre l’hospitalité. Le bourdon, le camail à
coquilles les protégeaient même contre les
bandes des capitaines d’aventures. Ils revenaient le cœur consolé par la visite d’un sanctuaire vénérable, la mémoire remplie de faits
prodigieux. Leur reconnaissance s’épanchait
en éloquentes paroles et les volumes légendaires se grossissaient de leurs relations.
Il deviendrait impossible aujourd’hui de
reconstituer l’histoire des premières races de
nos rois si nous n’avions les volumes laissés
par de savants moines.
Mais à côté de ceux qui se vouaient à la
double conservation des lettres religieuses et
des lettres profanes existaient d’humbles religieux dont l’existence avait pour but unique
le soulagement des maux temporels.
Les uns s’engageaient à racheter les captifs
que les croisades ou les croisières des Maures
et des Turcs multipliaient sur la côte africaine.
Les autres accueillaient les pèlerins de la
Terre Sainte et les protégeaient durant leur
voyage.
Quelques-uns se vouaient à l’éducation des
jeunes clercs.
Mais tous, sans exception, s’imposaient
l’obligation et se réservaient la joie de secourir les pauvres de Jésus-Christ.
Dans ces temps lointains que le présent
nous rend doublement chers, les misérables
ne connaissaient qu’un lieu d’asile : l’église ;
qu’une maison de secours : l’abbaye. Quand
une croix se dressait dans l’air, c’en était assez, le salut était là.
Le pauvre, le malade, l’affamé y couraient
ou s’y trouvaient. La société qui n’avait point
inventé la philanthropie et s’en tenait encore
à la charité, s’en fiait aux moines du soin de
soulager les pauvres. Avant de partir pour
l’armée, les chevaliers vidaient leurs coffres
entre les mains des religieux chargés de souloger les mendiants.
Au moment de la mort, les grandes dames
dotaient les monastères, afin d’accroître le
domaine des pauvres. Les monastères acceptaient pour distribuer. Cette invention
administrative de « l’assistance publique »
n’aurait alors nullement paru utile. On n’avait pas besoin de rouages bureaucratiques
pour soulager une infortune...
Trois fois par jour la grande porte du couvent s’ouvrait. Alors un flot tumultueux entrait dans une vaste cour, qui bientôt présentait un touchant et triste aspect. Des vieillards en haillons, des mutilés, des enfants
demi-nus, des mères affamées, des infirmes
se traînant sur des béquilles, se pressant le
regard avide, la main tendue. La cloche sonnait lentement l’Angélus : ils demandaient
l’aumône de Dieu en attendant celle de ses
ministres.
Bientôt ces affamés voyaient arriver le long
du cloître des hommes pâles, amaigris, vêtus d’un froc de grosse laine, la taille ceinte
d’une corde de chanvre, le front rasé. Ils venaient lentement, deux par deux, pliant sous
le poids de leur fardeau. Les uns soutenaient
sur l’épaule l’extrémité d’un long bâton passé
dans l’anse d’une gigantesque marmite.
Les autres portaient des corbeilles de pain,
des plats remplis de légumes ou de viandes,
Le dernier tenait une bourse à la main.
Les moines remplissaient les écuelles de
bois ou d’étain, tendaient le pain aux pauvres gens, mettaient à la fois un baiser et une
bénédiction sur le front des enfants.
Les infirmes les consultaient afin d’obtenir
le soulagement dans leurs misères. Pour les
plaies vives ils avaient des onguents et de la
charpie. Les malades s’éloignaient chargés de
juleps fortifiants et de breuvages salutaires.
Certains malheurs exigeaient un secours
d’argent, et ce secours leur était donné. Pas
un mendiant arrivé las et triste qui ne s’en
retournât consolé ; pas un cœur qui ne s’épanouît à l’influence de cette charité admirable.
Les couvents n’étaient pas seulement la demeure de quelques-uns, mais le caravansérail de tous.
Ils restaient à la fois la maison de Dieu et
la maison des pauvres.
Le monastère qui enfantait à son tour le
village, le protégeait et le faisait vivre.
Certes, il fallait que ces couvents possédassent des terres afin d’avoir assez de blé
pour fournir du pain à tous ; ils devaient être
riches pour devenir prodigues. Et ce fut un
temps heureux que celui où le moine reçut
les dons du prince et du gentilhomme, pour
laisser retomber sans les compter, ces dons
dans la main du pauvre.
Que furent les monastères jadis ? Tout. Ils
gardèrent les traditions des lettres et des arts,
ils recueillirent les malheureux, ils conservèrent le domaine de l’intelligence. On leur
devait trop pour ne point se montrer ingrat.
A ceux qui ne comprennent aujourd’hui
ni la mission de civilisation exercée jadis
par les couvents, ni le besoin qu’ont les hommes de ces asiles, ouverts à la fois au repentir et au malheur, on ne peut souhaiter qu’une
infortune assez grande pour leur inspirer le
désir de s’y jeter, afin d’y chercher à la fois
l’oubli et le pardon.
 
AU LIT DE LA MORTE
 
Claudie comptait ving-cinq ans. C’était
une bonne et gracieuse fille dont la pureté de
vie avait à la fois gardé le cœur et la beauté.
Quand elle levait sur vous ses grands yeux
gris caressants et doux, vous vous sentiez
le cœur réchauffé et éclairé.
On ne pouvait guère être plus pauvre, et
cependant nulle créature ne se montrait
d’humeur aussi égale.
Claudie manquait du superflu, souvent
même du nécessaire. Non point qu’elle ne
gagnât pas de journées suffisantes ou qu’elle
négligeât de travailler. Mais Claudie ayant
pour misères les douleurs d’autrui ne se
croyait point le droit de voir souffrir sans
être obligée de soulager.
Venait-elle de servir son souper, si la voix
d’une voisine ou la plainte d’un enfant lui
parvenaient, elle le partageait avec eux.
Sa garde-robe habillait ceux qui étaient
nus.
De ses heures de loisir, elle trouvait encore
le moyen de faire des aumônes. Au lieu de
les passer seule dans sa petite chambre, se
délassant du labeur de la semaine, ou de
chercher l’air pur des bois, la gaieté de la
promenade, elle s’enfermait avec une vieille
paralytique et parlait de Dieu dont l’heure
était proche.
Le problème de l’avenir n’existait point
pour elle : la Providence ferait de sa vie ce
qu’elle voudrait, et toute chose lui paraissait
bonne, tombant de la main de Celui qui protége les passereaux.
L’ouvrière ne pouvait néanmoins si bien
se cacher de sa charité, de sa grâce, qu’elle
ne fût remarquée et louée de tous. Elle en
témoignait plus de surprise que de joie, ne
comprenant point qu’elle inspirât un sentiment d’admiration touchante.
– Pourquoi me louer ? disait-t-elle ; je ne
fais que mon devoir.
Un jour une vieille femme, de celles dont
elle ne dédaignait ni les infirmités ni la tristesse, lui dit en lui serrant les mains.
Avez-vous fait vœu de ne point vous marier, Claudie ?
– Non, répondit la jeune fille ; seulement..
– Achevez...
– Je serais trop difficile dans mon choix.
– Vous usez d’un droit, répondit la vieille
femme.
Toutes deux se turent un moment, puis la
malade reprit :
– Le riche épicier dont la boutique forme
l’angle de la rue a perdu sa femme, il y a
deux années. La pauvre Louise lui laissa
deux enfants qui ont besoin des soins d’une
mère. M. Courtier compte trente-trois ans, il
est fort bien de sa personne, avenant, bon et
pieux ; sa position est enviable ; il m’a chargée de vous demander si vous consentiriez à
devenir la mère de ses enfants.
– Vous n’y songez pas, mère Gertrude ?
– Dans tous les cas, il y songe, lui ?
– Comment, moi, je deviendrais la maîtresse dans cette maison opulente ! On me
mettrait tout de suite deux beaux enfants
dans les bras !... Comment ai-je mérité ce
bonheur et cette fortune !
– Vous avez aimé les enfants dénués, vous
avez soigné les pauvres, M. Courtier s’est dit
que vous deviendriez une digne épouse et
une bonne mère.
– Je réfléchirai, répondit Claudie,
– Combien de temps ?
– Une semaine.
A la fin de la semaine, Claudie alla trouver
sa vieille amie.
– J’accepte, lui dit-elle. J’ai voulu me consulter moi-même afin de m’assurer que je
saurai remplir tous mes devoirs : je le pourrai avec la grâce de Dieu.
Et vraiment tout le reste de cette journée
Claudie se sentit joyeuse.
Elle acceptait le bonheur avec un élan de
reconnaissance vers le ciel.
L’annonce d’une félicité prochaine était la
bienvenue dans cette chambre que l’aumône
avait dépouillée, dans cette âme qui s’était
épanouie sous la rosée d’en haut et dont rien
encore ne ternissait la candeur. Au fond de
son cœur chantait l’oiseau de la jeunesse auquel jusque là elle avait imposé silence. Elle
s’épanouissait, elle se sentait vivre. L’affection
sérieuse de l’homme qui la demandait en
mariage trouvait un écho dans son âme.
Claudie avait bien un peu peur encore, mais à
force de rêver à sa félicité elle s’y accoutuma,
et attendit avec un trouble satisfait le moment
où elle pourrait parler d’avenir avec Benjamin Courtier.
Quand elle revit sa vieille amie, celle-ci lui
dit :
– Demain votre première entrevue avec
votre futur aura lieu chez moi ; dans un mois
vous irez à l’église.
Claudie se coucha de bonne heure, mais
cette nuit là elle ne put s’endormir. Le problème d’une nouvelle vie s’imposait à elle.
Dans sa jeune tête, roulaient des projets divers. Elle se demandait ce que son fiancé
pourrait lui dire et ce qu’elle aurait à lui répondre. Elle voyait l’église illuminée pour
un mariage, et ce mariage était le sien...
Tout à coup elle se souleva sur son lit, inquiète, prêtant l’oreille, et il lui semblait entendre des soupirs étouffés.
D’abord elle se crut le jouet d’une halluci-– nation, mais bientôt il lui devint impossible
de croire qu’elle était dupe d’une illusion.
Non loin de sa chambre, des sanglots se
mêlaient à des cris d’enfants.
Claudie se lève, allume sa lampe, se couvre à la hâte de quelques vêtements ; elle
traverse le carré, prêtant de nouveau l’oreille.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! vous m’avez
abandonnée ! s’exclamait une voix désolée.
– C’est ici ! fit Claudie en s’arrêtant devant
une porte mal jointe.
Elle chercha la clef, la clenche, mais vainement elle essaya d’ouvrir, la porte résista,
les plaintes sortant de ce logis devenaient plus
amères, les appels des enfants s’imprégnaient
d’une douleur désespérée.
Claudie est forte, vigoureuse ; elle s’appuie
de l’épaule contre la porte, la fait céder, mais
elle recule instinctivement, à demie suffoqué
par les gaz délétères s’échappant de cette
mansarde.
Ce qu’elle distingue, elle le voit à la lueur
rouge d’un brasier de charbon...
La-mort est là, une mort terrible ; la mort
volontaire qui non seulement est une souffrance, mais un crime.
Un carreau de la fenêtre vole en éclats.
Claudie emporte dans sa cheminée le fourneau incandescent, et elle ravient vers les
malheureux à qui manquent à la fois le courage de vivre et la confiance en Dieu.
Il n’est pas possible dans le premier moment de tenter de remontrer à cette pauvre
créature l’énormité de sa faute. Claudie la
soigne avec le zèle et l’amitié d’une sœur
les enfants se raniment dans ses bras. Elle
les encourage, les console. Soulevant la malade sur son grabat, elle l’assied sur la couche qui a failli devenir sa tombe. Elle place
ses enfants sur le pied de son lit, afin que
leur regard ranime à la fois ses tendresses et
ses remords ; puis courant chez elle, Claudie
en rapporte des vivres. Ceux qui reviennent de
la mort ont soif et faim : la misère a tout fait.
La misère tua le père ouvrier zingueur ; la
faim tordit tellement les entrailles des orphelins et de la veuve qu’ils songèrent à quitter
un monde où ils trouvaient moins à vivre que
l’oiseau et le moucheron.
Sans doute ils eussent recueilli des secours
s’ils avaient exposé leur détresse, mais ces
pauvres êtres ne savaient que pleurer et souffrir. Ils se cachaient pour avoir faim, et ne
tendaient la main à personne. Et dans la
grande maison qu’habitait Claudie on comptait un si grand nombre de familles nécessiteuses que celle-là restait inaperçue. Elle
faisait si peu de bruit, hélas ! La mère et les
enfants s’étudiaient si bien pour étouffer leurs
larmes !...
Marton prit les remèdes rapportés en hâte
de la pharmacie voisine et se sentit ranimée.
Les enfants, quoique bien faibles, avaient
résisté aux mortelles vapeurs du charbon, et
couchés tous deux sur le lit de sangle de la
mère, ils revenaient à la vie sans comprendre
qu’ils s’étaient trouvés si près du trépas.
Ce fut machinalement que Marton se laissa
donner les premiers soins. Quand elle comprit que Claudie venait de la rappeler à l’existence, elle poussa un cri de désespoir.
– Pourquoi avez-vous eu cette cruauté de
vous opposer à ma fin ? lui dit-elle. Les douleurs de l’asphyxie n’égalent pas les tortures
de la famine. Moi et mes petits enfants, nous
serions à cette heure à l’abri de la souffrance..
– Vous seriez à cette heure devant Dieu,
Marton, obligée de répondre au souverain
Juge du meurtre des deux chères créatures
que vous avez mises au monde, et de votre
trépas qui est un. acte de rebellion contre le
Sauveur.
– Vous vous trompez, Claudie, je ne me
suis point révoltée ; je mourais avec le désir
d’être reçue dans la miséricorde éternelle.
– Mais malheureuse femme, vous commettiez en mourant un acte d’épouvantable
désespoir...
– J’ai eu si faim et si froid !... Je les ai si
souvent entendu pleurer...
– Marton, Marton, promettez-moi de vivre ou du moins de ne pas attenter à vos
jours ni à ceux...
– Regardez-les, fit Marton d’une voix
presque farouche ; sont-ils assez maigres et
pâles ?... Leurs corps sont exténués, et leurs
pauvres visages ont la pâleur de la cire... Je
devenais folle à les entendre gémir.. Je les ai
consultés, voyez-vous... Hier je les ai pris
sur mon cœur et je leur ai rappelé tout ce
que nous avons souffert depuis la mort de
leur père... Je leur ai montré l’avenir qui les
attend... Le passé leur aidait à comprendre
quels temps devaient suivre... Quand ils ont
deviné que je voulais m’en aller, ils m’ont dit :
Emmène-nous ! emmène-nous ! Alors il m’a
semblé que j’avais le droit de ne point les laisser en ce monde après moi... J’ai pris un chale
usé, et je suis descendue dans la rue en metraînant... Une fripière me l’a payé dix sous,
c’était tout ce que j’en voulais, puisque ces
dix sous suffisaient pour acheter un boisseau
de charbon... Rentrée chez moi, j’ai fermé
toutes les issues de cette mansarde, ensuite
j’ai allumé le réchaud... Alors moi et mes
enfants nous nous sommes mis à genoux et
nous avons dit un Memorare à la Vierge
Marie... Des étourdissements m’ont prise,
es enfants se sont jetés sur moi et je les ai
bien fort pressés contre mon cœur... Voilà
tout...
– Vous avez prié la Vierge, dit Claudie,
et Marie vous a répondu en m’envoyant à
votre aide... Ne pleurez plus, pauvre mère,
cessez de vous tourmenter, vos peines seront
allégées, bientôt finies, et désormais nous
serons deux à aimer vos enfants.
Marton serra les mains de la jeune ouvrière et regarda ses enfants avec une poignante expression de remords.
Le médecin appelé rassura Claudie sur les
enfants, mais il secoua la tête en ajoutant :
– La vie est usée dans le pauvre corps de
Marton ; elle succombera moins aux suites
de l’asphyxie qu’à celles du besoin...
Dès lors Claudie ne songea plus qu’à préparer à paraître devant Dieu, celle qui avait
osé devancer l’heure de son jugement redoutable.
Le prêtre qui entendit les aveux de la moribonde consola cette âme en détresse ; Claudie la calma à son tour, et le lendemain, le
pardon céleste descendait sur l’infortunée
– Claudie, Claudie, murmura la mourante, quand vint la nuit, je suis si près de la
mort qu’il me reste à peine assez de souffle
pour vous exposer, non pas mes volontés,
mais mes derniers souhaits... Vous voulez
que j’expire en paix avec Dieu... vous voulez
que je m’abandonne à sa miséricorde... Je
l’essaie, et cependant, comment voulez-vous
que l’angoisse ne me serre point le cœur
quand mes enfants restent après moi ?.. Que
deviendra ma petite fille ? qui lui enseignera
la vertu et le travail ? Qui empêchera son frère,
de trois ans seulement plus âgé, de devenir
un vagabond et un paresseux... ? Si je pouvais penser que des fautes précoces les jetteraient dans des maisons de correction, ces
antichambres de la prison et du bagne, je
mourrais en désespérée... Il faut que je les
sache adoptés par des gens honnêtes, aimés
par de braves cœurs... Claudie, voulez-vous
mes enfants ? je vous les donne. Claudie, prenez-les, jurez-moi devant Dieu de ne jamais
les quitter... Ce que vous promettez, vous le
tiendrez je le sais.
La jeune fille pressa sans parler les mains
de la mourante.
Elle se souvenait que sa destinée était engagée ; qu’elle venait d’accepter un riche mariage ; qu’elle ne pouvait adopter ces petits
qui, dans une heure, seraient orphelins.
– Vous ne répondez pas ! vous ne répondez pas ! fit la mourante en tordant ses bras.
Pourquoi le prêtre m’a-t-il donc dit d’espérer ? pourquoi m’avez-vous consolée ?... Je
ne voulais pas vivre, et maintenant je ne
puis mourir... Mes enfants ? mes enfants !
– Je vous promets de m’en occuper, répondit Claudie d’une voix douce.
– Ce n’est pas cela que je vous demande,
ce n’est pas cela qu’il me faut pour m’en aller vers Dieu le cœur soulagé... Il faut qu’ils
soient vôtres et que vous les adoptiez...
– Écoutez-moi, Marton...
– Elle refuse ! elle refuse ! dit la mère
avec une expression de désespoir. Vous
mentiez, Claudie, en me disant que Dieu
avait pitié de moi ! La torture de la mère, qui
s’en va en laissant des enfants après elle, dépasse tous les supplices imaginables. Si vous
ne voulez pas que je blasphème et que je dé
sespère, si vous ne voulez pas que je sois
à jamais damnée, jurez, jurez, que mes enfants vont devenir les vôtres...
– Marton ! Marton ! que me demandez
vous ?
– Un sacrifice...... pour prix de mon salut.
Claudie tressaillit dans tout son être et s’écria pleine d’épouvante :
– Je le jure ! je le jure ! de garder vos enfants et de vous remplacer près d’eux !
Les yeux de la mourante se tournèrent vers
les enfants, se reportèrent sur Claudie, puis
elle poussa un long soupir, et sa tête retomba
sur son oreiller de paille.
L’ouvrière s’agenouilla avec les orphelins,
puis se levant et tenant la main de la petite
fille, tandis que son frère se pressait contre
elle, Claudie étendit le bras vers le lit de san-,
gle où se dessinait la forme rigide de la morte
puis elle répéta lentement :
– Vous avez demandé mon bonheur pour
prix de votre salut éternel, Marton ; que le
Seigneur vous reçoive et que mes larmes vous
soient comptées.
Elle emmena les enfants dans sa chambre,
les consola, les endormit, et revint achever la
nuit près de la morte.
Claudie pleura. Elle pleura moins celle qui
venait de mourir et qu’elle connaissait à peine
qu’elle ne pleura sur le bonheur entrevu
auquel il fallait renoncer. Désormais elle serait obligée de reprendre sa vie de labeur
afin d’élever ces orphelins, et de renoncer à
toute idée d’union heureuse. Elle pleura, mais
elle ne faillit pas. Quand l’aube se leva, elle
essuya ses larmes et revint trouver les enfants. Ils ne s’étaient point encore éveillés.
Claudie les embrassa tendrement, presque
religieusement.
– Allons ! dit-elle, ils sont bien à moi !
Elle les installa dans sa propre chambre,
emprunta un lit pour eux, puis le lendemain,
après avoir passé la nuit à coudre hâtivement
des habillements de deuil, elle suivit avec eux
le convoi de Marton.
A mesure que la journée s’avançait, l’angoisse de l’ouvrière devint plus grande. Elle
se souvenait avec plus d’intensité de l’engagement qu’elle allait être obligée de rompre.
Depuis plus de huit ans, il ne se passait guère
de jours sans quelle eût besoin d’entrer dans
cette épicerie où la veille, elle croyait bientôt
s’installer au comptoir. L’accueil de Benjamin Courtier à sa modeste cliente avait toujours été d’une affabilité dont elle se montrait
timidement reconnaissante. Elle savait Courtier généreux et bon. Tout le quartier l’estimait et l’aimait. On connaissait peu sa femme
qui ne descendait jamais dans la boutique,
et qui, à peine mariée, tomba dans une maladie de langueur. Vaguement les voisins se
répétèrent que Benjamin Courtier était grandement éprouvé, puis le deuil s’étendit sur sa
maison, et un silence plus grand se fit autour
de lui. On ne rencontrait guère les enfants.
Cependant Claudie les ayant trouvés deux
fois les avait tendrement embrassés. Ils lui
avaient paru gentils, mais pâles et tristes, et
depuis que la vieille Gertrude lui avait transmis la demande de Courtier, Claudie se disait
quelle leur apprendrait bien vite à sourire, et
leur rendrait la santé et la joie de leur âge.
De tout cela, il restait le souvenir d’un rêve
à demi effacé...
Que ferait Claudie ?
Allait-elle dire simplement à Gertrude
qu’elle venait de changer d’avis ?
Elle ne trouva cette conduite ni digne de
Courtier ni digne d’elle-même.
S’armant donc à la fois de résignation et
de volonté, elle s’habilla modestement avec
un soin exempt de coquetterie, puis elle se
rendit chez la veille femme qui se réjouissait
à la pensée de contribuer au bonheur de Claudie.
– Mon Dieu ! s’écria la malade, comme
vous semblez triste pour un jour de fiançailles !... Courtier vient cependant d’envoyer un
beau bouquet blanc à votre adresse.
La jeune fille prit les fleurs, baissa son visage sur ce bouquet parfumé, puis elle laissa
tomber ses bras avec un signe de découragement.
Mais cette faiblesse fut de peu de durée ;
Claudie enleva une seule des fleurs et la cacha
dans sa poitrine.
Voilà tout ce que je conserverai d’un rêve
évanoui, pensa-t-elle.
Et le bouquet fut replacé dans un vase sur
la commode de la vieille femme. –
Un petit coup discret fut frappé à la porte
de la chambre. Gertrude cria d’entrer et Benjamin Courtier entra.
Sa figure honnête et régulièrement belle
respirait un contentement sérieux. Depuis
que sa voisine lui avait transmis la réponse
affirmative de Claudie, il se reprenait à croire
au bonheur. Lui aussi avait gardé sans cesse
devant ses yeux la vision de l’avenir.
Il s’approcha lentement de Claudie, et lui
tendant une bague modeste :
– Vous serez une honnête femme, lui dit-il
et moi un bon mari...
L’ouvrière repoussa doucement l’anneau.
– Monsieur, lui dit-elle, j’étais sincère,
quand, il y a deux jours, je répondais à Gertrude que je m’estimerais heureuse de devenir votre femme. Je suis loyale encore aujourd’hui en vous disant que maintenant cela
est impossible...
– Impossible ! répéta Courtier ; vous avez
dit impossible !
– Je vous racconterai tout, reprit Claudie,
et quand vous saurez la vérité, vous me donnerez raison d’avoir agi comme j’ai fait.
Alors la jeune fille raconta la tentative de
suicide de Marton, son agonie, le serment
qu’elle avait exigé.
– Soit ! dit Benjamin, je suis riche ; ces
enfants seront placés ’dans des écoles, et je
pourvoirai à leurs besoins.
Claudie secoua la tête.
Ce n’est point cela que j’ai promis, reprit-elle ; j’ai donné ma parole de remplacer la
mère qui s’en allait à Dieu. de veiller sur
ces jeunes âmes, et de sacrifier mon avenir à
ces orphelins.
– Ainsi demanda Courtier devenu fort
pâle, vous me repoussez, et vous me préférez
les enfants d’une étrangère ?
– Je préfère mon devoir à mon bonheur,
voila tout.
– Claudie, vous me faites beaucoup de
peine, dit Courtier d’une voix étouffée
– Acceptez l’épreuve comme je l’accepte
moi-même. Dieu saura vous consoler.
– C’est votre dernier mot ?
– Mon dernier mot et ma dernière larme.
répondit la jeune fille.
Courtier sortit sans rien ajouter.
La vieille femme n’essaya point de changer
la résolution de Claudie ; tout en la déplorant,
elle la trouvait admirable.
Claudie prit vite l’habitude d’amener les
orphelins chez Gertrude quand, elle sortait
pour aller à son travail. Tous deux égayaient
la solitude de la malade.
De son côté, Courtier ne put se déshabituer de parler de Claudie qu’il ne voyait
plus.
Depuis qu’elle avait brisé ses projets de
mariage, la jeune fille allait s’approvisionner
dans une autre boutique. La première fois
que Benjamin rencontra les petits enfants de
Marton près de la malade, il ne put se défendre d’éprouver pour eux un mouvement de répulsion ; mais commeil était bon, cette disposition fut de peu de durée. Au bout de huit jours
il les caressait. Un mois ne s’était pas écoulé que, servi par la complicité de Gertrude, il
renouvelait leurs habits et les comblait de menus cadeaux. La tristesse de Courtier s’en
allait chaque jour par degrés ; sans nul
doute il avait oublié la contrariété ressentie
en voyant rompre ses projets. Il en arriva
même à se montrer fort gai. Il en était
tout autrement de Claudie. La pâleur de ses
joues s’accentuait, son regard brillait moins,
les caresses des orphelins pouvaient seules
chasser le nuage assombrissant son front.
Gertrude ne questionnait ni Claudie ni
Benjamin ; elle riait quelquefois, la vieille
femme, avec une sorte de sournoiserie
joyeuse.
Un matin Courtier entra chez la malade et
lui dit rapidement :
– Il m’est venu une idée, mère Gertrude ;
si bonnes que soient les grandes personnes
avec les enfants, rien ne vaut pour eux la
compagnie de petites créatures de leur âge,
laissez-moi les emmener, je les ramènerai ici
avant le retour de Mlle Claudie.
– Faites, répondit la malade.
Benjamin partit avec les enfants.
Chaque fois que Claudie faisait une longue
course pour reporter ou chercher de l’ouvrage, les enfants de Marton allaient jouer
avec les enfants de Benjamin.
Bientôt ils s’accoutumèrent si bien les uns
avec les autres, que, lorsque Claudie restait
chez elle, les orphelins songeaient beaucoup
aux deux petites voisines, et que celles-ci
suppliaient leur père d’aller chercher leurs
jeunes amis.
Un soir Claudie rentra tard, bien tard. On
était à la veille de Noël. Il faisait froid, et
l’ouvrière avait dû faire des courses nombreuses. Quand elle ouvrit la porte de Gertrude, elle aperçut la vieille femme toute
seule.
– Les enfants ? demanda Claudie ; où sont
les enfants ?
– Claudie, répondit la malade d’une voix
plus basse que d’habitude, je leur ai permis
d’aller voir un arbre de Noël chez des amis
à eux... Et j’ai promis en ton nom que tu
voudrais bien aller les chercher.
– Où cela !
– Chez Benjamin Courtier.
– Quoi ! chez lui !
– Va ! ce n’est pas la première fois que
les chers petits s’y rendent.
– Oh ! Gertrude, s’écria Claudie en rougissant, Gertrude qu’avez-vous fait ?
– Va chercher tes enfants, cela vaudra
mieux que de me gronder, répondit la vieille
femme.
L’ouvrière fut prise d’une nouvelle hésitation, mais le courage lui revint, et faisant sur
elle un effort, elle se rendit chez Benjamin
Courtier, où jamais elle n’était entrée.
Une servante sourit en la voyant, ouvrit un
salon confortable et gai et courut avertir son
maître.
Courtier arriva.
Il était grave, un peu inquiet. Des mots se
– pressaient sur ses lèvres, mais il n’en prononça aucun, et prenant le bras de Claudie, il
la fit entrer dans une salle à manger rayonnante de bougies et dont la table était couverte de bonbons et de cadeaux.
– Voici les enfants, lui dit Courtier ; je ne
sais pas si vous auriez le courage de choisir ;
quant à moi je les garde tous...
– Je ne rêve pas ? demanda Claudie.
– Vous m’apportez vos orphelins, et vous
adoptez les miens voilà tout... Le sacrifice
que vous avez fait a eu pour résultat de m’apprendre à vous estimer et à vous chérir davantage.... Voici un bouquet de roses de
Noël : l’acceptez-vous, cette fois ?
– Oui, répondit Claudie en pressant à la
fois les quatre enfants dans ses bras.
 
LES NAUFRAGÉS DE L’ARIEL
 
I
Quand les femmes de marins bercent leurs
enfants sur leurs genoux, elles versent plus
d’une larme sur le front du nouveau-né. Tant
de fois durant les nuits d’hiver, elles ont tremblé pour la vie de leurs maris, qu’à la pensée
de voir leurs fils monter, eux aussi, dans une
frêle barque, leur âme s’emplit de tristesse et
de crainte. Elles voudraient élever la délicate
créaturè loin de la mer et des rochers, loin
des mouettes et des barques. Mais la cabane
est bâtie si près de la grève que les vagues en
couvrent le seuil ; les filets de pêche décorent
les murailles ; dans les voix qui montent dans
l’air, dans l’aile des oiseaux rasant la roche
humide, dans le tribut de coquilles roses,
d’astéries et méduses transparentes que la
mer apporte à l’heure de ses marées, le souvenir de l’Océan terrible et doux est là. La
chanson de la mer ne berce pas mieux l’enfant que ne le fait le brisement de la lame
sur le sable d’or pailleté de mica. Et les femmes de marins qui ont tant veillé, tant pleuré
redoutent de veiller, de pleurer encore, et de
prendre le deuil de l’enfant, après avoir porté
le deuil du mari.
Janille Bersous pensait toutes ces choses et
s’attristait en regardantle petit Ivon lancer dans
une flaque d’eau une coquille de noix. Elle prévoyait que plus tard cette coquille se changerait en navire, et que le jeu de l’enfant deviendrait une vocation. Janille était veuve, et son
fils restait le seul souvenir de sa jeunesse
heureuse, l’unique espérance de son avenir.
Elle l’élevait dans la haine de la mer, cette
furieuse qui engloutit les hommes et les navires ; sans cesse, elle s’efforçait de tourner ses
yeux vers les champs de blé noir ou de froment.
Elle lui parlait, en pleurant, du père qu’il n’aait pas vu lui sourire, et lui arrachait de précoces promesses qu’il faisait en la couvrant
de baisers.
Elle couva Ivon de la sorte pendant onze
années, le gardant près d’elle, l’accoutumant
à guider son maigre bétail dans les landes, et
à battre avec elle les récoltes péniblement obtenues.
Certes, Ivon chérissait profondément sa
mère, et cependant il souffrait d’un regret vague, qu’il lui eût été impossible de formuler.
Quand il voyait ses petits voisins monter dans
le bateau de leur père, il lui semblait que le
suprême bonheur serait de s’abandonner au
roulis de la vague. Dès qu’il se trouvait loin de
Janille, il s’approchait des matelots et les et les
tait parler dans cette langue sonore, imagée,
qui est une langue bien à part. Il en retenait
les termes avecc une grande sûreté de mémoire, et Janille tressaillait en entendant prononcer par son fils des mots de marine, ou en
l’écoutant répéter des chants de matelots.
La pauvre mère raconta au recteur les angoisses qui la torturaient, et celui-ci lui répondit :
– Vous devez aimer votre fils pour Dieu
et pour lui.
A partir de ce jour, elle se sentit condamnée.
Dés lors faisant violence à son cœur, cette
mère admirable ne songea plus qu’à former
l’esprit et l’âme de son enfant de telle sorte
que son courage se trouvât à la hauteur des
périls qu’il devait courir, et à mettre sa foi
d’accord avec les situations difficiles. Elle
cessa de lui montrer la mer comme une ennemie, pour lui expliquer quelle faible et chétive créature est le marin perdu dans l’Océan.
Elle lui implanta dans l’âme une confiance
absolue dans ’la Providence, et une tendresse
filiale pour l’Étoile de la mer.
– Vois-tu, Ivon, lui dit-elle, c’est au Paradis que nous jetons l’ancre du salut, et la
boussole de la foi ne peut ni dévier ni se briser. Crois en Dieu, et vénère la Vierge Marie,
tous les biens de ce monde te seront donnés
par surcroît.
L’enfant l’écoutait, grave et recueilli. Depuis
qu’il savait que Janille ne s’opposait plus à
sa vocation, il était redevenu plus confiant
avec elle. Sans doute il lui parlait de ses voyages à venir, mais en même temps il lui promettait de réaliser vite une petite fortune, afin
de la mettre à l’abri du besoin, et de rester
ensuite auprès d’elle, compensant les douleurs de l’absence par les joies du retour. Il
voulait voir, mais sans doute sa curiosité se
passerait vite.
– Écoute, lui disait-il, mes amis me railleraient si je ne quittais jamais nos champs
pour la mer. Il me semblerait que je ne suis
pas un homme, si, comme eux, je ne mettais
le pied sur un navire, mais une fois mes preuves faites, je reviendrai. Je sais bien que loin
de toi je ne saurais vivre heureux, mais je suis
certain que toute mon existence serait empoisonnée par un regretsi, je restais dans cette
cabane, sans voyager autant que la mouette
qui crie sur ces roches. Une fois de retour,
il me suffira de fermer les yeux pour revoir
des pays nouveaux, des oiseaux au magnifique plumage. Une coquille me rappellera un
bord lointain, une plante une forêt, un oiseau
une contrée plus vaste que notre monde. Laisse-moi partir, laisse-moi m’éloigner enfant,
je reviendrai avec la force d’un homme.
Et un samedi par une belle journée de mai,
la pauvre Janille, les yeux mouillés de larmes
regardait fuir à l’horizon la voile du navire
qui emmenait son fils.
A partir de cette heure, il ne se passa pas
un jour sans qu’elle gravît la lourde masse
de rochers sur laquelle se dressait la chapelle de la Vierge, que vénéraient les marins
de la côte.
Qui de nous n’a visité plusieurs de ces
sanctuaires qui sont l’arche du salut de ceux
qui croient et qui prient. Quel poëme se déroule le long de ces humbles murailles. Il
n’est pas une inscription, pas un ex-voto, pas
une toile qui ne raconte un miracle de la miséricordieuse Marie. Son image, multipliée à
l’infini, peùple le sanctuaire privilégié. Tantôt
on l’aperçoit au fond d’un ciel sombre, apaisant la tempête comme jadis le Sauveur.
D’autre fois, elle se tient à la proue comme un
pilote céleste, et semble guider les marins
vers le port. Son fils dans les bras elle sourit
aux matelots, ou bien les mains pleines de
rayons on dirait qu’elle répand à la fois sur
nous la consolation et la lumière. Du fond
de ces chapelles se dégage une impression
de piété heureuse. On y prie avec d’autant
plus de confiance que beaucoup y ont été
exaucés.
Janille dans la chapelle passait une heure
qui lui semblait toujours trop courte. Tandis
qu’elle gravissait ou redescendait la pente
abrupte des rochers, son regard se fixait
sur l’eau bleu comme si déjà elle pouvait reconnaître le vaisseau de son fils. Mais le petit
Ivon était parti pour les Indes, et le navire qui
devait échanger dans divers ports des marchandises et reprendre des chargements ne
reviendrait pas avant trois années.
Tandis que sa mère pleurait, le mousse tenait doublement sa promesse. Il montrait
pour le métier une grande aptitude, et gardait au fond de son âme le trésor de la foi que
sa mère y avait caché.
Il est vrai que jusqu’alors la vie de bord
avait été facile. Grimper aux mâts, et dans les
cordages, serrer les voiles, nettoyer le navire
et l’astiquer avec un soin jaloux, rien de tout
cela n’était fait pour fatiguer l’enfant.
– Nous t’attendons à la première tempête
lui dit un jour le pilotin.
Mais le temps se maintenait au beau avec
une obstination telle qu’Ivon en vint à le regretter. Il se demandait s’il ne verrait pas au
moins une fois en furie cette mer si bleue
qu’on lui avait dite terrible.
– Ne défie pas le diable ! lui cria un jour
un matelot à qui Ivon exprimait son désir de
voir un véritable orage.
Un an se passa, puis une autre année. Un
navire qui passait prit la correspondance de
l’Ariel, et Ivon envoya une longue lettre à sa
mère. Cette lettre respirait la joie. Le voyage
approchait de son terme. L’enfant avait
bruni et grandi. Ses chefs l’estimaient. Il
était devenu un matelot fini, lui qui était parti
simple mousse. L’enfant se retrouvait dans
l’adolescent. Ivon se rappelait au souvenir
de tous ceux qu’il avait connus, aimés. Il
n’oubliait pas même les humbles compagnons du passé ; le chien fauve, la vache tachetée, les chèvres blanches. Il reverrait tout
cela avec une joie folle. Pas un voisin n’était oublié ; tous lui devenaient doublement
chers depuis qu’il ne pouvait serrer des
mains amies.
A peine cette lettre était-elle écrite, qu’ils
se trouva tranquillisé, comme si déjà elle se
trouvait dans les mains de sa mère.
Pour fêter la rencontre du vaisseau, le capitaine fit distribuer à ses matelots double
ration de vin. Durant les quarts de nuits on
raconta les plus belles histoires de bord, et
Ivon s’endormit en rêvant qu’il apercevait sa
mère filant sur la plage.
Un mouvement inusité sur le pont, le sifflement du vent dans les voiles tendues, le fracas des vagues heurtant la coque du navire
l’arrachèrent à son hamac.
L’Ariel gémissait comme un être vivant
que menace un grave danger. Les ordres du
capitaine transmis à l’aide du porte-voix,
signalaient les manœuvres urgentes. Le calme n’abandonnait ni les chefs ni les matelots ;
seul Ivon qui jamais encore n’avait été témoin d’une tempête, sentit son cœur battre
un peu plus vite. Cependant il avait promis
de se montrer fort ; et il était certain de tenir
sa parole.
Les nuages recèlant la foudre, se heurtaient dans le ciel noir. Pas une étoile, la
nuit sous les pieds, la nuit au-dessus de la
tête ; et, dans les oreilles, dans le cerveau l’indescriptible hurlement de la mer, menaçant
de broyer le navire et d’en disperser les débris.
Pendant plusieurs heures les matelots de
l’Ariel crurent qu’il leur serait possible de
triompher de la fureur des éléments, mais à
l’aube ils durent perdre cette espérance. Le
navire avait deux voies d’eau que le zèle des
marins ne parvenait pas à aveugler d’une
façon suffisante. Les pompes occupaient
presque tous les bras, et cependant le navire
s’enfonçait d’une façon progressive et certaine.
Un rapide entretien eut lieu entre le capitaine et ses matelots, puis celui-ci se découvrant dit d’une voix assez forte pour dominer
le fracas de l’orage.
– Matelots ! nous sommes entre les mains
de Dieu, et l’Ariel prêt à sombrer, manque
de prêtre pour nous absoudre. Joignons-nous
tous pour faire un vœu à la Vierge, et jurons
si nous échappons au danger, de porter pieds
nus à son sanctuaire des Roches, un navire
image du nôtre. Avant d’avoir accompli cette
promesse, nul d’entre nous n’adressera une
seule parole après son arrivée à terre, ni
pour rassurer sa mère, ni pour souhaiter la
bienvenue à un ami.
– Nous le jurons ! répondirent les matelots.
– Eh bien ! maintenant, aux chaloupes,
camarades ! nous n’avons que le temps de
no us. sauver.
Les chaloupes lancée a la mer furent bientôt remplies.
Trois matelots restaient seuls près du capitaine.
– Qu’attendez-vous, compagnons ? leur
demanda celui-ci.
– Que vous quittiez le navire qui sombre
sous vos pieds, lui répondirent-ils.
Le capitaine secoua la tête.
– Mes enfants, leur répondit-il, on m’a
confié l’Ariel, je le garde. Tant qu’il en restera une planche, je serai debout sur cette
planche-là. Une cargaison précieuse est renfermée dans les flancs de ce navire, j’en réponds aux armateurs qui ont eu confiance
en moi. N’ayez ni regret ni honte, mes amis.
Chacun de vous possède d’ailleurs une femme,
des enfants, une mère... Songez qu’en sauvant votre vie vous épargnez des larmes.....
Moi je suis seul, tout seul, j’ai le droit de mourir.
– Capitaine, dit une voix d’enfant, je ne
vous quitte pas.
– Mais ta mère, Ivon, pense à ta mère.
– Janille prie pour moi en ce monde, la
Vierge me suit du regard dans l’autre, je
suis tranquille.... Et puis, capitaine, je ne
cours pas plus de risque sur notre vaisseau
démâté, que mes compagnons dans leur petite chaloupe.
– Reste donc ! répondit le capitaine.
Une terrible nouvelle circulait dans le village. L’Ariel s’était perdu corps et bien. A
bord d’une barque allée en mer pour la pêche,
trois hommes ramenèrent un malheureux
exténué de fatigue et de faim, et qui, dès qu’on
l’eût couché dans un bon lit tomba dans une
prostration voisine de la mort. Durant trois
jours la fièvre brûla ses membres, il devin
impossible d’apprendre quel sinistre l’avait
jeté en plein Océan. Dés qu’il put parler, voici
ce qu’il raconta au prêtre qui lui parlait de
Dieu tout en s’efforçant de calmer ses souffrances.
– 11 n’y avait plus moyen d’y tenir, monsieur l’abbé, l’Ariel craquait à nous laisser
craindre qu’il s’allait démembrer à la première
secousse. Nos bras manquaient de force pour
pomper, et nous savions tous que le travail
retardait la crise sans la conjurer..... Le capitaine le comprit bien ! C’était un homme
juste, bon pour le matelot, et brave ! sa mort
l’a du reste bien prouvé.... Pieux, le vœu que
nous prononçâmes avec lui suffit à le confirmer... Dieu qui nous avait entendus, ne nous
exauça pas, que sa justice soit bénie ! nous en
ignorons les secrets. Enfin nous nous pressons de descendre dans les chaloupes, on y
embarque un peu de biscuit, de vin et d’eau
douce, et à Dieu va ! La chaloupe était pleine
d’une façon redoutable ; un faux mouvement
de l’un de nous eût suffi pour la faire enfoncer. Durant deux jours tout marcha assez
bien. Chacun ramait à son tour, et la tempête
s’apaisait. La barque contenant nos autres
camarades, ne tarda point à disparaître ;
quant au navire, nous savions bien qu’il devait avoir sombré sous les pieds du capitaine..... La mer était paisible, mais le vent
tomba brusquement. Notre lambeau de voile
flottait sans se gonfler le long du petit mât
de notre embarcation..... Le calme nous effraya plus que ne l’avait fait la tempête.....
Durant la bonace nos vivres se dépensèrent,
et après..... Tous les souvenirs des histoires
de naufrages hantaient notre cerveau. Il fallut bientôt réduire nos parts de vivres, l’eau
nous manqua, le biscuit ensuite, et quand il
ne nous resta plus qu’un petit baril de vin
nous nous regardâmes avec épouvante. Personne n’avait parlé, chacun s’était compris..
Un homme mourut dans la soirée..... Je ne
vous dirai point ce que devint son cadavre.
deux jours, trois jours passèrent encore, et
la faim reparut, et avec la faim la pensée
d’un crime..... La Providence nous l’épargna. A la bonace succéda un orage, la barque fut brisée, nos compagnons et moi nous
tombâmes au fond de la mer, et quand l’instinct de la vie me ramena à la surface, , une
planche flottait devant moi, et je me trouvais
seu.....l Je me cramponnai à cette épave, et
durant trois nuits et trois jours elle me servit
de soutien. Quand je distinguai votre barque
j’allais la laisser échapper de mes bras... Je
bénis Dieu d’avoir permis que je vécusse assez
pour lui demander pardon de mes fautes.....
Il y aura bien des deuils dans le village par
suite de la perte de l’Ariel.....
Le naufragé baisa le crucifix et retomba
dans un accablement que la mort devait suivre de près.
Le soir même la sinistre nouvelle se répandait dans le village.
Ce fut au moment où Janille gravissait les
rochers conduisant à la chapelle de la Vierge
qu’une vieille femme essaya de la préparer
au malheur qui la frappait en pleine espérance.
En effet, Janille venait, de recevoir la lettre
écrite par son tils et confiée au navire anglais.
Le cœur plein de joie elle courait remercier
Notre-Dame-des-FIots, quand Anne-Marie
l’aborda.
Au premier mot du sinistre, Janille arrêta
la vieille femme.
– Mon fils m’a écrit, lui dit-elle, je ne
yeux pas songer qu’il est des mères malheureuses.
– Il faut y songer au contraire, Janille.
Qui se croit aujourd’hui à l’abri de la peine,
versera demain des larmes amères... qui sait
si l’Ariel.
– L’Ariel abordera dans deux mois.
– Entrons à l’Église, dit la vieille femme.
Toutes d’eux s’agenouillèrent devant l’autel.
– SainteMarie, mère de miséricorde, dit à
haute voix la pauvresse, demandez à votre
fils de recevoir dans sa miséricorde, l’âme
des naufragés de l’Ariel...
– De l’Ariel... Anne-Marie, tu deviens
folle !
Mais la voix grave d’un prêtre ajouta :
– De profundis !
Le front de Janille toucha les dalles de la
chapelle, et on l’emporta évanouie. Quand
elle revint à elle le cœur brisé, aveuglée par
les larmes, elle ne prononçait que des mots
sans suite au milieu desquels on distinguait le
nom de son fils.
La malheureuse n’eut pas même cette sorte
d’allégement à la douleur qui fait que le corps
brisé par la maladie ne permet pas à l’esprit
de sentir autant l’aiguillon de la douleur.
Elle souffrit dans son cœur une passion terrible, mais elle ne s’alita pas. Son chagrin
paraissait avoir pris un caractère de sauvagerie presque effrayant, Janille ne parlait
plus à personne, elle ne paraissait plus vivre ;
le mouvement de ses membres était le résultat d’une combinaison mathématique. Du
reste, elle ne savait plus suivre qu’une seule
route, celle qui, de sa maison conduisait à
la chapelle. Elle y restait de longues heures
prosternée sur le pavé, l’âme bouleversée et
répétant au milieu de ses sanglots :
– Mère de douleur, ayez pitié de moi !
Chaque jour les gens du village étaient certains de la rencontrer sur la route ou dans
l’église. Elle ne travaillait plus, et la charité
de ses voisins subvenait seule aux besoins
de sa vie. Janille savait qu’elle mourrait de
sa douleur, et elle attendait l’heure de Dieu.
Son unique consolation était de surprendre
en elle des symptômes d’affaiblissement ; chaque souffrance la rapprochait de la mort, et
pour elle, la mort était à la fois la jouissance
de Dieu et la réunion avec Ivon.
Un matin tout le village pris de curiosité
se massa devant les portes des cabanes de
pécheurs pour regarder passer un singulier
cortége. Quelque habitués que fussent les gens
du pays à voir la côte sillonnée par des processions, celle-ci empruntait un caractère
tout spécial à l’état de délabrement dans lequel se trouvaient deux hommes et un enfant
marchant pieds nus, la tête couverte d’un
voile, à la suite de huit marins robustes soutenant la réduction d’un vaisseau qu’ils venait offrir à la chapelle.
Les sanglots de Janille s’élevèrent quand
elle aperçut le cortége, et de ses lèvres pâles
jaillit un nom :
– Ivon ! mon petit Ivonik !
Ce fut une erreur, sans doute, mais il lui
sembla que l’enfant marchant entre les deux
matelots venait de tressaillir.
A la suite des pélerins, la pauvre Janille
gravit les rocs et pénétra dans la chapelle.
Un prêtre attendait les marins.
Il bénit le navire, puis se tournant vers les
naufragés :
– Vous avez tenu votre parole de chrétiens et de matelots. Imposant silence à vos
cœurs, vous venez à l’autel de Marie avant
de rentrer dans la maison où l’on vous pleure.
Je vous relève de cette promesse. Arrachez
vos voiles ! et si quelqu’un de ceux qui vous
aiment est par hasard dans cette église, qu’il
loue avec nous la Vierge sainte, Stella Maris.
Trois voiles tombèrent à la fois.
– Ivon ! mon petit Ivonik ! répéta Janille.
Mais cette fois, la joie l’étouffait, ses yeux
s’emplissaient de larmes. L’enfant confié à
Notre-Dame venait de lui être rendu au sanctuaire même où elle avait tant prié.
Le navire est encore suspendu à la voûte
de la chapelle, mais Ivonik ne navigue plus
et suivant sa promesse, il cultive le champ de
sa vieille mère.
 
L’ÉCHAFAUD DE CHARLES Ier
 
A cent cinquante ans de distance, le peuple a dressé l’échafaud de deux rois. Si Charles I n’était pas mort par la hache, les révolutionnaires n’eussent jamais osé condamner Louis XVI. Quand Mazarin apprit le
meurtre juridique du souverain d’Angleterre,
il comprit et il osa prédire que ce drame sanglant de Witehall, se renouvellerait en France. Robespierre fut l’héritier de Cromwel.
Louis XVI et Charles I témoignèrent en
face de la mort d’une égale grandeur d’âme.
Leurs dernières heures sont empreintes de
la sérénité et de la foi des martyrs.
Tous deux chérissaient uniquement leurs
compagnes, et tous deux connurent le déchirement des adieux. Mais le peuple anglais
permit à Charles 1 de répéter devant la
foule, des paroles suprêmes, tandis que le
tambour de Santerre étouffa sur les lèvres de
Louis XVI ses protestations d’innocence et
de pardon.
Le roi Charles Stuart venait d’être condamné. Quand il rentra dans la prison de Saint-James, il put la regarder comme son tombeau. En entendant prononcer sa sentence
au nom du peuple anglais qu’il n’avait jamais opprimé, il se courba sous la main de
Dieu. Durant le procès, Charles Stuart pouvait défendre sa vie, à partir de cette heure
il ne voulut songer qu’à son âme. Les affections tendres, les sympathies ardentes, les
légitimes ambitions prirent la seconde place
dans sa pensée. Il convenait au chrétien d’affirmer sa foi, au monarque de léguer à ses
fils et à ses amis un testament politique.
Pour la dernière fois le souverain, le père et
l’époux allait agir. Charles ne devait perdre aucun des moments qui lui restaient. Il
se devait de les employer à consoler ceux
qui l’aimaient et à raffermir son cœur contre
les angoisses des dernières épreuves. Il avait
tendrement et fidèlement aimé la reine Marie-Henriette. Depuis qu’elle était allée demander
pour lui l’appui de la France, tous deux
échangeaient des lettres portant tour à tour
l’empreinte de nouvelles espérances ou de
poignantes douleurs. Que n’eût point donné
le royal condamné pour rapprocher une dernière fois de sa poitrine les êtres chers dispersés par l’exil. Le prince de Galles et le
duc d’York se trouvaient en Hollande avec
la femme du prince d’Orange, cette princesse
Mary qu’Henriette avait conduite à travers
mille périls à son jeune fiancé. La princesse
Henriette d’Angleterre qui devint la femme
de Gaston d’Orléans et qui inspira à Bossuet
de si magnifiques paroles était née au moment où sa mère parlait pour la France.
Jamais elle n’avait vu son père. Deux des enfants de Charles I se trouvaient alors à
Londres : la princesse Elisabeth âgée de
15 ans, et le duc de Glocester qui n’en avait
que huit. Tous deux étaient placés par ordre
du Parlement, sous la garde du comte de Northumberland. Il y avait déjà longtemps que
le roi se trouvait privé de leur présence,
quand sa condamnation fut prononcée. Si
près de la mort, on lui permit de les voir.
Lorsque le duc de Northumberland annonça au frère et à la sœur que le lendemain ils
se rendraient à Witehall, leur premier sentiment fut celui de la joie. Il y avait si longtemps qu’ils attendaient le bonheur d’embrasser leur père. La tendre effusion de la
princesse fut si vive, que le duc crut devoir
l’éclairer tout de suite sur la solennité de
l’entrevue permise.
– Vous verrez Charles Stuart, lui-il, mais
pour la dernière fois.
– La dernière fois, milord, répondit Élisabeth, allons-nous donc partir aussi ?
– Non, mais Charles Stuart s’en va.
– Où ? demanda le duc de Glocester.
Northumberland n’osa pas répondre. Il
regarda la princesse avec une telle expression de trouble et de désespoir, que celle-ci
s’écria :
– N’achevez pas devant mon frère !
Elle couvrit l’enfant de baisers, puis se
rapprochant subitement du duc, elle ajouta
plus bas :
– Le roi mon père, va au ciel, milord.
– On a haussé pour lui de cinq degrés l’échafaud de Straffort.
– Quand le verrons-nous ?
– Demain, à midi.
La princesse rassembla les forces de son
jeune cœur. Elle tenait de sa mère une grande énergie, et elle répondit au duc :
– C’est bien, laissez-nous prier jusque là.
Une dernière fois Charles I fut soumis à
la tentation d’acheter son salut au prix du
sang versé. Son fils aîné, le prince de Galles
n’attendait qu’un ordre pour amener des
troupes de Hollande. Lord Seymour son
messager supplia Charles de laisser agir ses
amis. Le prince refusa en versant des larmes
d’attendrissement ; et il ne voulut envoyer à
son fils aîné, au duc d’York et à la princesse
d’Orange, que ses adieux et sa bénédiction.
Dès que lord Seymour eut pris congé de
lui, Charles I déchira la lettre du prince
de Galles, en jeta les débris dans le foyer, et
dit à son fidèle Herbert :
– Je ne recevrai plus que l’évêque Juxon
et mes enfants.
Charles voulut passer le reste du jour dans
une complète sclitude. Il dormit paisiblement jusqu’au moment où arriva l’ordre de
le transporter à Saint-James.
Lorsqu’il pénétra dans la chambre du royal condamné, Juxon ne put s’empêcher de
fondre en larmes. Il couvrait de baisers les.
mains de son maître et de son ami, et ne
trouvait que des sanglots.
– Milord, lui dit Charles, pensons à notre
grande affaire ; il faut me préparer à paraître
devant Dieu.
L’évêque insista pour que le monarque
laissât agir ses serviteurs, ses amis qui le
voulaient sauver en dépit de lui-même, mais
le roi s’y refusa d’une façon absolue. Il venait
d’accomplir son sacrifice. Les soins terrestres ne le touchaient qu’autant qu’ils devaient
avoir pour but le bonheur de l’Angleterre, et
l’héritage de ses fils. Il était résolu à subir
la mort. Il ne demanda donc que le repos et la
solitude pour sa suprême veillée, et l’unique
grâce qu’il implora du colonel Hacker fut de
n’être point gardé par les soldats dont il entendait à travers la cloison les inj ures et les
menaces. Dieu seul sut ce qui se passa dans
l’âme du prince pendant cette solennelle nuit.
A l’aube, Juxon entra.
Le roi et l’évêque tombèrent ensemble à
genoux et prièrent. Ensuite Charles sépara
pour sa femme et ses enfants, les seules richesses qu’il eût gardées : la croix de saint
Georges et l’Ordre de la Jarretière.
Au même instant, le petit duc de Glocester
et la princesse Elisabeth entrèrent dans la
prison du roi. Le cœur du père se brisa, il
attira sur sa poitrine ses deux enfants. La
princesse comprenant l’effroyable crime qui
se préparait, éclata en sanglots, et le petit
duc pleura en voyant couler les larmes de
sa sœur.
Charles s’assit. Il prit sur un de ses genoux
le duc de Glocester, et rapprocha de lui la
jeune princesse. Pendant longtemps il demeura si éperdu de tendresse et de douleur
qu’il lui fut impossible de prononcer une
seule parole, et l’on n’entendait dans cette
salle transformée en chapelle mortuaire, que
le murmure de la prière de Juxon, les sanglots des enfants, et les soupirs étouffés
d’Herbert qui, debout près de la croisée,
collait contre les vitres son front baigné
d’une sueur froide.
Ce fut à Elisabeth que le roi s’adressa d’abord. Sa précoce raison la rendait digne de
recevoir le testament de ce père qui la bénissait, de ce roi qui allait mourir.
« – Ma fille, lui dit-il, écoutez-moi et souvenez-vous de mes moindres paroles, car
vous devrez les répéter à votre mère. Ne
pleurez-pas ! Je mourrai en paix avec Dieu,
avec les hommes, avec moi-même, je pardonne, je serai pardonné. Vous insisterez
auprès de vos frères sur cette disposition de
mon cœur. Si jamais il plaît à Dieu de leur
rendre la couronne, cette couronne tombée
de mon front, et qu’on ramassera dans le
sang, qu’il se garde de châtier le forfait de
ceux qui ont voté ma mort. Pas de vengeances, pas de représailles. Les révolutions enfantent des monstres, il faut lutter
contre eux avec de meilleures armes que le
glaive et la hache Elisabeth, vous reverrez
la reine, votre mère, la digne compagne de
ma vie, la fidèle amie de mon malheur. Je
n’ai chéri qu’elle au monde. A l’heure de
mourir, je jure devant Dieu que je l’aime
comme au premier jour de notre union. Rien
n’a manqué à la grandeur de son caractère,
à la pureté de sa vie, à sa tendresse généreuse. Vous l’aimerez pour moi et pour vous ;
vous l’aimerez surtout pour ce qu’elle aura
souffert. Et vous lui donnerez le plus tendre et le plus amer de mes baisers.
Et Charles Stuart posa ses lèvres sur le
front de sa fille.
Elisabeth trouva la force de lui répondre :
– Je dirai tout cela à la reine ma mère.
Le petit duc devinait la gravité de toutes
ces paroles, la sainteté de toutes ces larmes.
Il se demandait ce que lui aussi allait entendre et ce qu’il lui faudrait promettre.
Le roi le regarda profondément et lui dit
avec lecteur :
– Mon cher cœur, on va couper la tête à
votre père.
Les yeux du royal enfant se dilatèrent d’épouvante :
– Fais attention, à ce que je te dis... ils
vont me couper la tête... Peut-être voudront-ils te faire roi... Écoute, écoute bien... ceci
est grave et sacré... Tu ne dois point régner
tant que tes frères Charles et Jacques seront
en vie... Hélas ! si les misérables s’emparent
de tes frères, ils les tueront, et peut-être te
tueront-ils après... Je t’ordonne de ne jamais
te laisser faire roi par eux.
– Je le jure, mon père, répondit l’enfant,
les méchants me couperaient plutôt en morceaux.
Pauvre père qui ne montrait à son fils dans
l’avenir que des deuils possibles et du sang
versé ! Pauvre fils de roi qui, à l’âge de neuf
ans, entendait parler de hache, de bourreaux
et de tête coupée !
Après avoir serré une dernière fois le petit
duc sur sa poitrine, Charles I que ces émotions brisaient, posa son fils à terre, celui-ci
s’agenouilla en même temps que sa sœur, et
Charles étendant ses deux mains sur leurs
fronts, se mit à prier à voix basse, tandis
qu’Herbert tombait accablé sur un siège et
que l’évêque étouffait ses sanglots.
Pendant ce temps on entendait dans l’antichambre les éclats de rire des sentinelles.
En ce moment ce roi qui allait mourir, cet
époux qui ne devait plus revoir la femme de
son choix, ce père dont la famille se composait de six enfants, se sentit homme, et il défaillit.
– Emmenez-les ! emmenez-les ! cria-t-il
à Juxon.
Et s’éloignant, Charles se rapprocha de la
fenêtre afin de ne plus les voir et de cacher
ses pleurs. L’évêque obéit, les enfants s’avancèrent vers la porte, mais avec un même
élan les enfants tendirent les bras, le père
ouvrit les siens, et une suprême étreinte les
rapprocha de nouveau. Ils ne se parlèrent
plus, les lèvres ne trouvaient que des baisers,
les yeux que des larmes, le cœur que des
soupirs. Charles Stuart bénit de nouveau ses
enfants, puis éperdu de désespoir, il tomba
prosterné sur le sol. La voix de Juxon qui
priait l’arracha à sa torpeur. Le combat avait
été terrible, le chrétien en sortit triomphant,
et son âme rentra en pleine jouissance de ce
calme admirable qui fit l’étonnement de ses
ennemis.
Tandis que Charles Stuart se disposait à
mourir, les ambassadeurs sollicitaient une
audience des chambres : les ministres de
France et d’Espagne, l’envoyé de Hollande
demandaient à faire entendre l’expression
des vœux de leurs gouvernements. L’audience qu’ils attendaient ne leur fut accordée qu’à
l’heure où la tête de Charles 1 roulait sur
l’échafaud.
Le roi ne devait passer qu’une nuit à Saint-James, il le savait, et pourtant il se coucha
et dormit d’un profond sommeil ; Il se leva
dès l’aube ; ce jour était le dernier de sa vie,
et il ne devait pas voir se coucher le soleil.
La sérénité de son esprit était admirable.
Il ne pensait qu’à Dieu et à l’Éternité.
Herbert, dit-il, voici le jour de mes secondes noces, j’espère épouser ce soir mon Seigneur Jésus.
Le temps était froid ; Charles dans la crainte d’être pris d’un frisson que ses ennemis
ne manqueraient pas d’attribuer à la peur,
choisit des vêtements très-chauds. Il ordonna à son valet de chambre de lui accommoder les cheveux avec son, et la toilette du
condamné s’achevait à peine quand l’évêque
Juxon entra.
Le prélat et le roi échangèrent un regard,
puis Juxon ouvrit un livre et lut au roi l’Évangile de la passion. Jamais sa ferveur n’avait été plus grande, sa piété grandissait à
mesure qu’il se rapprochait davantage de
l’Éternité.
Par deux fois on heurta à la porte de la
chambre du roi : le colonel Hacker attendait
le prisonnier.
Le roi demanda un instant pour terminer
sa prière, puis il se mit à la disposition du
colonel et descendit l’escalier.
Le peuple gardait un profond silence, et
parfois du sein de cette foule frappée de honte
et de stupeur, on entendait sortir des cris
de pitié et des sanglots. Le roi ne paraissait rien entendre, il s’entretenait avec l’évêque et lui donnait pour le prince de Galles
ses suprêmes instructions. A l’égard de Juxon comme à l’égard de ses enfants, il attacha une importance extrême à leur répéter
qu’il pardonnait à ses ennemis. 1
Charles 1 s’avançait rapidement, plus
vite que la troupe. Sa démarche était noble ;
aisée ; plus d’une fois son regard chercha un
ami dans la foule afin de lui dire un suprême
adieu.
Le condamné gravit l’escalier de Witehall,
puis traversa la longue galerie conduisant à
sa chambre à coucher.
On lui avait préparé un dîner auquel il refusa de toucher.
Plus d’une fois le monarque s’était inquiété de la façon dont serait disposé l’échafaud.
Cromwell redoutant le dévouement des amis
du roi avait fait abattre dans la nuit un pan
de muraille, et construire l’échafaud de telle
sorte que le plancher mobile qui se trouvait
de plein pied avec la galerie supportait à une
très-grande hauteur le billot et les bourreaux.
Il devenait dès lors impossible à la foule
de repousser les soldats et de renverser la
sinistre plate-forme.
Hacker avertit le roi que le moment suprême était venu en frappant à la porte.
Juxon et Herbert tombèrent à genoux pour
recevoir les adieux et la bénédiction do leur
maître.
L’apparition de la brèche, de l’échafaud,
des bourreaux masqués, du billot sur lequel
brillait la hache surprit le roi sans l’épouvanter. Il regarda tour à tour la foule, les exécuteurs travestis en matelots, et les soldats
qui formaient autour de la plate-forme un
carré solide. Le déploiement de cette force
armé affligea Charles. Il voulait léguer son
testament au peuple assemblé, et il éprouva
la crainte que sa voix ne parvint pas à tous
les témoins de sa mort. Les Anglais ne refusèrent pas au roi de plaider une cause suprême qu’il lui avait été interdit de défendre
dans la chambre des communes.
Charles 1 parla longuement, d’une voix
calme, empruntant à sa situation une majesté nouvelle. Il affirma son innocence, et il
pardonna. Dans tout le magnifique discours
improvisé au moment de paraître devant
Dieu, il tint surtout à affirmersa foi de chrétien et sa miséricorde. Par trois fois, il s’interrompit en voyant des officiers s’approcher
du billot.
– Ne touchez pas à la hache ! répéta-t-il.
Il redoutait instinctivement la souffrance et
il craignait qu’on ébréchât la lame brillante.
Charles voulut donner lui-même le signal
à l’exécuteur :
– Je ferai une prière fort courte, lui-dit-il, puis j’étendrai les bras.
– Sire, il n’y a plus qu’un pas, lui dit Juxon. Vous pouvez croire qu’il vous mènera promptement de la terre au ciel.
– Je change une couronne corruptible pour
une couronne incorruptible.. répondit Charles.
Enfin il accommoda ses cheveux, ôta son
manteau, remit son cordon bleu à l’évêque
et lui répéta ce mot :
– Remember.
Le roi était à genoux... Il étendit les bras,
la hache décrivit une courbe, puis elle s’abattit et une tète sanglante roula sur le plancher couvert d’un drap noir. Cette tête fut
montrée au peuple qui pleurait et cherchait à
baiser le sol couvert du sang d’un martyr.
Les regrets du peuple, ses intances pour
obtenir l’autorisation de prier sur la dépouille mortelle de Charles Stuart vengèrent le
monarque, et apprirent à ses bourreaux que
leur œuvre de sang était un crime dont eux
seuls portaient le poids.
Sur les deux rois qui montèrent sur l’échafaud, Charles Stuart et Louis XVI, le jugement de la postérité est identique.
Tous deux étaient bons, chevaleresques,
pieux, et léguèrent des regrets sans laisser
le souvenir d’une faute.
 
CE QUE L’ON N’OUBLIE PAS
 
Vous pourrez oublier les premières joies
de votre enfance, et perdre jusqu’au souvenir
des années d’insouciance et de bonheur qui
vous virent heureux du présent et indifférents aux mystères de l’avenir.
Vous pourrez perdre des amis chers, même ceux dont la pensée est un reflet de la
vôtre et dont le cœur semble palpiter des
mêmes émotions. Après avoir vécu deux,
vous vous trouverez seul, croyant à l’éternité d’un regret qui s’apaisera comme s’affaiblit toute douleur humaine.
Vous pourrez, après le premier sentiment
d’orgueil qui s’élève en nous comme une
bouffée chaude, ne plus vous rappeler, que
vous avez eu votre jour de gloire et votre
phase de célébrité. La faculté créatrice s’est
engourdie en vous, et, de votre nature exubérante de rêves, il vous restera seulement
la vague réminiscence d’un pouvoir perdu
sans retour.
Vous pourrez, durant les années de l’exil,
vous accoutumer à l’hospitalité étrangère
jusqu’à ne plus souhaiter de rentrer dans
votre patrie ; oublier la terre natale et son
drapeau, le berceau de votre enfance et la
tombe de votre mère ; mais ce que jamais
vous n’oublierez, c’est le jour de votre première communion.
Ce jour-là ne fut point donné aux hommes, il fut consacré à Dieu.
Il vous enleva à la terre pour vous transporter au ciel.
Il mit un sceau sur votre cœur et une lumière sur votre front.
Il vous grandit soudainement eux yeux
des anges, et vous permit de goûter des effusions de joies si grandes que nulle autre
félicité ne peut leur être comparée.
Vous n’étiez pas seulement pur : vous respiriez la pureté.
Il vous semblait avoir des ailes pour vous
élever à Dieu dans la ferveur de la prière.
On vous disait : « La vie sera difficile ! » et
vous appeliez le martyre. Votre âme se dilatait sans mesure pour mieux contenir un
amour complet, ineffable, dévorant, absolu.
Vous étiez innocent, heureux et fier.
La plénitude de votre joie rayonnait sur
votre visage. Ceux qui vous regardaient passer, les hommes, les vieillards baissaient les
yeux, dominés par la majesté naïve de votre
jeune front.
Vous vous jetiez dans les bras du Seigneur, non seulement avec un élan admirable, mais irrésistible.
Cette matinée de la messe de la communion
s’écoula comme s’efface une vision du paradis. Rien ne semblait trop beau pour vous,
ces petits que le Seigneur admettait à sa
table.
L’église s’emplissait de fleurs, l’autel s’embrasait du feu des cierges ; les tapis jonchés
de pétales de roses embaumaient sous vos
pieds ; l’orgue chantait votre bonheur. Le
clergé en habit de brocart vous fêtait comme
les élus du Dieu vivant. L’évêque, imposant
et solennel sous son costume magnifique,
mitré d’or, tenant en main la houlette du
pasteur, vous armait pour la bataille de la
vie, et vous touchait avec le chrême qui fait
les saints.
Vous trembliez d’émotion, et quand vous
vous rendîtes aux fonts baptismaux, afin de
renouveler les promesses faites dix années
auparavant en votre nom, ce fut avec un
saint enthousiasme que vous promites à Dieu
de vivre et, s’il le fallait, de mourir pour la
gloire de son nom et la défense de sa loi.
Depuis ah ! depuis, vous avez essayé peut-être de bannir l’hôte divin de votre âme, de
reprendre une liberté dont vous aviez fait
l’abandon entre les mains de Dieu, de nier
ce qu’alors vous auriez scellé de votre sang,
et d’effacer de votre âme les enseignements
de l’Église.
Les passions ont élevé leurs voix formidable, assourdissantes. Elles ont demandé leur
proie de chaque jour avec l’acharnement des
bêtes carnassières. Des esprits se disant
éclairés et forts ont tenté de vous prouver
que la foi est une faiblesse, et que la négation de Dieu est une preuve de supériorité.
On a tenté de flétrir vos vertus adolescentes, comme on foule aux pieds les fleurs d’un
parterre. Mais au fond de vous-même un
souvenir survit, une date jaillit du chaos du
passé et brille en lettres de flamme dans la
nuit de votre péché ou de votre ignorance.
Vous ne parvenez pas plus à le chasser,
que vous ne pouvez oublier pour qui fut dressée la croix sur le Calvaire.
A toutes les heures du jour ce souvenir
vous revient doux et souriant, ou poignant et
amer !
Eh bien ! de quelque nature qu’il soit, qu’il
vous rassure ou vous épouvante, accueillez-le.
Aimez-le. Tant que vous le garderez en vous,
soyez certain que Dieu ne vous abandonnera
pas. Il se tient à « la porte et il frappe » !
Au nom de cette journée, Dieu vous pardonnera.
Rappelez-la au maître divin pour qu’il ait
pitié de votre misère présente. Le cœur d’un
père s’attendrit vite, et le pouvoir de l’amour
est infini.
Quant à ceux dont l’enfance ne reçut pas
le rayonnement de cette fête sans égale, plaignez-les, priez pour eux. Pour revenir-à Dieu
pour remonter du fond de l’abîme ils n’ont
pas même une lueur lointaine. Comment
leur apprendre, leur persuader que Dieu est
amour et miséricorde, que les sacrifices
qu’on lui fait s’imprègnent d’une satisfation
amère, et que celui qui n’a pas connu la joie
des larmes et le bonheur de sentir son âme
brisée au pied du crucifix ne connaît rien des
choses de la foi.
Heureux celui qui, dans l’âge mûr, dans
la vieillesse, au milieu des combats ou après
les luttes de la vie, tourne ses regards vers
les chères reliques de cette journée : la médaille ou l’image commémorative, le scapulaire, le brassard blanc !.. Ceux qui se souviennent ne seront jamais oubliés de Dieu.
 
LA DERNIÈRE  HEURE DU CAMOENS
 
Dans une vaste salle, sur des lits symétriquement rangés, gisaient de pauvres malades
épuisés par de longues souffrances. Sur la
couche la plus voisine d’une haute fenêtre à
vitraux encadrés de losanges de plomb, agonisait un homme jeune encore, aux traits
nobles, et dont la paupière soulevée laissait
échapper dans un dernier regard je ne sais
quelle vive et splendide lueur. Il essaya de
tourner la tête du côté de la fenêtre, d’où l’on
apercevait, comme en un coin de tableau, les
riches campagnes de Lisbonne, puis il abaissa
les yeux sur un homme accroupi à terre, et
qui, pour étouffer ses sanglots, tenait sa tête
cachée entre ses bras croisés. C’était un pauvre esclave de Java, au visage bronzé ; il avait
tout quitté pour s’attacher à la fortune, ou
plutôt à la misère de celui dont la mort seule
pouvait le séparer.
De longues privations supportées en commun avaient soudé ces deux cœurs. Une
sympathie secrète les avait d’abord rapprochés, et, à partir du jour où le proscrit reconnaissant avait serré l’esclave entre ses
bras, le noir s’était donné à lui tout entier, et
partout, docile et résigné, il s’était fait son
ombre vivante.
C’était sur le même écueil, en face d’une
mer dont les mugissements semblaient répondre à leur commune douleur, qu’ils s’étaient montrés Pour son ami, le nègre
abandonna sa patrie ; et libre, il prit volontairement pour lui seul le poids de leur double
infortune. Quand il ne trouvait pas assez
d’ouvrage pour subvenir aux besoins de son
maître, il parcourait le soir en mendiant les
rues de Lisbonne. Si on le rudoyait, en l’appelant vagabond et paresseux, si on riait de
sa face noire comme la nuit, il s’éloignait
sans murmurer et élevait un regard suppliant
vers le Dieu des opprimés, que son maître lui
avait fait connaître et lui avait appris à aimer. Si l’aumône tombait dans sa main tendue, il courait joyeusement auprès de Luiz,
auquel il pouvait alors offrir quelque chétive
nourriture ; mais s’il rentrait sans avoir rien
reçu, il pleurait dans un angle du grenier, où
bientôt la misère n’habita pas seule. Son
maître tomba malade, et une fièvre violente
s’empara aussitôt de lui. Oui, l’homme énergique qui avait échappé à la fureur du cap
des Tempêtes, le vigoureux lutteur dont l’âme
était plus ardente que la lame rougie au feu
de la fournaise, sentit alors sa santé dépérir
et ses forces s’épuiser. Cooli chercha des
simples dans la campagne, mais il ne trouva
point ces plantes qui dans son pays calment
le délire, et rendent la force aux membres
affaiblis ; et, privé de toute ressource et de
toute espérance, il alla implorer pour son
maître une place dans un hospice, en réclamant comme une grâce la permission de
veiller auprès du lit de son cher malade :
car il ne pouvait se résigner à le quitter
avant l’heure que le ciel avait assigné ici-bas
à leur séparation.
Ils étaient donc là, tous deux, l’esclave héroïque et le maître méconnu, étreints par une
égale douleur. La religion seule pouvait fournir à Luiz une dernière consolation.
Alors il fit un signe au noir : « Cooli, dit-il,
un prêtre ! »
Le pauvre nègre se souleva, porta sur son
maître un regard navré et sortit de la salle.
Quelques moments après, un prêtre vêtu
d’un long surplis, portant le Viatique dans
ses mains, et suivi d’un enfant de chœur
tenant un encensoir, se dirigeait vers le lit
de l’agonisant.
L’esclave s’agenouilla ; l’enfant s’approcha
de la haute fenêtre.
Le prêtre posa le vase sacré sur une petite
table couverte d’une nappe blanche, et dit au
mourant : « Confiance, mon fils !
– Confiance dans la mort ! oui, mon Père !
celle-là, ne trompe pas ; elle me tiendra mieux
ses promesses que ne l’a fait la vie !
– Mourez-vous en chrétien, et pardonnez-vous à vos ennemis ? »
Les yeux de l’agonisant lancèrent un éclair
de haine, il murmura :
« Antoine d’Athaïde ! jamais, non, jamais
de pardon pour lui !
– Silence ! dit le prêtre, votre parole est
impie ! et puis, que peut vous avoir fait, à
vous, être chétif, le chef puissant d’une grande
race ?
– Ah ! dit le malade en secouant la tête,
voilà bien l’appréciation humaine ! mais, dites-le moi, mon Père, afin que je garde quelque confiance en Dieu et quelque estime pour
moi, lequel est le plus grand de l’héritier
d’un nom illustre, et qui ne s’en est servi que
pour écraser un infortuné... ou de celui qui,
du sein de son exil, de son abjection et de sa
misère, a trouvé pourtant assez d’inspiration
et de force dans son âme pour immortaliser
un nom obscur, et doter sa patrie d’un poème
qu’elle présentera un jour avec orgueil aux
autres nations ? Répondez. »
En parlant ainsi, le malade s’était soulevé
sur sa couche ; le noir l’écoutait à genoux
comme s’il eût entendu la voix d’un interprète
du Ciel ; l’enfant de chœur, les yeux animés
d’une vive flamme, dévorait du regard la noble figure du moribond, et le moine immobile
semblait perdu dans une profonde rêverie.
« Qui êtes-vous donc ! lui demanda-t-il
enfin.
– Je suis l’homme qui vit Adamastor debout sur son écueil, l’homme qui, comme
César, traversa un bras de mer, son manuscrit
aux dents, environné de morts et de débris !
Rejeté de ma patrie sur les rives de Goa, j’ai
vécu misérable, trompé par tous, traitreusement vendu par d’Athaïde, et n’ayant pour
me consoler de toutes mes affections trahies
que le dévouement de cet esclave, mon frère
devant Dieu et mon unique ami ! J’ai donné
les Luisiades au Portugal, et Lisbonne, pour
récompense, me laisse mourir sur un lit
d’hospice !
– Camoëns ! murmura l’enfant de chœur.
– Luiz de Camoëns ! répéta le prêtre.
– Ah ! Vous savez mon nom, dit le mourant ; oui, je vivrai dans ce qu’on appelle la
postérité... ; mais j’aurai manqué de pain,
mais j’aurai maudit les hommes ! »
En ce moment, Cooli regarda Luiz, et les
yeux du prêtre se mouillèrent,
« Béni sois-tu, dit-il, toi qui m’as fait croire
et qui m’as fait aimer ! »
Le prêtre s’approcha plus près de Camoëns.
A cette victime, à ce martyr de la haine et de
la calomnie, il fallait pour consolation tout
ce que la religion a de plus doux, de plus
fort et de plus divin. Ce génie aux prises avec
la destruction, cette pensée créatrice que le
trépas allait éteindre, cette âme que poursuivaient encore les fantômes d’Antoine d’Athaïde et de sa fille Catherine, dont la main
lui avait été promise, n’avait pas trop de la
vue des souffrances d’un Dieu pour puiser
l’espoir à la source des plaies vives du Crucifix.
Quand le prêtre eût parlé, quand il eùt
versé des pleurs sur la vie tourmentée de ce
pénitent si richement doué par le ciel, et
dont tous les trésors avaient été dispersés
par la main des hommes ; quand de ses larmes il eut fait des mérites, de ses angoisses
des titres à la gloire, de ses humiliations de
nobles et saintes épreuves, de son lit d’hospice un trône immortel, alors il posa le crucifix sur ses lèvres et lui montra le ciel ouvert.
Jamais figure de martyr ne parut, plus
rayonnante et plus belle que celle de Luiz
de Camoëns, quand il sentit se changer en
célestes certitudes les doutes qui le tourmentaient.
Pendant que le prêtre et l’agonisant avaient
entre eux cet entretien suprême, l’enfant de
chœur avait négligé d’entretenir le feu de son
encensoir. Il regardait, il contemplait muet
d’étonnement la physionomie du Camoëns,
et, comme saisi d’une inspiration soudaine,
il prit un charbon éteint dans l’encensoir, et
d’une main sûre, rapide, d’une main que guidait en ce moment le génie même, il esquissa
sur la blanche muraille la tête du poète expirant... Emporté par la fougue de sa pensée,
il ne voyait plus ni le prêtre, ni l’esclave, ni
ceux qui se tenaient à distance ; le charbon
grossier traça des lignes d’une perfection inimitable, et l’enfant rêveur se révéla un grand
peintre !
Camoëns, courbé sous la main qui absout,
attira dans ses bras Cooli ; le poëte bénit le
généreux esclave, et, réconcilié avec Dieu,
qui compte les larmes versées, il pardonna à
tous. Jugeant au poids de la mort cette gloire
qu’il avait gagnée, et qui ne devait briller que
sur sa tombe, il expira plus grand sur cette
couche du pauvre, qu’il ne l’eût été dans un
palais. En ce moment, où les sublimes clartés de l’âme brillaient davantage sur le front
du mourant, l’enfant de chœur laissa tomber
de ses doigts le reste du charbon usé.
Bientôt il sentit sa main pressée par deux
lèvres ardentes, et il entendit une voix entrecoupée de sanglots lui dire :
« Grâce à toi, il n’est pas mort tout entier ! »
C’était le noir Cooli, qui regardait la vivante image de son maître.
L’enfant prit un autre charbon et dessina
à grands traits une couronne d’épines sur la
tête qu’il venait de tracer.
« Ton nom, ton nom ? lui demanda Cooli,
pour que je l’unisse au sien dans mes prières...
– Esteban Murillo, répondit l’enfant. »
 
LA LÉGENDE  DU BONHOMME MISÈRE
 
Qu’elle était sombre, froide, délabrée, la
chaumière qu’habitait le vieillard !
En hiver, le vent soufflait dans les entrebaillements des portes, glissait entre les jointures
des fenêtres, s’infiltrait dans les intervalles
que formaient les lattes d’un toit dégarni
de briques, et sifflait sans pitié pour le malheureux dont le berceau avait été atristé par
cette même cabane, au temps où elle brillait,
coquette et blanche, au milieu des arbres
verts, comme une marguerite dans les prés.
Bien des années avaient passé depuis qu’un
bouquet enrubané avait orné le tuyau de la
cheminée. La maison était devenue une masure, et celui qui l’habitait, un vieillard au
cheveux blancs, à la marche lassée.
Et pourtant, chose étrange ! ce pauvre
homme riait et chantait dans cette misérable
ruine.
Il riait au soleil, qui, en été, dorait les solives et le plancher, et prismatisait les hamacs
de dentelle des toiles d’araignée. Il riait aux
petites herbes qui montraient à leurs teintes
pâles et leurs aigrettes jaunes dans les interstices des pierres. Il riait aux nids d’hirondelles
construits à l’ombre des poutres du toit, et
d’où sortaient au printemps de petits cris joyeux, poussés par les oiselets, dont il voyait
au dehors du nid s’avancer les petites têtes
curieuses.
Il riait de tout, le bonhomme Misère, de sa
masure, de son manteau troué, de sa faiblesse.
Son regard était bon, paternel et doux ; sa
voix cassée gardait des notes pénétrantes. Un
rayonnement paisible jaillissait de ses yeux
gris.
En le voyant, on était tenté de s’écrier : Bienheureux les pauvres !
Pendant que Misère avait pu travailler, jamais ses bras n’étaient demeurés oisifs. L’argent affluait dans sa bourse, car il était un
ouvrier habile, employant chaque jour et chaque heure du jour ; et cependant, le soir,
quand le laborieux artisan retournait ses poches et secouait sa tirelire, il trouvait tout
vide... il y avait tant de malheureux autour
de Misère !
Une mère de famille dont le mari venait de
mourir ; une jeune fille malade dont le capricieux appétit réclamait des fantaisies coûteuses, un orphelin abandonné, un agonisant sans linge, un mort sans cercueil, un
ouvrier sans ouvrage... Misère, saintement
prodigue, avait donné aux pauvres ce qu’il
avait reçu de Dieu.
« A chaque jour suffit sa paye ! » répétait
Misère.
Alerte, vigoureux, habile, il s’éveillait avec
les premiers coqs du village, lavait son visage
bruni à la fontaine, priait avec foi, et partait,
gai compagnon, les outils sur l’épaule et la
joie au cœur.
Il fallait voir comme le bras robuste de
Misère maniait le marteau et la scie. La besogne s’achevait comme par miracle, et le
soir venu, bien des larmes étaient séchées.
Le courage de Misère ne varia pas ; mais
l’âge vint, les nerfs perdirent leur vigueur, la
fatigue engourdit le bras de l’ouvrier : il ne fit
qu’une petite tâche.
Alors son pain devint plus noir, et il cessa
de boire du vin, afin de ne pas diminuer la
somme qu’il distribuait chaque jour à ses frères malheureux.
Après la fatigue, les infirmités arrivèrent.
L’œil de Misère perdit de sa justesse, sa
main trembla, et un jour le patron se vit forcé
de lui dire :
« Père Misère, il est temps de vous reposer. »
Se reposer ! c’était le condammer à mourir
de faim.
Misère ne possédait au monde que la chaumière bâtie par son père, et le petit jardin
enclos d’une haie vive, qui lui faisait une
ceinture verte, toute fleuronnée de convolvulus.
– Le bonhomme bêchait ses plates-blandes,
cultivait des légumes pour sa table, et des
fleurs pour l’autel de l’église du village. Son
travail fini, il s’asseyait sur un banc de bois
placé au midi, sous une treille, et de là il promenait un regard reconnaissant et charmé
sur ses laitues délicates, ses fines raves roses, et surtout sur un magnifique poirier tout
blanc de fleurs au printemps et chargé de
fruits en automne.
? Quand le vieillard eut compris qu’il ne
pouvait plus gagner sa vie, de grosses larmes
coulèrent sur ses joues ridées ; il souffrit, il
gémit douloureusement, puis la résignation
sainte descendit dans son âme et d’une voix
calme il murmura.
« Je mendierai ! »
Ce fut le plus grand effort de la vertu de
Misère.
A partir de ce moment, en effet, il tendit à
tous une main que le labeur avait rendu calleuse, et qui portait les nobles cicatrices du
travail.
Peu à peu, Misère se dit que loin de se
plaindre du sort, il le devait encore bénir.
Qu’avait possédé le Sauveur des hommes
pendant sa vie mortelle ? Il n’avait jamais eu
qu’une tunique ! et souvent le pain manqua
pour lui et pour les siens.
Quels biens gardaient les Antoine et les
Paul au fond des hypogées où s’ensevelissait
leur existence ? Les hôtes des déserts les nourrissaient.
Et quels cas faisaient des richesses du
monde, les Alexis et tant d’autres saints, qui
s’étaient faits pauvres volontairement pour
honorer la sainte pauvreté du Christ ?
Misère bénit Dieu de l’avoir réduit à la
mendicité. Il épousa la détresse, il aima ses
haillons, sa masure ruinée.
Il continua de sourire à la nature, aux petits enfants, et nul dans le village n’était plus
heureux que le bonhomme Misère.
Se faire à la vie est un grand art et une
haute vertu. :
Mais Misère ne cessa point d’être libéral en
cessant de gagner beaucoup. Il faisait deux
parts des aumônes reçues : l’une mince, insuffisante, celle-là il la gardait pour lui ; l’autre large et plantureuse, il la réservait pour les
autres.
Souvent la dame du château voisin, passant
sur sa blanche haquenée, rencontrait Misère
dans les sentiers pierreux. Elle l’interrogeait
avec une sérénité inaltérable et une charmante gaîté. L’aumônière de la châtelaine
gonflait le sac du mendiant, et Misère louait
Dieu.
Mais il y avait des jours où les portes se
fermaient devant Misère, où pas une obole ne
tombait dans sa main tendue, où son regard
ne rencontrait que des visages glacés par
l’égoïsme. Ces jours-là, Misère ne soupaitpas
et priait plus longtemps : il devait demander
grâce pour ceux qui avaient montré un cœur
dur.
Et pourtant au premier coup du battant de
la cloche, à la première fanfare du coq, à la
première chanson de la lavandière, Misère
avait souri la veille.
« A chaque jour suffit sa peine, » disait-il
alors.
Un soir d’hiver, le vent soufflait avec furie,
l’orage grondait dans les gorges de la montagne. Misère frissonnait. Assis sur un escabeau, il regardait se consumer les restes d’un
fagot de bruyères, et devait se résigner à se
priver de feu le reste de la soirée ; car une
seule bourrée restait près de l’âtre et la neige
qui tombait empêcherait le vieillard d’aller
chercher du bois mort le lendemain.
Tout à coup l’on frappe à la porte.
Misère se lève aussi vite que la faiblesse le
lui permet, et va ouvrir au voyageur.
L’étranger était vêtu d’un manteau sombre
retombant sur une longue robe assez pareille
à celle des pèlerins. Ses vêtements ruisselaient d’eau, ses pieds nus saignaient, son pâle
visage respirait la souffrance.
Misère le guide auprès du foyer, y jette le
fagot de bruyères, débarrasse le voyageur de
son manteau, met de l’eau à tiédir, lave les
pieds endoloris de l’étranger, les enveloppe
du seul lambeau de couverture qu’il possède,
et va chercher dans un angle de la chaumière
quelques morceaux de pain recueillis dans sa
tournée de la veille.
« Je n’ai que cela, dit le bonhomme Misère
d’un air attristé, je vous l’offre de bon cœur. »
Ce peu de pain devait suffire pendant trois
jours à la nourriture du veillard.
Misère ne se dit pas que la pluie ayant
effondré les chemins, il ne pourrait le lendemin sortir de sa chaumière, et qu’il devrait
jeûner pour avoir nourri le voyageur. Non,
le vieillard regardait l’étranger avec joie.
Celui-ci paraissait reprendre subitement
des forces.
Son regard brillait d’un feu vif et doux,
’son visage rayonnait, et d’une voix affectueuse, il questionnait le vieillard sur sa jeunesse et sur sa vie laborieuse.
Quand Misère eut achevé son récit, le voyageur lui parla, avec une douceur pénétrante et un charme puissant, de la sainte
liberté que donne l’indigence, des trésors
éternels que Dieu réserve aux pauvres, de la
gloire qui environnera les humbles, de la
joie qui inondera l’âme de ceux qui n’ont rien
possédé de périssable, et ont fait leurs biens
les plus chers des trésors que la rouille ne
saurait atteindre, et que les larrons ne dérobent pas.
En écoutant l’étranger, Misère sentait
comme par avance ces ineffables béatitudes.
Il bénissait Dieu de l’avoir fait pauvre ; il
suppliait le Christ délaissé de lui permettre à
lui pauvre homme, de n’avoir pas non plus
une pierre où reposer sa tête.
Après une heure d’entretien, le voyageur
s’étendit sur la couche de Misère, et le vieillard s’endormit sur un escabeau.
Quand il s’éveilla, la chambre était pleine
de clarté ; cependant le soleil n’était point
levé encore, et l’aurore blanchissait à peine.
Les clartés qui illuminaient la masure venaient des pieds et des mains du voyageur...
Misère tomba le nez dans la poussière.
« Relève-toi, lui dit-il d’une voix plus douce
que toutes les harmonies, j’ai voulu voir si ta
charité était réellement aussi grande qu’on le
dit dans ce village. Tu m’as donné du pain
qui t’eût soutenu pendant trois journées, tu
as brûlé pour moi tes derniers branchages,
tu m’as cédé ton lit ; enfin pour l’étranger
malheureux dans lequel tu voyais un frère,
tu as suivi le conseil de l’Évangile. Heureuse
infortune que la tienne ! glorieuse mendicité !
charité bénie ! Je me souviendrai de toi dans
le royaume de mon Père !
Mais en attendant que ton exil s’achève, je
veux exaucer une de tes demandes. Ce que tu
souhaiteras te sera donné.
– Je vous ai vu Seigneur, que puis-je désirer encore ?
– Un allégement à tes souffrances.
– Je vois à vos mains la trace des clous,
laissez-moi mes douleurs.
– Du pain pour ta vieillesse.
– N’en ai-je point assez, puisque j’en puis
donner encore ?
– Cherche, Misère, cherche bien.
– Je ne trouve rien, Seigneur.
– Quoi ! pas un vœu à former.
– Pardonnez-moi, dit Misère avec un sourire, mais ce souhait est puéril et je n’ose...
– Aie confiance, Misère.
– Eh bien, Seigneur, je possède avec cette
maison un jardin que je cultive avec soin,
avec bonheur. Il me donne des fleurs...
– Dont tu me réserves le parfum.
– Je n’avais que cela à déposer sur votre
autel, Seigneur. Outre les roses qu’il prodigue, mon jardin produit des fruits. Mon
père planta le jour de ma naissance un poirier qui a prospéré sous votre rosée... mais
la récolte va presque tous les ans aux ours
et aux maraudeurs... Je serais bien heureux
de donner ces belles poires aux malades,
mais je m’attriste quand je les vois prendre...
Accordez-moi que nul n’aura le pouvoir
de descendre quand il y sera monté, si je ne
lui en concède la permission. »
Le voyageur sourit.
« Il sera fait comme tu souhaites, dit-il. »
Un instant après, l’étranger avait disparu.
Seulement, l’âme de Misère était inondée
d’une ineffable joie. Les années se passèrent.
Le vieillard continuait son genre de vie paisible. Neige ou soleil, famine ou abondance, il
acceptait tout. Rien n’attristait l’égalité de son
humeur. Les choses de ce monde n’avaient
point le pouvoir d’inquiéter ou de contrister
cette conscience sereine.
Il était vieux, bien vieux, le bonhomme
Misère, il avait plus de cent ans !
Il souriait encore aux fleurs, aux oiseaux,
aux enfants ! Un jour il se sentit faible, bien
faible, et s’assit sur son lit...
Tout à coup, comme un ouragan, entra par
la croisée ouverte sur le jardin, une apparition
bizarre, fantastique, épouvantable. Des draperies noires se collaient sur des ossements
rendant un cliquetis sec. Un rire effroyable
contractait une bouche sans lèvres, dont les
dents blanches se montraient dans leur nudité
horrible. Des mains sèches, osseuses retenaient sur une poitrine creuse les plis d’un
linceul brodé de larmes blanches. Une couronne de cyprès ornait un crâne dépouillé.
Misère épouvanté ferma les yeux.
« Me connais-tu ? demanda l’apparition.
– Non, répondit le vieillard, fuyez ! fuyez !
vous me faites horreur.
– Je suis un ami, cependant.
– Vous !
– Je m’appelle la Mort.
– Partez ! partez ! répéta Misère avec véhémence, je ne veux pas mourir...
– Cependant ta vie est triste.
– Je bénis Dieu de tout.
– Tu manques de pain.
– J’ai cent ans, dit le vieillard avec un sourire.
– Ta maison est vieille et délabrée.
– Elle m’abrite cela suffit.
– Rien n’est plus douloureux que la pauvreté.
– Je suis riche, puisque je donne encore.
– Il n’est plus de joie pour le vieillard.
– Tu oublies le souvenir du bien accompli.
Eh ! qu’importe, après tout, joie ou douleur,
crainte ou espoir !
– Ton heure est venue, suis-moi.
– Quand l’hiver est fini, les bourgeons
poussent, les oiseaux reviennent, les papillons éclosent, les insectes s’éveillent, les
champs vont mettre leur robe verte, et les
concerts commencent dans les bois. Laissez-moi jouir des charmes du printemps encore ;
mon âme s’épanouit comme une fleur et
chante comme un oiseau. Nous sommes en
automne : vous me viendrez chercher à l’été
prochain.
– Je ne le puis !
– Quelques mois de soleil, de brises embaumées...
– Impossible !
– Mais je porte gaîment une pauvreté qui
me semble un don de la Providence, je ne me
plains de rien, j’envoie au Ciel une louange
pour tout ce qui m’arrive. Il y a dans ce village des pauvres comme moi, qui m’aiment
et me bénissent : je ne veux pas mourir... »
– Le spectre étendit vers Misère son bras
décharné :
« Tu mourras !
– Hélas ! murmura le vieillard, il n’est
donc point d’appel aux arrêts que vous rendez !... Je ne puis me révolter contre une
autorité devant laquelle tout plie.. Je me soumets donc... Mais au moins puis-je vous
adresser une humble requête ?
– Je te le permets.
– Et vous exaucerez mon vœu ?
– A la condition qu’il soit unique.
– Il le sera.
– Parle.
– Dans le jardin que vous voyez d’ici et
que vous avez traversé sans doute, se trouve
un poirier magnifique dont les fruits sont l’objet de l’envie de tous. Les condamnés à mort
ont des caprices... Je souhaiterais manger les
trois poires qui restent sur cet arbre avant de
te suivre.
– N’est-ce que cela ? demanda le spectre.
– Oui, mais je suis faible, ta présence me
paralyse encore davantage : je n’ai point
assez d’agilité pour les aller cueillir ; toi, qui
peux atteindre aux plus hautes branches,
rends-moi le service de les ôter de l’arbre pour
me les donner. »
L’apparition sourit avec dédain, puis répondit :
« Soit ! »
Le spectre prit la route du jardin, et Misère,
se levant, s’avança lentement vers la porte
qui donnait dans l’enclos, et, s’appuyant au
cep de sa treille, il gagna le banc de bois sur
lequel il s’était si souvent reposé.
La mort vola brusquement jusqu’à l’arbre,
cueillit les trois poires de sa main frémissante,
et s’apprêtait à descendre du poirier, quand
Misère, souriant avec une malicieuse bonhomie, lui dit :
« Tu es fort bien là, restes-y.
– Y rester ! et ma mission à remplir ?
– Allons, reprit Misère, descends si tu
peux. »
Mais la Mort ne pouvait descendre. La
promesse du Voyageur recevait son accomplissement.
Le spectre agitait ses pieds et ses tibias : il
sentait l’une contre l’autre les rotules de ses
genoux, il criait, hurlait : Misère riait doucement.
« Vieillard, dit la Mort, à cette heure, des
hommes riches s’enivrent au milieu d’un
festin ; je veux fondre sur l’un des convives,
sur le plus heureux, et le frapper de ma faux
à la table même où il s’abreuve de liqueurs
enivrantes...
« Je vois dans une maison modeste une
jeune mère qui berce son petit enfant. ; elle
lui sourit radieuse et charmée ; son amour
impatient le voit déjà grand, beau, célèbre. Je
veux prendre l’enfant dans mes bras décharnés et l’enlever à cette mère trop confiante.
« Debout sur les grèves désertes dont les
flots chantent les tristesses, se tient un jeune
homme avide de gloire. Le souffle de l’inspiration a passé sur lui : quand il parle, c’est
un langage divin et harmonieux qui coule de
ses lèvres. Il attend la gloire, il devance de
ses vœux ardents une renommée gigantesque ! Il faut que je gonfle le sein de la mer
pour y endormir ce chanteur d’odes enflammées !
« Ceux qui rêvent, espèrent, jouissent ;
ceux-là, je les hais et je les fauche !
« Laisse-moi donc partir, vieillard ! »
Misère secoua mélancoliquement la tête.
« Je te comprends, continua le spectre, tu
me trouves cruel de ne m’attaquer qu’aux
heureux. Rassure-toi, j’ai mes heures de
compassion, et je te le prouve en venant à
toi afin de t’affranchir d’une lourde chaîne de
souffrances...
« Écoute les gémissements des malades,
les plaintes des captifs, les soupirs de ceux
qui ont vu s’en aller la meilleure partie de
leur être... Prête l’oreille aux accents désolés
qui m’implorent... Vois une foule désespérée,
errante, courir, me chercher, m’appeler, et
trouvant que je tarde trop, se précipiter pantelante dans les bras du suicide... Laisse-moi
partir, vieillard, il en est que je délivre ! »
Misère secoua la tète de nouveau.
« Chrétien, reprit la Mort, tu comprendras
ma raison dernière... Je suis, non la fin, mais
le commencement de la vie... Oublie le cadavre qui demeure sur la terre comme un vêtement impur, et contemple l’âme immortelle
qui s’élève dans la gloire... Il est des saints
inconnus, des martyrs ignorés, des vertus
cachées, dont je suis la récompense et la couronne.
« Laisse-moi, vieillard, ouvrir à ceux-là
les portes du ciel !
– Faisons un traité, » répondit Misère.
La mort, impatiente de courir où l’appelait
son œuvre, préféra un accommodement à la
position qu’elle occupait, et dont elle ne
voyait pas le moyen de sortir.
« Par les bases de notre traité, je te permettrai de descendre...
– J’accepte.
– Mais à la condition expresse que tu ne
viendras pas me chercher avant que je t’appelle. Misère n’est ni triste, ni morose, ni
malheureux ! Misère prie, aime, espère ! Il ne
faut rien de plus.
– Soit ! dit la Mort, je ne reviendrai que
sur ta demande.
– Marche ! » cria Misère.
Le spectre s’envola de l’arbre comme un
oiseau noir qui fond sur une proie. Le vieillard vit flotter pendant quelques temps sur le
ciel bleu le pan de sa draperie funèbre ; puis
le fantôme disparut derrière les cimes des
montagnes.
Et voilà comment Misère vit toujours ! car
Misère ne veut, dit-on, quitter le monde qu’à
l’heure où l’éclatante trompette qui réveillera
les morts convoquera la foule humaine dans
la vallée du jugement.
 
LE SUAIRE
 
« Irais-tu bien la nuit par le chemin aux
quatre sentiers ? demandait Yvonne à Madeleine.
– Certes ! si tu veux m’y rejoindre à minuit avec Marie, nous chanterons un guerz
sur l’échalier qui sert de limite au pré d’Anaïk. »
Ainsi disaient, le 1er novembre, trois filles,
du bourg de Batz, qui riaient de la terreur des
autres femmes, et niaient le pouvoir des
trépassés.
Elles prirent, comme elles se l’étaient promis, les sentiers en croix ; et, à la lueur de la
lune, pâle comme un cierge mortuaire, on vit
les folles jeunes filles s’asseoir sur le tronc
d’arbre renversé se balançant comme des fés
sur un pont aérien.
Tout à coup Yvonne étendit la main vers une
excavation formée par l’enlèvement du gazon, et fit remarquer à ses compagnes qu’il y
gisait un cadavre enveloppé dans son linceul.
Le drap était si serré autour du squelette qu’on
distinguait les attaches osseuses des bras et
des mains collés le long du corps. Jean aura
voulu nous effrayer... dit Marie.
– Il a pris l’habit d’un trépassé, ajouta
Yvonne.
– C’est demain leur tête, observa Madeleine.
– Belle raison ! arrachons-lui cette parure menteuse, et moquons-nous de sa face
funèbre ! sus ! sus au cadavre !
Et les trois filles déchirèrent des mains et
des dents le drap qui entourait le trépassé en
poussant des éclats de rire auxquels répondaient de lugubres échos.
a Il a bien froid, dit Marie.
, – Il me semble que ses os craquent....,
ajouta Madeleine. »
Yvonne continua de rire et de découdre le
linceul.
La confiance qu’elle affectait, encouragea
ses compagnes ; et bientôt, pièce à pièce, le
drap funèraire déchiré s’envola aux quatre
brises de la nuit.
Les trois filles battirent des mains !
Mais au moment où leur joie éclatait plus
bruyante, le cadavre toucha Marie de son
doigt décharné :
« Rendez-moi mon suaire.... » lui dit-il.
Marie ouvrit des yeux effarés et ne put répondre.
« Rendez-moi mon suaire.... répéta-t-il à
Madeleine en serrant sa taille frissonnante sur
sa poitrine creuse.
Seigneur ! fit la jeune bretonne, nous
sommes perdues !
– Rendez-moi mon suaire ! cria-t-il à
Yvonne, en lui soufflant au visage l’odeur
fétide des tombeaux.
« Mon suaire ! mon suaire ! mon suaire ! »
hurlait-il d’une voix lamentable et qui n’avait
plus rien d’humain.
Et le squelette tournait autour des trois infortunées, répétant avec une menace dont l’expression devenait de plus en plus effrayante :
« Mon suaire ! mon suaire ! »
Alors les trois malheureuses coururent
comme des insensées, disputant aux ronces
les lambeaux du linceul, les dérobant aux
tourbillons qui les roulaient dans les vagues
de l’air ; plongeant leurs bras livides et bleuis
dans les ruissaux glacés, et à chaque fragment du suaire qu’elles avaient pu ressaisir
et qu’elles rapportaient au cadavre, le squelette ouvrait ses mâchoires énormes, faisait
claquer ses dents comme des castagnettes infernales, et disait entre deux ricanements
étranges :
« Ce n’est pas tout ! »
Il fallait voir les pauvres tourmentées recommencer leur course nocturne, tendre les
mains vers la toile que le vent de la nuit emporte, la prier, comme elles eussent invoqué
un être doué de raison... Tantôt elles parvenaient au sommet des arbres et y dérobaient
quelques fils du vêtement du mort ; tantôt, impalpables comme les esprits, elles glissaient
entre les nues sans savoir si elles avaient
changé de nature, sans se demander ce qu’allait devenir leur âme.
Enfin le linceul, découpé comme les bandelettes qui entourent les corps momifiés des
Égyptiens, fut rapporté prés de l’échalier sur
lequel le cadavre se tenait debout, lançant des
flammes bleues du fond de ses orbites profondes...
Il descendit, se coucha dans la fosse où il
était lors de l’arrivée des folles créatures et
leur dit :
« Cousez ! cousez ! »
Les filles épouvantées se mirent à l’œuvre
et, à l’aube du jour qui ramène la fête des trépassés, leur tâche était finie.
Au même instant, la terre s’entr’ouvrit, et
le mort et les trois belles bretonnes disparurent dans le gouffre qui se referma...
Lorsque les gens pieux se rendirent à la
messe, ils aperçurent au sommet d’un chêne
la coiffe de dentelle dYvonne ; cent pas plus
loin, le mouchoir de Marie était sur le bord d’un
ruisseau dont la glace était tachetée de sang.
Les sabots de Marie étaient sur la roche moussue du dolmen.
« Il est arrivé un malheur, dit le plus âgé
du village, »
Quelques femmes se souvinrent des paroles imprudentes dites le soir à la filerie, on
arrosa cet endroit d’eau bénite, et jamais on
n’y passa le soir sans se signer dévotement
pour en éloigner les ombres.
 
L’ARBALÉTRIER
 
Il n’y a point dans tout le Rhingau de tireur
plus habile que le chevalier Oswald.
Le chevalier Oswald habite le manoir de
Fürsteneck, non loin du château de Sibo de
Lorch.
Sibo de Lorch n’est pas ami de l’hospitalité,
tandis que le burg d’Oswald se remplit à toute
heure d’invités nombreux.
Tous les hôtes ne sont pas des amis. Le
burgrave de Saneck convoite le manoir de
Fürsteneck et médite une trahison.
Par force ou par ruse, le sire de Saneck prendra l’apanage d’Oswald ; le loup a toujours
mangé l’agneau et le coquin dévalisé l’honnête homme. –
Un soir, Oswald rentrait seul avec son
écuyer, et se réjouissait d’embrasser Erwin,
son fils unique.
Cinq hommes se précipitent sur le sire de
Fürsteneck : le valet est tué ; Oswald succombe sous le nombre et est emmené captif au
manoir du traître.
Dans les oubliettes de Saneck fut jeté le vaillant Oswald, le plus fort arbalétrier du Palatinat.
Deux jours et deux nuits on l’attendit à
Fürsteneck ; deux jours et deux nuits Erwin
et les écuyers cherchèrent le maître absent.
Le fils de Fürsteneck, connaissant la scélératesse du sire de Saneck, l’accusa au fond de
son cœur de quelque acte de félonie.
Il l’accusa au fond de son cœur, mais il ne
fit part de ses soupçons à personne, couvant la
désir de la vengeance dans son âme.
Erwin réunit ses serviteurs, les récompensa avec libéralité et leur dit : Je pars pour un –
lointain voyage.
Il partit en effet ; mais, arrivé dans une sauvage retraite de Wisperthal, il trouva son
écuyer fidèle qui l’attendait, avec un costume
complet de minnesinger.
Vêtu de la robe que serre une écharpe, portant sur son dos un instrument de scalde, la
plume de héron à la toque, le ménestrel frappe
– à la porte des manoirs.
– Place au festin ! une coupe au minnesinger qui sait les chants des Scaldes et les traditions du pays, et dont la voix douce remue le
cœur des jeunes femmes.
La renommée d’Erwin ne tarde pas à se répandre. Il n’est point de grande fête quand le
noble ménestrel ne l’anime pas de ses sagas
harmonieuses.
Erwin se dirige vers Saneck, le château
maudit, Saneck, où il croit que gémit son
noble père.
Arrivé au pied de la haute tour sans fenêtre,
il se demande si ce sépulcre effroyable n’ensevelit point le maître de Fürsteneck.
Un laboureur guidant ses bœufs passe auprès du jeune homme.
– Noire demeure ! dit-il ; enfer de ce monde
pour ceux que l’on y jette.
– Cette tour est donc une prison ? demande
Erwin avec une indifférence feinte.
– Et j’y ai vu enfermer le dernier de ses
hôtes, un vaillant homme de guerre qui eùt
fait reculer vingt Sarrasins, et dont le mécréant de Saneck a eu raison quand ce bourreau eut aveuglé le malheureux avec des
aiguilles rougies au feu. « Je l’ai vu saisir,
torturer, poursuivit le laboureur, et d’horreur
et d’effroi, je me cachai dans le bois, car le
témoin de cette barbarie était d’avance un
homme mort. »
Les crimes qu’il commet n’empêchent point
le sire de Saneck de dormir en paixet de se réjouir à table. Il boit les larmes de ses vassaux
et s’engraisse de leurs sueurs.
Trois jours après, Erwin entre dans le château.
Plait-il au seigneur de céans d’entendre les
sagas fameuses et les mélodies que chantent
les sirènes du Rhin ?
– Entre, minnesinger, et si tes refrains sont
doux comme ta mine est avenante, tu videras
ce hanap de vin mûri sur la colline de Johannisberg, et je passerai cette chaîne à ton cou.
Erwin raconte les séductions de Lore-Ley la
charmeuse ; il chante les sept Vierges du marais rebelles à l’amour, et la légende de Berthe
au grand pied, la mère du grand Karl.
Il dit la poésie du grand fleuve, décrit le
royaume des gnômes et le palais des elfes ;
il sait l’histoire de Géla et celle de Liba, et
termine par le récit de la Dame au pied nu.
– Minnesinger, voici le hanap de vin du
Rhin, blond comme la topaze, et la chaîne
d’or ciselée par un fameux orfévre, Éloi,
ministre de Dagobert, roi des Franks, père de
la bienheureuse Notburge.
Erwin s’assied à la table, mouille ses lèvres
dans la coupe et regarde les convives de Guillaume de Saneck.
Ils rient et boivent, les joyeux burgraves, ils
boivent si bien que leur raison tombe au fond
de leur hanap.
Alors chacun d’eux raconte un trait de sa
vie. Après avoir parlé de leurs amours et de
leurs hauts faits, ils ne reculent pas devant
– des aveux moins innocents.
Le sire de Saneck raconte plus d’un bon tour
joué par lui à d’honnêtes marchands dont il
s’est approprié les dépouilles ; plus d’une félonie dont fut victime un gentilhomme.
– Sais-tu, dit Guillaume son voisin, qu’on
t’accuse d’avoir enlevé de vive force le sire de
Fürsteneck et de l’avoir jeté dans la tour de
Saneck ?
Le burgrave se met à rire en se renversant
sur son siége, et pendant ce temps le minnesinger enfonce les dents sur les bords de son
hanap pour ne pas éclater.
– Et l’on ajoute, reprend Guillaume, que tu
as pour jamais fermé ses yeux à la lumière ?
– S’il est dans la tour sans fenêtre, à quoi
lui serviraient ses yeux ? demande le maître de
Saneck.
Erwin s’attache d’une main à la table et de
l’autre serre le poignard passé à sa ceinture ;
son regard sombre se fixe sur les deux interlocuteurs.
– Oswald était le premier arbalétrier de
l’empire, ditun convive.
– Et je gage que, tout aveugle qu’il est, il
saurait encore atteindre un but désigné, réplique Guillaume.
– Essayons, dit le burgrave.
On va chercher dans son cachot le malheureux Oswald, on l’amène dans la salle du
festin.
– Chevalier de Fürsteneck, dit Guillaume,
voici un arc et des flèches ; vous toucherez le
but, et après en avoir constaté la direction,
vous tirerez.
– Le but ? demande Oswald.
Saneck s’approche de son ennemi :
– Je place sur la table la coupe que vous
devez atteindre.
Erwin bande l’arc et tire ; le burgrave,
atteint en pleine poitrine, tombe dans les bras
de ses voisins.
Alors le Minnesinger lève son épée :
– Je suis le fils du chevalier de Fürsteneck ; que ceux qui aiment la justice soutiennent le fils qui a vengé son père !
Les chevaliers se reculent, pleins de terreur
et de respect, et Oswald, appuyé sur l’épaule
de son fils Erwin, sort à pas lents de la salle
où le burgrave expire.
Le sire de Fürsteneck rentra dans son domaine, et le maudit de Saneck, abandonné
aux orfraies, fut, dit-on, chaque nuit visité
par le spectre du farouche burgrave.
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Notes
1 Armand naquit à Herbauges, près de Nantes. Entraîné vers la vie solitaire, il se retira dans une île voisine de la Rochelle et y passa de longues années. Le
tombeau de St Martin l’attira ; puis il entreprit un pèlerinage à Rome. Sa liberté de langage le fit exiler par
Dagobert. Après la mort de Jean l’Agneau, on l’éleva à
l’évêché de Tongres. Il convertit les Gaulois, travailla
laborieusement à l’établissement du christianisme dans
la Belgique, et mourut en 650.

2 Beuve et Dode, parentes de Dagobert, se retirèrent
du monde pour entrer dans un monastère fondé à Reims
par leur frère Baudri ; elles en devinrent tour à tour
abbesses.

3 Itte, Itta ou Iduberge était sœur de Maldoald, évêque
de Trèves, qui fut plus tard mis au rang des saints. Après
la mort de Pepin de Landen, elle se retira dans un monastère, qu’elle fonda sur le tombeau de son époux ; elle
abdiqua le titre d’abbesse en faveur de sa nièce Willétrude
en 659.
Martyrologe de Bède, Bollandistes, Mabilon.

4 Begga épousa Anségise, maire du palais fils d’Arnould et de Dode. Devenue veuve, elle partit pour Rome et fut
reçue par le pape avec beaucoup de distinction ; elle rapporta en Belgique des reliques nombreuses et fit construire
à Andume sept chapelles, en mémoire des sept basiliques
romaines. Après avoir visité le monastère de Nivelles, où
Gertrude sa sœur étant morte trente-trois ans au paravant, elle éleva dans la forêt des Ardennes, (diocèse de
Namur) un couvent qui devint par la suite un chapitre
noble, composé de trente-deux chanoinesses et de vingt
chanoines. Begga mourut deux ans après. Quelque auteurs lui attribuent l’institution des Réguines. Suivant
Ægodius, on la devait au contraire à Lambert Beggh
ou le Bègue de la ville de Liège.

LE MIRE, Ite fatis Belgicis.

5 La vocation religieuse de Gertrude fut décidée par
l’impression qu’elle ressentit de la conversion de son cousin Bavon, ramené par Amand dans le chemin de la vertu.
Devenu veuf, Bavon se consacra aux bonnes œuvres, et
sa fille Aldetrude entra en religion. Gertrude, entraînée
par son exemple, refusa un brillant mariage que la roi
Dagobert préparait pour elle ; Pepin de Landen tenta
vainement d’ébranler sa résolution ; du consentement de
sa mère Itta, Gertrude partit mystérieusement du château
paternel et se retira dans une grotte cachée au fond des
bois. Itta bâtit plus tard le monastère de Nivelles, l’en
créa supérieure, puis Vint, à la mort de Pepin, se couper
les cheveux aux pieds de sa fille et recevoir le voile de
ses mains. Gertrude fut inhumée à Nivelles.

6 Landrade, nièce d’Arnould et de Pepin de Landen,
fit vœu de virginité et se retira dans le bois de Bilson,
où s’éleva plus tard le monastère de Musterbilsen.

7 Procédé de divination religieuse, prohibé par les
conciles, mais pratiqué en Gaule, malgré cette défense,
par les hommes les plus sages et les plus éclairés.

8 Ano XI, regni Lotarii (623) homo quidam nomine
Samo natione Francus, de pago Sennonago exercendum
negocium (in slavas) nomine Vinidos perexit. FREDEGARII. – Le savant Ruinard fait observer qu’il ne lui
semble point que le pays indiqué soit Sens, comme l’ont
cru les premiers commentateurs de Frédégaire ; mais il
pense qu’il s’agit de la portion du Gainaut, qui, dans le
moyen-âge, s’appela Senogia, Sennonegia, et dont les
traces subsistent dans la forêt de Soignies sur un petit
affluent de la Senne, à 15 k. de Mons.

9 Host ou ost, camp du prince ou du seigneur. il signifiait aussi le droit que possédait le vassal d’emmener
ses dans des expéditions lointaines. D’ordinaire, le service
d’ost se faisait dans les lieux voisins du territoire que l’on
devait défendre, tandis que le droit de chevauchée s’exerçait pour des courses éloignées.

10 Après la mort de son fils Thierry, la reine Brunehilde
résida quelque temps à Worms, Vamacia ; elle s’y trouvait
en 613, quand, après la mort de Théodebert, son frère
s’avança pour livrer bataille à la veuve de Mérovée. Il
s’arrêta dans un lieu nommé par l’Anonyme de Ravenne.
Anternacha : Les Romains qui foudèrent cette ville l’appelèrent Antenacum (Statio ante Nachum), c’est-à-dire :
poste en avant de la Nette. Prise par les Germains en 355,
reprise par Julien en 360, elle devint, sous la monarchie
des Francs, une résidence des rois d’Austrasie, décrite
par Fortunatus, dans son voyage poétique sur les bords
du Rhin en 562 La légende fit habiter plus tard le palais
d’Andernach, par cette belle et infortunée Geneviève de
Brabant, qui passa une partie de sa vie dans la forêt de
Laach.

Près de Worms, on trouve le Rocher du Dragon, ainsi
appelé parce qu’en cet endroit fut tué le dragon qui ravageait le pays, et que la ville garde sur ses armes. –
C’est à Worms que Sijefroi, fils du roi des Bays-Bas,
épousa Chriemhilde : ses noces et les amours de Gunther
avec la reine d’Islande remplissent une partie du poëme
des Niebulungen.

11 A une lieue de Mosbach, sur l’emplacement du
village de Dallau, s’élevait jadis un couvent de religieuses. Lors de l’invasion d’Attila, douze nonnes s’y trouvaient avec la supérieure. Les Huns ayant franchi le
Neckar, l’angoisse des saintes filles ne connaissait plus’
de bornes. Un soir, un étranger d’aspect vénérable leur
demande l’hospitalité ; elles la lui accordent, et, le lendemain, il leur dit : – « Pour vous récompenser de votre
charité, je vous sauverai des barbares. faites préparer
treize cercueils. » Elles obéirent ; quand les Huns frappèrent à la porte du monastère, elles se couchèrent dans
les cercueils et attendirent. Ce fut l’ange de la mort qui
les délivra doucement. Douze tombeaux marquèrent leur
places dans la chapelle.

12 Sur l’emplacement du Jettebuhl, était autrefois le
temple de la Diane germanique Hertha. Jetta, sa prêtresse, ayant résolu de rompre son vœu de chasteté pour
épouser un guerrier, donna rendez-vous à son fiancé
près de la fontaine où elle consacrait les dons offerts à la
déesse. Hertha outragée se vengea en envoyant un loup
qui dévora la prêtresse coupable.

13 Charlemagne fit bâtir à Heilbronn (Fontaine du
Salut) une chapelle, puis un palais ; ces constructions
furent l’origine de la ville.

14 Morgengab, présent que le mari faisait à la femme
le lendemain de ses noces. L’usage et le mot existent
chez tous les peuples d’origine germanique ; morgingab
morgingicap chez les Lombards, morgingiaf chez les
Anglo Saxons, Morgougafre chez les Scandinaves.

15 Le cercle du Neckar forme aujourd’hui une grande
circonscription administrative du royaume de Wurtemberg. Elle tire son nom de la principale rivière qui la
traverse. Bornée a l’O. et au N. par le grand Duché de
Bade, à l’E. par les ondes du Danube et de la Jaxl, au
S. par la forêt Noire, elle renferme une superficie de
3402 k. carrés, 501,034 habitants, dont 32,000 catholiques,
et le reste protestant. Le cercle compte 38 villes, 360
villages, 257 hameaux ; il est subdivisé en 17 bailliages
supérieurs, et 339 communes. – Chef-lieu Stuttgard.

16 Samo est regardé comme le fondateur de Cracovie.
A cette époque les Polonais s’appelaient les Slaves Vjnides, et c’est de leur existence aventuteuse que leur vient
le nom qu’ils portent aujourd’hui ; en effet Polu, dans
l’ancienne langue slave, signifie : chasseur. Les Slaves
qu’il venait de délivrer changèrent sen nom en celui de
Aacus. L’alphabet des Slaves et celui des Grecs et de
plusieurs nations anciennes ne possédaient pas la lettre
F ; ils la remplacèrent par une lettre ayant le même son.
Ils le nommèrent donc, au lieu de l’appeler le Franck,
Hrak, Grak ou Krak, que le premier historien de la Pologne traduisit par Cracus dans son récit latin ; et Cracew
ou Kracow signifie en slave : Ville ou séjour du Franc ; off,
ow, hoff répondent parfaitement au mot Polis des Grecs.
(FRÉDÉRIGARII, GUÉRIN DU ROCHER.)

17 Hornberg fut plus tard habité par Gœtz de Berlchingen ; le guerrier immortalisé par Gœthe y écrivi
ses Mémoires.
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