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 I

LA MÈRE






— Hein ! père Brimbalon, ça fait joliment frisquet,
cette matinée !


— Hé ! Hé ! père Bousquet, on sait que l’hiver
s’en vient depuis deux bonnes semaines déjà.
Voyez la neige qui blanchit déjà les Laurentides !
C’est donc qu’il va falloir se tenir le sang chaud
en buvant une tassée de temps en temps.


— À votre service, père Brimbalon. Entrez, la
cambuse est chaude et vide en ce moment.


Un vieux mendiant, tout recroquevillé et coiffé 
d’un bonnet à poil, venait de s’arrêter devant
la devanture d’une taverne. Celle-ci avait pour
propriétaire un certain « père Bousquet », d’âge
problématique, lequel était en train, en cette matinée 
de novembre 1674, d’ouvrir les volets de sa boutique.


Le mendiant, du nom de Brimbalon, pénétra 
dans la taverne, sorte de taudis puant
et obscur, et se fit servir une tasse
d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait.


Puis le tavernier et son client poursuivirent 
la conversation commencée sur la rue.


— Ça me dit, d’après mes rhumatismes, 
reprit le tavernier, que l’hiver
qui s’en vient sera rude et long. Je
plains les pauvres qui n’ont pas de
bois dans l’âtre pour se chauffer.


— En ce cas, père Bousquet, vous
devrez me plaindre le premier, pardi :
car j’achève de brûler mes derniers fagots.


— Ah ! bien, par exemple, vous, père
Brimbalon, je ne pourrais pas vous
plaindre. Si vous manquez de fagots,
c’est bien de votre faute. Quand on
a de la roupiette plein ses coffres
comme vous…


— Heu ! heu — père Bousquet, interrompit 
le mendiant, on croirait, à
vous entendre, que les pauvres mendiants 
du bon Dieu sont tous des
richards. Mais comment voulez-vous
donc qu’à mendier un denier par ci
par là on puisse acquérir des écus en
quantité suffisante pour les entasser
dans des coffres ? Jésus-Seigneur !
c’est à peine si on récolte assez chaque 
jour pour s’acheter une miche de pain et un
cruchon d’eau-de-vie.


— Eh bien ! quand ce ne serait que cela… Ah !
père Brimbalon, combien de malheureux n’ont
pas tous les jours la miche de pain et encore
moins le cruchon que vous dites.


— C’est peut-être des fainéants, on ne sait jamais. 
On ne gagne pas son pain rien qu’à renifler 
l’air du ciel et de la terre ou à regarder
marcher le soleil. Il y a bien des pauvres qui
sont pauvres par leur propre faute, ils ne travaillent 
jamais. Plusieurs passent leur temps à
flâner ou à critiquer les riches. C’est assez curieux,
père Bousquet, mais ces gens-là n’ont pas
l’air de savoir que les riches, eux, travaillent, et
que pour devenir riches, ils ont commencé par
travailler et ménager. Tenez, père Bousquet,
voyez, par exemple, Son Excellence… ça travaille 
quasiment nuit et jour. Ça n’arrête jamais 
à bien dire. Pourquoi ? Je gage que vous vous le demandez… C’est bien simple : c’est
parce que Monsieur le Comte veut devenir riche.


— Oh ! lui, dit le tavernier, il n’a pourtant pas
besoin de se donner tant de mal, tout lui vient
à souhait. Rien que le salaire que lui paye le
roi, ça le fait riche déjà !


— Tut ! tut ! père Bousquet, pas tant que ça.
Pensez-vous, en bonne vérité, que ces hautes
gens vivent seulement de l’air qu’ils respirent ?
Oh ! je vous garantis qu’au bout de l’an il ne leur
en reste pas beaucoup des écus que leur donne
le roi.


— N’oubliez pas le casuel, père Brimbalon…
un casuel dont je me contenterais rien que de
la moitié pour le reste de mes jours. Ah ! mais,
à propos, père Brimbalon, vous qui savez tout
ce qui se passe là-haut, est-ce bien vrai que
Monseigneur — que le bon Dieu garde et préserve 
— a réussi à convaincre le roi de rappeler
en France notre gouverneur ?


— Tiens ! fit le mendiant avec surprise, c’est la
première nouvelle qu’on m’apprend ce matin et
juste comme je sors de mon nid. Voyons ! faut
avouer que vous en savez plus long que moi, père
Bousquet,


— Oh ! non, je n’en sais pas bien long. C’est à
peu près tout ce que j’ai appris hier soir. Des ouvriers,
en buvant un carafon, parlaient de la chose.


— Après tout, il n’y aurait rien d’étonnant
dans ça, dit le mendiant qui parut chercher
quelque chose dans l’écheveau de ses idées. Car,
voyez-vous, Son Excellence Monsieur le Comte
— que le Seigneur conserve longtemps sur terre
— n’est pas toujours bien tendre avec Monseigneur 
l’évêque ; et lui, Monseigneur l’évêque —
que sainte Brimbale bénisse et chérisse — ne
met pas des gants de soie pour dire ses vérités à
Monsieur le Comte. Comme vous vous en doutez,
il y a piaillerie, boudage et chamaillerie, ce
qui fait qu’on ne s’aime pas gros comme son
cœur. Ensuite, naturellement, on cherche à
s’embarrasser l’un et l’autre, on se chante pouilles,
et c’est à qui, après, arriverait le premier à
se débarrasser de son voisin. Moi, comme je
comprends la chose, il faut que l’un parte et
que l’autre reste, ou, si vous aimez mieux, que
l’autre reste et que l’un parte.


— Vous pensez, père Brimbalon ?


— Si je pense… je crois bien. Seulement, pour
que tout arrive comme je vous dis, il faudrait que
l’un soit plus fort que l’autre. Or, Monsieur de
Frontenac et Monsieur de Laval ont l’air de se
tenir tête avec une égale force, et le bon Dieu
sait si l’un pourra jamais battre l’autre !


— Oui, mais il y a le roi, fit le tavernier qui
aimait à mordre dans ses opinions, et si le roi
décide de mettre le holà, il faudra bien que ça
passe comme il aura dit. Or, justement, il paraîtrait 
que le roi aurait donné avis à Monsieur
le Comte d’avoir à faire ses paquets pour le
printemps prochain.


— Si c’est comme vous dites, père Bousquet, ça
serait alors Monseigneur de Québec qui tiendrait
le gros bout ?


— Il n’y a rien de surprenant là-dedans, père
Brimbalon, c’est Monseigneur qui a toujours
tenu le gros bout avec les autres gouverneurs qui
sont venus avant Monsieur le Comte.


— Oui, oui, je sais tout ça. Alors, si vraiment
le roi en a décidé comme vous me l’apprenez, il
n’y a pas de doute que Monsieur le Comte doit
faire une figure à l’heure qu’il est… J’aimerais
bien voir ça. Mais bah ! après tout ça m’est bien
égal tous ces chamaillages, ça ne me donne rien
ni ça m’en ôte. Le pire de tous, ce sera ce pauvre 
Flandrin Pinchot !


— Eh bien ! quoi, fit le tavernier, il a sa place !


— Oui, tant que Monsieur le Comte a la sienne.
Mais si Monsieur le Comte décampe, il faudra
bien que décampe aussi Flandrin. Alors, adieu
la belle place à huit cents livres l’an !


Et le mendiant soupira profondément, comme
s’il eût été chagriné de n’en pas tirer autant.


— Huit cents livres l’an !… soupira le tavernier 
à son tour. Et dire que ce fainéant de Flandrin 
ne fait rien pour gagner tout ça. Il n’a
qu’à se pavaner dans le Château en beaux habits
de velours et de soie !


— Et sa femme, la Chouette, ne voilà-t-il pas
maintenant qu’elle sort en soie comme une
grande dame ? C’est quasi incroyable !


— Dame ! il est chanceux, voilà tout !


— Que voulez-vous, père Bousquet, c’est la
chance… rien que la chance ! Néanmoins, il
faut bien reconnaître que la Chouette et son
homme l’ont pas mal méritée cette chance. Il
me semble qu’ils en ont arraché tout leur plein.


— C’est vrai, faut savoir qu’ils ont eu leurs
malheurs eux aussi.


— Et c’est peut-être bien que le bon Dieu ait
voulu les récompenser. Mais j’en reviens, père
Bousquet, à ce qui me surprend le plus, c’est-à-dire 
que Monsieur le Comte soit contraint à
faire son paquet. C’est bien dommage.


— C’est ce qu’on dit partout, et depuis quelques
jours on ne parle que de ça.


— Je commence à vous croire, père Bousquet.
Et ce qui me porterait à croire la chose tout à
fait, c’est lorsque je me rappelle ce qui s’est
passé au Château au mois de juillet dernier.
Vous vous en souvenez, hein, père Bousquet ?


— Vous voulez dire cette fois que Monsieur le
Comte a fait prisonnier le gouverneur de Ville-Marie ?


— Oui, justement. Or, si le roi a appris l’affaire…
hum ! hum ! j’aime autant ne pas me
voir dans les bottes de Son Excellence !


— Vous devez bien comprendre, père Brimbalon,
qu’il n’y a pas de doute que le roi a été
informé de l’affaire par Monseigneur de Québec,
et ça doit être la raison qui a contraint le roi
de rappeler Monsieur le Comte en France.


— Oui, oui, ça doit être la raison. Pourtant,
dans toute cette histoire, il me semble qu’il y a
quelque chose qui boite. Car je me dis, père
Bousquet, que si le roi a été instruit de l’affaire,
il aurait commandé à Monsieur de Frontenac de
relâcher le sieur Perrot. Mais non, pas le
moindre mot du roi. Ce qui me fait dire encore
que le roi a dû faire la sourde oreille, car, vous
le savez, le sieur Perrot est toujours prisonnier
au Château.


— C’est tout comme vous le dites, père Brimbalon,
ça boite à quelque part !


— Boite ou boite pas, père Bousquet, je vais
en avoir le cœur net, car je m’en vais aux nouvelles 
à la haute-ville. Seulement, faudra pas que j’oublie que j’ai une petite visite à faire chemin 
faisant. Tout de même, avant de vous
quitter, père Bousquet, je vais m’enfiler une
autre tassée dans le dalot.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le mendiant avait quitté la taverne. Réconforté 
par ses deux « tassées » d’eau-de-vie, il marchait 
plus allègrement. Bientôt, il montait la
rue du Palais et s’arrêtait devant une petite
maison de pierre avec jardin et palissade à l’entour. 
Il connaissait bien l’endroit. Dans la belle
saison, c’était joli, riant et invitant. Le parterre
était semé de fleurs multicolores et odoriférantes.
Les arbres secouaient agréablement leur feuillée.
Des oiseaux y venaient tenir domicile et faire
d’harmonieux ramages. Comme c’était différent
aujourd’hui : plus de fleurs, plus de feuillée
verte, plus de délicieux ramages. Le riant parterre 
était tout couvert d’une épaisse couche de
feuilles mortes. Les arbres se dressaient lamentablement 
dans leur mélancolique nudité. Et la
petite maison avait, elle aussi, un air si triste
qu’on craignait de frapper à sa porte, comme si
dans son intérieur silencieux le trépas y eût
laissé son ombre lugubre.


La tristesse du tableau et son air funèbre frappèrent 
le mendiant.


— Ah ! je m’imagine bien qu’on souffre toujours
là-dedans. Et je sais ce que c’est. Il y a là des
deuils, des chagrins sans fin, des désespoirs sans
nom, probablement de remords… oui, oui, des
remords… Il y a de tout dans cette maison,
excepté le bonheur.


Le mendiant soupira longuement, franchit la
grille de la palissade et s’engagea dans l’allée
conduisant au perron de cette triste habitation.
Les feuilles jaunies et d’une nuance de vieux
cuivre gémissaient sous les souliers du mendiant. 
Et lui se disait encore :


— C’est bien malheureux tout de même pour
cette pauvre jeune femme… être belle, jeune,
riche et souffrir ! Faut donc admettre que tout
ça ne suffit pas encore à donner le bonheur.
Le bonheur !… qu’est-ce que c’est que ça ? Je
voudrais être savant pour trouver la signification 
de ce mot. Ah ! oui, le bonheur… si cela
existait sur cette terre, si l’on pouvait en moissonner 
pour en vendre à ceux qui en ont besoin,
à ceux qui passent leur existence à le chercher
vainement, je me ferais marchand de bonheur !
J’abandonnerais ma besace, et quelle fortune je
pourrais gagner à ce petit commerce. J’aurais
palais, moi aussi, château, beaux équipages,
femmes, gardes, valets, laquais… oui, j’aurais
tout ce qui semble faire le bonheur des grands,
quitte ensuite à me voir malheureux avec tout ça…


Le mendiant venait d’atteindre le perron.


Un sourire ironique plissa ses lèvres minces
et blanches et il poursuivit :


— Allons ! en attendant que je puisse vendre
du bonheur à ceux qui en désirent, il faut voir
comment on se porte là-dedans. Ah ! Seigneur !
pourvu au moins qu’un autre malheur ne soit
pas venu fondre sur la fille de feu Maître Jean !
Maître Jean… fit-il en réfléchissant sur d’anciens 
souvenirs… c’est égal, je n’en reviens
toujours pas de toute cette histoire… et une
histoire si ténébreuse qu’un rayon de soleil ne
pourrait la pénétrer…


Il heurta le marteau de la porte.


Et toujours pensif et en attendant qu’on lui
ouvrît, le mendiant reprit le cours de ses souvenirs.


— Un jour, on aurait pensé que c’était ici la
maison du vrai bonheur. C’était comme un nid
d’amour où l’on riait, où l’on chantait, où la vie
terrestre se transformait en un paradis céleste.
Ceux qui vivaient là-dedans paraissaient animés
d’une vie immortelle. On eût dit que la joie y
était sans fin, dans cette maison et par cette
porte tout entrait à souhait, on paraissait ne plus
rien désirer, on était au comble des délices…
Et, tout à coup, crac ! il ne reste plus que douleurs 
et larmes ! Ça me rappelle cette fois que
le tonnerre était tombé sur ma cambuse, je
n’eus que le temps de me jeter par la fenêtre…
et vlan ! que ma baraque s’écrasait. Il m’en a
coûté cinquante beaux écus pour la remettre
debout. Mais avec cinquante écus, mille écus,
cent mille, peut-on rasseoir le bonheur à son
foyer s’il en est sorti ?… Un de ces jours que
j’aurai assez d’écus d’or et d’argent dans mes
coffres, je me mettrai savant afin de chercher la
clef qui ferme tous les mystères de cette vie. Il
doit y avoir là quelque chose…


Le mendiant fut interrompu par le bruit de
la porte qu’on ouvrait de l’intérieur de la maison.


Une domestique d’un âge avancé parut dans
le cadre de la porte. Reconnaissant le visiteur,
elle s’écria non sans plaisir :


— Tiens ! c’est le père Brimbalon… Comme il
y a longtemps qu’on vous a vu… Apportez-vous
des bonnes nouvelles à ma pauvre maîtresse ?
Entrez… venez vous chauffer ! On dirait que
l’hiver est venu…


— Merci bien, dame Mélie. Comme vous dites,
c’est déjà un peu l’hiver. Aussi, un bon feu en
ces premiers jours de froidure fait du bien aux
vieux membres d’un vieillard comme moi.


Le mendiant pénétra dans une jolie salle, laquelle,
avec ses beaux tapis moelleux et fleuris,
ses tableaux aux murs, ses tapisseries aux multiples 
couleurs, ses bibelots, avait une apparence
de confort et de bonheur. Dans la haute cheminée,
dont le manteau était du plus beau marbre,
flambait un feu clair, pétillant et joyeux.
Il régnait dans cette maison une tiédeur qu’on
aspirait à l’envi avec le parfum des fleurs qu’on
entretenait sur des étagères.


De suite, le mendiant soupira avec aise et alla
s’asseoir sur le large fauteuil que la servante
venait de pousser près de l’âtre.


— Ah ! Seigneur-Jésus ! soupira encore le
mendiant en posant à terre son bonnet à poil
et son bâton ferré, on peut dire sans choquer la
vérité qu’on est joliment bien ici, Dame Mélie.


Celle-ci tisonnait le feu puis y ajoutait une
autre belle bûche d’épinette.


Brimbalon allongea ses jambes et ses pieds
vers les chenets.


— Oui, bien, dame Mélie, reprit-il, on sent ici
qu’on est bien heureux. Ah ! quand un pauvre
vieux comme moi voit venir l’hiver, ses vents, ses
neiges et ses froids, ça lui cause bien des inquiétudes,
allez ! 


— C’est une bien vilaine saison, père Brimbalon,
surtout pour les pauvres gens.


— À qui le dites-vous, dame Mélie ? Ah ! si seulement 
vous saviez toutes les misères de notre
triste métier. Souvent par les froids les plus
rigoureux il faut quitter la cambuse où l’on grelotte 
pour aller tendre la main à ceux qui ont
plus que leurs besoins. Si encore les bonnes
gens donnaient… Mais combien vous tournent
la tête, combien vous repoussent, combien vous
jettent leurs malédictions à la tête ! Et lorsqu’on
a trimbalé tout le jour dans la neige, dans le
vent et sous les morsures du froid, on rentre au
soir dans la baraque que le gel fait craquer sinistrement. 
On rentre souvent avec rien, le ventre
affamé, le gosier à sec, les pieds et les mains à
demi gelés, et c’est à peine s’il reste un vieux
croûton de pain et trois ou quatre fagots. Je vous
assure, dame Mélie, que c’est là qu’on trouve que
la vie n’est pas rose, comme on dit.


Le mendiant se pencha et tendit vers la
flamme plus claire, plus haute et plus pétillante
ses mains grêles et tremblantes.


— Voyez, dame Mélie, mes mains sont déjà engourdies… 
Je me demande comment elles pourront 
supporter les gros froids qui s’en viennent
à la course.


— Voulez-vous un verre de vin chaud, père
Brimbalon ? offrit la servante prise de pitié.


— Mon Dieu ! dame Mélie, à qui l’offrez-vous
votre verre de vin chaud ? Ah ! un verre de vin
chaud… Eh quoi ! dame Mélie, avez-vous juré
de me gâter ?


— Ça vous fera du bien, père Brimbalon, car
je vois que vous tremblez de froid. Le pauvre
défunt Maître Jean demandait toujours son vin
chaud lorsqu’il rentrait d’une promenade au
temps des gels. Ça va vous ragaillardir, vous
allez voir !


— Mais dites-moi auparavant, Mélie, est-ce que
votre maîtresse…


— Elle est dans sa chambre. Elle s’habille…
Dans dix minutes, elle viendra.


— Bon ! bon ! dame Mélie, on n’est point pressé,
et moins encore quand on se trouve si bien à
son aise près d’un si bon feu. Allez ! allez ! dame
Mélie à votre besogne, j’attendrai la maîtresse.


— Je vais d’abord chercher votre vin chaud.


La servante quitta la salle pour revenir peu
après, apportant une grande tasse de pierre remplie 
d’un vin chaud qui fumait doucement.


Le mendiant prit la tasse d’une main plus
tremblante, non de froid, mais de plaisir.


— Dame Mélie, il faut vous dire que je n’ai
pas l’habitude… Vous savez, quand on est pauvre 
comme je suis, on ne connaît que l’eau. Mais
je n’oserai pas vous refuser, car, sachant avec
quel bon cœur vous m’offrez ce vin, ce serait
peut-être vous faire affront que de refuser.


Il aspira de narines frémissantes la fumée qui
s’échappait de la tasse.


— Exquis ! exquis ! proféra-t-il, et rien que par
le fumet. Ah ! on peut dire de suite sans risquer 
de mentir qu’on ne boit pas ici de la foirolle 
comme en débite le père Bousquet, ce vieux
coquin. Je flaire là, dans cette tasse, quelque
chose qui va certainement me clouer sur ce siège,
tandis que le père Bousquet, ce gredin de fesse-mathieu,
nous abreuve d’une lie qui vous fait
prendre souvent le mors aux dents.


De nouveau il pencha ses narines tout au ras
de la tasse et en aspira encore le contenu avec
une sorte de volupté. Puis, lentement, comme
avec crainte ou respect, et tandis que ses petits
yeux gris pétillaient d’une joie débordante, il
prit une lampée qui fit un bruit d’eaux impétueuses 
à l’entrée d’une gorge étroite.


Le mendiant papillota des paupières et passa
sur ses lèvres humectées par le vin une langue
satisfaite.


— Ah ! chère dame Mélie, dit-il comme avec
extase, je voudrais bien être votre mari… Ce
que j’en ferais une belle vie !… Ah ! mais… ah !
mais… quel vin délicieux !


Brusquement et gloutonnement, il avala le
tout d’un trait formidable.


Mélie souriait.


— Je vais vous dire, reprit Brimbalon, en rendant 
la tasse vide, quand ça fume comme ça,
faut boire d’un seul coup ; car autrement ça
s’évente et ça perd son meilleur. Tiens ! comme
c’est curieux, si ça vous fait un effet de suite.
Oui, sans blague, dame Mélie, ça me ramène à
la jeunesse. Merci bien, dame Mélie, je reviendrai 
encore pour regoûter à votre vin chaud.


— Vous serez le bienvenu, père Brimbalon.
Allez, continuez à vous chauffer tandis que je
vais continuer, moi, ma besogne à la cuisine.


— Allez ! allez ! dame Mélie, je ne veux pas
vous retenir davantage. Moi, vous savez, je suis
fait comme ça, je n’aime pas à déranger les gens
et surtout les gens qui sont chez eux.


La flamme du foyer et le vin chaud avaient
mis du rouge aux joues blêmes du mendiant.
Maintenant, ses lèvres s’écartaient dans un large
sourire de contentement qui manifestait un extrême 
bien-être.


— Oui, bien, murmura-t-il comme pour répondre 
à certaines pensées qu’il retournait dans
son esprit, je voudrais bien être le mari de dame
Mélie…


Un bruit de pas légers sur le tapis de la salle
lui fit tourner la tête. Il demeura ébahi d’admiration 
en voyant s’avancer vers lui une jeune
femme dans toute la splendeur de la beauté d’Ève.


Le mendiant se leva précipitamment et dit en
s’inclinant avec respect :


— Bien le bonjour, mademoiselle de la Pécherolle…


D’une voix sourde et grave, la jeune femme
l’interrompit net.


— Ne prononcez plus ce nom, je vous en prie,
père Brimbalon. Désormais, je ne suis plus que
Sévérine Colonnier… la maudite !


— Maudite… dites-vous ?


Incapable d’en dire davantage, le mendiant
retomba sur son siège comme avec accablement.


Avec non moins d’accablement, la jeune femme 
s’était assise plus loin. Le mendiant put
voir quelques larmes rouler sur les joues pâles
de celle qui disait ne plus s’appeler que Sévérine
Colonnier.


Les deux personnages demeurèrent silencieux
durant quelques minutes et comme gênés tous deux.


Le mendiant se mit à observer à la dérobée cette ravissante jeune femme que le malheur
torturait… ou plutôt le remords, ainsi que le
pensait Brimbalon.


— Ah ! pensait-il en soupirant, n’avoir que
trente-cinq ans comme elle et être si jolie… et
souffrir et pleurer ! Ce n’est pas croyable ! Ah !
comme je voudrais avoir sa juvénilité, cette souplesse 
dans sa taille mince, cette grâce de toute
sa personne, et ce charme et cette élégance !
Oh ! que cette robe de velours noir lui sied bien,
on croirait que ce velours de Flandre drape une
statue. Oh ! ces beaux cheveux blonds, couleur
d’or comme les écus de Sa Majesté ! Oh ! ces
yeux, plus brillants que le soleil, et d’un bleu si
sombre qu’on les dirait plus noirs que l’ébène.
Et cette bouche qu’on dirait teinte des pétales
d’une rose. Et ce beau petit menton… ce cou
plus blanc que du lait… ces mains si fines et si
blanches qu’on aurait peur de les salir et de les
briser en y touchant de nos mains rudes et calleuses…
Oh ! Seigneur-Jésus ! Oh ! sainte
Brimbale, ma divine patronne ! que n’ai-je encore 
mes vingt ans ! Pourquoi vieillir et s’acheminer 
sans cesse et sans arrêt vers la triste décrépitude ?
Et pourquoi tendre à nos vieilles
bouches un fruit si jeune et si tendre ?…


La jeune femme, ayant essuyé ses larmes,
rompit le silence.


— Non, père Brimbalon, je ne suis plus et ne
veux plus être celle que vous avez connue à
Ville-Marie au mois de juin dernier. Je ne veux
plus me souvenir du passé. Oh ! ce passé…
Savez-vous que j’ai été méchante ? Oui, j’ai été
méchante puisque je souffre et j’expie aujourd’hui !
Et je veux expier toujours, père Brimbalon,
il y a l’avenir… et je ne veux pas que
cet avenir ressemble à mon passé. Je ne veux
pas… écoutez bien, père Brimbalon, je ne veux
pas qu’il rougisse plus tard de sa mère ! Pour
lui je veux racheter ma vie, toute ma vie passée,
pour lui seul, père Brimbalon. Me comprenez-vous ?


— Oui, oui, je vous comprends bien.


— Eh bien ! j’ai promis et juré. Mais dites-moi
pourquoi vous avez été si longtemps sans venir ?


— Ah ! chère dame… il m’en coûtait de vous
déranger pour rien. Je désirais bien vous voir,
m’informer de votre santé, dire bonjour à dame
Mélie… Oui, mais…


— Et lui… l’avez-vous revu ?


À ces paroles, la voix de la jeune femme trembla.


— Je l’ai revu à plusieurs endroits et à maintes
occasions, mais, chaque fois, il était en compagnie 
de sa mère… pardon ! de la Chouette, sa
mère adoptive. Alors, vous comprenez, je n’ai
pas osé l’aborder.


— Mais quand il se rend au collège ?… Tous
les matins, je le guette par cette fenêtre pour
le voir passer…


— En ce cas, vous devez bien savoir qu’il n’est
jamais seul ?


— C’est vrai, père Brimbalon, soupira la jeune
femme. Oui, chaque fois qu’il va au collège
sa mère adoptive l’accompagne. Ah ! craint-elle
qu’on le lui enlève ? Est-elle si jalouse de son
bonheur ? Ah ! oui, comme elle doit être heureuse 
de savoir qu’il l’aime… Et moi, sa
mère, sa vraie mère…


— Vous dites, interrompit Brimbalon, que la
Chouette l’accompagne chaque matin au collège… 
Mais non, il n’y a là qu’une simple
coïncidence. Voyez-vous, chaque matin, la
Chouette va rendre visite à son mari, Flandrin
Pinchot, que Monsieur le Comte retient près de
lui jour et nuit. Alors, tout en allant voir son
Flandrin au Château, la Chouette fait route
avec Louison.


— Flandrin Pinchot… murmura la jeune
femme à part elle et comme si elle évoquait de
lointains souvenirs.


— Comme vous le comprenez encore, reprit le
mendiant, je ne peux pas m’approcher du petit
Louison et lui confier devant la Chouette ce
que vous m’avez dit il y a déjà longtemps.


— Ah ! non, ne lui confiez jamais rien devant
la Chouette… Mais dites, père Brimbalon,
quand, le soir, il revient du collège, alors qu’il
fait noir et qu’il est seul, ne pourriez-vous pas…


— Je vous comprends, je vous comprends, belle
dame ! Je n’avais pas pensé à ça. Oui, vous
avez raison. Tenez ! aujourd’hui… ce soir, je
le guetterai à sa sortie du collège…


— Ferez-vous ainsi que vous dites, père
Brimbalon ? fit la jeune femme d’une voix suppliante. 
Oh ! Dieu, que je voudrais le voir…
le voir seul avec moi ! Que je voudrais lui parler…
le presser dans mes bras… l’embrasser…
lui dire, lui répéter cent fois que je l’aime ! Si
je l’aime, père Brimbalon… ah ! vous ne pourriez 
comprendre et je ne pourrais vous dire !
Mais, voyez-vous, il y a là un secret de la nature…
C’est mon enfant… oui, mon enfant,
mon petit Louis…


Elle ferma les yeux et prit à deux mains et
avec force sa poitrine qui battait à se rompre.


— Ah ! émit-elle, que je suis malheureuse…
J’aime mon enfant, et lui, mon enfant, ne
m’aime point !…


Le mendiant voulut tenter quelque consolation.


— Il vous aimera, dit-il, il vous aimera parce
qu’il a du cœur. Oh ! chère dame, je le connais 
votre petit Louis !


— Si vous disiez vrai… qu’il m’aimera !


— Il faut avoir confiance. Le bon Dieu ne
peut pas vous laisser souffrir toujours. Si la
joie et le plaisir n’ont qu’un temps, la peine
aussi. Tout ça finira par se passer, croyez-moi.
Oh ! j’en ai traversé moi aussi des épreuves et
des infortunes. Voyez encore, je suis réduit
dans ma vieillesse à la pire des misères, je suis
obligé de mendier mon pain, j’ai à peine quelques 
fagots pour me chauffer, je n’ai pour vêtements 
que des loques, les gens que je croise sur
mon chemin s’écartent de moi comme si j’étais
un lépreux, les chiens de garde me sautent aux
mollets, les malandrins me bâtonnent, et jusqu’au 
tonnerre, des fois, qui vient écraser ma
cambuse… et pourtant, avec tout ça, je ne
me plains pas !


La jeune femme n’avait pu réprimer un sourire. 
Car elle savait que Brimbalon possédait
des tas d’écus en assez grande quantité pour
lui permettre de vivre comme un bourgeois.


— Voyez-vous, jolie dame, quand on est malheureux 
et misérable comme je suis, on est porté à la pitié pour ceux-là qui souffrent comme 
nous, et alors on fait tout ce qu’on peut
pour les soulager de leurs chagrins. C’est pourquoi,
chère dame, ce soir je tâcherai de m’emparer 
de votre petit Louis.


— Et amenez-le moi… promettez-moi de me
l’amener, père Brimbalon. Quand je l’aurai
vu, quand je l’aurai embrassé, il me semble que
je serai moins malheureuse. Et lui, quand il
saura, quand il aura compris que j’ai bien souffert,
que je souffre encore, et quand il aura
bien vu, bien senti que je l’aime de toute mon
âme, peut-être, alors, me pardonnera-t-il !
Peut-être m’aimera-t-il en retour !


— Il vous aimera, c’est certain. Je pourrais en
faire le serment. C’est donc entendu, je vous
amènerai le petit après sa sortie du collège.
Je me retire, chère dame, en vous souhaitant
espoir et courage. À ce soir… à ce soir…
vous verrez votre enfant et vous l’embrasserez…


— Je vous bénirai le reste de ma vie, père Brimbalon.


Le mendiant s’en alla. S’il n’avait pas vendu
de bonheur, il venait de laisser dans le cœur
désespéré d’une mère un grain d’espoir, et peut-être 
aussi, sans le savoir, une semence de bonheur !…
 








 II

L’ÉCOLIER.






Pendant toute cette journée, la jeune femme
demeura inquiète, agitée et au guet. Elle s’imaginait 
à chaque instant voir apparaître le mendiant 
lui amenant son jeune fils. Car elle avait
grande confiance en ce mendiant, bien qu’elle le
connût à peine. Mais Brimbalon avait un droit
à la confiance et à la gratitude de la jeune
femme. Un jour, il l’avait arrachée des mains
d’un homme qui, par vengeance, voulait sa
mort, et cet homme était son mari, René le
Chêneau. Il est vrai de dire que la jeune
femme avait remis au mendiant la somme de
deux mille livres. Le service avait été fort bien
payé, et le mendiant ne s’en était pas plaint,
loin de là. Il est vrai encore, ainsi que pouvait
le penser la jeune femme, qu’un autre aurait
pu exiger davantage. Et le mendiant avait été
pour elle plein d’égards, il l’avait soignée avec
un grand dévouement, un jour que, par désespérance,
prise d’un accès de folie dont elle ne
pouvait encore se rendre compte, elle avait enfoncé 
dans sa poitrine la lame d’un couteau.


Avec quelle douleur et quelle épouvante elle
se rappelait cette scène terrible ! Oui, le mendiant,
après l’avoir délivrée d’un taudis où elle
était retenue prisonnière sous la surveillance
d’une sorcière et par les ordres de son mari,
l’avait emmenée dans sa pauvre baraque. C’était
la nuit. Au matin suivant, elle avait vu passer
sur la rue un bel adolescent. Elle avait de suite
remarqué ses longs cheveux d’or, des cheveux
qui ressemblaient aux siens, et c’était un adolescent 
qui avait tous ses traits… Ah ! oui,
c’était bien son enfant dont on l’avait séparée
un jour, il y avait de longues années. Par un
certain hasard et en des circonstances que la
jeune femme ignorait, Flandrin Pinchot avait
adopté l’enfant. Et elle l’avait vu une fois,
déjà, cet adolescent, et elle l’avait reconnu…
c’était par une nuit tragique, inoubliable, au
pied de la potence de la rue Sault-au-Matelot.
Son cœur de mère, endormi depuis longtemps
par la pensée que l’enfant était mort, s’était
réveillé soudain. Elle avait voulu revoir cet
enfant, et pas de jour ne s’était passé, depuis
qu’elle n’y eût songé. Mais où vivait-il ? Sous
quel toit habitait-il ? Qui l’avait pris sous sa
garde et ses soins ? Elle n’avait pu le savoir.
Une autre fois, elle l’avait revu dans le logis de
Flandrin Pinchot… Ah ! c’est donc là qu’il
habitait !… Oh ! comme elle sentit son cœur
battre de joie… Oui, mais l’adolescent l’avait
brutalement chassée du logis de son père adoptif. 
Cruel souvenir ! Et ce souvenir demeure
là, cuisant encore, que pour la troisième fois
son enfant lui apparaît. Elle le voit passer devant 
la baraque du mendiant Brimbalon où elle
a trouvé un refuge temporaire. Elle le reconnaît 
bien encore rien qu’à son cœur qui éclate.
Elle court à la fenêtre, l’ouvre, se penche et
appelle l’enfant. Peut-il se douter, lui, qu’en
cette cambuse de mendiant, sa mère est là ?…
Il s’arrête, se retourne, aperçoit cette femme
blonde échevelée, son visage émacié, ravagé par
la souffrance, ses yeux hagards qui étincellent
de folie, et il a peur… il s’enfuit ! La malheureuse 
mère comprend, enfin, que son enfant ne
l’aime pas, que son enfant la fuit, qu’il la maudit 
peut-être… Alors, c’est le désespoir qui tuera !


Elle ne sut pas diriger avec précision le couteau 
dont elle s’était frappée, et elle échappa à
la mort. Pourquoi, hélas ! revenir à la vie ?
Comment reprendre une existence qui n’offrira
désormais que chagrins, amertumes, désespoirs ?
Pourtant, elle peut espérer encore quelque joie,
car le mendiant Brimbalon lui a promis qu’il
s’occupera d’elle, qu’il lui amènera son enfant
un jour ou l’autre.


Depuis, trois mois s’étaient écoulés, et Brimbalon 
n’avait pas amené l’écolier en la maison
de sa mère. On sait, maintenant, les raisons
qui avaient empêché le mendiant de tenir sa
promesse.


Mais aujourd’hui, les circonstances allaient
peut-être le favoriser, et il trouverait le moyen
d’aborder le collégien et de l’amener à la petite
maison de la rue du Palais.


Toute cette journée, Sévérine tint ses yeux
rivés sur la pendule trop lente. L’écolier ne
quittait le collège qu’à cinq heures, c’est vrai,
mais si un hasard l’en ramenait plus tôt ?
Aussi, à chaque bruit de la rue, la jeune femme
courait à une fenêtre, écartait le rideau d’une
main tremblante et jetait sur la rue un regard
troublé. Mais non… ce n’étaient que passants 
inconnus ou indifférents.


Désappointée dans son attente et son espoir,
elle soupirait tristement, retournait près du
feu, consultait pour la millième fois la pendule
et retournait au gouffre insondable de ses pensées.


Ah ! oui… qu’elle fut longue, inachevable,
cette terrible journée !


Mélie voulut bien distraire sa maîtresse, ou
du moins essayer, mais peine perdue. Sévérine refusa même de manger, et il fut impossible de
la sortir de ses rêveries et de son mutisme.


Elle attendait… elle attendait dans un trouble 
immense. Elle marchait, s’asseyait, se relevait 
et s’agitait inconsciemment. Tantôt un fol
espoir bondit du fond de son cœur, tantôt une
sombre désespérance l’envahit.


Parfois, il lui semble que la vie lui échappe,
que tout se dérobe sous elle ; et sa tête tourne,
ses yeux se troublent au point qu’elle ne voit
plus les objets que comme des choses vagues,
imprécises, sans formes, sans contours, sans
couleurs, et qui paraissent s’agiter, danser, s’envoler,
disparaître. Elle a le sentiment que la
vie l’abandonne tout à fait. Mais aussitôt, avec
une énergie farouche elle s’arc-boute, pour ainsi 
dire, elle se raidit avec violence et retrouve
l’équilibre de sa pensée comme celle de son corps.


Non, elle ne veut point mourir avant d’avoir
revu l’enfant à qui elle a donné la vie quinze
ans passés !


Enfin, le jour s’éteignit peu à peu et vint la
nuit. Il était plus de cinq heures déjà, et
Brimbalon n’avait pas reparu.


— Oh ! se dit l’anxieuse mère saisie d’une nouvelle 
crise de désespoir, si le mendiant me
trompait !… Si je n’allais plus revoir mon enfant !…


Mélie entra pour allumer le grand lustre de
cristal de la salle et les quatre lampadaires.
La pièce étincela tout à coup de lumière, et
toutes choses parurent gaies et joyeuses.


— Mélie, fit la jeune femme avec un soupir
navrant, s’il n’allait pas venir !… Si le mendiant 
m’avait nourrie de fausses espérances en
me promettant de m’amener mon petit Louis,
qui penses-tu que je deviendrais ?


— Soyez tranquille, votre petit va venir ; le
père Brimbalon va tenir sa parole.


— Note bien, Mélie, qu’il est tout près de cinq
heures et demie.


— Je sais. Mais souvent votre Louison est retenu 
au collège après ses heures de classe.
Quand la saison était moins avancée et les jours
plus longs, je l’ai vu revenir du collège après
six heures. Il viendra, vous dis-je. Espérez encore.


La jeune femme espéra encore et au point
qu’elle eut l’idée de se faire plus belle si possible. 
Elle courut à sa chambre et répara la
pâleur de son visage, elle usa largement de
rouges, poudres et parfums. Elle mit à son cou
une chaîne d’or retenant un petit crucifix enrichi 
de pierres précieuses. Elle arrangea ses
beaux cheveux blonds. Ces cheveux, depuis
trois mois, elle les divisait en deux gerbes, laissant 
pendre de jolies papillotes sur son front,
ses tempes et ses oreilles ; puis elle nouait les
deux gerbes en une seule, les roulait en forme
de natte et à l’aide d’un ruban les maintenait
ainsi sur sa nuque. Cette coiffure lui donnait
un air plus jeune et convenait mieux à l’harmonie 
de ses traits. Elle se regarda dans un
miroir et sourit… Qui aurait pu résister à ses
charmes ? Oh ! elle le savait bien qu’elle était
belle ! Et l’on aurait pensé qu’elle était revenue
au temps où, passionnée de coquetterie, elle se
parait des plus beaux atours pour accueillir ses
visiteurs. Mais adieu tout ce passé ! Elle l’oubliait… 
elle voulait l’oublier ! Ce soir, c’est son
enfant qu’elle allait recevoir, c’est pour son enfant,
pour lui seul qu’elle désirait se faire belle
et plus belle…


Elle quitta sa chambre pour revenir dans la
salle commune. Mélie, en train de raviver le
feu de la cheminée, ne put s’empêcher de considérer 
sa maîtresse avec une nouvelle admiration. 
La jeune femme sourit malgré sa tristesse,
ses chagrins, ses inquiétudes.


Elle dit :


— Mélie, je te conseille d’aller préparer le
souper sans retard, nous aurons probablement
des convives. Va, bonne Mélie. S’il vient
quelqu’un frapper à la porte, j’ouvrirai moi-même.


À ce moment même, le heurtoir de la porte retentit.


La jeune femme chancela et son cœur battit
avec tant de force qu’elle eut peur qu’il n’éclatât. 
Et elle se mit à trembler. Malgré toute sa
volonté, en dépit de toute l’énergie qu’elle pouvait 
accumuler, elle avait peine à retrouver un
peu de calme. Elle se dirigea vers la porte
quand même, mais en titubant. Elle ouvrit…
mais bien lentement, craintivement, tourmentée 
par la crainte d’une nouvelle déception.


Tout à l’heure, le trouble ou le désespoir avait
bien manqué de la renverser ; maintenant, le
bonheur ou simplement la joie paraissait vouloir 
la terrasser. Car il était là son enfant,
sous ses yeux, debout et immobile sur le seuil de
la porte. Elle recula de plusieurs pas, frémissante 
et comme effrayée. Louison, l’air timide,
la regardait avec quelque surprise ou crainte et
n’osait pas entrer. Derrière lui apparaissait le
père Brimbalon avec un large sourire à ses
lèvres blanches. Il poussa l’écolier vers la
jeune femme, disant :


— Va, mon garçon, va embrasser ta maman… ta vraie maman !


Mais l’adolescent résistait, et ce fut de force
presque que le mendiant put le faire entrer
tout à fait dans la salle. Et lui, Brimbalon,
étant entré à son tour, referma la porte.


À force d’énergie sur elle-même Sévérine
avait réussi à reconquérir un peu de calme.


— Père Brimbalon, dit-elle, allez dans la cuisine 
où Mélie vous recevra.


Le mendiant frissonna de joie à la pensée
que la « bonne Mélie » ne manquerait pas de lui
verser encore une tasse de vin chaud. Mais
avant de se retirer de la salle, le mendiant se
pencha vers le collégien et lui dit à l’oreille :


— Oui, mon garçon, voilà bien ta vraie mère.
Tâche d’être aimable avec elle, elle le mérite bien !


Et il s’en alla du côté de la cuisine.


Alors, la jeune femme sourit tendrement à
l’adolescent qu’elle voyait tout décontenancé,
elle se rapprocha de lui et, tendant ses mains
tremblantes d’émotion, elle balbutia :


— Mon petit Louis…


Elle n’en put pas dire davantage. Un sanglot
subit étouffa sa voix, et des larmes jaillirent
brusquement de ses yeux ; puis, tout à coup, et
avec une impétuosité inattendue, elle s’élança
vers l’enfant, le saisit, l’enleva dans ses bras, et avec violence posa ses lèvres sur celles du collégien. 
Puis elle courut à un fauteuil près du
feu, elle s’assit en retenant Louison sur ses genoux,
et, là, elle se mit à le presser avec force
contre son sein et à couvrir son visage de baisers 
fous… C’était du délire. Et elle ne pouvait 
pas parler… Mais elle souriait… elle
était heureuse !


Et les larmes qui roulaient encore de ses yeux
n’étaient plus que des larmes de joie. De temps
à autre, elle parvenait à murmurer quelques mots.


— Mon enfant… mon enfant adoré… ne reconnais-tu pas ta mère ?


Et ses yeux enflammés de bonheur plongeaient 
dans les yeux étonnés et confus de
l’adolescent. Elle l’examinait, elle scrutait
chaque trait de son visage pâli par l’étude, et
de plus en plus elle reconnaissait son image…
Ah ! qui donc eût osé lui dire que cet enfant
n’était pas son fils ? Et d’ailleurs n’y avait-il
pas là son cœur pour témoigner ? N’y avait-il
pas dans ses veines un sang rugissant pour affirmer
que cet enfant était né de son sang et
de sa chair ? Ah ! non, personne ne pouvait lui
contester la vérité de ses affirmations et encore
moins son droit de mère ! Devant elle, c’était
son portrait qu’elle contemplait, et lui ne pouvait 
pas ne pas se reconnaître dans les traits
de cette femme étrangère qui lui disait si tendrement 
et à travers un flot de larmes « mon enfant » !


Louison, troublé, gêné, éperdu presque, considérait 
d’yeux vacillants cette belle jeune
femme dont les baisers et les parfums l’enivraient 
et le grisaient. Lui non plus ne pouvait 
parler. Non pas que sa langue fût glacée,
mais il suivait intérieurement le travail précipité 
de son cerveau. Une vague de souvenirs
l’emportait et distrayait sa pensée. Avant de
parler, il voulait se remémorer le passé, revenir
sur des faits ou des incidents et circonstances
qu’il n’avait pas oubliés. Cette femme qui se
disait sa mère, qui le pressait contre elle, qui
l’embrassait avec autant d’amour qu’y peut
mettre une mère qui aime son enfant, il l’avait
vue une fois et quasi telle qu’il la revoyait…
avec ses beaux cheveux dorés ! Et, cette fois
qu’il l’avait vue ainsi, c’était une nuit du mois
de mai passé, et au pied du gibet de la rue
Sault-au-Matelot. Une seconde fois, cette
femme lui était apparue dans la maison de ses
parents adoptifs, et, chose curieuse, elle avait
des cheveux noirs. Mais, à ses traits, à ses
yeux, à sa taille — à moins que ce n’eût été par
la voix du sang ! — il l’avait reconnue pour
celle qu’il avait vue près de la potence. Et il
avait pensé que cette femme était sa mère… il
l’avait cru ! Enfin, une troisième fois, il l’avait
revue comme il passait devant la baraque du
mendiant Brimbalon. Là, comme la première
fois, elle lui était apparue avec ses cheveux
blonds… et elle l’avait appelé… elle lui avait
tendu les bras comme au gibet ! Mais ses cheveux 
en désordre, son visage brisé par la douleur 
et la fatigue, ses yeux pleins d’éclairs, tout
cela l’avait effrayé, et il s’était sauvé.


Enfin, voilà qu’il se trouvait assis sur les genoux 
de cette femme…


Sévérine ne pouvait deviner les pensées qui
affluaient à l’esprit du collégien. Elle continuait 
de le caresser de toutes les façons, elle
ne pouvait pas se rassasier. Et elle ne pouvait
pas encore parler, l’interroger, lui demander s’il
l’aimait, elle, sa mère, ou lui dire qu’elle l’aimait,
lui son enfant ! L’avoir dans ses bras, le
serrer contre son cœur débordant de joie et
d’amour, semblait suffire à son bonheur. Ah !
tenir dans ses bras, presser sur son sein l’enfant
de sa chair… n’était-ce pas toute la vie… tout
le bonheur ? N’était-ce pas le ciel, après l’enfer
qu’elle avait traversé ? Elle le pensait.


Mais elle voulait l’entendre parler lui, elle
voulait savoir s’il aimait sa mère comme sa
mère l’aimait. Il fallait donc l’interroger. Car
lui ne parlerait pas, il avait l’air si timide et
gêné. Souriante, retenant ses pleurs, elle l’interroge 
enfin, sa bouche contre sa bouche :


— Ne sens-tu pas, mon Louis, que je suis ta
mère… ta mère qui t’aime à la folie, ta mère
qui ne saurait plus vivre sans toi ? Ah ! mon enfant 
chéri, si tu savais seulement un peu combien 
j’ai été malheureuse depuis que je t’ai
perdu ! Voyons ! regarde-moi bien ! Ah ! oui,
comme tu me ressembles !… Que tu es beau !…
Ah ! mon Louis, dis-moi, veux-tu ? que tu me
reconnais… que je suis ta mère… que tu es
mon enfant ! Dis-moi ! dis-moi, je t’en supplie !


Elle le dévore de baisers…


Lui, enfin, essaye de parler à son tour. Une
question brûle son esprit et sa langue depuis
un moment. Il demande, toujours craintif, lui,
cet enfant, qui aurait tenu devant un homme
et sans trembler une arme à feu ou une rapière,
et une rapière souvent trop lourde pour sa main
encore jeune et faible.


— Est-ce vous qui êtes venue un soir de l’été
dernier chez ma mère la Chouette, ainsi qu’on
l’appelle dans la ville ?


— La femme de Flandrin Pinchot ?…


— Oui.


— Tu dis : ta mère la Chouette… Mais elle n’est pas ta mère…


— Elle a été si bonne pour moi, elle m’a tant
aimé, elle m’aime tant encore… C’était donc vous, madame…


— Tu m’appelles, madame ?…


— C’était vous ?… insista le collégien.


— Pourquoi me fais-tu cette question ?


— Pourquoi ?… Le sais-je seulement ?…
Mais vous ressemblez à cette femme, quoique
ses cheveux fussent noirs, et cette femme a été
méchante avec ma mère la Chouette !


— Mais non… ce n’est pas ta mère ! Non !
non ! mon Louis !


— Et c’était vous, cette femme-là ? demande
encore le collégien avec obstination.


— Moi ?…


Sévérine hésite. Dire la vérité, ce sera peut-être 
éloigner d’elle pour toujours son enfant…
Ne vaut-il pas mieux mentir ? Ou, tout au
moins, défigurer la vérité, user de quelque subterfuge 
pour échapper à l’étau en lequel elle
pouvait se prendre ? Elle allait essayer.


— Écoute, mon cher Louis : tu dis que cette
femme avait des cheveux noirs, qu’elle me ressemblait,
qu’elle a été méchante… Tout cela
est bien possible. Oui, cette femme pouvait bien me ressembler par les traits du visage, mais
elle ne pouvait pas avoir mon cœur de mère !
Non, mon Louis, je n’étais pas cette femme que tu dis !


— Ah ! ce n’était pas vous… fit l’écolier comme avec allègement.


Néanmoins, dans ses regards il y avait du
doute, un reste de méfiance et d’incrédulité, et
la jeune femme surprit tout cela. Il importait
de faire disparaître doute et méfiance dans l’esprit 
de l’enfant, sans toutefois outrepasser, si
possible, les bornes de la vérité.


— Cette femme dont tu parles, Louis, je l’ai
connue. Elle n’était pas si méchante que tu
penses, car elle était malheureuse. Quand le
malheur fond sur nous, on est sujet à perdre
l’équilibre et le sens de la justice. Cette pauvre
femme, toute bouleversée par les coups de l’adversité,
tourmentée, torturée, s’imaginait que
tout le monde était la cause de ses infortunes,
et elle en voulait à tout le monde. Elle parlait
et agissait sous l’empire de la démence. Elle
ne savait pas sur quoi elle posait ses pieds, elle
les eût posés sur une vipère sans y voir le danger 
d’une morsure mortelle. Ses paroles tombaient 
de ses lèvres sans les entendre. Bref,
elle n’avait pas la conscience d’aucun de ses
actes ou de ses gestes. Non, ce n’était pas une
méchante femme, mais une pauvre malheureuse
seulement qui ne saurait mériter que ta pitié.
Mais moi, vois-tu, je suis ta mère, et je t’aime…
et une mère qui aime son enfant ne peut pas
être une méchante femme.


— Si vous êtes ma mère, pourquoi ne m’avez-vous 
pas gardé près de vous quand j’étais tout petit ?


Cette question ne troubla pas trop la jeune
femme, car elle pouvait maintenant s’attendre à tout.


— Oui, mon Louis, tu as le droit de me demander 
pourquoi je ne t’ai pas gardé près de
moi. Mais ne vas pas me blâmer trop tôt. En
toute vérité, je ne t’ai pas abandonné. Est-ce
qu’une mère peut abandonner son enfant
qu’elle aime et chérit ? Non. Seulement, il
arriva que je me vis, un jour, sans foyer et
sans pain. J’errais par la ville en quête d’un
gîte. Il me restait seulement quelques écus.
C’était au commencement de l’hiver, comme
aujourd’hui, mais il y avait de la neige et il
faisait plus froid. Je te serrais contre ma poitrine 
pour te réchauffer. Je ne trouvais pas de
gîte. Et puis, il fallait me chercher du travail.
Pouvais-je le faire sans te laisser aux soins de
quelque charitable personne ?… J’allai me réfugier 
dans une taverne. Le tenancier, que la
mort a depuis emporté, se chargea pour moi et
moyennant mes derniers écus d’aller te porter
à une brave vieille femme. Elle était seule,
vivant de pauvres rentes. Elle accepta avec joie
de te prendre sous ses soins. D’ailleurs, je lui
fis promettre par le tavernier quelques écus de
temps en temps au fur et à mesure que j’en
pourrais gagner. Je restai au service de ce tavernier 
un mois, c’est-à-dire le temps nécessaire 
pour gagner la somme qu’il me fallait
pour aller ailleurs me chercher une meilleure
place. Je gagnai Ville-Marie. Veux-tu savoir
une chose de suite ? Je m’étais promis de te
gagner une fortune, si je pouvais. Eh ! bien,
j’ai réussi. Mais on ne peut gagner une fortune
à servir les ivrognes d’un cabaret. Je m’occupai
de la traite des pelleteries pour le compte de
nos négociants, et je dus voyager d’un bout à
l’autre du pays. Après quelques années, étant
déjà en possession d’une belle somme d’argent
et me trouvant de passage en cette ville, je
courus chez ce tavernier pour m’informer de
toi. Le tavernier était mort. Je fis quelques
recherches pour apprendre, à la fin, que cette
vieille femme chez qui tu avais été placé était
partie elle aussi pour l’au delà. Il y avait déjà
huit ans que je ne t’avais pas revu. Je cherchai
partout pour savoir ce que tu étais devenu,
j’interrogeai une foule de gens, mais personne
ne pouvait me renseigner. Alors, j’ai pensé que
tu avais trépassé. Je pleurai et je portai ton
deuil. J’aurais pu vivre à Québec, mais je ne le
voulus pas, j’y retrouvais de trop tristes souvenirs. 
Pour échapper à mon chagrin, à ma douleur,
je me remis à voyager… Mais tout de
même, ton image me poursuivait partout, et
j’étais malheureuse…


La jeune femme se tut, de ses yeux les larmes 
recommencèrent à jaillir.


Elle embrassa longuement l’adolescent… avec
plus de force, plus de joie, elle le pressa encore
contre elle.


Louison ne pouvait mettre en doute cette
narration de la jeune femme, il y avait trop de
sincérité et de vérité dans sa physionomie, son
accent et ses paroles pour demeurer sceptique.
Il y avait trop d’amour dans son cœur pour
douter un seul instant que cette femme ne disait 
pas la vérité. Et ses larmes presque incessantes,
n’étaient-elles pas le cachet indéniable
de son amour ? Ses baisers brûlants, ses caresses 
inlassables, les cris qui montaient de son
cœur ne prouvaient-ils pas que cette femme
était une mère qui aimait son enfant… et une
mère qui aime son enfant peut-elle tromper,
mentir ? Non, ce n’était pas possible.


La jeune femme continuait de pleurer, et lui
regardait d’yeux toujours étonnés et timides
ces larmes, et s’il n’eût fait effort sur lui-même,
il eut pleuré aussi.


La jeune femme essaya bien de refouler ses
pleurs, mais elle n’y pouvait parvenir.


— Que mes larmes, mon petit Louis, ne t’inquiètent 
pas ! Elles me viennent de la joie immense,
désordonnée, que j’éprouve à te tenir
dans mes bras un moment. C’est la première
joie réelle que je ressens en mon cœur de mère
depuis de longues et terribles années.


Et ses lèvres sur les lèvres de Louison, elle dit :


— Embrasse-moi à ton tour… embrasse ta mère, mon Louison !


L’adolescent ne pouvait plus demeurer indifférent,
il ne pouvait plus résister à ce cœur de
mère qui s’ouvrait tout grand pour lui. Très
émotionné, très craintif encore, il posa ses lèvres 
sur les joues brûlantes de sa mère.


Sévérine poussa une exclamation de folle joie,
et avec une ardeur nouvelle ou une sorte de
furie qu’elle ne pouvait contenir elle serra l’enfant 
sur elle et l’y tint ainsi longtemps sa bouche 
posée, écrasée presque sur son front. 


Puis, elle put balbutier dans son bonheur :


— Mon enfant… mon bel et cher enfant…
tu viens de me faire la plus heureuse des mères !
Je me doute bien, ajouta-t-elle et en desserrant
un peu son étreinte, que je t’apparais comme
une étrangère, nous avons été séparés si longtemps,
et tu étais si jeune et si petit… Mais
tu m’aimeras aussi et autant que je t’aime,
puisque je serai si bonne pour toi ! Nous allons
vivre bien heureux tous les deux. Je te ferai
instruire, et tu feras un homme dont je veux
être fière plus tard.


— Mais, madame…


— Oh ! mon Louis… pour l’amour de Dieu !
ne m’appelle donc plus madame. Tu fais mal à
mon pauvre cœur. Dis-moi… maman !


— Oui, mais l’autre…


— L’autre ? Tu veux dire… Ah ! oui, je te
comprends… Mais elle n’est pas ta mère, je
te le répète.


— Et le Capitaine Flandrin…


— Il n’est pas ton père, tu le sais bien.


— Oui, je sais. Un jour, je le lui ai dit, que je
n’étais pas son enfant… et je l’ai dit à celle
que j’appelle maman. Oh ! que je les ai peinés
tous deux ! Je les ai interrogés sur mes parents.
Ils m’ont répondu qu’ils ne les connaissaient
pas, mais qu’il m’aimaient comme leur enfant.
Alors, je les ai aimés comme mes parents…
Ils étaient si bons pour moi !


— Oui, ce sont de braves gens. Je saurai les
récompenser pour m’avoir conservé mon enfant
comme je le retrouve.


— Pourtant, puisque vous êtes ma mère… je
dois avoir un père aussi ? dit Louison naïvement
et avec hésitation.


— Un père ?… bredouilla la jeune femme.


Elle se sentit prise au dépourvu. Cette question 
d’un adolescent de 15 ans la surprenait.
Mais pourquoi cette surprise ? La question était
si naturelle, surtout chez un adolescent qui allait 
au collège, qui s’instruisait, qui devenait un
homme de jour en jour. Si la jeune femme se
sentit embarrassée par cette question à laquelle 
elle n’avait pas songé, il fallait quand
même y répondre. Mais pouvait-elle dire la
vérité… toute la vérité ? Non, elle n’oserait
pas ! Il fallait mentir encore un peu, quitte
plus tard à avouer la terrible vérité.


— Écoute-moi bien, mon enfant, dit-elle d’une
voix mal assurée. Ton père, je ne sais pas trop
ce qu’il est devenu. Il était parti un jour en
exploration avec d’autres hommes. Il voulait
gagner de l’argent, beaucoup d’argent. Il pensait 
de revenir bientôt. Mais deux ans se passèrent 
sans nouvelles de lui. Je m’informai,
mais personne ne pouvait me renseigner sur son
compte. Des gens qui l’avaient connu ont pensé
qu’il avait trouvé la mort dans les profondes
forêts où il s’était aventuré. Je venais de te
donner le jour, lorsqu’il me quitta. Juge de
mes inquiétudes et de mes souffrances durant
ces deux années. Qu’allais-je devenir seule et
sans moyens de vivre ? C’est alors que je décidai 
de me séparer de toi pour pouvoir gagner ma
vie, amasser quelque chose et ensuite te reprendre 
et assurer ton avenir. Or, voilà plus
de douze ans passés depuis ces jours affreux, et
ton père n’est pas revenu. Il ne doit plus être
de ce monde. Oublions désormais ce triste
passé, ne songeons qu’à l’avenir. Pour moi, je
suis contente que tu me sois rendu, mon cher
Louis, et rien ne nous séparera plus. N’est-ce
pas ? mon bel enfant.


— Mais je ne peux pas rester avec vous… fit
timidement l’écolier qui redoutait d’infliger une
nouvelle souffrance à cette femme malheureuse
qui se disait sa mère.


— Tu ne peux pas rester, dis-tu ?


— Il faut que je retourne auprès de ma mère adoptive…


— Et ta mère… ta vraie mère, vas-tu la laisser seule ?


— L’autre aussi est seule à présent. Elle a
perdu son petit l’été passé. Son mari demeure
jour et nuit au Château auprès de Monsieur le
Comte de Frontenac. Oui, elle est seule, toute
seule, et si je la quitte, elle en mourra peut-être.


— Et si j’allais mourir de ne pas te voir vivre
près de moi ?


— Ah ! non, non, vous ne mourrez pas. Tenez !
si vous voulez, je viendrai vous voir de temps
en temps avec maman Chouette.


— Non ! non ! je veux que tu restes… que tu restes toujours.


— Je ne peux pas, madame…


— Ah ! mon Dieu ! gémit la jeune femme, il
me dit encore madame à moi, sa mère ! Écoute,
mon Louis, poursuivit la jeune femme en réprimant 
sa douleur, tu es mon fils par les lois
naturelle et civile, tu es né de ma chair, tu es
mon bien, tu es désormais ma vie et mon unique 
bonheur. Priveras-tu ta mère de cette vie,
de ce bonheur ? Non, tu ne le pourrais pas, et
c’est pourquoi tu vas demeurer avec moi. Je te
garde… je garde ce qui m’appartient !


— Non ! Laissez-moi m’en aller !


— Tu ne m’aimes donc pas ?


— Je vous aimerai bien si vous me laissez
m’en aller chez maman Chouette !


— Non, tu n’aimes pas ta mère… je le vois
bien ! N’importe ! tu m’aimeras. Mais tu vas
rester, veux-tu ? Écoute encore : tous les jours
nous irons voir la Chouette. Ou, si tu le désires,
j’irai la chercher et elle restera avec nous.
Veux-tu ? Moi, je veux tout faire pour te garder
et t’aimer comme je veux t’aimer et comme je
veux que tu m’aimes aussi. Veux-tu ? Dis…


— Maman Chouette ne voudra pas…


En face de cette obstination de l’adolescent,
Sévérine sentait son cœur se briser de seconde
en seconde. Hélas ! elle n’était plus la mère de
cet enfant, une autre femme avait su conquérir,
par sa bonté et son dévouement le cœur de
l’enfant. Elle n’entrevoyait aucun moyen pour
reconquérir l’amour de son fils. Et à moins que
Dieu ne voulût faire un miracle en sa faveur,
la jeune femme se voyait condamnée à une éternelle 
séparation d’avec l’enfant qu’elle aimait
par-dessus tout.


Du coup s’envolèrent tous les espoirs qu’elle
avait nourris. Elle retombait dans le gouffre
affreux de ses désespérances. La vie qui s’était
éclairée un moment s’assombrissait de nouveau.
Tous les horizons de l’avenir se fermaient sur
elle. Elle sentait qu’une malédiction pesait sur
sa tête, et il ne lui restait plus qu’à se laisser
glisser dans le néant. Et, oubliant son fils sur ses genoux, elle s’abîma dans ses tourments et
son désespoir.


Louison vit que la pendule marquait six heures 
et demie. Une heure s’était écoulée depuis
que le mendiant Brimbalon l’avait introduit
auprès de sa mère. Il se dit que la Chouette
allait s’inquiéter à son sujet, et il résolut de
partir. Non sans un certain regret, car son
cœur s’émouvait devant la douleur de cette
femme qui l’aimait, il se dégagea doucement
des deux bras qui l’entouraient. La jeune femme 
ne le retint pas, elle était comme inconsciente. 
Louison se dirigea vers la porte sans
songer à attendre le mendiant qui demeurait
dans la cuisine avec Mélie. Mais Brimbalon
parut tout à coup. Un simple coup d’œil lui
permit de juger de la situation de la mère et du fils.


Il s’approcha de la jeune femme et dit :


— Je pense, madame, qu’il est temps de ramener 
Louison chez la Chouette. Je connais la
femme de Flandrin, elle doit être déjà très inquiète 
de l’absence prolongée de son enfant
adoptif. Même que je ne serais pas étonné
d’apprendre qu’elle est à sa recherche par la ville.


Sévérine sortit de sa douloureuse rêverie et
dit en gémissant :


— Vous aussi, père Brimbalon, vous ne voulez
pas que je garde mon enfant avec moi ! Pourquoi,
alors, me l’avez-vous amené ?


Le mendiant lui dit à voix basse ces paroles :


— Ne désespérez point. Le bon Dieu vous le
ramènera un jour. Tout s’arrange dans ce
monde. Ayez confiance.


Ces paroles d’encouragement et d’espoir ne
pouvaient apaiser les tourments de la jeune
femme. Les yeux fermés, les deux mains crispées 
sur son sein suffocant, elle demeura immobile 
comme clouée sur son fauteuil par la douleur.


Le mendiant s’éloigna vers la porte où l’attendait 
Louison. Mais au bruit de la porte qui
s’ouvrait, la jeune femme se dressa soudain et
courut vers son enfant. Elle le reprit dans ses
bras, pour le presser encore sur elle, pour couvrir 
son visage de baisers. Il y avait de la
folie dans ses yeux. Ses baisers étaient violents,
comme furieux. Quelque chose paraissait gronder 
en elle, s’agiter avec véhémence ou rage, se
révolter, rugir. Puis, brusquement, elle abandonna 
Louison, porta ses deux mains à son
front et se mit à reculer en chancelant jusqu’au
milieu de la salle.


Brimbalon avait ouvert la porte, et celle-ci
se referma peu après sur le mendiant et l’enfant.


On eût dit que le bruit de la porte en se refermant 
tuait le cœur de la jeune femme ; elle
poussa un grand cri, et comme elle chancelait
de plus en plus, elle courut à un tête-à-tête pour
s’y laisser choir. Elle ne put l’atteindre, car,
perdant l’équilibre, elle roula sur le tapis de la
salle… Mais elle n’était pas inanimée ni privée 
de connaissance ; elle haletait, hoquetait,
étouffait… Mélie accourut à son secours.
 








 III

UNE VISITE INATTENDUE DU COMTE DE FRONTENAC.






On sait que le gouverneur de Ville-Marie,
François Perrot, se trouvait prisonnier du
Comte de Frontenac au Château Saint-Louis.
Perrot avait emprisonné le lieutenant des gardes,
Bizard, venu lui porter les ordres du
Comte. Indigné, le Comte avait ordonné à
Perrot de venir à Québec non seulement pour
donner des explications, mais encore pour faire
des excuses. Perrot s’était rendu à l’ordre,
mais ayant refusé de faire des excuses, Frontenac 
l’avait retenu prisonnier.


Le Comte n’avait pas eu la malignité de faire
jeter le gouverneur de Ville-Marie dans un cachot 
des salles basses du Château ; Perrot avait
été confiné dans un appartement du premier
étage, sur le corridor où se trouvaient les appartements 
du Comte, et la porte de Perrot faisait
vis-à-vis à celle du cabinet de Frontenac. Un
factionnaire gardait la porte du prisonnier, tout
comme Flandrin Pinchot gardait celle du
Comte, mais avec cette différence que l’un empêchait 
la sortie et l’autre l’entrée.


L’appartement de Perrot comprenait deux
pièces : un beau salon qu’on avait transformé
en cabinet de travail, et une chambre à coucher.
L’unique issue de cet appartement était la
porte du corridor. Quoique prisonnier, le gouverneur 
était traité avec tous les égards dus à son rang.


Deux jours après son arrestation, Perrot, un
soir, aperçut un papier qu’une main inconnue
venait de glisser sous sa porte. Il prit le papier 
et, non sans surprise et joie, lut la note suivante :


« Excellence, vous ne pouvez vivre sans les
services d’un valet de chambre. Demandez au
Comte de Frontenac la faveur de faire venir
près de vous votre valet de chambre resté à
Ville-Marie. Le Comte ne saurait vous refuser, 
et je viendrai. Il me faudra peu de temps,
après, pour ouvrir la porte de votre prison et
vous rendre à la liberté. »


Pour signature, cette note avait le nom « Broussol ».


Quoique le gouverneur de Ville-Marie eût à
l’esprit de graves sujets de méditation, il sourit.


— Voilà un homme d’un dévouement inlassable,
se dit-il. Par malheur, tout ce qu’il entreprend 
ne semble pas lui réussir. Il y a certainement 
contre lui une étrange fatalité qui
le poursuit partout. Cet homme mystérieux
m’a assez longtemps intrigué ; mais je sais
maintenant ce qu’il est et ce qu’il cherche. De
son vrai nom, il s’appelle René le Chêneau. Il
a épousé, plus de quinze ans passés, la fille d’un
huguenot qu’il a abandonnée après deux ou trois
ans de vie commune. Après douze années de
séparation, lui et elle se sont rencontrés par
simple hasard, puis, par je ne sais quelle machination,
sa femme a réussi à le faire condamner 
à la potence. Un miracle l’arracha à
la mort. Lui, alors, jura de se venger de ceux
qui l’avaient condamné à cette mort ignominieuse. Sa femme d’abord, l’instigatrice du
complot. Le Comte de Frontenac, ensuite, qui
présida le tribunal de justice. Puis, le bourreau 
chargé de l’exécution et, enfin, Flandrin
Pinchot qui fut son geôlier et qui prêta son aide
au bourreau. Il y avait aussi Bizard, qui fit
son arrestation, et l’intendant-royal qui en
avait donné l’ordre. Mais ces deux derniers
semblaient être réservés pour son dessert. Et
voici où se présente la fatalité qui semble s’attacher 
à lui : lorsqu’il est sur le point de frapper,
l’ennemi lui échappe. Si la malchance
continue à le poursuivre avec autant de ténacité 
qu’il en met, lui, à poursuivre son œuvre de
vengeance, réussira-t-il à m’ouvrir la voie de la
liberté ?…


Comme on le voit, Perrot savait parfaitement
à qui il avait affaire. Seulement, il n’était pas
au fait de tous les antécédents de l’homme, lequel 
pouvait bien être le pire des criminels. Et
quoiqu’il en éprouvât du dédain, il avait associé
cet homme à ses menées contre le gouverneur-général 
et en avait fait son lieutenant de police. 
Mais, en réalité, il s’en était fait son agent-espion,
tout comme la Comte de Frontenac avait
les siens, et l’agent menait de front la cause du
gouverneur de Ville-Marie et la sienne. Souvent 
les chefs d’État et les maîtres de la Justice
ont choisi parmi les galériens les agents
chargés de conduire leurs intrigues, ou de les débarrasser 
d’ennemis devenus trop dangereux ;
ils se sont attaché ces hommes dont ils ont su
nourrir le zèle et le dévouement par l’appât du
gain ou par la crainte de retomber dans les
bas-fonds ou dans les chaînes. D’un mot ou
d’un geste Perrot pouvait, en effet, renvoyer
son lieutenant de police à la potence de la rue
Sault-au-Matelot. Non, il ne le ferait pas, parce 
que cet homme lui manifestait trop de zèle et
de dévouement ; et, d’autre part, le remettre
entre les mains du tribunal de Québec, serait
faire trop grand plaisir au Comte de Frontenac. 
Or, comme on s’en doute bien, le sieur
Perrot ne se sentait aucune disposition à faire
des aménités au gouverneur-général. Sa haine
contre ce dernier et la précaire position en laquelle 
il se trouvait l’engageaient à accepter, et
sans la moindre répugnance, l’aide de son lieutenant 
de police, ce dernier fut-il la pire des canailles.


Aussi, dès le jour suivant, Perrot fit-il demander 
la faveur d’un entretien avec le Comte
de Frontenac. Le Comte se rendit à la demande 
de son prisonnier, et il consentit à ce
que Perrot fit venir son valet de chambre.


Trois semaines après, le valet de chambre se
présentait au Château Saint-Louis et il était
aussitôt introduit auprès de son maître. Il va
de soi que le gouverneur de Ville-Marie ne s’attendait 
pas de voir paraître son véritable valet 
de chambre, mais son lieutenant de police
déguisé comme tel. L’unique surprise que manifesta 
le sieur Perrot fut celle de ne pas reconnaître,
sous la livrée du valet de chambre,
son lieutenant de police. Celui-ci était méconnaissable 
et, par conséquent, il ne courait aucun 
danger d’être reconnu pour le sieur Basile
Legrand, ancien musicien aux gages du Comte
de Frontenac, ou pour l’ex-duc de Bonneterre,
envoyé de Sa Majesté le roi Louis XIV.


Le lieutenant de police, mué en valet de
chambre, apportait à Perrot une lettre de sa
femme. Celle-ci l’informait que, avec l’aide et
l’appui de leurs amis, elle travaillait sans relâche 
à le tirer des mains du Comte de Frontenac.
Perrot, servi comme il était, pouvait donc se
tranquilliser et attendre patiemment les événements ;
il était sûr qu’on le remettrait en liberté 
un jour ou l’autre, et sa vie n’était nullement 
en danger. Seulement, lorsque Perrot entrevoyait 
le jour où il sortirait de sa prison, il
sentait qu’il entreprendrait une terrible revanche 
contre Frontenac. Car sa haine croissait 
de jour en jour, elle le rongeait, l’obsédait,
lui devenait un fardeau écrasant. Si Frontenac 
avait frappé le premier, lui frapperait le
dernier, mais il frapperait un coup mortel.
Aussi, avait-il grande hâte de voir arriver le
jour où les portes de sa prison s’ouvriraient devant lui.


Mais les jours succédaient aux jours, les semaines 
aux semaines, les mois aux mois, et le
sieur Perrot continuait de demeurer bien sagement 
le prisonnier de Son Excellence de Québec. 
Oh ! que de fiel de distillé durant ce long
emprisonnement !… Que de projets élaborés
pour se tirer du guêpier !… Monsieur de Laval
avait dit à Perrot : « Mon ami, vous êtes venu
vous jeter dans la gueule du loup ! »… Il avait
dit l’exacte vérité, Perrot se trouvait bel et bien
dans la gueule du loup, et le loup n’avait plus
qu’à croquer. Non, Perrot devait se résigner, il
ne sortirait pas de là. Frontenac, dont on connaissait 
le caractère, ne relâcherait son prisonnier 
que sur l’ordre exprès du roi de France.
Et quand le roi donnerait-il cet ordre ?… Un
an, deux ans, trois ans même pouvaient se
passer avant que le roi prît une décision.


Une chose sûre et certaine : Perrot ne pouvait 
plus douter de la puissance du Comte de
Frontenac, celui-ci était le plus fort et il demeurait 
maître du champ de bataille.


Voilà, succinctement, ce qui se passait au
Château Saint-Louis depuis que le gouverneur
de Ville-Marie y était prisonnier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le jour même où le collégien, Louison, était introduit 
auprès de sa mère par le mendiant Brimbalon,
le Comte de Frontenac trouvait dans son
cabinet un mystérieux billet ainsi conçu :


« Il est probable que Son Excellence Monsieur
le Comte de Frontenac ait l’esprit obsédé par un
certain mystère… Si Monsieur le Comte désire 
en avoir la clef, il pourra se rendre à la
petite maison de la rue du Palais, là où domiciliait, 
jadis, la belle Lucie de la Pécherolle.
Une jeune femme, non moins belle et dont la
tête est ornée des plus beaux cheveux noirs,
le recevra. Là, si Monsieur le Comte possède
un peu de pénétration, il reconnaîtra dans cette
jeune femme, par la taille, les traits du visage, 
les yeux et la voix, celle qui fut son amante. 
Et pour que Monsieur le Comte ne soit
pas contraint à des questions qui pourraient
paraître indiscrètes de sa part, l’auteur de ces
lignes veut avoir l’obligeance de fournir à Monsieur le Comte les informations suivantes.
Celle qui vit maintenant dans cette petite maison 
de la rue du Palais est une femme mariée. 
Elle a pour époux un certain René le
Chêneau, mystérieusement disparu depuis un
bon nombre d’années. Elle était la fille unique
de Jean Colonnier, ancien boulanger, ce huguenot 
qui, jadis, avait conspiré contre Monsieur 
le Comte… Donc, si Monsieur le Comte
désire aller rendre visite à la fille de Maître
Jean, il sera sans doute le bienvenu, à moins
que l’exquise jeune femme, la délicieuse amante, 
ne complote à l’heure qu’il est, par un
étrange caprice, contre les jours de Monsieur
le Comte… »


Le Comte n’eut pas de peine à saisir le sarcasme 
de cette lettre.


Sur le moment il fut pris de colère, d’abord
contre le mystérieux correspondant qu’il aurait
volontiers expédié à la potence. Ensuite, contre 
ses serviteurs qui ne savaient intercepter
de telles lettres. Et cette lettre venait-elle du
dehors ou du dedans ?… Plus probablement du
dehors. Et qui l’avait apportée au Château, qui
l’avait apportée en son cabinet ? Voilà qui était
malaisé à éclaircir. Le Comte avait dû se rendre 
à des audiences en compagnie de ses deux
secrétaires et de Flandrin Pinchot. Il avait été
retenu deux heures à la salle des audiences, et
c’est durant l’espace de ces deux heures que le
mystérieux billet avait été apporté dans son cabinet.


Mais la colère du Comte tomba peu après.
Quel que fut le ton de la note, celle-ci contenait 
une information et un avertissement dont
il pourrait faire son profit. Quant à l’identité
de la jeune femme, il la connaissait. Mais on
lui disait qu’elle pourrait bien être en train de
comploter contre sa vie. Frontenac ne pouvait
pas admettre cette insinuation, car il connaissait 
trop le dévouement de cette femme à son
égard. Néanmoins, il avait un doute, pour la
raison que Lucie n’avait plus remis les pieds au
Château depuis qu’elle avait si mystérieusement
disparu trois mois auparavant. Longtemps le
comte s’était demandé ce qu’elle était devenue,
et voilà justement qu’on le renseignait. Or, si
Lucie vivait encore, si elle habitait encore la
ville, pourquoi n’était-elle pas venue au Château ?
Pourquoi, tout au moins, n’avait-elle pas
fait parvenir de ses nouvelles au Comte ? Et
pourquoi encore — si la note ne mentait pas —
vivait-elle sous un déguisement ?


Tout cela donnait à réfléchir au Comte, et,
finalement, il n’était pas loin de penser que
cette jeune femme était une conspiratrice… et
une conspiratrice aux gages peut-être de Messieurs 
les Jésuites ou de Monsieur de Laval.


Le Comte décida de suite qu’il tirerait l’affaire 
au clair. Il fallait tenir compte aussi que
cette lettre pouvait avoir été écrite dans le dessein 
de lui tendre un piège. Qui sait si ses ennemis 
ne méditaient pas de l’attirer dans un
guet-apens ? Tout était possible. Mais le Comte
ne se rendrait pas sur la rue du Palais sans
prendre ses précautions.


Dans la matinée du jour suivant, il quittait
le Château, suivi par Flandrin Pinchot et six
gardes, et gagnait la rue du Palais. Un grand
vent du Nord soufflait avec violence et la neige
commençait à tomber, fine et drue. Les rues
étaient désertes, car en ces jours de froidure le
citadin demeurait près de son feu. Le Comte
put atteindre la petite maison de la rue du
Palais sans rencontrer aucun passant. Il s’en
réjouissait par le fait qu’il ne donnerait aucune
prise à la médisance ou à la calomnie.


Le Comte n’avait pas dit à Flandrin Pinchot
où il allait, aussi Flandrin fut-il fort surpris de
voir le Comte s’arrêter devant la maison de
celle que Flandrin appelait « la fille de Maître
Jean ». Frontenac lui donna ordre de surveiller
attentivement avec ses gardes les abords de la
maison. Mais si Flandrin Pinchot avait été
surpris, là, dans la maison, deux autres personnes 
allaient être non moins surprises. D’abord, 
ce fut la mère de Louison en apprenant
que le Comte venait lui faire visite. Ensuite, ce
fut le Comte en découvrant que l’hôtesse de la
maison était toujours cette même Lucie de la
Pécherolle, avec ses beaux cheveux dorés. Mais
Frontenac lui trouva une physionomie toute
différente. Ce n’était plus la jeune femme enjouée 
et rieuse ; mais une jeune femme dont les
traits raidis portaient l’empreinte de la plus
vive douleur.


— Excellence, dit-elle sur un ton grave en
voyant paraître le Comte, je m’honore grandement 
de votre visite. Je n’ai qu’un regret, que
ma maison soit si pauvre…


— Madame, répondit le Comte en s’inclinant,
je connais cet intérieur que votre seule personne 
suffit à enrichir et embellir.


Le Comte souriait doucement. Il avait oublié
le mystérieux billet, lequel, d’ailleurs, lui avait
menti sur un point. En effet, au lieu de trouver 
une jeune femme en cheveux noirs, il retrouvait 
celle dont il avait tant déploré la disparition. 
Quant aux soi-disant complots contre 
sa vie, il n’y pensait plus. Il avait là devant 
lui l’ancienne amante, et dans sa robe
noire, avec la pâleur de son beau visage, avec
cette amertume que décelait toute sa physionomie,
elle lui paraissait cent fois plus belle et
plus désirable.


Après le premier échange de courtoisies, le
Comte s’approcha de la jeune femme, et lui dit
sur un ton familier :


— Voyons ! ma chère Lucie, mettons de côté
les manières trop cérémonieuses et revenons à
notre ancienne et bonne familiarité. Savez-vous 
que vous m’avez beaucoup manqué ? Pourquoi 
m’avez-vous déserté ainsi ?


— Je ne vous ai pas déserté, Monsieur le
Comte, ce sont des circonstances indépendantes
de ma volonté qui m’ont retenue dans cette maison.


— Mais, dites-moi Lucie, m’expliquerez-vous
votre disparition mystérieuse survenue au cours
de cette fête qu’à votre demande j’avais donnée
l’été passé, et aussi la disparition non moins
mystérieuse de ce duc de Bonneterre ?


— Venez vous asseoir, Excellence, sur ce fauteuil 
et près de ce feu, et je tâcherai ensuite de
vous donner le mieux que je pourrai les explications 
que vous désirez.


Le Comte prit le fauteuil indiqué, et la jeune femme s’assit dans une bergère en face du
comte.


— Excellence, reprit Sévérine, avant que je
vous donne ces explications, voulez-vous me
dire si vous avez encore à votre service ce musicien…
qui s’était donné le nom de Basile Legrand ?


— Lui ?… Mais, ma chère, il est parti depuis
cette fête que vous savez. Il a disparu, lui aussi,
d’une façon mystérieuse. Voici trois mois déjà,
et je ne l’ai jamais revu.


— Il va de soi que vous ne saviez pas qui était
cet homme et que vous l’aviez pris tout naturellement 
pour un pauvre musicien ambulant.


— Oui, jusqu’au jour où il a disparu. Dès lors,
je me suis bien imaginé que cet individu était un
espion à moins qu’il n’ait été un assassin soudoyé 
contre moi.


— Excellence, vous avez deviné : l’homme était
un espion et un assassin.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que je connais l’homme.


— Vous le connaissez ? Et son écriture, la
connaissez-vous, ou pourriez-vous la reconnaître ?


— Je le pense.


— Eh bien ! lisez ceci.


Le Comte tendit à la jeune femme la lettre
anonyme qu’il avait trouvée dans son cabinet.


La jeune femme examina attentivement l’écriture 
de la lettre. Par discrétion, elle ne lut
que les premières lignes. Puis, rendant la lettre
au Comte, elle dit simplement et avec assurance :


— C’est son écriture, Excellence.


Frontenac ne put réprimer un geste de surprise.


— Mais, enfin, qui est-il, puisque vous le connaissez ?


— Je le connais, mais je ne jurerais pas que
je pourrais le reconnaître, car il est d’une habileté 
merveilleuse à prendre tous les déguisements,
toutes les figures, tous les avatars. Aujourd’hui,
par exemple, il se présentera à vous
sous les loques d’un mendiant. Demain, il vous
apparaîtra sous la peau d’un duc. Le surlendemain,
vous le verrez lieutenant de police. Un
autre jour, il aura la livrée d’un valet de
chambre peut-être. Mais une chose certaine,
vous ne sauriez le reconnaître pour le même individu.


— Est-ce donc un comédien que cet homme ?
demanda le Comte presque émerveillé.


— C’est mon mari… Excellence.


Le Comte bondit de surprise.


— Oh ! mais alors, dit-il, cet homme, de son
vrai nom, serait René de Chêneau ?


— Parfaitement.


— Ainsi, si j’en crois cette lettre — bien que,
à la vérité, j’eusse reçu déjà quelques renseignements 
assez vagues sur votre identité —
vous êtes la fille de feu Jean Colonnier ?


— Excellence, je suis celle que vous dites.


— Ainsi donc, cette lettre anonyme qui me dévoile 
votre véritable identité, n’a pas menti, et
celui qui l’a écrite, c’est-à-dire votre mari, est
en cette ville.


— Tout est comme vous le dites, Monsieur le
Comte. Une chose seulement, sourit la jeune
femme avec une légère ironie, l’auteur de la
lettre n’a pas dû vous parler longuement de
celui qui fut mon mari. Voulez-vous un portrait 
plus détaillé de cet homme ? Ces détails
pourront vous être utiles à l’occasion. Laissez-moi 
vous dire d’abord que cet homme est la pire
des canailles. C’est un monstre humain. C’est
un serpent, il en a la nature. Et maintenant, si
vous voulez reporter votre souvenir au mois de
mai dernier, vous vous rappellerez d’un malandrin 
condamné à la potence par le tribunal
dont vous étiez le président. Cet homme était
inconnu, et personne n’a pu savoir son nom.


— Je me souviens, dit le Comte.


— Ce malandrin qui fut condamné à la potence 
et à laquelle il échappa était ce René le
Chêneau… mon mari.


— Ah ! Ah !


— Maître Jean, mon père, l’avait dépendu
après l’avoir reconnu pour son gendre. Il voulait 
savoir ce qu’il avait fait de sa fille, c’est-à-dire 
moi. Pour des raisons que j’ignore, Maître
Jean l’attacha à une poutre du gibet durant une
courte absence qu’il voulait faire. À son retour,
le condamné avait disparu. Et savez-vous
comment ? Mathurin le Bourreau, après l’exécution,
avait oublié sa poulie. Il retourna au
gibet quelque temps après pour en rapporter
cette poulie. Alors, il vit que son pendu avait été
dépendu par une main inconnue. Mais le condamné 
était là, solidement attaché. Mathurin
le détacha de la poutre et l’emporta dans son
taudis pour tisser une autre corde et revenir le
pendre. Or, il arriva que ce fut le bourreau qui
fut pendu par le condamné. Quelques instants 
plus tard, c’est moi qu’il pendait après
Mathurin… mais là encore la Providence
veillait, et mon pauvre père survenait à temps
pour me sauver la vie.


— C’est affreux, murmura le Comte.


— C’est invraisemblable, Excellence, et longtemps 
après ce drame, j’ai cru que j’avais été
simplement l’objet d’un cauchemar.


— C’est terrible.


— Mon mari venait de commencer l’exécution
des projets de vengeance qu’il avait élaborés
dans sa prison. Mais il lui fallait des appuis,
car seul il courait le risque d’échouer. Il alla
offrir ses services au sieur Perrot qui le nomma
son lieutenant de police. C’est lui qui attira
Flandrin Pinchot à Ville-Marie et c’est lui qui
l’amena à vous dénoncer. Et c’est cet homme,
Excellence, que vous avez pris à votre service
comme musicien, et c’est cet homme qui, sous
le nom de duc de Bonneterre, m’a enlevée de
votre cabinet de travail et qui allait me tuer,
n’eût été la providentielle intervention du mendiant 
Brimbalon, et enfin, c’est l’homme qui a
juré votre mort, parce que vous-même l’avez
condamné à la potence au mois de mai dernier.


— S’il en est ainsi, ma chère, je le condamne
une deuxième fois. Gare à lui s’il me tombe de
nouveau sous la main, cette fois, il ne m’échappera pas.


— Méfiez-vous, Excellence, méfiez-vous de ce
démon, même si vous le voyez enchaîné dans un
cachot. Méfiez-vous tant qu’il sera vivant,
comme moi-même je m’en méfie. J’irai plus
loin, Excellence ; méfiez-vous du personnage
que vous retenez prisonnier en votre Château. 


— Oh ! je suis tout à fait tranquille au sujet
de celui-là, il ne pourrait pas m’échapper.


— N’importe ! méfiez-vous. C’est peut-être le
dernier service que je vous rends, et je vous le
rends avec plaisir.


— Pourquoi, le dernier ?


— Parce que je ne suis plus celle que vous
avez connue. Désormais, je vivrai dans la solitude.


— Vraiment ? Et moi qui méditais le projet
de vous emmener résider au château…


— Impossible, Excellence. J’ai oublié le passé.
Si j’ai commis des fautes, je veux les réparer
et les expier.


— Que ne vous retirez-vous dans un couvent ?
voulut plaisanter le Comte.


— J’y avais pensé, Excellence, répondit gravement 
la jeune femme. Mais j’ai un enfant à
qui je veux vouer le reste de mes jours.


— Un enfant ?… Je parie que je devine…
N’est-ce pas le fils adoptif de Flandrin Pinchot ?


— Vous le connaissez ?


— Je lui ai prédit qu’il ferait un homme.


— Merci, Excellence, c’est un homme que j’en
veux faire aussi.


— N’oubliez pas qu’il est, par adoption, l’enfant 
de Flandrin et de sa femme la Chouette.


— Je veux le ravoir.


— En serez-vous capable ?


— Vous m’aiderez, Monsieur le Comte ?


— Comment ?


— Comment ?


— Ordonnez à Flandrin de me rendre mon
fils, voilà tout.


— Si Flandrin refuse ?


— Il ne pourra pas refuser.


— Ne vaut-il pas mieux, ma chère amie, d’aller 
vous-même consulter Flandrin ? Allez lui
soumettre votre revendication. Flandrin est
un brave cœur, il se rendra plutôt aux prières
d’une mère qu’à mes ordres dans cette affaire.
Et quoi qu’il arrive, je vous prêterai mon appui.
Allez voir Flandrin, et s’il refuse, nous aviserons. 
Tenez, Flandrin est là dehors avec six
gardes qui m’accompagnent, je vais le faire entrer.


— Oh ! non, n’en faites rien, Monsieur le
Comte, dit vivement la jeune femme avec trouble. 
J’irai le voir comme vous me le conseillez.
Mais je désire auparavant préparer mon plaidoyer.


— C’est juste, fit le Comte en se levant pour se
retirer.


— Vous ne partirez pas ainsi, Excellence…
Permettez-moi de vous offrir le pain et le vin !


— Merci, je ne peux pas demeurer plus longtemps. 
J’ai mon courrier à terminer. La nuit
prochaine, mon brigantin part pour la France
avec une cargaison de pelleteries. Ah ! au fait,
nos amis, Polyte et Zéphir, accompagnent l’équipage,
ils ne reviendront qu’au printemps.


Frontenac gagna la porte pour se retirer.
Mais la jeune femme le retint un moment.


— Monsieur le Comte, dit-elle, je ne saurais
plus vivre sans la présence de mon enfant près
de moi. Vous m’avez dit que vous me prêterez
votre appui s’il en était nécessaire. Eh bien !
je ne saurais accepter sans vous donner un gage
de ma reconnaissance, et c’est pourquoi je vous
dis de suite, quoique j’aie décidé de vivre retirée,
que vous pourrez compter sur mon dévouement 
en quelque temps que ce soit. Si ma vie
peut vous être utile, commandez !


— Je n’exigerai rien de tel. Je vous souhaite
seulement de ravoir votre enfant et de vivre
heureuse avec lui.


Et le Comte s’en alla en pensant ceci :


— Loin de comploter contre mes jours, cette
femme serait prête à donner sa vie pour moi !
 








 IV

VAINE DÉMARCHE.






Après le départ du Comte, Sévérine se mit à
réfléchir à tout ce qui s’était dit entre elle et
Frontenac. Puis, elle prit la résolution de se
rendre auprès de Flandrin Pinchot dans l’après-midi 
même de ce jour. Elle ne voulait pas remettre 
au lendemain et encore moins à plus
tard cette démarche, trop anxieuse qu’elle était
au sujet du succès de la tentative qu’elle allait
faire. Et s’il était écrit que ses droits sur son
enfant prévaudraient, elle voulait que cet enfant
lui fût remis au plus tôt.


Mais il y avait dans cette démarche auprès
de Flandrin Pinchot un point inquiétant : Flandrin 
la connaissait sous deux noms différents :
celui de Lucie et celui de « La fille de Maître
Jean ». Pour la fille de Maître Jean, Flandrin
était tout prêt à se faire tuer ; mais, d’un autre
côté, il était non moins prêt à tuer Lucie, laquelle,
une nuit du mois de mai dernier, l’avait
frappé d’un poignard dans une ruelle de la
basse-ville. Et elle avait dupé Flandrin, elle
s’en était fait un jouet dans certaine intrigue
où Flandrin lui était devenu nécessaire. Et
pour mieux le gagner à elle, elle avait entretenu 
avec lui des amours platoniques. Pour
échapper à la colère de Flandrin, pour obtenir
de lui ce qu’elle allait lui demander, il importait 
donc qu’elle se présentât à lui comme la
fille de Maître Jean. Elle devait donc faire disparaître 
ses cheveux blonds sous la perruque de
cheveux noirs, et, à l’aide d’une pommade, modifier 
son teint. Cependant, elle se sentait dégoûtée 
de faire la comédienne, elle ne voulait
plus jouer un double rôle. L’avenir ne devait
plus lui réserver qu’un rôle unique, celui de la mère.


Elle réfléchit. Peut-être que le Comte de
Frontenac saurait arranger la chose ?… Oui,
avant de voir Flandrin, elle parlerait au Comte.
Et elle décida de se présenter au Château telle
qu’elle était, avec sa robe de velours noir et ses
cheveux blonds. Mais, sur ses cheveux blonds,
elle jetterait une écharpe, puis elle voilerait son
visage, de sorte que Flandrin pourrait difficilement 
la reconnaître pour Lucie.


Elle quitta sa maison vers les deux heures de
l’après-midi. Une écharpe bleue couvrait sa
tête et un voile noir les traits de son visage.
Sur sa robe de velours, elle avait jeté une large
mante de soie noire doublée d’hermine.


Le Comte était à son Cabinet et sur le point
de descendre à la salle des audiences où des
fonctionnaires l’attendaient pour prendre ses
avis sur certaines mesures d’administration. 


Flandrin Pinchot gardait la porte du Comte,
et un garde celle du sieur Perrot.


Flandrin ne fit aucune difficulté de laisser entrer 
la jeune femme. Elle avait dit simplement,
d’une voix basse et sourde, que Flandrin n’aurait 
pu reconnaître :


— Monsieur le Comte m’attend.


Frontenac n’eut pas de peine à reconnaître
la jeune femme.


— Excellence, expliqua-t-elle de suite, je n’ai
pas voulu m’adresser à Flandrin Pinchot avant
de vous avoir parlé.


Le Comte lui offrit un siège et lui dit qu’il
était tout prêt à se rendre à ses désirs.


La jeune femme lui exposa ses craintes vis-à-vis 
de Flandrin qu’elle avait une fois poignardé ;
et si Flandrin était tout prêt à donner volontiers 
tout son sang pour la fille de Maître
Jean, d’autre part, il tirerait non moins volontiers 
tout le sang de Lucie. Or, elle qui avait
eu de si grands torts envers Flandrin, pouvait-elle 
espérer qu’il entendrait sa prière de lui rendre 
son fils ? Non, elle ne le croyait pas. Au
surplus, Flandrin, dans sa rancune, pouvait la
percer de part en part de sa rapière.


Le Comte avait souri.


— Ma chère amie, dit-il, retirez-vous dans ma
chambre un moment, je vais faire entrer Flandrin 
et lui parler.


La jeune femme gagna aussitôt la chambre
du Comte adjacente au cabinet, puis le Comte
alla ouvrir la porte du corridor et invita Flandrin 
à entrer.


En peu de mots, le Comte de Frontenac instruisit 
Flandrin de la double personnalité de
Lucie ou de la fille de Maître Jean. Il lui dit
que Louison, son fils adoptif, était l’enfant légitime 
de la fille de Maître Jean, et que celle-ci 
voulait ravoir son enfant. Et elle était venue
pour implorer Flandrin de lui rendre Louison.


On peut aisément s’imaginer la figure que fit
Pinchot en apprenant que celle qu’il avait aimée 
un jour comme une amante, celle qui l’avait 
frappé d’un coup de poignard, n’était autre
en réalité que la fille de Maître Jean. Flandrin 
crut faire un rêve fantastique. Puis Frontenac 
lui ayant dépeint en quelque sorte la
douleur de la jeune femme, ses nombreuses infortunes,
et lui ayant affirmé que la jeune
femme était toute prête à expier et réparer ses
torts envers lui, Flandrin alors ne put résister
aux appels de la générosité qui emplissait son
cœur : il oublia sa rancune.


— Excellence, dit-il tout ému encore par le
récit que le Comte venait de lui faire, je pardonne 
et j’oublie. Et s’il ne peut dépendre que
de moi pour qu’elle reprenne son enfant, elle
peut être sûre de le ravoir.


La jeune femme, qui avait tout entendu par
l’entrebâillement de la porte de la chambre à
coucher du Comte, accourut en pleurant de joie.


— Merci, Flandrin, merci, cria-t-elle. De ce
jour, je vous devrai une reconnaissance éternelle.


— Madame, répondit Flandrin d’une voix
tremblante d’émotion et en s’inclinant avec respect,
je regrette cependant de vous dire que je
ne suis pas le seul à consulter dans cette affaire. 
Il y a ma femme. S’il est vrai que vous
avez un droit de mère, ma femme en possède
un aussi : celui d’avoir élevé cet enfant et surtout 
de l’avoir aimé comme son enfant à elle.
Il faut donc que vous alliez voir la Chouette et
lui parler. Ah ! madame, ça va lui faire bien
mal au cœur de se séparer de Louison… N’importe,
si elle veut, je veux aussi.


— Et si elle ne veut pas… balbutia timidement 
Sévérine.


Flandrin se gratta le front avec embarras.


— Si elle ne veut pas… fit-il en hésitant…
je lui parlerai, moi, et j’essayerai de la convaincre 
que Louison doit être rendu à sa mère.
D’ailleurs, entre la Chouette et moi on s’entend 
toujours : ce que je veux, elle le veut comme 
moi ; et ce qu’elle veut, je le veux aussi.


Ces dernières paroles mirent au cœur de Sévérine 
le plus grand espoir.


— Merci, Capitaine, vous réconfortez mon pauvre 
cœur de mère. Croyez bien qu’il vous sera
tenu compte de cette bonne action. Et croyez
aussi que Louison ne sera pas perdu pour vous
ni pour votre femme. Il ira vous voir souvent et
il continuera de vous aimer comme avant. Ah !
oui, je lui recommanderai de vous aimer toujours…
Adieu, Capitaine !


La jeune femme se retira accompagnée du
Comte de Frontenac qui se rendait à la salle
des audiences.


— Espérez, dit-il seulement à la jeune femme
en se séparant d’elle dans le vestibule.


Ah ! oui, elle espérait. Puisque Flandrin voulait,
sa femme voudrait aussi, ainsi qu’il l’avait
dit lui-même.


Et ce fut avec cet espoir qu’elle se rendit
sans délai chez la femme de Flandrin Pinchot.


La Chouette demeura un peu surprise en
voyant paraître dans son logis la jeune femme
blonde qu’elle avait vue une fois chez Monsieur 
de Frontenac. Mais lorsque Sévérine lui
eut dit le but de sa visite, elle se révolta. Ah !
non, jamais elle ne se séparerait de celui qu’elle
considérait comme son enfant ! Ah ! non…
on lui ôterait plutôt la vie !


Sévérine voulut insister, mais la Chouette fut
intraitable.


Alors, la pauvre mère, venue avec un cœur
tout débordant d’espoir, se retira plus désespérée 
que jamais.


Il lui sembla que son enfant était à jamais
perdu pour elle. Et elle crut qu’elle marchait à
la mort… à la plus horrible des morts.


Mais quelqu’un allait lui remettre dans l’âme
encore un peu d’espoir. En effet, elle rencontra
le mendiant Brimbalon à qui elle confia l’échec
qu’elle venait de subir chez la Chouette.


— Bah ! fit le mendiant, laissez donc faire.
Patientez. Moi, je suis certain que vous l’aurez
votre enfant. Est-ce qu’il n’y a pas une loi
et une justice dans ce monde ? Eh bien ! Monsieur 
de Frontenac vous le rendra votre petit
Louis, car il a le pouvoir de le faire. Espérez !
Espérez, chère dame !


Oui, la jeune femme pouvait espérer encore…
elle pouvait espérer toujours. Et ce fut d’une
démarche plus allègre qu’elle poursuivit son
chemin vers sa demeure.


Elle se disait : 


— Si Flandrin ne peut pas réussir à convaincre 
sa femme, il me restera le Comte de Frontenac. 
Oui, lui seul, alors pourra me rendre mon fils.










 V

L’ÉMEUTE.






Depuis un certain temps les habitants du
pays murmuraient d’une façon alarmante contre
le gouvernement.


L’intendant-royal avait promulgué un édit par
lequel tout citoyen du pays devrait, à l’avenir,
faire un état de la valeur de ses biens, établir
la somme de ses revenus ou de ses gains, et spécifier 
et produire en même temps ses charges,
frais, dépenses, de famille et autres.


Le peuple avait de suite compris qu’on élaborait 
en sourdine un nouveau projet d’impôts.


Or, déjà le peuple se trouvait si lourdement
imposé, que le fardeau lui en devenait insupportable. 
Commerçants, ouvriers, paysans, tous
se plaignaient que les impôts prenaient le plus
clair de leurs minces revenus. Le paysan, plus
que tout autre, supportait l’énorme poids des
contributions. Aussi, vit-on des gens de la
campagne accourir à la ville pour faire des
représentations respectueuses aux autorités.


Une quarantaine de ces gens, entre autres,
que l’intendant avait refusé de recevoir, se présentèrent 
chez le Comte de Frontenac. Celui-ci 
les reçut sans apparat et avec une courtoisie
toute simple en sa salle des audiences. Il admit 
que les impôts actuellement supportés par
le peuple étaient très lourds. Mais il déclara que,
dans cette question des charges imposées au
peuple, il n’avait rien à voir, attendu que la
chose relevait directement et uniquement de
l’intendance. Tout de même, il essayerait d’user 
de son influence auprès de l’intendant, et
promit de faire tout son possible pour que
l’édit fût révoqué ou suspendu en attendant que
le roi eût été consulté à ce sujet.


Si ces paroles apaisèrent les craintes du peuple,
elles n’eurent pas l’effet de calmer son ressentiment 
à l’égard de l’intendant. Et si le
peuple en voulait à ce dernier à cause des impositions 
qu’il ne cessait d’accumuler, il lui en
voulait bien davantage pour refuser d’entendre
ses réclamations. À son avis, l’intendant usait
d’un pouvoir trop discrétionnaire et trop absolu.


Le mécontentement grandissait. Tous les jours
de nouveaux groupes de cultivateurs venaient à
la ville, et, incapables de faire valoir leurs représentations, ils allaient par les rues semant
leur colère. L’ouvrier, l’artisan et le commerçant,
faisaient cause commune avec le paysan.


L’intendant voyait bien l’orage s’élever contre
lui, mais fort de son autorité il feignait de n’y
prêter aucune attention.


Frontenac aussi entendait gronder le tonnerre,
mais il ne s’en inquiétait pas ; au contraire, il
s’en réjouissait, attendu que toute la tempête,
si elle éclatait, se déchaînerait contre l’intendance. 
L’impopularité de l’intendant finirait
par ouvrir les yeux à la Cour de Versailles, et
Frontenac croyait voir déjà le jour proche où
les ministres de France le débarrasseraient d’un
ennemi. Pour un peu, le Comte eût incité le
peuple à s’insurger contre l’intendant.


Ce fut un mardi, jour de marché, que la populace 
en arriva au paroxysme de la colère.


La température s’était adoucie, après avoir été
pendant plusieurs jours froide et venteuse. La
première et mince couche de neige qui avait
quelques jours auparavant blanchi les toits de
la ville, avait fondu rapidement sous le soleil.
Seules les montagnes conservaient leur cape
blanche. Et ce jour-là le soleil avait une tiédeur
si printanière, qu’on oubliait les premiers frimas,
et l’on espérait que l’hiver retarderait sa venue
jusqu’à la Noël pour le moins. Ce beau temps
avait donc attiré un grand nombre de paysans
à la ville.


Des officiers civils envoyés par l’intendant se
rendirent sur la place du marché, devant les
magasins du roi, avec ordre de faire un inventaire 
des denrées et de toutes marchandises en
général qu’y étaient venus étaler les paysans des
campagnes voisines de la capitale.


Ceci se passait quelques jours après l’échec
que la mère de Louison avait subi lorsqu’elle
était allée réclamer son enfant chez la femme de
Flandrin Pinchot.


Les officiers de l’intendant furent très mal
accueillis sur la place du marché. Les premiers 
paysans refusèrent carrément de donner
une estimation de leurs marchandises, alléguant
que leur bien était leur bien, qu’eux seuls pouvaient 
à leur gré en faire l’inventaire, en établir
la valeur et en disposer. Et quant à l’intendant
et à ses émissaires, eh bien ! il valait mieux pour
eux de se mêler de leurs affaires.


Les officiers, interloqués dès l’abord, voulurent
ensuite montrer les dents.


Il fallait peu de chose pour soulever les esprits 
déjà mécontentés. Un rien pouvait faire
éclater la colère du peuple. Ce rien se produisit.
Ce fut une paysanne qui mit le feu à la mèche.
Cette paysanne vendait des lainages, produit de
son travail, tels que mitaines, bas, bonnets et
divers tricots à l’usage des hommes et des femmes. 
Elle vendait aussi des souliers faits de peau
de bœuf, des couvre-mitaines, des jambières
que son mari fabriquait avec une rare habileté.
Un officier de l’intendant s’étant présenté devant 
son étalage pour en prendre l’inventaire,
la paysanne lui lança une savate à la tête en
lui criant :


— Tiens ! va-t’en avec ça, cochon !


Si le franc rire retentit sur les lèvres des gens
du marché, il n’en fut pas de même chez les officiers :
ils poussèrent des cris de fureur semblables 
à des hurlements de loups qu’on a blessés
par la flèche ou la balle.


— Aux gardes ! cria l’officier atteint par la
savate de la paysanne.


— Holà !… la prévôté… clama un autre.


— Qu’on appelle le lieutenant de police ! fit
un troisième.


De jeunes et robustes paysans se jetèrent sur
les officiers pour les faire taire d’abord, puis
les faire déguerpir. Il se produisit une courte
mêlée au cours de laquelle des officiers se virent
joliment malmenés.


Ce premier brouhaha attira nombre de gens
de la basse et haute ville. Une sourde rumeur courait dans l’espace. La voix du peuple et ses
gestes respiraient la menace. Çà et là, sur la
place du marché et aux alentours, des groupes
se formaient où l’on discutait avec animation.
Les regards étaient enflammés. Les figures se
contractaient. On pouvait voir des jeunes hommes 
et quelquefois aussi des femmes s’armer
de bâtons ou rondins quelconques, saisir des
pierres. D’autres exhibaient des couteaux de
boucherie, d’autres des haches, d’autres des
barres de fer qu’on détachait des charrettes,
d’autres encore les fouets à longue lanière de
cuir dont ils se servaient pour stimuler la marche
de leurs mulets, et d’autres leurs piques qui
servaient à gourmander les bœufs trop lents à
tirer la charrette.


À la vue de ces apprêts plus que significatifs,
et devant le nombre toujours croissant de
la plèbe irritée, les officiers de l’intendant, une
douzaine environ, songèrent à retraiter sans
attendre la venu des gardes du gouverneur et les
soldats du prévôt. Ils allèrent en toute hâte notifier 
l’intendant de ce qui se passait sur la place du marché.


Mais, là, l’humeur belliqueuse de quelques
jeunes paysans et ouvriers continuait de monter
les esprits. Il importait de faire entendre haut
et ferme à l’intendant qu’on n’était pas un
peuple d’esclaves ; que lui, l’intendant, ne traiterait 
pas les citoyens libres du pays comme
étaient traités les sauvages esclaves de Sillery
et de l’Île d’Orléans. On avait des droits qu’on
allait faire valoir, des libertés qu’on allait revendiquer 
de main ferme. L’heure avait sonné.
Pas un homme qui se sentait du cœur au ventre
ne continuerait de ployer l’échine sous la tyrannie. 
Plus que jamais il était temps de désarmer 
l’intendant de sa verge. C’est lui qui, à
son tour, serait fouetté aujourd’hui. On le
jetterait dans le Saint-Laurent ou dans le bassin 
de la rivière Saint-Charles. À la rigueur, on
pourrait l’exposer à la potence de la rue Sault-au-Matelot 
avec une corde au cou. Ou encore,
on pourrait en faire présent à certains sauvages
Iroquois qui lui feraient passer prestement le
goût de vivre et de manger les pauvres gens.


Certains jeunes gens d’une langue mieux pendue 
haranguaient la populace. Et celle-ci augmentait 
en nombre de minute en minute, elle
murmurait, jurait quelquefois, gesticulait et s’agitait 
en tous sens. Boutiquiers, échoppiers,
matelots, bateliers, mendiants, taverniers de la
basse-ville, et petits commerçants, terrassiers,
maçons de la haute-ville venaient se joindre aux
paysans et ouvriers déjà rassemblés sur la place
du marché. Ces derniers, se voyant si bien
soutenus, prenaient de plus en plus confiance en
leur nombre et en leur force. Ce n’était plus
une bande de quelques mécontents, c’était, hormis 
les gros marchands alliés aux gens du gouvernement,
tout le peuple qui affichait ses droits,
réclamait ses libertés déjà entamées et secouait 
le joug.


Et ce peuple, pour profiter du moment où il
se voyait le maître du champ de bataille et
pour ne pas attendre que gardes du gouverneur,
agents de la prévôté, soldats de la garnison
vinssent faire la bousculade, oui, ce peuple décida 
de marcher contre l’intendance et de l’emporter 
d’assaut. Plusieurs ouvriers et artisans
de la ville qui faisaient partie des milices coururent 
à leurs logis pour en revenir avec leurs
mousquets, poudre et balles.


C’était l’émeute.


Et c’était la première fois, depuis l’origine
de la Nouvelle-France, que le peuple s’armait
contre ses dirigeants. Il est vrai que Champlain 
avait dû étouffer par la force quelques
petites mutineries ; que M. de Mézy s’était vu
une fois forcé de lancer contre le peuple des
gardes et des soldats, mais ça n’avait été qu’une
petite escarmouche entre les soldats et une
bande de mécontents ameutés.


Mais là, c’était différent. Deux cents hommes 
au moins, jeunes pour la plupart, vigoureux 
et braves, soutenus par les femmes, applaudis 
par les enfants, et peut-être appuyés en
secret par les grands marchands et les bourgeois,
marchèrent avec ordre vers l’intendance
et l’entourèrent.


Ayant compris que l’affaire prenait une tournure 
inquiétante, l’intendant avait dépêché
un secrétaire et un commis auprès du Comte
de Frontenac, du Lieutenant de Police et du
Prévôt pour demander leur assistance.


Mais le peuple en colère voulait faire vite,
et c’est pourquoi il attaquait déjà les portes
de l’intendance à coups de haches.


Et chaque coup de hache recevait l’encouragement 
des femmes. Chaque bris de bois soulevait 
la joie des enfants. Chaque craquement
faisait trépigner toute la foule. Les lazzi et quolibets volaient comme des flèches à l’adresse de
l’intendant et de son personnel. Des éclats de
rire se confondaient aux jurons et aux cris. Des
galopins lançaient des pierres dans les carreaux
des fenêtres. Les bris de vitre, le choc des haches,
les craquements du chêne des portes déjà
endommagées excitaient davantage les colères,
attisaient les haines, entraînaient à l’émulation.
Et les clameurs, sourdes et comme timides d’abord,
s’élevaient dans le ciel ensoleillé, croissaient,
grandissaient, prenaient plus d’ampleur,
roulaient comme des tonnerres dans l’espace.


Parmi les cris et les fracas de tous genres, on
pouvait entendre distinctement quelquefois ces
hurlements :


— À bas la canaille !


— Sus aux voleurs !


— Mort aux coquins !


— À la hart les meurtriers du peuple !


— Au gibet de la rue Sault-au-Matelot !


Une jeune et jolie paysanne, encapuchonnée
de rouge, sabots aux pieds, les poings sur les
hanches et juchée sur une charrette, criait de
toute la force de ses poumons :


— Holà ! nos hommes… mettez le feu au repaire 
des coquins !


Cette paysanne s’impatientait. Les haches lui
paraissaient faire une besogne trop lente. Mais
les portes étaient solide. Faites de chêne, elles
étaient renforcées de barres de fer contre lesquelles 
les haches s’émoussaient. Alors, ne valait-il 
pas mieux mettre le feu, ainsi que le suggérait 
la jolie paysanne ?


L’idée parut bonne aux émeutiers. Mais on
n’eut pas le temps de préparer l’incendie, car le lieutenant de police survenait avec vingt hommes 
armés de mousquets et d’épées.


Vingt hommes ! c’était risible… La populace
tourna contre ces hommes sa colère, elle résolut
de les balayer. Les miliciens qui appuyaient le
peuple, une cinquantaine au moins, pouvaient
d’une seule décharge de leurs fusils abattre du
premier au dernier les hommes du lieutenant de
police. Seulement, ils n’osaient pas tirer les
premiers, car l’affaire leur paraissait trop grave.
Ils préféraient demeurer d’abord sur la défensive.


Mais cette tactique ne paraissait pas faire le
compte du reste de la populace et encore moins
répondre à ses désirs. C’est pourquoi les paysans
commencèrent l’attaque en lançant des pierres
au lieutenant de police et à ses gens. Ceux-ci
venaient d’intimer l’ordre à la foule de débarrasser 
et de vider la place. Dans le chahut qui
régnait de toutes parts, l’ordre ne fut pas entendu,
et eût-il été compris, que le peuple n’y
aurait pris garde.


Et les pierres et autres projectiles commençaient 
à voler. Un agent du lieutenant de police
fut atteint à un œil par une pierre qui l’aveugla 
et l’étourdit. Il n’eut rien de mieux à faire
que de tourner le dos et de prendre sa course
vers la haute ville pour faire panser son œil qui
saignait. C’était donc un adversaire de moins.


Et les pierres continuaient à pleuvoir si dru
que les agents du lieutenant de police se voyaient 
forcés de s’encapuchonner la tête des basques 
de leurs justaucorps.


Une huée monstrueuse, une tempête de cris et
de rires se déchaîna, une poussée se produisit
dans le peuple…


Le lieutenant de police vit venir la minute où
lui et ses hommes allaient se voir cernés par la
tourbe, désarmés et ligotés.


L’intendant, dans ses murs, tremblait. Son
personnel était glacé par l’effroi, et nul n’osait
s’armer pour venir prêter main-forte au lieutenant 
de police. On se tenait éloigné des fenêtres
dans la crainte de recevoir un projectile. On ne
savait pas trop ce qui se passait au juste. On
n’entendait que cris, jurons, clameurs de toutes
sortes. On entendait surtout le bruit des haches
heurtant les portes, et, à chaque craquement, on
croyait voir les émeutiers faire irruption. La
situation n’était pas gaie. Une fois, l’intendant
avait risqué un coup d’œil par une fenêtre, et il
avait pu voir que les hommes du lieutenant de
police tournaient le dos à l’avalanche de pierres
qui les assaillaient. Il comprit sans peine que
les émeutiers tenaient le bon bout. L’effroi,
alors, lui mordit le cœur. Il s’indignait en lui-même 
contre le gouverneur qui n’agissait pas,
qui paraissait demeurer indifférent dans son Château. 
Que n’envoyait-il ses gardes ou une compagnie 
de soldats du Fort ? N’était-ce pas étrange ?
Et le Prévôt de la ville… que faisait-il ?
Que signifiait ce peu d’empressement ou cette
indifférence ? L’intendant crispait les poings de
rage, jurait, gesticulait et se promenait à grands
pas saccadés dans son cabinet. Oh ! s’il échappait 
à l’émeute, il aurait sa revanche, il en faisait 
le serment !


Frontenac, dans son cabinet, souriait paisiblement 
en écoutant les clameurs du peuple furieux. 
Sans doute, il ne pouvait refuser de secourir 
l’intendant, il était de son devoir d’étouffer 
les émeutes, de maintenir la paix, de protéger 
la vie des citoyens et la propriété, de défendre 
les pouvoirs de l’autorité, de faire respecter
les lois, édits et ordonnances même par la force
des armes. Seulement, il ne se pressait pas,
voilà tout. Il attendait que le peuple eût donné
une salutaire leçon à l’intendant, son ennemi
avoué. Au reste, son lieutenant des gardes, Bizard,
était parti en mission à Ville-Marie auprès
du nouveau gouverneur, le colonel de La Nauguère,
qui remplaçait temporairement Perrot en
attendant que le roi eût décidé du sort de chacun.


Lorsque Frontenac comprit que l’émeute prenait 
de plus grandes proportions, et surtout en
apprenant que les agents du Lieutenant de police 
ne pouvaient tenir tête à l’orage, que la populace 
menaçait de mettre le feu à l’intendance,
que l’intendant et son personnel se trouvaient
à la discrétion du peuple ameuté et furieux, et
dans la crainte que celui-ci ne se livrât à des
actes de barbarie, de déprédations, de meurtre,
de pillage, il chargea Flandrin Pinchot d’aller
avec trente gardes soutenir le lieutenant de police 
et ses hommes.


À ce moment, les premiers coups de feu éclataient. 
Lorsque l’avalanche de pierres lancées
par les paysans, les femmes et les galopins de la
basse-ville eut diminué, les hommes du lieutenant 
de police déchargèrent leurs fusils, mais ils
se bornèrent à tirer au-dessus des têtes dans le
but d’intimider le peuple. Mais loin d’intimider
la tourbe hurlante, ces coups de feu eurent pour
effet de changer sa colère en rage.


La poussée de la foule vers les défenseurs de
l’autorité s’accentua. Des miliciens tirèrent leurs
mousquets, des balles sifflèrent, et, à travers la
fumée des armes à feu, on put voir trois agents
du lieutenant de police s’affaisser sur le sol mortellement 
blessés.


C’est alors que survint Flandrin Pinchot, la
rapière au poing, suivi par trente gardes du
Comte de Frontenac. Flandrin était tout jubilant. 
Il allait à la bataille avec un large sourire
aux lèvres. Il jurait des « sang-de-bœuf » de contentement. 
Car, enfin, il allait pouvoir essayer
sa rapière… car, enfin, il pourrait se détendre
un peu après plus de trois mois d’inactivité ! Les
clameurs du peuple le réjouissaient, les coups de
feu résonnaient à son ouïe comme une musique,
l’odeur de la poudre l’enivrait mieux qu’une
tasse d’eau-de-vie. Oh ! s’il allait s’en donner à
cœur-joie contre la racaille qui hurlait au point
d’assourdir tous les habitants de la capitale. Il
allait la faire taire, cette vilaine plèbe qui n’était
jamais satisfaite, qui paraissait exiger qu’on la
soignât aux plus fins mets, qu’on lui donnât des
équipages de luxe, qu’on lui bâtit des palais, et
qui passait son temps à se lamenter, à se plaindre,
rechigner et geindre. Est-ce qu’il se plaignait 
ou rechignait, lui, Flandrin ? Non. Il savait 
se contenter de ce que la terre ou le monde
lui donnait en partage…


C’est avec ces pensées que le brave Flandrin,
tout enorgueilli du poste qu’il occupait, tout confiant 
dans le nouveau prestige qu’il croyait posséder 
et répandre autour de lui, et confiant surtout en son bras et sa rapière, oui, c’est dans
cette situation d’esprit qu’il se présenta devant
la foule des émeutiers.


Mais, à sa vue, un jeune gars cria d’une voix perçante :


— Voici le traître Flandrin Pinchot !… Au lieu
de prendre la défense du peuple, il se ligue avec
les ennemis du peuple !…


Ouf ! Flandrin crut recevoir un violent soufflet !


Lui, Flandrin, un traître ? Ah non !… Il devait 
simplement obéir aux ordres de son supérieur.


Et si, au contraire de la plèbe, il ne se plaignait 
pas de la vie, c’est qu’il n’avait pas raison
de le faire. Il avait maintenant une place, et
une bonne place. Mais il avait eu sa part de
misères et d’infortunes. Un jour, le gouverneur
l’avait démis de ses fonctions de maître-geôlier
qu’il avait au Château. Puis, sa femme l’avait
abandonné. Un peu plus tard, étant passé au
service du gouverneur de Ville-Marie, celui-ci
peu après le faisait jeter dans un cachot. Puis,
le Comte de Frontenac le faisait libérer avec
l’intention de l’envoyer à la potence de la rue
Sault-au-Matelot. Mais sa femme étant revenue
à son foyer elle avait réussi à sauver la tête de
son mari. Et, après tous ces déboires, Flandrin
perdait l’unique enfant qu’il avait eu de sa chair,
pour ne lui rester plus qu’un fils adoptif qu’une
autre femme, se disant sa mère, revendiquait.
Oui, Flandrin avait eu tout son plein de soucis,
de tracas, de misères, et il n’était que juste que
la bonne fortune vint lui sourire un peu.


C’est pourquoi il était venu faire face aux
émeutiers la bouche fleurie d’un sourire de satisfaction 
et de confiance.


Mais là… on le recevait avec l’épithète de traître !


Interloqué, il ne sut que répondre sur le coup ;
et quand il eut trouvé les mots de la réplique, il
n’eut pas le temps de les proférer. Car la plèbe
se ruait contre lui et ses gardes. Il sembla que
la populace, à cette minute, était moins furieuse
contre l’intendant que contre Flandrin Pinchot.


— Sus à ce lâche de Flandrin !… clama une
voix de femme.


— Sang-de-bœuf ! hurla Flandrin indigné cette
fois, je ne suis pas un lâche ni un traître, et je
vais le prouver avec cette rapière.


Un homme du peuple lui cria :


— S’il est vrai que tu n’es pas un lâche ni un
traître, Flandrin Pinchot, pourquoi alors t’allies-tu 
avec les ennemis du peuple ?


— J’obéis à ceux qui me commandent.


— Et qui donc t’a commandé de venir nous
menacer de ta rapière ?


— Monsieur le Comte de Frontenac.


— Tu mens, Flandrin, vociféra un paysan, tu
mens, parce que le Comte de Frontenac est de
notre côté !


Et le paysan, armé d’un gourdin redoutable,
menaça la tête de Flandrin. Cette fois, la menace 
dépassait les bornes : Flandrin joua se sa rapière,
le gourdin monta dans les airs, et le malheureux 
paysan roula sur le sol perforé de part
en part par la terrible rapière de Flandrin.


À cette vue, des rugissements terribles firent
trembler l’espace, des malédictions et des imprécations 
assaillirent Flandrin de toutes parts, les
miliciens s’apprêtèrent à foncer, baïonnette
au fusil, sur Flandrin et ses gardes. Mais Pinchot 
décida de prendre l’offensive.


— Chargeons ! commanda-t-il aux gardes.


Le lieutenant de police voulut venir avec ce
qui lui restait d’hommes prêter main-forte aux
gardes, mais une bande d’émeutiers lui barrait le
chemin et le tenait en respect.


Flandrin, à la tête des gardes, se rua contre
la plèbe. Ce fut, cette fois, une véritable et sanglante 
mêlée. Mais Flandrin n’avait pas le dessus 
en dépit de ses beaux coups de rapière, laquelle 
coupait bras et jambes, piquait, trouait, perforait…


Aveuglé par la fureur, grisé par l’odeur du
sang, Flandrin avançait et frappait, mais sans
voir où il allait ni qui il frappait… Et voilà
qu’il se vit soudain séparé de ses gardes, lesquels
étaient prestement refoulés vers la haute-ville
par les miliciens, et il se vit seul et entouré par
une tourbe enragée qui allait simplement le
mettre en pièces ou le réduire en charpie.


Mais, tout à coup, se produit un événement
extraordinaire, tout s’immobilise, tout se tait, et
l’on entend seulement des plaintes et des gémissements,
et çà et là quelques exclamations de
stupeur. Puis, un terrible remous se fait dans
la foule des émeutiers, et l’on en voit qui tombent 
en poussant un cri de douleur, et l’on aperçoit 
la lame étincelante d’une rapière sans voir,
cependant, celui qui la manie. Et la rapière
s’ouvre un chemin dans la tourbe, un chemin
par où Flandrin pourra se retirer. Et voici que
le chemin s’achève… quelques coups de rapière
encore seulement… Et Flandrin et toute la
populace voient un adolescent dresser sa petite
taille devant la haute taille de Pinchot, qu’il
couvre de son corps et de son arme ensanglantée ;
et, là, il tient la foule en respect.


Mais cette foule s’écarte, recule, s’apaise, regarde 
d’yeux étonnés, émerveillés… Tout à
l’heure ; des hommes bien armés, exercés au métier 
de la guerre, n’ont pu contenir et encore
moins disperser la populace enragée ; et voici
qu’un enfant a suffi pour étouffer l’émeute !


N’est-ce pas du prodige ?…


Et cet enfant… c’est le fils adoptif de Flandrin 
Pinchot !


Ah ! oui, Frontenac avait dit qu’il ferait un
homme… Eh bien ! cet événement en faisait un homme !


Et qui l’aurait cru ?


Sans doute, depuis deux ans, Flandrin instruisait 
son enfant adoptif dans le maniement des
armes ; au collège des Jésuites, durant les récréations,
on faisait des armes, et Louison surpassait 
tous ses camarades. Mais tout cela n’était
qu’un jeu, un passe-temps. Oui, mais tout cela,
néanmoins, avait été un entraînement qui profitait 
singulièrement aujourd’hui à l’écolier.


Quoi ! à lui seul il s’emparait du champ de bataille !
On pouvait être émerveillé à moins.


Mais voici qu’une femme dans le peuple statufié 
s’écrie en montrant Louison :


— Mon Dieu-Seigneur ! Il est blessé… il est
blessé, le pauvre petit !


C’est vrai. Il y a du sang qui coule et se mêle
au flot de ses beaux cheveux blonds. Il a une blessure à la tête… Et le sang coule aussi sur
son front pâle, sur ses joues, sur sa petite soutanelle 
noire… du sang qui l’inonde !


C’est vrai… Un paysan tout à l’heure, comme
Louison faisait son chemin, un paysan qui ne
connaissait pas l’écolier, lui avait asséné sur la
tête un coup de rondin. L’enfant, dans l’action,
le mouvement, la chaleur du combat, n’avait
pas ou peu senti le coup. Mais là, dans le calme
et le repos, le mal se faisait sentir… Il voulut
résister, demeurer debout et braver tant que la
populace ne se serait pas dispersée. Mais la
perte du sang, la fatigue, le mal aussi furent plus
forts que sa volonté, et, soudain, sans une
plainte, il s’écrasa doucement aux pieds de Flandrin 
Pinchot qui paraissait pétrifié dans son étonnement.


Mais en voyant tomber l’adolescent, Flandrin
sort de sa torpeur. Il pousse un cri, se baisse et
relève l’enfant. Mais il est inanimé… Flandrin
le prend dans ses bras et d’yeux inquiets il
cherche un endroit où il pourra conduire son fils
adoptif pour le soigner, pour panser sa blessure.
À ce moment, une femme se fait jour à travers
la masse du peuple, elle arrive à Flandrin, elle
chancelle et halette… Mais elle peut crier :


— Flandrin… Flandrin Pinchot… donne-moi
mon enfant, je le soignerai.


Pinchot reconnaît celle qu’il appelle toujours
« la fille de Maître Jean ».


— Je suis sa mère, dit encore la jeune femme
d’une voix suppliante… donne-le moi… moi
seule pourrai le panser et le soigner !


Et Flandrin le lui donne… Peut-il faire autrement ?…


La jeune femme embrasse d’abord le petit
blessé avec une tendresse indicible. Elle pose ses
lèvres sur ce sang qui coule de la jolie tête blonde,
car ce sang-là est le sien. Puis elle presse le
petit corps inanimé avec amour. Mais il faut le
panser, le soigner au plus tôt… Alors, elle s’élance,
elle court vers sa maison qui n’est pas
loin. Mais elle est déjà fatiguée, et ce corps est
plus pesant qu’elle a pensé. Atteindra-t-elle sa
maison ?… Oui, la volonté, l’énergie et surtout
l’amour maternel lui donneront les forces nécessaires,
ils la soutiendront… 


Et la populace devant cette scène demeure silencieuse 
et s’attendrit au point qu’elle versera
bientôt des larmes.


Quant à Flandrin, épuisé, déchiré et couvert
de poussière, il rassemble ses gardes éclopés pour
la plupart et reprend le chemin du Château
Saint-Louis où il rendra compte à Son Excellence 
le Comte de Frontenac.


Tout compte fait, le peuple demeurait victorieux ;
il put tenir marché sans être dérangé par
les émissaires de l’intendant, lequel se garda
bien de donner suite à son édit impopulaire.


Dans son Château, Frontenac se frottait les
mains de satisfaction.
 








 VI

LE PETIT BLESSÉ






Peu après l’émeute, et lorsque le calme eut été
tout à fait rétabli, on put voir le mendiant Brimbalon 
traverser les groupes de paysans et d’ouvriers 
en train de commenter l’affaire, et gagner
comme en sourdine la maison de Sévérine Cotonnier. 
Il s’était tenu éloigné de la mêlée, et il
avait assisté au spectacle de l’air le plus indifférent 
du monde. Néanmoins, il s’était ému une
fois, lorsqu’il avait vu Louison se saisir de la rapière 
d’un garde qui, grièvement blessé, gisait
sur le sol. Puis, son émotion s’était transformée
en admiration en voyant l’adolescent se tailler
une large voie dans la tourbe et aller au secours
de son père adoptif.


Enfin, il avait vu Sévérine emporter le petit blessé.


— Bon ! bon ! s’était-il dit, elle va finir par le
ravoir son enfant, même si la Chouette s’entête
à le vouloir garder pour elle seule. C’est une
bonne chance pour la belle Sévérine que la
Chouette n’ait pas eu l’idée de venir voir ce qui
se passait ici !


Le mendiant se dirigea donc d’un pas alerte
vers la maison de Sévérine. Là, il heurta d’une
main quasi impatiente le marteau de la porte.
Mélie accourut, toute pâle, toute tremblante et
inquiète.


— Entrez, père Brimbalon… Ah ! s’en passe-t-il,
des fois, des choses terribles ?…


— Oui, oui, dame Mélie. Mais tout ça, c’est le
bon Dieu qui le veut ainsi. Car il y aura sur
terre toujours des bonnes gens à éprouver, et
des méchants à punir.


— Si, plus souvent au moins, les bons étaient
récompensés…


— Faut pas se plaindre, dame Mélie, chacun a
son lot de misères ou de bonheur. Mais, dites-moi 
au plus tôt… le petit Louison… ?


— Ah ! le pauvre enfant… Savez-vous qu’on a failli le tuer ?


— Est-ce bien grave ?


— Je ne pense pas. Sa mère l’a couché sur son
lit… Désirez-vous le voir ?


— Pardi ! Je suis venu rien que pour ça.


— Venez. Ah ! tout de même, le pauvre enfant… 
le pauvre enfant, larmoya la servante.


Celle-ci conduisit le mendiant dans la chambre 
à coucher de sa maîtresse.


Louison reposait doucement. Sévérine avait
lavé la blessure, puis l’avait pansée avec un linge
blanc que Mélie, au préalable, avait enduit d’un
baume ou onguent que les sauvages avaient inventé 
et qu’on disait le meilleur des cicatrisants
et qui était en même temps un aseptique.


Le mendiant pénétra dans la chambre sur la
pointe des pieds.


Sévérine lui sourit.


— Il est mieux, le pauvre petit ! souffla-t-elle.
Les yeux de la jeune femme rayonnaient de
joie et de bonheur, et elle ne cessait de contempler 
son bel enfant.


— Alors, ce n’était pas bien grave ? dit le mendiant 
avec intérêt.


— Non, Dieu merci ! père Brimbalon. Un coup
de rondin, je pense, qui a entamé le cuir chevelu.
Oh ! mais je le soignerai si bien qu’il en reviendra 
bientôt.


De temps en temps, elle se penchait et posait
doucement ses lèvres sur le front blême du blessé.


Quoique l’écolier eût les yeux fermés, il n’était
pas inconscient, il ne dormait pas non plus ; et chaque fois qu’il sentait les lèvres de la jeune
femme effleurer son front ou ses joues, il souriait.


Dans le délire de sa joie, la jeune femme avait
peine à se tenir debout.


— Oh ! il finira par m’aimer, père Brimbalon,
murmurait-elle, quand il aura compris combien
je l’aime !


— S’il finira par vous aimer, chère dame ? Je
crois bien…


Ayant satisfait à sa curiosité, le mendiant se
retira, mais non sans faire un crochet par la
cuisine où Mélie lui avait fait signe de venir
pour y déguster une tasse de vin chaud.


Sévérine s’était assise près du lit et ne se lassait 
pas de contempler son fils. L’adolescent
reposait dans une légère somnolence qui ne le
tenait pas tout à fait étranger à ce qui se passait 
autour de lui. Si Mélie ouvrait le porte et
entrait dans la chambre, il entendait. Il percevait 
les chuchotements, les murmures de voix.
Peu à peu, il sortit de son engourdissement, et
lorsqu’il reprit complètement la possession de sa
pensée, un grand silence planait autour de lui.
Il ouvrit les yeux et vit tout près de lui la belle
jeune femme qui lui souriait et le regardait
d’yeux étincelants de tendresse et d’amour.


Il lui sourit longuement.


Elle l’embrassa avec une douceur exquise.


— Te sens-tu mieux, mon petit Louis ? interrogea-t-elle 
dans un souffle.


— Oui… murmura l’adolescent d’une voix éteinte.


— Ta blessure va guérir en peu de temps, sois-en 
certain. Dans quelques jours tu ne la sentiras plus.


— Elle ne me fait plus mal… Mais je suis bien faible.


— Tu es bien faible ?… Je le crois, tu as perdu
tant de sang. Mais je vais te soigner de mon
mieux pour que les forces te reviennent au plus
vite. J’ai hâte de te voir bien portant et bien
fort comme avant. Oui, je te soignerai, je ne te
quitterai pas un instant…


— Vous êtes bonne…


— Parce que je t’aime, mon Louis… parce
qu’il n’est pas possible d’aimer plus que je
t’aime ! Oh ! mon bel et cher enfant, si tu pouvais 
voir dans mon cœur, tu y découvrirais une
réserve inépuisable d’amour pour toi !


Quelques larmes humectèrent encore les fines
paupières de la jeune femme. Mais ses lèvres ne
cessaient pas de sourire… elle se sentait si heureuse !


Puis elle demanda avec un accent de timidité
que l’adolescent ne manqua pas de saisir :


— Et toi, mon Louis, m’aimes-tu un peu ?


— Oui, je vous aime…


— Pourquoi ne dis-tu pas « maman » ?


— J’ai déjà une maman…


Il ferma les yeux pour ne pas voir sur les
traits de sa mère la peine qu’il lui faisait par
cette réponse. À la fin, il s’avouait que cette
femme était sa véritable mère ; mais celle-ci lui
étant encore trop étrangère il n’osait pas l’appeler 
« maman ». Au surplus, son amour pour l’autre 
« maman », la Chouette, était si grand qu’il ne
lui était pas facile de faire un choix définitif
entre les deux femmes. Il était pris comme
dans un étau. Deux femmes l’aimaient d’un égal
amour, et quoiqu’il aimât l’une plus que l’autre,
il ne pouvait encore se décider à choisir, tant il
craignait de chagriner l’une ou l’autre de ces
deux femmes qui se le disputaient. Se donner à
cette femme qui était sa mère, c’était briser le
cœur de la Chouette ; se déclarer pour la
Chouette et l’accepter pour toujours comme sa
mère, c’était peut-être tuer Sévérine. Comment
pourrait-il se tirer du terrible dilemme ?


— C’est vrai, reprit Sévérine, tu as déjà une
maman, et elle est bonne pour toi. Mais, encore
une fois, mon Louis, sache bien qu’elle n’est pas
ta vraie maman. Mais moi…


— Vous aussi vous êtes bonne… interrompit
le collégien.


Elle le couvrit de baisers, et d’une voix suppliante :


— Pour l’amour de Dieu ! mon petit Louis, dis-moi 
donc « maman » !


Louison ne répondit pas. Son sourire disparut
et les traits délicats de son visage se contractèrent 
comme si une grande souffrance eût tenaillé
son corps, ou comme si sa blessure lui eût fait
très mal tout à coup.


— Ah ! ta tête fait mal encore… gémit la
malheureuse mère.


— Non, non, elle ne me fait plus mal !


Et l’adolescent ferma encore les yeux et parut
s’absorber en ses pensées. L’image de la Chouette 
lui revenait et il songeait aux mille inquiétudes 
qui, sans le moindre doute, la tourmentaient
à son sujet en ne le voyant pas revenir à la maison. 
Et quoiqu’il fût bien traité là où il se trouvait,
malgré la tendresse que Sévérine lui manifestait,
en dépit des caresses qu’elle lui prodiguait,
Louison eût préféré cent fois se voir au
logis de Flandrin Pinchot et sous les soins de la
Chouette. S’il ressentait une grande sympathie
pour celle qui était sa mère, son cœur était trop
pris par « l’autre mère » pour qu’il pût s’abandonner 
à celle-là avec la même confiance ou lui
donner une part égale de son amour. Et Louison
était torturé par la pensée qu’il ne pourrait établir 
sa préférence sans meurtrir l’âme de l’une
ou de l’autre de ses deux mères.


Sévérine devinait l’état d’esprit de l’adolescent,
elle devinait et comprenait sa souffrance.
Mais elle souffrait, elle aussi, et bien plus atrocement 
que cette jeune âme qu’elle voyait pour
ainsi dire palpiter sous ses yeux. Et pour guérir
sa souffrance, à elle, un seul et unique remède
était possible : l’amour de son enfant. Mais comment 
conquérir ce petit cœur timide et récalcitrant ?
Il y avait là un travail de longueur et de
patience à faire. Sévérine le savait, et elle savait 
encore que seuls, peut-être, son amour et
son dévouement inlassable pour l’adolescent lui
donneraient la victoire. Mais elle était impatiente,
et elle se sentait portée à hâter la réalisation 
peut-être encore lointaine d’un accord
qu’elle pressentait entre elle et son fils.


Mais, tout en attendant cet heureux événement,
si elle pouvait seulement s’entendre appeler 
« maman », la plus suave des appellations et
que toute mère aime à entendre.


Louison était bien tenté de donner cette appellation 
à sa mère ; mais une crainte qu’il ne
pouvait s’expliquer le retenait. Un jour, lorsqu’il avait appris que la Chouette n’était pas sa
mère, il avait éprouvé la même crainte, il n’avait
plus osé, malgré la coutume qu’il en avait depuis
longtemps, lui dire « maman », car il sentait qu’il
devait réserver ce « maman » pour celle qui lui
avait donné le jour.


Mais cette crainte, dans le cœur de l’enfant,
allait s’éclipser, comme elle s’était évanouie avec
la Chouette. Par sa douceur, sa patience, son
excessive tendresse, Sévérine allait enfin s’entendre 
appeler « maman » de la bouche de son
fils tant aimé.


Pour la centième fois, elle avait embrassé tout
ce beau petit visage qui était si bien modelé sur
le sien et elle avait murmuré avec un nouvel accent 
de supplication auquel il n’était pas possible 
de résister :


— Tu as dit tout à l’heure, mon Louison, que
tu m’aimes. Veux-tu me le dire encore ? Oui,
dis-le moi, ça me fait tant plaisir…


— Oh ! oui, je vous aime bien, maman !


— Maman… !


Sévérine s’y attendait si peu à cette minute
précise qu’elle faillit perdre l’équilibre et s’abattre 
sur le tapis de sa chambre. Puis, éperdue de
joie et de bonheur, elle se jeta amoureusement
sur son enfant retrouvé…










 VII

L’AVATAR.






Louison ne se trompait pas en songeant que la
Chouette devait s’inquiéter à son sujet.


Ce jour-là était jour de congé aux Jésuites,
Louison était resté à la maison et, dès le matin,
il avait pris ses livres pour préparer ses leçons
du jour suivant. Car il était studieux, et, se
trouvant le premier de sa classe, il entendait s’y
maintenir à la tête.


Lorsque l’émeute éclata vers le milieu de la
matinée, les clameurs de la populace se répandirent 
sur toute la ville. Un peu plus tard, des
coups de feu crépitèrent. Tous ces bruits paraissaient 
venir de la place du marché et arrivaient 
aux oreilles de la Chouette et de son fils adoptif.


— Mon Dieu ! avait fait une fois la Chouette
avec inquiétude, — qu’est-ce qui peut bien se passer ?


Le collégien décida d’aller aux renseignements.
Des voisins quittaient précipitamment leur domicile 
et couraient vers la place du marché au pied
de la rue du Palais. L’écolier suivit ces gens.
Il arriva au marché au moment où Flandrin, à
la tête de ses trente gardes, chargeait les émeutiers. 
Mais ceux-ci avaient pour eux le nombre
et la force, et bientôt Flandrin, séparé de ses
gardes, à bout de souffle et cerné de tous côtés,
se trouvait à la merci de la meute irritée. Louison 
vit le danger que courait son père adoptif.
Avisant plus loin un garde blessé et gisant sur
le sol, il courut à ce garde, s’arma de sa rapière
et chargea la populace par derrière. Si le collégien 
n’avait ni la taille ni la force d’un homme,
il possédait l’agilité et la souplesse ; et aimant
les armes autant que l’étude, il excellait dans
celles-là autant que dans celle-ci. Il maniait
déjà toutes les armes avec une habileté remarquable.


Il commença donc par s’ouvrir un large chemin 
dans la tourbe, piquant des reins, des bras,
des nuques, et quelquefois, sans le vouloir, il enfonçait 
dans les chairs son arme un peu trop
profondément, de sorte que du sang jaillissait,
que des émeutiers, grièvement blessés, s’abattaient 
sur le sol… On sait comment il avait
sauvé Flandrin de la mort et mis fin à l’émeute.


Demeurée seule en son logis, la Chouette avait
attendu le retour de l’écolier avec une grande
impatience et non sans la plus vive anxiété.
Connaissant le goût de l’adolescent pour les
armes, elle redoutait que, entraîné par la fougue
du jeune âge, il ne fit des siennes. Sans être
précisément d’humeur batailleuse, Louison avait
un certain penchant pour la bataille. Sous ce
rapport, il avait hérité du tempérament de son
père adoptif, ou, plus justement, il s’était modelé
à son insu sur le caractère de Flandrin Pinchot.
Quoique paisible, doux, soumis et quelque peu
timide d’ordinaire, à l’occasion il trouvait en lui
une audace insoupçonnée, et, très brave par nature,
il ne craignait pas les coups à recevoir et
moins encore les coups à donner. Il ne songeait
pas à chercher noise à personne, mais doué d’une
noble fierté il entendait faire respecter sa personne,
défendre ses droits ou ceux de ses parents 
et amis et prêter le secours de son jeune
bras à quiconque en avait ou pouvait en avoir
un légitime besoin.


Si donc il y avait émeute ou bagarre, la
Chouette s’imaginait fort bien que Louison serait 
tenté d’y prendre part soit du côté du plus
faible, soit du côté de la justice ou du droit.
Aussi, l’anxiété de la jeune femme redoublait-elle 
à mesure que le temps s’écoulait.


Les bruits de l’émeute s’étaient tus, midi avait
sonné, une heure… deux heures… trois heures…
Louison ne revenait pas.


La jeune femme n’y put tenir davantage.
Troublée par un mauvais pressentiment, elle
s’habilla à la hâte pour courir au Château Saint-Louis 
et, là, demander à Flandrin ce qu’il savait.


Flandrin Pinchot était à son poste, montant la
garde devant la porte du Comte de Frontenac.
On ne découvrait plus sur sa personne les marques 
de la bataille, il était habillé tout flambant
neuf des pieds à la tête.


Il calma en peu de temps les inquiétudes et
les appréhensions de sa femme.


— Ma bonne Chouette, dit-il, rassure-toi sur le
compte de Louison. Il a été blessé, c’est vrai,
mais rien de grave. J’ai rencontré le père Brimbalon,
il a vu Louison après l’échauffourée et
m’a affirmé que notre enfant n’a reçu qu’une
écorchure à la tête.


— Mais où est-il ? Où est-il ? fit impatiemment
la jeune femme.


— C’est juste… où il est… J’oubliais de te
le dire, répondit Flandrin en hésitant. Eh bien !…
il est avec sa mère.


La Chouette tressaillit et son visage rosé devint 
subitement blanc comme neige et son cœur
se serra au point qu’il fit mal.


— Est-il possible qu’il soit chez cette femme !
dit-elle d’une voix qui tremblait. 


— Oui, Chouette, il est chez la fille de Maître Jean…


— Pauvre Louison… soupira la jeune femme
en se mettant à pleurer.


— Ne pleure pas, ma bonne Chouette, notre
Louison est entre bonnes mains… Et d’ailleurs,
n’est-ce pas sa mère ?


— Oui, oui, je sais tout cela, mon pauvre Flandrin. 
Mais tant que Louison n’aura pas choisi
entre elle et moi, il me semble que…


— Il faut laisser ça à la volonté du bon Dieu,
ma jolie Chouette, interrompit Flandrin. Et si,
au pis aller, il arrive que le bon Dieu se range
du côté de la mère de Louison, eh bien ! bonne
bonne Chouette… excellente Chouette, pense un
peu à l’autre… à celui qui vient ! Oui, nous
aurons avant bien longtemps un autre enfant…
Et nous en aurons deux encore, trois, si tu le
veux… quatre, cinq… autant que tu voudras,
ma bonne bonne Chouette.


Et Flandrin, attendri, dévoré d’amour, embrassait 
sa femme.


— Je te comprends, mon Flandrin, sourit la
Chouette dans ses larmes. Mais rien n’empêchera 
que j’aurai bien du chagrin en perdant
notre Louison.


— Et moi, donc ? Mais consolons-nous en attendant 
l’avenir. Peut-on savoir toutes les joies
qui nous sont réservées en compensation de nos
chagrins ?


— Tu as peut-être raison, mon Flandrin. Allons !
je te quitte pour aller voir Louison… oui,
je veux le voir, l’embrasser… Et toi, Flandrin,
embrasse-moi encore avant que je te laisse !


Flandrin la pressa contre lui pour la couvrir de baisers.


— Tout de même, ce que je t’aime, ma Chouette !


— Et moi ? et moi ? Flandrin… Ah ! tant que
tu m’aimeras ainsi, sois sûr que je te le rendrai
bien. Bon ! je me sauve. À demain, Flandrin, à
demain… Je viendrai comme avant, dans la
matinée. Ah ! si Monsieur le Comte voulait te
laisser un peu plus libre que tu n’es…


— Écoute, Chouette, si notre Louison est trop
malade pour pouvoir retourner à notre logis, tu
viendras coucher avec moi ce soir… tu viendras
aussi longtemps que Louison ne pourra revenir à
la maison. Veux-tu ?


— Ah ! si je veux, mon Flandrin, je ne demande 
que ça. Eh quoi ! encore : penses-tu que, sans
Louison, je pourrai vivre seule dans notre cambuse 
déserte ? Non, je ne pourrais pas. Je viendrai 
donc coucher avec toi, mon Flandrin…
mais seulement au cas où je ne pourrai ramener
Louison à notre logis.


Et dans la crainte que son mari n’essayât de
la détourner des projets qu’elle méditait dans sa
tête et dans son cœur affligé, elle s’en alla bien
vite et courut à la maison de Sévérine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pendant que Flandrin et sa femme s’entretenaient 
ainsi, un homme sous la livrée d’un valet
paraissait dans le corridor et se dirigeait vers
l’appartement du sieur Perrot toujours prisonnier 
du Comte de Frontenac. Le factionnaire
chargé de veiller la porte du prisonnier, connaissant 
le valet, introduisit une clef dans la serrure
et le laissa entrer dans l’appartement de Perrot.
Puis il referma la porte, tourna la clef et mit
celle-ci dans sa poche.


Cet homme était le valet de chambre du gouverneur Perrot.


En voyant paraître son serviteur, Perrot lui
demanda de sa table où il travaillait :


— Avez-vous des nouvelles de cette émeute ?


— Excellence, le calme est rétabli. Il n’y a que
deux morts parmi la plèbe et une trentaine de
blessés d’un côté et de l’autre… c’est une bagatelle.


— À qui s’en prenait-on ?


— À l’intendant-royal d’abord à cause d’un
édit que le peuple veut faire révoquer ; ensuite,
à Flandrin Pinchot qui a tiré la rapière contre
le peuple pour protéger l’intendant et appuyer
son édit.


Perrot sourit.


Ce jour-là, le gouverneur de Ville-Marie rédigeait,
ou plutôt il achevait de rédiger un mémoire
destiné au roi de France. Il en était, depuis son
emprisonnement, à son cinquième rapport, et
dans chacun il s’ingéniait à vitupérer Frontenac
qu’il accusait de tous les crimes et de tous les
abus de pouvoir. Comme on le pense bien, aucune 
correspondance ne sortait des appartements
de Perrot pour prendre la voie de France ou
même celle de Ville-Marie. Hormis les lettres à
sa femme qu’examinait scrupuleusement un secrétaire 
de Frontenac, celui-ci interceptait toutes 
les autres missives. Il avait écrit à l’abbé de
Fénelon le priant de faire pression sur le Comte
et ses amis pour obtenir son élargissement ; mais
le Comte avait retenu la lettre. Perrot le savait
si bien qu’il voyait toute l’inutilité d’envoyer ses
rapports au roi, certain qu’il était que Frontenac 
les aurait saisis. Toutefois, il comptait sur
un hasard pour leur faire prendre le chemin de
leur destination. Depuis qu’il avait les services
de ce valet de chambre, il espérait bien réussir à
expédier ses mémoires. Le valet de chambre, en
effet, avait réussi à soudoyer un huissier moyennant 
la forte somme, et l’huissier avait déjà fait
parvenir à Ville-Marie certaines lettres de Perrot. 
Mais quant aux rapports du prisonnier
écrits pour le roi de France, c’était une autre
affaire. Chaque navire qui partait, ainsi que
l’avait rapporté l’huissier au valet de chambre,
était minutieusement fouillé par des commis du
Comte, de sorte qu’il eût été bien risqué et bien
imprudent de tenter l’expédition de ces mémoires. 
Néanmoins, son valet de chambre avait
réussi, par l’entremise de l’huissier, à expédier
une lettre à l’ancien intendant Talon. Du moins
on croyait que la lettre ou l’on avait cru que la
lettre avait pris la route de France, mais on s’était 
trompé. Un agent de Frontenac, monté sur
le navire en partance, avait saisi la lettre au
moment où l’huissier la remettait à un matelot.
Cet agent, qu’on avait pris pour un voyageur et
que l’huissier ne connaissait pas, s’était interposé
de la façon suivante :


— Je connais parfaitement le sieur Jean Talon, 
et vu que je me rendrai à Versailles pour
affaires avec certains ministres du roi, je me
chargerai volontiers de cette lettre.


Sans méfiance aucune, l’huissier lui avait remis la lettre, croyant, du reste, que la missive serait
en meilleures mains qu’en celles du matelot et
que, au surplus, elle arriverait plus tôt à destination. 
Et l’huissier s’en était allé sans le
moindre remords. Aussi, comme le navire allait
quitter son quai, ne put-il voir le voyageur à qui
il s’était fié sauter sur le quai et gagner rapidement 
le Château Saint-Louis. Donc, cette lettre
à Talon était entre les mains de Frontenac, et
celui-ci ne manquerait pas de s’en servir et de
s’en faire une arme contre son prisonnier.


Après ce court rapport de l’émeute que venait
de lui faire le valet de chambre, Perrot demeura
un moment pensif. Puis, relevant la tête, il demanda :


— Avez-vous autre chose à me communiquer,
mon ami ? Car je dois vous déclarer que je désire 
terminer ce mémoire le plus tôt possible.


— Excellence, même si vous terminez ce mémoire 
dans une heure, il sera trop tard pour lui
faire prendre la route de France : le dernier navire 
est parti hier.


— Allons donc ! s’écria le gouverneur avec incrédulité. 
Et ce brigantin amarré au quai du Roi ?


Le valet de chambre sourit et répliqua :


— Ce brigantin, Excellence, est la propriété de
Monsieur le Comte de Frontenac, et il est sous
la conduite d’un équipage dévoué et fidèle.


Et avec un sourire plus ironique, il ajouta :


— Le navire renferme une splendide et riche
cargaison de pelleteries que Monsieur le Comte
expédie en France. Ce brigantin, Excellence,
porte en ses flancs une belle fortune…


Perrot esquissa un sourire non moins sarcastique 
que le sourire de son valet de chambre, et demanda :


— Voulez-vous me faire entendre, mon ami,
que le Comte de Frontenac est meilleur commerçant 
que moi ?


— Non pas. Mais tandis que votre Excellence
languit dans sa prison, ses affaires ne marchent
plus, et celles de Monsieur de Frontenac, au contraire,
prospèrent de plus en plus, attendu qu’il
s’est emparé de votre clientèle.


— Je vous crois, fit Perrot dont les traits s’étaient 
assombris. Le Comte profite de mon incarcération 
pour me voler. Aussi ne perdrai-je
pas moins de cent mille livres pour peu que le
Comte me retienne prisonnier quelques mois de plus.


— Excellence, vous ne resterez pas prisonnier
quelques mois de plus ; dites quelques semaines
seulement… ou même quelques jours !


— Ah ! ah ! avez-vous enfin trouvé un moyen ?


— Je le pense.


— Voyons ce moyen…


— Voulez-vous avoir confiance en moi ?


— Ah ! ça, mon ami, ne vous ai-je pas jusqu’ici
manifesté toute la confiance possible ?


— Bon, cette assurance me suffit. Quant au
moyen que j’ai ou que je médite, car il n’est encore 
qu’à l’état de projet, je vous en parlerai le
moment venu.


— Faudra-t-il quitter ce Château par la force ?


— Non, Excellence, par la ruse seulement.


— N’oubliez pas que nos portes sont bien gardées.


— Pour vous, mais non pour moi.


— Mais ne m’avez-vous pas dit que vous étiez
vous-même prisonnier et qu’on vous empêchait
de sortir du Château ?


— Jusqu’à présent, oui ; mais demain, et peut-être 
ce soir, je sortirai.


— Voyons, contez-moi ça.


— J’ai réussi à convaincre mon huissier de
changer de rôle à l’occasion : je me ferai huissier,
il se fera valet de chambre. Nous avons la même
taille à peu près, et je le grimerai si bien et à
ma ressemblance qu’on n’y verra que noir.


Perrot ne pouvait s’empêcher d’admirer cet
homme, et de jour en jour sa confiance en lui
augmentait.


Le valet de chambre poursuivit :


— Ceci vous laisse sans doute dans l’espoir
d’une liberté prochaine ; et je peux vous assurer
qu’avant un mois de ce jour, tout au plus, vous
serez hors de ce Château et libre.


— Je le souhaite. Mais, néanmoins, gardez-vous 
bien de me donner de fausses espérances.


— Espérez, Excellence, voilà tout !


Le valet allait se retirer lorsque Perrot le retint :


— Dites-moi, mon ami, n’y aurait-il aucun
moyen d’expédier ce mémoire par ce brigantin du
Comte ?


— J’y pense, monsieur. Peut-être me sera-t-il
possible de gagner un membre de l’équipage. Le
navire va mettre à la voile à la nuit, car Monsieur 
le Comte ne tient pas à ce qu’on sache
quelle direction prend son brigantin. Quand il
rentre au port, il n’entre qu’à la nuit, et il en sort
de même. J’ai encore le temps de réfléchir et
de prendre mes dispositions. Je vous aviserai à temps.


Sur ce, il s’inclina et gagna la porte. Ayant
frappé trois petits coups, le factionnaire de l’autre 
côté lui ouvrit. Le valet traversa obliquement 
le corridor, ouvrit une porte et pénétra
dans une petite pièce qui lui servait d’appartement.


Là, sa physionomie se modifia subitement. Ses
traits se raidirent, un sombre nuage passa sur
son front et de ses yeux de mort les éclairs s’échappèrent. 
Il se mit à marcher de long en large
et à réfléchir.


— Voyons ! se dit-il au bout d’un moment, on
croirait que le diable s’acharne à me contrecarrer. 
J’ai manqué Flandrin Pinchot… ma femme 
m’a échappé, et je n’entrevois aucun moyen
sûr d’assurer ma vengeance contre Frontenac.
Mais Flandrin Pinchot, tout compte fait, n’est
qu’un imbécile, et c’est perdre mon temps que de
m’occuper de lui. Quant au Comte de Frontenac,
ses ennemis se vengeront peut-être mieux que je
ne pourrais le faire moi-même. Reste ma femme…
Oh ! elle, il ne faut plus qu’elle échappe,
et l’heure est venue ou jamais ! Oui, il faut
qu’avant dix jours elle ait disparu de ce monde !
Car, ensuite, j’aurai à m’occuper exclusivement
de l’évasion du sieur Perrot. Je veux donc au
plus tôt libérer mon esprit de mes projets de
vengeance. Et lorsque Perrot aura recouvré sa
liberté, ma fortune sera à peu près faite. Alors,
je gagnerai la France pour y vivre dans l’aisance
et la tranquillité. Donc, à vrai dire, il ne me
reste sur les bras que Sévérine.


Il arrêta sa marche un moment, parut réfléchir encore et, se remettant à marcher, poursuivit :


— Et pourtant, pour peu que le voulût Sévérine,
il serait encore possible de refaire notre vie.
Notre enfant est retrouvé… elle l’a retrouvé
grâce à son flair de femme et de mère. Elle est
riche et je suis en train de me faire d’assez belles
rentes. Nous pourrions dans un petit coin riant
de ce pays vivre d’une existence paisible et heureuse. 
Pour en arriver là, il faudrait qu’elle oubliât 
mes torts envers elle. Eh bien ! j’aimerais
mieux un arrangement de cette nature, que la
poursuite de ma vengeance. Il me semble que
je l’aimerais encore cette femme qui est ma
femme. J’aimerais cet enfant né de nos premières 
amours. J’aimerais cette vie commune à
trois qu’il serait si facile d’égayer…


Il s’arrêta encore pour penser plus profondément.


Quel prodigieux revirement se produisait tout
à coup dans cet homme qui ne paraissait avoir
ni cœur ni âme ! L’amour paternel peut-il d’un
monstre sanguinaire faire un homme et d’une
façon aussi soudaine ? Ou ce revirement singulier 
n’était-il pas dû plutôt à un autre sentiment ?
Peut-être…


Reprenant sa marche, il ajouta dans un murmure 
assez distinct :


— Pourrais-je d’ailleurs supporter de la voir
vivre heureuse avec notre enfant, tandis que
moi, de mon côté, il me faudrait errer par le
monde, seul, sans parents, sans amis ? Non.
Même la fortune n’allègerait pas le fardeau d’une
telle existence. Si ma femme doit vivre heureuse,
je veux ma part de son bonheur. Or ! de
me voir errant et misérable elle rirait trop !…
Je vais donc suspendre le cours de ma vengeance.
Je vais tenter un accord avec Sévérine. J’irai la
voir ce soir ou demain. Mais si elle refuse de
m’entendre, si elle s’obstine à m’écarter, alors je
n’hésiterai plus… elle mourra !


Et sur ce dernier mot, il esquissa un geste
redoutable, un geste qui était comme une condamnation 
à mort…
 








 VIII

LES DEUX MÈRES.






Après avoir quitté son mari, la Chouette se
dirigea d’un pas hâtif vers la basse-ville. Peu
après, et avec une émotion bien compréhensible,
elle frappait à la porte de la petite maison de
pierre de la rue du Palais. Mélie vint ouvrir.


La jeune femme, toujours en deuil de l’enfant
qu’elle avait perdu au mois de juin dernier, était
enveloppée de son grand voile noir, de sorte que
la servante ne put voir à qui elle avait affaire.
Mais de suite la Chouette se faisait connaître
disant qu’elle venait voir Louison.


Mélie la conduisit à la chambre de Sévérine.


Celle-ci, tout à fait heureuse depuis que son
fils l’avait appelée « maman », bâtissait les plus
beaux projets d’avenir. Mais s’il avait dit « maman »
à sa mère, il n’avait pas dévoilé encore
toute sa pensée. Néanmoins, Sévérine se croyait
sûre de posséder et d’avoir tout à elle dorénavant 
son petit Louis.


Avec cette certitude, elle continuait à entretenir 
l’adolescent de l’avenir. Elle l’assurait qu’elle
en ferait un homme. Elle affirmait, jurait qu’elle
travaillerait sans cesse à son bonheur. De la
vie, elle lui faisait voir les horizons les plus dorés. 
Bref, elle lui promettait un paradis sur
terre. Et tout en l’entretenant ainsi, elle ne lui
ménageait pas ses baisers. Elle embrassait son
front, ses paupières, ses joues, sa bouche, son
menton… elle le dévorait presque.


L’entrée de la Chouette interrompit ces rêves
et ce bonheur.


Sévérine, surprise, considéra avec curiosité
cette femme en grand deuil dont elle ne pouvait
apercevoir le visage sous le voile de crêpe noir.
Et elle allait interroger cette visiteuse inattendue,
que déjà Louison, la reconnaissant, lui tendait 
les bras et disait d’une voix toute joyeuse :


— Maman ! maman !


Il sembla que le sang de Sévérine se figeait
dans ses veines, son visage prit tout à coup la
teinte de la cire. Son cœur cessa de battre, et
sans cette énergie indomptable dont elle avait
si souvent fait preuve, elle se serait abattue sur
le tapis, privée de connaissance… morte peut-être. 
Oui, ce mot que venait de proférer Louison
à l’adresse de la visiteuse avait failli la foudroyer.


La Chouette s’était précipitée vers le lit et,
après avoir rejeté son voile sur ses épaules, elle
s’était jetée presque à corps perdu sur le petit
blessé qu’elle embrassait maintenant avec frénésie. 
Louison, autant qu’il le pouvait, rendait
baisers et caresses, et il donnait à cette femme ce
qu’il n’avait pas donné à sa mère.


La Chouette, à travers ses caresses et ses larmes 
— car elle pleurait de joie comme Sévérine
avait aussi pleuré — oui, la Chouette disait à
l’adolescent :


— Je suis venue te chercher… Je te soignerai
si bien que tu seras vite sur pied, mon Louison !


Sévérine sentit qu’une furieuse jalousie lui
mordait le cœur. Pour un peu elle se fût jetée
sur cette étrangère, elle l’eût saisie aux cheveux
et traînée jusqu’à la rue. En quoi ! de quel
droit cette femme venait-elle lui prendre son
enfant dans sa maison ?… Non, elle n’avait
aucun droit… pas le moindre ! Sévérine pouvait 
donc la chasser comme une intruse, comme
une voleuse. Elle avait là, au surplus, une belle
occasion de revanche : la Chouette l’avait chassée 
de son logis une fois, pourquoi à son tour ne
chasserait-elle pas la femme de Flandrin Pinchot ?
Qui pouvait l’empêcher ?… Non ! non !
malgré sa jalousie, sa fureur et une sorte de
haine qui germait en elle rapidement contre la
Chouette, elle ne pourrait pas jeter la jeune
femme hors de sa maison, parce qu’elle blesserait
peut-être mortellement le cœur de Louison. Car
Louison aime sa maman Chouette, il l’aime tellement 
que la Chouette peut se prévaloir de cet
amour comme d’un droit. Et Sévérine elle-même
finit par s’avouer que la mère adoptive de Louison 
a même plus d’un droit, puisqu’elle a tout
l’amour de l’enfant.


Et lui répète :


— Maman… ma bonne maman !


— Mon Louison… mon enfant ! murmure la
Chouette ivre de bonheur.


Le cœur de Sévérine est tout meurtri, il  soupire faiblement, il agonise. Jamais avant ce
jour une aussi cruelle douleur ne l’a torturée.
Elle subit un supplice affreux. Tantôt, dans
l’acuité de la souffrance, elle voit les gouffres
les plus profonds du désespoir s’ouvrir devant
elle. Tantôt, elle est saisie d’une rage subite
sous l’influence de laquelle elle peut tuer, et
tantôt c’est une sorte d’engourdissement qui
l’enveloppe et semble la rendre insensible aux
réalités de la vie.


Mais tous ces courants divers qui la traversent
sont fugitifs, tels ces légers tourbillons de vent
qui tournent, virevoltent, secouent les feuillages
un moment et s’évanouissent. Seulement, il
reste dans Sévérine cette immense douleur qui
finira par la coucher dans la tombe. Et d’ailleurs 
elle souhaite déjà la mort. Vivre sans
son enfant, l’existence lui serait trop amère.
La mort guérit tous les maux, efface toutes les
douleurs. Et peut-être que Dieu, dans son Éternité,
lui réservait en compensation une autre
vie où, un jour, son enfant lui serait rendu
pour à jamais. Non, il ne peut plus être de
joie possible pour elle en ce monde, car elle
voit, elle voit trop bien que son enfant n’est
pas à elle, mais à l’autre. Et pourtant, ô Dieu !
pourquoi songer à la mort ? Sévérine n’a-t-elle
pas un droit sur cet enfant qui vaut bien le
droit de l’autre femme ? Oui, si elle faisait valoir 
ce droit !…


Elle s’approche du lit et comme machinalement 
elle touche à la Chouette penchée sur
Louison et dit d’un accent mélancolique :


— Prenez garde de déranger son pansement…
Ne le fatiguez pas, il est encore si faible !


La Chouette tressaille et se redresse, et l’on
penserait à voir ses yeux qui s’enflamment que
le geste et les paroles de Sévérine l’ont offensée. 
Louison considère ces deux femmes, jeunes
et belles, et bonnes toutes deux quoique différemment,
avec un mélange de chagrin et d’amour.


Sévérine se penche vers lui et murmure d’une
voix tendre :


— Il faut te reposer, mon enfant. Nous allons
te laisser, mais nous reviendrons.


L’adolescent sourit et ferme ses yeux ; il avait,
en effet, besoin de repos.


Sévérine se tourna alors vers la Chouette qui
ne sait trop quelle contenance prendre, et
elle lui dit :


— Suivez-moi dans la salle, nous parlerons de lui.


Et elle entraîne la femme de Pinchot. Elle
la fait asseoir près du feu et s’assit elle-même
près de la cheminée.


— Oui, reprend Sévérine, nous allons parler
de lui, car il importe que cette affaire soit réglée 
sans autres délais.


— Quelle affaire ? demande la Chouette avec
brusquerie et comme méfiante.


— Celle de savoir à qui appartient cet enfant.


— Je l’ai élevé et je l’aime. Il est l’enfant
adoptif de Flandrin, donc il est à nous !


Dans l’accent et les paroles de la Chouette il
y a de l’obstination et de la dureté.


— C’est vrai, admet Sévérine doucement, mais
ce n’est toujours pas votre enfant.


— Par adoption, oui.


— Tenez, chère amie, puisque vous êtes honnête 
et probe, que feriez-vous d’un objet trouvé ?
Le garderiez-vous ?


— Je chercherais avant son propriétaire.


— Et ne le trouvant pas, vous garderiez l’objet
trouvé ?


— Pourquoi pas ?


— Mais supposons que le propriétaire survienne 
plus tard pour réclamer son bien ?…


— Je le lui rendrais,


— En ce cas, riposta Sévérine avec triomphe,
rendez-moi mon enfant, ou plutôt laissez-le-moi !
Je suis sa mère… Je l’ai mis au monde !


— Que ne l’avez-vous gardé, s’il était votre
enfant ?


— Je ne l’ai pas abandonné. Mais la personne
à qui je l’avais confié, à cause des circonstances 
indépendantes de ma volonté, étant
morte et l’enfant ayant disparu, je pensai qu’il
était mort aussi. Mais la Providence me l’a
fait retrouver… il est à moi… je l’ai reconnu
comme mon enfant !


— Il vous est facile de dire « c’est mon enfant »… 
Avez-vous une preuve ? demanda la
Chouette avec un regard dur et hostile.


— La meilleure preuve est celle de mon cœur
qui me crie : « Regarde, c’est ton enfant ! » Et
puis, n’a-t-il pas mes traits… tous mes traits ?
N’a-t-il pas mes cheveux ? N’est-il pas tout
mon portrait ? Voyons, dites !


— Les ressemblances ne sont pas des preuves.


— Eh bien ! je vous en donnerai une autre que,
cette fois, vous serez bien forcée d’admettre.
Lorsque je l’ai dévêtu pour le mettre au lit, j’ai
regardé son épaule gauche… N’avez-vous pas
vous-même remarqué cette petite croix qu’il
porte sur l’épaule ?


— Oui, j’ai vu ce signe, admet la Chouette.


— C’est moi qui l’ai fait marquer.


— Vous le dites… Mais quiconque pourrait
le dire aussi, du moment qu’on sait que la marque 
existe. Non, cette croix n’est pas une preuve.


Sévérine sourit, se lève, s’approche de la
Chouette et découvre son épaule gauche disant :


— Voyez cette croix… n’est-elle pas toute
semblable à celle de Louison ? J’ai voulu qu’il
portât le même signe.


Cette preuve était irréfutable, et la Chouette
demeura un moment béante et comme atterrée.
Mais elle se ressaisit peu après. D’un tempérament 
têtu et d’une nature combative, elle n’entendait 
pas laisser le dernier mot à l’autre.


— J’avoue, dit-elle, que vous avez là une fort
bonne preuve. Mais si nous allions porter la
chose devant le livre de la loi, je pense que
celle-ci ne tiendrait nul compte de votre preuve.
Car Flandrin a depuis plus de dix ans adopté
cet enfant, il l’a nourri, il l’a vêtu, il l’a fait
instruire, et il aime cet enfant tout autant que
je l’aime, il est devenu notre enfant, notre foyer
est son foyer, et, du reste, il tient plus à nous
qu’il ne saurait tenir à vous qui n’êtes pour lui
qu’une étrangère, et, tel étant le cas, croyez-vous
qu’il serait juste qu’on nous enlève cet enfant ?
Non. Eh bien ! madame, je le regrette pour
vous, mais j’ai bien peur que vous ne soyez arrivée 
trop tard pour réclamer un enfant qui
nous appartient à tous égards. 


— Vous parlez de justice et de loi, sourit Sévérine. 
Faisons une entente : voulez-vous que
nous soumettions notre cause devant un juge ?


— J’y consens. Nous irons demander à Monsieur 
l’intendant son avis.


— Non ! non ! se récria Sévérine, l’intendant
n’y comprendrait rien. Nous irons de préférence
chez Monsieur de Frontenac : lui seul saura juger 
sans partialité et en toute justice. Mieux
que cela, si vous voulez, je vais faire mander
Son Excellence sur-le-champ.


— J’y consens encore, répondit la Chouette, j’y
consens d’autant mieux que, comme vous l’avez
dit, il vaut mieux pour tout le monde que cette
affaire soit jugée et réglée sans plus de délais.


Sévérine chargea aussitôt Mélie de se rendre
au Château Saint-Louis et d’en ramener le
gouverneur.


— Dis-lui, ajouta la jeune femme, qu’il s’agit
d’une affaire urgente et grave.


Le Comte vint. Les deux femmes l’instruisirent 
de l’entente intervenue entre elles. Il
sourit et dit :


— Pour donner à chacune de vous pleine et entière 
justice et à chacune une part égale, puisque
vos droits sont égaux, il me faudrait rendre le
jugement de l’ancien roi Salomon. Mais ici et
dans le cas qui se présente, il ne s’agit pas d’un
nouveau-né, mais d’un enfant qui a atteint la
période de l’adolescence et dont le caractère a
déjà devancé cette période. Et cet enfant pense
par lui-même, et s’il pense, il peut se prononcer
et il est en pleine mesure de faire un choix.
C’est à lui seul de décider.


Le Comte avait raison, et les deux mères acceptèrent 
son avis. Aussi, toutes deux comme
d’un commun accord se précipitèrent-elles vers
la chambre où reposait Louison. La Chouette
arriva la première. Elle courut à Louison, soudainement 
tiré d’un léger sommeil, elle lui entoura 
le cou de ses deux bras, posa ses lèvres sur
ses lèvres et lui demanda tendrement, câlinement 
et avec un accent de prière impossible à
rendre :


— Veux-tu revenir à la maison avec ta maman
Chouette, mon Louison ? hein ! veux-tu ?…


— Oui, maman… bonne maman, emmenez-moi !


Et, à son tour, il entoura le cou de la jeune
femme et se mit à l’embrasser ardemment.


La Chouette avait poussé un cri de joie folle.


Quant à Sévérine, frappée en plein cœur, elle
dut s’appuyer sur le Comte de Frontenac pour
ne pas tomber…


Et le soir même, deux hommes emportaient
Louison sur un brancard… ils l’emportaient à
sa mère adoptive.


Pourtant, Louison n’avait pu quitter la maison 
de sa mère sans essayer d’amoindrir sa douleur 
et d’arrêter le flot impétueux de ses larmes.
Il avait dit d’une voix triste :


— Ne pleurez pas, maman… je viendrai vous
voir souvent !…
 








 IX

LA TIGRESSE SE RÉVEILLE.






Louison est parti…


Le Comte de Frontenac s’en est retourné à
son Château.


Mélie, tout éplorée, demeure en sa cuisine, et
Sévérine achève de tarir la source de ses larmes.


Mélie, qui a bon cœur, a bien voulu essayer de
quelques consolations auprès de sa maîtresse,
mais celle-ci l’a repoussée presque brutalement :


— Laisse-moi, a-t-elle crié, je ne veux personne 
en ma présence ! Laisse-moi souffrir seule
comme une damnée !


Et, de vrai, elle souffre comme une damnée !…


Eh quoi ! ne faut-il pas qu’elle expie ? Oui,
mais il lui semble que son amour maternel devrait 
suffire pour effacer et enfouir à tout jamais 
dans les brumes du néant les fautes qu’elle
a commises. Il lui semble que son désir de
réparer dans l’avenir les torts de son passé
doive valoir une expiation. Mais non : une torture 
sans nom l’étreint de plus en plus en songeant 
que son enfant est perdu pour toujours.
Oui, pour toujours, puisque Louison a fait son
choix définitif, et ce n’est pas sa mère qu’il aime
le mieux, c’est sa mère adoptive !


Donc, Sévérine devra se soumettre aux décisions 
du destin.


Mais elle se rebelle contre ce Destin, elle se
révolte avec opiniâtreté, parce que le Destin
n’est pas juste !


Et la révolte la pousse à des accès de fureur
qu’on ne saurait peindre, elle gesticule, s’agite,
gémit, rugit des mots qui n’ont pas de sens et,
parfois, lance une imprécation.


Elle va çà et là par la salle vivement éclairée
par le lustre à bougies, elle marche par saccades,
tourne, va, revient, ressemble à une bête enragée
dans une cage. Et son visage a pris une expression 
terrible, ses yeux jette des éclairs… Mais
sa fureur ne l’empêche pas de tourner dans sa
tête en feu mille projets plus ou moins insensés.
Mais lorsqu’elle peut retrouver un peu de calme,
sur la pente de l’abîme qu’elle semble entrevoir
et au fond duquel elle glissera peut-être, il ne
lui reste plus qu’une alternative : ou reprendre
son enfant par la force et s’enfuir avec lui loin…
très loin, ou mourir. Mourir, oui ; car vivre sans
son enfant ce sera l’enfer pour elle, et elle sent
qu’elle n’aura pas la force de souffrir autant !
Mourir, oui ; mais elle ne mourra que le jour où
elle s’avouera qu’elle a épuisé tous les moyens.


Or, il reste encore des moyens, et sur ces
moyens plus ou moins solides, elle bâtit des projets. 
D’abord, elle va vendre sa maison, congédier 
Mélie, réunir tout l’argent qu’elle possède,
embaucher des malandrins à prix d’or et enlever 
son enfant. Ensuite, elle achètera un navire,
elle engagera un équipage et elle prendra
la route de France ou d’un autre pays… Que
lui importe, pourvu qu’elle ait son enfant !


— Oui, se dit-elle avec une nouvelle énergie,
demain je reprendrai mon enfant ! Tout à
l’heure, je me rendrai chez le notaire-royal pour
rentrer en possession de mon argent et lui faire
vendre ma maison. Ensuite, j’irai chez un brave
marin que je connais, il est très pauvre et se fera un plaisir de rassembler un équipage. Pour sa
récompense, je lui donnerai le navire que j’aurai 
acheté. Oh ! je dépenserai la moitié de ma
fortune, s’il faut !


Et Sévérine en est là de ses projets dont elle
ne semble pas douter de la réussite, lorsque le
heurtoir de la porte attire son attention.


Elle sursaute de surprise, puis elle murmure
dans un élan d’espoir :


— Oh ! si c’était lui qui revient…


Elle court à la porte et l’ouvre fébrilement.
Mais là, sa surprise se change en étonnement,
son espoir s’évapore. C’est un homme qui se
présente à elle… un homme qu’elle ne voit pas
bien sur le moment et qu’elle ne croit pas connaître. 
Mais un peu d’espoir lui revient, en reconnaissant 
que cet homme porte l’uniforme des
huissiers du Château Saint-Louis.


Elle demande avec vivacité :


— C’est Monsieur le Comte qui vous envoie ?


Car, qui pourrait dire ? si le Comte avait trouvé 
un moyen infaillible de lui faire ravoir son
enfant ?…


Elle a encore cet espoir.


L’homme entre sans mot dire, enlève son large
feutre et va se placer en pleine lumière…


Ah ! Sévérine le reconnaît trop bien. Elle fait
un bond en arrière, défiante elle recule… on
croirait qu’un monstre lui apparaît pour la dévorer.


— C’est toi… c’est toi encore ! fait-elle.


L’homme se borne à ricaner et va s’asseoir, il
agit comme s’il était chez lui.


Sévérine le considère un long moment. La
figure blême de l’homme porte un cachet de mélancolie 
ou de désespoir qui frappe la jeune
femme et l’étonne. Est-ce que cet homme serait 
aussi la proie de quelque secrète et immense
douleur ? Elle va le savoir, parce que l’homme
se décide à parler.


— Tu souffres, Sévérine, dit-il doucement et
d’une voix étouffée. Ne dis pas non, je le sais, je
le vois. Tes yeux sont brûlés par les pleurs et
ces pleurs sur tes joues livides ont tracé des sillons 
douloureux… Je m’y connais. Et si tu
souffres, Sévérine, c’est à cause de ton enfant…
c’est ton amour infini, pour notre enfant qui te
fait tant souffrir. Car c’est notre enfant celui
qu’on nomme Louison Pinchot. Il est à moi
comme à toi. Et veux-tu le savoir ? Tout autant
que toi, j’aime cet enfant !


— Tu l’aimes… fait Sévérine dans un souffle stupéfait.


— Mon amour, tu le comprends, diffère du
tien, mais il agit sur moi comme il agit sur toi-même,
avec la même force. Cet enfant est de
mon sang, et le sang appelle le sang.


Cet homme qui parle ainsi, on le devine, est le
mari de Sévérine, il s’appelle de son vrai nom
René le Chêneau, c’est le père de Louison, c’est
l’homme aux multiples avatars.


Sévérine s’est assise, ou plutôt elle s’est affaissée 
sur un siège comme sans force, sans courage, sans espoir.


Le Chêneau reprend :


— Si j’avais su plus tôt que notre enfant vivait,
que Flandrin Pinchot l’avait adopté, il ne serait
pas où il est.


— Où serait-il ?


— Au foyer de ses parents… avec nous deux.


Sévérine lança à son mari un regard inquisiteur 
pour découvrir si l’homme qui lui parlait
ainsi était sincère.


Mais lui regardait distraitement les flammes
de la cheminée.


— Malheureusement, poursuivit-il, je ne savais 
pas où il était ni ce qu’il était devenu.


— C’est toi qui me l’as ôté pourtant…


— Oui. Je l’avais confié à une pauvre femme
de la basse-ville avant de quitter Québec pour
aller à la recherche de la fortune. J’ai été éloigné 
plus longtemps que je pensais…


— Je l’ai cherché aussi cet enfant. Lorsque je
l’eus retrouvé, il m’a accusée de l’avoir abandonné. 
Je n’ai pas osé lui dire que son abandon
était dû à son père. J’ai dû lui mentir, lui raconter 
une histoire quelconque. Et quand il
m’a demandé ce qu’était devenu son père, j’ai
répondu qu’il était mort.


— Il est vrai que tu m’as cru mort, Sévérine.
Mais je vivais, je cherchais toujours la fortune
qui me fuyait. Enfin, découragé, je revins à
Québec avec l’espoir de revoir ma femme et mon
enfant. Ce fut pour mon malheur. D’abord, la
femme à qui j’avais confié Louis avait disparu,
elle était morte. L’enfant paraissait introuvable,
peut-être avait-il succombé lui aussi à quelque
maladie. Ensuite, je tombai dans le piège que
tu me tendis… Tu sais le reste.


— Tout cela ne serait pas arrivé, si tu m’avais
laissé mon enfant, gronda sourdement la jeune
femme avec un accent hostile.


— C’est probable, Sévérine. Mais on ne sonde
la profondeur de nos torts que longtemps après.


— Veux-tu me dire que tu reconnais tes torts
envers moi ?


— Si tu veux, laissons le passé dans l’oubli.
Nous nous sommes suffisamment expliqués à ce
sujet, à Ville-Marie, au mois de juin dernier.
Tu te le rappelles ?


— Oui, lorsque tu étais Monsieur Broussol, lieutenant 
de police du sieur Perrot, sourit la jeune
femme avec sarcasme.


— Je le suis encore.


— Et cet uniforme de huissier ?


— Le vêtement n’a pour moi nulle signification.


— Le masque seulement… fit Sévérine narquoise.


— Le masque ?… Je ne comprends pas.


— Je veux dire le déguisement, le maquillage,
la métamorphose, sous lesquels tu caches sans
cesse ta véritable identité. Car tu crains toujours 
pour ta tête, tout lieutenant de police que
tu es. Et tu crains d’autant plus que ton maître,
malgré sa puissance, se trouve prisonnier du
Comte de Frontenac. Tu sais cela ?


— Si je le sais… puisque je suis le valet de
chambre de Son Excellence de Ville-Marie.


— Je n’en suis pas surprise. Aussi, après avoir
connu le sieur Broussol à Ville-Marie, je n’ai pas
été trop étonnée de voir à ma porte, puis au
Château Saint-Louis, le sieur Basile Legrand,
musicien ambulant…


— Mais tu le fus doublement en me reconnaissant 
sous l’enveloppe du duc de Bonneterre, ricana 
Le Chêneau.


— Je reconnais que tu possèdes de beaux talents ; mais prends garde qu’ils ne te jouent
quelque tour. Les masques finissent toujours
par tomber.


— Les têtes aussi ?…


— Quelquefois.


— Allons ! se mit à rire Le Chêneau, nous nous
écartons par trop du sujet qui m’amène.


— Que cherches-tu encore ? La vengeance ?…


— Non. La vengeance n’a plus d’attraits pour
moi. D’ailleurs, ne suis-je pas pleinement vengé
de ta traîtrise à mon égard par notre enfant ?
Ah ! oui, Sévérine, si tu souffres et souffres au
point d’appeler la mort, c’est notre enfant qui
en est la cause et c’est lui qui me venge. Tu as
voulu me faire souffrir, Sévérine, ah bien ! considère 
aujourd’hui ce que tu en retires. La pierre
qu’on lance à autrui souvent rebondit, se retourne 
et nous frappe. Aujourd’hui ton enfant
te frappe, et il te frappe en plein cœur.


— Tu es donc satisfait ?


— Non. Tu ne me comprends pas. J’ai dit que
je ne tiens plus à ma vengeance, et tu vas voir.
Écoute, Sévérine : tu sais que cet enfant ne sera
jamais à toi ; tu sais que personne au monde,
nul pouvoir humain, pas même le code de la loi
ne pourrait te le rendre. Monsieur de Frontenac
et toute sa puissance ne pourraient non plus te
rendre ton enfant. Non, personne… pas même
le roi de France, hormis un homme, un seul
homme…


— Qui est cet homme ?


— Moi.


Sévérine regarda son mari avec incrédulité, ou
plutôt avec une sorte d’incertitude faite d’un
mélange de doute et d’espoir.


— Si je dis moi, reprit Le Chêneau, c’est que
j’ai trouvé un moyen auquel personne ne pense
ou n’a pensé.


— Quel moyen ? demanda Sévérine avec moins
de doute et un peu d’espoir.


— Je te le dirai en temps opportun. Écoute
encore : tu es riche, Sévérine, et je suis, moi, en
train d’amasser une petite fortune. Réunissons
nos biens, rattachons le lien que nous avons
cassé, revivons notre vie commune, et cette vie
commune nous la revivrons à trois, car, si tu
consens, je te rendrai ton enfant.


Sévérine esquissa un sourire sceptique.


— Ta proposition est insensée, dit-elle. Comment 
pourrons-nous jamais refaire et reconstruire 
ce que tu as brisé pour la vie…


— Ce que j’ai brisé, dis-tu ? Oui, parce que tu
l’as voulu !


— Je n’ai jamais voulu !


— Tant mieux, et je suis prêt à te l’accorder,
puisque de ce fait il sera plus facile de nous
entendre.


— Tu penses ? Moi pas. Peux-tu me démontrer 
que je pourrai vivre dorénavant avec toi et
sous le même toit, toi que je hais de toutes les
forces de mon âme, toi que j’exècre autant que
j’aime mon enfant ? Non, tu ne le pourrais pas,
ce n’est pas possible. C’est impossible, parce
que je saisis très bien l’hypocrisie de tes paroles
comme celle de ton masque. Tu cherches encore 
à me faire ta dupe. Dans quel dessein ? Je
l’ignore. Toutefois, je ne suis pas loin de penser
que tu médites à l’heure présente quelque affreux
projet de vengeance contre moi. Eh bien ! sache
que tes projets n’aboutiront pas… jamais ! Je
suis sur mes gardes et je te tuerai avant que tu
aies pu seulement lever une main sur ma personne.


— Tu t’obstines à repousser la parole de paix
que je t’apporte ?


— C’est la guerre, encore et toujours, que tu
apportes ! Tu n’es pas homme à mettre de côté
ta vengeance ; tes regards, les traits de ton visage,
tes paroles, le sourire venimeux et imperceptible 
de tes lèvres démentent la sincérité dont
tu tentes vainement de te faire un manteau
éblouissant. Tu veux ma mort, mais tu ne sais
plus comment t’y prendre et ton cerveau diabolique 
s’épuise. Voilà trois fois que je t’échappe,
et, chaque fois, ta haine pour moi a redoublé,
ton désir de vengeance s’est triplé. Eh bien ! si
tu veux frapper encore, Le Chêneau, frappe…
mais frappe sûrement cette fois, sinon…


— Sinon, qu’arrivera-t-il ? ricana l’autre.


— Prends garde et ne me nargue point ! Sais-tu 
ce que je pourrais faire ? Je pourrais aller
chez le Comte de Frontenac et lui dire :


« Excellence, ce valet de chambre du sieur
Perrot est son lieutenant de police et il est ce
musicien que vous avez pris à votre service un
jour et qui a déserté votre demeure ; c’est aussi
ce duc de Bonneterre qui est venu se moquer
de vous et de vos amis ; c’est l’homme qu’au
mois de mai dernier vous avez fait pendre au
gibet de la rue Saut-au-Matelot… Excellence,
cet homme est le pire des mécréants, il complote votre mort, il prépare l’évasion du sieur
Perrot, votre prisonnier… »


— Et lors, dis-moi : penses-tu que le Comte de
Frontenac resterait insensible ou indifférent ?
Non, et tu le sais. Une heure après, le peuple
de Québec te verrait accroché à ce même gibet
auquel un hasard t’a arraché.


Le Chêneau éclata de rire et répliqua :


— Rien de tout cela, ma chère, ne pourrait arriver.


— Tu crois ?


— Sans doute. Es-tu assez naïve de penser
que le Comte ferait pendre l’un de ses huissiers
innocents sur la simple dénonciation d’une
femme que l’infortune a rendue démente ?


— Oui, mais je dirais encore : « Excellence,
voyez ce huissier… »


— Tu te trompes encore, Sévérine, parce que
l’huissier serait devenu portier, ou garde ou cuisinier 
et peut-être…


Il s’interrompit avec un sourire ambigu et
plongea dans les yeux troublés de sa femme un
regard terrible et ironique à la fois.


— Quoi donc ? demanda la jeune femme intéressée 
malgré elle.


— Peut-être, articula lentement Le Chêneau,
qu’alors je serais le prisonnier de Monsieur de
Frontenac, c’est-à-dire le sieur Perrot, gouverneur 
de Ville-Marie, et je défie bien le Comte de
Frontenac de faire pendre le gouverneur de
Ville-Marie !…


Sévérine demeura stupéfiée devant l’audace de
cet homme. Et elle pouvait penser ceci :


— Oui, il est bien capable de se transformer
en gouverneur de Ville-Marie ! Le sieur Perrot,
déguisé en valet de chambre ou en huissier, prendrait 
la poudre d’escampette. Ah ! ah ! voilà le projet qu’il médite de concert avec son maître…
Mais il ne réussira pas, car j’informerai le
Comte de Frontenac…


Et Sévérine, pourtant, en dépit de sa haine, de
son exécration formidable pour cet homme, ne
pouvait s’empêcher au fond, de l’admirer.


Le Chêneau abandonna le rictus sardonique
qui s’était figé sur ses lèvres, reprit son masque
triste et dit encore sur un ton qu’il voulait rendre 
sincère :


— Voyons, Sévérine, sois donc sensée. La vie
peut être belle encore et bonne à vivre avec ton
mari et ton enfant.


— Écoute à ton tour, Le Chêneau : je veux mon
enfant, mais ne veux que lui seul. Me comprends-tu ?
Eh bien ! n’insiste pas, ajouta la
jeune femme en se levant. Va-t’en et reprends
ton vil métier de valet de chambre et d’esclave,
je n’ai pour toi que le plus grand mépris.


— Soit. Mais avant de te quitter, je te dirai mon autre projet…


— Je ne veux rien savoir.


— Tu le sauras bon gré mal gré puisque j’ai
décidé de reprendre pour moi seul notre enfant.
En repoussant mes offres, tu me fournis une
preuve que tu ne veux pas ton enfant et que tu
ne l’aimes pas…


— Tais-toi, misérable, cria la jeune femme
exaspérée. Retiens bien que si cet enfant ne revient 
pas à moi, il n’ira encore moins à toi. Ah !
savoir seulement qu’il aurait la pensée de se
donner à son père… à un tel père, je le tuerais !
Oui, je le tuerais plutôt ! Mais je suis folle, rien
de tout cela ne saurait arriver. Tes menaces
sont vaines, Le Chêneau. Va-t’en !


— Je m’en vais, Sévérine, mais je reviendrai !


— Garde-t’en bien !


— Je te dis que je reviendrai… Je ne sais pas
quand, mais je reviendrai, sois-en sûre. Alors…
Adieu, Sévérine Colonnier !


— Va-t’en, serpent !


Lorsque son mari fut parti, Sévérine sentit
crouler toute l’énergie qui l’avait animée pendant 
quelques instants. Elle s’affaissa sur un
tête-à-tête et demeura inerte. Oh ! c’est que son
mari avait jeté dans son cœur plus d’épouvante
qu’elle n’avait laissé voir. Sans se l’avouer, elle
avait peur de cet homme, elle le redoutait comme 
un serpent. D’autant plus que ce démon
pouvait se présenter sous la forme d’un ange
sans qu’il lui fût possible de le reconnaître. Il
pouvait, comme il avait dit, se rendre maître de
Louison. Cette pensée releva les forces abattues 
de Sévérine et réveilla son énergie. Ah !
non, il n’aurait pas Louison. La mère était plus
forte que le père. Elle se dresserait, elle veillerait. 
Non, elle ne quitterait pas Québec comme
elle en avait fait le projet, car à quoi bon tant
qu’elle laisserait cet homme derrière elle et vivant !


— Oh ! gémit-elle, cet homme est mon cauchemar,
il m’est une constante menace. Même avec
mon enfant, je vivrais sans cesse dans l’inquiétude 
et la crainte. Eh bien ! tant pis, il faut que
cet homme meure, et il mourra ! Oh ! maintenant 
que je sais ce qu’il médite, c’est-à-dire de
faire évader le sieur Perrot sous le déguisement
d’un huissier du Comte de Frontenac et de
prendre, lui, la place du prisonnier, j’ai une occasion 
sûre de le faire renvoyer à la potence de
la rue Sault-au-Matelot. Oui, je me rendrai
auprès de Monsieur de Frontenac et je lui dévoilerai 
les projets de ce monstre. Oh ! gare à
lui ! S’il croit me tenir, il se trompe… c’est moi
qui le tiens !…


Pendant que la jeune femme se livrait à ces
pensées et à ces projets, Le Chêneau avait repris
le chemin du Château Saint-Louis. Et voici ce
qu’il pensait de son côté :


— Imbécile que je suis… croyant pouvoir reconquérir 
Sévérine, je lui ai dit des choses que
j’aurais dû taire. Aussi, perspicace comme elle
est, a-t-elle deviné mon projet de faire évader
le sieur Perrot sous un déguisement. Pas de
doute qu’elle va prévenir le Comte de Frontenac,
et alors Perrot restera prisonnier et j’aurai manqué 
ma fortune, si l’échafaud ne me manque
pas ! Bah ! l’échafaud… ne lui ai-je pas échappé
une fois ?… NON BIS IN IDEM !… Non, on ne
repend pas un homme dépendu ! Et la meilleure 
preuve en est, à mon sujet, que Sévérine va
mourir et qu’ensuite je pourrai libérer le gouverneur 
de Ville-Marie. Oui, Sévérine va mourir
avant qu’elle ait eu le temps de dévoiler mes
projets au Comte de Frontenac.


Et Le Chêneau poursuivit son chemin, confiant
et sûr de la victoire finale.


Mais il connaissait mal Sévérine, sa femme.


Dès le matin suivant, la jeune femme faisait
mander à sa maison le Comte de Frontenac par
sa servante Mélie. Le Comte vient, et Sévérine
l’instruisit de la visite de son mari, le soir précédent,
de l’entretien qu’elle avait eu avec lui et
des projets qu’il élaborait pour faire évader le
sieur Perrot.


— Merci, chère amie, dit le Comte, reconnaissant. 
Je veillerai et Perrot ne m’échappera
point, et moins encore cet homme, votre mari,
que vous appelez un serpent. Il retournera à la
potence de la rue Sault-au-Matelot, je vous en
donne ma parole.
 








 X

FRONTENAC VEILLAIT…






Quelques jours s’étaient écoulés, sans que rien
de nouveau vint troubler l’existence de nos personnages. 
Tout de même, cette accalmie ne
laissait pas de faire naître dans l’esprit de certains 
personnages de cette histoire le présage de
calamités dont il était difficile de prévoir les
conséquences.


Il convient de dire en premier lieu que dans
la classe dirigeante et, plus particulièrement,
entre les deux partis qui se disputaient la domination 
absolue sur le pays — le parti de Frontenac 
et celui de Monsieur de Laval, — les cordes 
demeuraient toujours tendues. Les esprits
s’étaient de plus en plus aigris, et les hostilités,
quoique sourdes, se poursuivaient. Et un incident 
de peu d’importance dès l’abord avait ravivé 
le feu. Le Comte de Frontenac avait voulu
réunir les membres du Conseil Souverain pour
l’étude de certaines ordonnances qu’il désirait
émettre. Monsieur de Laval et l’intendant, ainsi
que deux autres membres de leur parti, n’avaient
pas daigné répondre à l’invitation, de sorte que le Conseil, faute d’un quorum, n’avait pu siéger. 
Frontenac s’était senti blessé davantage,
et, usant de son pouvoir, il avait émis les ordonnances.


Si Monsieur de Laval et l’intendant n’avaient
pas paru à ce Conseil, c’est pour la raison qu’ils
savaient tous deux que l’affaire des ordonnances
n’étaient qu’un prétexte, et que devant ce Conseil 
Frontenac avait eu l’intention de faire passer 
le sieur Perrot en jugement. Or, l’évêque et
l’intendant défendaient la cause de Perrot, et ils
s’objectaient à la mise en jugement du gouverneur 
de Ville-Marie pour la simple raison que
ni Frontenac ni le Conseil Souverain n’avait le
pouvoir de juger dans cette cause, et seuls le roi
et ses ministres avaient ce pouvoir. Ils soutenaient 
donc, avant d’entreprendre des procédures 
contre le gouverneur de Ville-Marie, qu’il
fallait attendre les instructions de Louis XIV.


Comme on le conçoit, le Comte de Frontenac
s’irritait de jour en jour contre ses ennemis à
qui il voulait coûte que coûte imposer son autorité. 
Aussi, quelques jours après l’abstention
volontaire de l’évêque et de l’intendant, le
Comte ne fut-il pas d’humeur à recevoir les représentations 
de l’abbé de Fénelon venu à Québec
pour plaider la mise en liberté du gouverneur
Perrot. Une lettre du supérieur des Messieurs
de Ville-Marie étant parvenue au gouverneur-général 
quelques jours auparavant. Quoique polie 
et respectueuse, la lettre exigeait la mise en
liberté immédiate du sieur Perrot. La lettre ajoutait :


« Sauf l’outrage fait à un représentant du roi,
c’est encore faire injure au roi lui-même et
faire affront aux Messieurs de Saint-Sulpice
qui ont appuyé la nomination du sieur François 
Perrot au gouvernement de Ville-Marie. »


Frontenac n’avait pas répondu à cette lettre,
en ayant jugé certains termes discourtois et autoritaires.


Aussi, se montra-t-il intraitable avec l’abbé de
Fénelon qu’il renvoya à Ville-Marie.


Étant donné cet état de choses, il n’y avait
plus rien à faire du côté des gens de Monsieur
de Laval que d’attendre au printemps suivant
les ordres du roi, lequel, on l’espérait, ferait rentrer 
le gouverneur-général dans les limites bien
définies de sa charge.


Voilà où en étaient les deux partis en guerre
aux premiers jours de décembre.


Quant aux autres personnages, ceux-là qui appartenaient 
à la classe du peuple, ils se tenaient
comme les premiers sur le qui-vive.


Flandrin Pinchot conservait toujours son poste
au Château Saint-Louis, près du Comte de
Frontenac. Seulement, il pouvait trois fois par
semaine aller coucher en son logis de la basse-ville,
un garde prenant sa place. Car plus que
jamais Frontenac faisait garder sa porte, attendu 
qu’il avait eu vent de nouvelles menaces contre 
sa personne.


Donc Flandrin avait obtenu un peu de liberté
et il pouvait aller vivre quelques heures au milieu 
des siens ; aussi était-il tout confiant en
l’avenir et tout heureux. Mais sa femme, sans
être malheureuse, ne vivait pas absolument à
son aise. Elle redoutait sans cesse les entreprises
de Sévérine pour reprendre son enfant, et elle ne
pourrait être tranquille aussi longtemps que la
mère de Louison vivrait en guettant, peut-être,
l’opportunité de rentrer en la possession de son bien.


Louison guéri de sa blessure, poursuivait ses
études aux Jésuites. Les derniers événements
avaient mûri encore son caractère. Il n’avait
pu se défaire du souvenir de sa mère, d’autant
moins que, ayant appris qu’elle avait été très
malade, il en avait ressenti un grand chagrin.
Un jour, accompagné du mendiant Brimbalon,
il était venu faire visite à sa mère. La vue de
son enfant avait suffi pour tirer la jeune et malheureuse 
femme de ses défaillances et de ses
languissements. Louison l’avait appelée « maman »
et lui avait dit que, tous les jours, il priait
pour sa santé et son bonheur.


Sévérine, avec un sourire moins affligé, lui
avait recommandé :


— Prie surtout, Louison, prie Dieu qu’il me
ramène mon enfant, car sans lui il ne saurait y
avoir sur cette terre de bonheur pour moi !


Ces paroles avaient frappé l’adolescent au cœur.


Cette mère était malheureuse parce que son
enfant qu’elle aimait par-dessus tout lui manquait !…


Louison médita. Et, dès lors, tous les jours en
revenant du collège, il arrêtait à la petite maison 
de la rue du Palais et passait quelques instants 
avec Sévérine. Elle le recevait avec un
plaisir inouï et lui prodiguait les marques les
plus vives de sa tendresse ; mais, chose curieuse
néanmoins, elle ne cherchait pas à le retenir,
elle ne faisait aucune tentative pour le ramener
à elle. Au reste, Louison lui avait dit une fois
avec cette douce simplicité de l’enfant :


— Je vous aimerai bien, maman, pourvu que
vous me laissiez aimer aussi l’autre maman.


Et Sévérine ne s’était pas opposée à cette juste
exigence ; au contraire, elle l’avait encouragé
dans son amour et sa gratitude à l’égard de ses
parents adoptifs. Aussi, sans le savoir, elle
s’était sensiblement rapprochée de son enfant
par ce procédé, elle avait même commencé de se
l’attacher.


En effet, peu à peu, il prenait goût à se rendre
auprès de sa mère et à passer près d’elle de longs
et doux instants. Il se sentait si heureux de se
savoir tant aimé. Si la Chouette avait quelque
sortie à faire, si, par exemple, elle se rendait au
Château pour voir son mari, Louison profitait
de ces circonstances pour aller voir sa mère.
Naturellement, il n’en soufflait mot à la
Chouette, par crainte que celle-ci n’en éprouvât
quelque jalousie qui l’eût rendue malheureuse.
Et Sévérine, avec l’espoir qui renaissait, avait
repris le goût de vivre.


Telle était, en résumé, la situation de nos amis
en ces premiers jours de décembre.


Restait le mystérieux mari de Sévérine, le père
de Louison, le valet de chambre du sieur Perrot.


Le Chêneau n’avait pas eu l’occasion de mettre
en œuvre ses projets de vengeance et de mort
contre sa femme, mais son esprit ne demeurait
pas inerte et sa vigilance inactive. Et comme on
s’en doute, il ne négligeait pas non plus de travailler 
à la libération du prisonnier de Frontenac, et là encore, il attendait une occasion favorable 
ou un heureux hasard.


Il voulut profiter de la circonstance créée par
la venue à Québec de l’abbé de Fénelon.


Cette visite avait fait naître dans la capitale
et parmi les habitants du Château un intérêt
énorme, de sorte que tous les esprits, et l’on
pourrait ajouter tous les yeux, s’étaient concentré
sur l’abbé et le Comte. On se demandait
avec la plus intense curiosité comment allait
tourner l’événement. Le Comte allait-il plier et
l’abbé remporter le trophée de la victoire ? Ou
l’abbé échouerait-il piètrement dans sa mission ?
C’est ce résultat problématique qu’on attendait
de l’entrevue.


L’abbé était arrivé dans la capitale le jour
précédent en magnifique équipage ; traîneau de
luxe et chevaux de prix. Deux jeunes abbés l’accompagnaient 
en qualité de secrétaires, et deux
laquais en belle livrée écarlate et dorée suivaient
l’équipage. Dès son arrivée, l’abbé s’était rendu
auprès de Monsieur de Laval avec qui il avait eu
une longue conférence. Puis, il avait dépêché
auprès du Comte de Frontenac l’un de ses secrétaires 
pour demander une entrevue. Frontenac
fit rapporter à l’abbé que le lendemain, à onze
heures précises, il lui accorderait l’entrevue désirée.


Le jour suivant, en effet, l’abbé de Fénelon
était venu à l’heure fixée en compagnie de ses
deux secrétaires, lesquels devaient noter les faits,
gestes et propos de l’entrevue. Contre sa coutume,
Frontenac avait reçu les visiteurs dans
son cabinet de travail et non en la salle des audiences. 
Et Flandrin Pinchot, qui montait la
garde, les avait introduits.


Perrot et son valet de chambre connaissaient
l’événement, et, le matin de ce jour-là, le valet
avait dit à son maître :


— Excellence, l’heure de votre libération a
sonné. À midi, au plus tard, vous serez en liberté.


Perrot avait sursauté de surprise ; et, n’ayant
pas saisi la pensée de son serviteur, il avait demandé 
d’une voix tremblante d’émotion mal contenue :


— Tu crois donc, mon ami, que Monsieur de
Fénelon obtiendra ma mise en liberté ?


— Telle n’est pas ma pensée, Excellence. Au
contraire, je crois et je suis certain que Monsieur
de Fénelon va échouer dans sa mission.


Et, de suite, il expliqua le plan qu’il avait combiné 
la veille. Il allait apporter à son maître un
froc d’abbé qui lui permettrait de se faire passer
pour l’un des secrétaires de Monsieur de Fénelon,
de sorte que les factionnaires, gardes, huissiers 
et portiers n’oseraient empêcher sa sortie
du château. Quant à lui, il se vêtirait des habits
du gouverneur et se donnerait un masque capable 
de ressembler aussi bien au visage du gouverneur 
de Ville-Marie. Il demeurerait le prisonnier 
de Monsieur de Frontenac jusqu’à ce
que le roi eût donné l’ordre de sa mise en liberté.


— Vous voyez, Excellence, que tout est fort
simple, acheva Le Chêneau ; il n’y faut mettre
qu’un peu de sang-froid et d’audace.


Perrot était au comble de l’admiration.


— Mais, fit-il avec doute, ce factionnaire à ma
porte pourrait bien éventer la mèche.


— Rassurez-vous, Excellence, je me charge de
ce factionnaire.


Et il se retira après que Perrot eut consenti à
jouer le rôle d’un abbé.


Le Chêneau avait tout préparé le jour précédent. 
Sous l’habit d’un huissier il était sorti du
Château et avait pu se procurer les vêtements
nécessaires.


S’étant rendu à sa chambre, il revenait peu
après à l’appartement du gouverneur de Ville-Marie 
portant un paquet sous son bras. Le paquet 
contenait soutane, rabat, manteau et chapeau 
ecclésiastiques, cache-oreilles et souliers
plats. Le Chêneau avait ajouté un habit d’huissier,
pour parer à tout hasard malheureux, et
deux poignards, l’un pour le sieur Perrot et l’autre 
pour lui-même.


— Il faut tout prévoir autant que possible, Excellence,
fit-il remarquer. Si, à toute aventure,
un fâcheux vous barrait le chemin, cette arme
vous servirait à vous livrer passage.


— Et cet habit d’huissier ? interrogea Perrot
avec curiosité.


— C’est une simple précaution, Excellence. Il
peut me servir, on ne sait jamais.


Tout ayant été convenu, Le Chêneau se retira
dans son appartement.


Si le factionnaire placé à la porte de Perrot
demeurait indifférent aux allées et venues du
valet de chambre, Flandrin, qui gardait la porte
de Frontenac, ne l’était pas. Il trouva d’abord
que le valet de chambre, ce matin-là, visitait son
maître un peu plus souvent que d’habitude. Ensuite,
ce paquet que le valet avait emporté à l’appartement 
du prisonnier avait suscité la curiosité
de Flandrin et mis en éveil sa méfiance.


— Sang-de-bœuf ! se dit Flandrin, qu’est-ce
que le sieur Perrot et son valet peuvent bien
manigancer ce matin ? Je flaire quelque chose
d’étrange, d’autant mieux que Monsieur le
Comte m’a parlé d’un certain plan d’évasion que
combinerait le sieur Perrot. Je pense qu’il serait
à propos de faire part à Monsieur le Comte des
choses extraordinaires que je flaire.


Il se mit à réfléchir. L’heure de l’entrevue
accordée par le Comte à l’abbé de Fénelon approchait.


— Voyons ! se dit encore Flandrin, ce ne sera
pas facile de déranger Monsieur le Comte une
fois qu’il sera en entretien avec Monsieur de
Fénelon. Ne vaudrait-il pas mieux lui parler de suite ?


Il le pensa, et c’est pourquoi il pénétra dans
le cabinet du Comte. Il demeura là quelques
instants. Puis il sortit pour reprendre son poste.
Il était quelques minutes moins onze heures.
L’abbé de Fénelon allait paraître. En effet, quelques 
minutes plus tard, un huissier précédait
l’abbé et ses deux secrétaires et les conduisait
aux appartements de Frontenac. Flandrin ouvrit 
la porte, s’effaça respectueusement, laissa
entrer les trois abbés et referma.


L’huissier s’était déjà retiré.


Alors Flandrin se dit :


— Monsieur le Comte m’a donné l’ordre de me
rendre, après la venue de Monsieur de Fénelon,
à la porte cochère et d’empêcher la sortie de
tout huissier qui ne sera pas muni d’un  laisser-passer de Son Excellence. Je vais donc aller
prendre mon nouveau poste.


Mais avant de se rendre à ce poste, il pénétra
dans sa chambre à coucher à quelques pas plus
loin. Là, il se revêtit d’un ample manteau fourré,
car le froid piquait vivement ce jour-là, prit
un pistolet et un poignard, s’assura que sa rapière 
était en bon état et sortit.


Dans le corridor, il ne resta que le factionnaire 
chargé de veiller à la porte du prisonnier.


En bas, dans le vestibule, la valetaille s’était
réunie par groupes et discutait à voix basse et
confidentielle l’événement du jour.


Flandrin traversa le vestibule et alla se poster
de l’autre côté du mur qui fermait la cour du Château.


Une quinzaine de minutes s’était écoulée depuis 
l’arrivée de l’abbé de Fénelon, que le valet
de chambre de Perrot se présenta à la porte de
ce dernier pour entrer. Il remarqua de suite
l’absence de Flandrin.


— Tiens ! se dit-il, où diable peut bien être allé
l’imbécile de Flandrin ?


Puis il dit au factionnaire :


— Son Excellence de Ville-Marie m’attend pour
me remettre une lettre qu’elle désire faire tenir
de suite à Monsieur le Comte. Mais je vois que
Flandrin est absent. Voulez-vous vous charger
de cette missive ? Il y aura pour vous une généreuse 
gratification.


Le garde acquiesça.


Le Chêneau entra chez le prisonnier et referma 
la porte. Le garde ne tourna pas la clef, attendant 
la missive. Quelques minutes se passèrent,
puis le valet ouvrit la porte tendant la
lettre destinée à Frontenac.


Le garde dit qu’il allait la faire parvenir de
suite au Comte. Cette fois, après que la porte
eut été refermée, il tourna la clef qu’il mit dans
sa poche. Par cette lettre, qui n’était qu’un prétexte 
pour éloigner le garde, Perrot demandait
au Comte la faveur d’un court entretien avec
l’abbé de Fénelon, une fois la conférence terminée.


Le Chêneau demeura derrière la porte, l’œil
collé au trou de la serrure. Il vit le garde frapper 
à la porte de Frontenac, puis un secrétaire
du Comte ouvrir et introduire le factionnaire
dans le cabinet.


Alors, il se redressa et dit :


— Excellence, le chemin est libre. Mais il n’y
a pas de temps à perdre.


Perrot était prêt. Dans sa défroque d’abbé et
avec la perruque noire que Le Chêneau avait
ajoutée aux vêtements apportés, il était assez
difficile de le reconnaître.


Le Chêneau prit une clef dans sa poche et ouvrit 
doucement la porte. Perrot sortit dans le
corridor. Avant de s’éloigner, il dit :


— Adieu, mon ami. Quand tu seras libre, mon
notaire à Ville-Marie te remettra la somme de
cent mille livres.


— Allez, Excellence, et que Dieu vous protège.
D’un pas rapide, Perrot se dirigea vers l’escalier 
conduisant au rez-de-chaussée.


Pendant ce temps, Le Chêneau courait à la
chambre de son maître. Là, en quelques minutes,
il se faisait la tête de Perrot puis revêtait
ses habits. Après s’être regardé dans un miroir,
il sourit et dit :


— Tout à l’heure, quand le sieur Perrot sera
hors d’atteinte, je me ferai une meilleure ressemblance.


Puis il courut à la fenêtre donnant sur la cour
du château pour surveiller le départ du prisonnier.


Si le Chêneau guettait ce qui se passait dans
la cour du Château, déserte d’ailleurs, le Comte
de Frontenac, tout en s’entretenant avec l’abbé
de Fénelon, ne manquait pas de jeter de temps
à autre un coup d’œil par la fenêtre près de laquelle 
il se trouvait assis.


Or, il semblait que Perrot n’aurait aucune difficulté 
à s’échapper du Château. Lorsqu’il atteignit 
le vestibule, les serviteurs, en voyant paraître 
cet abbé, pensèrent que c’était l’un des deux
secrétaires de Monsieur de Fénelon que celui-ci
avait chargé d’une mission quelconque. Perrot
put donc arriver sans encombre à la porte de
sortie qu’un portier lui ouvrit avec empressement
et en se courbant avec le plus grand respect.
Dehors, la cour du château était complètement
déserte. Les deux factionnaires chargés de surveiller 
la porte cochère se chauffaient béatement
dans leur guérite. Perrot était sauvé. Il traversa 
la cour rapidement. Mais quand il voulut
franchir la porte cochère, un homme se présenta
devant lui, rapière au poing, barrant la route.


C’était Flandrin Pinchot.


Comme on le sait, Flandrin s’était dissimulé
de l’autre côté du mur, et s’il n’avait pu être
aperçu des gens du château, de son côté il n’avait
pu voir qui venait. Seul le crissement de la
neige durcie sous les pas avait attiré son attention. 
Mais Flandrin avait ordre d’arrêter les
huissiers et non les abbés.


Aussi, en voyant qu’il avait affaire à un abbé,
il fit un geste de surprise, s’effaça vivement et
bredouilla une excuse quelconque.


— Merci, mon ami, dit Perrot. Comme vous
voyez, je suis l’un des secrétaires de Monsieur de
Fénelon qui m’envoie en mission auprès de Monsieur 
de Laval.


Mais cette voix !…


Flandrin écarquilla des yeux énormes !


Et la voix avait tremblé, elle avait eu un accent 
incertain, et Flandrin croyait en reconnaître
le son ! Pourtant, aucun des secrétaires de l’abbé
de Fénelon ne lui avait parlé, et seule l’imagination 
de Flandrin lui faisait reconnaître une
voix qu’il n’avait jamais entendue.


Mais voici que l’abbé franchissait la porte cochère… 
Flandrin ne pouvait voir ses traits nettement 
sous les larges bords du chapeau romain
enfoncé sur le front et avec les oreillères qui
protégeaient les oreilles contre le vent et le froid.


Et voici encore que l’abbé s’engageait sur la
place du Château en accélérant le pas.


Flandrin n’y put tenir. Il bondit au-devant
de l’abbé, lui barra le passage de sa haute taille
et de sa rapière et demanda, soupçonneux :


— Monsieur le Comte vous a-t-il remis un mot
de laisser-passer ?


— Non, mon ami, répondit Perrot avec trouble.


— En ce cas, il vous faut un laisser-passer…
Et Flandrin, suivant l’impulsion de sa pensée, leva tout à coup sa rapière et, de la pointe, fit
sauter le chapeau romain.


Deux exclamations se confondirent : l’une de
triomphe, l’autre de colère.


Perrot venait de saisir son poignard… Mais
que pouvait ce jouet contre la longue et lourde
rapière de Flandrin ?


— Ah ! ah ! Excellence, on s’attendait de vous
voir aller à votre mission chez Monseigneur de
Québec en habit d’huissier, mais voici que vous
préférez, par convenance je n’en doute point, un
habit ecclésiastique ! Sang-de-bœuf ! Excellence,
j’en suis fâché, mais il faut aller prestement
rendre cette défroque d’abbé à l’un des secrétaires 
de Monsieur de Fénelon que vous avez dû dépouiller 
par traîtrise. Et puis, Excellence, en
supposant que vous ayez décidé de changer d’air,
vous ne pouvez le faire sans manquer aux règles
de la politesse, c’est-à-dire sans faire vos adieux
à Monsieur le Comte. Il faut donc revenir sur vos pas !…


Perrot était perdu, et il le comprit. La résistance 
était vaine.


— Hop ! marche… commanda Flandrin. Et il
poussa Perrot vers le Château.


De son cabinet, le Comte de Frontenac avait
d’abord vu la silhouette de l’abbé traverser la
cour, et il avait été fort intrigué. Tout en écoutant 
l’abbé de Fénelon qui lui parlait et exposait
les raisons qui militaient en faveur de l’élargissement 
du gouverneur de Ville-Marie, le Comte
tenait ses yeux attentifs sur la cour du Château.
Puis il vit la scène que nous venons de rapporter. 
Et lorsque Flandrin fit revenir Perrot sur
ses pas, le Comte se leva précipitamment et,
s’excusant, dit à l’abbé de Fénelon :


— Messire, voulez-vous m’accompagner au rez-de-chaussée 
ainsi que vos deux secrétaires, je
vous présenterai un personnage qu’il vous fera
plaisir de connaître. Venez, messieurs, acheva le
Comte avec un sourire énigmatique.


Quoique surpris, l’abbé et ses deux secrétaires
suivirent Frontenac.


Dans l’appartement qui servait de prison à
Perrot, Le Chêneau avait aussi été témoin de la
scène entre Flandrin et le gouverneur de Ville-Marie.


— Nous sommes flambés ! gronda-t-il avec un
juron formidable. Et je perds, moi, cent mille
livres… Oui, mais je ne veux pas perdre ma liberté 
et encore moins ma tête…


Il courut à la chambre à coucher de Perrot,
revêtit son costume de huissier et se dirigea
vers la porte du corridor.


À cet instant, Frontenac et les trois abbés descendaient 
l’escalier du rez-de-chaussée. Le corridor 
était désert. Par le trou de la serrure, Le
Chêneau aperçut le factionnaire tournant le dos
à la porte. Il introduisit sa clef et la tourna
sans bruit. Il prit son poignard, ouvrit brusquement 
la porte et se rua sur le factionnaire qu’il
frappa par deux fois à la nuque. Le garde ne fit
entendre qu’un faible gémissement et s’écroula
sur le plancher. Le Chêneau, avec un sang-froid
inouï, essuya son arme ensanglantée sur l’uniforme 
du factionnaire qui gigotait dans une
mare de sang, l’enfouit sous son gilet et se dirigea 
d’un pas délibéré vers l’escalier. Quand il
atteignit le rez-de-chaussée, Flandrin apparaissait 
avec son prisonnier. Tout le monde
tournait le dos à l’escalier, et la valetaille ébahie
ne voyait que Flandrin, le prisonnier et le Comte
de Frontenac. Tranquillement, Le Chêneau alla
se mêler aux serviteurs et attendit… il attendit 
simplement que le calme se fût rétabli, que
le Comte, les abbés, Flandrin et son prisonnier
fussent remontés à l’étage supérieur, pour ensuite 
prendre le large.


Lorsque Flandrin eut poussé Perrot devant le
Comte, celui-ci appela :


— Gardes !…


Perrot fut entouré par six gardes.


Alors Frontenac se tourna vers l’abbé de Fénelon 
et dit sur un ton narquois :


— Ai-je besoin, Messire, de vous présenter
l’abbé François Perrot, ancien gouverneur de
Ville-Marie ?…


Fénelon et ses deux secrétaires demeuraient
interloqués. La valetaille avait envie d’éclater
de rire. Perrot, quoiqu’il eût essayé de se donner
une certaine contenance, demeurait piteux. Et
au-dessus de tout ce monde, Flandrin dressait
sa taille triomphante.


— Ainsi que vous le comprenez, Messire, reprit
Frontenac avec son air hautain et dominateur
cette fois, il est inutile de poursuivre notre conférence.


Puis, faisant un geste aux gardes :


— Reconduisez le prisonnier à son appartement ! commanda-t-il.


Les gardes entraînèrent Perrot.


Frontenac exécuta une courte révérence devant 
l’abbé de Fénelon, lui tourna le dos et reprit 
le chemin de son cabinet suivi par Flandrin
Pinchot, souriant.


L’abbé de Fénelon, mortifié et furieux, engagea
un court entretien à voix basse avec ses deux
secrétaires. Puis, faisant un geste de colère, il
dit assez haut pour être entendu de la valetaille :


— Oh ! le Comte de Frontenac n’a pas eu encore 
le dernier mot… je reviendrai !


Et il s’en alla, suivi de ses deux secrétaires.
Le Chêneau profita de l’excitation qui régnait
pour traverser les groupes de serviteurs, se faufiler 
jusqu’à la porte et, là, emboîter tranquillement 
le pas derrière les trois abbés.


Mais il restait encore ce garde poignardé par
Le Chêneau au premier étage.


À cette vue, Frontenac devint si furieux qu’il
cria à Perrot, que les gardes poussaient dans
son appartement :


— Ah ! monsieur, je ne sais ce qui me retient
de vous faire jeter dans un cachot comme un
lâche meurtrier et de vous faire ensuite juger
comme tel !


Perrot fut saisi d’indignation :


— Sachez, Comte de Frontenac, que le gouverneur 
de Ville-Marie n’est pas un assassin, il défend 
sa vie et sa liberté, mais ne tue point par
plaisir ou amusement comme on voit un Comte
de Frontenac envoyer à l’échafaud des innocents
comme un Caligula ou un Néron !


— Assez ! monsieur… tonna la voix de Frontenac…


La porte de Perrot fut refermée.


— Et, à l’avenir, reprit le Comte, deux gardes à cette porte. 


Frontenac, ensuite, examina le factionnaire
qui gisait dans une large mare de sang, il était
mort. Deux gardes allèrent chercher une civière,
et le cadavre fut emporté, tandis que deux
marmitons munis de linges et seaux d’eau lavaient 
le plancher ensanglanté.


Frontenac était rentré dans son cabinet, lorsque 
Flandrin parut.


— Excellence, dit-il, le valet de chambre du
sieur Perrot a disparu.


Le Comte prit son front à deux mains.


— Oh ! dit-il, j’avais oublié cet homme.


— Je ne serais pas étonné, Excellence, reprit
Flandrin, que ce pauvre bougre de garde eût été
tué par le valet de chambre.


— C’est probable.


Et le Comte pensa à Sévérine qui allait demeurer 
sous la menace de ce monstre insaisissable.


Mais, de suite, il donna des ordres pour que le
Château fût fouillé des caves aux combles et
manda le lieutenant de police pour lui ordonner
de faire des recherches par la ville.


— Il ne peut être bien loin encore, se dit le
Comte, et le diable doit être sur le point de se
lasser de sa bienveillance à l’égard de cette canaille. 
Ah ! que je ne lui remette pas la main au collet…


Peu après, sa colère s’était apaisée, et content
de se dire que Perrot demeurait encore bel et
bien entre ses mains, le Comte se remit tranquillement 
au travail.


Flandrin Pinchot gardait sa porte en marmottant 
des « sang-de-bœuf » de satisfaction.
 








 XI

À LA POTENCE DE LA RUE SAULT-AU-MATELOT.






Voici l’avant-veille de Noël…


Tout ce jour la neige a tombé, le vent a soufflé 
avec furie du lointain Golfe Saint-Laurent, et
le fleuve est immobilisé à sa surface par une
épaisse croûte de glace et de neige qui s’allonge
des grands lacs jusqu’à soixante lieus vers la
mer. Et tout le pays — montagnes, forêts, collines,
vallons — est blanc et frileux. Québec,
sur son rocher et sous sa cape d’hermine, paraît
somnoler. Nulle animation, nulle vie dans les
rues où la neige s’entasse quelquefois jusqu’à
plusieurs pieds de hauteur, l’existence humaine
ne végète plus qu’au coin du feu. Elle ne se manifeste 
plus guère à l’extérieur que par d’innombrables 
rubans de fumée qui se déroulent au-dessus 
des toits et que le vent charrie et disperse 
dans l’espace. Le coin du feu est gai ou maussade ;
ici, la joie ; là, le chagrin. Ici l’abondance
et le confort ; là, les gémissements. Ici, la prière ;
là, les malédictions.


À la petite maison de la rue du Palais, il semblait 
qu’un peu de joie fût venue faire séjour et
égayer les deux femmes qui l’habitent : Sévérine
et sa servante, Mélie.


Sévérine a souvent la visite de son fils, Louison. 
Chacune des visites de l’écolier est pour
elle un élixir de bonheur et de longue vie. Chez
elle augmente l’espoir qu’un jour, qui ne saurait
être loin, son enfant lui appartiendra entièrement. 
Elle ne vit donc plus que de son amour
maternel et de cet espoir qui se nourrit et se
fortifie aux visites fréquentes de l’adolescent.
Naturellement, il y a tache dans le bleu encore
pâle de ce ciel nouveau qui se dessine plus nettement 
de jour en jour. C’est une ombre incertaine 
et tremblotante qui vient se mêler à la
lumière. Car Sévérine demeure dans la crainte
depuis l’évasion avortée, grâce à elle, du gouverneur 
de Ville-Marie, et la disparition de Le
Chêneau. Le Comte de Frontenac n’a pu faire
retracer l’habile et audacieux chenapan, et il a
mis Sévérine sur ses gardes.


Qu’est devenu Le Chêneau, se demande-t-elle
souvent. Elle n’en a plus entendu parler. Aurait-il 
renoncé à sa vengeance ? Elle le souhaite ;
mais combien elle aimerait mieux savoir que cet
homme n’est plus de ce monde.


Refoulant ses inquiétudes et ses craintes, la
jeune femme, avec l’aide et le concours de Mélie,
se prépare à la belle fête de Noël. Il y aura festin 
à la petite maison de la rue du Palais et
l’hôte principal de Sévérine sera son fils Louison. 
Aussi avec quelle fièvre la jeune femme
s’apprête-t-elle, et quelle hâte elle a de voir
arriver le beau jour ! Peu à peu, elle finit par oublier 
son mari, Le Chêneau, qui a juré vengeance contre elle.


Vers les neuf heures de ce soir-là, Sévérine est
dans sa chambre en train de préparer sa lingerie
pour la fête de Noël. Mélie, dans la salle et près
de l’âtre, somnole dans une grande bergère où
elle aime à se reposer souvent. Ce soir-là on n’a
pas allumé le lustre de cristal ni les lampadaires.
Les flammes du foyer seules éclairent la pièce
dont une grande partie demeure dans une pénombre 
vacillante. Il fait bon dans cette tiédeur 
qu’aromatisent des exhalaisons résineuses
de sapin et qu’égayent de joyeux pétillements.
Dehors, le vent mugit, après l’accalmie survenue
à la tombée de la nuit, et la tempête prend de
plus grandes proportions à mesure que le temps marche.


Mélie, dans sa bergère, ne dort pas bien dur,
car elle s’agite un peu et lève ses paupières lourdes 
à un moment où son ouïe a cru percevoir un
bruit insolite à l’arrière de la maison et du côté
de la cuisine. Elle prête l’oreille un instant.
Rien que les rafales du vent qui tournoient et
secouent de temps en temps les volets des fenêtres. 
Elle referme ses yeux, soupire d’aise et se
replonge délicieusement dans sa somnolence.
Ah ! oui, on est si bien…


La porte donnant sur la cuisine s’ouvre doucement 
et deux hommes emmitouflés et couverts 
de neige pénètrent dans la salle sur la
pointe des pieds. L’un tient une couverture
quelconque dans ses mains, l’autre des cordelettes. 
Ils se jettent brusquement sur la servante,
roulent la couverture autour de sa tête et
l’attachent solidement à la bergère. Mélie n’a
pas même eu le temps de soupirer…


Cela fait, les deux hommes se dirigent vers la
chambre de Sévérine. Elle non plus n’a pas le
temps de pousser un cri ou simplement une exclamation 
de surprise ; l’un des hommes a saisi
prestement une couverture du lit en laquelle les
deux nocturnes visiteurs ont enroulé la jeune
femme. Puis, celle-ci est emportée dehors et vers la rue où stationne un traîneau. Il y a là
un autre homme, qu’on ne peut reconnaître dans
le manteau de fourrure qui l’enveloppe, et qui
tient les rênes de l’unique cheval. La jeune
femme est déposée dans le fond du traîneau.
L’homme qui conduit murmure ces paroles aux deux autres :


— Vous m’attendrez là où je vous ai dit…


Les deux hommes s’éloignent, et le traîneau
descend la rue du Palais…


Et le vent rugit et la neige tourbillonne 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

C’était l’un des soirs où Flandrin Pinchot venait 
coucher à son logis. D’ordinaire, il arrivait
vers six heures et demie pour y prendre le souper 
en compagnie de sa femme et de son fils
adoptif. Il retournait le lendemain matin au
Château vers les huit heures. Mais à six heures
et demie, ce soir-là, Flandrin n’avait pas paru.
Il n’avait pas paru à sept heures, ni à huit…
La table était mise et les aliments se refroidissaient. 
Louison penchait son front sur ses
livres de classe, la Chouette, l’ouïe au guet et
quelque peu inquiète, attendait, assise près de
la cheminée.


Un peu après huit heures, elle remit les aliments 
refroidis sur le fourneau, puis elle dit à Louison :


— Je suis bien inquiète, Louison, je me demande 
ce que Flandrin peut bien bretter ?[1]


— Monsieur le Comte a dû le retenir.


— C’est bien possible. Tout de même, Flandrin
aurait dû me le faire savoir. Il doit bien s’imaginer 
que nous l’attendons.


— Voulez-vous que j’aille au Château pour m’informer ?


— Quoi ! oserais-tu par un temps pareil ?


— Ce temps ne m’a pas empêché d’aller au
collège aujourd’hui et d’en revenir ; pourquoi ne
pourrais-je pas me rendre au Château ?


— Je sais bien, mais le soir… Surtout à l’approche 
des fêtes comme on est. Il y a toujours
des ivrognes et des malandrins qui rôdaillent.


— Je n’ai pas peur, répliqua Louison. Du reste,
je m’armerai d’un pistolet.


— Si tu n’as pas peur d’aller au Château, je
suis bien contente. Je serai moins inquiète de
savoir que Flandrin est à son poste.


— J’y cours de suite, maman.


Il prit un pistolet dans le coffre de chêne, et
de vêtir chaudement d’un petit manteau fourré,
d’un bonnet à poil et de grosses mitaines. Et il
partit bravement.


Mais il ne fit aucune rencontre, les rues
étaient désertes. Au château, il apprit que Flandrin 
passait la nuit là, mais que le lendemain, la
veille de Noël, il irait passer la nuit à son logis.


Louison, satisfait, reprit le chemin de la basse-ville.


Lorsqu’il eut pris la rue du Palais et comme il
approchait de la maison de sa mère, il vit un
attelage arrêté devant la palissade du parterre.
Quoique intrigué, il n’y prêta sur le moment
nulle attention. Il poursuivit son chemin, passa
le plus loin possible de l’attelage qu’il ne pouvait 
pas bien voir à cause de la neige qui, en
tombant, formait une sorte de rideau agité au
travers duquel les choses n’avaient que des
formes vagues, imprécises. Et Louison continua
à descendre la rue du Palais, lentement et avec
précaution parce que souvent il enfonçait dans
la neige molle jusqu’au-dessus des genoux.


Peu après avoir dépassé la maison de sa mère,
il perçut derrière lui le bruit d’un attelage qui
descendait la rue au petit trot. Il s’écarta vivement 
et s’arrêta pour laisser passer le traîneau.
Il lui parut que ce traîneau et le cheval qui le
tirait étaient ceux-là même qu’il avait vus l’instant 
d’avant devant la maison de Sévérine. Mû
par une curiosité qu’il n’aurait pu expliquer, il
se mit à suivre le traîneau que dérobaient à sa
vue souvent des tourbillons de neige. Quelques
instants plus tard, il le vit s’engager sur la rue
Sault-au-Matelot et du côté où était dressée la potence.


Un terrible souvenir fit courir un frisson sur
sa chair. Et, toujours mû par la curiosité, il se
mit à suivre encore les traces du traîneau, lequel
il ne pouvait plus voir. N’importe ! il s’engagea
à son tour sur la rue Sault-au-Matelot.


Quand il eut dépassé les dernières maisons, il
ne vit plus devant lui qu’un rideau de neige
semblable à un brouillard. Il avança quand
même hardiment. Il voulait se rendre jusqu’à
la potence, puis, s’il n’y avait là rien d’extraordinaire,
revenir sur ses pas et regagner la maison 
de ses parents adoptifs. Mais cinq minutes
après, il découvrit le traîneau. Le cheval était
attaché à un arbre, mais le conducteur n’y était
pas. En relevant les yeux, l’écolier aperçut diffusément 
la silhouette des bois de justice. Le vent,
à ce moment, modérait son allure. Louison s’arrêta 
pour prêter l’oreille, mais il ne percevait
que le bruit de la tempête. Il avança encore. La
potence se dessinait de plus en plus nettement
à travers le brouillard de neige. Puis, tout à
coup, il crut distinguer deux êtres humains qui
s’agitaient sur la plateforme du gibet. Louison
avança encore, plus rapidement, puis s’arrêta
de nouveau, cloué au sol par la surprise et l’horreur. 
Il voyait assez distinctement un homme
qui passait une corde au cou d’une femme. Alors
il pensa à ce traîneau arrêté tout à l’heure devant 
la maison de sa mère… Ce fut un éclair…
Il s’élança, son pistolet à la main, vers l’échafaud,
grimpa sur la plateforme et mit l’homme
en joue. Celui-ci eut à peine le temps de proférer 
un juron, que le pistolet éclatait… L’homme 
s’affaissa sur la plateforme enneigée, sans un
cri. Puis il se mit à s’agiter, à rouler sur lui-même,
faisant des efforts pour se relever et
retombant toujours sans force. Et son sang déjà
rougissait la neige. Cependant Louison avait
couru à la femme qui cherchait vainement à enlever 
la corde de son cou. Elle ne pouvait parler. 
Mais l’écolier la reconnut…


— Maman… maman… ! dit-il.


Il la débarrassa de la corde. La jeune femme,
folle de joie, tomba à genoux dans la neige et
attira l’adolescent dans ses bras.


— Mon Louis… mon Louis tant aimé… tu me
sauves la vie ! Tu m’arraches à une mort affreuse… 
Elle sanglotait, pleurait, embrassait son enfant… 


Mais l’homme un peu plus loin s’agite toujours 
dans la neige qui couvre la plateforme du
gibet.


— Et cet homme… qui est cet homme ? interroge 
l’adolescent.


— Ah ! oui, je l’oubliais, le monstre… gronde
Sévérine.


Elle se lève d’un bond et court auprès de celui 
que l’écolier a abattu.


Elle se penche. Ses yeux rencontrent ceux de
l’homme, et, narquoise, elle demande :


— Voyons ! Le Chêneau, es-tu content de ta
vengeance ?


Mais lui ne la regarde plus… ses yeux hagards 
se fixent comme avec une stupeur infinie
sur Louison qui vient de s’approcher avec son
pistolet à la main. Sévérine se tourne vers
l’adolescent et dit :


— Approche encore et regarde bien ce misérable !


Louison se penche au-dessus de l’homme. Lui,
fait un mouvement brusque, s’appuyant sur ses
deux coudes il soulève son buste à demi, et d’une
bouche tordue par la souffrance, d’une bouche
qui vomit du sang, il balbutie assez distinctement :


— Oui, regarde-moi, malheureux… tu as tué
ton père !…


Et il s’affaisse, gémit, se tord, gigote… Mais
il ne se relèvera plus.


Louison est atterré.


Mais Sévérine est contente, elle exulte…


— Souviens-toi, Le Chêneau, dit-elle, de cette
nuit où mon pauvre père m’a arrachée de tes
griffes sanguinaires et à la corde de ce même
gibet ! Aujourd’hui, c’est mon fils qui me sauve…
Oui, Le Chêneau, ajoute-t-elle dans un ricanement 
moqueur, c’est mon fils… c’est ton…


Elle se tait.


Le Chêneau est maintenant inerte. La jeune
femme le secoue. Plus rien, pas un souffle de
vie… ce n’est plus qu’un cadavre que recouvre
peu à peu la neige de son linceul blanc.


Pourtant, Sévérine n’est pas méchante autant
qu’elle peut en avoir l’air.


— Louis, dit-elle gravement à son enfant, vient
prier. Cet homme a trépassé, et à cette minute
précise où il paraît devant son Juge, il a peut-être 
besoin de nos prières.


L’écolier s’agenouilla machinalement. Il s’imaginait 
faire un rêve. Il ne pouvait encore
admettre que ce drame affreux fût réel.


Après quelques minutes de recueillement, Sévérine 
se releva. L’écolier suivit son exemple.
La jeune femme, à demi vêtue, grelottait maintenant 
de tous ses membres. Tant qu’elle
avait été sous le coup de l’effroi et d’émotions
de toutes sortes elle n’avait pas senti le froid ;
mais à présent le vent pénétrait sa chair, la
neige la glaçait. Dans sa bouche on entendait
claquer ses dents. Elle avisa sur le bord de la
plateforme le manteau de fourrure dont s’était
débarrassé son mari pour travailler plus à l’aise.
Elle s’en revêtit, puis, prenant Louison par une
main, elle dit :


— Allons-nous-en, mon Louis…


Et elle l’entraîna, sans mot dire, vers la rue
du Palais et vers sa maison. Machinalement
encore, Louison la suivait. Parfois sa mère
chancelait, trébuchait ; il l’aidait, la soutenait.
La jeune femme haletait d’épuisement ; mais son
énergie la maintenait debout.


On atteignit enfin la maison. Il était temps.
À peine Sévérine eût-elle pénétré dans la salle
tiède, qu’elle s’abattit lourdement sur le plancher.


Ce qui frappa d’abord les yeux de l’écolier, ce
fut Mélie attachée à sa bergère et incapable de
se mouvoir. Louison lui rendit en peu de temps
la liberté. La pauvre Mélie avait l’air folle…
Mais l’écolier lui montra la jeune femme évanouie. 
La servante, alors, retrouva l’usage de
ses membres engourdis.


— Ah ! mon Dieu !… s’écria-t-elle avec affliction,
qu’est-ce qui s’est donc passé !


Mais Louison était déjà accouru près de sa
mère, et le temps n’était pas aux explications.


Aidé de Mélie il releva la jeune femme et la
déposa sur un tête-à-tête. Puis la servante
courut à la cuisine pour préparer une potion à
l’eau-de-vie.


Sévérine reprit bientôt connaissance. Elle
esquissa un sourire heureux en apercevant Louison 
près d’elle ; l’écolier la considérait d’un
œil inquiet.


Elle l’attira dans ses bras et dit :


— Désormais, mon enfant, tu resteras avec
moi. Vois-tu, je suis seule au monde, je n’ai plus
que toi. Ton misérable père n’est plus et que
son souvenir s’efface de nos mémoires.


— Après ce qui vient de se passer, ma bonne maman,
répondit Louison en embrassant sa mère
avec tendresse, je ne pourrais plus vous quitter. 
Et qui sait encore si d’autres méchants
ne chercheront pas à vous faire du mal ? Je
vous défendrai, maman…


— Louis… mon Louison… cria la jeune femme 
en pleurant de joie, tu ne saurais comprendre 
combien tu me rends heureuse ! Tu m’ouvres 
le ciel, après l’horrible enfer où j’ai tant
pâti. Oh ! sois béni, mon cher enfant…


Longtemps, la mère et l’enfant demeurèrent
dans les bras l’un de l’autre.


Une aube nouvelle se levait pour eux…
 


	↑ « Bretter », dans le langage populaire signifie « s’attarder ».









 XII

NOUVEAU DEUIL






Comme on s’en doute, personne n’avait eu
connaissance du drame qui s’était brièvement
déroulé à la potence de la rue Sault-au-Matelot.


La nuit n’était pas encore bien avancée, lorsque 
Louison, sur les conseils de sa mère et en
compagnie de la servante, se rendit au Château-Saint-Louis 
pour informer le Comte de Frontenac 
et Flandrin de ce qui s’était passé.


Le vent soufflait moins fort, la neige avait
cessé de tomber et, de temps à autre, par une
déchirure des nuages la lune glissait un pâle
rayon sur la terre.


Le Comte ordonna à Flandrin de faire disparaître 
le cadavre de Le Chêneau. Flandrin
se rendit aussitôt à cet ordre. Au moyen du
traîneau et du cheval dont s’était servi Le Chêneau pour accomplir son œuvre de vengeance.
Flandrin alla jeter le cadavre dans un bois à
quelques milles de la ville. Revenu au château,
Frontenac lui donna congé jusqu’au lendemain
de Noël.


Flandrin prit joyeusement le chemin de son
domicile. Quelle bonne surprise il allait faire à
sa Chouette ! Néanmoins, il ne voulut pas passer 
devant la maison de Sévérine sans arrêter
pour dire comment il avait accompli sa besogne.


En le voyant paraître la jeune femme lui
cria gaiement :


— Capitaine, j’ai retrouvé mon enfant ! À l’avenir,
Louison restera avec sa mère.


Sur le coup Flandrin demeura tout béant.
Il regardait tour à tour la jeune femme et l’écolier 
d’un regard interrogatif et comme s’il
n’eût pas compris ce qu’on venait de lui dire.


— Êtes-vous opposé à cette décision ? interrogea 
timidement la jeune femme.


— Non pas, bégaya Flandrin… Mais la Chouette… 
que va-t-elle dire ?


— Papa, sourit Louison, je continuerai d’aimer
maman Chouette comme avant. Souvent j’irai
la voir, et au lieu d’une mère, j’en aurai deux.
Voulez-vous ?


— Si je veux… il le faut bien, murmura Flandrin 
tout chagriné rien qu’à songer que sa femme 
allait beaucoup souffrir par cette décision.


Et en effet, lorsqu’un peu plus tard Flandrin 
entra chez lui et fit part à sa femme de
la décision que venait de prendre Louison, la
jeune femme sentit un grand choc dans son
cœur. De ce moment elle pleura jusqu’à ce que
ses yeux ne purent plus verser de larmes. Et
durant les jours qui suivirent elle ne mangea
presque pas, elle maigrit affreusement, elle perdit 
son sourire, sa gaieté, ses couleurs, et un
jour, enfin, elle dut s’aliter.


Flandrin, de son côté, se mourait de chagrin
et de désespoir.


Un médecin venu visiter la Chouette avait dit :


— Elle a au cœur une peine qui la tuera, les
médicaments n’y feront rien.


Flandrin alla chercher Sévérine et Louison.


La présence de Louison parut ramener la
Chouette à l’espoir et à la vie.


Sévérine lui dit :


— Tant que vous serez malade Louison restera
près de vous ; et moi je viendrai vous faire visite 
tous les jours. Nous vous guérirons.


La guérir !… La pauvre Chouette sentit qu’il
était trop tard…


Un jour, vers la mi-janvier, elle demanda un
médecin. Frontenac lui dépêcha le médecin
de sa maison. Celui-ci secoua la tête avec doute
et murmura à Flandrin :


— Son enfant vient trois mois trop tôt…


Dans la nuit, ainsi que l’avait redouté le
médecin, la Chouette rendit l’âme.


En apprenant cette mort soudaine toute la
ville fut consternée, car tout le monde aimait
la Chouette.


Mais celui qui fut le plus cruellement frappé,
ce fut Flandrin. On l’entendit crier :


— J’ai perdu ma bonne Chouette… Ma vie
est brisée… Je n’ai plus qu’à mourir…


Et qui l’aurait cru ?… Oui, Flandrin tenta de
se percer le cœur de sa rapière. On eut toutes
les peines du monde à lui arracher son arme…
il était devenu fou de douleur.


Sur l’ordre de Frontenac il fut conduit au
château et gardé à vue pendant dix jours. Si
Louison n’avait pu sauver la vie de sa mère
adoptive, il réussit à sauver celle de celui qui
lui avait si longtemps servi de père. Tous les
jours, en effet, il venait passer deux heures
près de Flandrin. Il lui parlait de la Chouette,
de Sévérine et lui affirmait que la vie pouvait
être belle et bonne encore.


Flandrin sortit peu à peu de son désespoir.


Sévérine aussi vint lui rendre visite. La vue
de la jeune femme paraissait lui faire plus de
bien que celle de Louison. Enfin, au bout de
ces jours il avait retrouvé son état normal et
repris son poste auprès du Comte de Frontenac.


Mais seul désormais, Flandrin ne pourrait
plus habiter une maison qui lui rappellerait
un trop cruel événement. Il vendit sa maison
et son contenu, hormis quelques menus objets
qui avaient appartenu à sa bonne et chère
Chouette et qu’il garda précieusement comme
un souvenir. Il alla habiter au Château.


Une fois toutes ses affaires terminées, il
voulut faire une visite à Louison et à sa mère.
Il les trouva un soir près du feu, paisibles et
heureux.


Depuis que le bonheur habitait dans la petite
maison de la rue du Palais, Sévérine avait retrouvé 
toute sa séduisante beauté. Flandrin
en demeura toute extasié.


Louison aussi avait changé. L’air pensif et
grave qui avait si longtemps raidi ses traits
avait fait place à une douce sérénité qui le
faisait ressembler davantage à sa mère.


Ce soir-là, Flandrin vit l’image du vrai bonheur. 
Ah ! que n’eût-il donné pour avoir une
part… rien qu’une petit part de ce bonheur !


Son souvenir le ramena à quelques mois en
arrière, au temps où il avait aimé cette jeune
femme alors que celle-ci portait un autre nom.
Or, Flandrin l’aimait encore et peut-être bien
davantage, mais d’un amour, cette fois, qui ressemblait 
à celui qu’il avait eu pour sa bonne Chouette.


Et cet amour se manifesta dans son cœur
d’autant plus que Sévérine lui faisait l’accueil le
plus chaleureux.


Et Louison l’avait embrassé en l’appelant encore 
« papa ».


— Mon Louison, dit-il d’une voix émue, je suis
content de te savoir heureux. Si tu as perdu
une bonne mère, il t’en reste une autre non
moins bonne et dévouée. Mais souviens-toi
aussi qu’il te restera toujours un père tant que
je vivrai.


Voyant que Sévérine pleurait d’attendrissement,
il ne put contenir ses larmes.


— Sang-de-bœuf ! gronda-t-il, voici que je
pleure comme si je n’étais plus un homme !…


Les larmes ruisselaient sur ses joues…


Dans sa confusion, il pirouetta et courut vers
la porte en criant :


— Continuez d’être heureux, êtres que je chéris 
plus que tout au monde !  ?


Et il s’en alla, mais à regret. Il aurait tant aimé vivre dans cette maison et près de ces
deux êtres dont la présence lui paraissait désormais 
indispensable pour égayer les jours qui
lui resteraient à vivre.


Lorsque Flandrin fut parti, Louison s’assit
sur les genoux de sa mère, entoura son cou de
ses deux bras, et ses lèvres sur les lèvres de la
jeune femme, il demanda, craintif et en hésitant :


— Maman… si je demandais au capitaine de
venir rester avec nous, que diriez-vous ?


La jeune femme ne devina pas la pensée du
collégien. Elle répondit :


— Pourquoi me poses-tu une telle question ?
Tu sais bien que le capitaine ne peut pas venir
habiter avec nous, la chose ne serait pas convenable.


— Oui, je sais bien, maman. Mais si… le
capitaine devenait mon papa pour tout de bon ?


— Que veux-tu dire, mon chéri ? fit la jeune
femme qui se sentit soudain toute troublée.


— Je veux dire… s’il devenait votre mari ?…


Sévérine tressaillit longuement, pressa son
enfant contre elle et l’embrassa en demandant
dans un souffle :


— Quoi ! le voudrais-tu ?


— Si vous le vouliez aussi… Car le capitaine 
vous aime… Et moi je serais encore plus heureux.


— Mon cher enfant, balbutia la jeune femme,
nous penserons à cela plus tard. Le capitaine
Flandrin est encore trop sous le coup de son
deuil. S’il m’aime comme tu dis, il est possible
que ton désir se réalise un jour.


— Oui, mais il faut que vous aimiez vous aussi
le capitaine, dit naïvement l’adolescent.


— J’aime, mon enfant, tous ceux que tu aimes !


— Ah ! ma bonne maman… quel plaisir vous
me faites !


Une longue étreinte termina cet entretien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Retiré dans sa chambre au château, Flandrin
pleura tout le reste de la nuit.


Le lendemain, le Comte de Frontenac le fit
mander pour lui confier une mission à Ville-Marie. 
Flandrin parut devant son maître avec
un visage fatigué et des yeux tout rougis.


— Ah ! ah ! dit le Comte, je vois que tu as
pleuré Capitaine Flandrin. Est-ce toujours le
souvenir de ta Chouette ?


— Un peu, Excellence, car je ne l’oublierai jamais 
ma Chouette. Mais hier soir… ah ! Excellence,
j’ai revu mon Louison… je l’ai revu
avec sa mère, sa belle et bonne mère. Et savez-vous 
ce qu’il a fait ? Il est venu à moi les bras
tendus et il m’a embrassé en m’appelant comme
toujours son papa. Eh bien ! monsieur le Comte,
j’ai pleuré de joie et d’attendrissement… j’ai
pleuré presque toute la nuit, sang-de-bœuf !


Le Comte garda le silence un moment. Puis :


— Flandrin, veux-tu savoir ce que je pense ?


— Excellence, si vous daignez me le dire…


— Je pense, mon ami, que la mère de Louison
te ferait une femme tout aussi bonne que ta
Chouette.


— Oh ! monsieur le Comte, voulut protester
Flandrin en rougissant de plaisir, je ne saurais 
douter de la bonté de cette belle jeune
femme. Mais moi… devenir son mari… Mais
c’est impossible !


— Pourquoi ?


— Mais vous devez bien vous imaginer, Excellence,
que la fille de Maître Jean ne saurait unir
son sort à celui du pauvre Flandrin Pinchot
que je suis.


— Tu te trompes, Flandrin. Sévérine se donnerait 
volontiers à toi comme ta femme, parce
qu’elle t’estime, parce qu’elle t’aime, et parce
que aussi, Louison serait content que tu sois
le mari de sa mère, et c’est lui-même qui m’a
confié ses secrets désirs, un jour qu’il était
venu te rendre visite.


— Excellence ! Excellence ! cria le pauvre Flandrin 
troublé, éperdu… mais éperdu de joie
à cette splendide perspective de se voir un jour
le mari de la fille de Maître Jean…


— C’est bien, mon ami, interrompit le Comte,
En attendant que toutes choses s’arrangent pour
la plus grande joie de tout le monde, il faut
te rendre à Ville-Marie. À ton retour, une
bonne surprise t’attendra peut-être.


Et il congédia Flandrin.


Et lui, Flandrin, pria Dieu que le beau rêve
entrevu se réalisât…
 








 XIII

DU RÊVE À LA RÉALITÉ…






Le printemps était revenu.


Aux derniers jours d’avril parut dans la rade
de Québec le premier navire de la saison arrivant 
de France.


Ce navire avait été attendu avec impatience,
d’abord, par les commerçants ; ensuite, par
Monsieur de Laval, les gens de son parti et,
surtout, par le prisonnier du Château Saint-Louis. 
Celui-ci espérait que le roi allait donner
ordre au Comte de Frontenac de le relâcher ; et
Monseigneur de Laval comptait fort que le roi
allait rappeler le Comte en France.


Rien de tel n’arriva.


On sait que le bruit avait couru l’automne
précédent que l’évêque avait obtenu du roi le
rappel de Frontenac, et c’est pourquoi le père
Bousquet, ce tavernier de la basse-ville, avait
déclaré au mendiant Brimbalon « que Son Excellence 
avait reçu ordre de préparer ses paquets 
pour le printemps suivant ». On peut juger 
du désappointement des ennemis du Comte,
car loin de rappeler ce dernier, le conseil des
ministres le maintenait à son poste et approuvait 
tous les actes de son administration.


Il va sans dire que Flandrin Pinchot avait
eu vent des rumeurs qui avaient circulé sur le
départ prochain du Comte de Frontenac, aussi
jubilait-il de savoir que le Comte demeurait à
la tête du pays. Flandrin savait bien que le
départ du Comte entraînerait la perte de sa place.


Disons que Flandrin, sans avoir oublié sa femme,
sentait son deuil s’alléger peu à peu au
bout de ces quatre mois. Au reste, il avait pour
le consoler et lui faire aimer la vie Louison
et sa mère. Il allait très souvent faire une
courte visite à la petite maison de la rue du Palais, et il en sortait, chaque fois, le cœur
débordant de joie et d’espérance.


Le mendiant Brimbalon ne manquait pas, de
son côté, de visiter par ci par là les habitants de
la rue du Palais, mais là, c’était Mélie qui l’attirait,
car la servante avait toujours en réserve
une tasse de vin chaud. Et le pauvre Brimbalon 
en était venu à se demander sérieusement
si Mélie ne lui serait pas une compagne convenable. 
Hélas ! il ignorait que la bonne Mélie
avait fait vœu de célibat et promis de demeurer 
toujours avec sa maîtresse, la mère de Louison.


Le printemps s’écoula paisiblement.


Une après-midi du mois de juin, Flandrin
Pinchot, passant devant la maison de la rue
du Palais, aperçut Sévérine donnant ses soins
aux fleurs de son parterre. Mélie se trouvait
à l’arrière dans le jardin potager et Louison
était au collège.


Sévérine, de son côté, ayant vu venir le capitaine,
l’arrêta pour l’inviter d’entrer. Flandrin
accepta. Tous deux s’assirent sur un banc rustique 
dans l’ombrage des ormes.


— Vous avez l’air bien triste aujourd’hui, fit
doucement la jeune femme.


Flandrin lui avoua qu’il revenait du cimetière
où il était allé renouveler les fleurs sur la tombe
de sa femme.


— Écoutez, Flandrin, reprit la jeune femme,
vous êtes seul et malheureux ; que ne prenez-vous 
une compagne qui vous égaye et vous
rende la vie plus belle ?


Flandrin fut si émotionné qu’il eut peur de
se trouver mal.


— Connaissez-vous une femme, balbutia-t-il,
qui me soit aussi bonne et dévouée que celle
que j’ai perdue ?


— Je la connais, Capitaine, et je suis certaine
qu’elle ne sera pas moins bonne et dévouée.


— Eh bien ! nommez-la…


— Je suis cette femme, capitaine, sourit Sévérine.


Flandrin faillit perdre l’équilibre. Mais il
se raidit, et, fou de joie, délirant, il saisit une
main de Sévérine, la porta à ses lèvres et l’y
tint longtemps pressée avec amour et respect.


Puis il pleura…


Mais ces larmes l’irritèrent.


— Sang-de-bœuf ! jura-t-il, je pense que je
deviens fou une deuxième fois !


Il abandonna la main de la jeune femme, se
dressa et s’élança vers la rue, puis vers le Château 
Saint-Louis.


Au Château, il entra comme un boulet dans
le cabinet de travail du Comte de Frontenac.


— Excellence, cria-t-il, voulez-vous me dire si
je suis fou ?…


— Une chose certaine, répondit le Comte, tu
pénètres ici comme un fou !


— Oui, oui, je me le disais que je suis fou.
Car voyez-vous… voyez-vous… Ah ! sang-de-bœuf !
je ne pourrai jamais vous dire ça, Excellence,
c’est trop bête !


— Allons ! fit le Comte avec impatience et curiosité 
à la fois, parle et vite !


— Excellence ! Excellence ! bégaya Flandrin
en s’effondrant sur un siège… elle m’a dit
qu’elle deviendra ma femme !


Le Comte comprit. Il posa une main sur l’épaule 
de Flandrin et dit :


— Capitaine, elle a dit vrai, et moi je vous accompagnerai 
à l’autel. Va, mon ami, elle te
rendra heureux !


Heureux !… Flandrin pensait qu’il l’était
déjà trop, et il redoutait que ce bonheur ne durât 
point.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le mariage eut lieu au commencement de juillet 
en la chapelle de Notre-Dame de l’Enfant-Jésus 
où un Récollet officia, et la cérémonie fut des plus simples.


Et le soir de ce beau jour, on aurait pu voir
réunis autour d’une table splendidement servie
nos amis que le bonheur faisait rayonner.


C’étaient d’abord Flandrin Pinchot et sa nouvelle 
femme… Flandrin magnifiquement vêtu
de satin bleu et portant à son côté gauche une
superbe épée enrichie de diamants, cadeau de
Son Excellence le gouverneur. Sévérine, en dentelle 
et soie, et plus belle et plus exquise que
jamais. Puis, Louison, tout épanoui, assis entre
sa mère et le Comte de Frontenac. Car le Comte
était là, et l’on sait qu’il ne dédaignait pas de
coudoyer le peuple à l’occasion. Il avait offert
aux nouveaux époux une grande fête en son
Château, mais Flandrin et sa femme avaient
poliment refusé. Enfin, si nous omettons Mélie,
il y avait Brimbalon… mais non pas le loqueteux… 
un véritable bourgeois en beaux habits
de velours.


Mélie servait aux convives le vin rutilant et
les mets les plus savoureux.


— Ah ! Excellence, disait Flandrin, plus heureux 
et plus rayonnant qu’un saint au paradis,
il ne saurait y avoir dans ma vie de plus beau
jour !


— Et ce beau jour et tout ce bonheur, répliqua
gravement le Comte, sont l’œuvre de cet enfant !


Il indiquait Louison tout en rougissant de
plaisir.


— J’ai dit, reprit le Comte, qu’il ferait un
homme… il sera un homme !… Allons, mes
amis, je vide ma coupe à votre avenir heureux
et prospère !










 CONCLUSION.






Le Comte de Frontenac avait continué de diriger 
de sa main de fer les affaires de la Nouvelle-France. 
Seulement, sur les conseils du
roi, il avait dû ménager les susceptibilités de
l’évêque. Mais celui-ci ne démordait point. Il
s’était juré de faire rappeler le Comte en France.
De même que Richelieu avait démoli des trônes
et abaissé les hautes têtes du royaume de
France, Monsieur de Laval avait fait tomber les
deux gouverneurs, Messieurs d’Avaugour et de
Mézy, qui avait précédé Frontenac au gouvernement 
du pays, et l’évêque tenait à remporter
une troisième victoire.


Mais la gagnerait-il cette troisième victoire ?


Toutes ces luttes de partis, ces dissensions
intestines, ces rivalités entre les têtes dirigeantes
finissaient par impatienter et mécontenter le roi
de France. Celui-ci avait finalement avisé Frontenac de relâcher le sieur Perrot et de le renvoyer 
en France où l’on voulait juger sa conduite 
à l’égard du gouverneur-général. Perrot
se sentait fort rassuré sur son sort, sachant qu’il
avait en France un solide appui dans la personne 
de l’ancien intendant, le sieur Jean Talon.
Tout de même, Perrot fut enfermé à la bastille
sur l’ordre du roi. Mais il en fut bientôt tiré,
puis renvoyé dans son gouvernement de Ville-Marie,
à condition qu’il fit des excuses au Comte
de Frontenac dès son retour au Canada.


Quant au Comte, ce n’est qu’en 1682 que le roi
allait le rappeler, au plus grand regret de la population 
du pays, mais aussi au plus grand plaisir 
de Monsieur de Laval qui, cette fois encore,
triomphait et remportait la palme de la victoire.


Il avait battu Frontenac…
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