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 I

L’ATTAQUE DU 22e






Le bombardement dure depuis des heures, enragé,
infernal. En première ligne, les hommes
sont terrés dans une sécurité relative ; les obus,
pour la plupart venant de batteries alliées, vont
éclater au loin.


On sait ce que ça veut dire : c’est la préparation 
d’une offensive. La veille, des avions de
reconnaissance ont circulé très bas, insensibles
aux projectiles, mais en repérant soigneusement
l’origine.


Dès minuit, les canons ont commencé leur
concert, martelant les lignes ennemies, là où
se sont révélées les mitrailleuses, là où des batteries 
de campagne ont été démasquées.


On se demande comment les nôtres peuvent
envoyer tant d’obus sans craindre d’en manquer.
On se demande aussi, et cela réconforte un peu,
s’il peut rester des êtres vivants dans les tranchées 
ennemies.


Tous les ordres ont été minutieusement donnés 
à l’avance, mais on ignore l’heure de l’attaque. 
Elle est mentionnée comme l’heure N.
à partir de laquelle chacun sait ce qu’il devra
tenter, mais l’heure N est connue d’un seul
cerveau, le chef suprême. À son signal, les fusées 
s’élèveront et l’attaque se déclenchera, chacun 
exécutant les instructions qu’il a reçues.


Pour la Nième Compagnie, la mission est simple 
et terrible : s’emparer d’un nid de mitrailleuses,
en tuer les occupants et tourner les machines 
contre l’ennemi.


S’emparer d’un nid de mitrailleuses, ce n’est
pas se battre, c’est marcher sous la pluie des
balles. Les hommes tombent, par rangées, fauchés 
comme des blés ; ceux qui sont encore  debout après la rafale, reprennent leur marche en avant.


Seconde rafale. Seconde hécatombe. Les rangs, plus clairsemés, avancent encore. De nouveau, ils sont décimés, mais d’autres suivent.


Si tous succombent, l’objectif est manqué. Si quelques-uns, par miracle, arrivent à contourner les infernales semeuses de mort, ils tombent sur les mitrailleurs qui, en se défendant, négligent les nouveaux rangs et sont bientôt submergés.


Les règles du jeu ne sont pas très compliquées : pour le mitrailleur, ne pas « en » laisser passer ; pour les assaillants, mourir ou marcher jusqu’à ce que l’un d’eux arrive vivant. Naturellement, chacun souhaite d’être celui-là : il sera héros au lieu d’être cadavre.


En attendant l’heure N, voilà un beau sujet de méditation pour les braves poilus de la Nème compagnie du 22e.


    





Le capitaine Julien Merville, commandant la compagnie, a vingt-cinq ans. Grand, mince et musclé, il a de la race ; son profil, énergique et distingué, est accentué par une fine moustache brune. On reconnaît en lui le descendant des gentilshommes pionniers, que le goût de l’aventure a conduits parmi les premiers en Nouvelle-France. Il a l’étoffe d’un guerrier et s’est, d’emblée, assimilé à la vie de combats. Il jouit d’une instruction assez solide, plus commerciale que classique, que ses parents, petits marchants peu fortunés, lui ont fait donner dans l’espoir que, mieux équipé qu’ils ne l’avaient été eux-mêmes, il réussirait mieux dans la lutte pour la vie.


À vingt-quatre ans, alors qu’il commençait à faire ses preuves dans le chemin des affaires, la guerre l’a soudainement jeté dans celui des armes. Il s’y est également vite distingué et, ses exploits mettant en relief ses réelles qualités de commandement, il a conquis, malgré sa jeunesse, le beau grade de capitaine.


Il songe à son vieux papa qui, ne pressentant pas tous les dangers de cette guerre, l’a vu partir avec une fierté presque joyeuse. Il songe à sa bonne maman qui, moins optimiste, verse bien des larmes, égrène des chapelets et fait brûler des cierges, pour son petit. Il voudrait relire ses lettres qu’il porte sur son cœur avec la médaille de la Vierge qu’elle a fait bénir pour lui, mais la crainte de paraître s’attendrir devant ses hommes l’en fait s’abstenir.


Ses yeux tombent sur le caporal Sarment, homme robuste et lourd, engagé volontaire à 45 ans. Celui-là du moins n’était pas obligé de venir se faire tuer ; bon compagnon de maçonnerie, il gagnait bien sa vie, celle de sa jeune femme et de sa petite Simone, qui, bien qu’elle n’ait que quatre ans, ne rit plus depuis qu’il est parti. Pourtant, quand il a su que la France était en danger, il a dit simplement : « J’y vais ! » On l’a plaisanté, on l’a blâmé, sa femme a pleuré et Simone l’a regardé de ses grands yeux tristes, pleins d’un tendre reproche. Il a laissé faire, il a répété : « J’y vais ! » et il y est allé.


En ce moment, il regarde une photographie. Comme sa femme est belle encore, malgré sa pâleur et les stigmates de la consomption. Si elle allait succomber tandis qu’il est au loin ! Et si lui-même… tout à l’heure… qu’adviendrait-il de l’enfant ?


Ses yeux se mouillent. Il caresse, de sa grosse main qui tremble un peu, l’image de ces deux êtres, qui sont toute sa vie et qu’il a sacrifiés cependant pour venir tuer des « boches. »


Son front se durcit. Peu logique, mais obstiné, c’est aux Allemands qu’il en veut. Le voilà paré pour l’attaque.


Il range sa photographie et serre sa sacoche de grenades en marmonnant :


— Ben ! on va en tuer, bout de tornon !


Et, impatient maintenant, il attend l’heure N.


    





Et l’heure N arriva.


— En avant, mes braves ! dit le capitaine sur un ton calme. Il sort de la tranchée et se met en marche, sans même se retourner. Il sait que les autres suivent.


Peu à peu, on se lâche les coudes, on s’éparpille. Le tir des alliés s’allonge, mais celui de l’ennemi se déchaîne, essayant d’enrayer l’attaque.


C’est le temps de « la fuite en avant. » On ne peut pas courir, le terrain est trop défoncé, les réseaux de fil de fer pas assez parfaitement coupés. On marche, l’oreille aux aguets. Quand le vrombissement d’un obus semble indiquer que « c’est pour nous, » on se jette à plat ventre dans un trou. Il est vrai que l’obus peut tomber sur vous et vous pulvériser, il peut aussi tomber proche et vous enterrer ou vous déchiqueter, il peut encore tomber très loin et vous envoyer un petit éclat à travers le crâne. Et puis, il y a ces satanés 87 autrichiens qui ne « miaulent » qu’en frappant.


N’importe ! Dans le trou, on se sent un peu à l’abri et on peut reprendre haleine. C’est un répit.


On repart et, de trou en trou, d’aplatissement en rebondissement, il y en a qui sortent de la zone bombardée.


Rosaire Sarment tombe soudain sur le capitaine qui, à semi-enseveli, lutte contre l’étouffement. Il l’aide à se dégager. On souffle un peu. Autour d’eux, dans d’autres trous, résonne le bruit mat de corps qui tombent ou qui se jettent, morts ou vivants, blessés ou indemnes, geignant ou sacrant.


Merville et Sarment se remettent en marche. Malgré la brume et la fumée, il vient, à droite et à gauche, des ombres qui avancent aussi.


Avec un serrement de cœur paternel, le capitaine se demande combien il en reste.


Tac-a-tac-a-tac-a-tac !


Les mitrailleuses s’éveillent. Les ombres se font plus rares. Les deux hommes avancent.


Tac-a-tac-a-tac-a-tac !


Le capitaine est seul maintenant ; Rosaire, blessé, a ralenti. Mais d’autres ombres surgissent de la brume. On arrivera peut-être au but. Pas tous, évidemment !


Tac-a-tac-a-tac-a-tac ! 


Les balles sifflent à ses oreilles. Il est encore 
debout et l’objectif est proche.


Tac-a-tac-a-tac-a-tac !


Il éprouve une sensation de brûlure à la tête.
Un liquide chaud suinte dans son casque.


Une ombre passe près de lui, courant et sacrant. 
On dirait Rosaire. Il s’élance sur ses
pas. Tous deux contournent les mitrailleuses,
l’un suivant l’autre.


Sarment ouvre la porte de l’abri et lance sa
grenade. Les boches tombent pêle-mêle, déchiquetés. 
L’un d’eux trouve la force d’user de son
revolver contre Sarment qu’il blesse.


Le capitaine surgit et le venge.


L’objectif est atteint.












 II

BULLY-GRENEY






— En plein dedans, mon adjudant ! clame un
petit cuistot, sale et dépenaillé, mais gras et
rubicond, sur le ton désinvolte d’un « titi »
qui vit, dans une guinguette des environs de
Paris, le palet de métal s’engouffrer dans la
gueule distendue de la grenouille.


Ici, la grenouille, c’est la fosse des mines ; le
palet, un des « 420 » que crache l’énorme Bertha.


Une foule, curieuse et disparate, massée sur
la place de Bully-Greney, assiste au marmitage,
avec une insouciance du danger qui tient beaucoup 
plus de l’ignorance que de la bravoure.


Il y a là des civils, mineurs qu’on a jugés plus
utiles à leur mine qu’aux tranchées, aussi les
femmes et leurs petits, enfin, les embusqués du
front, scribes, cuistots, infirmiers, chevaliers de
la plume, de la cuiller à pot, ou du clysopompe.


Ni héros, ni lâches, ils assistent de tout près
au terrible jeu, sans songer à leurs propres risques,
ainsi que des badauds regardent une bataille 
de rue sans penser aux coups qui s’égarent !


Ce n’est pas eux que les boches visent — avec
une précision mathématique, d’ailleurs — c’est la
Fosse ! Alors, pourquoi éclats ou débris viendraient-ils 
les atteindre ?


Cependant, premier avertissement, sommation 
narquoise et menaçante, un morceau d’acier
tourbillonne avec un ronflement de toupie, frappe 
un mur avec un claquement de fouet, et
coupe, entre les deux mains, le manche à balai
d’une petite vieille qui, indifférente, l’esprit ailleurs — près 
de son fils peut-être — nettoyait son
perron. Elle regarde avec humeur l’objet mutilé,
désormais inutile, puis, réalisant soudain que
le danger vient de la frôler, elle brandit les
deux tronçons, dans un geste de malédiction et,
prise de panique, elle entre se barricader dans
sa maison.


Un mouvement se dessine parmi les spectateurs,
de ces mouvements de recul, hésitants au
début pour bientôt devenir frénétiques. Mais une
clameur s’élève et l’on oublie de fuir :


— Le feu !


Une gerbe de flammes s’élève de la Fosse.


La Fosse ! Pour les hommes présents, pour les
civils du moins, c’est le prétexte de rester au
foyer, c’est le gagne-pain, la mère nourricière,
qui recèle à cette heure, dans les profondeurs
de ses flancs, l’équipe de jour. On songe à ces
malheureux qui, en ce moment, fuient, dans une
galopade effrénée, l’incendie souterrain. À
quelques kilomètres, à la Fosse No 2, ils trouveront 
une issue… peut-être. Peut-être aussi
le tir de l’ennemi les y aura précédé et ils devront 
reprendre leur fuite éperdue, vers Calonne
ou les Brebis, poursuivis par les flammes, l’éboulement 
et l’asphyxie.


Ceux qui sont à la surface n’ont pas hésité ;
sans se soucier que d’autres obus peuvent venir,
ils se précipitent à la défense de la Fosse en
flammes.


Les curieux s’écartent. C’est la 2ème compagnie 
du 22ième Canadien qui rentre à son cantonnement 
de repos, après avoir été décimée
dans l’attaque de la ville.


En tête, le capitaine Marville, se redresse un
peu, malgré l’épuisement et la blessure de son
front bandé. Les hommes suivent, mornes et
bas, le regard encore embué par la vision du
cauchemar, le corps courbaturé sous la couche
de boue séchée.


Plusieurs portent des pansements : les malchanceux,
dont la blessure n’est pas assez grave
pour motiver l’évacuation. On devine les nombreux 
vides. Sous les regards de sympathique pitié,
les débris de la compagnie défilent, indifférents 
et résignés, silencieux et atones, si absents,
si lointains, qu’on dirait des fantômes.


Ils marchent, comme des automates, guidés
par la voix d’une vieille folle qui, dans sa cuisine
à l’âtre éteint, répète avec angoisse la seule
phrase qu’on lui connaisse :


— J’ai faim !


Lorsqu’ils sont venus pour la première fois,
la petite vieille était là, recroquevillée sur une
chaise, avec son regard lointain et son teint
rose. Ils l’ont saluée cordialement, avec cette
joie enfantine, qu’ils éprouvaient toujours, à
montrer que, sous l’uniforme khaki, ils parlaient
la bonne langue française.


La petite vieille a jeté, en réponse, sa plaintive 
mélopée :


— J’ai faim ! J’ai faim !


L’un d’eux a répondu gaiement, mélangeant
l’argot de tranchée à la rude langue du pays
natal :


— Ben, si t’as faim, la petite mère, ça s’adonne
que tu vas becqueter à ton goût !


Ils ont sorti leurs biscuits et leurs conserves,
puis lui ont présenté de pleines gamelles de riz,
qu’elle a dévorées, insatiable, sans mâcher, ne
s’interrompant que pour lancer son cri de misère :


— J’ai faim !


Ils ont compris qu’elle était folle. Bons garçons,
ils l’ont nourrie, sans se soucier qu’à jeun
ou gavée, elle chantait toujours la même chanson :


— J’ai faim !


À chaque relève, ils la retrouvent au cantonnement ;
ils sont habitués à l’entendre se lamenter 
et ne s’en inquiètent plus, sachant bien
qu’en leur absence, d’autres l’ont nourrie.


Aujourd’hui, personne ne prend garde à elle.
Tous sont trop las. Ils marchent, du même pas mécanique jusqu’à la grange et, au commandement 
de « Dismiss » ils tombent sur la
paille et s’endorment.


Demain, on se décrottera, on songera à manger 
et à faire manger la vieille, qui, sans s’émouvoir,
va se coucher en criant :


Ni plus haut, ni plus faiblement que les autres
soirs.












 III

LA PRISE D’ARMES






La Nième compagnie est alignée, astiquée,
fourbie, martiale et brillante, sous un riant soleil.
Plusieurs blessés, ceux qui n’ont pas été plus
loin que l’ambulance, sont là, plusieurs avec un
pansement apparent, mais reposés et fiers.


Tout le monde est dispos et fort ; les barbes
fraîchement rasées, la tenue No 1 impeccable,
les armes luisantes. On ne pourrait croire que
ce sont les mêmes hommes qu’on a vu revenir,
lamentables et épuisés, loques sans âme, au sortir
de la fournaise.


Bien que les vides ne soient pas comblés et
que quelques bras en écharpe évoquent le souvenir 
de la récente bataille, on dirait une compagnie 
toute neuve.


D’autres compagnies sont là, moins éprouvées,
mais pas plus brillantes. L’histoire de la
Nième compagnie, dont le dévouement a fait
de l’attaque un succès, est connue et cela donne
à chacun de ses survivants un vernis de gloire.


Il y a là des officiers supérieurs des armées
canadienne, anglaise et française. Au nom de
la France, le général Dupont est venu épingler
lui-même quelques croix de la Légion d’Honneur 
sur les poitrines de vaillants officiers.


C’est au tour de ceux-ci de remettre à leurs
hommes les diverses récompenses qu’ils ont si
bien gagnées.


Le capitaine Merville s’arrête devant le caporal 
Sarment, qui, bien qu’assez grièvement
blessé, a refusé de se laisser évacuer, tenant
à être présent à la « distribution des prix »,
car si le bonhomme est brave et désintéressé,
il n’en est pas moins sensible à la gloire.


On lit la citation :


— A réussi le premier à atteindre un nid de
mitrailleuses et l’a réduit au silence, malgré
deux blessures.


Le capitaine épingle la décoration ; les deux
hommes se saluent et échangent une poignée
de main. Mais avant de passer le capitaine se
tourne vers le groupe des officiers supérieurs,
salue et précise :


— Le caporal Sarment a 45 ans. C’est un
volontaire de la première heure. Il a laissé au
Canada une femme malade et une petite fille.
Il a été le héros de la journée et l’instrument
du succès.


Les officiers supérieurs s’approchent et serrent 
la main de Rosaire dont les yeux sont
pleins de larmes. Le général Dupont ajoute :


— La France vous remercie.


Alors, sans se soucier de la présence des officiers 
britanniques, le canadien se déboutonne :


— Mon général, c’est pour la France que je
suis t’icit, parce que je l’aime comme si c’était
ma mère.


Le général Dupont regarde l’homme avec
une expression de surprise reconnaissante ; son
regard erre sur les visages de ses compagnons
où il lit l’approbation.


Avec un pincement de regret, il songe à l’erreur 
terrible et irréparable des « quelques arpents 
de neige » jadis abandonnés avec leurs
vaillants colons. Alors, détachant de sa poitrine,
une barrette portant deux croix de bronze, il en décore le caporal Rosaire Sarment, et
suivant la coutume française, lui donne l’accolade.

    




Les hommes sont de retour au cantonnement,
fatigués d’avoir été longtemps au « garde à
vous », mais heureux et fiers des honneurs prodigués.


Le vaguemestre. Distribution des lettres.
Mouvements divers. Un petit poilu est au
premier rang, calme et confiant, réjoui d’avance,
dans la certitude qu’il y a quelque chose
pour lui. Un autre a moins de hâte, sachant
qu’on va lui parler des misères du foyer. Celui-ci,
qui a su que sa femme est infidèle et
qui ne reçoit rien depuis longtemps, n’ose approcher,
mais tend l’oreille dans l’espoir, souvent 
déçu, mais tenace, qu’elle aura « changé ».
Cet autre est indifférent, n’ayant personne
dans le monde qui aurait l’idée de lui écrire.


— Rosaire Sarment.


Le caporal prend sa lettre avec une émotion 
dont il ne peut disséquer l’origine, car
elle tient de sentiments divers : joie, crainte.


Tout de suite, en jetant les yeux sur l’enveloppe,
en n’y reconnaissant pas l’écriture hésitante 
et tremblée de sa femme, il est fixé.


Le malheur est arrivé.


Il regarde autour de lui, comme pour chercher 
un point d’appui, mais chacun est occupé,
absorbé dans ses propres joies ou douleurs.
Instinctivement, il va au capitaine, salue et
tend sa missive et comme le capitaine la retourne 
entre ses mains, sans comprendre, il
explique d’un geste qui veut bien dire :


— J’ai peur, lisez pour moi.


Le capitaine parcourt la lettre d’une voisine
apprenant la fatale nouvelle. Il hésite un
moment puis, prenant la main de Rosaire, lui
dit avec une affection paternelle :


— Courage, mon brave. Ta petite fille t’embrasse 
bien.


Alors, le vieux héros, se résignant à comprendre 
ce qu’il redoutait d’apprendre, chancelle 
et tombe ; sous le coup de l’émotion, ses
blessures se sont rouvertes.


On le secourt, on le place sur un brancard
et, tandis qu’on le transporte à l’ambulance, la
petite vieille du cantonnement, lance, comme
un adieu, sa monotone lamentation :


— J’ai faim ! J’ai faim !











 IV

L’HÔPITAL DE LA MADELEINE






De longs mois se sont écoulés, longs mois de
souffrance, morale surtout, car, malgré la gravité 
d’une de ses blessures, affectant un rein,
malgré les opérations douloureuses qu’il a dû
subir, le caporal Sarment s’est vu entouré de
soins si dévoués, qu’après l’horreur et la misère 
des tranchées, la vie d’hôpital semble douce,
confortable et reposante.


Mais son chagrin et son angoisse sont loin
d’être calmés. Quand il a repris ses sens, à
l’ambulance, de braves brancardiers ont essayé 
de le réconforter de leur mieux. Par
l’aumônier à qui il montra sa lettre, on sut sa
triste histoire. Alors, on le plaignit en silence,
ne sachant trop que dire à ce malheureux qui
était là, gravement blessé, tandis que, de l’autre
côté de l’Océan, on avait mis en terre, avant
qu’il le sût, sa compagne bien-aimée.


À Montréal, que va devenir sa petite Simone ?
Sans doute, les voisins qui l’ont recueillie la
soigneront comme leur propre enfant, mais sauront-ils 
être assez tendres pour atténuer son
deuil, pour lui rendre moins pénible l’absence
d’une maman.


De l’ambulance à l’hôpital de concentration,
la douleur physique l’a emporté sur la souffrance 
morale ; les cahots de la voiture, dont
les roues s’embourbaient dans les ornières d’une
route boueuse et défoncée, lui causaient des
élancements si cruels que les déchirements de
sa chair estompaient ceux de son âme en
détresse.


Il lui fallut souffrir encore à l’hôpital, où
l’on fut obligé de lui infliger de véritables tortures 
pour extraire la balle, nettoyer la plaie,
la drainer, arracher les mèches, qu’un mélange 
de pus et de sang coagulé, faisait adhérer
aux contours des chairs béantes.


Enfin, au bout de quelques jours, on retira
le tube par lequel s’écoulaient les humeurs et
la plaie put guérir lentement, bien lentement.
Comme elle semblait presque close on la sonda,
ce qui permit de constater qu’elle s’était
refermée plus rapidement à l’extérieur qu’à
l’intérieur. Il fallut la rouvrir.


Un beau jour, elle fut vraiment cicatrisée
et l’on permit à Rosaire de se lever, c’est-à-dire
de quitter son lit pour s’asseoir dans un fauteuil. 
Mais le moindre mouvement lui infligeait 
de telles douleurs qu’on décida de l’examiner 
aux rayons X. Le résultat de cet examen 
fut qu’il devait subir l’ablation d’un rein.


En conséquence, on l’installa dans un train
médical pour être transporté à l’hôpital de
chirurgie. Là, on le mit quelque temps en
observation, puis on décida qu’effectivement,
l’opération était nécessaire.


Nouvelles souffrances et longues semaines
d’immobilité. Puis, le temps de la convalescence 
arrivé, il fut transféré à l’hôpital de la
Madeleine, couvent des Sœurs de la Miséricorde,
situé en plein cœur de Paris et que la
guerre avait converti en hôpital. Il y avait là,
pour achever les guérisons, d’excellents docteurs,
civils et militaires, des religieuses patientes 
et dévouées, des novices douces et humbles 
et des dames et jeunes filles de la haute
société, qui ne craignaient pas de s’instituer
les servantes bénévoles de ceux qui leur avaient
fait un rempart de leur corps, contre le flot
envahisseur des barbares.


Quand Rosaire Sarment avait dû quitter
l’hôpital de chirurgie, son infirmier, petit
« parigot », incroyant, mais jovial et bon enfant,
lui avait demandé :


— Où veux-tu que je t’envoie pour ta convalescence ?
Veux-tu essayer l’« hosto » de la
Madeleine. Tu seras obligé de réciter ta prière
tous les soirs, mais tu seras tout ce qu’il y a
de pépère !


Et comme le Canadien, étonné de voir ce
brave garçon parler avec une telle désinvolture 
des choses religieuses, le regardait sans
répondre, le parigot se méprit sur son hésitation 
et conclut :


— Bah ! qu’est-ce ça fait ? Si ça fait pas de
bien, ça peut pas faire de mal. Moi, ils me
l’ont bien fait dire et j’en suis pas mort !


Ne se sentant pas la force d’entreprendre
une conversation, Rosaire s’était contenté de
répondre :


— Envoie-moi là. Je crois que j’y serai très
bien !


Et il y avait été très bien en effet. Loin de
lui déplaire, l’atmosphère de religion qui régnait 
dans le pieux établissement, le rapprochait 
de son cher Canada et mettait un baume 
sur sa douleur.
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AGRÉABLE RENCONTRE






Le séjour de Rosaire Sarment à l’Hôpital de
la Madeleine touchait à sa fin. Sans être guéri
complètement — il ne devait jamais l’être — il
ne requérait plus de traitement.


En attendant le conseil de réforme, il menait 
la vie calme et oisive qui convient aux
convalescents. On avait beaucoup de liberté à
cet hôpital de repos, puisqu’on avait le droit,
après le café au lait du matin, de sortir jusqu’à 
l’heure du coucher. Naturellement, ceux
que la chance favorisait et dont les parents — ou
la marraine de guerre — habitaient Paris,
usaient largement de la permission ; mais Sarment 
qui n’aurait su où aller dans la grande
ville, qui lui faisait un peu peur, préférait rester 
avec les moins fortunés de ses compagnons,
à jouer aux dames ou aux dominos, à lire, à
écrire au pays ou à fumer en rêvassant. Ses
rêveries ne pouvaient qu’être bien moroses,
mais les saintes femmes tâchaient de leur
mieux de distraire les pauvres gens laissés à
leurs soins : de petites gâteries, fruits ou tasses
de chocolat accompagnées d’un biscuit, venaient 
rompre la monotonie des longues heures
de loisir.


Après le souper, l’aumônier emmenait les
malades dans une maison voisine où des jeux
de boules, de billard, avaient été installés et,
sachant être pour eux un camarade enjoué et cependant respecté, il s’efforçait de leur donner
l’illusion de la liberté.


À neuf heures, tout le monde était au lit ;
une religieuse venait au centre du dortoir et récitait 
les prières, coupant les phrases pour permettre 
aux hommes de répéter après elle, et les
plus incroyants répétaient bien gentiment pour
« faire plaisir à la sœur qui était si bonne. »
Saintes Femmes ! Nombreux sont ceux qui, depuis 
longtemps, avaient oublié les prières de
l’enfance et que votre douceur et votre dévouement 
ont ramenés à Dieu, bien mieux que ne
l’aurait fait le plus brillant des sermons. C’est
que les sermons parlent à l’intelligence, tandis
que vos vertus parlent au cœur et le cœur
du peuple est plus pur et plus docile que sa
pensée.


Pour le canadien, qui avait toujours gardé
en lui la Foi des ancêtres, la prière était un
des meilleurs moments de la journée. C’est là
qu’il sentait que tout n’était pas désespéré
puisque Dieu veille sur ses créatures.

 

— Caporal Rosaire Sarment.


Une novice est sur le seuil de la porte et
déchiffre une carte, hésitante et rougissante.


— Présent !


Bien intrigué, Rosaire s’avance et prend la
carte qu’on lui tend. Il voit son nom, écrit
au crayon. Il retourne la carte et lit imprimé :


— Julien Merville.


— Mon capitaine ! Où est-il ?


— Venez ! répond la novice sans lever les yeux.


Il suit la jeune fille, à travers une enfilade
de corridors, dans une partie de l’établissement
qu’il ne connaissait pas encore. C’est l’annexe,
maison voisine, prêtée par son riche propriétaire. 
Là, on se croirait dans un palais ; bien
qu’on ait enlevé les tentures et les œuvres
d’art, les murs gardent leurs riches moulures
et lambrissures dorées.


La petite novice, presque une enfant encore —
elle semble avoir seize ans — frappe.


— Entrez !


Rosaire Sarment tressaille. Comme un bon
toutou reconnaîtrait la voix de son maître, il
retrouve l’organe net et bien timbré de son capitaine. 
Il voudrait s’élancer, mais la petite
novice, sans même voir son impatience, dit :


— Attendez là ! et disparaît, lui fermant la
porte au nez.


Déjà, la voici de retour :


— Entrez !


Rosaire entre avec l’élan d’un aîné retrouvant 
son jeune frère. Mais, sur le seuil, devant 
le visage amaigri, mais toujours martial
de son chef, il fait le plus beau salut militaire,
sans se soucier du petit élancement dans les
reins, que lui cause la brusquerie du geste.


— Approche, mon vieux camarade, dit le capitaine. 
Tu ne t’attendais pas à me voir ici,
hein ? C’est que lorsque j’ai appris que tu y
étais en convalescence, j’ai demandé à y être
moi-même envoyé. Et puis, comment te sens-tu ?


— Mais vous-même, capitaine ?


— Bah ! une petite blessure : le filon, comme
disent les poilus français !


— Tout de même, vous êtes pâle et… votre
bras ?


Son geste désigne le bras en écharpe, soutenu 
par une planchette.


— Mon bras ? Ah oui ! le coude fracassé par
un éclat d’obus, à Courcelette. Mais dans un
mois il n’y paraîtra plus et le moral est bon.
Et toi ?


— Moi ?


Le capitaine regrette déjà sa question étourdiment 
lancée, en voyant le rude visage de
son compagnon d’armes se rembrunir.


— C’est vrai, mon pauvre ami, tu as été
aussi éprouvé moralement que physiquement.
Et ta fillette ?


— Les Courville, qui l’ont recueillie, en attendant 
mon retour, m’écrivent de ne pas m’inquiéter,
qu’ils en prennent bien soin. Mais paraît 
qu’elle jongle, elle est triste, trop tranquille 
pour son âge. Pauvre petite Simone, elle
s’en va sur cinq ans ! J’ai hâte de la revoir
tout de même !


— Et tes blessures ?


— Ils m’ont ôté un rognon, mais ça revient
pas vite. Je pense que je vas en arracher
pour mon ouvrage. Faudra que je change. Je
suis fini pour la construction.


— Tu vas être libéré ?


— J’attends le conseil de réforme.


— Tu auras une pension.


— Je le sais bien, mais ça suffit pas, avec
une enfant sur les bras. J’ai tellement peur
qu’elle aie de la misère, ma petite… Mais je
veux pas vous chagriner avec mes histoires :
Et la compagnie ?


— Elle marche d’exploits en exploits. Mes
braves compagnons ! J’ai bien hâte d’être
guéri pour me retrouver avec eux.


— Beaucoup de morts, depuis que je suis
parti ?


— Oui. Nous avons donné beaucoup ces
temps-ci. Il fallait appuyer l’offensive de la
Somme. Ça a bardé, comme disent les Français !


— Oui, ça chauffe pas mal pour les petits
canayens. Une chance qu’ils aiment ça !


L’heure du souper les sépara. Ils convinrent
de se revoir chaque jour, mais l’homme propose…


Le lendemain, Rosaire Sarment fut présenté
au Conseil de Réforme ; huit jours après, réformé 
avec une petite pension, il était envoyé 
en Angleterre, pour attendre son rapatriement.


Par un matin froid d’octobre, il fut embarqué 
pour la périlleuse traversée. Tandis que
le vapeur quittait Southampton, le vieux héros,
assis sur un cordage roulé, songeait tristement à
ce qui l’attendait : la torpille d’un sous-marin
ou une vie de lutte et de privations pour élever 
son enfant à l’abri de la misère.
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CÉCILE DE KERLEGEN — DAME DE LA CROIX ROUGE






Quand la guerre éclata, Cécile avait dix-huit
ans. Elle vivait avec son père, capitaine de
vaisseau en retraite, dans le vieux et modeste
manoir de Kerlegen, à un kilomètre de la
petite ville bretonne de Landerneau. Bien que
de vieille noblesse — les ancêtres avaient porté
le titre de seigneurs de Kerlegen — la famille
était financièrement déchue et depuis plusieurs
générations, leurs propriétés ayant été hypothéquées,
puis morcelées et vendues, les seigneurs 
de Kerlegen devaient chercher dans
des emplois modestes, les subsides nécessaires
à une existence austère, mais digne, ainsi qu’à
l’entretien du vieux manoir, dont ils n’avaient
jamais consenti à se défaire.


Cécile n’avait pas connu sa mère, morte en
lui donnant le jour. Une fille du pays, Anne-Marie 
Lekerdec, l’avait nourrie et pour ainsi
dire élevée, car son père revenait qu’à de rares
intervalles, entre deux voyages, passer quelques
jours au château.


Il arrivait toujours chargé de cadeaux pour
son enfant. D’abord c’étaient des jouets bizarres 
et variés, provenant des quatre coins de la
terre, puis des bibelots et des livres, beaucoup
de livres, car il tenait à ce que la dernière descendante 
des Kerlegen fut une demoiselle distinguée,
qu’un prince charmant ne manquerait 
pas plus tard de remarquer.


Romanesques, tous les marins le sont, aussi
tous les bretons, qui croient encore un peu aux
Korrigans et aux loups-garous.


Élevée par la bonne Anne-Marie, humble et
rustique, mais croyante et superstitieuse à la
fois, traitant sa petite maîtresse comme si elle
eût été une reine, instruite par un vieux prêtre 
retraité, qui partageait ses loisirs entre l’éducation 
de sa jeune élève et des essais littéraires,
abreuvée de romans de voyages et d’aventures 
par son père, le capitaine au long
cours, Cécile de Kerlegen devint, à dix-huit
ans, la plus romanesque petite personne qu’on
pût rêver.


Forcément volontaire et capricieuse, puisque
tout son entourage la traitait en enfant gâtée,
ambitieuse et confiante en l’avenir, puisque
dans les romans merveilleux, qui avaient été les
compagnons de son âme, tout finissait dans la
gloire et le bonheur, elle était très mal armée
contre les embûches de la vie. Cependant, elle
avait pour la protéger des mauvaises tentations,
la croyance et le respect de Dieu, d’hérédité
comme d’éducation ; elle avait aussi une saine
horreur du mal, tant du fait de l’atavisme que
par l’exemple journalier des braves gens qui
l’entouraient.


Au physique, c’était un enchantement : profil
délicat et vraiment aristocratique que réchauffait 
la flamme d’un regard franc et mobile, reflet 
d’un cœur noble et sensible.


Peu après la déclaration de la guerre, le capitaine 
de Kerlegen, retraité depuis plusieurs
années, apprit, par une dépêche de son ami,
Verderok, inspecteur maritime à Brest, que
« La Vaillante », la frégate qu’il avait commandée 
pendant tant d’années, avait été coulée,
sans avertissement par la torpille d’un sous-marin 
boche. Tout l’équipage avait péri.


Le capitaine de Kerlegen revit, en un instant,
les visages rudes de ses compagnons ; il
eut voulu pleurer, mais les larmes ne vinrent
pas ; à leur place, ce fut la colère qui monta,
rage impuissante.


Soudain se dressant, il montra le poing à l’ennemi 
imaginaire et cria, oubliant la présence
de sa fille :


— Ah ! les cochons ! les cochons ! puis il tomba
foudroyé par l’apoplexie.


Quelques jours après ce pénible événement,
Madame Coubès, la tante et marraine de Cécile,
vint chercher sa nièce. Anne-Marie versa
des larmes abondantes en quittant sa petite
maîtresse ; elle fut chargée de la garde du manoir. 
Et Cécile fut amenée à Paris, dans l’appartement 
modeste, mais propret de Madame
Veuve Coubès. Elle y pleura beaucoup et s’y
ennuya davantage, car la brave et bonne femme,
qui avait épousé jadis un petit mercier de
la rue des Martyrs, avait une âme simple et
domptée, qui convenait fort peu aux goûts raffinés 
et romantiques de Mademoiselle de Kerlegen.


Madame Coubès, qui était foncièrement bonne,
fit tout son possible pour distraire et consoler 
sa petite filleule. Croyant qu’elle ne pourrait
jamais la comprendre, elle y renonça bientôt
sans toutefois cesser de l’aimer, et ce fut un
vrai soulagement pour elle lorsque Cécile exprima 
le désir de s’enrôler dans la Croix-Rouge.
La brave dame y consentit sous la réserve, bien
entendu, que, vu son jeune âge, elle ne quitterait 
pas son foyer.


Et c’est ainsi que nous trouvons Cécile de
Kerlegen, infirmière bénévole à l’Hôpital de la
Madeleine.


Et c’est ainsi que le capitaine Julien Merville
l’y rencontra.
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L’AMOUR GUETTE






Dans sa jolie chambre, assis dans son lit, le
capitaine Julien Merville, dégustait une cigarette,
en se livrant à une rêverie morose.


Le brave Sarment, qu’il avait eu tant de
joie à retrouver, était venu la veille lui faire
ses adieux, et, maintenant, l’officier canadien
se sentait bien seul, n’espérait aucune visite.


C’est à ce moment qu’elle apparut.


— Good morning, sir !


En entrant, elle avait vu l’uniforme britannique 
accroché au porte-manteau, et elle était
heureuse de montrer sa connaissance de l’anglais.


— Bonjour, mademoiselle ! répondit Julien
Merville en souriant.


Était-ce un sourire de malice, à la pensée
qu’il allait la surprendre par son français impeccable ?


N’était-ce pas plutôt l’expression spontanée de son émerveillement devant cette charmante
apparition, que rendait plus enchanteresse encore 
l’uniforme blanc, austère et pourtant infiniment 
coquet.


Elle regarda un peu surprise le visage si
français du malade, sa fine moustache de cadet
de Gascogne et s’écria ingénument :


— Mais vous n’êtes pas anglais !


— Non, mademoiselle, Capitaine Merville, du
22ième Canadien.


— Vous êtes Canadien ? Et canadien-français. 
J’ai lu beaucoup d’ouvrages concernant
votre cher pays, que nous aimons comme il paraît 
qu’il nous aime. Le Canada, c’est un peu
comme une autre Alsace-Lorraine.


— Oh ! quelques arpents de neige !


— Vous semblez avoir un peu de rancune et
beaucoup de malice ?


— Oh ! non… du regret seulement.


— Je vous comprends et je vous admire. Nous
aussi, comment ne regretterions-nous pas qu’un
roi insouciant et frivole ait jadis abandonné la
Nouvelle-France et ses patriotes au joug anglais ?


— Je ne croyais pas que l’histoire du Canada
fût si connue en France.


— J’avoue que, dans le peuple, on a des notions 
très rudimentaires sur votre beau pays ;
cependant l’on nous enseigne l’histoire du Canada,
même l’histoire moderne ; nous apprenons 
qu’il y a là des villes superbes, réunissant
le « kolossal » des cités américaines à l’élégance 
de nos villes de France, et, bien que tous les
objets-souvenirs qui viennent de chez vous portent 
une magnifique tête emplumée, nous n’ignorons 
pas que les Indiens — les Peaux-Rouges,
comme nous les appelons ici — ne se trouvent 
qu’en petit nombre et parqués dans des
réserves. Mais je vous demande pardon. Je
m’aperçois que je suis un peu ridicule, en faisant 
ainsi étalage d’une érudition, d’ailleurs
bien modeste ; de fait, je ne suis pas venue
ici pour vous ennuyer.


— Oh ! mademoiselle, on ne m’ennuie jamais
quand on me parle de ma chère patrie.


— Je vous remercie, capitaine, mais je dois
vous poser quelques questions concernant votre
blessure et les différents traitements que vous
avez subis jusqu’à présent ?


Et, tandis qu’elle questionnait gentiment,
qu’il répondait avec bonne grâce et qu’elle prenait 
des notes d’un geste jeune et décidé, il ne
pouvait s’empêcher de détailler le fin visage aux
traits si purs, qu’éclairaient — à son avis — les
plus beaux yeux du monde.


Elle revint et, les questions de service terminées,
elle s’attardait à le faire parler de ce
pays lointain, des combats héroïques des ancêtres,
de ses voyages. Sa petite âme ardente
et romantique s’exaltait comme au récit de
contes merveilleux et, plus d’une fois, des larmes 
perlèrent à ses beaux yeux qu’elles rendaient 
encore plus attrayants.


Il apprit qu’elle se nommait Mademoiselle de
Kerlegen et en éprouva comme un regret. Il
connaissait les préjugés de la vieille noblesse
française et ce titre l’impressionnait, l’intimidait 
un peu ; il se sentait moins à l’aise devant
cette jeune fille si distinguée, si aristocrate.
Elle s’en aperçut et comme, malgré sa fierté,
elle était très franche, elle lui fit, peu à peu,
le récit de son enfance : la modeste aisance
dans laquelle elle avait grandi, en compagnie
d’une bonne fille de campagne, ce qui expliquait 
le léger accent qu’elle avait gardé, chantonnement 
impeccable qu’il ne trouvait pas
dénué de charme ; elle lui confia son isolement
actuel, auprès d’une brave femme de tante,
dont les goûts et toutes les pensées étaient à
l’opposé des siens.


Infailliblement, ces deux êtres d’élite, isolés
tous deux, éprouvaient le besoin de rapprocher
leur solitude et se sentaient attirés l’un vers
l’autre.


Lorsqu’elle le quittait, appelée ailleurs par
son service, Julien la cherchait près de lui, et
c’est en lui qu’il la trouvait : les yeux clos, il
revoyait la charmante image ; des échos de sa
voix, harmonieuse et chaude, flottaient en lui,
comme une mélodie inachevée.


Il comprit qu’il aimait et, comme il était
foncièrement honnête, il écarta le rêve pour
examiner de sang-froid la situation.


D’abord, son amour était-il partagé ? Sans
doute, elle se montrait avec lui expansive et
spontanée, mais n’était-ce pas parce qu’elle
était mise en confiance par ses manières loyales
et réservées ? N’était-ce pas aussi par simple
compassion envers ce jeune homme si isolé, si
esseulé, si loin des siens ?


Peut-être sa gentillesse envers lui était sa
façon, à elle, de comprendre sa mission de
guérisseuse de plaies physiques et morales ?


D’un autre côté, il était probable que Mademoiselle 
de Kerlegen, quoique sans fortune,
rêvait un mariage plus brillant avec quelque
gentilhomme de sa race ?


Et même en supposant qu’elle l’aimât et
qu’elle fut disposée à devenir sa femme, avait-il 
le droit de déplanter cette délicate fleur bretonne 
pour l’exposer aux intempéries d’une vie
hasardeuse dans un lointain pays ? Sans doute,
Julien Merville avait confiance en l’avenir ;
une fois libéré, il ne doutait pas, qu’aguerri
par les combats actuels, il réussirait à vaincre
dans la lutte pour la vie. Mais que seraient les
premières années pour une jeune femme dont
jusqu’à présent tous les caprices avaient été
des ordres ?


Ne pouvant résoudre ces graves questions,
il décida d’ouvrir son cœur à sa mère.
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LETTRE DE JULIEN À SA MÈRE






« Ma chère maman,


« C’est à vous-même que j’adresse cette lettre,
car je désire que vous la lisiez la première.
Ne la montrez à mon père qu’après avoir bien
compris tout ce qui se passe dans mon cœur.


« D’abord je dois vous rassurer au sujet de ma
blessure, qui est en bonne voie de guérison.
Dans cette véritable maison du Bon Dieu, où je
suis en convalescence, je suis entouré de soins
si maternels qu’ils me rendent un peu moins pénible la tristesse de ne pas vous avoir près
de moi. Mais je veux tout de suite vous parler
du but de cette lettre.


« Ma chère maman, dans son exil, votre fils
a trouvé un ange gardien, et je dis cela sans
exagération car elle est belle et bonne, comme
seuls les anges peuvent l’être. Ne froncez pas
les sourcils ; je vous assure que son âme, pure
et limpide, laisse paraître toutes les vertus. Si
vous pouviez seulement la voir et causer avec
elle, vous seriez entièrement de mon avis, mais
puisque cela, hélas ! est impossible, je dois me
contenter de vous dire qui elle est et ce qu’elle
est.


« Mademoiselle Cécile de Kerlegen n’a pas encore 
vingt ans. Elle est de vieille noblesse bretonne,
ce qui vous fera mieux comprendre
qu’elle est très croyante et très pieuse.


« Son enfance a été quelque peu solitaire, sa
mère étant morte en lui donnant le jour et
son père étant capitaine au long cours.


« Cependant, elle s’est fait une vie intérieure
très belle, une âme très élevée, qu’a modelée
un vieux prêtre savant qui lui servait de précepteur.


« Actuellement, il ne lui reste qu’une tante,
très bonne et dévouée, mais je crois qu’elle consentirait 
à la quitter pour suivre son mari.


Voilà le grand mot lâché ! Oui, ma chère maman,
je rêve de faire d’elle ma femme. Et
vous êtes la première à connaître mon secret,
car croyez bien que je n’ai rien laissé deviner
de mon amour à celle qui l’inspire, avant d’avoir 
votre consentement. Mais je vous assure
que cet amour est profond et que ce n’est pas
sans avoir longuement réfléchi que je vous en
parle.


« J’attendrai votre réponse et le consentement
de mon père pour me déclarer, mais soyez persuadés 
tous deux qu’il y va du bonheur de ma vie.


« Je ne sais même pas si je serai agréé ; je me
demande si cet ange terrestre peut m’aimer et
surtout m’aimer assez pour renoncer aux partis 
plus brillants qu’elle trouvera sans peine
et s’exiler de France, car, bien entendu, c’est
près de vous, au Canada, que je ferai ma vie.


« Tout ce que je sais, c’est que je serais très
malheureux si je devais renoncer à mon beau
rêve.


« J’attends avec hâte votre réponse et, vous
embrassant de tout mon cœur, je demeure
votre fils aimant et respectueux. »

JULIEN MERVILLE.
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ADIEU OU AU REVOIR






Dans sa petite cuisine, éblouissante de propreté,
Madame Combès s’affairait, ce matin-là. 
Sa petite tête folle de nièce ne s’était-elle
pas avisée d’inviter à dîner un bel officier, un
capitaine de l’armée canadienne ?


Certes, la brave dame était très heureuse de
recevoir ce jeune héros, dont la famille était
si loin et qui, au sortir de l’hôpital, se trouverait 
bien désemparé dans la capitale, avec
son congé de convalescence. Mais allait-elle
savoir lui donner une réception digne de lui ?
Aussi, l’excellente femme s’affolait un peu,
mettant, comme on dit, les petits plats dans
les grands.


Dans la coquette salle à manger, Cécile
ayant achevé de disposer les couverts, surveillait 
l’horloge avec impatience et se laissait aller
à une douce rêverie, dont le charme s’estompait 
de mélancolie.


Était-il possible que son cher malade, le capitaine 
Julien Merville, vint à ce déjeuner
pour lui faire ses adieux ? Hélas ! Demain, il
sera en convalescence dans quelque campagne
éloignée ; dans un mois, il repartira au front,
vers l’inconnu, vers la mort peut-être.


À cette pensée, son cœur se serre et elle a
peur de comprendre que ce cœur ne lui appartient 
plus. Insensiblement, elle l’a laissé
envahir par l’Autre, par ce jeune héros, venu
d’un pays merveilleux et lointain, pour défendre 
sa seconde mère : la France !


N’est-ce pas lui le Prince Charmant de ses
rêves ? N’est-ce pas lui que sa tendresse attend
depuis toujours ?


Mais non ! Il va partir !


Partir… et disparaître de sa vie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

On sonne.


Elle se précipite. Un petit messager est là,
portant une gerbe de fleurs.


Elle lit la carte :


— Julien Merville.


À Madame Coubès, qui veut bien accueillir
à son foyer, un exilé, qui, demain, sera bien
seul.


Elle apprécie la délicatesse du jeune Canadien 
qui, n’osant se permettre d’adresser des
fleurs à une jeune fille, remercie avec goût la
maîtresse de maison.


Mais n’est-ce pas elle que vise la fin de la
dédicace :


— Qui, demain, sera bien seul ?


Demain ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cette fois, c’est lui. Cécile essuie hâtivement
une larme et appelle sa tante. Le repas, excellent 
d’ailleurs, est charmant, grâce à la
cordialité de l’hôtesse et à l’application des
jeunes gens à être d’aimables convives, mais
il y a, par moments, de courts silences, où l’on
sent flotter une tristesse contenue.


Après le café, Madame Coubès s’excuse, pour
remettre sa cuisine en ordre et Cécile emmène
son invité au salon.


Pour lui, c’est l’instant décisif. S’il ne veut
pas que bientôt, l’on échange un adieu banal, il
faut qu’il parle sans retard.


S’il allait être éconduit ?…


Il surprend un voile de tristesse dans les
chers beaux yeux et cela l’encourage :


— Savez-vous, petite amie, que vous allez
terriblement me manquer. Nous avons été de bons camarades, tous les deux, n’est-ce pas ?
Pourrai-je vous écrire ?


— Je serais chagrinée si vous ne le faisiez pas.


— Et moi, je serais bien ingrat. Avez-vous un
filleul de guerre ?


— Oui.


Elle jouit un moment de son désappointement 
visible et, ne voulant pas lui causer de
peine, elle explique :


— C’est un pauvre garçon, pas jeune et très
laid. Il est seul dans la vie.


Enhardi, il précise :


— Avez-vous… un fiancé ?


Il voit ses paupières battre d’émotion, tandis
qu’elle répond, d’une voix qu’elle voudrait empêcher 
de trembler :


— Non… pas encore !


Au moment de toucher au bonheur, il hésite 
un peu et n’ose se déclarer :


— J’ai longuement parlé de vous à ma mère.
Voici ce qu’elle me répond. Je vous en prie,
lisez, puisque cela vous concerne.


Les yeux humides, Cécile se décide à lire la
lettre dont — elle en est sûre maintenant — dépend 
le bonheur de toute sa vie.


« Mon cher enfant,


« Je ne chercherai pas à te cacher la surprise
et la peine que ton aveu nous a causées. Ce
n’est qu’après avoir bien hésité que ton père et
moi te disons ceci :


« Nous aurions souhaité te voir épouser une
compatriote, car malgré l’analogie de race, il
existe toujours des différences de traditions,
qui peuvent être la source de bien des désillusions.


« D’abord tout ce que tu nous dis de Mademoiselle 
de Kerlegen, nous sommes prêts à l’aimer 
et à la recevoir comme notre fille, car
nous avons toute confiance en ton jugement
honnête et sain.


« Mais je crains pour elle une déception qui
causerait votre malheur à tous deux. Elle n’a
pas de fortune et cela importe peu, mais tu
n’en as pas non plus, ne l’oublie pas. Tu as
un brillant avenir, tu nous l’as prouvé, mais
pour que tu réussisses, il te faut mieux qu’une
épouse, il te faut ce que j’ai été pour ton père,
une alliée, une collaboratrice.


« L’éducation de Mademoiselle de Kerlegen ne
me semble pas l’avoir préparée à ce rôle et
je crains qu’il ne la rende pas heureuse.


« Je ne doute pas de ses hautes vertus cependant,
et je compte sur sa piété pour l’aider
dans une tâche délicate.


« D’ailleurs, je sens que ton cœur est trop pris,
que l’amour y est trop profondément ancré,
pour m’opposer à ce que tu tentes d’assurer
ton bonheur.


« Donc, mon cher enfant, nous te donnons notre 
consentement, qu’en fils respectueux et dévoué,
tu nous as demandé, mais nous te conseillons 
de bien faire comprendre à celle que
tu désires épouser que ce qui l’attend avec
toi n’est pas la vie de luxe et d’oisiveté que sa
naissance pouvait lui faire espérer, mais une
vie de courage, d’amour et d’abnégation.


« Fais ta demande, mon cher enfant. Je prie
pour qu’elle soit agréée, puisque ton bonheur
est en jeu.


« Mais je t’en prie, et je te demande cela pour
celle que tu aimes, restez fiancés jusqu’à ta libération. 
N’encours pas le risque de faire une
malheureuse de plus, s’il fallait que tu sois mutilé 
ou tué.


« Ces mots cruels me déchirent le cœur, mais
il fallait qu’ils soient mentionnés. Toutefois, je
prie tant pour toi que j’ai confiance que Dieu
te protégera jusqu’au bout.


« Tu trouveras ci-joint deux lettres.


« L’une est adressée à la tante de Mademoiselle
de Kerlegen pour lui faire notre demande officielle.


« L’autre est le témoignage de notre affection
pour celle qui va devenir notre fille.


« Que Dieu te garde, mon cher enfant ! N’oublie 
pas, dans le bonheur, ceux qui loin de
toi, souffrent cruellement de ton absence.


« Et reçois les plus tendres baisers de tes vieux
parents qui t’aiment du plus profond de leur
cœur. »

T. V. MERVILLE.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Julien, pâle et ému, suivait sur le visage
expressif de la jeune bretonne, les reflets des
sentiments divers que provoquaient en elle la
lecture de cette lettre. Quand elle termina,
ses yeux étaient baignés de larmes de douce
émotion.


Julien, d’une voix étranglée, demanda :


— Eh bien, chère Cécile, que sera votre réponse ?


— Je vous aime depuis longtemps, Julien, et
déjà, j’aime votre mère. Je serai heureuse d’être 
votre épouse et votre alliée, de partager vos
peines et vos joies.


— Et moi, je vous promets de lutter de toutes
mes forces pour faire de vous la petite reine
que vous méritez d’être.


Madame Coubès, dont ils n’avaient pas remarqué 
l’arrivée, était toute attentive, malgré
sa surprise. Elle donna sans peine son consentement,
disant que ce serait un vrai péché de
séparer un si beau couple.


Et elle s’enfuit dans sa cuisine, pour y pleurer 
à son aise.












 X

UN MOIS DE RÊVE






Dès ce jour où leur promesse fut échangée,
la vie, pour les deux amoureux, passa avec la
rapidité d’un songe heureux. Ils faisaient ensemble 
de beaux projets dont le premier, qui
était que leurs fiançailles fussent bénies en la
chapelle du vieux manoir de Kerlegen, se réalisa 
bientôt.


Tandis que Julien Merville visitait les curiosités,
les monuments et les musées de la Ville-Lumière,
Cécile faisait les démarches nécessaires 
pour avoir un congé de trois semaines, ce
qu’elle obtint sans difficulté.


Et, un beau jour, les jeunes gens,  chaperonnés par la digne Madame Coubès, partirent
pour la Bretagne. Tandis que les deux dames
s’installaient au Manoir, Anne-Marie eût vite
préparé chez elle un logement convenable pour
le jeune capitaine.


Quelques jours après leur arrivée, le vieux
prêtre qui avait instruit Cécile vint, dans une
cérémonie intime, bénir les fiancés.


Malgré le souhait exprimé par Madame Merville,
Cécile insista pour que la date du mariage 
ne fût pas reculée jusqu’à la cessation
des hostilités.


Imitant en cela beaucoup de jeunes filles
françaises, elle voulait au contraire hâter leur
union, affirmant qu’elle n’aimerait jamais un
autre que son fiancé et que si le malheur le
frappait, elle voulait entièrement partager ses
souffrances.


Julien obtint toutefois qu’on fixât le mariage
à sa prochaine permission, qui arriverait vraisemblablement au printemps.


On était alors en novembre, mais la température 
est clémente sur les côtes de Bretagne,
où l’influence du Gulf Stream atténue la rudesse 
des vents marins. Aussi les jeunes gens
purent-ils faire de délicieuses promenades, perdus 
dans leurs songes heureux.


Hélas ! les heures semblaient des minutes, les
jours, des heures et bientôt vint le moment de
la séparation, séparation bien cruelle, puisqu’à
cette triste époque, on ne savait jamais, en se
quittant, quand l’on se reverrait, ni même si
on se retrouverait jamais.


Cécile et sa tante accompagnèrent le capitaine 
jusqu’à Paris, où elles devaient d’ailleurs
retourner, et, après un morne souper d’adieu.
Julien la laissa, confiante en lui, certes, mais
le cœur déchiré de tristesse et d’angoisse.


Quant à lui, il dut secouer son chagrin. Il
était redevenu le soldat qui va rejoindre son
unité.












 XI

APRÈS LE BEAU TEMPS…






Cécile avait repris ses fonctions d’infirmière
à l’Hôpital de la Madeleine et Julien était à son
poste à la tête de sa compagnie qui, sur sa demande,
lui avait été rendue.


Ils échangeaient de longues lettres, dans lesquelles 
ils épanchaient leurs cœurs. Le roman d’amour se continuait à distance, plus tendre,
plus passionné peut-être, qu’il ne l’eût été dans
le voisinage. En effet, des fiancés qui se rencontrent 
fréquemment, sont retenus par le souci
des convenances, par le respect mutuel, par une
timidité invincible, surtout chez les jeunes gens.
Pour une lettre, on se laisse peu à peu entraîner
à ouvrir son cœur sans réserve. Et puis, dans
cette période troublée, où le danger planait sur
toutes les têtes, les nerfs surexcités, les cœurs
ébranlés, les âmes surchauffées provoquaient
une sorte d’audace qui rendait plus expansif,
plus impulsif et plus spontané.


Aussi, les lettres échangées entre les deux
amants, si purs et si tendres, formeraient-elles,
à elles seules, un roman probablement plus
beau, plus prenant, plus humain que l’ensemble
de cet ouvrage. Mais il serait indiscret de livrer
au public ces épanchements intimes, qu’il est
peut-être plus adroit de lui laisser imaginer
lui-même.


Tous ceux qui ont été au front savent avec
quelle ardeur on attendait les lettres des siens,
combien on les relisait, comment, sans fausse
honte, on les plaçait contre son cœur, ainsi
qu’une sainte relique. Ils savent qu’avant le
« coup de chien », on ne se gênait pas pour embrasser 
une photographie devant les camarades,
qui n’auraient pas songé à en rire, livrés eux-mêmes 
à de semblables pensées d’affection ou
d’amour.


On sait aussi avec quelle ardeur impatienté
ceux qui « avaient quelqu’un à la guerre », attendaient 
ses nouvelles, les lisaient, relisaient et
commentaient.


On peut donc facilement comprendre la place 
que tenait dans leur vie, la correspondance
échangée entre ces deux grandes âmes, si ardemment 
éprises l’une de l’autre.


Et, sans peine, on réalise le dépit, puis l’inquiétude,
puis l’angoisse, et l’affolement enfin, 
de la pauvre Cécile quand les lettres de Julien
cessèrent de lui parvenir.


Elle crut d’abord à un simple retard, bien
explicable dans les circonstances : un déplacement 
subit, un changement de secteur imprévu,
avaient pu contrarier l’ardeur régulière de Julien
à lui écrire ; une lettre pouvait être oubliée,
s’attarder dans quelque casier, s’égarer dans
quelque fond de sac. Mais les jours succédaient
aux jours sans apporter la missive espérée. Après
avoir écrit plusieurs fois, sans obtenir de réponse,
elle reçut ses propres lettres, retournées
avec la sinistre mention : « Disparu. »


Une secrète pudeur l’empêchait d’écrire au
sergent-major de la compagnie pour demander
des éclaircissements, des précisions et elle passa
des jours de mortelle angoisse, que le doute
rendait plus troublante encore. Était-il mort,
enseveli par l’éclatement d’une mine ou d’un
obus ? Ou captif, blessé peut-être et privé, maltraité 
par un ennemi que ses propres misères
rendaient peu généreux envers les prisonniers,
bouches inutiles à nourrir ?


Un jour, une lettre lui parvint, portant le
timbre du Canada. Elle l’ouvrit en hâte, mais ce
fut pour elle une nouvelle douleur. Bien qu’elle
y trouvât le témoignage, auquel elle fut infiniment 
sensible, de l’affection des cœurs hospitaliers 
qui la considéraient et traitaient comme
leur propre enfant, elle y reçut la confirmation
de la terrible nouvelle, aggravée par des détails
qui ne laissaient guère d’espoir et par le texte,
peu encourageant, du message officiel que monsieur 
Merville avait reçu et dont il joignait copie 
à la lettre de sa femme.


Ce message se terminait par cette ligne, glorieuse,
mais combien douloureuse : « Le capitaine
Julien Merville est disparu dans de telles circonstances,
qu’on a tout lieu de le considérer
comme « Mort au champ d’honneur. »


Cécile fut atterrée. Certes, l’idée que son fiancé 
put être mort avait souvent frôlé sa pensée,
mais elle l’avait repoussée comme on chasse un oiseau sinistre, se raccrochant désespérément
au faible espoir contenu dans le mot : « Disparu ». Maintenant, devant ses yeux, s’étalait la
sinistre formule : « Mort au champ d’honneur »,
et impressionnée par la puissance de ce qui est
écrit, elle perdit toute espérance.


Elle eut une faiblesse, suivie d’une crise de
larmes, puis elle se raidit, gardant en elle-même
sa douleur, les yeux secs et le masque farouche.


Le lendemain, elle se rendit à l’hôpital vêtue
de noir. On lui demanda :


— De qui portez-vous le deuil ?


Elle répondit simplement :


— « De mon fiancé ! », sans se rendre compte
de la terrible opposition des deux mots, dont
l’un signifie : « Espoir », et l’autre « Néant. »


Elle demanda à parler à l’aumônier, lui confia
sa peine et son désir d’entrer en religion.


L’aumônier était un homme jeune et doux,
aussi modeste qu’intelligent. Il était bien plus
habitué aux confidences qu’aux confessions,
dans cet hôpital de convalescence, où les cas
graves étaient fort rares. Quand un patient avait
une peine à atténuer, une inquiétude à calmer,
un ennui à partager, un conseil à demander,
il s’adressait à l’aumônier. Celui-ci le faisait asseoir 
en face de lui et disait simplement :


— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?


On racontait sa petite histoire et il vous réconfortait 
avec une force de persuasion aussi
remarquable que sa patience à vous écouter.
Il était si bon que je crois qu’il aurait persuadé 
un pécheur qu’il n’avait pas péché et qu’il
l’aurait aidé à trouver des circonstances atténuantes. 
Il n’était jamais un juge. Toujours un
avocat.


Un jour, un des pensionnaires de l’institution
s’étant attardé en ville, cherchait un « plan »
pour entrer après l’heure, ce qui était fort difficile,
quand il se trouva nez à nez avec l’aumônier,
qui reconnut en lui un garçon qu’il jugeait 
bon et honnête. L’excellent homme le
considéra avec surprise et s’exclama :


— Vous ? Un de mes meilleurs ? Oh ! vous me
faites beaucoup de peine !


Puis, il l’aida à cacher son escapade.


Ce soir-là, il sema les germes d’une conversion.


Que le lecteur veuille bien excuser cette parenthèse ;
c’est un tel plaisir d’extérioriser un sentiment 
d’admiration — qu’on a si rarement l’occasion 
d’éprouver — que l’auteur s’y est laissé entraîner.


Revenons à nos moutons ! comme dirait le
juge de Panurge.


Après avoir écouté Cécile, l’aumônier lui dit
simplement :


— Vous voulez entrer en religion parce que
votre fiancé est mort… Êtes-vous certaine qu’il
le soit ?… S’il ne l’est pas, s’il revient, n’aurez-vous 
aucun regret ? Moi, je vous dis : « Il peut
revenir » Vous, dites-vous : « Il va revenir ? »
Attendez, priez et espérez.


Elle quitta l’aumônier toute rassérénée et alla
endosser sa tenue d’infirmière en se répétant
avec une confiance presque heureuse :


— Il va revenir ! Il va revenir !


Pendant de longs jours, elle attendit, elle
pria, elle espéra.


Il ne vint pas, mais, comme une lueur fulgurante 
de joie, la nouvelle lui parvint par une
carte qu’il était prisonnier et qu’il n’avait pas
cessé de penser à elle.


Ne voulant pas être égoïste dans son bonheur,
elle se hâta d’envoyer un câblogramme aux parents 
de Julien, qui apprirent ainsi d’elle l’heureuse 
nouvelle et lui répondirent par une lettre
pleine de tendre gratitude.


Après la tourmente, les jours s’écoulèrent dans
l’espoir ; elle vivait dans l’avenir. La guerre finirait 
et les nuages se déchirant, laisseraient
apparaître un ciel resplendissant.












 XII

LA RÉCOMPENSE DU HÉROS






Ce n’est qu’en mars 1919, que les jeunes gens,
dont les fiançailles avaient si largement reçu
l’épreuve du malheur, purent réaliser leur rêve.
Leur union, contractée à la mairie de la rue
Pronot, fut bénie en l’église de La Trinité.


Après l’immense joie de l’armistice, Cécile
avait dû passer encore de longs jours dans l’attente 
de son fiancé. Enfin, la nouvelle lui parvint,
par dépêche, qu’il était en Angleterre, au
sanatorium militaire de Brighton, pour y réparer 
les ravages qu’avaient causés en lui, les misères 
et l’ennui de la captivité.


Folle d’inquiétude à son sujet, elle obtint sans
peine de sa tante la permission d’aller le voir.
Elle le trouva très changé, pâle, amaigri et fort
déprimé, présentant des symptômes caractéristiques 
de neurasthénie. Il prétendit même lui
rendre sa liberté, pris de scrupule en se voyant
lui-même si vieilli et physiquement amoindri,
auprès de cette jeune fille, belle comme le jour,
que l’émoi de le retrouver rendait plus attrayante 
encore. Dans l’ardeur de son amour, la
jeune fille se révolta. Ne lui avait-elle pas promis 
d’être sa compagne et son alliée, de partager 
ses joies et ses peines ? Sans vouloir l’inquiéter 
sur son état de santé, elle lui déclara avec
fermeté que, quelque malade qu’il fût, elle ne renoncerait pas au bonheur de le soigner et de
le guérir. Et ce fut elle, en effet, qui par son
courage et sa fidélité dans le malheur, fut l’agent 
principal de sa guérison. Elle avait pris
pension, pour quelques jours, dans une institution 
religieuse du voisinage et venait, chaque
après-midi, passer de longues heures auprès de
lui. Un jour, il lui présenta le médecin-chef de
l’hôpital, qu’elle crut devoir remercier de ses
soins envers son fiancé. Le médecin éclata d’un
bon rire en s’exclamant :


— Mes soins n’y sont rien, mademoiselle. C’est
vous qui êtes un docteur miraculeux. Vous ne
voyez donc pas quel changement s’est opéré
en lui depuis votre première visite ? Vous lui
avez donné la volonté de guérir, sans laquelle
tous les médecins du monde sont impuissants.


— Dans combien de temps pourra-t-il… entrer
dans la vie ? s’enquit anxieusement la jeune fille.


Le major ne répondit pas de suite à cette
question. Il essuya les verres de ses lunettes, avec une moue de perplexité. Enfin, il se décida :


— Vous êtes tous les deux assez courageux pour
connaître la vérité. Je réponds de l’avenir, mais
actuellement… »


Et comme il semblait hésiter encore, soucieux 
du secret professionnel, Julien Merville
intervint :


— Je vous prie instamment de dire toute la
vérité. Ma fiancée doit la connaître.


— Vous êtes un honnête homme, capitaine,
et je vous approuve. Sachez donc que vous présentez 
une légère lésion au poumon gauche. Ne
vous frappez pas. Je vous garantis que dans
deux mois, vous pourrez vous marier sans arrière-pensée,
sans vain scrupule.


La franchise de cette déclaration rassura
plutôt les jeunes gens. Tous deux étaient suffisamment 
instruits des choses médicales pour
savoir qu’une lésion au poumon n’est pas forcément 
incurable, qu’au contraire, un traitement 
sérieux et précoce permet souvent d’espérer 
une cicatrisation complète.


La réalisation du diagnostic s’accomplit parfaitement 
et quand, deux mois après, Cécile prononça 
le « oui » sacramentel, son compagnon
était en parfaites conditions physiques et morales.


Quelques jours après le couronnement de leur
roman d’amour, ils prirent congé de l’excellente
madame Coubès, qui pleurait à la fois de la
tristesse de les voir partir et de la joie de les
voir parfaitement heureux.


Sur le pont du « Scotian », les passagers ne
pouvaient s’empêcher de remarquer et d’admirer 
ce couple idéal, qui allait vers l’avenir avec
joie et confiance.












 I

L’ATTAQUE DU 22e






Le bombardement dure depuis des heures, enragé,
infernal. En première ligne, les hommes
sont terrés dans une sécurité relative ; les obus,
pour la plupart venant de batteries alliées, vont
éclater au loin.


On sait ce que ça veut dire : c’est la préparation 
d’une offensive. La veille, des avions de
reconnaissance ont circulé très bas, insensibles
aux projectiles, mais en repérant soigneusement
l’origine.


Dès minuit, les canons ont commencé leur
concert, martelant les lignes ennemies, là où
se sont révélées les mitrailleuses, là où des batteries 
de campagne ont été démasquées.


On se demande comment les nôtres peuvent
envoyer tant d’obus sans craindre d’en manquer.
On se demande aussi, et cela réconforte un peu,
s’il peut rester des êtres vivants dans les tranchées 
ennemies.


Tous les ordres ont été minutieusement donnés 
à l’avance, mais on ignore l’heure de l’attaque. 
Elle est mentionnée comme l’heure N.
à partir de laquelle chacun sait ce qu’il devra
tenter, mais l’heure N est connue d’un seul
cerveau, le chef suprême. À son signal, les fusées 
s’élèveront et l’attaque se déclenchera, chacun 
exécutant les instructions qu’il a reçues.


Pour la Nième Compagnie, la mission est simple 
et terrible : s’emparer d’un nid de mitrailleuses,
en tuer les occupants et tourner les machines 
contre l’ennemi.


S’emparer d’un nid de mitrailleuses, ce n’est
pas se battre, c’est marcher sous la pluie des
balles. Les hommes tombent, par rangées, fauchés 
comme des blés ; ceux qui sont encore  debout après la rafale, reprennent leur marche en avant.


Seconde rafale. Seconde hécatombe. Les rangs, plus clairsemés, avancent encore. De nouveau, ils sont décimés, mais d’autres suivent.


Si tous succombent, l’objectif est manqué. Si quelques-uns, par miracle, arrivent à contourner les infernales semeuses de mort, ils tombent sur les mitrailleurs qui, en se défendant, négligent les nouveaux rangs et sont bientôt submergés.


Les règles du jeu ne sont pas très compliquées : pour le mitrailleur, ne pas « en » laisser passer ; pour les assaillants, mourir ou marcher jusqu’à ce que l’un d’eux arrive vivant. Naturellement, chacun souhaite d’être celui-là : il sera héros au lieu d’être cadavre.


En attendant l’heure N, voilà un beau sujet de méditation pour les braves poilus de la Nème compagnie du 22e.


    





Le capitaine Julien Merville, commandant la compagnie, a vingt-cinq ans. Grand, mince et musclé, il a de la race ; son profil, énergique et distingué, est accentué par une fine moustache brune. On reconnaît en lui le descendant des gentilshommes pionniers, que le goût de l’aventure a conduits parmi les premiers en Nouvelle-France. Il a l’étoffe d’un guerrier et s’est, d’emblée, assimilé à la vie de combats. Il jouit d’une instruction assez solide, plus commerciale que classique, que ses parents, petits marchants peu fortunés, lui ont fait donner dans l’espoir que, mieux équipé qu’ils ne l’avaient été eux-mêmes, il réussirait mieux dans la lutte pour la vie.


À vingt-quatre ans, alors qu’il commençait à faire ses preuves dans le chemin des affaires, la guerre l’a soudainement jeté dans celui des armes. Il s’y est également vite distingué et, ses exploits mettant en relief ses réelles qualités de commandement, il a conquis, malgré sa jeunesse, le beau grade de capitaine.


Il songe à son vieux papa qui, ne pressentant pas tous les dangers de cette guerre, l’a vu partir avec une fierté presque joyeuse. Il songe à sa bonne maman qui, moins optimiste, verse bien des larmes, égrène des chapelets et fait brûler des cierges, pour son petit. Il voudrait relire ses lettres qu’il porte sur son cœur avec la médaille de la Vierge qu’elle a fait bénir pour lui, mais la crainte de paraître s’attendrir devant ses hommes l’en fait s’abstenir.


Ses yeux tombent sur le caporal Sarment, homme robuste et lourd, engagé volontaire à 45 ans. Celui-là du moins n’était pas obligé de venir se faire tuer ; bon compagnon de maçonnerie, il gagnait bien sa vie, celle de sa jeune femme et de sa petite Simone, qui, bien qu’elle n’ait que quatre ans, ne rit plus depuis qu’il est parti. Pourtant, quand il a su que la France était en danger, il a dit simplement : « J’y vais ! » On l’a plaisanté, on l’a blâmé, sa femme a pleuré et Simone l’a regardé de ses grands yeux tristes, pleins d’un tendre reproche. Il a laissé faire, il a répété : « J’y vais ! » et il y est allé.


En ce moment, il regarde une photographie. Comme sa femme est belle encore, malgré sa pâleur et les stigmates de la consomption. Si elle allait succomber tandis qu’il est au loin ! Et si lui-même… tout à l’heure… qu’adviendrait-il de l’enfant ?


Ses yeux se mouillent. Il caresse, de sa grosse main qui tremble un peu, l’image de ces deux êtres, qui sont toute sa vie et qu’il a sacrifiés cependant pour venir tuer des « boches. »


Son front se durcit. Peu logique, mais obstiné, c’est aux Allemands qu’il en veut. Le voilà paré pour l’attaque.


Il range sa photographie et serre sa sacoche de grenades en marmonnant :


— Ben ! on va en tuer, bout de tornon !


Et, impatient maintenant, il attend l’heure N.


    





Et l’heure N arriva.


— En avant, mes braves ! dit le capitaine sur un ton calme. Il sort de la tranchée et se met en marche, sans même se retourner. Il sait que les autres suivent.


Peu à peu, on se lâche les coudes, on s’éparpille. Le tir des alliés s’allonge, mais celui de l’ennemi se déchaîne, essayant d’enrayer l’attaque.


C’est le temps de « la fuite en avant. » On ne peut pas courir, le terrain est trop défoncé, les réseaux de fil de fer pas assez parfaitement coupés. On marche, l’oreille aux aguets. Quand le vrombissement d’un obus semble indiquer que « c’est pour nous, » on se jette à plat ventre dans un trou. Il est vrai que l’obus peut tomber sur vous et vous pulvériser, il peut aussi tomber proche et vous enterrer ou vous déchiqueter, il peut encore tomber très loin et vous envoyer un petit éclat à travers le crâne. Et puis, il y a ces satanés 87 autrichiens qui ne « miaulent » qu’en frappant.


N’importe ! Dans le trou, on se sent un peu à l’abri et on peut reprendre haleine. C’est un répit.


On repart et, de trou en trou, d’aplatissement en rebondissement, il y en a qui sortent de la zone bombardée.


Rosaire Sarment tombe soudain sur le capitaine qui, à semi-enseveli, lutte contre l’étouffement. Il l’aide à se dégager. On souffle un peu. Autour d’eux, dans d’autres trous, résonne le bruit mat de corps qui tombent ou qui se jettent, morts ou vivants, blessés ou indemnes, geignant ou sacrant.


Merville et Sarment se remettent en marche. Malgré la brume et la fumée, il vient, à droite et à gauche, des ombres qui avancent aussi.


Avec un serrement de cœur paternel, le capitaine se demande combien il en reste.


Tac-a-tac-a-tac-a-tac !


Les mitrailleuses s’éveillent. Les ombres se font plus rares. Les deux hommes avancent.


Tac-a-tac-a-tac-a-tac !


Le capitaine est seul maintenant ; Rosaire, blessé, a ralenti. Mais d’autres ombres surgissent de la brume. On arrivera peut-être au but. Pas tous, évidemment !


Tac-a-tac-a-tac-a-tac ! 


Les balles sifflent à ses oreilles. Il est encore 
debout et l’objectif est proche.


Tac-a-tac-a-tac-a-tac !


Il éprouve une sensation de brûlure à la tête.
Un liquide chaud suinte dans son casque.


Une ombre passe près de lui, courant et sacrant. 
On dirait Rosaire. Il s’élance sur ses
pas. Tous deux contournent les mitrailleuses,
l’un suivant l’autre.


Sarment ouvre la porte de l’abri et lance sa
grenade. Les boches tombent pêle-mêle, déchiquetés. 
L’un d’eux trouve la force d’user de son
revolver contre Sarment qu’il blesse.


Le capitaine surgit et le venge.


L’objectif est atteint.












 II

BULLY-GRENEY






— En plein dedans, mon adjudant ! clame un
petit cuistot, sale et dépenaillé, mais gras et
rubicond, sur le ton désinvolte d’un « titi »
qui vit, dans une guinguette des environs de
Paris, le palet de métal s’engouffrer dans la
gueule distendue de la grenouille.


Ici, la grenouille, c’est la fosse des mines ; le
palet, un des « 420 » que crache l’énorme Bertha.


Une foule, curieuse et disparate, massée sur
la place de Bully-Greney, assiste au marmitage,
avec une insouciance du danger qui tient beaucoup 
plus de l’ignorance que de la bravoure.


Il y a là des civils, mineurs qu’on a jugés plus
utiles à leur mine qu’aux tranchées, aussi les
femmes et leurs petits, enfin, les embusqués du
front, scribes, cuistots, infirmiers, chevaliers de
la plume, de la cuiller à pot, ou du clysopompe.


Ni héros, ni lâches, ils assistent de tout près
au terrible jeu, sans songer à leurs propres risques,
ainsi que des badauds regardent une bataille 
de rue sans penser aux coups qui s’égarent !


Ce n’est pas eux que les boches visent — avec
une précision mathématique, d’ailleurs — c’est la
Fosse ! Alors, pourquoi éclats ou débris viendraient-ils 
les atteindre ?


Cependant, premier avertissement, sommation 
narquoise et menaçante, un morceau d’acier
tourbillonne avec un ronflement de toupie, frappe 
un mur avec un claquement de fouet, et
coupe, entre les deux mains, le manche à balai
d’une petite vieille qui, indifférente, l’esprit ailleurs — près 
de son fils peut-être — nettoyait son
perron. Elle regarde avec humeur l’objet mutilé,
désormais inutile, puis, réalisant soudain que
le danger vient de la frôler, elle brandit les
deux tronçons, dans un geste de malédiction et,
prise de panique, elle entre se barricader dans
sa maison.


Un mouvement se dessine parmi les spectateurs,
de ces mouvements de recul, hésitants au
début pour bientôt devenir frénétiques. Mais une
clameur s’élève et l’on oublie de fuir :


— Le feu !


Une gerbe de flammes s’élève de la Fosse.


La Fosse ! Pour les hommes présents, pour les
civils du moins, c’est le prétexte de rester au
foyer, c’est le gagne-pain, la mère nourricière,
qui recèle à cette heure, dans les profondeurs
de ses flancs, l’équipe de jour. On songe à ces
malheureux qui, en ce moment, fuient, dans une
galopade effrénée, l’incendie souterrain. À
quelques kilomètres, à la Fosse No 2, ils trouveront 
une issue… peut-être. Peut-être aussi
le tir de l’ennemi les y aura précédé et ils devront 
reprendre leur fuite éperdue, vers Calonne
ou les Brebis, poursuivis par les flammes, l’éboulement 
et l’asphyxie.


Ceux qui sont à la surface n’ont pas hésité ;
sans se soucier que d’autres obus peuvent venir,
ils se précipitent à la défense de la Fosse en
flammes.


Les curieux s’écartent. C’est la 2ème compagnie 
du 22ième Canadien qui rentre à son cantonnement 
de repos, après avoir été décimée
dans l’attaque de la ville.


En tête, le capitaine Marville, se redresse un
peu, malgré l’épuisement et la blessure de son
front bandé. Les hommes suivent, mornes et
bas, le regard encore embué par la vision du
cauchemar, le corps courbaturé sous la couche
de boue séchée.


Plusieurs portent des pansements : les malchanceux,
dont la blessure n’est pas assez grave
pour motiver l’évacuation. On devine les nombreux 
vides. Sous les regards de sympathique pitié,
les débris de la compagnie défilent, indifférents 
et résignés, silencieux et atones, si absents,
si lointains, qu’on dirait des fantômes.


Ils marchent, comme des automates, guidés
par la voix d’une vieille folle qui, dans sa cuisine
à l’âtre éteint, répète avec angoisse la seule
phrase qu’on lui connaisse :


— J’ai faim !


Lorsqu’ils sont venus pour la première fois,
la petite vieille était là, recroquevillée sur une
chaise, avec son regard lointain et son teint
rose. Ils l’ont saluée cordialement, avec cette
joie enfantine, qu’ils éprouvaient toujours, à
montrer que, sous l’uniforme khaki, ils parlaient
la bonne langue française.


La petite vieille a jeté, en réponse, sa plaintive 
mélopée :


— J’ai faim ! J’ai faim !


L’un d’eux a répondu gaiement, mélangeant
l’argot de tranchée à la rude langue du pays
natal :


— Ben, si t’as faim, la petite mère, ça s’adonne
que tu vas becqueter à ton goût !


Ils ont sorti leurs biscuits et leurs conserves,
puis lui ont présenté de pleines gamelles de riz,
qu’elle a dévorées, insatiable, sans mâcher, ne
s’interrompant que pour lancer son cri de misère :


— J’ai faim !


Ils ont compris qu’elle était folle. Bons garçons,
ils l’ont nourrie, sans se soucier qu’à jeun
ou gavée, elle chantait toujours la même chanson :


— J’ai faim !


À chaque relève, ils la retrouvent au cantonnement ;
ils sont habitués à l’entendre se lamenter 
et ne s’en inquiètent plus, sachant bien
qu’en leur absence, d’autres l’ont nourrie.


Aujourd’hui, personne ne prend garde à elle.
Tous sont trop las. Ils marchent, du même pas mécanique jusqu’à la grange et, au commandement 
de « Dismiss » ils tombent sur la
paille et s’endorment.


Demain, on se décrottera, on songera à manger 
et à faire manger la vieille, qui, sans s’émouvoir,
va se coucher en criant :


Ni plus haut, ni plus faiblement que les autres
soirs.












 III

LA PRISE D’ARMES






La Nième compagnie est alignée, astiquée,
fourbie, martiale et brillante, sous un riant soleil.
Plusieurs blessés, ceux qui n’ont pas été plus
loin que l’ambulance, sont là, plusieurs avec un
pansement apparent, mais reposés et fiers.


Tout le monde est dispos et fort ; les barbes
fraîchement rasées, la tenue No 1 impeccable,
les armes luisantes. On ne pourrait croire que
ce sont les mêmes hommes qu’on a vu revenir,
lamentables et épuisés, loques sans âme, au sortir
de la fournaise.


Bien que les vides ne soient pas comblés et
que quelques bras en écharpe évoquent le souvenir 
de la récente bataille, on dirait une compagnie 
toute neuve.


D’autres compagnies sont là, moins éprouvées,
mais pas plus brillantes. L’histoire de la
Nième compagnie, dont le dévouement a fait
de l’attaque un succès, est connue et cela donne
à chacun de ses survivants un vernis de gloire.


Il y a là des officiers supérieurs des armées
canadienne, anglaise et française. Au nom de
la France, le général Dupont est venu épingler
lui-même quelques croix de la Légion d’Honneur 
sur les poitrines de vaillants officiers.


C’est au tour de ceux-ci de remettre à leurs
hommes les diverses récompenses qu’ils ont si
bien gagnées.


Le capitaine Merville s’arrête devant le caporal 
Sarment, qui, bien qu’assez grièvement
blessé, a refusé de se laisser évacuer, tenant
à être présent à la « distribution des prix »,
car si le bonhomme est brave et désintéressé,
il n’en est pas moins sensible à la gloire.


On lit la citation :


— A réussi le premier à atteindre un nid de
mitrailleuses et l’a réduit au silence, malgré
deux blessures.


Le capitaine épingle la décoration ; les deux
hommes se saluent et échangent une poignée
de main. Mais avant de passer le capitaine se
tourne vers le groupe des officiers supérieurs,
salue et précise :


— Le caporal Sarment a 45 ans. C’est un
volontaire de la première heure. Il a laissé au
Canada une femme malade et une petite fille.
Il a été le héros de la journée et l’instrument
du succès.


Les officiers supérieurs s’approchent et serrent 
la main de Rosaire dont les yeux sont
pleins de larmes. Le général Dupont ajoute :


— La France vous remercie.


Alors, sans se soucier de la présence des officiers 
britanniques, le canadien se déboutonne :


— Mon général, c’est pour la France que je
suis t’icit, parce que je l’aime comme si c’était
ma mère.


Le général Dupont regarde l’homme avec
une expression de surprise reconnaissante ; son
regard erre sur les visages de ses compagnons
où il lit l’approbation.


Avec un pincement de regret, il songe à l’erreur 
terrible et irréparable des « quelques arpents 
de neige » jadis abandonnés avec leurs
vaillants colons. Alors, détachant de sa poitrine,
une barrette portant deux croix de bronze, il en décore le caporal Rosaire Sarment, et
suivant la coutume française, lui donne l’accolade.

    




Les hommes sont de retour au cantonnement,
fatigués d’avoir été longtemps au « garde à
vous », mais heureux et fiers des honneurs prodigués.


Le vaguemestre. Distribution des lettres.
Mouvements divers. Un petit poilu est au
premier rang, calme et confiant, réjoui d’avance,
dans la certitude qu’il y a quelque chose
pour lui. Un autre a moins de hâte, sachant
qu’on va lui parler des misères du foyer. Celui-ci,
qui a su que sa femme est infidèle et
qui ne reçoit rien depuis longtemps, n’ose approcher,
mais tend l’oreille dans l’espoir, souvent 
déçu, mais tenace, qu’elle aura « changé ».
Cet autre est indifférent, n’ayant personne
dans le monde qui aurait l’idée de lui écrire.


— Rosaire Sarment.


Le caporal prend sa lettre avec une émotion 
dont il ne peut disséquer l’origine, car
elle tient de sentiments divers : joie, crainte.


Tout de suite, en jetant les yeux sur l’enveloppe,
en n’y reconnaissant pas l’écriture hésitante 
et tremblée de sa femme, il est fixé.


Le malheur est arrivé.


Il regarde autour de lui, comme pour chercher 
un point d’appui, mais chacun est occupé,
absorbé dans ses propres joies ou douleurs.
Instinctivement, il va au capitaine, salue et
tend sa missive et comme le capitaine la retourne 
entre ses mains, sans comprendre, il
explique d’un geste qui veut bien dire :


— J’ai peur, lisez pour moi.


Le capitaine parcourt la lettre d’une voisine
apprenant la fatale nouvelle. Il hésite un
moment puis, prenant la main de Rosaire, lui
dit avec une affection paternelle :


— Courage, mon brave. Ta petite fille t’embrasse 
bien.


Alors, le vieux héros, se résignant à comprendre 
ce qu’il redoutait d’apprendre, chancelle 
et tombe ; sous le coup de l’émotion, ses
blessures se sont rouvertes.


On le secourt, on le place sur un brancard
et, tandis qu’on le transporte à l’ambulance, la
petite vieille du cantonnement, lance, comme
un adieu, sa monotone lamentation :


— J’ai faim ! J’ai faim !











 IV

L’HÔPITAL DE LA MADELEINE






De longs mois se sont écoulés, longs mois de
souffrance, morale surtout, car, malgré la gravité 
d’une de ses blessures, affectant un rein,
malgré les opérations douloureuses qu’il a dû
subir, le caporal Sarment s’est vu entouré de
soins si dévoués, qu’après l’horreur et la misère 
des tranchées, la vie d’hôpital semble douce,
confortable et reposante.


Mais son chagrin et son angoisse sont loin
d’être calmés. Quand il a repris ses sens, à
l’ambulance, de braves brancardiers ont essayé 
de le réconforter de leur mieux. Par
l’aumônier à qui il montra sa lettre, on sut sa
triste histoire. Alors, on le plaignit en silence,
ne sachant trop que dire à ce malheureux qui
était là, gravement blessé, tandis que, de l’autre
côté de l’Océan, on avait mis en terre, avant
qu’il le sût, sa compagne bien-aimée.


À Montréal, que va devenir sa petite Simone ?
Sans doute, les voisins qui l’ont recueillie la
soigneront comme leur propre enfant, mais sauront-ils 
être assez tendres pour atténuer son
deuil, pour lui rendre moins pénible l’absence
d’une maman.


De l’ambulance à l’hôpital de concentration,
la douleur physique l’a emporté sur la souffrance 
morale ; les cahots de la voiture, dont
les roues s’embourbaient dans les ornières d’une
route boueuse et défoncée, lui causaient des
élancements si cruels que les déchirements de
sa chair estompaient ceux de son âme en
détresse.


Il lui fallut souffrir encore à l’hôpital, où
l’on fut obligé de lui infliger de véritables tortures 
pour extraire la balle, nettoyer la plaie,
la drainer, arracher les mèches, qu’un mélange 
de pus et de sang coagulé, faisait adhérer
aux contours des chairs béantes.


Enfin, au bout de quelques jours, on retira
le tube par lequel s’écoulaient les humeurs et
la plaie put guérir lentement, bien lentement.
Comme elle semblait presque close on la sonda,
ce qui permit de constater qu’elle s’était
refermée plus rapidement à l’extérieur qu’à
l’intérieur. Il fallut la rouvrir.


Un beau jour, elle fut vraiment cicatrisée
et l’on permit à Rosaire de se lever, c’est-à-dire
de quitter son lit pour s’asseoir dans un fauteuil. 
Mais le moindre mouvement lui infligeait 
de telles douleurs qu’on décida de l’examiner 
aux rayons X. Le résultat de cet examen 
fut qu’il devait subir l’ablation d’un rein.


En conséquence, on l’installa dans un train
médical pour être transporté à l’hôpital de
chirurgie. Là, on le mit quelque temps en
observation, puis on décida qu’effectivement,
l’opération était nécessaire.


Nouvelles souffrances et longues semaines
d’immobilité. Puis, le temps de la convalescence 
arrivé, il fut transféré à l’hôpital de la
Madeleine, couvent des Sœurs de la Miséricorde,
situé en plein cœur de Paris et que la
guerre avait converti en hôpital. Il y avait là,
pour achever les guérisons, d’excellents docteurs,
civils et militaires, des religieuses patientes 
et dévouées, des novices douces et humbles 
et des dames et jeunes filles de la haute
société, qui ne craignaient pas de s’instituer
les servantes bénévoles de ceux qui leur avaient
fait un rempart de leur corps, contre le flot
envahisseur des barbares.


Quand Rosaire Sarment avait dû quitter
l’hôpital de chirurgie, son infirmier, petit
« parigot », incroyant, mais jovial et bon enfant,
lui avait demandé :


— Où veux-tu que je t’envoie pour ta convalescence ?
Veux-tu essayer l’« hosto » de la
Madeleine. Tu seras obligé de réciter ta prière
tous les soirs, mais tu seras tout ce qu’il y a
de pépère !


Et comme le Canadien, étonné de voir ce
brave garçon parler avec une telle désinvolture 
des choses religieuses, le regardait sans
répondre, le parigot se méprit sur son hésitation 
et conclut :


— Bah ! qu’est-ce ça fait ? Si ça fait pas de
bien, ça peut pas faire de mal. Moi, ils me
l’ont bien fait dire et j’en suis pas mort !


Ne se sentant pas la force d’entreprendre
une conversation, Rosaire s’était contenté de
répondre :


— Envoie-moi là. Je crois que j’y serai très
bien !


Et il y avait été très bien en effet. Loin de
lui déplaire, l’atmosphère de religion qui régnait 
dans le pieux établissement, le rapprochait 
de son cher Canada et mettait un baume 
sur sa douleur.












 V

AGRÉABLE RENCONTRE






Le séjour de Rosaire Sarment à l’Hôpital de
la Madeleine touchait à sa fin. Sans être guéri
complètement — il ne devait jamais l’être — il
ne requérait plus de traitement.


En attendant le conseil de réforme, il menait 
la vie calme et oisive qui convient aux
convalescents. On avait beaucoup de liberté à
cet hôpital de repos, puisqu’on avait le droit,
après le café au lait du matin, de sortir jusqu’à 
l’heure du coucher. Naturellement, ceux
que la chance favorisait et dont les parents — ou
la marraine de guerre — habitaient Paris,
usaient largement de la permission ; mais Sarment 
qui n’aurait su où aller dans la grande
ville, qui lui faisait un peu peur, préférait rester 
avec les moins fortunés de ses compagnons,
à jouer aux dames ou aux dominos, à lire, à
écrire au pays ou à fumer en rêvassant. Ses
rêveries ne pouvaient qu’être bien moroses,
mais les saintes femmes tâchaient de leur
mieux de distraire les pauvres gens laissés à
leurs soins : de petites gâteries, fruits ou tasses
de chocolat accompagnées d’un biscuit, venaient 
rompre la monotonie des longues heures
de loisir.


Après le souper, l’aumônier emmenait les
malades dans une maison voisine où des jeux
de boules, de billard, avaient été installés et,
sachant être pour eux un camarade enjoué et cependant respecté, il s’efforçait de leur donner
l’illusion de la liberté.


À neuf heures, tout le monde était au lit ;
une religieuse venait au centre du dortoir et récitait 
les prières, coupant les phrases pour permettre 
aux hommes de répéter après elle, et les
plus incroyants répétaient bien gentiment pour
« faire plaisir à la sœur qui était si bonne. »
Saintes Femmes ! Nombreux sont ceux qui, depuis 
longtemps, avaient oublié les prières de
l’enfance et que votre douceur et votre dévouement 
ont ramenés à Dieu, bien mieux que ne
l’aurait fait le plus brillant des sermons. C’est
que les sermons parlent à l’intelligence, tandis
que vos vertus parlent au cœur et le cœur
du peuple est plus pur et plus docile que sa
pensée.


Pour le canadien, qui avait toujours gardé
en lui la Foi des ancêtres, la prière était un
des meilleurs moments de la journée. C’est là
qu’il sentait que tout n’était pas désespéré
puisque Dieu veille sur ses créatures.

 

— Caporal Rosaire Sarment.


Une novice est sur le seuil de la porte et
déchiffre une carte, hésitante et rougissante.


— Présent !


Bien intrigué, Rosaire s’avance et prend la
carte qu’on lui tend. Il voit son nom, écrit
au crayon. Il retourne la carte et lit imprimé :


— Julien Merville.


— Mon capitaine ! Où est-il ?


— Venez ! répond la novice sans lever les yeux.


Il suit la jeune fille, à travers une enfilade
de corridors, dans une partie de l’établissement
qu’il ne connaissait pas encore. C’est l’annexe,
maison voisine, prêtée par son riche propriétaire. 
Là, on se croirait dans un palais ; bien
qu’on ait enlevé les tentures et les œuvres
d’art, les murs gardent leurs riches moulures
et lambrissures dorées.


La petite novice, presque une enfant encore —
elle semble avoir seize ans — frappe.


— Entrez !


Rosaire Sarment tressaille. Comme un bon
toutou reconnaîtrait la voix de son maître, il
retrouve l’organe net et bien timbré de son capitaine. 
Il voudrait s’élancer, mais la petite
novice, sans même voir son impatience, dit :


— Attendez là ! et disparaît, lui fermant la
porte au nez.


Déjà, la voici de retour :


— Entrez !


Rosaire entre avec l’élan d’un aîné retrouvant 
son jeune frère. Mais, sur le seuil, devant 
le visage amaigri, mais toujours martial
de son chef, il fait le plus beau salut militaire,
sans se soucier du petit élancement dans les
reins, que lui cause la brusquerie du geste.


— Approche, mon vieux camarade, dit le capitaine. 
Tu ne t’attendais pas à me voir ici,
hein ? C’est que lorsque j’ai appris que tu y
étais en convalescence, j’ai demandé à y être
moi-même envoyé. Et puis, comment te sens-tu ?


— Mais vous-même, capitaine ?


— Bah ! une petite blessure : le filon, comme
disent les poilus français !


— Tout de même, vous êtes pâle et… votre
bras ?


Son geste désigne le bras en écharpe, soutenu 
par une planchette.


— Mon bras ? Ah oui ! le coude fracassé par
un éclat d’obus, à Courcelette. Mais dans un
mois il n’y paraîtra plus et le moral est bon.
Et toi ?


— Moi ?


Le capitaine regrette déjà sa question étourdiment 
lancée, en voyant le rude visage de
son compagnon d’armes se rembrunir.


— C’est vrai, mon pauvre ami, tu as été
aussi éprouvé moralement que physiquement.
Et ta fillette ?


— Les Courville, qui l’ont recueillie, en attendant 
mon retour, m’écrivent de ne pas m’inquiéter,
qu’ils en prennent bien soin. Mais paraît 
qu’elle jongle, elle est triste, trop tranquille 
pour son âge. Pauvre petite Simone, elle
s’en va sur cinq ans ! J’ai hâte de la revoir
tout de même !


— Et tes blessures ?


— Ils m’ont ôté un rognon, mais ça revient
pas vite. Je pense que je vas en arracher
pour mon ouvrage. Faudra que je change. Je
suis fini pour la construction.


— Tu vas être libéré ?


— J’attends le conseil de réforme.


— Tu auras une pension.


— Je le sais bien, mais ça suffit pas, avec
une enfant sur les bras. J’ai tellement peur
qu’elle aie de la misère, ma petite… Mais je
veux pas vous chagriner avec mes histoires :
Et la compagnie ?


— Elle marche d’exploits en exploits. Mes
braves compagnons ! J’ai bien hâte d’être
guéri pour me retrouver avec eux.


— Beaucoup de morts, depuis que je suis
parti ?


— Oui. Nous avons donné beaucoup ces
temps-ci. Il fallait appuyer l’offensive de la
Somme. Ça a bardé, comme disent les Français !


— Oui, ça chauffe pas mal pour les petits
canayens. Une chance qu’ils aiment ça !


L’heure du souper les sépara. Ils convinrent
de se revoir chaque jour, mais l’homme propose…


Le lendemain, Rosaire Sarment fut présenté
au Conseil de Réforme ; huit jours après, réformé 
avec une petite pension, il était envoyé 
en Angleterre, pour attendre son rapatriement.


Par un matin froid d’octobre, il fut embarqué 
pour la périlleuse traversée. Tandis que
le vapeur quittait Southampton, le vieux héros,
assis sur un cordage roulé, songeait tristement à
ce qui l’attendait : la torpille d’un sous-marin
ou une vie de lutte et de privations pour élever 
son enfant à l’abri de la misère.
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CÉCILE DE KERLEGEN — DAME DE LA CROIX ROUGE






Quand la guerre éclata, Cécile avait dix-huit
ans. Elle vivait avec son père, capitaine de
vaisseau en retraite, dans le vieux et modeste
manoir de Kerlegen, à un kilomètre de la
petite ville bretonne de Landerneau. Bien que
de vieille noblesse — les ancêtres avaient porté
le titre de seigneurs de Kerlegen — la famille
était financièrement déchue et depuis plusieurs
générations, leurs propriétés ayant été hypothéquées,
puis morcelées et vendues, les seigneurs 
de Kerlegen devaient chercher dans
des emplois modestes, les subsides nécessaires
à une existence austère, mais digne, ainsi qu’à
l’entretien du vieux manoir, dont ils n’avaient
jamais consenti à se défaire.


Cécile n’avait pas connu sa mère, morte en
lui donnant le jour. Une fille du pays, Anne-Marie 
Lekerdec, l’avait nourrie et pour ainsi
dire élevée, car son père revenait qu’à de rares
intervalles, entre deux voyages, passer quelques
jours au château.


Il arrivait toujours chargé de cadeaux pour
son enfant. D’abord c’étaient des jouets bizarres 
et variés, provenant des quatre coins de la
terre, puis des bibelots et des livres, beaucoup
de livres, car il tenait à ce que la dernière descendante 
des Kerlegen fut une demoiselle distinguée,
qu’un prince charmant ne manquerait 
pas plus tard de remarquer.


Romanesques, tous les marins le sont, aussi
tous les bretons, qui croient encore un peu aux
Korrigans et aux loups-garous.


Élevée par la bonne Anne-Marie, humble et
rustique, mais croyante et superstitieuse à la
fois, traitant sa petite maîtresse comme si elle
eût été une reine, instruite par un vieux prêtre 
retraité, qui partageait ses loisirs entre l’éducation 
de sa jeune élève et des essais littéraires,
abreuvée de romans de voyages et d’aventures 
par son père, le capitaine au long
cours, Cécile de Kerlegen devint, à dix-huit
ans, la plus romanesque petite personne qu’on
pût rêver.


Forcément volontaire et capricieuse, puisque
tout son entourage la traitait en enfant gâtée,
ambitieuse et confiante en l’avenir, puisque
dans les romans merveilleux, qui avaient été les
compagnons de son âme, tout finissait dans la
gloire et le bonheur, elle était très mal armée
contre les embûches de la vie. Cependant, elle
avait pour la protéger des mauvaises tentations,
la croyance et le respect de Dieu, d’hérédité
comme d’éducation ; elle avait aussi une saine
horreur du mal, tant du fait de l’atavisme que
par l’exemple journalier des braves gens qui
l’entouraient.


Au physique, c’était un enchantement : profil
délicat et vraiment aristocratique que réchauffait 
la flamme d’un regard franc et mobile, reflet 
d’un cœur noble et sensible.


Peu après la déclaration de la guerre, le capitaine 
de Kerlegen, retraité depuis plusieurs
années, apprit, par une dépêche de son ami,
Verderok, inspecteur maritime à Brest, que
« La Vaillante », la frégate qu’il avait commandée 
pendant tant d’années, avait été coulée,
sans avertissement par la torpille d’un sous-marin 
boche. Tout l’équipage avait péri.


Le capitaine de Kerlegen revit, en un instant,
les visages rudes de ses compagnons ; il
eut voulu pleurer, mais les larmes ne vinrent
pas ; à leur place, ce fut la colère qui monta,
rage impuissante.


Soudain se dressant, il montra le poing à l’ennemi 
imaginaire et cria, oubliant la présence
de sa fille :


— Ah ! les cochons ! les cochons ! puis il tomba
foudroyé par l’apoplexie.


Quelques jours après ce pénible événement,
Madame Coubès, la tante et marraine de Cécile,
vint chercher sa nièce. Anne-Marie versa
des larmes abondantes en quittant sa petite
maîtresse ; elle fut chargée de la garde du manoir. 
Et Cécile fut amenée à Paris, dans l’appartement 
modeste, mais propret de Madame
Veuve Coubès. Elle y pleura beaucoup et s’y
ennuya davantage, car la brave et bonne femme,
qui avait épousé jadis un petit mercier de
la rue des Martyrs, avait une âme simple et
domptée, qui convenait fort peu aux goûts raffinés 
et romantiques de Mademoiselle de Kerlegen.


Madame Coubès, qui était foncièrement bonne,
fit tout son possible pour distraire et consoler 
sa petite filleule. Croyant qu’elle ne pourrait
jamais la comprendre, elle y renonça bientôt
sans toutefois cesser de l’aimer, et ce fut un
vrai soulagement pour elle lorsque Cécile exprima 
le désir de s’enrôler dans la Croix-Rouge.
La brave dame y consentit sous la réserve, bien
entendu, que, vu son jeune âge, elle ne quitterait 
pas son foyer.


Et c’est ainsi que nous trouvons Cécile de
Kerlegen, infirmière bénévole à l’Hôpital de la
Madeleine.


Et c’est ainsi que le capitaine Julien Merville
l’y rencontra.
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L’AMOUR GUETTE






Dans sa jolie chambre, assis dans son lit, le
capitaine Julien Merville, dégustait une cigarette,
en se livrant à une rêverie morose.


Le brave Sarment, qu’il avait eu tant de
joie à retrouver, était venu la veille lui faire
ses adieux, et, maintenant, l’officier canadien
se sentait bien seul, n’espérait aucune visite.


C’est à ce moment qu’elle apparut.


— Good morning, sir !


En entrant, elle avait vu l’uniforme britannique 
accroché au porte-manteau, et elle était
heureuse de montrer sa connaissance de l’anglais.


— Bonjour, mademoiselle ! répondit Julien
Merville en souriant.


Était-ce un sourire de malice, à la pensée
qu’il allait la surprendre par son français impeccable ?


N’était-ce pas plutôt l’expression spontanée de son émerveillement devant cette charmante
apparition, que rendait plus enchanteresse encore 
l’uniforme blanc, austère et pourtant infiniment 
coquet.


Elle regarda un peu surprise le visage si
français du malade, sa fine moustache de cadet
de Gascogne et s’écria ingénument :


— Mais vous n’êtes pas anglais !


— Non, mademoiselle, Capitaine Merville, du
22ième Canadien.


— Vous êtes Canadien ? Et canadien-français. 
J’ai lu beaucoup d’ouvrages concernant
votre cher pays, que nous aimons comme il paraît 
qu’il nous aime. Le Canada, c’est un peu
comme une autre Alsace-Lorraine.


— Oh ! quelques arpents de neige !


— Vous semblez avoir un peu de rancune et
beaucoup de malice ?


— Oh ! non… du regret seulement.


— Je vous comprends et je vous admire. Nous
aussi, comment ne regretterions-nous pas qu’un
roi insouciant et frivole ait jadis abandonné la
Nouvelle-France et ses patriotes au joug anglais ?


— Je ne croyais pas que l’histoire du Canada
fût si connue en France.


— J’avoue que, dans le peuple, on a des notions 
très rudimentaires sur votre beau pays ;
cependant l’on nous enseigne l’histoire du Canada,
même l’histoire moderne ; nous apprenons 
qu’il y a là des villes superbes, réunissant
le « kolossal » des cités américaines à l’élégance 
de nos villes de France, et, bien que tous les
objets-souvenirs qui viennent de chez vous portent 
une magnifique tête emplumée, nous n’ignorons 
pas que les Indiens — les Peaux-Rouges,
comme nous les appelons ici — ne se trouvent 
qu’en petit nombre et parqués dans des
réserves. Mais je vous demande pardon. Je
m’aperçois que je suis un peu ridicule, en faisant 
ainsi étalage d’une érudition, d’ailleurs
bien modeste ; de fait, je ne suis pas venue
ici pour vous ennuyer.


— Oh ! mademoiselle, on ne m’ennuie jamais
quand on me parle de ma chère patrie.


— Je vous remercie, capitaine, mais je dois
vous poser quelques questions concernant votre
blessure et les différents traitements que vous
avez subis jusqu’à présent ?


Et, tandis qu’elle questionnait gentiment,
qu’il répondait avec bonne grâce et qu’elle prenait 
des notes d’un geste jeune et décidé, il ne
pouvait s’empêcher de détailler le fin visage aux
traits si purs, qu’éclairaient — à son avis — les
plus beaux yeux du monde.


Elle revint et, les questions de service terminées,
elle s’attardait à le faire parler de ce
pays lointain, des combats héroïques des ancêtres,
de ses voyages. Sa petite âme ardente
et romantique s’exaltait comme au récit de
contes merveilleux et, plus d’une fois, des larmes 
perlèrent à ses beaux yeux qu’elles rendaient 
encore plus attrayants.


Il apprit qu’elle se nommait Mademoiselle de
Kerlegen et en éprouva comme un regret. Il
connaissait les préjugés de la vieille noblesse
française et ce titre l’impressionnait, l’intimidait 
un peu ; il se sentait moins à l’aise devant
cette jeune fille si distinguée, si aristocrate.
Elle s’en aperçut et comme, malgré sa fierté,
elle était très franche, elle lui fit, peu à peu,
le récit de son enfance : la modeste aisance
dans laquelle elle avait grandi, en compagnie
d’une bonne fille de campagne, ce qui expliquait 
le léger accent qu’elle avait gardé, chantonnement 
impeccable qu’il ne trouvait pas
dénué de charme ; elle lui confia son isolement
actuel, auprès d’une brave femme de tante,
dont les goûts et toutes les pensées étaient à
l’opposé des siens.


Infailliblement, ces deux êtres d’élite, isolés
tous deux, éprouvaient le besoin de rapprocher
leur solitude et se sentaient attirés l’un vers
l’autre.


Lorsqu’elle le quittait, appelée ailleurs par
son service, Julien la cherchait près de lui, et
c’est en lui qu’il la trouvait : les yeux clos, il
revoyait la charmante image ; des échos de sa
voix, harmonieuse et chaude, flottaient en lui,
comme une mélodie inachevée.


Il comprit qu’il aimait et, comme il était
foncièrement honnête, il écarta le rêve pour
examiner de sang-froid la situation.


D’abord, son amour était-il partagé ? Sans
doute, elle se montrait avec lui expansive et
spontanée, mais n’était-ce pas parce qu’elle
était mise en confiance par ses manières loyales
et réservées ? N’était-ce pas aussi par simple
compassion envers ce jeune homme si isolé, si
esseulé, si loin des siens ?


Peut-être sa gentillesse envers lui était sa
façon, à elle, de comprendre sa mission de
guérisseuse de plaies physiques et morales ?


D’un autre côté, il était probable que Mademoiselle 
de Kerlegen, quoique sans fortune,
rêvait un mariage plus brillant avec quelque
gentilhomme de sa race ?


Et même en supposant qu’elle l’aimât et
qu’elle fut disposée à devenir sa femme, avait-il 
le droit de déplanter cette délicate fleur bretonne 
pour l’exposer aux intempéries d’une vie
hasardeuse dans un lointain pays ? Sans doute,
Julien Merville avait confiance en l’avenir ;
une fois libéré, il ne doutait pas, qu’aguerri
par les combats actuels, il réussirait à vaincre
dans la lutte pour la vie. Mais que seraient les
premières années pour une jeune femme dont
jusqu’à présent tous les caprices avaient été
des ordres ?


Ne pouvant résoudre ces graves questions,
il décida d’ouvrir son cœur à sa mère.
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LETTRE DE JULIEN À SA MÈRE






« Ma chère maman,


« C’est à vous-même que j’adresse cette lettre,
car je désire que vous la lisiez la première.
Ne la montrez à mon père qu’après avoir bien
compris tout ce qui se passe dans mon cœur.


« D’abord je dois vous rassurer au sujet de ma
blessure, qui est en bonne voie de guérison.
Dans cette véritable maison du Bon Dieu, où je
suis en convalescence, je suis entouré de soins
si maternels qu’ils me rendent un peu moins pénible la tristesse de ne pas vous avoir près
de moi. Mais je veux tout de suite vous parler
du but de cette lettre.


« Ma chère maman, dans son exil, votre fils
a trouvé un ange gardien, et je dis cela sans
exagération car elle est belle et bonne, comme
seuls les anges peuvent l’être. Ne froncez pas
les sourcils ; je vous assure que son âme, pure
et limpide, laisse paraître toutes les vertus. Si
vous pouviez seulement la voir et causer avec
elle, vous seriez entièrement de mon avis, mais
puisque cela, hélas ! est impossible, je dois me
contenter de vous dire qui elle est et ce qu’elle
est.


« Mademoiselle Cécile de Kerlegen n’a pas encore 
vingt ans. Elle est de vieille noblesse bretonne,
ce qui vous fera mieux comprendre
qu’elle est très croyante et très pieuse.


« Son enfance a été quelque peu solitaire, sa
mère étant morte en lui donnant le jour et
son père étant capitaine au long cours.


« Cependant, elle s’est fait une vie intérieure
très belle, une âme très élevée, qu’a modelée
un vieux prêtre savant qui lui servait de précepteur.


« Actuellement, il ne lui reste qu’une tante,
très bonne et dévouée, mais je crois qu’elle consentirait 
à la quitter pour suivre son mari.


Voilà le grand mot lâché ! Oui, ma chère maman,
je rêve de faire d’elle ma femme. Et
vous êtes la première à connaître mon secret,
car croyez bien que je n’ai rien laissé deviner
de mon amour à celle qui l’inspire, avant d’avoir 
votre consentement. Mais je vous assure
que cet amour est profond et que ce n’est pas
sans avoir longuement réfléchi que je vous en
parle.


« J’attendrai votre réponse et le consentement
de mon père pour me déclarer, mais soyez persuadés 
tous deux qu’il y va du bonheur de ma vie.


« Je ne sais même pas si je serai agréé ; je me
demande si cet ange terrestre peut m’aimer et
surtout m’aimer assez pour renoncer aux partis 
plus brillants qu’elle trouvera sans peine
et s’exiler de France, car, bien entendu, c’est
près de vous, au Canada, que je ferai ma vie.


« Tout ce que je sais, c’est que je serais très
malheureux si je devais renoncer à mon beau
rêve.


« J’attends avec hâte votre réponse et, vous
embrassant de tout mon cœur, je demeure
votre fils aimant et respectueux. »

JULIEN MERVILLE.
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ADIEU OU AU REVOIR






Dans sa petite cuisine, éblouissante de propreté,
Madame Combès s’affairait, ce matin-là. 
Sa petite tête folle de nièce ne s’était-elle
pas avisée d’inviter à dîner un bel officier, un
capitaine de l’armée canadienne ?


Certes, la brave dame était très heureuse de
recevoir ce jeune héros, dont la famille était
si loin et qui, au sortir de l’hôpital, se trouverait 
bien désemparé dans la capitale, avec
son congé de convalescence. Mais allait-elle
savoir lui donner une réception digne de lui ?
Aussi, l’excellente femme s’affolait un peu,
mettant, comme on dit, les petits plats dans
les grands.


Dans la coquette salle à manger, Cécile
ayant achevé de disposer les couverts, surveillait 
l’horloge avec impatience et se laissait aller
à une douce rêverie, dont le charme s’estompait 
de mélancolie.


Était-il possible que son cher malade, le capitaine 
Julien Merville, vint à ce déjeuner
pour lui faire ses adieux ? Hélas ! Demain, il
sera en convalescence dans quelque campagne
éloignée ; dans un mois, il repartira au front,
vers l’inconnu, vers la mort peut-être.


À cette pensée, son cœur se serre et elle a
peur de comprendre que ce cœur ne lui appartient 
plus. Insensiblement, elle l’a laissé
envahir par l’Autre, par ce jeune héros, venu
d’un pays merveilleux et lointain, pour défendre 
sa seconde mère : la France !


N’est-ce pas lui le Prince Charmant de ses
rêves ? N’est-ce pas lui que sa tendresse attend
depuis toujours ?


Mais non ! Il va partir !


Partir… et disparaître de sa vie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

On sonne.


Elle se précipite. Un petit messager est là,
portant une gerbe de fleurs.


Elle lit la carte :


— Julien Merville.


À Madame Coubès, qui veut bien accueillir
à son foyer, un exilé, qui, demain, sera bien
seul.


Elle apprécie la délicatesse du jeune Canadien 
qui, n’osant se permettre d’adresser des
fleurs à une jeune fille, remercie avec goût la
maîtresse de maison.


Mais n’est-ce pas elle que vise la fin de la
dédicace :


— Qui, demain, sera bien seul ?


Demain ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cette fois, c’est lui. Cécile essuie hâtivement
une larme et appelle sa tante. Le repas, excellent 
d’ailleurs, est charmant, grâce à la
cordialité de l’hôtesse et à l’application des
jeunes gens à être d’aimables convives, mais
il y a, par moments, de courts silences, où l’on
sent flotter une tristesse contenue.


Après le café, Madame Coubès s’excuse, pour
remettre sa cuisine en ordre et Cécile emmène
son invité au salon.


Pour lui, c’est l’instant décisif. S’il ne veut
pas que bientôt, l’on échange un adieu banal, il
faut qu’il parle sans retard.


S’il allait être éconduit ?…


Il surprend un voile de tristesse dans les
chers beaux yeux et cela l’encourage :


— Savez-vous, petite amie, que vous allez
terriblement me manquer. Nous avons été de bons camarades, tous les deux, n’est-ce pas ?
Pourrai-je vous écrire ?


— Je serais chagrinée si vous ne le faisiez pas.


— Et moi, je serais bien ingrat. Avez-vous un
filleul de guerre ?


— Oui.


Elle jouit un moment de son désappointement 
visible et, ne voulant pas lui causer de
peine, elle explique :


— C’est un pauvre garçon, pas jeune et très
laid. Il est seul dans la vie.


Enhardi, il précise :


— Avez-vous… un fiancé ?


Il voit ses paupières battre d’émotion, tandis
qu’elle répond, d’une voix qu’elle voudrait empêcher 
de trembler :


— Non… pas encore !


Au moment de toucher au bonheur, il hésite 
un peu et n’ose se déclarer :


— J’ai longuement parlé de vous à ma mère.
Voici ce qu’elle me répond. Je vous en prie,
lisez, puisque cela vous concerne.


Les yeux humides, Cécile se décide à lire la
lettre dont — elle en est sûre maintenant — dépend 
le bonheur de toute sa vie.


« Mon cher enfant,


« Je ne chercherai pas à te cacher la surprise
et la peine que ton aveu nous a causées. Ce
n’est qu’après avoir bien hésité que ton père et
moi te disons ceci :


« Nous aurions souhaité te voir épouser une
compatriote, car malgré l’analogie de race, il
existe toujours des différences de traditions,
qui peuvent être la source de bien des désillusions.


« D’abord tout ce que tu nous dis de Mademoiselle 
de Kerlegen, nous sommes prêts à l’aimer 
et à la recevoir comme notre fille, car
nous avons toute confiance en ton jugement
honnête et sain.


« Mais je crains pour elle une déception qui
causerait votre malheur à tous deux. Elle n’a
pas de fortune et cela importe peu, mais tu
n’en as pas non plus, ne l’oublie pas. Tu as
un brillant avenir, tu nous l’as prouvé, mais
pour que tu réussisses, il te faut mieux qu’une
épouse, il te faut ce que j’ai été pour ton père,
une alliée, une collaboratrice.


« L’éducation de Mademoiselle de Kerlegen ne
me semble pas l’avoir préparée à ce rôle et
je crains qu’il ne la rende pas heureuse.


« Je ne doute pas de ses hautes vertus cependant,
et je compte sur sa piété pour l’aider
dans une tâche délicate.


« D’ailleurs, je sens que ton cœur est trop pris,
que l’amour y est trop profondément ancré,
pour m’opposer à ce que tu tentes d’assurer
ton bonheur.


« Donc, mon cher enfant, nous te donnons notre 
consentement, qu’en fils respectueux et dévoué,
tu nous as demandé, mais nous te conseillons 
de bien faire comprendre à celle que
tu désires épouser que ce qui l’attend avec
toi n’est pas la vie de luxe et d’oisiveté que sa
naissance pouvait lui faire espérer, mais une
vie de courage, d’amour et d’abnégation.


« Fais ta demande, mon cher enfant. Je prie
pour qu’elle soit agréée, puisque ton bonheur
est en jeu.


« Mais je t’en prie, et je te demande cela pour
celle que tu aimes, restez fiancés jusqu’à ta libération. 
N’encours pas le risque de faire une
malheureuse de plus, s’il fallait que tu sois mutilé 
ou tué.


« Ces mots cruels me déchirent le cœur, mais
il fallait qu’ils soient mentionnés. Toutefois, je
prie tant pour toi que j’ai confiance que Dieu
te protégera jusqu’au bout.


« Tu trouveras ci-joint deux lettres.


« L’une est adressée à la tante de Mademoiselle
de Kerlegen pour lui faire notre demande officielle.


« L’autre est le témoignage de notre affection
pour celle qui va devenir notre fille.


« Que Dieu te garde, mon cher enfant ! N’oublie 
pas, dans le bonheur, ceux qui loin de
toi, souffrent cruellement de ton absence.


« Et reçois les plus tendres baisers de tes vieux
parents qui t’aiment du plus profond de leur
cœur. »

T. V. MERVILLE.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Julien, pâle et ému, suivait sur le visage
expressif de la jeune bretonne, les reflets des
sentiments divers que provoquaient en elle la
lecture de cette lettre. Quand elle termina,
ses yeux étaient baignés de larmes de douce
émotion.


Julien, d’une voix étranglée, demanda :


— Eh bien, chère Cécile, que sera votre réponse ?


— Je vous aime depuis longtemps, Julien, et
déjà, j’aime votre mère. Je serai heureuse d’être 
votre épouse et votre alliée, de partager vos
peines et vos joies.


— Et moi, je vous promets de lutter de toutes
mes forces pour faire de vous la petite reine
que vous méritez d’être.


Madame Coubès, dont ils n’avaient pas remarqué 
l’arrivée, était toute attentive, malgré
sa surprise. Elle donna sans peine son consentement,
disant que ce serait un vrai péché de
séparer un si beau couple.


Et elle s’enfuit dans sa cuisine, pour y pleurer 
à son aise.












 X

UN MOIS DE RÊVE






Dès ce jour où leur promesse fut échangée,
la vie, pour les deux amoureux, passa avec la
rapidité d’un songe heureux. Ils faisaient ensemble 
de beaux projets dont le premier, qui
était que leurs fiançailles fussent bénies en la
chapelle du vieux manoir de Kerlegen, se réalisa 
bientôt.


Tandis que Julien Merville visitait les curiosités,
les monuments et les musées de la Ville-Lumière,
Cécile faisait les démarches nécessaires 
pour avoir un congé de trois semaines, ce
qu’elle obtint sans difficulté.


Et, un beau jour, les jeunes gens,  chaperonnés par la digne Madame Coubès, partirent
pour la Bretagne. Tandis que les deux dames
s’installaient au Manoir, Anne-Marie eût vite
préparé chez elle un logement convenable pour
le jeune capitaine.


Quelques jours après leur arrivée, le vieux
prêtre qui avait instruit Cécile vint, dans une
cérémonie intime, bénir les fiancés.


Malgré le souhait exprimé par Madame Merville,
Cécile insista pour que la date du mariage 
ne fût pas reculée jusqu’à la cessation
des hostilités.


Imitant en cela beaucoup de jeunes filles
françaises, elle voulait au contraire hâter leur
union, affirmant qu’elle n’aimerait jamais un
autre que son fiancé et que si le malheur le
frappait, elle voulait entièrement partager ses
souffrances.


Julien obtint toutefois qu’on fixât le mariage
à sa prochaine permission, qui arriverait vraisemblablement au printemps.


On était alors en novembre, mais la température 
est clémente sur les côtes de Bretagne,
où l’influence du Gulf Stream atténue la rudesse 
des vents marins. Aussi les jeunes gens
purent-ils faire de délicieuses promenades, perdus 
dans leurs songes heureux.


Hélas ! les heures semblaient des minutes, les
jours, des heures et bientôt vint le moment de
la séparation, séparation bien cruelle, puisqu’à
cette triste époque, on ne savait jamais, en se
quittant, quand l’on se reverrait, ni même si
on se retrouverait jamais.


Cécile et sa tante accompagnèrent le capitaine 
jusqu’à Paris, où elles devaient d’ailleurs
retourner, et, après un morne souper d’adieu.
Julien la laissa, confiante en lui, certes, mais
le cœur déchiré de tristesse et d’angoisse.


Quant à lui, il dut secouer son chagrin. Il
était redevenu le soldat qui va rejoindre son
unité.












 XI

APRÈS LE BEAU TEMPS…






Cécile avait repris ses fonctions d’infirmière
à l’Hôpital de la Madeleine et Julien était à son
poste à la tête de sa compagnie qui, sur sa demande,
lui avait été rendue.


Ils échangeaient de longues lettres, dans lesquelles 
ils épanchaient leurs cœurs. Le roman d’amour se continuait à distance, plus tendre,
plus passionné peut-être, qu’il ne l’eût été dans
le voisinage. En effet, des fiancés qui se rencontrent 
fréquemment, sont retenus par le souci
des convenances, par le respect mutuel, par une
timidité invincible, surtout chez les jeunes gens.
Pour une lettre, on se laisse peu à peu entraîner
à ouvrir son cœur sans réserve. Et puis, dans
cette période troublée, où le danger planait sur
toutes les têtes, les nerfs surexcités, les cœurs
ébranlés, les âmes surchauffées provoquaient
une sorte d’audace qui rendait plus expansif,
plus impulsif et plus spontané.


Aussi, les lettres échangées entre les deux
amants, si purs et si tendres, formeraient-elles,
à elles seules, un roman probablement plus
beau, plus prenant, plus humain que l’ensemble
de cet ouvrage. Mais il serait indiscret de livrer
au public ces épanchements intimes, qu’il est
peut-être plus adroit de lui laisser imaginer
lui-même.


Tous ceux qui ont été au front savent avec
quelle ardeur on attendait les lettres des siens,
combien on les relisait, comment, sans fausse
honte, on les plaçait contre son cœur, ainsi
qu’une sainte relique. Ils savent qu’avant le
« coup de chien », on ne se gênait pas pour embrasser 
une photographie devant les camarades,
qui n’auraient pas songé à en rire, livrés eux-mêmes 
à de semblables pensées d’affection ou
d’amour.


On sait aussi avec quelle ardeur impatienté
ceux qui « avaient quelqu’un à la guerre », attendaient 
ses nouvelles, les lisaient, relisaient et
commentaient.


On peut donc facilement comprendre la place 
que tenait dans leur vie, la correspondance
échangée entre ces deux grandes âmes, si ardemment 
éprises l’une de l’autre.


Et, sans peine, on réalise le dépit, puis l’inquiétude,
puis l’angoisse, et l’affolement enfin, 
de la pauvre Cécile quand les lettres de Julien
cessèrent de lui parvenir.


Elle crut d’abord à un simple retard, bien
explicable dans les circonstances : un déplacement 
subit, un changement de secteur imprévu,
avaient pu contrarier l’ardeur régulière de Julien
à lui écrire ; une lettre pouvait être oubliée,
s’attarder dans quelque casier, s’égarer dans
quelque fond de sac. Mais les jours succédaient
aux jours sans apporter la missive espérée. Après
avoir écrit plusieurs fois, sans obtenir de réponse,
elle reçut ses propres lettres, retournées
avec la sinistre mention : « Disparu. »


Une secrète pudeur l’empêchait d’écrire au
sergent-major de la compagnie pour demander
des éclaircissements, des précisions et elle passa
des jours de mortelle angoisse, que le doute
rendait plus troublante encore. Était-il mort,
enseveli par l’éclatement d’une mine ou d’un
obus ? Ou captif, blessé peut-être et privé, maltraité 
par un ennemi que ses propres misères
rendaient peu généreux envers les prisonniers,
bouches inutiles à nourrir ?


Un jour, une lettre lui parvint, portant le
timbre du Canada. Elle l’ouvrit en hâte, mais ce
fut pour elle une nouvelle douleur. Bien qu’elle
y trouvât le témoignage, auquel elle fut infiniment 
sensible, de l’affection des cœurs hospitaliers 
qui la considéraient et traitaient comme
leur propre enfant, elle y reçut la confirmation
de la terrible nouvelle, aggravée par des détails
qui ne laissaient guère d’espoir et par le texte,
peu encourageant, du message officiel que monsieur 
Merville avait reçu et dont il joignait copie 
à la lettre de sa femme.


Ce message se terminait par cette ligne, glorieuse,
mais combien douloureuse : « Le capitaine
Julien Merville est disparu dans de telles circonstances,
qu’on a tout lieu de le considérer
comme « Mort au champ d’honneur. »


Cécile fut atterrée. Certes, l’idée que son fiancé 
put être mort avait souvent frôlé sa pensée,
mais elle l’avait repoussée comme on chasse un oiseau sinistre, se raccrochant désespérément
au faible espoir contenu dans le mot : « Disparu ». Maintenant, devant ses yeux, s’étalait la
sinistre formule : « Mort au champ d’honneur »,
et impressionnée par la puissance de ce qui est
écrit, elle perdit toute espérance.


Elle eut une faiblesse, suivie d’une crise de
larmes, puis elle se raidit, gardant en elle-même
sa douleur, les yeux secs et le masque farouche.


Le lendemain, elle se rendit à l’hôpital vêtue
de noir. On lui demanda :


— De qui portez-vous le deuil ?


Elle répondit simplement :


— « De mon fiancé ! », sans se rendre compte
de la terrible opposition des deux mots, dont
l’un signifie : « Espoir », et l’autre « Néant. »


Elle demanda à parler à l’aumônier, lui confia
sa peine et son désir d’entrer en religion.


L’aumônier était un homme jeune et doux,
aussi modeste qu’intelligent. Il était bien plus
habitué aux confidences qu’aux confessions,
dans cet hôpital de convalescence, où les cas
graves étaient fort rares. Quand un patient avait
une peine à atténuer, une inquiétude à calmer,
un ennui à partager, un conseil à demander,
il s’adressait à l’aumônier. Celui-ci le faisait asseoir 
en face de lui et disait simplement :


— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?


On racontait sa petite histoire et il vous réconfortait 
avec une force de persuasion aussi
remarquable que sa patience à vous écouter.
Il était si bon que je crois qu’il aurait persuadé 
un pécheur qu’il n’avait pas péché et qu’il
l’aurait aidé à trouver des circonstances atténuantes. 
Il n’était jamais un juge. Toujours un
avocat.


Un jour, un des pensionnaires de l’institution
s’étant attardé en ville, cherchait un « plan »
pour entrer après l’heure, ce qui était fort difficile,
quand il se trouva nez à nez avec l’aumônier,
qui reconnut en lui un garçon qu’il jugeait 
bon et honnête. L’excellent homme le
considéra avec surprise et s’exclama :


— Vous ? Un de mes meilleurs ? Oh ! vous me
faites beaucoup de peine !


Puis, il l’aida à cacher son escapade.


Ce soir-là, il sema les germes d’une conversion.


Que le lecteur veuille bien excuser cette parenthèse ;
c’est un tel plaisir d’extérioriser un sentiment 
d’admiration — qu’on a si rarement l’occasion 
d’éprouver — que l’auteur s’y est laissé entraîner.


Revenons à nos moutons ! comme dirait le
juge de Panurge.


Après avoir écouté Cécile, l’aumônier lui dit
simplement :


— Vous voulez entrer en religion parce que
votre fiancé est mort… Êtes-vous certaine qu’il
le soit ?… S’il ne l’est pas, s’il revient, n’aurez-vous 
aucun regret ? Moi, je vous dis : « Il peut
revenir » Vous, dites-vous : « Il va revenir ? »
Attendez, priez et espérez.


Elle quitta l’aumônier toute rassérénée et alla
endosser sa tenue d’infirmière en se répétant
avec une confiance presque heureuse :


— Il va revenir ! Il va revenir !


Pendant de longs jours, elle attendit, elle
pria, elle espéra.


Il ne vint pas, mais, comme une lueur fulgurante 
de joie, la nouvelle lui parvint par une
carte qu’il était prisonnier et qu’il n’avait pas
cessé de penser à elle.


Ne voulant pas être égoïste dans son bonheur,
elle se hâta d’envoyer un câblogramme aux parents 
de Julien, qui apprirent ainsi d’elle l’heureuse 
nouvelle et lui répondirent par une lettre
pleine de tendre gratitude.


Après la tourmente, les jours s’écoulèrent dans
l’espoir ; elle vivait dans l’avenir. La guerre finirait 
et les nuages se déchirant, laisseraient
apparaître un ciel resplendissant.












 XII

LA RÉCOMPENSE DU HÉROS






Ce n’est qu’en mars 1919, que les jeunes gens,
dont les fiançailles avaient si largement reçu
l’épreuve du malheur, purent réaliser leur rêve.
Leur union, contractée à la mairie de la rue
Pronot, fut bénie en l’église de La Trinité.


Après l’immense joie de l’armistice, Cécile
avait dû passer encore de longs jours dans l’attente 
de son fiancé. Enfin, la nouvelle lui parvint,
par dépêche, qu’il était en Angleterre, au
sanatorium militaire de Brighton, pour y réparer 
les ravages qu’avaient causés en lui, les misères 
et l’ennui de la captivité.


Folle d’inquiétude à son sujet, elle obtint sans
peine de sa tante la permission d’aller le voir.
Elle le trouva très changé, pâle, amaigri et fort
déprimé, présentant des symptômes caractéristiques 
de neurasthénie. Il prétendit même lui
rendre sa liberté, pris de scrupule en se voyant
lui-même si vieilli et physiquement amoindri,
auprès de cette jeune fille, belle comme le jour,
que l’émoi de le retrouver rendait plus attrayante 
encore. Dans l’ardeur de son amour, la
jeune fille se révolta. Ne lui avait-elle pas promis 
d’être sa compagne et son alliée, de partager 
ses joies et ses peines ? Sans vouloir l’inquiéter 
sur son état de santé, elle lui déclara avec
fermeté que, quelque malade qu’il fût, elle ne renoncerait pas au bonheur de le soigner et de
le guérir. Et ce fut elle, en effet, qui par son
courage et sa fidélité dans le malheur, fut l’agent 
principal de sa guérison. Elle avait pris
pension, pour quelques jours, dans une institution 
religieuse du voisinage et venait, chaque
après-midi, passer de longues heures auprès de
lui. Un jour, il lui présenta le médecin-chef de
l’hôpital, qu’elle crut devoir remercier de ses
soins envers son fiancé. Le médecin éclata d’un
bon rire en s’exclamant :


— Mes soins n’y sont rien, mademoiselle. C’est
vous qui êtes un docteur miraculeux. Vous ne
voyez donc pas quel changement s’est opéré
en lui depuis votre première visite ? Vous lui
avez donné la volonté de guérir, sans laquelle
tous les médecins du monde sont impuissants.


— Dans combien de temps pourra-t-il… entrer
dans la vie ? s’enquit anxieusement la jeune fille.


Le major ne répondit pas de suite à cette
question. Il essuya les verres de ses lunettes, avec une moue de perplexité. Enfin, il se décida :


— Vous êtes tous les deux assez courageux pour
connaître la vérité. Je réponds de l’avenir, mais
actuellement… »


Et comme il semblait hésiter encore, soucieux 
du secret professionnel, Julien Merville
intervint :


— Je vous prie instamment de dire toute la
vérité. Ma fiancée doit la connaître.


— Vous êtes un honnête homme, capitaine,
et je vous approuve. Sachez donc que vous présentez 
une légère lésion au poumon gauche. Ne
vous frappez pas. Je vous garantis que dans
deux mois, vous pourrez vous marier sans arrière-pensée,
sans vain scrupule.


La franchise de cette déclaration rassura
plutôt les jeunes gens. Tous deux étaient suffisamment 
instruits des choses médicales pour
savoir qu’une lésion au poumon n’est pas forcément 
incurable, qu’au contraire, un traitement 
sérieux et précoce permet souvent d’espérer 
une cicatrisation complète.


La réalisation du diagnostic s’accomplit parfaitement 
et quand, deux mois après, Cécile prononça 
le « oui » sacramentel, son compagnon
était en parfaites conditions physiques et morales.


Quelques jours après le couronnement de leur
roman d’amour, ils prirent congé de l’excellente
madame Coubès, qui pleurait à la fois de la
tristesse de les voir partir et de la joie de les
voir parfaitement heureux.


Sur le pont du « Scotian », les passagers ne
pouvaient s’empêcher de remarquer et d’admirer 
ce couple idéal, qui allait vers l’avenir avec
joie et confiance.
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 I

EXCURSION DANS LE PASSÉ






« La première… et la meilleure ! »


L’importateur Julien Merville aspira voluptueusement 
la fumée de sa cigarette et déplaça
son assiette pour approcher de lui la tasse, où
fumait un excellent moka. C’était une des petites 
joies de sa vie, active au dehors, maussade
chez lui.


Au lieu de parcourir son journal, il suivit
d’un regard distrait les volutes de fumée dont le
prélassement lascif et diaphane évoquait le rêve.


.........................


Il revit défiler devant lui, comme sur un écran
cinématographique, les années écoulées depuis
la guerre : les premières, flamboyantes d’amour,
lumineuses des joies de la lutte pour la vie, avec
une compagne admirable ; les suivantes, attristées 
par les deuils ; les dernières, moroses, malgré 
l’aisance dorée.


Les cinq premières années de son mariage
avaient été merveilleusement heureuses. Sa jeune 
épouse, aimante et courageuse, prenant part
au combat pour la conquête de la fortune, avait
contribué à sa réussite, tant par son affection
constante, sa tendre sollicitude, que par l’aide
effectif, que sur sa demande, les anciennes relations 
de son père avaient apporté au commerce 
de Julien, lui fournissant des renseignements
précieux, qu’il n’eut pu lui-même aller chercher 
en France.


L’accueil charmant des parents de Julien leur
avait d’emblée gagné le cœur de la jeune fille.
Par la suite, l’exemple de ces braves gens, heureux 
de leur vie uniforme et calme, fiers de
leurs chers enfants, comme ils appelaient Julien
et Cécile, la tranquillité sereine de leur foyer
où ils attendaient, paisibles et confiants en
Dieu, le moment de se présenter devant lui, leur
tendresse réciproque, que n’avait point entamée
le cours des ans ; tout cela constituait un excellent 
régulateur pour l’âme romanesque de la
petite française.


Quelles bonnes soirées ils avaient passées, sous
le toit des parents. Le père, jovial et conteur
émérite, les tenait sous le charme de son
« humeur » de terroir, ce bon humeur canadien,
un peu malicieux, mais qui dénote un
don remarquable d’observation et de description,
et que contrôle toujours le goût du propre
et le respect de Dieu. Tandis qu’il contait, la
tête un peu penchée, marquant les virgules d’une
bouffée de pipe et que ses yeux rieurs et spirituels 
savaient si bien captiver l’attention, la
maman, tout en écoutant avec plaisir des histoires 
qu’elle connaissait déjà, trottinait à pas
de souris, s’affairait à la confection d’une friandise 
pour ses chers enfants et son « vieux »
dont la gourmandise était le péché mignon.


On veillait dans la cuisine, coutume très répandue,
entre intimes, au Canada, où cette pièce 
est toujours spacieuse et confortable. Quand
on arrivait, on était tout de suite mis à l’aise et
de bonne humeur par la joie évidente des hôtes.
l’hospitalité est tellement ancrée dans les cœurs canadiens, que ceux qui reçoivent estiment qu’ils
ont la meilleure part et sont sincères en exprimant 
leur reconnaissance aux visiteurs, même
lorsqu’ils sont des étrangers.


Par son mari qu’elle adorait et par ces braves 
gens qui étaient devenus ses véritables parents,
Cécile aimât les Canadiens et leur rude,
mais beau pays.


L’aisance vint rapidement et l’apothéose de
leur amour fut un pèlerinage en Europe, aux
lieux où ils s’étaient connus, où il avait combattu,
où il avait souffert dans la captivité.


Hélas ! — Après l’apothéose, le déclin… Les deuils
d’abord. Le père de Julien, qui faisait peut-être
un peu trop bonne chère pour son âge, mourut 
presque subitement.


Ce soir-là s’était passé gaiement, comme beaucoup 
d’autres et s’était terminé vers onze heures 
par la dégustation d’une excellente tarte à
la farlouche, arrosée d’une bonne tasse de café
et, pour les hommes, d’un petit verre de cognac.


Julien et Cécile avaient regagné ce qu’ils appelaient 
leur nid d’amour, un nid somptueux,
très belle villa du boulevard Sainte-Catherine.


Ils allaient se coucher quand le téléphone résonna. 
Surpris, Julien s’y précipita. Sa pauvre
mère, atterrée, mais contenant sa voix pour ne
pas effrayer le malade, disait avec angoisse :


— Viens tout de suite, mon petit Julien, le
père est très mal.


— Appelez un médecin. J’y vais immédiatement,
répondit Julien, très alarmé.


Cécile s’habilla en un tournemain et, lorsque
Julien sortit l’auto du garage, il l’aperçut, déjà 
prête, sur le perron.


Elle s’assit près de lui. Il était très ému et fut
touché de la tendre prévenance de la jeune
femme envers ses beaux-parents.


— Je te remercie, ma chérie, murmura-t-il
dans un chaste baiser.


— De quoi ? répondit-elle avec simplicité, d’être 
à mon poste ? Tu connais mon mot d’ordre :
Partager tes peines et tes joies.


Et, tandis que la voiture démarrait, elle tenta
gentiment de lui redonner espoir.


En arrivant, ils trouvèrent la maman en larmes. 
Julien interrogea, plein d’anxiété :


— Le docteur est venu ?


— Il m’a dit d’appeler le prêtre. Il est là ! D’un
geste las, elle montra la chambre qu’elle avait
dû quitter pour laisser son homme en présence
de Dieu ; puis, elle reprit son chapelet.


Respectant son silence, les jeunes s’agenouillèrent 
devant le crucifix et prièrent. Quand le
prêtre parut, il contempla une seconde le pieux
spectacle avec attendrissement et c’est bien à
regret qu’il dût l’interrompre, disant :


— Le voici en règle avec Dieu. Allez près de
lui. Résignez-vous et ayez confiance en notre
Maître !


Calme malgré ses souffrances, le père Merville 
reçut le dernier baiser de sa « vieille » et
garda réunies dans sa main, celles de ses enfants.


Bientôt, l’étreinte se détendit. Une angoisse
suprême passa dans son regard. Il murmura :


— Mon Dieu !


Ce qui fut son dernier souffle.


Le chagrin des nuits de veille, les funèbres cérémonies,
souvenirs cruels et précis, mirent une
infinie tristesse dans la rêverie de Julien Merville.


Et puis le départ de sa mère pour sa ville
natale, Rimouski, où elle allait retrouver une
sœur, veuve comme elle, malgré les instances de
Julien et de Cécile qui eussent voulu la garder
à leur foyer. Certes, c’eût été pour elle un grand
bonheur dans sa détresse, mais elle comprit
très bien que sa vieillesse et son chagrin mettraient 
une ombre dans ce jeune foyer où régnait 
l’amour. Elle connaissait aussi trop d’exemples,
où la douceur d’un foyer avait été brisée 
par l’intrusion de la belle-mère.


Exprimant toute sa reconnaissance d’avoir été
invitée, elle ne fléchit ni devant l’insistance de
ses enfants, ni devant son propre désir. Elle
partit, près de sa sœur, vieillir dans le souvenir 
et attendre l’heure d’aller retrouver son
« vieux. »


L’argent ne fait pas le bonheur !


Une fois de plus le proverbe, si contesté par
les pauvres, trouvait une confirmation éclatante 
dans le ménage Merville.


Peu à peu, sentant à sa disposition des crédits 
qu’elle pensait illimités, la petite bretonne
romanesque, qui n’avait plus pour satisfaire l’ardeur 
de son âme, l’excellent dérivatif de la lutte,
s’orienta vers les ambitions moins nobles,
de briller par le luxe de la toilette et des bijoux,
par le faste des réceptions, et vers la recherche 
de distractions moins prosaïques : fêtes
et bals, premières théâtrales, mondanités.


Elle n’avait plus sous les yeux l’exemple constant 
et puissant des braves gens que la mort venait 
de séparer. Elle n’avait plus à son aide la
saine distraction des bonnes soirées familiales,
à l’ambiance calmante et sédative.


Peu à peu, la femme devenait poupée.


De son côté, peut-être, Julien Merville, assombri 
par le deuil et l’éloignement de sa mère,
n’avait-il plus été le compagnon charmant et
plein de vie des premières années.


Enfin, pourquoi Dieu n’avait-il pas béni leur
union, en donnant à Cécile la tâche tyrannique
et chère d’élever un enfant, à Julien, la joie
de travailler pour le bonheur futur d’un rejeton ?


Pourquoi ?


Peut-être parce que ce couple avait été trop
parfaitement heureux, et que les épreuves sont
nécessaires pour nous faire comprendre que le
paradis ne nous est pas donné sur terre, mais
que c’est là que nous devons le gagner.












 II

UN REVENANT SURGIT DU PASSÉ






Julien, s’arrachant au songe, consulta sa montre. 
Il s’était attardé plus que de coutume à la
consommation de la première cigarette et de
la tasse de café, cette autre excellente amie ;
mais, comme privé de sommeil, il s’était levé de
très bonne heure, il avait encore une bonne
demi-heure à lui avant l’ouverture de la Bourse.


Il se leva sans hâte, quoique d’un mouvement révélant l’énergie. Un instant, il s’examina dans
la glace, avec plus de regret que de complaisance. 
Cependant, à 40 ans, il était ce qu’on est
convenu d’appeler un très bel homme. De son
séjour dans l’armée, il avait conservé une allure
militaire, un air d’autorité, une ligne soigneusement 
entretenue, un port martial, mais sans
raideur. À la ville comme dans le home, il était
très élégant, vêtu avec un chic parfait, une distinction 
rare.


Son visage seul avait changé, mais, malgré
les petites rides naissantes, les fils d’argent de
ses tempes et de sa petite moustache en brosse,
il offrait encore un aspect très séduisant, celui
d’un homme d’action, d’un chef, d’un combattif,
ayant gardé la branche et l’allure de sa jeunesse.


Sous sa robe de chambre, de soie très belle,
cependant discrète de teinte, dépassait le pli
impeccable de son pantalon. Il allait regagner
sa chambre pour s’habiller quand la sonnette
retentit.


— « Au diable l’importun, » bougonna-t-il,
agacé par une visite trop matinale à son goût
et, lorsque son domestique parut, il déclara avec
humeur :


— Je n’y suis pas !


— Bien, monsieur, répondit le serviteur stylé,
en tournant les talons.


Mais Julien le rappela :


— Qui est-ce que c’est, Victor ?


— Mademoiselle Mélanie, Monsieur.


— Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ?


— Que Monsieur veuille bien m’excuser, mais…


— Je ne t’en ai pas laissé le temps !


— Oh ! je ne dis pas ça, monsieur, je ne dis
pas ça.


— Non, mais tu le penses !… Et tu as raison,
mon ami.


— Eh bien ! Fais entrer Mélanie.


— C’est que…


L’homme hésitait, ne sachant s’il devait se
permettre de rappeler à son maître qu’il portait 
une robe de chambre. Suivant son regard,
Julien Marville comprit :


— Oh ! dit-il, avec Mélanie, il n’y a pas de
gêne.


— Mademoiselle Mélanie n’est pas seule.


Julien Merville prit la carte que Victor lui
présentait et lut ce nom familier, mais dont,
après plus de quinze ans, il ne pouvait se rappeler 
l’origine :


— Rosaire Sarment !… Je connais ça, pourtant,
murmurait-il, sans pouvoir, comme on dit, mettre 
un visage sur le nom.


— Comment est-ce monsieur ? interrogea-t-il
enfin.


— C’est un homme, Monsieur.


— Naturellement.


— Je veux dire que ce n’est pas un vrai Monsieur…
enfin, pas un Monsieur comme… comme
Monsieur, par exemple. C’est plutôt un homme
comme… comme moi, enfin, un homme, quoi !
Mais la jeune fille est… très bien, tout à fait
bien.


— La jeune fille ?


— Qui les accompagne.


— Comment ? Mais c’est une vraie délégation,
alors. Eh bien ! Victor, mon brave ami, fais entrer 
Mélanie et sa troupe.


— Mais c’est que… devant la jeune fille !


Nouvelle allusion à la robe de chambre.


— Ah ! oui, c’est vrai, s’exclama Julien. Victor,
tu es une perle ! Et l’on prétend qu’il n’y a
plus de domestiques.


— Il y en a encore, Monsieur, mais ils sont
rares.


— Eh bien ! perle rare, tandis que je vais
m’habiller, dessers la table, fais entrer et prie
d’attendre !


Et il quitta la salle à manger.


Tandis qu’il rassemblait le couvert sur un
plateau, Victor maugréait :


— Ah ! si nos maîtres ne nous avaient pas
pour leur rappeler les usages du monde !… En
quel siècle vivons-nous, grand Dieu ! en quel
siècle…


Il fut interrompu par l’apparition de sa maîtresse,
Madame Cécile Merville.


Cécile était, à 33 ans, dans tout l’épanouissement 
de sa beauté ; cependant ses yeux n’avaient 
plus la douceur rêveuse qui en avait fait
le plus grand charme. Elle était vêtue avec
élégance, d’une robe de maison, un peu trop riche,
peut-être, mais de fort bon goût.


Elle interrogea, car, malheureusement, ce ménage,
si uni autrefois, faisait déjà chambre à
part :


— Monsieur est parti ?


— Pas encore, Madame. Monsieur s’habille !


Et Victor sortit, avec dignité… et son plateau
chargé.


Seule, Cécile jeta un coup d’œil distrait sur
le journal que, ce matin-là, Julien avait négligé 
de déplier, puis elle bâilla et s’étira paresseusement ;
enfin, elle prit, entre ses doigts
soignés la carte que son mari avait jetée sur
un meuble, en lut distraitement la mention et
la reposa avec une nonchalante indifférence.


— Asseyez-vous et attendez !


C’était Victor qui, d’un ton brusque et supérieur,
introduisait les visiteurs. Apercevant soudain 
sa maîtresse, dont il avait oublié la présence 
dans cette pièce, il s’excusa avec obséquiosité.


Madame Merville le congédia d’un ton sec et,
en femme du monde, salua les visiteurs.


D’ailleurs, Mélanie Thumas, dactylographe à
la veille de coiffer Sainte-Catherine, d’allure
désinvolte et de franc parler, s’exclama sans gêne :


— Bien le bonjour, Madame Merville !


— Bonjour, Mélanie, répondit Cécile. Qu’arrive-t-il 
donc ? Une catastrophe ?


— À peu près, Madame. Je me marie.


— Ah !… tous mes compliments !


— Vous pouvez bien dire vos sympathies, allez !
Il est assez « velimeux, » mon Polyte. Mais
comme ils sont tous à peu près dans le même
« style, » aussi bien Polyte qu’un autre. D’abord,
j’ai pas choisi : qui choisit prend pire,
Non… c’est lui qui m’a choisie.


— Je l’en félicite ! dit aimablement Madame
Merville, égayée par les mines et le parler de la
dactylo de son mari. Elle l’estimait beaucoup,
malgré sa vulgarité, car elle savait qu’elle était
honnête et très bonne. Aussi, peut-être, parce
que, avec ses lunettes rondes et sa gomme à mâcher, elle n’était certes pas dangereuse pour
la paix du ménage. Elle s’informa :


— Ainsi, vous allez quitter mon mari ?


— Faudra bien ! Polyte est dans les affaires.
Il tient une « shop de plumber and boiler-maker. » Il avait besoin d’une comptable. C’est
bien pour ça qu’il « me marie, le velimeux ! »


— Vous manquerez beaucoup à Monsieur Merville.


— C’est bien ce que j’ai pensé. Aussi, j’ai amené 
mon amie, Mademoiselle Simone Sarment.
C’est une perle, Madame Merville, une vraie
perle, gaie comme un pinson, douce comme un
agneau, sage comme une image et courageuse
comme… comme moi. Si Monsieur Merville l’engage,
je la mettrai au courant du travail de la
« boîte »… oh ! pardon, je veux dire : du bureau,
et je vous assure que Monsieur Merville
sera très content d’elle.


Cécile regarda sans aucune sympathie cette
charmante jeune fille, très jolie, mais d’un type
diamétralement opposé au sien.


Alors que les cheveux de Cécile étaient blonds
comme les blés, ses yeux bleus comme le myosotis,
alors qu’elle offrait un embonpoint parfait,
à la Vénus, contenu par les exigences de
la mode, alors qu’elle présentait un profil de
médaille, Simone avait cheveux d’ébène, yeux
de jais, profil délicat, empreint de sensibilité,
et taille menue.


Toutes deux pouvaient être considérées comme
deux modèles de beauté entièrement différents.


Visiblement hostile, mais toujours femme du
monde, elle pria les visiteurs de s’asseoir, sans
prêter grande attention au bonhomme d’une
soixantaine d’années, à l’allure humble et gênée.


— Vous allez m’excuser, n’est-ce pas ? Monsieur
Merville ne saurait tarder. Au revoir !


Ayant prononcé ces mots avec un peu d’affection,
elle sortit, guindée, mais toujours élégante.


Simone ne put s’empêcher de s’exclamer :


— Comme elle est belle, Madame Merville !


— Bah ! répartit Mélanie en minaudant, toutes 
les femmes sont belles… seulement, nous
n’avons pas toutes le même genre de beauté.


— Elle a l’air si distingué !


— Oui… un peu trop même !


Et l’incorrigible moqueuse se mit à imiter en
la chargeant un peu, la sortie, un peu prétentieuse 
de Cécile :


— Vous allez m’excuser, n’est-ce pas ?… Monsieur 
Merville ne saurait tarder. Au revoir !


La caricature était si drôlement faite que
Simone s’esclaffa, d’un rire jeune et musical,
ce qui lui attira ce compliment :


— Mais, chère petite Simone, tu es cent fois
plus jolie, avec tes grands yeux vifs, ton beau
rire franc et joyeux et ta petite robe de quatre
sous !


— C’est ça, moque toi de moi, protesta la jeune
fille gaiement.


Puis, redevenue soudain sérieuse, elle ajouta :


— Tout de même, elle m’intimide cette belle
dame.


— Je comprends ça !… Avec le regard de poisson 
frais qu’elle t’a décoché !… Mais ne t’en fais
pas. Ce n’est pas elle qui est le « boss » ! le
« boss, » c’est un chic type !


Elle s’arrêta net, confuse et balbutiante, malgré 
son aplomb, en se trouvant tout à coup devant 
son patron qui venait d’entrer, juste pour
s’entendre déclarer « chic type. »


Il sourit avec bonté et son regard chercha
le visiteur au nom familier. Il le reconnut aussitôt,
malgré ses cheveux blancs et sa mine
affaissée :


— Sarment ! Mon brave Sarment !


Instinctivement l’autre salua militairement, en
s’écriant :


— Mon capitaine !


— Ah ! non, protesta Julien. Il n’y a plus de
capitaine. La guerre est finie, Dieu merci ! Et
puis, donne-moi la main.


— Oh ! mon cap… Monsieur Merville. Je suis
bien fier de vous serrer la main.


— Et moi, donc ! J’en suis fier comme le jour
où j’ai épinglé la croix d’honneur sur ta poitrine. 
Tu t’en souviens ?


— Si je m’en souviens !… Les camarades alignés,
au port d’armes, les clairons qui sonnent,
les tambours qui battent, le drapeau qui claque 
dans le vent, les salves d’honneur ! Ah ! il y
avait tout de même des beaux moments !


— Oui, des beaux moments… et des beaux souvenirs !


Julien s’inclina devant la jeune fille, en disant :


— C’est ta fille ?… Mademoiselle, votre papa est
un héros. Son dévouement m’a sauvé la moitié
de ma compagnie !… Mes pauvres enfants !…
Ah ! sans lui… bien peu seraient revenus, ce
jour-là. Aussi, nous l’aimions tous !… C’est curieux 
tout de même comme après… on se perd
de vue.


— Oui, ne put s’empêcher de murmurer Rosaire,
après… on oublie vite. La patrie elle-même 
a la mémoire courte.


— Tu as eu du malheur ? Pauvre vieux !… Et
ton ruban ?… Tu ne le portes pas !


— Non, je ne voulais pas le traîner dans la
misère.


— Il faut le porter. La misère n’est pas une
honte. Et puis, vois-tu, ces choses-là, ça ne se
salit pas, ça nettoie !


Et détachant la barrette qu’il portait au revers 
de son veston, au-dessous de la rosette de
la Légion d’Honneur, Merville l’agrafa sur la
poitrine de son ancien compagnon d’armes, qui,
immobile, au garde à vous, s’efforçait à ne pas
pleurer.


Les deux hommes se saluèrent militairement,
puis échangèrent une poignée de mains, tandis
que Merville déclarait :


— Comme ça, j’aurai eu l’honneur de te décorer 
deux fois !


Puis, il s’informa :


— Et ta blessure ?


— Incurable !… C’est bien pour ça que la vie
est si dure.


— Assieds-toi. Nous verrons à cela !


— Eh bien ! Mélanie, qu’y a-t-il ?


Alors, Mélanie, fit, en sanglotant, cette réponse 
imprévue :


— Je vais me marier ! 


— Ça vous fait un drôle d’effet ! ne put s’empêcher 
de remarquer Julien.


— C’est pas de ça que je pleure, mais c’est
tous vos mics-macs, vos drapeaux, vos tambours 
qui trompettent, vos clairons qui tambourinent !… 
Moi, ça me remue, ces affaires-là !
Quand je pense que j’aurais pu devenir la femme 
d’un maréchal, comme Madame Sansgêne !…
En attendant, faut bien que je me contente avec
mon « plombeur ! »


— Et vous allez me quitter ?


— Il le faut bien. Mon mari me prend comme
comptable. Il dit que, comme ça, ses intérêts
seront mieux surveillés.


— C’est un point de vue !


— Dame ! si je fais sa caisse, j’aurai pas besoin 
d’y faire les poches ! ne put s’empêcher de
plaisanter Mélanie, chez qui la drôlerie était
innée.


Julien, lui, était trop préoccupé pour relever
la boutade ; il déclara :


— Je ne vous cacherai pas que votre départ
va bien m’embarrasser.


— Mais Mademoiselle Sarment est la perle des
secrétaires, Monsieur Merville, et si vous voulez
que je la mette au courant du bureau, elle fera
certainement l’affaire.


— J’en serai ravi. Vous connaissez la dactylo, la
sténo ?


— Comme son ave et son pater, intervint l’intarissable 
Mélanie. Je chambre chez eux. Ça
fait que le soir, j’y donnais des leçons. Mais la
voilà rendue qu’elle pourrait en remontrer à
son professeur.


— À merveille ! conclut Julien. Cela me fera
de la peine de vous perdre, Mélanie, mais je
suis heureux d’employer la fille de mon vieux
camarade.


Rosaire remerciait avec émotion et allait prendre 
congé quand l’importateur eut une généreuse 
pensée :


— Et toi, fit-il. Tu sais lire ?


— Pas très vite, mais je lis bien.


— Écrire ?


— Un peu !


Julien réfléchit une seconde. Certes, le bonhomme 
ne pouvait guère lui être utile, mais,
quand on est riche, on peut se payer le luxe de
causer une grande joie à un malheureux qui
en est digne. Il décida :


— Mélanie. Vous amènerez aussi Monsieur
Sarment au bureau.


— Qu’est-ce qu’il faudra lui faire faire ? lança
étourdiment la sténographe.


Sans hésiter, Julien déclara :


— Classer les commandes du mois dernier.


À voix basse, il s’empressa d’ajouter :


— Mélangez-les bien qu’il ne s’aperçoive pas
qu’elles étaient déjà classées.


Puis, tout haut :


— Demain, je lui trouverai autre chose.


Le pauvre Rosaire ne pouvait en croire ses
oreilles. Il s’écria, radieux :


— Comment ? Je vais travailler pour vous, avec
la petite ?… Ah ! comment vous remercier, Monsieur 
Merville.


— En faisant ton devoir… comme tu l’as fait
là-bas !


— Ah ! vous allez voir si je vais me planter.
Allons vite ! j’ai hâte !


— C’est parfait. Je vais à la bourse, ce matin.
Je ne me rendrai au bureau que vers la fin de
l’après-midi. Ainsi, vous serez moins gênés, tous
les deux, pour vous familiariser avec vos nouvelles 
fonctions.


— Ayez pas peur ! Ayez pas peur ! Je vais vous
les classer, vos commandes. Ah ! merci, Monsieur 
Merville, merci !… Allons, viens, petite !
Et remercie Monsieur Merville. Il est aussi brave 
homme qu’il était brave capitaine !


Sa joie était vraiment touchante et c’est avec
une émotion sincère et profonde, que Simone,
devinant le geste généreux de son nouveau patron,
lui adressa ces paroles de gratitude :


— Monsieur, pour toute la joie que vous donnez 
à mon père, je vous remercie du fond du
cœur.


Trop tard, elle voulut retenir le mouvement 
spontané de tendre la main ; il l’avait déjà 
prise en disant, très ému, lui aussi :


— J’en suis bien heureux, mademoiselle !
C’est à ce moment que Cécile entra.












 III

CE QUE FEMME VEUT…






Elle fronça les sourcils et, feignant de se retirer,
s’excusa d’un ton qui voulait être détaché,
mais, que contredisait le froncement involontaire 
des sourcils.


— Reste, Cécile, dit tranquillement Julien avant 
de prendre congé de ses visiteurs.


Après leur départ, se frottant les mains, il
lança, enjoué :


— Et puis, quoi de neuf ?


— Moi ?… C’est à toi qu’il faut demander cela !


Distrait, il ne remarqua pas l’intonation sarcastique,
indice précurseur de la scène et c’est
d’un ton léger qu’il réparti :


— À moi ?… Au fait, tu as raison. Cette bonne
Mélanie me quitte. Elle va se marier.


— Je sais !… Je crois que tu ne perdras pas au
change.


— Je l’espère, mais je n’en suis pas certain.
Malgré son apparence étourdie, Mélanie est
une excellente secrétaire.


— Simone la remplacera avantageusement.


— Simone ?


— Ne prends donc pas l’air de tomber de la
lune. Simone, que tu viens d’engager.


— Ah ! elle s’appelle Simone ?… je l’ignorais.


— Oui, je sais !


— Quoi ? Tu sais ? Son prénom n’a pas été prononcé 
devant moi. Il n’y a là rien d’anormal.


Le duel était engagé. Sans même s’en apercevoir,
il avait mordu et gagnait la première
manche.


Après un court silence de réflexion stratégique,
l’adversaire c’est-à-dire Cécile, reprit :


— Elle est très jolie, Simone.


— Ma foi, je n’ai pas remarqué.


— Non… je sais !


— Enfin, tu sais… tu sais quoi ?… Tu ne vas tout de même pas me faire une scène de jalousie,
à propos de rien.


— De rien ? Ce n’est pas très poli. Si elle t’entendait !


— Oh ! tu es ridicule à la fin !


— Merci !


Ce « ridicule » et le ton du « merci » constituaient le signal du combat. Julien attaqua :


— Parfaitement, ridicule ! Voyons ! Depuis douze 
ans que nous sommes mariés, as-tu jamais eu
le moindre reproche à m’adresser ? T’ai-je jamais 
causé le moindre soupçon ? Non !… Jamais !… 
D’ailleurs, je ne la connais pas, cette
petite ! Je ne l’ai jamais vue avant aujourd’hui.
Elle est la fille de Rosaire Sarment, un brave
homme, qui fut caporal sous mes ordres, pendant 
la guerre et qui… qui a eu des malheurs
depuis, à cause d’une blessure, d’une blessure
inguérissable. De plus, c’est Mélanie qui me la
présente, en me promettant qu’elle donnera satisfaction. 
N’est-ce pas logique que je l’engage ?
Voyons, n’est-ce pas tout naturel ?


— Mais oui !


— Alors ?


Cécile sentit que le moment de la riposte était
venu. Elle se lança :


— Alors ?… quand j’engage un chauffeur, un
larbin, ou un cuisinier, je ne lui serre pas la
main avec émotion en le regardant dans le
blanc des yeux !… Et elle ! la petite gueuse ! Elle
te dévorait !


— Oh ! oh !


— Elle t’envoûtait ! Elle t’ensorcelait !


— Voyons, Cécile !


— Pauvre naïf !… Ah ! que vous êtes faciles à
enjôler, vous autres, hommes !… Il suffit d’un
petit trémolo dans la voix, d’une fausse larme
qu’on fait le geste d’essuyer et vous êtes roulés,
conquis, vaincus !… Et ce n’est pas par
sensibilité, par amour du prochain. Non, c’est
par vanité, par un faux amour-propre. Le voilà,
votre point faible, votre talon d’Achille, c’est
votre fatuité. Alors que nous, les honnêtes femmes,
prendrions pour un outrage les flatteries
ou les œillades d’un rustre, vous, les hommes,
au moindre sourire, vous vous dandinez, un simple 
clin d’œil, et vous vous pavanez, un compliment 
banal, ou intéressé, et vous faites la
roue comme un paon… ou comme un dindon !


Soulagée par cette injure, Cécile souffla. Pour
Julien, le moment était venu de se disculper,
posément, en exposant les faits avec logique,
sans ironie et sans passion ; mais il est rare
qu’on se montre fin diplomate dans une discussion 
conjugale. Aussi prit-il immédiatement
le sentier attrayant de l’ironie pour se laisser
bientôt entraîner dans le torrent tumultueux
de la passion :


— Tu as terminé ? railla-t-il. Mes compliments.
Très jolie, ta petite sortie, mais bien imméritée,
en ce qui me concerne du moins. Où m’as tu vu
me dandiner, me pavaner, faire la roue ? Tu
m’as vu ému, sincèrement ému, par la rencontre 
imprévue d’un de mes anciens braves, que
la nation ingrate laisse végéter dans la misère,
avec une plaie non refermée, ému par la joie
enfantine de ce bon vieux à la pensée que j’allais 
lui trouver de l’ouvrage, qu’il pourrait se
rendre utile et gagner sa vie, ému par la reconnaissance 
de cette enfant qui, en me remerciant,
ne songeait qu’au bonheur que j’apportais 
à son vieux père, ému enfin, par la satisfaction 
de pouvoir donner un peu de joie à des
braves gens qui en méritent et qui en manquent. 
Voilà ce que tu as vu. Rien que cela, je
te le jure. Et tu le sais bien, d’ailleurs. Et c’est
ce qui m’horripile ! Ces nobles émotions, ces
beaux sentiments, ta vaine jalousie voudrait les
transformer en… saletés, en turpitudes !


— Julien !


— Oh ! ne te révolte pas ! Regarde-moi plutôt !… 
Est-ce que j’ai l’air d’un Don Juan ?
qui court les aventures galantes ? Est-ce que
j’ai l’air d’un Tartuffe qui médite la séduction
d’une honnête jeune fille ? Enfin, oui ou non,
est-ce que j’ai l’air d’un libertin ?


Ne rencontrant pas de résistance, il reprit,
adouci :


— Ou d’un brave homme et d’un bon mari ?


Dans le fond de son âme, Cécile savait bien
qu’il disait vrai. Un soupçon de repentir lui tira
une larme. Aussitôt, lui, s’attendrit :


— Chère petite tête folle !… Ne pleure pas,
voyons. Tu sais que je t’aime bien et que, depuis
douze ans, je n’ai aimé que toi !… Allons, un petit 
sourire, un petit rayon de soleil après l’orage !


Comme il savait encore se faire doux et câlin,
prenant et séduisant ! Dans ces moments-là, elle
retrouvait, près de lui, le bonheur des années
enfuies. Elle sourit à son rêve.


— À la bonne heure ! s’exclama-t-il gaiement.


— Tu ne m’en veux pas ?


— Mais non, voyons, c’est oublié.


— Tu m’aimes ?


— Je t’adore !


Les nuages noirs semblaient dissipés, mais ce
n’était qu’une éclaircie ; l’orage veillait encore,
menaçant.


Julien crut bon de trouver une diversion, sans
se douter qu’il se jetait au devant des coups :


— Ah ! fit-il, j’ai reçu une invitation des Falcondraie,
pour mardi. Irons nous ?


— Oh ! oui, je voudrais bien… mais…


— Je sais !… Tu n’as rien à te mettre sur le
dos ?


— Dame ! Rien d’inédit.


Julien ne se sentait guère l’envie de recommencer 
la discussion. Aussi, bien que la garde-robe 
de sa femme fut une des plus riches de
la ville, il rédigea un chèque libéral, qu’il lui
tendit, en disant négligemment :


— Tiens ! ça suffira ?


— Pour une robe ? Mais c’est trop, beaucoup
trop !


— Eh bien s’il t’en reste, tu feras la charité
avec ! Tu es contente ?


— Oh ! oui, je vois d’ici la robe que je ferai
faire. Oh ! très simple, mais chic :


N’est-ce pas que je serai belle ?


— Plus que belle : ravissante.


— Et que tu seras fier de moi ?


— Plus que fier : jaloux !


Il l’embrassa avec tendresse. La sonnerie de
l’horloge le fit sursauter :


— Allons, ma chérie, il faut que je me sauve !


Elle le retint : 


— Mais j’y songe ! Quelle parure mettrai-je ?


— Ta rivière en diamants ! Elle est magnifique.


— Trop ! Tout le monde la connaît par
cœur.


— Bah ! qu’est-ce que ça fait ?


— Naturellement ! Cela t’est bien égal que
je soie ridicule ! À moi, pas !


— Chut ! Ne nous chicanons pas. Tu mettras 
tes émeraudes ; tu ne les as portées que
rarement.


— Oui, mais des émeraudes avec une robe
rose, ça n’a pas le sens commun.


— C’est vrai. Tu as raison.


— Tu vois !


— Alors, tes rubis. Rouge sur rose, ce sera
parfait !


— Jamais de la vie ! L’éclat des rubis tuerait 
la robe, on ne la verrait plus. On ne verrait
que la parure !


— Tes opales ?


— C’est malchanceux !


— Tu ne disais pas ça quand tu en avais envie.


— D’ailleurs, c’est passé de mode !


Agacé, pressé d’en finir, Julien lâcha le
mot malheureux, signal de la reprise des hostilités :


— Enfin ! arrange toi pour le mieux.


Cécile bondit :


— C’est ça !… Arrange toi !… Le voilà bien,
l’égoïsme des hommes !… Débrouille toi, ma
petite. Sois belle, fais mon honneur, mais débrouille 
toi. Comment ? Ça m’est égal ! Du
moment que mon compte en banque n’en souffrira 
pas, le reste, je m’en moque !


— Voyons… mais ce chèque…


— C’est ça, reproche-le moi, ton chèque ! Est-ce 
moi qui l’ai demandé ?… N’aie pas peur !…
Je suis trop indépendante !… Il est à peine
suffisant, d’ailleurs !… Pour avoir une robe
convenable à ce prix, il faudra que j’achète
moi-même les étoffes… en marchandant… et
que je les fasse assembler par une petite couturière. 
Ah ! Je vais être bien fagotée, je t’en
réponds !


Julien se résigna à faire une concession :


— Écoute ! Je vais te faire un autre chèque
de cinq cents dollars. C’est tout ce que je
peux faire en ce moment !


Insensé, qui croyait s’en tirer à si bon compte ;
sa nouvelle largesse fut saluée d’un sourire
d’ironique pitié :


— Mon pauvre ami, tu ne comprends donc
pas qu’avec la robe superbe que je veux me
faire faire, il faut un collier de perles. Il faut
qu’il ne fasse pas pitié, ce collier ! Autrement,
l’éclat de la robe tuera la parure. On ne verra 
plus que la robe. Un enfant comprend ça !


— Un mari, plus difficilement !


— Ah ! ça !


— Enfin, combien ?


— Dame… à moins de cinq mille…


— Cinq mille !… Oh ! oh ! cinq mille dollars !


Il songea à ses affaires, assez difficiles depuis 
quelques temps. Pour satisfaire les caprices 
de sa femme, dont, selon sa propre expression,
il voulait faire une vraie petite reine,
il s’était engagé dans des spéculations boursières 
qui, après lui avoir donné des gains rapides 
et considérables, le plongeaient aujourd’hui
dans de sérieuses inquiétudes. Sa femme n’en
savait rien car, depuis plusieurs années, depuis
que la richesse était venue, ils avaient cessé
de collaborer. Désormais rassurée pour l’avenir,
croyant son mari en tête d’une solide fortune,
elle s’imaginait pouvoir ne rien se refuser. 
Avec regret, il fut contraint de s’ouvrir à
elle, sans toutefois vouloir l’inquiéter :


— Il faut en faire ton deuil, ma pauvre chérie…
pour le moment du moins.


— Ah ! je le savais bien ! Tu ne m’aimes plus !


Les larmes étaient proches ; il s’affola :


— Je t’en prie, Cécile, calme toi. Je serais
très heureux de pouvoir te procurer ce plaisir,
mais actuellement, il n’est pas permis d’y penser. 
Cela m’est impossible, vraiment impossible.


Cécile le considéra avec surprise.


— Nous ne sommes donc pas riches ?


— Très riches… sur le papier. Mais nous
n’avons que peu ou point de disponibilités.


— Serait-il possible ?


Il la vit atterrée et, déjà, regretta sa franchise,
pourtant nécessaire :


— Oh ! rassure toi. Nous ne sommes pas ruinés. 
Mais nous ressentons le contre-coup du
récent krach de la bourse. Comme beaucoup
d’autres, nous sommes obligés, pour quelques
temps, de mettre les freins. On ne peut rien
négocier actuellement sans supporter une énorme 
dépréciation. Il faut donc nous restreindre
un peu et…


— Et me priver du nécessaire !


— Oh ! le nécessaire… une parure !


Encore un mot malheureux ! Décidément, les
hommes sont bien maladroits, dans ce genre de
discussions et il n’est pas surprenant que, toujours,
Ève en sorte victorieuse :


— Une parure !


Le mot évoquait l’objet. Oubliant son inquiétude 
passagère, Cécile ne vit plus que la parure
convoitée et, résolument, s’élança à sa conquête,
chargeant à fond :


— Quoi ? Une parure !… Est-ce que je n’ai
plus droit à une parure, maintenant ?… que
j’ai méritée d’ailleurs, et mille fois gagnée.
Car, enfin, tu ne te souviens pas assez de nos
premières années de mariage, après la guerre,
lorsque tu t’es lancé dans les affaires. Est-ce
que je ne me suis pas assez dévouée pour toi ?
Est-ce que je n’ai pas travaillé comme une esclave,
tenant la maison, le jour, sans serviteurs,
et le soir, t’aidant pour ta comptabilité. Tu
les as vite oubliées, ces premières années où
nous unissions nos efforts dans la lutte pour
la vie.


— Je n’ai rien oublié !


— Dans ce temps-là, j’étais plus que ton
épouse, j’étais ton associée !


— Dans ce temps-là !


— Tu ne te souviens donc plus des rêves que
nous formions ensemble, de nos espoirs communs,
de nos châteaux en Espagne ? Parfois,
tandis que nous travaillions, tu te prenais à
me regarder avec tendresse et tu me disais :
Un jour, chère petite compagne, un jour, bientôt,
nous serons riches et je pourrai te remercier du dévouement que tu montres en ces années 
d’épreuves. Alors, demande-moi ce que
tu voudras !… Il n’y aura rien de trop beau
pour ma petite reine !… Ah ! les temps sont
bien changés !… Hélas ! l’amour s’envole et
les promesses s’oublient !


Se prenant à sa propre éloquence, elle ouvrit 
l’écluse et laissa déferler ses larmes (ces
diamants qui lui vaudraient des perles).


Devant sa douleur, Julien était vaincu. Il
se résigna :


— Allons, ne pleure pas, voyons !… C’est ridicule !… Je vais te donner ton chèque, tu
l’auras, ta parure !


Il rédigea le chèque et lui tendit, ajoutant, le
front soucieux :


— Mais je t’assure que cela me gêne beaucoup,
actuellement !


Toute à sa joie, elle ne l’entendit même pas.
Redevenue gamine, elle lui sauta au cou, en
s’écriant :


— Oh ! comme tu es gentil ! Et comme je
t’aime !… Maintenant, vas vite, mon chéri, tu
vas être en retard !


Comme il ne bougeait pas, elle s’étonna :


— Eh bien ! Julien, à quoi songes-tu ?


— Je songe que nous sommes faciles à enjôler,
nous autres hommes !… Il suffit d’un petit
trémolo dans la voix, d’une fausse larme qu’on
fait le geste d’essuyer et nous sommes roulés,
conquis, vaincus !


Elle ne releva pas l’amère critique qu’il lui
retournait. Elle souriait à son collier de perles.


Une fois de plus, Ève triomphait.












 IV

EN JOUANT AVEC LE FEU






Sans même lever la tête, Simone lance l’invitation,
de sa voix frêle, mais décidée, tandis
que ses doigts, agiles et légers, continuent à
voltiger sur le clavier, où voisinent les lettres
de l’alphabet et les signes de ponctuation.


Rosaire Sarment entre et contemple un
instant, silencieux, celle qu’il appelle sa petite
fée. Quel séduisant tableau pour un vieux
bonhomme de père, que celui que présente son
enfant, si gracieuse, avec ses petites mines appliquées 
et attentives, avec sa blouse de soie
blanche et sa petite cravate noire.


Le silence du nouveau venu lui fait lever la
tête et elle sourit au vieillard, dont le visage
frais rasé, sous sa calotte de lustrine, exprime
la tendresse et la joie :


— C’est toi, père ?


— Ce n’est que moi ! Je ne te dérange pas
trop ?


Il reste sur le seuil, dans une pose gênée, les
mains cachées derrière le dos. Simone le rassure :


— Toi ? Me déranger ? Tu sais bien que non.
Mais tu as l’air tout drôle. Qu’y a-t-il ?


— Je suis allé faire une petite course et, en
revenant, j’ai vu des fleurs. Alors, j’ai pensé
à toi.


Gamine et joyeuse, elle saute au cou de son
vieux papa :


— Oh ! que tu es gentil ! Des roses !… Moi
qui les aime tant ! Merci, petit père ! Je vais
les mettre dans l’eau.


Et, après l’avoir de nouveau embrassé, elle
prend sur la table un petit vase vide et de son
pas trottiné, agile et menu, comme toute sa
personne, elle disparaît dans le corridor.


Le bon vieux essuie une larme de joie. Comme
il fait bon pouvoir gâter un peu sa petite,
après de sombres jours de misère. Habitués à
vivre de peu, en leur modeste logis, est-ce
qu’il ne sont pas presque riches avec leur double
salaire, qui va tomber chaque semaine ?


Il regarde avec fierté ses manches de lustrine. 
C’est aujourd’hui que se termine la
troisième semaine dans le spacieux office de
Monsieur Merville. Pour la troisième fois, ce
soir, viendront les petites enveloppes blanches
qui contiennent le confort et la sécurité.


Tandis que Rosaire Sarment savoure son
bonheur, le patron entre en coup de vent ; aussitôt,
l’ancien soldat a un geste instinctif de :
« garde à vous » !


— Bonjour, mon brave ami ! Ça va ?


— Gaillardement, Monsieur Merville, gaillardement !
Aïe !… À part de mes douleurs ! Ah !
saudite guerre, va !


C’est qu’en voulant se redresser un peu trop
« gaillardement », il a ressenti un élancement dans les reins.


Monsieur Merville interroge :


— Et Mademoiselle Simone ?


— Oh ! elle s’est absentée pour une minute ;
juste le temps d’aller chercher de l’eau.


— Et puis, es-tu content ?


— Vous pouvez dire : « radieux », Monsieur
Merville, grâce à vous. Depuis trois semaines
que nous travaillons pour vous, la petite et moi,
le bonheur est entré chez nous ! Ah ! vous pouvez 
bien dire que vous êtes un vrai « Santa Claus », Vous !


— Du tout, mon brave Sarment. C’est moi
qui suis chanceux d’avoir trouvé deux auxiliaires 
aussi dévoués.


— Ah ! pour ça, oui ! Je vous assure de notre
dévouement à tous deux. Pour ma part, je me
ferais tuer pour vous.


— Tu nous as prouvé que tu en étais capable !
Mais aujourd’hui, je ne t’en demanderai 
pas tant ! Et du moment que tu es satisfait,
c’est le principal.


— Je suis plus que satisfait ! Je me sens tout
ragaillardi ! Ah ! oui, la vie est belle !… Aie !…
Saudite blessure !… Saudite guerre !… Saudits boches !…


Dans son enthousiasme, le bonhomme venait
de s’attirer un nouveau rappel à l’ordre de
ses reins sensibles. Voyant Julien s’installer
à son bureau, il eut conscience d’être bavard
et bredouilla :


— J’entends la petite qui revient. Je vous
laisse à vos affaires. Moi, je retourne à mes
dossiers.


Et avec une importance comique il alla, dans
le bureau voisin, retrouver sa besogne. Simone 
entrait, portant le vase fleuri. Elle s’arrêta,
confuse, sur le seuil : 


— Oh ! pardon, Monsieur Merville.


— Bonjour, Mademoiselle Sarment… Oh !
que vous êtes gentille ! Des roses ! Moi, qui
les aime tant !


— Mais ce n’est pas pour vous !


— Oh ! pardon !


Elle rougit, craignant que sa franchise n’ait
déplu à son patron, puis elle crut devoir expliquer :


— C’est mon père qui vient de me les apporter 
en revenant d’une course.


— Ne vous excusez pas, je plaisantais. Ces
superbes fleurs vous conviennent d’ailleurs bien
mieux qu’à moi !


Flattée du compliment, elle répliqua gentiment :


— Mais je veux bien vous en donner une, si
vous le permettez, de la part de papa.


— Mais comment donc ! J’en serai charmé.


En recevant la fleur, il en huma le parfum
avec délices, les yeux fermés, puis tenta de l’épingler 
au revers de son habit. Mais il ne parvint 
qu’à se piquer :


— Aïe !


— Oh ! vous vous êtes fait mal.


— Non, j’ai été surpris, simplement.


— Désirez-vous que je l’attache ?


— Si vous voulez bien, parce que moi, je suis
trop maladroit !


.........................


Il est probable que si Madame Merville avait
pu assister à cette scène, elle aurait pu éprouver 
quelque inquiétude. Elle se serait bien
trompée cependant.


Comme il le lui avait dit lui-même, son mari
était trop franc et loyal pour courir la prétentaine. 
Il n’y avait eu qu’un amour dans sa
vie ; cet amour, incendie au début, n’était plus
qu’un feu couvant sous la cendre, mais jamais
il n’en rechercherait un autre, préférant conserver 
intacts les beaux souvenirs de cette flambée,
se contentant d’en recueillir les dernières
étincelles, avec le secret espoir qu’un événement 
heureux viendrait le ranimer.


N’eût-ce été ce sentiment de loyauté envers
celle que Dieu lui avait donnée pour compagne,
il eût d’ailleurs trouvé odieux d’être seulement 
effleuré d’un désir, en présence de cette 
enfant si pure, son employée, la fille de son
vieux compagnon d’armes.


Il est vrai qu’il ne pouvait se défendre d’éprouver 
une grande affection pour la délicieuse 
jeune fille, dont la beauté morale semblait
surpasser encore le charme physique, mais ce
sentiment était d’ordre essentiellement spirituel 
et pouvait être celui d’un bon oncle ou
d’un grand frère.


De son côté, Simone était trop foncièrement
honnête et pieuse, trop raisonnable et mûrie par
la misère, pour jamais penser à une intrigue
quelconque.


Certes, elle éprouvait une grande admiration,
fort naturelle, envers le bienfaiteur et l’ami de
son père, mais son cœur, elle le réservait tout
entier à son cher vieux papa et à celui qui
deviendrait son époux.


Tout ce qu’on pouvait reprocher à ces êtres
d’élite, c’était que dans leur absolue confiance
en soi, dans leur impeccable pureté, ils se souciaient 
pas suffisamment des apparences. Sûrs
d’eux-mêmes, il ne pensaient pas que les autres

pouvaient douter d’eux.


Merville, particulièrement, péchait par imprudence,
et la suite de ce récit montrera bien
quelles malheureuses conséquences eussent pu
en résulter.


Sans la moindre arrière-pensée, il avait été
conduit, par l’ennui et les circonstances, dans
l’intimité de la famille Sarmant et s’y était
complu : un jour, après une scène pénible avec
Cécile, il était arrivé au bureau, morne et
préoccupé. À la fermeture, il se trouva un
instant seul avec Rosaire et fut frappé de l’expression 
de joyeuse insouciance qu’il lut sous
ses rides, reflet visible de la satisfaction, après
le devoir accompli, de redevenir un être libre
et d’aller retrouver son chez-soi. Alors, Julien
songeant à l’amertume de ses propres loisirs, ne put s’empêcher de s’étonner :


— Qu’est-ce que vous faites de vous le soir ?


À son tour, le bonhomme parut tout surpris
de cette question :


— Comment, ce qu’on fait de nous ? Mais…
on rentre tout bonnement à la maison. Je
lis mon journal, pendant que la petite fait son
ménage. Après souper, des amis viennent, on
joue une partie de cartes, la petite fait chauffer 
une bonne tasse de café, et puis, on jase, on
conte des histoires. Ah ! je vous assure bien
qu’on ne s’ennuie jamais !


Après le départ de ses employés, Merville
était resté dans son bureau, fumant et rêvant
dans l’obscurité : triste rêverie où il revoyait
les humbles veilles de son enfance et les bonnes 
soirées passées autrefois avec sa jeune femme 
à contempler des dossiers, à discuter des
projets, ou bien en visite chez les vieux.


Pauvre père, si accueillant et si jovial ! Sa
mort avait posé comme un voile de crêpe sur
la vie de ceux qui restaient.


Quand il rentra chez lui, après s’être longtemps 
attardé au bureau, Julien trouva un
mot laissé par Cécile où, en termes polis, sans
faire la moindre allusion à son retard, elle l’invitait 
à aller la retrouver à une partie de
bridge chez des amis.


Trop las de cœur pour faire bonne contenance 
devant des gens qui lui étaient presque
étrangers, il téléphona pour s’excuser, prétextant
un malaise.


Il tenta de lire mais, ouvrant un livre, pris
au hasard, il tomba sur ce sous-titre :


« L’argent ne fait pas le bonheur ».


Il replaça le livre, fit faire une flambée dans
la cheminée et, enfoncé dans un fauteuil, regarda 
danser la flamme, qu’avec amertume, il
lui arrivait souvent de comparer à la merveilleuse 
passion qui avait illuminé quelques années 
de sa vie.


Tandis qu’il rêvait, la flamme tombait peu
à peu. Bientôt, il n’y eut plus qu’un rougeoiement 
de braise. Demain, les cendres seraient
obscures et froides.


Demain ?… Était-il possible que son sublime
roman d’amour devint bientôt cette triste chose :
« un peu de cendres obscures et froides ». 


Le soldat, qui était en lui, réagit. Il s’ébroua,
passa dans sa chambre où, avant de se confier
au sommeil, il demanda au Maître de la Destinée,
de permettre que son souffle divin ranimât 
le feu sous la cendre.


Le lendemain, à l’heure de la fermeture, une
véritable tempête se déchaîna. Julien Merville,
sachant que Rosaire et sa fille habitaient le
quartier ouvrier de Saint-Henri, assez éloigné
de son bureau de la rue Saint-Jacques, insista
pour les déposer chez eux en automobile. En
arrivant, par politesse, Sarment l’invita à monter 
se réchauffer un peu et Julien, heureux de
reculer un peu le moment d’être seul, acquiesça.


Il accepta sans plus de manière la cordiale
invitation à partager le modeste repas. Et, tout
naturellement, il s’attarda à la veillée. Mélanie
et son fiancé étaient venus, ainsi qu’un jeune
homme de contenance timide, qui lui sembla
vaguement courtiser Simone.


Cette soirée, où il se montra plein d’entrain,
lui laissa un si bon souvenir que, peu à peu,
il prit l’habitude de venir, chaque soir, faire un
bout de veillée, selon l’expression populaire.


Cécile ne sembla même pas remarquer ses
absences. En réalité, elle en souffrait, se laissant 
aller à mille suppositions inquiétantes,
mais elle était trop fière pour provoquer une
explication qui, peut-être, aurait été fort salutaire.


Les événements allaient se charger bientôt
d’amener la crise qui détruirait… ou panserait.


.........................


La rose était épinglée. Naïvement, Simone
fit cette remarque :


— Ça vous rajeunit de dix ans !


— C’est que j’en aurais besoin !


— Oh ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !


— Vous êtes trop polie pour ça !


— Certainement !… Oh ! vous me faites dire
des bêtises !


— Rassurez-vous, je ne vous en veux pas !


— C’est moi, qui devrais vous en vouloir.


— Alors, pardonnez-moi !


— Oh ! Monsieur Merville !


Abandonnant cet innocent marivaudage qui,
visiblement, gênait la timide dactylographe,
Julien s’informa des choses du bureau.


— Rien de nouveau ?


— Il y a eu un téléphone de Madame Merville.
C’est mon père qui a répondu.


— Le courrier n’est pas terminé ?


— Mais si monsieur, j’achève. Seulement, je
voudrais le relire. Je n’ai pas eu le temps.


— Ça ne fait rien. Il faut que je repasse par
ici dans une demi-heure ; je le signerai à ce
moment-là.












 V

PREMIER ORAGE






Après le départ de Monsieur Merville, Simone 
s’absorba dans la correction du courrier.
Comme elle terminait, son père vint lui demander 
de vérifier un dossier qu’il achevait de
classer.


Elle y trouva une légère erreur, qu’elle rectifia 
en la lui expliquant. Le bonhomme l’écoutait 
avec admiration :


— Comme tu est instruite, chère enfant. Et
moi, qui ne suis qu’une vieille bête.


— Mais non, voyons, papa. Tu travailles très
bien.


— Moi ?… je suis un bon à rien !


— Petit père !


— Ah ! si c’était dans le bâtiment !… Mais
dans le bâtiment, on ne veut plus de moi, rapport 
à mes reins !… Ah ! saudite guerre ! Saudits boches !


— Voyons, ne t’emporte pas. Tu sais que c’est
mauvais pour ton cœur. Le médecin te l’a
défendu.


— Ah ! le médecin, le médecin ! Il en a assez
envoyé chez le diable, qu’il y aille à son tour.


— Voyons, voyons, ne te fâches pas, petit
père.


— J’me fâche pas ! J’me fâche pas… mais y
a des moments que j’enrage !


La colère du vieux grognard tomba tout net
en apercevant, dans l’entre-bâillement de la porte 
le visage cocasse de Mélanie, qui, après s’être
assurée de l’absence de Monsieur Merville, lança
un joyeux :


— Coucou !… On peut entrer ?


Après les salutations, elle s’informa :


— Et puis, Monsieur Sarment, comment vous
sentez-vous dans vos nouvelles fonctions ?


L’ancien caporal se redressa, montrant ses
manches de lustrine, comme un général montrerait 
ses étoiles, et affirma :


— De première classe !… Et comment trouvez-vous 
que mon uniforme me fait ?


— Extra ! On dirait que vous êtes venu au
monde avec.


— Et ton fiancé ? intervint Simone.


— Toujours aussi pire.


— Tu dois le rencontrer ce soir ?


— Non, il va a l’enterrement.


— Le soir ? un enterrement ?


— Oui. Le sien !… Bien oui, son enterrement
de vie de garçon. Aussi bien dire qu’ils vont
veiller un quart… un petit quart de bière.


— Tu passeras la soirée avec nous.


— Certain, mais s’ils viennent, vous me cacherez,
parce que je les connais, les velimeux !
Quand ils auront quelques verres dans le nez,
ils vont charger mon Polyte sur un brancard
et venir me faire une sérénade. Mais je vais
leur jouer un tour : j’me montrerai pas. Comme 
ça, ils n’auront pas la chance de licher la
mariée.


— Eh bien ! c’est entendu. Paul et Monsieur
Merville viendront probablement.


— Dis donc ?… Tu ne trouves pas qu’il vient
un peu trop souvent, Monsieur Merville. Il
risque de te compromettre… ou bien donc
moi.


— Monsieur Merville ? Nous compromettre ?
Mais il est marié !


— Ouais ! C’est pas toujours ça qui les arrête,
les velimeux d’hommes ? 


— Monsieur Merville est un parfait gentleman.


— Ça, c’est vrai, j’ai travaillé deux ans pour
lui et il ne m’a jamais manqué de respect ! Faut
dire qu’jai jamais essayé de le « vamper » !


— Moi non plus.


— Je le sais bien, ma chère !… Tu est pure
comme la crème douce. Mais sa femme, qu’est-ce 
qu’elle dit de ça ?


— Je crois qu’ils sont un peu en froid tous
les deux.


— Ça ne m’étonne pas ! Elle m’a toujours
fait l’effet d’une glacière, cette femme-là…
mais d’une glacière capable de revirer en bouilloire 
quand il y a de la chicane dans la cabane. 
C’est pas qu’elle soit mauvaise, mais tu
sais ce que c’est ? « Pas d’enfants, rien à faire 
et beaucoup d’argent… » c’est malsain pour la paix des ménages.


— C’est tout de même curieux qu’un homme
qui ait un beau chez soi se plaise mieux chez
du pauvre monde comme nous.


— Du pauvre monde, mais du bon monde. Eh
bien ! moi, qui comprends rien, je comprends
ça et si jamais mon « plombeur » se met à
faire son « frais », je saurai où aller passer mes
veillées.


— Tu seras toujours la bienvenue.


— J’y compte. Là-dessus, au revoir, ma chère,
je me sauve.


— Attends-moi ! il faut que j’aille acheter des
timbres. Il n’en reste presque plus !


Tandis que Simone revêtait son manteau, son
père, qui s’était tenu à l’écart, laissant bavarder 
les jeunes filles, recommanda :


— Ne t’attarde pas, petite. Monsieur Merville 
sera bientôt de retour pour la signature
du courrier.


— Juste le temps d’aller et revenir ! lança Simone,
en entraînant son amie vers l’escalier de
service.


Elles venaient de partir quand on frappa à
l’entrée principale. Pensant que c’était quelque
solliciteur, le brave Rosaire, qui n’avait jamais
perdu le goût de la « gloriole », s’installa dans
le fauteuil directorial et, prenant une pose
majestueuse, lança un sonore et imposant :


— Entrez !


Ce fut Madame Merville qui parut. Tandis
qu’il se précipitait, confus, la calotte à la main,
elle reconnut le bonhomme qui était venu, trois
semaines avant, un matin, présenter sa fille à
l’importateur.


— Tiens ! vous êtes ici, vous !


— Oui, madame, je rangeais. Si vous voulez
vous asseoir ?


— Vous travaillez pour mon mari ?


— Mais oui, Madame, depuis trois semaines.


— Ainsi que votre fille ?


— Oui, madame. Monsieur Merville ne vous
a donc pas dit ?


— Monsieur Merville ne me tient pas au
courant de ses affaires… encore moins de ses
intrigues !… Où est-il ?


Rosaire était fort intimidé devant cette grande 
dame, si imposante, en tailleur noir rehaussé 
d’un magnifique renard, et qui paraissait
contenir à grande peine une rage redoutable.
Elle s’impatienta de son mutisme :


— Eh bien ! quoi ! On vous a défendu de le
dire ?… Non ?… Alors, répondez. Où est mon
mari ?


— Il est sorti, Madame, mais il doit revenir
d’un moment à l’autre.


— Et sa secrétaire ?


— Sortie également, Madame, mais elle sera
de retour…


— D’un moment à l’autre ! Naturellement !


À ce moment, le regard de Cécile rencontra
le vase de roses, ce qui eut le don de l’exaspérer. 
S’oubliant complètement, elle laissa éclater 
l’orage :


— Ah ! ça, êtes-vous aveugle ou inconscient ?
vous ne voyez donc pas leur manège ? Vous n’avez 
pas encore compris qu’on faisait la cour
au père pour avoir la fille ? Et comme on a
peur que le père devienne gênant, pour s’en
débarrasser, on l’emploie à quelque vague besogne… inutile, dans le bureau.


Pendant ce temps, les amoureux peuvent se
rencontrer où bon leur semble !


Rosaire bondit sous l’outrage :


— Madame je vous défends d’insulter mon
enfant !


— Vous me défendez ! Vous feriez bien mieux
de la surveiller. Mais si vous préférez fermer
les yeux, c’est que cela fait mieux votre affaire !


Le vieux soldat, le front écarlate de honte,
se récria :


— Madame, ce bout de ruban et mes cheveux 
blancs méritent plus de respect, et malgré 
votre colère…


À ce moment, Julien parut, suivi de Simone,
qu’il venait de rencontrer dans l’ascenseur.
Trouvant dans ce qui n’était qu’une banale
coïncidence, la confirmation de ses soupçons,
Madame Merville se laissa entraîner aux pires
errements que lui dictait une fureur folle. Elle
rugit :


— Ensemble, jusqu’ici ! Ça, c’est le comble !…
Et sa boutonnière fleurie !… C’est complet !
Monsieur apporte des roses à sa secrétaire et
elle le fleurit !


Avant que Julien ait pu l’en empêcher, elle
arracha du vase les roses bien innocentes et
les jeta au panier avec dépit.


Puis, s’adressant à Simone, elle dit d’un ton
où le dédain dominait la colère :


— Vous pouvez le garder, ma petite ? Je
vous en fais cadeau !


Et, vaincue par la douleur, sentant qu’elle
allait faiblir, elle s’enfuit pour ne pas pleurer
devant eux.












 VI

ÈPANCHEMENTS






Les spectateurs de cette scène violente restèrent 
un instant médusés tant leur stupeur
était grande. Julien eut l’envie de courir après
Cécile pour la ramener et, par de franches
explications, éclaircir la situation. La crainte
d’aggraver le scandale et la vue de Simone, qui pleurait de honte, le visage blotti contre son
père, l’arrêtèrent :


— Ne pleurez pas, dit-il, Tous ceux qui vous
connaissent savent bien que vous êtes au-dessus 
de tout soupçon. Et toi, mon vieux camarade,
pardonne à ma femme, pardonne lui au
nom de notre vieille amitié, de notre grande estime.


Le bonhomme accepta la main qu’il lui tendait 
et répondit avec noblesse :


— Je ne comprends pas comment Madame
Merville peut douter d’un homme comme vous,
mais… pour les autres… pour ceux qui ne
savent pas qui vous êtes et… qui nous sommes,
vous nous faites peut-être trop de bontés. 
Vous m’employez à… quelque vague
besogne… inutile. Je n’y avais pas songé et
j’étais fier de me croire bon à quelque chose ;
mais maintenant, qu’on me l’a fait comprendre…
je vois qu’on a raison. Alors, le monde
peut penser… ou pourrait croire… ce qu’on
a cru… ce dont on vient de m’accuser… Je 
ne peux pas rester à votre emploi.


— Voyons, Sarment…


— Non, non. Je ne peux pas. Que la petite
reste, puisqu’elle fait votre affaire. Je sais
qu’elle est ici sous votre protection… en sécurité. 
Mais moi… qui ne suis plus qu’un
vieux bon à rien, je… je… Adieu, Monsieur
Merville !


— Sarment !


— Adieu… et merci tout de même… de tout
mon cœur.


Julien voulut le retenir, mais Simone l’en
empêcha avec douceur :


— Non !… Ne le rappelez pas, Monsieur Merville !… 
Laissez le cacher sa honte et sa peine !


Ramassant les fleurs, dont la robe délicate
était meurtrie, elle s’apitoya :


— Ces pauvres roses !… Il faut avoir le cœur
bien dur pour brutaliser ainsi des fleurs… et
des malheureux !


— Simone, courrez, rappelez votre père. Je
veux lui parler, le réconforter un peu.


— Non, monsieur Merville. Moi je vais aller le
retrouver, le consoler.


— C’est cela ! Et ramenez-le avec vous demain.


— Simone secoua tristement la tête, en disant 
doucement, mais fermement :


— Non, 	Monsieur Merville. Merci… et
adieu !


Elle allait franchir le seuil, quand un cri de
Julien, dont l’accent douloureux la frappa, la
fit retourner d’un bloc, une crainte dans les
yeux !


Lui s’était repris, après cet appel instinctif,
ce cri de « Simone », échappé à sa tristesse.


D’un ton doux et respectueux, il corrigea :


— Mademoiselle Sarment !… Vous voulez
donc me quitter ?


— Il le faut !… Oui, je me sens si triste et
si lasse ! C’est la première fois qu’on me fait
entrevoir le mal ; c’est comme une blessure que
je voudrais aller panser, loin d’ici. Laissez
moi partir.


— Mais c’est impossible, voyons ! Vous savez
bien que je ne pourrais pas me passer de…
d’une secrétaire.


— Vous en prendrez une autre. Je dois partir.


— Une autre !… Mais vous étiez au courant.
Vous faisiez parfaitement l’affaire et j’étais
plus que satisfait !… Une autre, ce sera le
gâchis !


— Je demanderai à Mélanie de vous donner
encore quelques jours, pour mettre au courant
ma remplaçante.


— Votre remplaçante. Je vous en prie, ne
prononcez pas ce mot qui est comme l’écho de
votre adieu !… Vous me manqueriez terriblement,
petite Simone.


— Si mon départ vous cause quelque ennui,
je le regrette sincèrement. J’emporterai le
souvenir ému de toutes vos bontés pour moi,
pour mon père, oui, un souvenir ineffaçable.


— Puisque vous croyez me devoir quelque reconnaissance,
donnez-m’en le témoignage en…
en ne m’abandonnant pas. Cela me gênerait
terriblement, troublerait ma tranquillité.


— Si vous m’estimez, sacrifiez cette tranquillité 
au souci de ma réputation, de mon repos
moral. Je vous en prie, Monsieur Merville, je
ne voudrais pas vous offenser, vous qui avez
été si bon pour nous, mais laissez-moi partir.
Cela vaut mieux, beaucoup mieux.


— Ne comprenez-vous pas que c’est plus qu’une 
auxiliaire que je perdrais en vous. C’est
mille choses que je ne peux définir, mais auxquelles 
pourtant je suis attaché au point de
ne pouvoir supporter l’idée d’en être privé :
c’est le rayon de soleil qui inonde ce sombre
bureau dès que vous y entrez ; c’est le réconfort 
de votre voix, si douce, qu’elle rend le travail 
moins ardu, les soucis plus légers ; c’est
votre sourire frais et jeune, devant lequel s’effacent 
les rides que mon front apporte de chez
moi !… Et nos bonnes soirées, chez votre père,
avec des amis, humbles, mais aimables, comme
vous-même. Si je vous perds, c’est tout cela
que je perds ! Ah ! ça, mais, qu’est-ce que je
vais devenir, petite Simone ? Qu’est-ce que je
vais devenir, sans vous !


Il semblait si accablé, que Simone, qui l’avait
écouté avec une surprise croissante, eut, pour
la seconde fois, une pénible impression. Le ton
dont elle murmura :


— Oh ! Monsieur Merville ! lui fit relever la
tête. Il vit la peur et la tristesse dans ses
yeux, et comprenant ce qu’elle redoutait d’apprendre,
il s’empressa de la rassurer, par une
grande franchise :


— N’ayez aucune crainte, ma chère enfant.
Mes sentiments n’ont rien d’équivoque et jamais 
l’ombre d’une pensée qui pût ternir votre
pureté, ne m’a effleuré ! Regardez-moi. Tous
ces fils d’argent qui parsèment mes cheveux,
tous ces petits sillons qui marquent mon visage,
je les connais, moi aussi, je les connais
bien mieux que vous, car je les ai vus l’un après
l’autre, au fur et à mesure qu’ils apparaissaient
Je les sais par cœur. Ils m’ont fait une âme
de papa… Une âme de papa qui se désole
de n’avoir pas d’enfant à chérir !… Si vous
saviez comme mon foyer est vide, comme il y
fait froid !… Et pourtant… 


Assis, maintenant, dans une pose d’immense
découragement, il se parlait à lui-même, oublieux 
de la présence de Simone :


— Dans les premières années, j’avais cru pouvoir
être heureux… infiniment… indéfiniment…
Nous nous adorions. Ma femme était
pour moi une associée, courageuse et dévouée.
Et puis, l’argent est arrivé… trop vite. Oh !
pas méchamment sans doute, mais inconsciemment,
en enfant gâté. Pour un luxe que le
monsieur trouve excessif, c’est la scène grotesque
et lamentable : on raille, on insulte, on blesse
et puis… on pleure un peu et le tour est
joué. Ou bien, si le monsieur résiste, on boude 
jusqu’à ce qu’il ait cédé ; il n’y a gagné
qu’un peu de temps… et beaucoup de tristesse.
De tous ces malentendus répétés, un malaise
naît, grandit, s’aggrave… et l’amour meurt. Et
l’on est l’un et l’autre bien malheureux !


Devant cet homme si courageux, que la Providence 
avait semblé favoriser et qui mettait
ainsi à nu une âme vibrante de détresse, Simone,
profondément remuée, ne put s’empêcher 
de murmurer :


— Et vous êtes plus près du bonheur… et
vous êtes plus près de Dieu. Vos souffrances,
vos blessures, causées par le Destin, vous élèvent,
les nôtres, filles de la haine et de la cupidité 
nous abaissent.


De sa voix douce et grave, Simone dit, avec
une profonde pitié :


— Je vous plains de tout mon cœur. Vous
méritez d’être mieux aimé !


Sans même l’entendre, il poursuivait :


— Quand vous m’êtes apparue, la glace qui,
depuis cinq ans, pesait sur mes épaules, a fondu
au soleil de votre sourire. Votre adieu m’a
fait l’impression d’un linceul, son écho résonne à mes oreilles comme un glas.


Simone comprit combien il était sincère et
tout ce qu’il y avait de respectueux dans les
sentiments de Monsieur Merville. Elle vit qu’il
souffrait et, puisque sa présence journalière
devait être une consolation pour lui, elle prit
tout à coup le parti charitable de ne pas l’abandonner 
entièrement à sa détresse.


Raccrochant à la patère son chapeau et son
manteau, elle dit avec simplicité :


— Je resterai.


Puis, sans lui laisser le temps de la remercier,
elle annonça sur un ton parfaitement professionnel :


— Si vous voulez signer le courrier, Monsieur
Merville, il est prêt !












 VII

LA VEILLÉE CHEZ ROSAIRE






— Tu n’as presque rien mangé, père. Tu mériterais 
que je te gronde.


— Je n’ai pas faim… Les injures, c’est indigeste… ça nourrit.


Tandis que Simone allait et venait, transportait 
plats et vaisselle de la table à l’évier
où fumait un bassin d’eau bouillante, le vieux
s’installait dans la « berçante ».


Évoquant la scène de l’après-midi, la jeune
fille eut un retour d’indignation :


— Oh ! la méchante femme ! Oser supposer
de pareilles choses !


Rosaire ne répondit pas de suite. Sous prétexte 
d’allumer sa pipe, il préparait ce qu’il
allait dire ; c’était si délicat, étant donné la
pureté d’âme de sa petite :


— J’avoue, déclara-t-il enfin, que les apparences 
y ont aidé un peu. Vois-tu ? tu n’aurais
pas dû donner une de tes roses à Monsieur
Merville et tu aurais mieux fait d’éviter de
rentrer en même temps que lui. Oh ! je sais
bien ! Tout cela s’est fait sans que tu y penses. 
Tu ne pouvais guère y voir du mal, ma
chère enfant, mais la vie n’est pas toujours aussi
propre que tu te l’imagines, le monde est souvent 
plus méchant. Et puis, que veux-tu ? Ces
femmes riches et désœuvrées, ça ne peut s’occuper 
qu’à deux choses : faire du mal… ou
en inventer.


— Il me semble qu’elles auraient plus de joie
à faire du bien : employer leurs loisirs à vêtir
ceux qui n’ont rien à se mettre sur le dos et le
surplus de leur argent à nourrir ceux… qui
n’ont rien à se mettre sous la dent.


— Ah ! oui, il te semble…


On frappait, Simone alla ouvrir et revint,
suivi d’un beau jeune homme, d’une vingtaine
d’années, type d’ouvrier endimanché, à l’air
décidé, au regard loyal. Ils entrèrent juste au
moment où Rosaire, achevant sa pensée, prononçait 
ces mots :


— Mais toi, petite, tu es une sainte.


— Je suis tout à fait de votre avis, confirma
le nouveau venu, en lui serrant la main.


— Bonsoir, mon garçon, répartit le bonhomme. 
Ah ! toi, tu pourras dire que t’as gagné le
gros lot à la loterie du mariage.


— Mais je n’en ai jamais douté.


Simone emportait le pardessus et le chapeau
du visiteur, tandis que Rosaire le faisait asseoir,
en demandant :


— Et puis, es-tu content ?


— Content ? C’est-à-dire que je suis très
heureux !


J’ai eu mon augmentation et elle arrive juste 
à point, puisque, dans un mois, on sera deux…
en attendant d’être trois !


Le jeune homme partit d’un gros rire qu’il
arrêta net, en entendant la réprimande de Simone,
qui revenait :


— Voyons, Paul !


La voyant rougissante, il devint cramoisi et
balbutia :


— J’ai t’y dit quelque chose de mal ? Je savais
pas ! Excusez !


Simone causa de suite du sujet qui la préoccupait :


— Si tu le veux bien, Paul, pendant quelques
temps, je préférerais continuer à travailler de
mon côté. Monsieur Merville serait réellement
désappointé si je partais aussi brusquement, et
puis.


Elle hésita un peu, cherchant les termes à
employer, mais, voulant être tout à fait franche,
elle reprit :


— C’est un homme très sensible, pas très
heureux… tu comprends ? Il s’est rapidement attaché à papa et à moi. Enfin, je ne sais comment 
t’expliquer, mais quand je le quitterai, il
aura beaucoup de peine.


— Eh ! eh ! fit Paul, mi-sérieux, mi-badin, je
vais en être jaloux, moi.


— Oh ! Paul !


— Rassure-toi, je plaisantais. Je sais à qui
j’ai affaire. Pourtant il devrait être heureux,
ton patron, il est riche ?


— Oui, mais son ménage ne va pas très bien.


— Ah ! ces femmes du monde ! Peuh !


— Alors, si tu n’y vois pas d’inconvénient…


— Écoute donc ! Quant à moi… évidemment,
j’aurais été bien content de travailler pour
nous deux, de te « garder » quoi ! Mais si tu
penses que tu ne dois pas quitter ton « boss » dans
le moment… c’est toi qui sais ça, pas vrai ?…
Et puis, on pourra ménager un peu plus et
s’établir un peu plus vite.


— Nous établir ?


— Oui. Depuis que je te « courtise » que je
« jongle » à ça ? C’est, comme qui dirait, mon
rêve. Un petit magasin qu’on tiendrait tous
les deux, travaillant ensemble, comme de vrais
partenaires. Et puis, en arrière du magasin,
un beau petit logement pour veiller, le soir. Et
puis, le petit magasin grandira… grandira !
Alors, là, je prendrai des employés et, fini
pour toi, le travail : tu seras une belle madame
aux mains blanches… qui ne pourra s’occuper 
qu’à deux choses : faire du mal… ou en
inventer !…


— Non, mon Paul, toute notre vie, nous
travaillerons la main dans la main, car
l’oisiveté de la femme, c’est le commencement
de la peine du mari.


— Ah ! oui, comme pour ton « boss ». Ça a
bien du bon sens ce que tu dis là. En tous cas,
d’ici à ce qu’on soit riche, y aura peut-être
bien du nouveau. Mon associée sera peut-être
devenue une bonne petite maman.


— Paul !


Depuis un moment, Rosaire écoutait en silence 
la causerie des jeunes gens. Il profita de
l’interruption pour prendre la parole :


— Mes chers enfants, ça me fait plaisir de voir
que vous comprenez la vie comme elle doit
l’être. Vous deux, au moins, vous raisonnez et
parlez comme du monde. Alors, c’est dit : en
attendant… qu’il arrive du nouveau, vous travaillerez 
ensemble. Et puis, vous ne savez pas ?
Pendant que vous gagnerez les « bidoux » tous
les deux, eh bien ! moi, je vous ferai la popote. 
Vous aurez bien une petite place pour le
bonhomme ?


— Ça s’adonne ! affirma le jeune homme cordialement. 
Mais vous quitterez donc votre emploi 
chez Monsieur Merville ?


— Oh ! oui… moi, dans les bureaux, je ne
suis pas bien à mon affaire.


— Et comme Simone voulait protester, il persista :


— Oui, oui, je le sais !


Puis, à lui-même, entre ses dents :


— On ne me l’a pas envoyé dire !


On frappait de nouveau. Simone alla ouvrir
à Mélanie qui, suivant son habitude, fit une
entrée agitée et bruyante :


— Bonsoir tout le monde et la compagnie !
Laisse faire, Simone. Je suis capable d’aller
me « déganter » toute seule. Je connais la maison !


Tandis qu’elle portait son manteau et son
chapeau sur un lit, Simone s’exclamait :


— Mon Dieu ! ma vaisselle que j’ai oubliée !
Mon eau va être froide.


— Passe moi un tablier, cria de loin Mélanie,
je vais l’essuyer !


Et, pendant que les deux jeunes filles s’affairaient 
et que les hommes fumaient, la conversation 
générale reprit, sous la conduite de
Mélanie, qui n’avait jamais la langue dans sa
poche :


— Et votre mariage ? Toujours pour dans un
mois ?


— Oui, Mélanie. Et le tien, samedi prochain ?


— Oui, dans sept jours et six nuits exactement,
à sept heures du matin, je me mettrai la corde
au cou. Ceux qui auront le courage de se lever
seront les bienvenus !


— Tu as une jolie robe. Tu étrennes, je crois !


— Oui, ma chère, le samedi de Pâques. C’est
un « scheme » pour recevoir un cadeau…












 VIII

LA CRISE BIENFAISANTE






Aussitôt la vaisselle rangée et le tapis de table
placé sur la toile cirée, Mélanie proposa une
petite partie de « casino. »


On allait s’installer quand survint un nouveau
visiteur : Monsieur Merville.


Quoiqu’un peu surpris de le voir venir, après
les événements de l’après-midi, Rosaire salua
d’un air hospitalier :


— Bonsoir, Monsieur Merville. Venez vous asseoir.


Julien semblait ému et gêné :


— Merci, Sarment, dit-il, je suis venu encore
ce soir… pour te remettre ta paye, et puis…
parce que je m’ennuyais terriblement, enfin parce 
que… je sais qu’on t’a fait de la peine. Et
ça n’est pas juste.


— Oh ! c’est oublié, fit le brave homme, en
prenant la main que lui tendait Julien. Le mal
qu’on a pu me faire, je l’ai pardonné, pour l’amour 
de vous, qui êtes si bon.


— Merci. Tu reviendras lundi, ou plutôt mardi,
après le lundi de Pâques, hein ?


— Oh ! pour ça, non, Monsieur Merville. Malgré 
qu’on m’a dit des choses… qu’étaient pas
vraies, on m’en a dit… qu’avaient bien du bon
sens, assez que j’aurais dû les deviner moi-même. 
Mais que voulez-vous ? L’orgueil ! Le satané
orgueil ! C’est dur de se rendre compte qu’on
n’est plus bon à rien. Ah ! si c’était dans le bâtiment !… Mais dans les bureaux… 


Julien allait protester lorsqu’un pas nerveux
et rapide retentit dans l’escalier, puis on frappa
sèchement. Rosaire échangea un regard avec
Julien et Simone ; tous trois, venaient d’avoir
la même pensée. Un peu pâle, mais décidé, Rosaire 
alla ouvrir.


Cécile fit brusquement irruption et lança un « j’en étais sûre ! » qui ne présageait rien de bon.


Julien se leva et dit sans nervosité :


— Que signifie ?


Alors, l’inévitable tempête se déchaîna :


— Voici donc où, depuis dix jours, tu passes
tes veillées ! Ce n’est pas assez que vous soyez
ensemble toute la journée. Il faut aussi la petite 
partie de cartes, le soir, sous l’œil complaisant 
du bonhomme !


Julien l’interrompit d’un ton ferme :


— Cécile ! Je t’ordonne de faire à l’instant des
excuses à ces braves gens !


— Des excuses ! Ça dépasse les bornes du cynisme !


Rosaire tenta d’intervenir, mais Simone l’en
empêcha et s’avança résolument :


— Laisse, père. Ne t’énerve pas. C’est à moi
de répondre.


En voyant devant elle cette petite canadienne
en robe de maison qui osait lui tenir tête, à
elle qui, en prévision de cette scène, avait mis
ses plus beaux joyaux, ses plus riches fourrures,
l’orgueilleuse femme du monde, sous le coup
de la colère, et pour la première fois de sa vie,
peut-être, devint vulgaire :


— Comment ! Tu pousses l’inconscience jusqu’à 
me braver, petite rien du tout !


Ce fut un tollé général.


Paul s’était levé tout rouge, en criant :


— Ah ! taisez-vous, madame, taisez-vous !


Rosaire, indigné, prenait Julien à témoin :


— Ah ! cette fois, ça dépasse les bornes !


Mélanie, estomaquée, s’écriait :


— Non, mais, qu’est-ce qu’il lui prend ?


Et Julien marchait vers sa femme en lui réitérant 
l’injonction de s’excuser.


Alors, Simone, dominant le tumulte, prit la
parole, bien décidée à ne pas la lâcher :


— Taisez-vous tous ! ordonna-t-elle avec force.
C’est moi qu’on veut salir, c’est à moi de me
défendre ! Cet après-midi, Madame, nous étions
chez Monsieur Merville, mais ce soir, vous êtes
chez mon père, et je vous demande de quel droit
vous venez jusqu’ici répéter vos basses calomnies ?


— Comment de quel droit ? Vous semblez oublier 
que je suis sa femme !


— D’abord, vous n’êtes pas sa femme !


— Je ne suis pas… ?


— Non, vous n’êtes pas sa femme, vous n’êtes
que son épouse. Une femme, c’est mieux et c’est
plus : une femme, c’est une amie douce et prévenante 
qui, au lieu de rendre impossible le séjour 
au foyer, s’efforce de l’y rendre attrayant ;
une femme, c’est une associée, courageuse et dévouée 
qui, au lieu de créer des soucis financiers
par ses fantaisies de millionnaire, ménage pendant 
les moments difficiles et, au besoin, paye
de sa personne ; une femme, enfin, ce n’est pas
une poupée insouciante et frivole, mais une
compagne douce et aimante, qui partage les
joies et les peines de son compagnon. Est-ce là
ce que vous êtes ?


— J’étais tout cela quand mon mari m’aimait !


— Pardon ! Dites plutôt que votre mari vous
aimait quand vous étiez tout cela ! Et vous étiez
heureux, alors, tandis qu’aujourd’hui, vous offrez 
le triste spectacle de deux forçats, rivés
à la même chaîne et obligés de suivre le même
chemin, la même destinée, sans aucune pensée,
aucune aspiration commune. La tension nerveuse 
où cette pénible existence vous a plongés,
vous poussera aux pires extrémités. Déjà, votre
mari, qui est un honnête homme, ça, je vous
le jure, en est réduit à chercher au dehors, de
modestes distractions qui, peut-être ne lui suffiront 
pas toujours. Et vous, qui êtes une honnête 
femme, j’en suis persuadée, ne savez déjà
plus discerner le bien du mal, puisque vous travestissez 
en vilenies les plus nobles et les plus
pures amitiés !


— De quel droit prenez-vous la liberté de m’adresser 
ce sermon, vous qui ne pouvez encore
rien connaître de la vie ?


— Du droit qu’un innocent a toujours de se
défendre quand on veut le couvrir de boue !
D’ailleurs, si je prêche en paroles, il me sera
bientôt donné de prêcher par l’exemple !


— Vraiment ?


— Voici mon fiancé, madame, un brave garçon 
que vos calomnies n’empêcheront pas de
me donner prochainement son nom. Je sais ce
que je lui dois en retour et je vous jure bien
que, toujours, je serai sa femme, non seulement
son épouse, mais son amie, son associée, sa
compagne et, si Dieu le permet, la mère de ses
enfants. Toujours, je resterai la même pour lui :
que le malheur frappe notre foyer ou que la
joie l’inonde, que la misère l’assombrisse, ou que
la fortune l’éclaire, jamais je ne changerai, j’en
fais le serment !


Émue, elle appuya sa tête sur l’épaule de son
fiancé, qui béait d’admiration et d’amour. Alors,
Cécile, qui depuis un instant déjà, se rendait
compte de toute l’injustice de ses soupçons et
de sa conduite, Cécile, qui ressentait tout ce
qu’il y avait de mérité dans la petite leçon
qu’elle s’était attirée, Cécile enfin, dont les sentiments de franchise et de loyauté natives avaient 
été profondément remués, s’humilia humblement :


— Je vous demande pardon, à tous. Je vois
que je me suis cruellement trompée. Ne m’en
veuillez pas trop, Mademoiselle. Plaignez moi,
plutôt, car tout le bonheur que vous allez connaître,
je l’ai connu moi-même, mais je n’ai pas
su le garder, et par ma faute, je l’ai perdu.


Ayant chassé à jamais toute pensée d’orgueil,
elle pleurait en prononçant ces paroles d’une
voix lasse, avec un accent de repentir.


Tous ces braves gens émus, lui pardonnaient
d’emblée, sans paroles, et leur silence attendri
était plus éloquent que toutes les protestations.


Elle lut une immense pitié dans le regard de
Rosaire ; elle vit des larmes dans les yeux des
jeunes gens, enlacés. Combien leur bonheur lui
semblait enviable et doux. Prête à défaillir, affamée 
de tendresse, elle regarda son mari, dont
les yeux adoucis l’appelaient, dont les bras
s’ouvraient pour la recevoir.


Alors, avec un soulagement ineffable, une
sensation de repos absolu, elle se blottit contre
lui, tandis qu’il murmurait à son oreille :


— Notre bonheur n’est pas mort ! Cherchons
ensemble et nous le retrouverons !











 IX

LA NOUVELLE SECRÉTAIRE






— Voilà !… Est-ce bien ?


— La frappe est parfaitement égale et nette,
la disposition impeccable. Vous êtes mûre pour
me remplacer.


Cécile frappa des mains, avec une joie enfantine,
tandis que Simone, son petit professeur,
ayant relu la copie, appréciait :


— Il n’y a aucune erreur, c’est parfait !


Cette scène se passait dans le bureau de Monsieur 
Merville, deux mois après la soirée dramatique 
qui avait ranimé l’amour assoupi.


Depuis un mois, Cécile avait consacré toutes
les matinées, tandis que son mari était à la
bourse, à l’étude des travaux du bureau. Instruite 
et intelligente, adroitement dirigée par la
jeune femme, qui achevait son premier mois de
vie conjugale, elle avait fait de rapides progrès
et pouvait, dès maintenant, être une secrétaire
très convenable.


Simone, ignorant la rancune, avait eu cette
généreuse idée : Puisqu’elle serait bientôt obligée 
de quitter son patron, puisque Madame
Merville rêvait de redevenir l’associée de son
mari et se plaignait de son oisiveté, n’était-elle
pas la remplaçante rêvée ? Elle fit part de ses
réflexions à Madame Merville qui accepta avec
enthousiasme ; toutefois, pour éviter que Julien
ne s’opposât à la réalisation de ce projet, les
jeunes femmes, devenues amies, complotèrent de
faire l’apprentissage en cachette pour, le jour
venu, mettre l’importateur en présence du fait
accompli.


Cependant, Cécile craignait que les affaires
de son mari pâtissent de son inexpérience, mais
Simone la rassurait.


— Vous lui donnerez entièrement satisfaction.


— Sauf pour la sténographie ?


— Oh ! vous êtes encore un peu lente, peut-être,
mais, pendant quelques temps, vous jouirez
certainement de toute l’indulgence de… votre
patron.


— C’est en effet fort probable. Savez-vous bien,
chère petite amie, que vous avez été la bonne
fée de notre ménage ? Depuis la scène ridicule
que je vous ai faite un soir…


— Oh ! madame…


— …le bonheur a repris place à notre foyer.
J’ai compris que je n’avais peut-être pas toujours 
été assez prévenante, fait assez de concessions,
montré suffisamment d’égards envers
mon mari, enfin, que les torts étaient le plus
souvent de mon côté. Lui-même, depuis ce jour,
se montre aimable, tendre et charmant pour
moi. En un mot, grâce à votre heureuse intervention,
nous traversons une seconde lune de
miel, plus belle, plus resplendissante que l’ancienne !


Simone était certes plus touchée qu’elle ne
voulait le laisser voir. Ce mot de « lune de miel »
évoquait en elle un monde magique de rêve
qu’elle ne connaissait pas. Elle avait trouvé le
bonheur d’une affection solide et loyale, mais
elle ignorait les ineffables joies dont parlent les
romans d’amour et que Cécile, elle, avait pleinement 
goûtées ! Pour cacher son regret, elle
plaisanta :


— Je vous souhaite de tout cœur que cette
nouvelle lune ne connaisse jamais d’éclipse !


Le ton de gaieté sonnait faux et Cécile, trop
intuitive pour ne pas le sentir, interrogea avec
un sincère intérêt :


— Et vous, petite amie, êtes-vous heureuse ?


Simone répondit d’une voix calme et ferme,
mais qui manquait d’élan :


— Mai oui ! Comment ne le serais-je pas ? Mon
mari est très bon, travailleur et rangé, sobre
et affectueux. Que pourrais-je demander de
plus ?… Oh ! sans doute, son instruction, et même
peut-être son éducation laissent un peu à désirer,
mais sa modestie et son bon vouloir lui
permettront de se perfectionner.


Cécile, déconcertée de voir tant de sagesse,
elle, qui avait vibré passionnément, et connu
la flamme ardente d’un amour idéal, ne put
s’empêcher de dire :


— Déjà des restrictions ? Ma pauvre enfant ?
Vous n’êtes pas parfaitement heureuse !


Simone répondit avec une inébranlable conviction :


— Je le serai. Mon mari est un brave homme,
que j’aime et qui m’aime. C’est une nature simple 
et droite, sérieuse et positive, qui ne changera 
pas, si ce n’est pour s’améliorer. Je tâcherai 
de ne pas être en reste avec lui et, nous faisant 
tous deux des concessions mutuelles, nous
avancerons chaque jour vers un bonheur plus
parfait, plus complet.


Bien que son âme romanesque se révoltât devant 
ce renoncement, le cœur noble de Cécile
ne pouvait s’empêcher de l’admirer, s’extériorisant 
en ces termes, elle ajouta :


— Vous avez raison d’avoir foi en l’avenir, ma
chère petite Simone. Dieu vous donnera… ce que
vous méritez !


— Oui, j’ai confiance en lui. Déjà, il m’a envoyé 
l’avertissement d’un autre bonheur auquel
il n’y a de limites que les bornes de notre propre 
cœur !


— Vraiment ? Vous aussi ?


Les deux femmes se regardèrent avec émotion,
après cette confidence intime qu’elles étaient 
encore seules à connaître. Puis, elles restèrent 
silencieuses, le regard ennobli d’une tendresse 
déjà maternelle et souriant, dans leur
rêve, à cet autre bonheur, que toutes deux avaient 
le droit d’espérer.


Elle furent ramenées sur terre pour l’arrivée
de Mélanie, qui salua Cécile sans surprise, ce
qui inquiéta celle-ci. Simone la rassura :


— Pardonnez-moi, Madame. Mélanie est mon
amie intime, ma confidente et je n’ai rien pu
lui cacher ; j’étais si heureuse de notre idée.


— C’est vous seule, chère petite, qui l’avez imaginée.


— Ça m’étonne pas d’elle, intervint Mélanie !
Elle en a toujours des idées comme ça !… En
tous cas inquiétez-vous pas pour moi, je suis le
tombereau, pardon, le tombeau des secrets.


— Merci. J’avais si peur que Julien sache ! Et
comment vous trouvez-vous de la vie conjugale,
Mademoiselle Mélanie ?


— Oh ! je la conjuge « all bean ! » Mon vieux
est bien fin pour moi et moi pour lui. Puis, je vous passe un papier qu’il ne s’en plaint pas.
Souvent, il me regarde en soupirant : « Mélanie,
qu’il me dit, depuis que tu es ma femme, mes
affaires sont plus prospères. D’abord, comme
comptable, t’es pas battable et avec toi, je peux
avoir confiance. Ensuite, comme cuisinière, t’es
de première classe. Et puis, quand j’ai l’esprit
tranquille et l’estomac plein, je travaille de
meilleur cœur ! » Non, mais, y m’aime-t’y,
c’t’homme-là, y m’aime-t’y !


— Mais comment se fait-il que tu ne travailles
pas, un samedi matin ?


— Le magasin est fermé, pour cause de deuil.


— De deuil ?


— Oui, c’est notre meilleur client…


— Qui est mort ?


— Non, qu’est parti en Europe en oubliant de
payer son « bill. » Il l’a oublié de bonne souvenance,
comme de juste. Aussi bien dire qu’on
peut en faire son deuil. Ce qui fait que mon
vieux a pas le cœur à l’ouvrage, ni a la gaieté,
non plus ! Aussi, moi, je suis sortie, parce que
j’aime pas ça, le voir triste.


Bientôt, Cécile eut une nouvelle alerte, en entendant 
frapper à la porte. Mais c’était Paul et
papa Rosaire qui venaient faire une petite visite
« en passant. »


Ils bavardaient joyeusement tous les cinq, car
l’ouvrage était terminé ; pourtant Simone prêtait 
l’oreille. Tout à coup, elle chuchota :


— Vite ! Cachez-vous tous ?


Et, tandis qu’ils se sauvaient par la porte de
l’escalier de service, comme des collégiens se
préparent à jouer un bon tour, Simone s’installait 
au bureau. Julien entra. Il était transformé ;
ses traits détendus, son regard vif, ses
couleurs revenues, son sourire franc, son allure
dégagée, sa voix joviale, tout dénotait l’homme
heureux, pressé de terminer sa besogne pour
aller retrouver son foyer. Dès le seuil, il lança
gaiement :


— Bonjour, Simone. Le courrier est terminé ?


— Le voici, Monsieur Merville.


— Merci !


Il relut les lettres, les signant au fur et à
mesure et parut satisfait. Puis, l’heure n’étant
pas sonnée de fermer les bureaux, il bavarda
un peu :


— À part cela, rien de neuf ?


— Oui, Monsieur Merville. Nous partons dans
l’Ouest, mon père, mon mari et moi, pour nous
établir. Je dois vous quitter ?


— Me quitter ? Quand cela ?


— Aujourd’hui même !


— Mais c’est une trahison ! Et votre notice !


— Je me suis trouvé une remplaçante qui vous
plaira beaucoup.


— Dites donc, petite Simone, savez-vous que
vous n’êtes pas gênée de choisir vous-même votre 
remplaçante ?


— J’étais certaine qu’elle vous plairait plus que
toute autre.


— Plus que vous, ce serait difficile. A-t-elle des
connaissances professionnelles ?


— Elle est très instruite et, depuis un mois, elle
s’entraîne ici, sous ma direction. Aujourd’hui,
elle est parfaite et pourra, dès lundi, me remplacer.


— Savez-vous que ce n’est pas très gentil de
me quitter aussi brusquement, après m’avoir
fait des cachotteries ? Je vous en veux un peu.


— Oh ! Monsieur Merville !


— Allons ! quittez cet air désolé, petite Simone, 
vous savez bien que je n’ai pas le droit
de vous en vouloir. Vous avez été la bonne fée…


— …de votre ménage ?


— Mais oui. Grâce à vous, le bonheur a repris 
sa place…


— …à votre foyer ?


— Oui. J’ai compris que je n’avais peut-être
pas toujours été assez prévenant, fait assez de
concessions, montré suffisamment d’égards envers 
ma femme, enfin, que les torts étaient…


— …le plus souvent de votre côté ?


— Mais… oui, en effet !… Elle-même se montre 
aimable, tendre et charmante pour moi. En
un mot, grâce à votre heureuse intervention…


— …vous traversez une seconde lune de miel,
plus belle, plus resplendissante que l’ancienne ?


Julien la regardait avec une surprise croissante. 
Elle expliqua :


— C’est curieux !… Toutes les phrases que
vous prononcez, il me semble que je les ai entendues,
ici-même, il y a quelques minutes.


— Entendues ici même ? Mais de qui ?


— J’y suis ! De votre nouvelle secrétaire.


— Ma nouvelle… Au fait, qui est-ce ?


— Je vais vous l’envoyer !


Et le laissant abasourdi et fort intrigué, elle
sortit et Cécile entra, disant d’un ton gavroche 
de petite midinette :


— Bonjour, M’sieu Merville !


— Toi ?


— Êtes-vous satisfait de mon courrier. M’sieu
Merville ?


— Comment, c’est toi qui as fait cela ? Et c’est
toi qui, depuis un mois, t’exerces à ces ouvrages ?… 
Mais enfin, pourquoi ?


— Il y a deux mois, tu as retrouvé ta compagne 
aimante et douce. Je voulais te rendre aussi
ton associée fidèle et dévouée.


— Quoi ? Tu veux…


— …ne rien négliger pour garder mon bonheur.


— Notre bonheur !


— Seulement…


— Quoi ?


Elle hésitait, trouvant difficile, après tant
d’années de vaine attente, de faire l’aveu de
ses espoirs :


— Je te préviens que… dans quelques mois…
tu devras te chercher une autre secrétaire.


— Dans quelques mois ? Est-ce que… ?


— Je crois que oui.


Elle était devant lui, toute rose, les paupières 
baissées ; il l’attira dans ses bras !


— Oh ! ma chérie ! quelle heureuse nouvelle !…


Se soustrayant à la douceur de l’étreinte, elle
se dégagea, soudain redevenue gamine :


— Chut ! Il y a du monde… là !


Elle alla prestement ouvrir et appela les visiteurs.


Déjà, Simone venait, la main tendue :


— Me pardonnez-vous, Monsieur Merville, de
m’être permis de choisir votre nouvelle secrétaire ?


Plus ému qu’il ne voulait le laisser voir, il pressa la gentille menotte avec reconnaissance
et s’écria gaiement :


— Mes amis, dans quelques minutes, nous fermerons 
le bureau et puisque nous voilà réunis,
je vous invite au meilleur restaurant de la ville.
Dans un dîner soigné, nous fêterons une très
bonne nouvelle… que je viens d’apprendre.


Tous applaudirent et Mélanie entonnait comiquement :


« For he is a jolly good fellow, » quand, soudain elle songea à son mari :


— Mon doux ! Polyte que j’oubliais !


— Téléphonez-lui de venir nous retrouver, offrit 
Julien.


Elle accepta de bon cœur !


— Ah ! bien ! c’est pas de refus ! Ça l’aidera
à supporter son deuil !












 X

LES PEUPLES HEUREUX N’ONT PAS D’HISTOIRE









St-Boniface, le 20 mai 1930.




Chère Madame et Amie,


C’est votre petit professeur de sténo-dactylo
qui profite de quelques instants de loisir pour
se rappeler à votre bon souvenir.


Le soir, quand le magasin est fermé, nous
parlons souvent, papa, Paul et moi de nos amis
de Montréal qu’il nous ferait tant plaisir de
revoir. Ne viendrez-vous jamais nous causer
l’heureuse surprise de votre visite ? Je sais que
Monsieur Merville est très pris par ses affaires
et que vous devez être, vous, bien esclave de
votre petit tyran, qui n’a qu’un mois de plus
que Cécile, votre filleule.


Me croirez-vous si je vous dis qu’elle vous
fait honneur ? Elle est superbe et pleine de santé. 
J’espère que votre bébé est également bien
portant ; je serais heureuse d’avoir de ses nouvelles 
et, si vous vouliez me faire grand plaisir,
son portrait. Nous avons fait photographier
notre petite femme et j’en joins un exemplaire
à ma lettre. Vous verrez que je ne l’ai pas
vantée.


Notre commerce est florissant. Paul est très
actif et très ingénieux ; entre ses mains, toute
entreprise semble devoir réussir. Nous espérons 
beaucoup de l’avenir, en ce qui concerne
la fortune, mais pour ce qui est du bonheur,
nous ne pouvons souhaiter mieux que dans le
présent.


Mon père, malgré ses douleurs, supporte gaillardement 
sa vieillesse. On dirait même qu’il rajeunit 
au spectacle de notre bonheur. Mais sa
grande joie, à lui, c’est d’avoir une petite fille ;
je suis certaine qu’il l’aime plus qu’il aime sa
propre enfant. Et elle le lui rend bien, la petite 
mâtine : ses plus beaux sourires, ses plus
doux regards, ses plus tendres câlineries sont
pour son grand papa.


Recevez, ainsi que Monsieur Merville, l’assurance 
de notre sincère amitié à tous et surtout,
donnez un gros bec, de ma part, à votre petit Hubert.

Votre amie profondément dévouée,
Simone Lepage.
***





Rimouski, le 1er juin 1930.




Chère petite amie,


Votre lettre est venue me rejoindre chez Madame 
Merville, la maman de Julien, qui habite
ici en compagnie de sa sœur Hubertine, la
doyenne de la famille. Les deux excellentes dames 
réclamaient à grands cris, l’une son petit-fils,
l’autre son filleul, si bien que nous avons
mis la clef sous la porte et, en deux petites
journées d’automobile, nous sommes venus les
surprendre.


Je n’essayerai pas de vous décrire l’accueil
qu’elles nous ont fait. Des larmes montent à mes
yeux au souvenir de leur joie. Les pauvres vieilles 
dames étaient dans un tel état qu’un moment,
nous avons craint une double syncope et
que nous nous sommes reprochés in petto de
ne pas les avoir averties.


Croirez-vous qu’elles s’occupent à peine de
leur Julien et de sa femme. Mais le petit, impossible 
de les en séparer ! Et il arrive cette
chose drôle et touchante, que les deux sœurs,
qui vivaient en parfaite harmonie avant notre
arrivée, sont maintenant devenues des rivales.
Elles se jalousent et se chicanent à cœur de
jour — oh ! très gentiment, bien entendu, en douairières 
charmantes et bien élevées qu’elles sont.
Le plus embarrassant est qu’elles me prennent
à témoin :


— Cécile, tu ne trouves pas que ce serait mon
tour de la prendre ? C’est moi qui suis sa grand’mère 
après tout. Dis-lui de me le donner !


— Cécile, fais lui donc comprendre que je
peux bien le garder cinq minutes. Je suis sa
marraine. Il porte mon nom !


Et je suis prise entre elles deux et suis bien
embarrassée de rendre jugement, ne pouvant
m’en tirer à la manière de Salomon.


En réalité, c’est moi qui dois me sacrifier,
car je les vois si heureuses avec le petit, que
je n’ai pas le cœur de le leur ravir.


Merci mille fois pour la photographie de ma
petite filleule que je vous charge d’embrasser
bien fort pour sa marraine. Vous trouverez ici
le portrait d’Hubert, ce qui me dispense de la
joie de vous le décrire.


Quant à Julien, il est parfait. Depuis que le
malentendu est dissipé, aucun nuage n’est venu
ternir notre amour. Notre lune de miel n’était
qu’interrompue ; nous l’avons reprise avec une
tendresse aussi grande qu’au premier jour.


C’est à vous que je dois ce bonheur, chère petite 
amie, et je vous bénis, en priant Dieu de
veiller sur le vôtre.


Mon mari m’a bien recommandé d’exprimer
sa cordiale amitié à son vieux camarade et à
notre chère petite Simone que j’embrasse moi,
très tendrement.


Cécile Merville.
FIN
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EXCURSION DANS LE PASSÉ






« La première… et la meilleure ! »


L’importateur Julien Merville aspira voluptueusement 
la fumée de sa cigarette et déplaça
son assiette pour approcher de lui la tasse, où
fumait un excellent moka. C’était une des petites 
joies de sa vie, active au dehors, maussade
chez lui.


Au lieu de parcourir son journal, il suivit
d’un regard distrait les volutes de fumée dont le
prélassement lascif et diaphane évoquait le rêve.


.........................


Il revit défiler devant lui, comme sur un écran
cinématographique, les années écoulées depuis
la guerre : les premières, flamboyantes d’amour,
lumineuses des joies de la lutte pour la vie, avec
une compagne admirable ; les suivantes, attristées 
par les deuils ; les dernières, moroses, malgré 
l’aisance dorée.


Les cinq premières années de son mariage
avaient été merveilleusement heureuses. Sa jeune 
épouse, aimante et courageuse, prenant part
au combat pour la conquête de la fortune, avait
contribué à sa réussite, tant par son affection
constante, sa tendre sollicitude, que par l’aide
effectif, que sur sa demande, les anciennes relations 
de son père avaient apporté au commerce 
de Julien, lui fournissant des renseignements
précieux, qu’il n’eut pu lui-même aller chercher 
en France.


L’accueil charmant des parents de Julien leur
avait d’emblée gagné le cœur de la jeune fille.
Par la suite, l’exemple de ces braves gens, heureux 
de leur vie uniforme et calme, fiers de
leurs chers enfants, comme ils appelaient Julien
et Cécile, la tranquillité sereine de leur foyer
où ils attendaient, paisibles et confiants en
Dieu, le moment de se présenter devant lui, leur
tendresse réciproque, que n’avait point entamée
le cours des ans ; tout cela constituait un excellent 
régulateur pour l’âme romanesque de la
petite française.


Quelles bonnes soirées ils avaient passées, sous
le toit des parents. Le père, jovial et conteur
émérite, les tenait sous le charme de son
« humeur » de terroir, ce bon humeur canadien,
un peu malicieux, mais qui dénote un
don remarquable d’observation et de description,
et que contrôle toujours le goût du propre
et le respect de Dieu. Tandis qu’il contait, la
tête un peu penchée, marquant les virgules d’une
bouffée de pipe et que ses yeux rieurs et spirituels 
savaient si bien captiver l’attention, la
maman, tout en écoutant avec plaisir des histoires 
qu’elle connaissait déjà, trottinait à pas
de souris, s’affairait à la confection d’une friandise 
pour ses chers enfants et son « vieux »
dont la gourmandise était le péché mignon.


On veillait dans la cuisine, coutume très répandue,
entre intimes, au Canada, où cette pièce 
est toujours spacieuse et confortable. Quand
on arrivait, on était tout de suite mis à l’aise et
de bonne humeur par la joie évidente des hôtes.
l’hospitalité est tellement ancrée dans les cœurs canadiens, que ceux qui reçoivent estiment qu’ils
ont la meilleure part et sont sincères en exprimant 
leur reconnaissance aux visiteurs, même
lorsqu’ils sont des étrangers.


Par son mari qu’elle adorait et par ces braves 
gens qui étaient devenus ses véritables parents,
Cécile aimât les Canadiens et leur rude,
mais beau pays.


L’aisance vint rapidement et l’apothéose de
leur amour fut un pèlerinage en Europe, aux
lieux où ils s’étaient connus, où il avait combattu,
où il avait souffert dans la captivité.


Hélas ! — Après l’apothéose, le déclin… Les deuils
d’abord. Le père de Julien, qui faisait peut-être
un peu trop bonne chère pour son âge, mourut 
presque subitement.


Ce soir-là s’était passé gaiement, comme beaucoup 
d’autres et s’était terminé vers onze heures 
par la dégustation d’une excellente tarte à
la farlouche, arrosée d’une bonne tasse de café
et, pour les hommes, d’un petit verre de cognac.


Julien et Cécile avaient regagné ce qu’ils appelaient 
leur nid d’amour, un nid somptueux,
très belle villa du boulevard Sainte-Catherine.


Ils allaient se coucher quand le téléphone résonna. 
Surpris, Julien s’y précipita. Sa pauvre
mère, atterrée, mais contenant sa voix pour ne
pas effrayer le malade, disait avec angoisse :


— Viens tout de suite, mon petit Julien, le
père est très mal.


— Appelez un médecin. J’y vais immédiatement,
répondit Julien, très alarmé.


Cécile s’habilla en un tournemain et, lorsque
Julien sortit l’auto du garage, il l’aperçut, déjà 
prête, sur le perron.


Elle s’assit près de lui. Il était très ému et fut
touché de la tendre prévenance de la jeune
femme envers ses beaux-parents.


— Je te remercie, ma chérie, murmura-t-il
dans un chaste baiser.


— De quoi ? répondit-elle avec simplicité, d’être 
à mon poste ? Tu connais mon mot d’ordre :
Partager tes peines et tes joies.


Et, tandis que la voiture démarrait, elle tenta
gentiment de lui redonner espoir.


En arrivant, ils trouvèrent la maman en larmes. 
Julien interrogea, plein d’anxiété :


— Le docteur est venu ?


— Il m’a dit d’appeler le prêtre. Il est là ! D’un
geste las, elle montra la chambre qu’elle avait
dû quitter pour laisser son homme en présence
de Dieu ; puis, elle reprit son chapelet.


Respectant son silence, les jeunes s’agenouillèrent 
devant le crucifix et prièrent. Quand le
prêtre parut, il contempla une seconde le pieux
spectacle avec attendrissement et c’est bien à
regret qu’il dût l’interrompre, disant :


— Le voici en règle avec Dieu. Allez près de
lui. Résignez-vous et ayez confiance en notre
Maître !


Calme malgré ses souffrances, le père Merville 
reçut le dernier baiser de sa « vieille » et
garda réunies dans sa main, celles de ses enfants.


Bientôt, l’étreinte se détendit. Une angoisse
suprême passa dans son regard. Il murmura :


— Mon Dieu !


Ce qui fut son dernier souffle.


Le chagrin des nuits de veille, les funèbres cérémonies,
souvenirs cruels et précis, mirent une
infinie tristesse dans la rêverie de Julien Merville.


Et puis le départ de sa mère pour sa ville
natale, Rimouski, où elle allait retrouver une
sœur, veuve comme elle, malgré les instances de
Julien et de Cécile qui eussent voulu la garder
à leur foyer. Certes, c’eût été pour elle un grand
bonheur dans sa détresse, mais elle comprit
très bien que sa vieillesse et son chagrin mettraient 
une ombre dans ce jeune foyer où régnait 
l’amour. Elle connaissait aussi trop d’exemples,
où la douceur d’un foyer avait été brisée 
par l’intrusion de la belle-mère.


Exprimant toute sa reconnaissance d’avoir été
invitée, elle ne fléchit ni devant l’insistance de
ses enfants, ni devant son propre désir. Elle
partit, près de sa sœur, vieillir dans le souvenir 
et attendre l’heure d’aller retrouver son
« vieux. »


L’argent ne fait pas le bonheur !


Une fois de plus le proverbe, si contesté par
les pauvres, trouvait une confirmation éclatante 
dans le ménage Merville.


Peu à peu, sentant à sa disposition des crédits 
qu’elle pensait illimités, la petite bretonne
romanesque, qui n’avait plus pour satisfaire l’ardeur 
de son âme, l’excellent dérivatif de la lutte,
s’orienta vers les ambitions moins nobles,
de briller par le luxe de la toilette et des bijoux,
par le faste des réceptions, et vers la recherche 
de distractions moins prosaïques : fêtes
et bals, premières théâtrales, mondanités.


Elle n’avait plus sous les yeux l’exemple constant 
et puissant des braves gens que la mort venait 
de séparer. Elle n’avait plus à son aide la
saine distraction des bonnes soirées familiales,
à l’ambiance calmante et sédative.


Peu à peu, la femme devenait poupée.


De son côté, peut-être, Julien Merville, assombri 
par le deuil et l’éloignement de sa mère,
n’avait-il plus été le compagnon charmant et
plein de vie des premières années.


Enfin, pourquoi Dieu n’avait-il pas béni leur
union, en donnant à Cécile la tâche tyrannique
et chère d’élever un enfant, à Julien, la joie
de travailler pour le bonheur futur d’un rejeton ?


Pourquoi ?


Peut-être parce que ce couple avait été trop
parfaitement heureux, et que les épreuves sont
nécessaires pour nous faire comprendre que le
paradis ne nous est pas donné sur terre, mais
que c’est là que nous devons le gagner.












 II

UN REVENANT SURGIT DU PASSÉ






Julien, s’arrachant au songe, consulta sa montre. 
Il s’était attardé plus que de coutume à la
consommation de la première cigarette et de
la tasse de café, cette autre excellente amie ;
mais, comme privé de sommeil, il s’était levé de
très bonne heure, il avait encore une bonne
demi-heure à lui avant l’ouverture de la Bourse.


Il se leva sans hâte, quoique d’un mouvement révélant l’énergie. Un instant, il s’examina dans
la glace, avec plus de regret que de complaisance. 
Cependant, à 40 ans, il était ce qu’on est
convenu d’appeler un très bel homme. De son
séjour dans l’armée, il avait conservé une allure
militaire, un air d’autorité, une ligne soigneusement 
entretenue, un port martial, mais sans
raideur. À la ville comme dans le home, il était
très élégant, vêtu avec un chic parfait, une distinction 
rare.


Son visage seul avait changé, mais, malgré
les petites rides naissantes, les fils d’argent de
ses tempes et de sa petite moustache en brosse,
il offrait encore un aspect très séduisant, celui
d’un homme d’action, d’un chef, d’un combattif,
ayant gardé la branche et l’allure de sa jeunesse.


Sous sa robe de chambre, de soie très belle,
cependant discrète de teinte, dépassait le pli
impeccable de son pantalon. Il allait regagner
sa chambre pour s’habiller quand la sonnette
retentit.


— « Au diable l’importun, » bougonna-t-il,
agacé par une visite trop matinale à son goût
et, lorsque son domestique parut, il déclara avec
humeur :


— Je n’y suis pas !


— Bien, monsieur, répondit le serviteur stylé,
en tournant les talons.


Mais Julien le rappela :


— Qui est-ce que c’est, Victor ?


— Mademoiselle Mélanie, Monsieur.


— Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ?


— Que Monsieur veuille bien m’excuser, mais…


— Je ne t’en ai pas laissé le temps !


— Oh ! je ne dis pas ça, monsieur, je ne dis
pas ça.


— Non, mais tu le penses !… Et tu as raison,
mon ami.


— Eh bien ! Fais entrer Mélanie.


— C’est que…


L’homme hésitait, ne sachant s’il devait se
permettre de rappeler à son maître qu’il portait 
une robe de chambre. Suivant son regard,
Julien Marville comprit :


— Oh ! dit-il, avec Mélanie, il n’y a pas de
gêne.


— Mademoiselle Mélanie n’est pas seule.


Julien Merville prit la carte que Victor lui
présentait et lut ce nom familier, mais dont,
après plus de quinze ans, il ne pouvait se rappeler 
l’origine :


— Rosaire Sarment !… Je connais ça, pourtant,
murmurait-il, sans pouvoir, comme on dit, mettre 
un visage sur le nom.


— Comment est-ce monsieur ? interrogea-t-il
enfin.


— C’est un homme, Monsieur.


— Naturellement.


— Je veux dire que ce n’est pas un vrai Monsieur…
enfin, pas un Monsieur comme… comme
Monsieur, par exemple. C’est plutôt un homme
comme… comme moi, enfin, un homme, quoi !
Mais la jeune fille est… très bien, tout à fait
bien.


— La jeune fille ?


— Qui les accompagne.


— Comment ? Mais c’est une vraie délégation,
alors. Eh bien ! Victor, mon brave ami, fais entrer 
Mélanie et sa troupe.


— Mais c’est que… devant la jeune fille !


Nouvelle allusion à la robe de chambre.


— Ah ! oui, c’est vrai, s’exclama Julien. Victor,
tu es une perle ! Et l’on prétend qu’il n’y a
plus de domestiques.


— Il y en a encore, Monsieur, mais ils sont
rares.


— Eh bien ! perle rare, tandis que je vais
m’habiller, dessers la table, fais entrer et prie
d’attendre !


Et il quitta la salle à manger.


Tandis qu’il rassemblait le couvert sur un
plateau, Victor maugréait :


— Ah ! si nos maîtres ne nous avaient pas
pour leur rappeler les usages du monde !… En
quel siècle vivons-nous, grand Dieu ! en quel
siècle…


Il fut interrompu par l’apparition de sa maîtresse,
Madame Cécile Merville.


Cécile était, à 33 ans, dans tout l’épanouissement 
de sa beauté ; cependant ses yeux n’avaient 
plus la douceur rêveuse qui en avait fait
le plus grand charme. Elle était vêtue avec
élégance, d’une robe de maison, un peu trop riche,
peut-être, mais de fort bon goût.


Elle interrogea, car, malheureusement, ce ménage,
si uni autrefois, faisait déjà chambre à
part :


— Monsieur est parti ?


— Pas encore, Madame. Monsieur s’habille !


Et Victor sortit, avec dignité… et son plateau
chargé.


Seule, Cécile jeta un coup d’œil distrait sur
le journal que, ce matin-là, Julien avait négligé 
de déplier, puis elle bâilla et s’étira paresseusement ;
enfin, elle prit, entre ses doigts
soignés la carte que son mari avait jetée sur
un meuble, en lut distraitement la mention et
la reposa avec une nonchalante indifférence.


— Asseyez-vous et attendez !


C’était Victor qui, d’un ton brusque et supérieur,
introduisait les visiteurs. Apercevant soudain 
sa maîtresse, dont il avait oublié la présence 
dans cette pièce, il s’excusa avec obséquiosité.


Madame Merville le congédia d’un ton sec et,
en femme du monde, salua les visiteurs.


D’ailleurs, Mélanie Thumas, dactylographe à
la veille de coiffer Sainte-Catherine, d’allure
désinvolte et de franc parler, s’exclama sans gêne :


— Bien le bonjour, Madame Merville !


— Bonjour, Mélanie, répondit Cécile. Qu’arrive-t-il 
donc ? Une catastrophe ?


— À peu près, Madame. Je me marie.


— Ah !… tous mes compliments !


— Vous pouvez bien dire vos sympathies, allez !
Il est assez « velimeux, » mon Polyte. Mais
comme ils sont tous à peu près dans le même
« style, » aussi bien Polyte qu’un autre. D’abord,
j’ai pas choisi : qui choisit prend pire,
Non… c’est lui qui m’a choisie.


— Je l’en félicite ! dit aimablement Madame
Merville, égayée par les mines et le parler de la
dactylo de son mari. Elle l’estimait beaucoup,
malgré sa vulgarité, car elle savait qu’elle était
honnête et très bonne. Aussi, peut-être, parce
que, avec ses lunettes rondes et sa gomme à mâcher, elle n’était certes pas dangereuse pour
la paix du ménage. Elle s’informa :


— Ainsi, vous allez quitter mon mari ?


— Faudra bien ! Polyte est dans les affaires.
Il tient une « shop de plumber and boiler-maker. » Il avait besoin d’une comptable. C’est
bien pour ça qu’il « me marie, le velimeux ! »


— Vous manquerez beaucoup à Monsieur Merville.


— C’est bien ce que j’ai pensé. Aussi, j’ai amené 
mon amie, Mademoiselle Simone Sarment.
C’est une perle, Madame Merville, une vraie
perle, gaie comme un pinson, douce comme un
agneau, sage comme une image et courageuse
comme… comme moi. Si Monsieur Merville l’engage,
je la mettrai au courant du travail de la
« boîte »… oh ! pardon, je veux dire : du bureau,
et je vous assure que Monsieur Merville
sera très content d’elle.


Cécile regarda sans aucune sympathie cette
charmante jeune fille, très jolie, mais d’un type
diamétralement opposé au sien.


Alors que les cheveux de Cécile étaient blonds
comme les blés, ses yeux bleus comme le myosotis,
alors qu’elle offrait un embonpoint parfait,
à la Vénus, contenu par les exigences de
la mode, alors qu’elle présentait un profil de
médaille, Simone avait cheveux d’ébène, yeux
de jais, profil délicat, empreint de sensibilité,
et taille menue.


Toutes deux pouvaient être considérées comme
deux modèles de beauté entièrement différents.


Visiblement hostile, mais toujours femme du
monde, elle pria les visiteurs de s’asseoir, sans
prêter grande attention au bonhomme d’une
soixantaine d’années, à l’allure humble et gênée.


— Vous allez m’excuser, n’est-ce pas ? Monsieur
Merville ne saurait tarder. Au revoir !


Ayant prononcé ces mots avec un peu d’affection,
elle sortit, guindée, mais toujours élégante.


Simone ne put s’empêcher de s’exclamer :


— Comme elle est belle, Madame Merville !


— Bah ! répartit Mélanie en minaudant, toutes 
les femmes sont belles… seulement, nous
n’avons pas toutes le même genre de beauté.


— Elle a l’air si distingué !


— Oui… un peu trop même !


Et l’incorrigible moqueuse se mit à imiter en
la chargeant un peu, la sortie, un peu prétentieuse 
de Cécile :


— Vous allez m’excuser, n’est-ce pas ?… Monsieur 
Merville ne saurait tarder. Au revoir !


La caricature était si drôlement faite que
Simone s’esclaffa, d’un rire jeune et musical,
ce qui lui attira ce compliment :


— Mais, chère petite Simone, tu es cent fois
plus jolie, avec tes grands yeux vifs, ton beau
rire franc et joyeux et ta petite robe de quatre
sous !


— C’est ça, moque toi de moi, protesta la jeune
fille gaiement.


Puis, redevenue soudain sérieuse, elle ajouta :


— Tout de même, elle m’intimide cette belle
dame.


— Je comprends ça !… Avec le regard de poisson 
frais qu’elle t’a décoché !… Mais ne t’en fais
pas. Ce n’est pas elle qui est le « boss » ! le
« boss, » c’est un chic type !


Elle s’arrêta net, confuse et balbutiante, malgré 
son aplomb, en se trouvant tout à coup devant 
son patron qui venait d’entrer, juste pour
s’entendre déclarer « chic type. »


Il sourit avec bonté et son regard chercha
le visiteur au nom familier. Il le reconnut aussitôt,
malgré ses cheveux blancs et sa mine
affaissée :


— Sarment ! Mon brave Sarment !


Instinctivement l’autre salua militairement, en
s’écriant :


— Mon capitaine !


— Ah ! non, protesta Julien. Il n’y a plus de
capitaine. La guerre est finie, Dieu merci ! Et
puis, donne-moi la main.


— Oh ! mon cap… Monsieur Merville. Je suis
bien fier de vous serrer la main.


— Et moi, donc ! J’en suis fier comme le jour
où j’ai épinglé la croix d’honneur sur ta poitrine. 
Tu t’en souviens ?


— Si je m’en souviens !… Les camarades alignés,
au port d’armes, les clairons qui sonnent,
les tambours qui battent, le drapeau qui claque 
dans le vent, les salves d’honneur ! Ah ! il y
avait tout de même des beaux moments !


— Oui, des beaux moments… et des beaux souvenirs !


Julien s’inclina devant la jeune fille, en disant :


— C’est ta fille ?… Mademoiselle, votre papa est
un héros. Son dévouement m’a sauvé la moitié
de ma compagnie !… Mes pauvres enfants !…
Ah ! sans lui… bien peu seraient revenus, ce
jour-là. Aussi, nous l’aimions tous !… C’est curieux 
tout de même comme après… on se perd
de vue.


— Oui, ne put s’empêcher de murmurer Rosaire,
après… on oublie vite. La patrie elle-même 
a la mémoire courte.


— Tu as eu du malheur ? Pauvre vieux !… Et
ton ruban ?… Tu ne le portes pas !


— Non, je ne voulais pas le traîner dans la
misère.


— Il faut le porter. La misère n’est pas une
honte. Et puis, vois-tu, ces choses-là, ça ne se
salit pas, ça nettoie !


Et détachant la barrette qu’il portait au revers 
de son veston, au-dessous de la rosette de
la Légion d’Honneur, Merville l’agrafa sur la
poitrine de son ancien compagnon d’armes, qui,
immobile, au garde à vous, s’efforçait à ne pas
pleurer.


Les deux hommes se saluèrent militairement,
puis échangèrent une poignée de mains, tandis
que Merville déclarait :


— Comme ça, j’aurai eu l’honneur de te décorer 
deux fois !


Puis, il s’informa :


— Et ta blessure ?


— Incurable !… C’est bien pour ça que la vie
est si dure.


— Assieds-toi. Nous verrons à cela !


— Eh bien ! Mélanie, qu’y a-t-il ?


Alors, Mélanie, fit, en sanglotant, cette réponse 
imprévue :


— Je vais me marier ! 


— Ça vous fait un drôle d’effet ! ne put s’empêcher 
de remarquer Julien.


— C’est pas de ça que je pleure, mais c’est
tous vos mics-macs, vos drapeaux, vos tambours 
qui trompettent, vos clairons qui tambourinent !… 
Moi, ça me remue, ces affaires-là !
Quand je pense que j’aurais pu devenir la femme 
d’un maréchal, comme Madame Sansgêne !…
En attendant, faut bien que je me contente avec
mon « plombeur ! »


— Et vous allez me quitter ?


— Il le faut bien. Mon mari me prend comme
comptable. Il dit que, comme ça, ses intérêts
seront mieux surveillés.


— C’est un point de vue !


— Dame ! si je fais sa caisse, j’aurai pas besoin 
d’y faire les poches ! ne put s’empêcher de
plaisanter Mélanie, chez qui la drôlerie était
innée.


Julien, lui, était trop préoccupé pour relever
la boutade ; il déclara :


— Je ne vous cacherai pas que votre départ
va bien m’embarrasser.


— Mais Mademoiselle Sarment est la perle des
secrétaires, Monsieur Merville, et si vous voulez
que je la mette au courant du bureau, elle fera
certainement l’affaire.


— J’en serai ravi. Vous connaissez la dactylo, la
sténo ?


— Comme son ave et son pater, intervint l’intarissable 
Mélanie. Je chambre chez eux. Ça
fait que le soir, j’y donnais des leçons. Mais la
voilà rendue qu’elle pourrait en remontrer à
son professeur.


— À merveille ! conclut Julien. Cela me fera
de la peine de vous perdre, Mélanie, mais je
suis heureux d’employer la fille de mon vieux
camarade.


Rosaire remerciait avec émotion et allait prendre 
congé quand l’importateur eut une généreuse 
pensée :


— Et toi, fit-il. Tu sais lire ?


— Pas très vite, mais je lis bien.


— Écrire ?


— Un peu !


Julien réfléchit une seconde. Certes, le bonhomme 
ne pouvait guère lui être utile, mais,
quand on est riche, on peut se payer le luxe de
causer une grande joie à un malheureux qui
en est digne. Il décida :


— Mélanie. Vous amènerez aussi Monsieur
Sarment au bureau.


— Qu’est-ce qu’il faudra lui faire faire ? lança
étourdiment la sténographe.


Sans hésiter, Julien déclara :


— Classer les commandes du mois dernier.


À voix basse, il s’empressa d’ajouter :


— Mélangez-les bien qu’il ne s’aperçoive pas
qu’elles étaient déjà classées.


Puis, tout haut :


— Demain, je lui trouverai autre chose.


Le pauvre Rosaire ne pouvait en croire ses
oreilles. Il s’écria, radieux :


— Comment ? Je vais travailler pour vous, avec
la petite ?… Ah ! comment vous remercier, Monsieur 
Merville.


— En faisant ton devoir… comme tu l’as fait
là-bas !


— Ah ! vous allez voir si je vais me planter.
Allons vite ! j’ai hâte !


— C’est parfait. Je vais à la bourse, ce matin.
Je ne me rendrai au bureau que vers la fin de
l’après-midi. Ainsi, vous serez moins gênés, tous
les deux, pour vous familiariser avec vos nouvelles 
fonctions.


— Ayez pas peur ! Ayez pas peur ! Je vais vous
les classer, vos commandes. Ah ! merci, Monsieur 
Merville, merci !… Allons, viens, petite !
Et remercie Monsieur Merville. Il est aussi brave 
homme qu’il était brave capitaine !


Sa joie était vraiment touchante et c’est avec
une émotion sincère et profonde, que Simone,
devinant le geste généreux de son nouveau patron,
lui adressa ces paroles de gratitude :


— Monsieur, pour toute la joie que vous donnez 
à mon père, je vous remercie du fond du
cœur.


Trop tard, elle voulut retenir le mouvement 
spontané de tendre la main ; il l’avait déjà 
prise en disant, très ému, lui aussi :


— J’en suis bien heureux, mademoiselle !
C’est à ce moment que Cécile entra.












 III

CE QUE FEMME VEUT…






Elle fronça les sourcils et, feignant de se retirer,
s’excusa d’un ton qui voulait être détaché,
mais, que contredisait le froncement involontaire 
des sourcils.


— Reste, Cécile, dit tranquillement Julien avant 
de prendre congé de ses visiteurs.


Après leur départ, se frottant les mains, il
lança, enjoué :


— Et puis, quoi de neuf ?


— Moi ?… C’est à toi qu’il faut demander cela !


Distrait, il ne remarqua pas l’intonation sarcastique,
indice précurseur de la scène et c’est
d’un ton léger qu’il réparti :


— À moi ?… Au fait, tu as raison. Cette bonne
Mélanie me quitte. Elle va se marier.


— Je sais !… Je crois que tu ne perdras pas au
change.


— Je l’espère, mais je n’en suis pas certain.
Malgré son apparence étourdie, Mélanie est
une excellente secrétaire.


— Simone la remplacera avantageusement.


— Simone ?


— Ne prends donc pas l’air de tomber de la
lune. Simone, que tu viens d’engager.


— Ah ! elle s’appelle Simone ?… je l’ignorais.


— Oui, je sais !


— Quoi ? Tu sais ? Son prénom n’a pas été prononcé 
devant moi. Il n’y a là rien d’anormal.


Le duel était engagé. Sans même s’en apercevoir,
il avait mordu et gagnait la première
manche.


Après un court silence de réflexion stratégique,
l’adversaire c’est-à-dire Cécile, reprit :


— Elle est très jolie, Simone.


— Ma foi, je n’ai pas remarqué.


— Non… je sais !


— Enfin, tu sais… tu sais quoi ?… Tu ne vas tout de même pas me faire une scène de jalousie,
à propos de rien.


— De rien ? Ce n’est pas très poli. Si elle t’entendait !


— Oh ! tu es ridicule à la fin !


— Merci !


Ce « ridicule » et le ton du « merci » constituaient le signal du combat. Julien attaqua :


— Parfaitement, ridicule ! Voyons ! Depuis douze 
ans que nous sommes mariés, as-tu jamais eu
le moindre reproche à m’adresser ? T’ai-je jamais 
causé le moindre soupçon ? Non !… Jamais !… 
D’ailleurs, je ne la connais pas, cette
petite ! Je ne l’ai jamais vue avant aujourd’hui.
Elle est la fille de Rosaire Sarment, un brave
homme, qui fut caporal sous mes ordres, pendant 
la guerre et qui… qui a eu des malheurs
depuis, à cause d’une blessure, d’une blessure
inguérissable. De plus, c’est Mélanie qui me la
présente, en me promettant qu’elle donnera satisfaction. 
N’est-ce pas logique que je l’engage ?
Voyons, n’est-ce pas tout naturel ?


— Mais oui !


— Alors ?


Cécile sentit que le moment de la riposte était
venu. Elle se lança :


— Alors ?… quand j’engage un chauffeur, un
larbin, ou un cuisinier, je ne lui serre pas la
main avec émotion en le regardant dans le
blanc des yeux !… Et elle ! la petite gueuse ! Elle
te dévorait !


— Oh ! oh !


— Elle t’envoûtait ! Elle t’ensorcelait !


— Voyons, Cécile !


— Pauvre naïf !… Ah ! que vous êtes faciles à
enjôler, vous autres, hommes !… Il suffit d’un
petit trémolo dans la voix, d’une fausse larme
qu’on fait le geste d’essuyer et vous êtes roulés,
conquis, vaincus !… Et ce n’est pas par
sensibilité, par amour du prochain. Non, c’est
par vanité, par un faux amour-propre. Le voilà,
votre point faible, votre talon d’Achille, c’est
votre fatuité. Alors que nous, les honnêtes femmes,
prendrions pour un outrage les flatteries
ou les œillades d’un rustre, vous, les hommes,
au moindre sourire, vous vous dandinez, un simple 
clin d’œil, et vous vous pavanez, un compliment 
banal, ou intéressé, et vous faites la
roue comme un paon… ou comme un dindon !


Soulagée par cette injure, Cécile souffla. Pour
Julien, le moment était venu de se disculper,
posément, en exposant les faits avec logique,
sans ironie et sans passion ; mais il est rare
qu’on se montre fin diplomate dans une discussion 
conjugale. Aussi prit-il immédiatement
le sentier attrayant de l’ironie pour se laisser
bientôt entraîner dans le torrent tumultueux
de la passion :


— Tu as terminé ? railla-t-il. Mes compliments.
Très jolie, ta petite sortie, mais bien imméritée,
en ce qui me concerne du moins. Où m’as tu vu
me dandiner, me pavaner, faire la roue ? Tu
m’as vu ému, sincèrement ému, par la rencontre 
imprévue d’un de mes anciens braves, que
la nation ingrate laisse végéter dans la misère,
avec une plaie non refermée, ému par la joie
enfantine de ce bon vieux à la pensée que j’allais 
lui trouver de l’ouvrage, qu’il pourrait se
rendre utile et gagner sa vie, ému par la reconnaissance 
de cette enfant qui, en me remerciant,
ne songeait qu’au bonheur que j’apportais 
à son vieux père, ému enfin, par la satisfaction 
de pouvoir donner un peu de joie à des
braves gens qui en méritent et qui en manquent. 
Voilà ce que tu as vu. Rien que cela, je
te le jure. Et tu le sais bien, d’ailleurs. Et c’est
ce qui m’horripile ! Ces nobles émotions, ces
beaux sentiments, ta vaine jalousie voudrait les
transformer en… saletés, en turpitudes !


— Julien !


— Oh ! ne te révolte pas ! Regarde-moi plutôt !… 
Est-ce que j’ai l’air d’un Don Juan ?
qui court les aventures galantes ? Est-ce que
j’ai l’air d’un Tartuffe qui médite la séduction
d’une honnête jeune fille ? Enfin, oui ou non,
est-ce que j’ai l’air d’un libertin ?


Ne rencontrant pas de résistance, il reprit,
adouci :


— Ou d’un brave homme et d’un bon mari ?


Dans le fond de son âme, Cécile savait bien
qu’il disait vrai. Un soupçon de repentir lui tira
une larme. Aussitôt, lui, s’attendrit :


— Chère petite tête folle !… Ne pleure pas,
voyons. Tu sais que je t’aime bien et que, depuis
douze ans, je n’ai aimé que toi !… Allons, un petit 
sourire, un petit rayon de soleil après l’orage !


Comme il savait encore se faire doux et câlin,
prenant et séduisant ! Dans ces moments-là, elle
retrouvait, près de lui, le bonheur des années
enfuies. Elle sourit à son rêve.


— À la bonne heure ! s’exclama-t-il gaiement.


— Tu ne m’en veux pas ?


— Mais non, voyons, c’est oublié.


— Tu m’aimes ?


— Je t’adore !


Les nuages noirs semblaient dissipés, mais ce
n’était qu’une éclaircie ; l’orage veillait encore,
menaçant.


Julien crut bon de trouver une diversion, sans
se douter qu’il se jetait au devant des coups :


— Ah ! fit-il, j’ai reçu une invitation des Falcondraie,
pour mardi. Irons nous ?


— Oh ! oui, je voudrais bien… mais…


— Je sais !… Tu n’as rien à te mettre sur le
dos ?


— Dame ! Rien d’inédit.


Julien ne se sentait guère l’envie de recommencer 
la discussion. Aussi, bien que la garde-robe 
de sa femme fut une des plus riches de
la ville, il rédigea un chèque libéral, qu’il lui
tendit, en disant négligemment :


— Tiens ! ça suffira ?


— Pour une robe ? Mais c’est trop, beaucoup
trop !


— Eh bien s’il t’en reste, tu feras la charité
avec ! Tu es contente ?


— Oh ! oui, je vois d’ici la robe que je ferai
faire. Oh ! très simple, mais chic :


N’est-ce pas que je serai belle ?


— Plus que belle : ravissante.


— Et que tu seras fier de moi ?


— Plus que fier : jaloux !


Il l’embrassa avec tendresse. La sonnerie de
l’horloge le fit sursauter :


— Allons, ma chérie, il faut que je me sauve !


Elle le retint : 


— Mais j’y songe ! Quelle parure mettrai-je ?


— Ta rivière en diamants ! Elle est magnifique.


— Trop ! Tout le monde la connaît par
cœur.


— Bah ! qu’est-ce que ça fait ?


— Naturellement ! Cela t’est bien égal que
je soie ridicule ! À moi, pas !


— Chut ! Ne nous chicanons pas. Tu mettras 
tes émeraudes ; tu ne les as portées que
rarement.


— Oui, mais des émeraudes avec une robe
rose, ça n’a pas le sens commun.


— C’est vrai. Tu as raison.


— Tu vois !


— Alors, tes rubis. Rouge sur rose, ce sera
parfait !


— Jamais de la vie ! L’éclat des rubis tuerait 
la robe, on ne la verrait plus. On ne verrait
que la parure !


— Tes opales ?


— C’est malchanceux !


— Tu ne disais pas ça quand tu en avais envie.


— D’ailleurs, c’est passé de mode !


Agacé, pressé d’en finir, Julien lâcha le
mot malheureux, signal de la reprise des hostilités :


— Enfin ! arrange toi pour le mieux.


Cécile bondit :


— C’est ça !… Arrange toi !… Le voilà bien,
l’égoïsme des hommes !… Débrouille toi, ma
petite. Sois belle, fais mon honneur, mais débrouille 
toi. Comment ? Ça m’est égal ! Du
moment que mon compte en banque n’en souffrira 
pas, le reste, je m’en moque !


— Voyons… mais ce chèque…


— C’est ça, reproche-le moi, ton chèque ! Est-ce 
moi qui l’ai demandé ?… N’aie pas peur !…
Je suis trop indépendante !… Il est à peine
suffisant, d’ailleurs !… Pour avoir une robe
convenable à ce prix, il faudra que j’achète
moi-même les étoffes… en marchandant… et
que je les fasse assembler par une petite couturière. 
Ah ! Je vais être bien fagotée, je t’en
réponds !


Julien se résigna à faire une concession :


— Écoute ! Je vais te faire un autre chèque
de cinq cents dollars. C’est tout ce que je
peux faire en ce moment !


Insensé, qui croyait s’en tirer à si bon compte ;
sa nouvelle largesse fut saluée d’un sourire
d’ironique pitié :


— Mon pauvre ami, tu ne comprends donc
pas qu’avec la robe superbe que je veux me
faire faire, il faut un collier de perles. Il faut
qu’il ne fasse pas pitié, ce collier ! Autrement,
l’éclat de la robe tuera la parure. On ne verra 
plus que la robe. Un enfant comprend ça !


— Un mari, plus difficilement !


— Ah ! ça !


— Enfin, combien ?


— Dame… à moins de cinq mille…


— Cinq mille !… Oh ! oh ! cinq mille dollars !


Il songea à ses affaires, assez difficiles depuis 
quelques temps. Pour satisfaire les caprices 
de sa femme, dont, selon sa propre expression,
il voulait faire une vraie petite reine,
il s’était engagé dans des spéculations boursières 
qui, après lui avoir donné des gains rapides 
et considérables, le plongeaient aujourd’hui
dans de sérieuses inquiétudes. Sa femme n’en
savait rien car, depuis plusieurs années, depuis
que la richesse était venue, ils avaient cessé
de collaborer. Désormais rassurée pour l’avenir,
croyant son mari en tête d’une solide fortune,
elle s’imaginait pouvoir ne rien se refuser. 
Avec regret, il fut contraint de s’ouvrir à
elle, sans toutefois vouloir l’inquiéter :


— Il faut en faire ton deuil, ma pauvre chérie…
pour le moment du moins.


— Ah ! je le savais bien ! Tu ne m’aimes plus !


Les larmes étaient proches ; il s’affola :


— Je t’en prie, Cécile, calme toi. Je serais
très heureux de pouvoir te procurer ce plaisir,
mais actuellement, il n’est pas permis d’y penser. 
Cela m’est impossible, vraiment impossible.


Cécile le considéra avec surprise.


— Nous ne sommes donc pas riches ?


— Très riches… sur le papier. Mais nous
n’avons que peu ou point de disponibilités.


— Serait-il possible ?


Il la vit atterrée et, déjà, regretta sa franchise,
pourtant nécessaire :


— Oh ! rassure toi. Nous ne sommes pas ruinés. 
Mais nous ressentons le contre-coup du
récent krach de la bourse. Comme beaucoup
d’autres, nous sommes obligés, pour quelques
temps, de mettre les freins. On ne peut rien
négocier actuellement sans supporter une énorme 
dépréciation. Il faut donc nous restreindre
un peu et…


— Et me priver du nécessaire !


— Oh ! le nécessaire… une parure !


Encore un mot malheureux ! Décidément, les
hommes sont bien maladroits, dans ce genre de
discussions et il n’est pas surprenant que, toujours,
Ève en sorte victorieuse :


— Une parure !


Le mot évoquait l’objet. Oubliant son inquiétude 
passagère, Cécile ne vit plus que la parure
convoitée et, résolument, s’élança à sa conquête,
chargeant à fond :


— Quoi ? Une parure !… Est-ce que je n’ai
plus droit à une parure, maintenant ?… que
j’ai méritée d’ailleurs, et mille fois gagnée.
Car, enfin, tu ne te souviens pas assez de nos
premières années de mariage, après la guerre,
lorsque tu t’es lancé dans les affaires. Est-ce
que je ne me suis pas assez dévouée pour toi ?
Est-ce que je n’ai pas travaillé comme une esclave,
tenant la maison, le jour, sans serviteurs,
et le soir, t’aidant pour ta comptabilité. Tu
les as vite oubliées, ces premières années où
nous unissions nos efforts dans la lutte pour
la vie.


— Je n’ai rien oublié !


— Dans ce temps-là, j’étais plus que ton
épouse, j’étais ton associée !


— Dans ce temps-là !


— Tu ne te souviens donc plus des rêves que
nous formions ensemble, de nos espoirs communs,
de nos châteaux en Espagne ? Parfois,
tandis que nous travaillions, tu te prenais à
me regarder avec tendresse et tu me disais :
Un jour, chère petite compagne, un jour, bientôt,
nous serons riches et je pourrai te remercier du dévouement que tu montres en ces années 
d’épreuves. Alors, demande-moi ce que
tu voudras !… Il n’y aura rien de trop beau
pour ma petite reine !… Ah ! les temps sont
bien changés !… Hélas ! l’amour s’envole et
les promesses s’oublient !


Se prenant à sa propre éloquence, elle ouvrit 
l’écluse et laissa déferler ses larmes (ces
diamants qui lui vaudraient des perles).


Devant sa douleur, Julien était vaincu. Il
se résigna :


— Allons, ne pleure pas, voyons !… C’est ridicule !… Je vais te donner ton chèque, tu
l’auras, ta parure !


Il rédigea le chèque et lui tendit, ajoutant, le
front soucieux :


— Mais je t’assure que cela me gêne beaucoup,
actuellement !


Toute à sa joie, elle ne l’entendit même pas.
Redevenue gamine, elle lui sauta au cou, en
s’écriant :


— Oh ! comme tu es gentil ! Et comme je
t’aime !… Maintenant, vas vite, mon chéri, tu
vas être en retard !


Comme il ne bougeait pas, elle s’étonna :


— Eh bien ! Julien, à quoi songes-tu ?


— Je songe que nous sommes faciles à enjôler,
nous autres hommes !… Il suffit d’un petit
trémolo dans la voix, d’une fausse larme qu’on
fait le geste d’essuyer et nous sommes roulés,
conquis, vaincus !


Elle ne releva pas l’amère critique qu’il lui
retournait. Elle souriait à son collier de perles.


Une fois de plus, Ève triomphait.












 IV

EN JOUANT AVEC LE FEU






Sans même lever la tête, Simone lance l’invitation,
de sa voix frêle, mais décidée, tandis
que ses doigts, agiles et légers, continuent à
voltiger sur le clavier, où voisinent les lettres
de l’alphabet et les signes de ponctuation.


Rosaire Sarment entre et contemple un
instant, silencieux, celle qu’il appelle sa petite
fée. Quel séduisant tableau pour un vieux
bonhomme de père, que celui que présente son
enfant, si gracieuse, avec ses petites mines appliquées 
et attentives, avec sa blouse de soie
blanche et sa petite cravate noire.


Le silence du nouveau venu lui fait lever la
tête et elle sourit au vieillard, dont le visage
frais rasé, sous sa calotte de lustrine, exprime
la tendresse et la joie :


— C’est toi, père ?


— Ce n’est que moi ! Je ne te dérange pas
trop ?


Il reste sur le seuil, dans une pose gênée, les
mains cachées derrière le dos. Simone le rassure :


— Toi ? Me déranger ? Tu sais bien que non.
Mais tu as l’air tout drôle. Qu’y a-t-il ?


— Je suis allé faire une petite course et, en
revenant, j’ai vu des fleurs. Alors, j’ai pensé
à toi.


Gamine et joyeuse, elle saute au cou de son
vieux papa :


— Oh ! que tu es gentil ! Des roses !… Moi
qui les aime tant ! Merci, petit père ! Je vais
les mettre dans l’eau.


Et, après l’avoir de nouveau embrassé, elle
prend sur la table un petit vase vide et de son
pas trottiné, agile et menu, comme toute sa
personne, elle disparaît dans le corridor.


Le bon vieux essuie une larme de joie. Comme
il fait bon pouvoir gâter un peu sa petite,
après de sombres jours de misère. Habitués à
vivre de peu, en leur modeste logis, est-ce
qu’il ne sont pas presque riches avec leur double
salaire, qui va tomber chaque semaine ?


Il regarde avec fierté ses manches de lustrine. 
C’est aujourd’hui que se termine la
troisième semaine dans le spacieux office de
Monsieur Merville. Pour la troisième fois, ce
soir, viendront les petites enveloppes blanches
qui contiennent le confort et la sécurité.


Tandis que Rosaire Sarment savoure son
bonheur, le patron entre en coup de vent ; aussitôt,
l’ancien soldat a un geste instinctif de :
« garde à vous » !


— Bonjour, mon brave ami ! Ça va ?


— Gaillardement, Monsieur Merville, gaillardement !
Aïe !… À part de mes douleurs ! Ah !
saudite guerre, va !


C’est qu’en voulant se redresser un peu trop
« gaillardement », il a ressenti un élancement dans les reins.


Monsieur Merville interroge :


— Et Mademoiselle Simone ?


— Oh ! elle s’est absentée pour une minute ;
juste le temps d’aller chercher de l’eau.


— Et puis, es-tu content ?


— Vous pouvez dire : « radieux », Monsieur
Merville, grâce à vous. Depuis trois semaines
que nous travaillons pour vous, la petite et moi,
le bonheur est entré chez nous ! Ah ! vous pouvez 
bien dire que vous êtes un vrai « Santa Claus », Vous !


— Du tout, mon brave Sarment. C’est moi
qui suis chanceux d’avoir trouvé deux auxiliaires 
aussi dévoués.


— Ah ! pour ça, oui ! Je vous assure de notre
dévouement à tous deux. Pour ma part, je me
ferais tuer pour vous.


— Tu nous as prouvé que tu en étais capable !
Mais aujourd’hui, je ne t’en demanderai 
pas tant ! Et du moment que tu es satisfait,
c’est le principal.


— Je suis plus que satisfait ! Je me sens tout
ragaillardi ! Ah ! oui, la vie est belle !… Aie !…
Saudite blessure !… Saudite guerre !… Saudits boches !…


Dans son enthousiasme, le bonhomme venait
de s’attirer un nouveau rappel à l’ordre de
ses reins sensibles. Voyant Julien s’installer
à son bureau, il eut conscience d’être bavard
et bredouilla :


— J’entends la petite qui revient. Je vous
laisse à vos affaires. Moi, je retourne à mes
dossiers.


Et avec une importance comique il alla, dans
le bureau voisin, retrouver sa besogne. Simone 
entrait, portant le vase fleuri. Elle s’arrêta,
confuse, sur le seuil : 


— Oh ! pardon, Monsieur Merville.


— Bonjour, Mademoiselle Sarment… Oh !
que vous êtes gentille ! Des roses ! Moi, qui
les aime tant !


— Mais ce n’est pas pour vous !


— Oh ! pardon !


Elle rougit, craignant que sa franchise n’ait
déplu à son patron, puis elle crut devoir expliquer :


— C’est mon père qui vient de me les apporter 
en revenant d’une course.


— Ne vous excusez pas, je plaisantais. Ces
superbes fleurs vous conviennent d’ailleurs bien
mieux qu’à moi !


Flattée du compliment, elle répliqua gentiment :


— Mais je veux bien vous en donner une, si
vous le permettez, de la part de papa.


— Mais comment donc ! J’en serai charmé.


En recevant la fleur, il en huma le parfum
avec délices, les yeux fermés, puis tenta de l’épingler 
au revers de son habit. Mais il ne parvint 
qu’à se piquer :


— Aïe !


— Oh ! vous vous êtes fait mal.


— Non, j’ai été surpris, simplement.


— Désirez-vous que je l’attache ?


— Si vous voulez bien, parce que moi, je suis
trop maladroit !


.........................


Il est probable que si Madame Merville avait
pu assister à cette scène, elle aurait pu éprouver 
quelque inquiétude. Elle se serait bien
trompée cependant.


Comme il le lui avait dit lui-même, son mari
était trop franc et loyal pour courir la prétentaine. 
Il n’y avait eu qu’un amour dans sa
vie ; cet amour, incendie au début, n’était plus
qu’un feu couvant sous la cendre, mais jamais
il n’en rechercherait un autre, préférant conserver 
intacts les beaux souvenirs de cette flambée,
se contentant d’en recueillir les dernières
étincelles, avec le secret espoir qu’un événement 
heureux viendrait le ranimer.


N’eût-ce été ce sentiment de loyauté envers
celle que Dieu lui avait donnée pour compagne,
il eût d’ailleurs trouvé odieux d’être seulement 
effleuré d’un désir, en présence de cette 
enfant si pure, son employée, la fille de son
vieux compagnon d’armes.


Il est vrai qu’il ne pouvait se défendre d’éprouver 
une grande affection pour la délicieuse 
jeune fille, dont la beauté morale semblait
surpasser encore le charme physique, mais ce
sentiment était d’ordre essentiellement spirituel 
et pouvait être celui d’un bon oncle ou
d’un grand frère.


De son côté, Simone était trop foncièrement
honnête et pieuse, trop raisonnable et mûrie par
la misère, pour jamais penser à une intrigue
quelconque.


Certes, elle éprouvait une grande admiration,
fort naturelle, envers le bienfaiteur et l’ami de
son père, mais son cœur, elle le réservait tout
entier à son cher vieux papa et à celui qui
deviendrait son époux.


Tout ce qu’on pouvait reprocher à ces êtres
d’élite, c’était que dans leur absolue confiance
en soi, dans leur impeccable pureté, ils se souciaient 
pas suffisamment des apparences. Sûrs
d’eux-mêmes, il ne pensaient pas que les autres

pouvaient douter d’eux.


Merville, particulièrement, péchait par imprudence,
et la suite de ce récit montrera bien
quelles malheureuses conséquences eussent pu
en résulter.


Sans la moindre arrière-pensée, il avait été
conduit, par l’ennui et les circonstances, dans
l’intimité de la famille Sarmant et s’y était
complu : un jour, après une scène pénible avec
Cécile, il était arrivé au bureau, morne et
préoccupé. À la fermeture, il se trouva un
instant seul avec Rosaire et fut frappé de l’expression 
de joyeuse insouciance qu’il lut sous
ses rides, reflet visible de la satisfaction, après
le devoir accompli, de redevenir un être libre
et d’aller retrouver son chez-soi. Alors, Julien
songeant à l’amertume de ses propres loisirs, ne put s’empêcher de s’étonner :


— Qu’est-ce que vous faites de vous le soir ?


À son tour, le bonhomme parut tout surpris
de cette question :


— Comment, ce qu’on fait de nous ? Mais…
on rentre tout bonnement à la maison. Je
lis mon journal, pendant que la petite fait son
ménage. Après souper, des amis viennent, on
joue une partie de cartes, la petite fait chauffer 
une bonne tasse de café, et puis, on jase, on
conte des histoires. Ah ! je vous assure bien
qu’on ne s’ennuie jamais !


Après le départ de ses employés, Merville
était resté dans son bureau, fumant et rêvant
dans l’obscurité : triste rêverie où il revoyait
les humbles veilles de son enfance et les bonnes 
soirées passées autrefois avec sa jeune femme 
à contempler des dossiers, à discuter des
projets, ou bien en visite chez les vieux.


Pauvre père, si accueillant et si jovial ! Sa
mort avait posé comme un voile de crêpe sur
la vie de ceux qui restaient.


Quand il rentra chez lui, après s’être longtemps 
attardé au bureau, Julien trouva un
mot laissé par Cécile où, en termes polis, sans
faire la moindre allusion à son retard, elle l’invitait 
à aller la retrouver à une partie de
bridge chez des amis.


Trop las de cœur pour faire bonne contenance 
devant des gens qui lui étaient presque
étrangers, il téléphona pour s’excuser, prétextant
un malaise.


Il tenta de lire mais, ouvrant un livre, pris
au hasard, il tomba sur ce sous-titre :


« L’argent ne fait pas le bonheur ».


Il replaça le livre, fit faire une flambée dans
la cheminée et, enfoncé dans un fauteuil, regarda 
danser la flamme, qu’avec amertume, il
lui arrivait souvent de comparer à la merveilleuse 
passion qui avait illuminé quelques années 
de sa vie.


Tandis qu’il rêvait, la flamme tombait peu
à peu. Bientôt, il n’y eut plus qu’un rougeoiement 
de braise. Demain, les cendres seraient
obscures et froides.


Demain ?… Était-il possible que son sublime
roman d’amour devint bientôt cette triste chose :
« un peu de cendres obscures et froides ». 


Le soldat, qui était en lui, réagit. Il s’ébroua,
passa dans sa chambre où, avant de se confier
au sommeil, il demanda au Maître de la Destinée,
de permettre que son souffle divin ranimât 
le feu sous la cendre.


Le lendemain, à l’heure de la fermeture, une
véritable tempête se déchaîna. Julien Merville,
sachant que Rosaire et sa fille habitaient le
quartier ouvrier de Saint-Henri, assez éloigné
de son bureau de la rue Saint-Jacques, insista
pour les déposer chez eux en automobile. En
arrivant, par politesse, Sarment l’invita à monter 
se réchauffer un peu et Julien, heureux de
reculer un peu le moment d’être seul, acquiesça.


Il accepta sans plus de manière la cordiale
invitation à partager le modeste repas. Et, tout
naturellement, il s’attarda à la veillée. Mélanie
et son fiancé étaient venus, ainsi qu’un jeune
homme de contenance timide, qui lui sembla
vaguement courtiser Simone.


Cette soirée, où il se montra plein d’entrain,
lui laissa un si bon souvenir que, peu à peu,
il prit l’habitude de venir, chaque soir, faire un
bout de veillée, selon l’expression populaire.


Cécile ne sembla même pas remarquer ses
absences. En réalité, elle en souffrait, se laissant 
aller à mille suppositions inquiétantes,
mais elle était trop fière pour provoquer une
explication qui, peut-être, aurait été fort salutaire.


Les événements allaient se charger bientôt
d’amener la crise qui détruirait… ou panserait.


.........................


La rose était épinglée. Naïvement, Simone
fit cette remarque :


— Ça vous rajeunit de dix ans !


— C’est que j’en aurais besoin !


— Oh ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !


— Vous êtes trop polie pour ça !


— Certainement !… Oh ! vous me faites dire
des bêtises !


— Rassurez-vous, je ne vous en veux pas !


— C’est moi, qui devrais vous en vouloir.


— Alors, pardonnez-moi !


— Oh ! Monsieur Merville !


Abandonnant cet innocent marivaudage qui,
visiblement, gênait la timide dactylographe,
Julien s’informa des choses du bureau.


— Rien de nouveau ?


— Il y a eu un téléphone de Madame Merville.
C’est mon père qui a répondu.


— Le courrier n’est pas terminé ?


— Mais si monsieur, j’achève. Seulement, je
voudrais le relire. Je n’ai pas eu le temps.


— Ça ne fait rien. Il faut que je repasse par
ici dans une demi-heure ; je le signerai à ce
moment-là.












 V

PREMIER ORAGE






Après le départ de Monsieur Merville, Simone 
s’absorba dans la correction du courrier.
Comme elle terminait, son père vint lui demander 
de vérifier un dossier qu’il achevait de
classer.


Elle y trouva une légère erreur, qu’elle rectifia 
en la lui expliquant. Le bonhomme l’écoutait 
avec admiration :


— Comme tu est instruite, chère enfant. Et
moi, qui ne suis qu’une vieille bête.


— Mais non, voyons, papa. Tu travailles très
bien.


— Moi ?… je suis un bon à rien !


— Petit père !


— Ah ! si c’était dans le bâtiment !… Mais
dans le bâtiment, on ne veut plus de moi, rapport 
à mes reins !… Ah ! saudite guerre ! Saudits boches !


— Voyons, ne t’emporte pas. Tu sais que c’est
mauvais pour ton cœur. Le médecin te l’a
défendu.


— Ah ! le médecin, le médecin ! Il en a assez
envoyé chez le diable, qu’il y aille à son tour.


— Voyons, voyons, ne te fâches pas, petit
père.


— J’me fâche pas ! J’me fâche pas… mais y
a des moments que j’enrage !


La colère du vieux grognard tomba tout net
en apercevant, dans l’entre-bâillement de la porte 
le visage cocasse de Mélanie, qui, après s’être
assurée de l’absence de Monsieur Merville, lança
un joyeux :


— Coucou !… On peut entrer ?


Après les salutations, elle s’informa :


— Et puis, Monsieur Sarment, comment vous
sentez-vous dans vos nouvelles fonctions ?


L’ancien caporal se redressa, montrant ses
manches de lustrine, comme un général montrerait 
ses étoiles, et affirma :


— De première classe !… Et comment trouvez-vous 
que mon uniforme me fait ?


— Extra ! On dirait que vous êtes venu au
monde avec.


— Et ton fiancé ? intervint Simone.


— Toujours aussi pire.


— Tu dois le rencontrer ce soir ?


— Non, il va a l’enterrement.


— Le soir ? un enterrement ?


— Oui. Le sien !… Bien oui, son enterrement
de vie de garçon. Aussi bien dire qu’ils vont
veiller un quart… un petit quart de bière.


— Tu passeras la soirée avec nous.


— Certain, mais s’ils viennent, vous me cacherez,
parce que je les connais, les velimeux !
Quand ils auront quelques verres dans le nez,
ils vont charger mon Polyte sur un brancard
et venir me faire une sérénade. Mais je vais
leur jouer un tour : j’me montrerai pas. Comme 
ça, ils n’auront pas la chance de licher la
mariée.


— Eh bien ! c’est entendu. Paul et Monsieur
Merville viendront probablement.


— Dis donc ?… Tu ne trouves pas qu’il vient
un peu trop souvent, Monsieur Merville. Il
risque de te compromettre… ou bien donc
moi.


— Monsieur Merville ? Nous compromettre ?
Mais il est marié !


— Ouais ! C’est pas toujours ça qui les arrête,
les velimeux d’hommes ? 


— Monsieur Merville est un parfait gentleman.


— Ça, c’est vrai, j’ai travaillé deux ans pour
lui et il ne m’a jamais manqué de respect ! Faut
dire qu’jai jamais essayé de le « vamper » !


— Moi non plus.


— Je le sais bien, ma chère !… Tu est pure
comme la crème douce. Mais sa femme, qu’est-ce 
qu’elle dit de ça ?


— Je crois qu’ils sont un peu en froid tous
les deux.


— Ça ne m’étonne pas ! Elle m’a toujours
fait l’effet d’une glacière, cette femme-là…
mais d’une glacière capable de revirer en bouilloire 
quand il y a de la chicane dans la cabane. 
C’est pas qu’elle soit mauvaise, mais tu
sais ce que c’est ? « Pas d’enfants, rien à faire 
et beaucoup d’argent… » c’est malsain pour la paix des ménages.


— C’est tout de même curieux qu’un homme
qui ait un beau chez soi se plaise mieux chez
du pauvre monde comme nous.


— Du pauvre monde, mais du bon monde. Eh
bien ! moi, qui comprends rien, je comprends
ça et si jamais mon « plombeur » se met à
faire son « frais », je saurai où aller passer mes
veillées.


— Tu seras toujours la bienvenue.


— J’y compte. Là-dessus, au revoir, ma chère,
je me sauve.


— Attends-moi ! il faut que j’aille acheter des
timbres. Il n’en reste presque plus !


Tandis que Simone revêtait son manteau, son
père, qui s’était tenu à l’écart, laissant bavarder 
les jeunes filles, recommanda :


— Ne t’attarde pas, petite. Monsieur Merville 
sera bientôt de retour pour la signature
du courrier.


— Juste le temps d’aller et revenir ! lança Simone,
en entraînant son amie vers l’escalier de
service.


Elles venaient de partir quand on frappa à
l’entrée principale. Pensant que c’était quelque
solliciteur, le brave Rosaire, qui n’avait jamais
perdu le goût de la « gloriole », s’installa dans
le fauteuil directorial et, prenant une pose
majestueuse, lança un sonore et imposant :


— Entrez !


Ce fut Madame Merville qui parut. Tandis
qu’il se précipitait, confus, la calotte à la main,
elle reconnut le bonhomme qui était venu, trois
semaines avant, un matin, présenter sa fille à
l’importateur.


— Tiens ! vous êtes ici, vous !


— Oui, madame, je rangeais. Si vous voulez
vous asseoir ?


— Vous travaillez pour mon mari ?


— Mais oui, Madame, depuis trois semaines.


— Ainsi que votre fille ?


— Oui, madame. Monsieur Merville ne vous
a donc pas dit ?


— Monsieur Merville ne me tient pas au
courant de ses affaires… encore moins de ses
intrigues !… Où est-il ?


Rosaire était fort intimidé devant cette grande 
dame, si imposante, en tailleur noir rehaussé 
d’un magnifique renard, et qui paraissait
contenir à grande peine une rage redoutable.
Elle s’impatienta de son mutisme :


— Eh bien ! quoi ! On vous a défendu de le
dire ?… Non ?… Alors, répondez. Où est mon
mari ?


— Il est sorti, Madame, mais il doit revenir
d’un moment à l’autre.


— Et sa secrétaire ?


— Sortie également, Madame, mais elle sera
de retour…


— D’un moment à l’autre ! Naturellement !


À ce moment, le regard de Cécile rencontra
le vase de roses, ce qui eut le don de l’exaspérer. 
S’oubliant complètement, elle laissa éclater 
l’orage :


— Ah ! ça, êtes-vous aveugle ou inconscient ?
vous ne voyez donc pas leur manège ? Vous n’avez 
pas encore compris qu’on faisait la cour
au père pour avoir la fille ? Et comme on a
peur que le père devienne gênant, pour s’en
débarrasser, on l’emploie à quelque vague besogne… inutile, dans le bureau.


Pendant ce temps, les amoureux peuvent se
rencontrer où bon leur semble !


Rosaire bondit sous l’outrage :


— Madame je vous défends d’insulter mon
enfant !


— Vous me défendez ! Vous feriez bien mieux
de la surveiller. Mais si vous préférez fermer
les yeux, c’est que cela fait mieux votre affaire !


Le vieux soldat, le front écarlate de honte,
se récria :


— Madame, ce bout de ruban et mes cheveux 
blancs méritent plus de respect, et malgré 
votre colère…


À ce moment, Julien parut, suivi de Simone,
qu’il venait de rencontrer dans l’ascenseur.
Trouvant dans ce qui n’était qu’une banale
coïncidence, la confirmation de ses soupçons,
Madame Merville se laissa entraîner aux pires
errements que lui dictait une fureur folle. Elle
rugit :


— Ensemble, jusqu’ici ! Ça, c’est le comble !…
Et sa boutonnière fleurie !… C’est complet !
Monsieur apporte des roses à sa secrétaire et
elle le fleurit !


Avant que Julien ait pu l’en empêcher, elle
arracha du vase les roses bien innocentes et
les jeta au panier avec dépit.


Puis, s’adressant à Simone, elle dit d’un ton
où le dédain dominait la colère :


— Vous pouvez le garder, ma petite ? Je
vous en fais cadeau !


Et, vaincue par la douleur, sentant qu’elle
allait faiblir, elle s’enfuit pour ne pas pleurer
devant eux.












 VI

ÈPANCHEMENTS






Les spectateurs de cette scène violente restèrent 
un instant médusés tant leur stupeur
était grande. Julien eut l’envie de courir après
Cécile pour la ramener et, par de franches
explications, éclaircir la situation. La crainte
d’aggraver le scandale et la vue de Simone, qui pleurait de honte, le visage blotti contre son
père, l’arrêtèrent :


— Ne pleurez pas, dit-il, Tous ceux qui vous
connaissent savent bien que vous êtes au-dessus 
de tout soupçon. Et toi, mon vieux camarade,
pardonne à ma femme, pardonne lui au
nom de notre vieille amitié, de notre grande estime.


Le bonhomme accepta la main qu’il lui tendait 
et répondit avec noblesse :


— Je ne comprends pas comment Madame
Merville peut douter d’un homme comme vous,
mais… pour les autres… pour ceux qui ne
savent pas qui vous êtes et… qui nous sommes,
vous nous faites peut-être trop de bontés. 
Vous m’employez à… quelque vague
besogne… inutile. Je n’y avais pas songé et
j’étais fier de me croire bon à quelque chose ;
mais maintenant, qu’on me l’a fait comprendre…
je vois qu’on a raison. Alors, le monde
peut penser… ou pourrait croire… ce qu’on
a cru… ce dont on vient de m’accuser… Je 
ne peux pas rester à votre emploi.


— Voyons, Sarment…


— Non, non. Je ne peux pas. Que la petite
reste, puisqu’elle fait votre affaire. Je sais
qu’elle est ici sous votre protection… en sécurité. 
Mais moi… qui ne suis plus qu’un
vieux bon à rien, je… je… Adieu, Monsieur
Merville !


— Sarment !


— Adieu… et merci tout de même… de tout
mon cœur.


Julien voulut le retenir, mais Simone l’en
empêcha avec douceur :


— Non !… Ne le rappelez pas, Monsieur Merville !… 
Laissez le cacher sa honte et sa peine !


Ramassant les fleurs, dont la robe délicate
était meurtrie, elle s’apitoya :


— Ces pauvres roses !… Il faut avoir le cœur
bien dur pour brutaliser ainsi des fleurs… et
des malheureux !


— Simone, courrez, rappelez votre père. Je
veux lui parler, le réconforter un peu.


— Non, monsieur Merville. Moi je vais aller le
retrouver, le consoler.


— C’est cela ! Et ramenez-le avec vous demain.


— Simone secoua tristement la tête, en disant 
doucement, mais fermement :


— Non, 	Monsieur Merville. Merci… et
adieu !


Elle allait franchir le seuil, quand un cri de
Julien, dont l’accent douloureux la frappa, la
fit retourner d’un bloc, une crainte dans les
yeux !


Lui s’était repris, après cet appel instinctif,
ce cri de « Simone », échappé à sa tristesse.


D’un ton doux et respectueux, il corrigea :


— Mademoiselle Sarment !… Vous voulez
donc me quitter ?


— Il le faut !… Oui, je me sens si triste et
si lasse ! C’est la première fois qu’on me fait
entrevoir le mal ; c’est comme une blessure que
je voudrais aller panser, loin d’ici. Laissez
moi partir.


— Mais c’est impossible, voyons ! Vous savez
bien que je ne pourrais pas me passer de…
d’une secrétaire.


— Vous en prendrez une autre. Je dois partir.


— Une autre !… Mais vous étiez au courant.
Vous faisiez parfaitement l’affaire et j’étais
plus que satisfait !… Une autre, ce sera le
gâchis !


— Je demanderai à Mélanie de vous donner
encore quelques jours, pour mettre au courant
ma remplaçante.


— Votre remplaçante. Je vous en prie, ne
prononcez pas ce mot qui est comme l’écho de
votre adieu !… Vous me manqueriez terriblement,
petite Simone.


— Si mon départ vous cause quelque ennui,
je le regrette sincèrement. J’emporterai le
souvenir ému de toutes vos bontés pour moi,
pour mon père, oui, un souvenir ineffaçable.


— Puisque vous croyez me devoir quelque reconnaissance,
donnez-m’en le témoignage en…
en ne m’abandonnant pas. Cela me gênerait
terriblement, troublerait ma tranquillité.


— Si vous m’estimez, sacrifiez cette tranquillité 
au souci de ma réputation, de mon repos
moral. Je vous en prie, Monsieur Merville, je
ne voudrais pas vous offenser, vous qui avez
été si bon pour nous, mais laissez-moi partir.
Cela vaut mieux, beaucoup mieux.


— Ne comprenez-vous pas que c’est plus qu’une 
auxiliaire que je perdrais en vous. C’est
mille choses que je ne peux définir, mais auxquelles 
pourtant je suis attaché au point de
ne pouvoir supporter l’idée d’en être privé :
c’est le rayon de soleil qui inonde ce sombre
bureau dès que vous y entrez ; c’est le réconfort 
de votre voix, si douce, qu’elle rend le travail 
moins ardu, les soucis plus légers ; c’est
votre sourire frais et jeune, devant lequel s’effacent 
les rides que mon front apporte de chez
moi !… Et nos bonnes soirées, chez votre père,
avec des amis, humbles, mais aimables, comme
vous-même. Si je vous perds, c’est tout cela
que je perds ! Ah ! ça, mais, qu’est-ce que je
vais devenir, petite Simone ? Qu’est-ce que je
vais devenir, sans vous !


Il semblait si accablé, que Simone, qui l’avait
écouté avec une surprise croissante, eut, pour
la seconde fois, une pénible impression. Le ton
dont elle murmura :


— Oh ! Monsieur Merville ! lui fit relever la
tête. Il vit la peur et la tristesse dans ses
yeux, et comprenant ce qu’elle redoutait d’apprendre,
il s’empressa de la rassurer, par une
grande franchise :


— N’ayez aucune crainte, ma chère enfant.
Mes sentiments n’ont rien d’équivoque et jamais 
l’ombre d’une pensée qui pût ternir votre
pureté, ne m’a effleuré ! Regardez-moi. Tous
ces fils d’argent qui parsèment mes cheveux,
tous ces petits sillons qui marquent mon visage,
je les connais, moi aussi, je les connais
bien mieux que vous, car je les ai vus l’un après
l’autre, au fur et à mesure qu’ils apparaissaient
Je les sais par cœur. Ils m’ont fait une âme
de papa… Une âme de papa qui se désole
de n’avoir pas d’enfant à chérir !… Si vous
saviez comme mon foyer est vide, comme il y
fait froid !… Et pourtant… 


Assis, maintenant, dans une pose d’immense
découragement, il se parlait à lui-même, oublieux 
de la présence de Simone :


— Dans les premières années, j’avais cru pouvoir
être heureux… infiniment… indéfiniment…
Nous nous adorions. Ma femme était
pour moi une associée, courageuse et dévouée.
Et puis, l’argent est arrivé… trop vite. Oh !
pas méchamment sans doute, mais inconsciemment,
en enfant gâté. Pour un luxe que le
monsieur trouve excessif, c’est la scène grotesque
et lamentable : on raille, on insulte, on blesse
et puis… on pleure un peu et le tour est
joué. Ou bien, si le monsieur résiste, on boude 
jusqu’à ce qu’il ait cédé ; il n’y a gagné
qu’un peu de temps… et beaucoup de tristesse.
De tous ces malentendus répétés, un malaise
naît, grandit, s’aggrave… et l’amour meurt. Et
l’on est l’un et l’autre bien malheureux !


Devant cet homme si courageux, que la Providence 
avait semblé favoriser et qui mettait
ainsi à nu une âme vibrante de détresse, Simone,
profondément remuée, ne put s’empêcher 
de murmurer :


— Et vous êtes plus près du bonheur… et
vous êtes plus près de Dieu. Vos souffrances,
vos blessures, causées par le Destin, vous élèvent,
les nôtres, filles de la haine et de la cupidité 
nous abaissent.


De sa voix douce et grave, Simone dit, avec
une profonde pitié :


— Je vous plains de tout mon cœur. Vous
méritez d’être mieux aimé !


Sans même l’entendre, il poursuivait :


— Quand vous m’êtes apparue, la glace qui,
depuis cinq ans, pesait sur mes épaules, a fondu
au soleil de votre sourire. Votre adieu m’a
fait l’impression d’un linceul, son écho résonne à mes oreilles comme un glas.


Simone comprit combien il était sincère et
tout ce qu’il y avait de respectueux dans les
sentiments de Monsieur Merville. Elle vit qu’il
souffrait et, puisque sa présence journalière
devait être une consolation pour lui, elle prit
tout à coup le parti charitable de ne pas l’abandonner 
entièrement à sa détresse.


Raccrochant à la patère son chapeau et son
manteau, elle dit avec simplicité :


— Je resterai.


Puis, sans lui laisser le temps de la remercier,
elle annonça sur un ton parfaitement professionnel :


— Si vous voulez signer le courrier, Monsieur
Merville, il est prêt !












 VII

LA VEILLÉE CHEZ ROSAIRE






— Tu n’as presque rien mangé, père. Tu mériterais 
que je te gronde.


— Je n’ai pas faim… Les injures, c’est indigeste… ça nourrit.


Tandis que Simone allait et venait, transportait 
plats et vaisselle de la table à l’évier
où fumait un bassin d’eau bouillante, le vieux
s’installait dans la « berçante ».


Évoquant la scène de l’après-midi, la jeune
fille eut un retour d’indignation :


— Oh ! la méchante femme ! Oser supposer
de pareilles choses !


Rosaire ne répondit pas de suite. Sous prétexte 
d’allumer sa pipe, il préparait ce qu’il
allait dire ; c’était si délicat, étant donné la
pureté d’âme de sa petite :


— J’avoue, déclara-t-il enfin, que les apparences 
y ont aidé un peu. Vois-tu ? tu n’aurais
pas dû donner une de tes roses à Monsieur
Merville et tu aurais mieux fait d’éviter de
rentrer en même temps que lui. Oh ! je sais
bien ! Tout cela s’est fait sans que tu y penses. 
Tu ne pouvais guère y voir du mal, ma
chère enfant, mais la vie n’est pas toujours aussi
propre que tu te l’imagines, le monde est souvent 
plus méchant. Et puis, que veux-tu ? Ces
femmes riches et désœuvrées, ça ne peut s’occuper 
qu’à deux choses : faire du mal… ou
en inventer.


— Il me semble qu’elles auraient plus de joie
à faire du bien : employer leurs loisirs à vêtir
ceux qui n’ont rien à se mettre sur le dos et le
surplus de leur argent à nourrir ceux… qui
n’ont rien à se mettre sous la dent.


— Ah ! oui, il te semble…


On frappait, Simone alla ouvrir et revint,
suivi d’un beau jeune homme, d’une vingtaine
d’années, type d’ouvrier endimanché, à l’air
décidé, au regard loyal. Ils entrèrent juste au
moment où Rosaire, achevant sa pensée, prononçait 
ces mots :


— Mais toi, petite, tu es une sainte.


— Je suis tout à fait de votre avis, confirma
le nouveau venu, en lui serrant la main.


— Bonsoir, mon garçon, répartit le bonhomme. 
Ah ! toi, tu pourras dire que t’as gagné le
gros lot à la loterie du mariage.


— Mais je n’en ai jamais douté.


Simone emportait le pardessus et le chapeau
du visiteur, tandis que Rosaire le faisait asseoir,
en demandant :


— Et puis, es-tu content ?


— Content ? C’est-à-dire que je suis très
heureux !


J’ai eu mon augmentation et elle arrive juste 
à point, puisque, dans un mois, on sera deux…
en attendant d’être trois !


Le jeune homme partit d’un gros rire qu’il
arrêta net, en entendant la réprimande de Simone,
qui revenait :


— Voyons, Paul !


La voyant rougissante, il devint cramoisi et
balbutia :


— J’ai t’y dit quelque chose de mal ? Je savais
pas ! Excusez !


Simone causa de suite du sujet qui la préoccupait :


— Si tu le veux bien, Paul, pendant quelques
temps, je préférerais continuer à travailler de
mon côté. Monsieur Merville serait réellement
désappointé si je partais aussi brusquement, et
puis.


Elle hésita un peu, cherchant les termes à
employer, mais, voulant être tout à fait franche,
elle reprit :


— C’est un homme très sensible, pas très
heureux… tu comprends ? Il s’est rapidement attaché à papa et à moi. Enfin, je ne sais comment 
t’expliquer, mais quand je le quitterai, il
aura beaucoup de peine.


— Eh ! eh ! fit Paul, mi-sérieux, mi-badin, je
vais en être jaloux, moi.


— Oh ! Paul !


— Rassure-toi, je plaisantais. Je sais à qui
j’ai affaire. Pourtant il devrait être heureux,
ton patron, il est riche ?


— Oui, mais son ménage ne va pas très bien.


— Ah ! ces femmes du monde ! Peuh !


— Alors, si tu n’y vois pas d’inconvénient…


— Écoute donc ! Quant à moi… évidemment,
j’aurais été bien content de travailler pour
nous deux, de te « garder » quoi ! Mais si tu
penses que tu ne dois pas quitter ton « boss » dans
le moment… c’est toi qui sais ça, pas vrai ?…
Et puis, on pourra ménager un peu plus et
s’établir un peu plus vite.


— Nous établir ?


— Oui. Depuis que je te « courtise » que je
« jongle » à ça ? C’est, comme qui dirait, mon
rêve. Un petit magasin qu’on tiendrait tous
les deux, travaillant ensemble, comme de vrais
partenaires. Et puis, en arrière du magasin,
un beau petit logement pour veiller, le soir. Et
puis, le petit magasin grandira… grandira !
Alors, là, je prendrai des employés et, fini
pour toi, le travail : tu seras une belle madame
aux mains blanches… qui ne pourra s’occuper 
qu’à deux choses : faire du mal… ou en
inventer !…


— Non, mon Paul, toute notre vie, nous
travaillerons la main dans la main, car
l’oisiveté de la femme, c’est le commencement
de la peine du mari.


— Ah ! oui, comme pour ton « boss ». Ça a
bien du bon sens ce que tu dis là. En tous cas,
d’ici à ce qu’on soit riche, y aura peut-être
bien du nouveau. Mon associée sera peut-être
devenue une bonne petite maman.


— Paul !


Depuis un moment, Rosaire écoutait en silence 
la causerie des jeunes gens. Il profita de
l’interruption pour prendre la parole :


— Mes chers enfants, ça me fait plaisir de voir
que vous comprenez la vie comme elle doit
l’être. Vous deux, au moins, vous raisonnez et
parlez comme du monde. Alors, c’est dit : en
attendant… qu’il arrive du nouveau, vous travaillerez 
ensemble. Et puis, vous ne savez pas ?
Pendant que vous gagnerez les « bidoux » tous
les deux, eh bien ! moi, je vous ferai la popote. 
Vous aurez bien une petite place pour le
bonhomme ?


— Ça s’adonne ! affirma le jeune homme cordialement. 
Mais vous quitterez donc votre emploi 
chez Monsieur Merville ?


— Oh ! oui… moi, dans les bureaux, je ne
suis pas bien à mon affaire.


— Et comme Simone voulait protester, il persista :


— Oui, oui, je le sais !


Puis, à lui-même, entre ses dents :


— On ne me l’a pas envoyé dire !


On frappait de nouveau. Simone alla ouvrir
à Mélanie qui, suivant son habitude, fit une
entrée agitée et bruyante :


— Bonsoir tout le monde et la compagnie !
Laisse faire, Simone. Je suis capable d’aller
me « déganter » toute seule. Je connais la maison !


Tandis qu’elle portait son manteau et son
chapeau sur un lit, Simone s’exclamait :


— Mon Dieu ! ma vaisselle que j’ai oubliée !
Mon eau va être froide.


— Passe moi un tablier, cria de loin Mélanie,
je vais l’essuyer !


Et, pendant que les deux jeunes filles s’affairaient 
et que les hommes fumaient, la conversation 
générale reprit, sous la conduite de
Mélanie, qui n’avait jamais la langue dans sa
poche :


— Et votre mariage ? Toujours pour dans un
mois ?


— Oui, Mélanie. Et le tien, samedi prochain ?


— Oui, dans sept jours et six nuits exactement,
à sept heures du matin, je me mettrai la corde
au cou. Ceux qui auront le courage de se lever
seront les bienvenus !


— Tu as une jolie robe. Tu étrennes, je crois !


— Oui, ma chère, le samedi de Pâques. C’est
un « scheme » pour recevoir un cadeau…












 VIII

LA CRISE BIENFAISANTE






Aussitôt la vaisselle rangée et le tapis de table
placé sur la toile cirée, Mélanie proposa une
petite partie de « casino. »


On allait s’installer quand survint un nouveau
visiteur : Monsieur Merville.


Quoiqu’un peu surpris de le voir venir, après
les événements de l’après-midi, Rosaire salua
d’un air hospitalier :


— Bonsoir, Monsieur Merville. Venez vous asseoir.


Julien semblait ému et gêné :


— Merci, Sarment, dit-il, je suis venu encore
ce soir… pour te remettre ta paye, et puis…
parce que je m’ennuyais terriblement, enfin parce 
que… je sais qu’on t’a fait de la peine. Et
ça n’est pas juste.


— Oh ! c’est oublié, fit le brave homme, en
prenant la main que lui tendait Julien. Le mal
qu’on a pu me faire, je l’ai pardonné, pour l’amour 
de vous, qui êtes si bon.


— Merci. Tu reviendras lundi, ou plutôt mardi,
après le lundi de Pâques, hein ?


— Oh ! pour ça, non, Monsieur Merville. Malgré 
qu’on m’a dit des choses… qu’étaient pas
vraies, on m’en a dit… qu’avaient bien du bon
sens, assez que j’aurais dû les deviner moi-même. 
Mais que voulez-vous ? L’orgueil ! Le satané
orgueil ! C’est dur de se rendre compte qu’on
n’est plus bon à rien. Ah ! si c’était dans le bâtiment !… Mais dans les bureaux… 


Julien allait protester lorsqu’un pas nerveux
et rapide retentit dans l’escalier, puis on frappa
sèchement. Rosaire échangea un regard avec
Julien et Simone ; tous trois, venaient d’avoir
la même pensée. Un peu pâle, mais décidé, Rosaire 
alla ouvrir.


Cécile fit brusquement irruption et lança un « j’en étais sûre ! » qui ne présageait rien de bon.


Julien se leva et dit sans nervosité :


— Que signifie ?


Alors, l’inévitable tempête se déchaîna :


— Voici donc où, depuis dix jours, tu passes
tes veillées ! Ce n’est pas assez que vous soyez
ensemble toute la journée. Il faut aussi la petite 
partie de cartes, le soir, sous l’œil complaisant 
du bonhomme !


Julien l’interrompit d’un ton ferme :


— Cécile ! Je t’ordonne de faire à l’instant des
excuses à ces braves gens !


— Des excuses ! Ça dépasse les bornes du cynisme !


Rosaire tenta d’intervenir, mais Simone l’en
empêcha et s’avança résolument :


— Laisse, père. Ne t’énerve pas. C’est à moi
de répondre.


En voyant devant elle cette petite canadienne
en robe de maison qui osait lui tenir tête, à
elle qui, en prévision de cette scène, avait mis
ses plus beaux joyaux, ses plus riches fourrures,
l’orgueilleuse femme du monde, sous le coup
de la colère, et pour la première fois de sa vie,
peut-être, devint vulgaire :


— Comment ! Tu pousses l’inconscience jusqu’à 
me braver, petite rien du tout !


Ce fut un tollé général.


Paul s’était levé tout rouge, en criant :


— Ah ! taisez-vous, madame, taisez-vous !


Rosaire, indigné, prenait Julien à témoin :


— Ah ! cette fois, ça dépasse les bornes !


Mélanie, estomaquée, s’écriait :


— Non, mais, qu’est-ce qu’il lui prend ?


Et Julien marchait vers sa femme en lui réitérant 
l’injonction de s’excuser.


Alors, Simone, dominant le tumulte, prit la
parole, bien décidée à ne pas la lâcher :


— Taisez-vous tous ! ordonna-t-elle avec force.
C’est moi qu’on veut salir, c’est à moi de me
défendre ! Cet après-midi, Madame, nous étions
chez Monsieur Merville, mais ce soir, vous êtes
chez mon père, et je vous demande de quel droit
vous venez jusqu’ici répéter vos basses calomnies ?


— Comment de quel droit ? Vous semblez oublier 
que je suis sa femme !


— D’abord, vous n’êtes pas sa femme !


— Je ne suis pas… ?


— Non, vous n’êtes pas sa femme, vous n’êtes
que son épouse. Une femme, c’est mieux et c’est
plus : une femme, c’est une amie douce et prévenante 
qui, au lieu de rendre impossible le séjour 
au foyer, s’efforce de l’y rendre attrayant ;
une femme, c’est une associée, courageuse et dévouée 
qui, au lieu de créer des soucis financiers
par ses fantaisies de millionnaire, ménage pendant 
les moments difficiles et, au besoin, paye
de sa personne ; une femme, enfin, ce n’est pas
une poupée insouciante et frivole, mais une
compagne douce et aimante, qui partage les
joies et les peines de son compagnon. Est-ce là
ce que vous êtes ?


— J’étais tout cela quand mon mari m’aimait !


— Pardon ! Dites plutôt que votre mari vous
aimait quand vous étiez tout cela ! Et vous étiez
heureux, alors, tandis qu’aujourd’hui, vous offrez 
le triste spectacle de deux forçats, rivés
à la même chaîne et obligés de suivre le même
chemin, la même destinée, sans aucune pensée,
aucune aspiration commune. La tension nerveuse 
où cette pénible existence vous a plongés,
vous poussera aux pires extrémités. Déjà, votre
mari, qui est un honnête homme, ça, je vous
le jure, en est réduit à chercher au dehors, de
modestes distractions qui, peut-être ne lui suffiront 
pas toujours. Et vous, qui êtes une honnête 
femme, j’en suis persuadée, ne savez déjà
plus discerner le bien du mal, puisque vous travestissez 
en vilenies les plus nobles et les plus
pures amitiés !


— De quel droit prenez-vous la liberté de m’adresser 
ce sermon, vous qui ne pouvez encore
rien connaître de la vie ?


— Du droit qu’un innocent a toujours de se
défendre quand on veut le couvrir de boue !
D’ailleurs, si je prêche en paroles, il me sera
bientôt donné de prêcher par l’exemple !


— Vraiment ?


— Voici mon fiancé, madame, un brave garçon 
que vos calomnies n’empêcheront pas de
me donner prochainement son nom. Je sais ce
que je lui dois en retour et je vous jure bien
que, toujours, je serai sa femme, non seulement
son épouse, mais son amie, son associée, sa
compagne et, si Dieu le permet, la mère de ses
enfants. Toujours, je resterai la même pour lui :
que le malheur frappe notre foyer ou que la
joie l’inonde, que la misère l’assombrisse, ou que
la fortune l’éclaire, jamais je ne changerai, j’en
fais le serment !


Émue, elle appuya sa tête sur l’épaule de son
fiancé, qui béait d’admiration et d’amour. Alors,
Cécile, qui depuis un instant déjà, se rendait
compte de toute l’injustice de ses soupçons et
de sa conduite, Cécile, qui ressentait tout ce
qu’il y avait de mérité dans la petite leçon
qu’elle s’était attirée, Cécile enfin, dont les sentiments de franchise et de loyauté natives avaient 
été profondément remués, s’humilia humblement :


— Je vous demande pardon, à tous. Je vois
que je me suis cruellement trompée. Ne m’en
veuillez pas trop, Mademoiselle. Plaignez moi,
plutôt, car tout le bonheur que vous allez connaître,
je l’ai connu moi-même, mais je n’ai pas
su le garder, et par ma faute, je l’ai perdu.


Ayant chassé à jamais toute pensée d’orgueil,
elle pleurait en prononçant ces paroles d’une
voix lasse, avec un accent de repentir.


Tous ces braves gens émus, lui pardonnaient
d’emblée, sans paroles, et leur silence attendri
était plus éloquent que toutes les protestations.


Elle lut une immense pitié dans le regard de
Rosaire ; elle vit des larmes dans les yeux des
jeunes gens, enlacés. Combien leur bonheur lui
semblait enviable et doux. Prête à défaillir, affamée 
de tendresse, elle regarda son mari, dont
les yeux adoucis l’appelaient, dont les bras
s’ouvraient pour la recevoir.


Alors, avec un soulagement ineffable, une
sensation de repos absolu, elle se blottit contre
lui, tandis qu’il murmurait à son oreille :


— Notre bonheur n’est pas mort ! Cherchons
ensemble et nous le retrouverons !











 IX

LA NOUVELLE SECRÉTAIRE






— Voilà !… Est-ce bien ?


— La frappe est parfaitement égale et nette,
la disposition impeccable. Vous êtes mûre pour
me remplacer.


Cécile frappa des mains, avec une joie enfantine,
tandis que Simone, son petit professeur,
ayant relu la copie, appréciait :


— Il n’y a aucune erreur, c’est parfait !


Cette scène se passait dans le bureau de Monsieur 
Merville, deux mois après la soirée dramatique 
qui avait ranimé l’amour assoupi.


Depuis un mois, Cécile avait consacré toutes
les matinées, tandis que son mari était à la
bourse, à l’étude des travaux du bureau. Instruite 
et intelligente, adroitement dirigée par la
jeune femme, qui achevait son premier mois de
vie conjugale, elle avait fait de rapides progrès
et pouvait, dès maintenant, être une secrétaire
très convenable.


Simone, ignorant la rancune, avait eu cette
généreuse idée : Puisqu’elle serait bientôt obligée 
de quitter son patron, puisque Madame
Merville rêvait de redevenir l’associée de son
mari et se plaignait de son oisiveté, n’était-elle
pas la remplaçante rêvée ? Elle fit part de ses
réflexions à Madame Merville qui accepta avec
enthousiasme ; toutefois, pour éviter que Julien
ne s’opposât à la réalisation de ce projet, les
jeunes femmes, devenues amies, complotèrent de
faire l’apprentissage en cachette pour, le jour
venu, mettre l’importateur en présence du fait
accompli.


Cependant, Cécile craignait que les affaires
de son mari pâtissent de son inexpérience, mais
Simone la rassurait.


— Vous lui donnerez entièrement satisfaction.


— Sauf pour la sténographie ?


— Oh ! vous êtes encore un peu lente, peut-être,
mais, pendant quelques temps, vous jouirez
certainement de toute l’indulgence de… votre
patron.


— C’est en effet fort probable. Savez-vous bien,
chère petite amie, que vous avez été la bonne
fée de notre ménage ? Depuis la scène ridicule
que je vous ai faite un soir…


— Oh ! madame…


— …le bonheur a repris place à notre foyer.
J’ai compris que je n’avais peut-être pas toujours 
été assez prévenante, fait assez de concessions,
montré suffisamment d’égards envers
mon mari, enfin, que les torts étaient le plus
souvent de mon côté. Lui-même, depuis ce jour,
se montre aimable, tendre et charmant pour
moi. En un mot, grâce à votre heureuse intervention,
nous traversons une seconde lune de
miel, plus belle, plus resplendissante que l’ancienne !


Simone était certes plus touchée qu’elle ne
voulait le laisser voir. Ce mot de « lune de miel »
évoquait en elle un monde magique de rêve
qu’elle ne connaissait pas. Elle avait trouvé le
bonheur d’une affection solide et loyale, mais
elle ignorait les ineffables joies dont parlent les
romans d’amour et que Cécile, elle, avait pleinement 
goûtées ! Pour cacher son regret, elle
plaisanta :


— Je vous souhaite de tout cœur que cette
nouvelle lune ne connaisse jamais d’éclipse !


Le ton de gaieté sonnait faux et Cécile, trop
intuitive pour ne pas le sentir, interrogea avec
un sincère intérêt :


— Et vous, petite amie, êtes-vous heureuse ?


Simone répondit d’une voix calme et ferme,
mais qui manquait d’élan :


— Mai oui ! Comment ne le serais-je pas ? Mon
mari est très bon, travailleur et rangé, sobre
et affectueux. Que pourrais-je demander de
plus ?… Oh ! sans doute, son instruction, et même
peut-être son éducation laissent un peu à désirer,
mais sa modestie et son bon vouloir lui
permettront de se perfectionner.


Cécile, déconcertée de voir tant de sagesse,
elle, qui avait vibré passionnément, et connu
la flamme ardente d’un amour idéal, ne put
s’empêcher de dire :


— Déjà des restrictions ? Ma pauvre enfant ?
Vous n’êtes pas parfaitement heureuse !


Simone répondit avec une inébranlable conviction :


— Je le serai. Mon mari est un brave homme,
que j’aime et qui m’aime. C’est une nature simple 
et droite, sérieuse et positive, qui ne changera 
pas, si ce n’est pour s’améliorer. Je tâcherai 
de ne pas être en reste avec lui et, nous faisant 
tous deux des concessions mutuelles, nous
avancerons chaque jour vers un bonheur plus
parfait, plus complet.


Bien que son âme romanesque se révoltât devant 
ce renoncement, le cœur noble de Cécile
ne pouvait s’empêcher de l’admirer, s’extériorisant 
en ces termes, elle ajouta :


— Vous avez raison d’avoir foi en l’avenir, ma
chère petite Simone. Dieu vous donnera… ce que
vous méritez !


— Oui, j’ai confiance en lui. Déjà, il m’a envoyé 
l’avertissement d’un autre bonheur auquel
il n’y a de limites que les bornes de notre propre 
cœur !


— Vraiment ? Vous aussi ?


Les deux femmes se regardèrent avec émotion,
après cette confidence intime qu’elles étaient 
encore seules à connaître. Puis, elles restèrent 
silencieuses, le regard ennobli d’une tendresse 
déjà maternelle et souriant, dans leur
rêve, à cet autre bonheur, que toutes deux avaient 
le droit d’espérer.


Elle furent ramenées sur terre pour l’arrivée
de Mélanie, qui salua Cécile sans surprise, ce
qui inquiéta celle-ci. Simone la rassura :


— Pardonnez-moi, Madame. Mélanie est mon
amie intime, ma confidente et je n’ai rien pu
lui cacher ; j’étais si heureuse de notre idée.


— C’est vous seule, chère petite, qui l’avez imaginée.


— Ça m’étonne pas d’elle, intervint Mélanie !
Elle en a toujours des idées comme ça !… En
tous cas inquiétez-vous pas pour moi, je suis le
tombereau, pardon, le tombeau des secrets.


— Merci. J’avais si peur que Julien sache ! Et
comment vous trouvez-vous de la vie conjugale,
Mademoiselle Mélanie ?


— Oh ! je la conjuge « all bean ! » Mon vieux
est bien fin pour moi et moi pour lui. Puis, je vous passe un papier qu’il ne s’en plaint pas.
Souvent, il me regarde en soupirant : « Mélanie,
qu’il me dit, depuis que tu es ma femme, mes
affaires sont plus prospères. D’abord, comme
comptable, t’es pas battable et avec toi, je peux
avoir confiance. Ensuite, comme cuisinière, t’es
de première classe. Et puis, quand j’ai l’esprit
tranquille et l’estomac plein, je travaille de
meilleur cœur ! » Non, mais, y m’aime-t’y,
c’t’homme-là, y m’aime-t’y !


— Mais comment se fait-il que tu ne travailles
pas, un samedi matin ?


— Le magasin est fermé, pour cause de deuil.


— De deuil ?


— Oui, c’est notre meilleur client…


— Qui est mort ?


— Non, qu’est parti en Europe en oubliant de
payer son « bill. » Il l’a oublié de bonne souvenance,
comme de juste. Aussi bien dire qu’on
peut en faire son deuil. Ce qui fait que mon
vieux a pas le cœur à l’ouvrage, ni a la gaieté,
non plus ! Aussi, moi, je suis sortie, parce que
j’aime pas ça, le voir triste.


Bientôt, Cécile eut une nouvelle alerte, en entendant 
frapper à la porte. Mais c’était Paul et
papa Rosaire qui venaient faire une petite visite
« en passant. »


Ils bavardaient joyeusement tous les cinq, car
l’ouvrage était terminé ; pourtant Simone prêtait 
l’oreille. Tout à coup, elle chuchota :


— Vite ! Cachez-vous tous ?


Et, tandis qu’ils se sauvaient par la porte de
l’escalier de service, comme des collégiens se
préparent à jouer un bon tour, Simone s’installait 
au bureau. Julien entra. Il était transformé ;
ses traits détendus, son regard vif, ses
couleurs revenues, son sourire franc, son allure
dégagée, sa voix joviale, tout dénotait l’homme
heureux, pressé de terminer sa besogne pour
aller retrouver son foyer. Dès le seuil, il lança
gaiement :


— Bonjour, Simone. Le courrier est terminé ?


— Le voici, Monsieur Merville.


— Merci !


Il relut les lettres, les signant au fur et à
mesure et parut satisfait. Puis, l’heure n’étant
pas sonnée de fermer les bureaux, il bavarda
un peu :


— À part cela, rien de neuf ?


— Oui, Monsieur Merville. Nous partons dans
l’Ouest, mon père, mon mari et moi, pour nous
établir. Je dois vous quitter ?


— Me quitter ? Quand cela ?


— Aujourd’hui même !


— Mais c’est une trahison ! Et votre notice !


— Je me suis trouvé une remplaçante qui vous
plaira beaucoup.


— Dites donc, petite Simone, savez-vous que
vous n’êtes pas gênée de choisir vous-même votre 
remplaçante ?


— J’étais certaine qu’elle vous plairait plus que
toute autre.


— Plus que vous, ce serait difficile. A-t-elle des
connaissances professionnelles ?


— Elle est très instruite et, depuis un mois, elle
s’entraîne ici, sous ma direction. Aujourd’hui,
elle est parfaite et pourra, dès lundi, me remplacer.


— Savez-vous que ce n’est pas très gentil de
me quitter aussi brusquement, après m’avoir
fait des cachotteries ? Je vous en veux un peu.


— Oh ! Monsieur Merville !


— Allons ! quittez cet air désolé, petite Simone, 
vous savez bien que je n’ai pas le droit
de vous en vouloir. Vous avez été la bonne fée…


— …de votre ménage ?


— Mais oui. Grâce à vous, le bonheur a repris 
sa place…


— …à votre foyer ?


— Oui. J’ai compris que je n’avais peut-être
pas toujours été assez prévenant, fait assez de
concessions, montré suffisamment d’égards envers 
ma femme, enfin, que les torts étaient…


— …le plus souvent de votre côté ?


— Mais… oui, en effet !… Elle-même se montre 
aimable, tendre et charmante pour moi. En
un mot, grâce à votre heureuse intervention…


— …vous traversez une seconde lune de miel,
plus belle, plus resplendissante que l’ancienne ?


Julien la regardait avec une surprise croissante. 
Elle expliqua :


— C’est curieux !… Toutes les phrases que
vous prononcez, il me semble que je les ai entendues,
ici-même, il y a quelques minutes.


— Entendues ici même ? Mais de qui ?


— J’y suis ! De votre nouvelle secrétaire.


— Ma nouvelle… Au fait, qui est-ce ?


— Je vais vous l’envoyer !


Et le laissant abasourdi et fort intrigué, elle
sortit et Cécile entra, disant d’un ton gavroche 
de petite midinette :


— Bonjour, M’sieu Merville !


— Toi ?


— Êtes-vous satisfait de mon courrier. M’sieu
Merville ?


— Comment, c’est toi qui as fait cela ? Et c’est
toi qui, depuis un mois, t’exerces à ces ouvrages ?… 
Mais enfin, pourquoi ?


— Il y a deux mois, tu as retrouvé ta compagne 
aimante et douce. Je voulais te rendre aussi
ton associée fidèle et dévouée.


— Quoi ? Tu veux…


— …ne rien négliger pour garder mon bonheur.


— Notre bonheur !


— Seulement…


— Quoi ?


Elle hésitait, trouvant difficile, après tant
d’années de vaine attente, de faire l’aveu de
ses espoirs :


— Je te préviens que… dans quelques mois…
tu devras te chercher une autre secrétaire.


— Dans quelques mois ? Est-ce que… ?


— Je crois que oui.


Elle était devant lui, toute rose, les paupières 
baissées ; il l’attira dans ses bras !


— Oh ! ma chérie ! quelle heureuse nouvelle !…


Se soustrayant à la douceur de l’étreinte, elle
se dégagea, soudain redevenue gamine :


— Chut ! Il y a du monde… là !


Elle alla prestement ouvrir et appela les visiteurs.


Déjà, Simone venait, la main tendue :


— Me pardonnez-vous, Monsieur Merville, de
m’être permis de choisir votre nouvelle secrétaire ?


Plus ému qu’il ne voulait le laisser voir, il pressa la gentille menotte avec reconnaissance
et s’écria gaiement :


— Mes amis, dans quelques minutes, nous fermerons 
le bureau et puisque nous voilà réunis,
je vous invite au meilleur restaurant de la ville.
Dans un dîner soigné, nous fêterons une très
bonne nouvelle… que je viens d’apprendre.


Tous applaudirent et Mélanie entonnait comiquement :


« For he is a jolly good fellow, » quand, soudain elle songea à son mari :


— Mon doux ! Polyte que j’oubliais !


— Téléphonez-lui de venir nous retrouver, offrit 
Julien.


Elle accepta de bon cœur !


— Ah ! bien ! c’est pas de refus ! Ça l’aidera
à supporter son deuil !












 X

LES PEUPLES HEUREUX N’ONT PAS D’HISTOIRE









St-Boniface, le 20 mai 1930.




Chère Madame et Amie,


C’est votre petit professeur de sténo-dactylo
qui profite de quelques instants de loisir pour
se rappeler à votre bon souvenir.


Le soir, quand le magasin est fermé, nous
parlons souvent, papa, Paul et moi de nos amis
de Montréal qu’il nous ferait tant plaisir de
revoir. Ne viendrez-vous jamais nous causer
l’heureuse surprise de votre visite ? Je sais que
Monsieur Merville est très pris par ses affaires
et que vous devez être, vous, bien esclave de
votre petit tyran, qui n’a qu’un mois de plus
que Cécile, votre filleule.


Me croirez-vous si je vous dis qu’elle vous
fait honneur ? Elle est superbe et pleine de santé. 
J’espère que votre bébé est également bien
portant ; je serais heureuse d’avoir de ses nouvelles 
et, si vous vouliez me faire grand plaisir,
son portrait. Nous avons fait photographier
notre petite femme et j’en joins un exemplaire
à ma lettre. Vous verrez que je ne l’ai pas
vantée.


Notre commerce est florissant. Paul est très
actif et très ingénieux ; entre ses mains, toute
entreprise semble devoir réussir. Nous espérons 
beaucoup de l’avenir, en ce qui concerne
la fortune, mais pour ce qui est du bonheur,
nous ne pouvons souhaiter mieux que dans le
présent.


Mon père, malgré ses douleurs, supporte gaillardement 
sa vieillesse. On dirait même qu’il rajeunit 
au spectacle de notre bonheur. Mais sa
grande joie, à lui, c’est d’avoir une petite fille ;
je suis certaine qu’il l’aime plus qu’il aime sa
propre enfant. Et elle le lui rend bien, la petite 
mâtine : ses plus beaux sourires, ses plus
doux regards, ses plus tendres câlineries sont
pour son grand papa.


Recevez, ainsi que Monsieur Merville, l’assurance 
de notre sincère amitié à tous et surtout,
donnez un gros bec, de ma part, à votre petit Hubert.

Votre amie profondément dévouée,
Simone Lepage.
***





Rimouski, le 1er juin 1930.




Chère petite amie,


Votre lettre est venue me rejoindre chez Madame 
Merville, la maman de Julien, qui habite
ici en compagnie de sa sœur Hubertine, la
doyenne de la famille. Les deux excellentes dames 
réclamaient à grands cris, l’une son petit-fils,
l’autre son filleul, si bien que nous avons
mis la clef sous la porte et, en deux petites
journées d’automobile, nous sommes venus les
surprendre.


Je n’essayerai pas de vous décrire l’accueil
qu’elles nous ont fait. Des larmes montent à mes
yeux au souvenir de leur joie. Les pauvres vieilles 
dames étaient dans un tel état qu’un moment,
nous avons craint une double syncope et
que nous nous sommes reprochés in petto de
ne pas les avoir averties.


Croirez-vous qu’elles s’occupent à peine de
leur Julien et de sa femme. Mais le petit, impossible 
de les en séparer ! Et il arrive cette
chose drôle et touchante, que les deux sœurs,
qui vivaient en parfaite harmonie avant notre
arrivée, sont maintenant devenues des rivales.
Elles se jalousent et se chicanent à cœur de
jour — oh ! très gentiment, bien entendu, en douairières 
charmantes et bien élevées qu’elles sont.
Le plus embarrassant est qu’elles me prennent
à témoin :


— Cécile, tu ne trouves pas que ce serait mon
tour de la prendre ? C’est moi qui suis sa grand’mère 
après tout. Dis-lui de me le donner !


— Cécile, fais lui donc comprendre que je
peux bien le garder cinq minutes. Je suis sa
marraine. Il porte mon nom !


Et je suis prise entre elles deux et suis bien
embarrassée de rendre jugement, ne pouvant
m’en tirer à la manière de Salomon.


En réalité, c’est moi qui dois me sacrifier,
car je les vois si heureuses avec le petit, que
je n’ai pas le cœur de le leur ravir.


Merci mille fois pour la photographie de ma
petite filleule que je vous charge d’embrasser
bien fort pour sa marraine. Vous trouverez ici
le portrait d’Hubert, ce qui me dispense de la
joie de vous le décrire.


Quant à Julien, il est parfait. Depuis que le
malentendu est dissipé, aucun nuage n’est venu
ternir notre amour. Notre lune de miel n’était
qu’interrompue ; nous l’avons reprise avec une
tendresse aussi grande qu’au premier jour.


C’est à vous que je dois ce bonheur, chère petite 
amie, et je vous bénis, en priant Dieu de
veiller sur le vôtre.


Mon mari m’a bien recommandé d’exprimer
sa cordiale amitié à son vieux camarade et à
notre chère petite Simone que j’embrasse moi,
très tendrement.


Cécile Merville.
FIN
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