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 PROLOGUE
 




 JEAN RÉPARE-TOUT
 





Certaine après-midi, vers la fin du printemps, on 
entendit la cloche de Moat-House, à Tunstall,
sonner à une heure inaccoutumée. Au loin et 
auprès, dans la forêt et dans les champs, le long 
de la rivière, les gens, quittant leurs travaux, se 
hâtèrent vers le son, et, dans le hameau de Tunstall,
un groupe de pauvres paysans était étonné 
de l’appel. 


Le hameau de Tunstall à cette époque, sous le 
règne de Henri VI, avait à peu près la même apparence 
qu’aujourd’hui. Une vingtaine de maisons 
environ, lourdement charpentées de chêne, étaient 
disséminées dans une longue vallée verdoyante,
étagées au-dessus de la rivière. Au pied, la route 
traversait un pont, et montant de l’autre côté, disparaissait 
à la limite de la forêt dans la direction 
de Moat-House, et, plus loin, de l’abbaye de 
Holywood. À mi-chemin dans le village se  trouvait l’église, entourée d’ifs. De chaque côté, les 
talus étaient couronnés, et la vue bornée par les 
ormes verts et les chênes sombres de la forêt. 


Tout près du pont, il y avait une croix de pierre 
sur un monticule, et c’est là que le groupe s’était 
réuni — une demi-douzaine de femmes et un 
grand garçon vêtu d’une blouse rougeâtre — se 
demandant ce qu’annonçait la cloche. Une demi-heure avant, un messager avait traversé le village 
et bu un pot de bière sans descendre de cheval,
tant son message était urgent ; mais il ignorait 
lui-même ce qui se passait, et simplement portait 
des lettres scellées de Sir Daniel Brackley à Sir 
Olivier Oates, le prêtre qui gardait Moat-House 
pendant l’absence du maître. 


Mais voici maintenant de nouveau le bruit d’un 
cheval, et bientôt, sortant de la lisière du bois, et 
faisant résonner le pont, galopait maître Richard 
Shelton, le pupille de Sir Daniel. Lui, au moins,
saurait quelque chose, et ils l’interpellèrent et lui 
demandèrent des explications. Il s’arrêta volontiers. C’était un jeune garçon de près de dix-huit ans, bruni par le soleil, aux yeux gris, vêtu 
d’une jaquette de peau de daim avec un col de 
velours noir, une toque verte sur la tête, et un 
arc d’acier sur le dos. Le messager, semblait-il,
avait apporté de grandes nouvelles ; une bataille 
était imminente ; Sir Daniel avait envoyé l’ordre 
que tout homme capable de tirer de l’arc ou de porter une hache se rendît en toute hâte à Kettley,
sous peine de lui déplaire gravement ; mais, quant 
à savoir pour qui ou pour quoi on se battait, Dick 
n’en savait rien. Sir Olivier devait venir bientôt 
et Bennet Hatch s’armait en ce moment même,
car c’était lui qui devait conduire la troupe. 


— C’est la ruine de ce bon pays, dit une femme. 
Si les barons vivent en guerre, les laboureurs 
vont manger des racines. 


— Non, dit Dick, tous ceux qui suivront recevront douze sols par jour, et les archers vingt-quatre. 


— S’ils vivent, ça pourra aller, répliqua la 
femme. Mais s’ils meurent, mon maître ?


— Ils ne peuvent mieux mourir que pour leur 
seigneur naturel, dit Dick. 


— Il n’est pas mon seigneur naturel, dit 
l’homme à la blouse ; j’ai suivi les Walsinghams,
comme nous l’avons tous fait, là-bas, au chemin 
de Brierley, jusqu’il y aura deux ans, vienne la 
Chandeleur. Et maintenant il faut que je sois du 
côté de Brackley. C’est la loi qui a fait cela. 
Appelez-vous ça naturel ? moi à présent, avec Sir 
Daniel et Sir Olivier — qui s’y connaît mieux en 
lois qu’en honnêteté — je n’ai pas d’autre seigneur naturel que le pauvre roi Henri VI, que 
Dieu bénisse ! — le pauvre malheureux qui ne 
reconnaît pas sa main droite de sa gauche. 


— Voilà de vilaines paroles, l’ami, répondit Dick, vous calomniez à la fois votre bon maître et 
le Seigneur mon roi ; mais le roi Henri, — loués 
soient les saints ! — a retrouvé la raison et fera 
tout rentrer paisiblement dans l’ordre. Quant à 
Sir Daniel, vous êtes très brave derrière son dos.
Mais je ne suis pas un rapporteur ; assez là-dessus. 


— Je ne dis pas de mal de vous, maître Richard,
répliqua le paysan. Vous êtes jeune ; mais, quand vous 
aurez l’âge d’homme, vous trouverez votre 
poche vide. Je n’en dis pas davantage. Que les 
saints viennent en aide aux voisins de Sir Daniel,
et que la bonne Vierge protège ses pupilles !


— Clipsby, dit Richard, l’honneur me défend 
d’écouter ce que vous dites là. Sir Daniel est mon 
bon maître et mon tuteur.


— Eh bien ! voyons, voulez-vous me deviner une 
énigme ? répliqua Clipsby ; de quel parti est Sir 
Daniel ?


— Je ne sais, dit Richard en rougissant un 
peu ; car son tuteur avait continuellement changé 
de parti dans les troubles de cette époque, et 
chaque changement lui avait procuré quelque 
accroissement de fortune. 


— Hé, répliqua Clipsby, ni vous ni personne ;
car, en vérité, il est de ceux qui vont se coucher 
Lancastre et se lèvent York. 


À ce moment le pont résonna sous les fers d’un 
cheval ; on se retourna, et l’on vit arriver Bennet 
Hatch au galop. C’était un personnage à la face bronzée, grisonnant, la main lourde et l’aspect 
farouche, armé de l’épée et de la lance, une salade 
d’acier sur la tête, une jaque de cuir sur le 
corps. C’était un homme important dans le pays,
la main droite de Sir Daniel en paix comme en 
guerre, et, pour le moment, par le crédit de son 
maître, bailli du district. 


— Clipsby, cria-t-il, vite à Moat-House, et 
envoie tous les traînards par le même chemin. 
Bowyer vous donnera des jaques et des salades. 
Il faut être partis avant le couvre-feu. Celui qui 
sera le dernier à la porte aura affaire à Sir Daniel. 
Faites-y bien attention. Je sais que tu es un propre 
à rien. Nancy, ajouta-t-il en s’adressant à une des 
femmes, le vieil Appleyard est-il en haut de la 
ville ?


— Vous pouvez y compter, répliqua la femme ;
dans son champ, pour sûr. 


Puis le groupe se dispersa, et, tandis que Clipsby 
traversait tranquillement le pont, Bennet et le 
jeune Shelton suivirent ensemble la route à travers 
le village, jusqu’au delà de l’église. 


— Vous allez voir le vieux sournois, dit Bennet ;
il va perdre plus de temps à grommeler et à 
bavarder sur Henri V qu’il n’en faudrait pour 
ferrer un cheval, et cela parce qu’il a été aux 
guerres de France. 


La maison où ils se rendaient était la dernière 
du village. Elle était isolée, entourée de lilas, et, au delà, sur trois côtés, il y avait un champ 
ouvert, montant vers la limite du bois. 


Hatch sauta de cheval, jeta les rênes par-dessus 
la palissade, et descendit dans le champ, Dick se 
tenant à son côté, vers l’endroit où le vieux soldat
piochait, enfoncé jusqu’aux genoux dans ses choux,
et, de temps en temps, d’une voix éraillée, chantait 
quelque bribe de chanson. Il était complètement 
habillé de cuir, sauf son chaperon et sa 
palatine, qui était d’étoffe noire et attachée avec 
un lacet écarlate. Sa figure ressemblait à une 
coquille de noix, tant elle était brunie et ridée,
mais ses vieux yeux gris étaient encore clairs et 
sa vue excellente. Peut-être il était sourd, peut-être 
il trouvait au-dessous de la dignité d’un vieil 
archer d’Azincourt de prêter quelque attention à 
ce qui se passait ; mais, ni le son maussade de la 
cloche d’alarme, ni l’approche de Bennet et du 
jeune homme ne parurent l’émouvoir, et il continuait 
à piocher obstinément, et son mince filet de 
voix chevrotait :





Chère Dame, je vous prie,

Veuillez me prendre en pitié. 

 





— Nick Appleyard, dit Hatch, Sir Olivier se 
rappelle à votre souvenir et ordonne que vous 
vous rendiez sur l’heure à Moat-House pour y 
prendre le commandement. 


Le vieillard leva la tête. 


— Salut, mes maîtres, dit-il en ricanant, et où 
va maître Hatch ?


— Maître Hatch part pour Kettley, avec tous 
les hommes à qui nous pouvons fournir un cheval,
répliqua Bennet. Il paraît qu’il va y avoir un 
combat ; Monseigneur attend du renfort. 


— Oui vraiment, répliqua Appleyard, et qu’est-ce 
que vous laissez comme garnison là-bas ?


— Je vous laisse six gaillards, et Sir Olivier 
par-dessus le marché, répondit Hatch. 


— Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard. 
Ça ne suffit pas. Il m’en faudrait une quarantaine 
pour bien faire. 


— Parbleu, c’est pour cela que nous venons 
vous chercher, vieux ronchonneur, répliqua Hatch. 
Quel autre que vous serait capable de rien faire 
dans une telle maison, et avec une pareille garnison ?


— Oui-da, quand votre pied vous blesse, vous 
vous souvenez du vieux soulier, répliqua Nick. Il 
n’y a pas parmi vous un homme capable de monter 
à cheval ou de tenir une hache. Quant à tirer 
de l’arc, par saint Michel, si le vieil Henri V revenait,
il se mettrait au but et vous laisserait tirer 
sur lui à un denier le coup. 


— Mais si, Nick, il y en a encore qui savent 
tendre l’arc, dit Bennet. 


— Bien tendre l’arc, s’écria Appleyard, oui ; mais qui me tirera un beau coup ? Pour ça, il faut 
l’œil et une bonne tête sur les épaules. Et puis,
qu’est-ce que vous appelez tirer loin, Bennet 
Hatch ?


— Eh bien, dit Bennet en regardant autour de 
lui, ce serait assez loin d’ici jusqu’à la forêt. 


— Oui, ce serait assez loin, dit le vieux, regardant 
par-dessus son épaule, et il mit la main 
au-dessus de ses yeux pour mieux voir. 


— Eh bien, qu’est-ce que vous regardez, demanda 
Bennet en ricanant ; voyez-vous Henri V ?


Le vétéran continua à regarder la colline en 
silence. Le soleil brillait, éclatant, sur les prairies 
en pente. Quelques moutons blancs broutaient. 
Tout était muet, sauf le tintement lointain 
de la cloche. 


— Qu’y a-t-il, Appleyard ? demanda Dick. 


— Voyez les oiseaux, dit Appleyard. 


Et, en effet, au-dessus de la forêt, à un endroit 
où elle faisait une pointe dans les champs, et se 
terminait par deux beaux ormes verts, à peu près 
à une portée de flèche du champ où ils se trouvaient,
une bande d’oiseaux voletait de sommet en 
sommet, comme effarée. 


— Quoi, les oiseaux, dit Bennet ?


— Hé, répondît Appleyard, vous êtes un sage 
d’aller à la guerre, maître Bennet. Les oiseaux 
sont de bonnes sentinelles ; dans les forêts, ils 
sont la première ligne de bataille. Voyez, à présent, si nous étions ici dans un camp ; il pourrait y 
avoir par là des archers cachés pour nous observer,
et vous seriez ici sans vous en douter. 


— Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il n’y a personne 
plus près de nous que Sir Daniel à Kettley ;
vous êtes aussi en sûreté ici que dans la Tour de 
Londres, et vous voulez effrayer un homme avec 
des moineaux et des pinsons. 


— Écoutez-le, grogna Appleyard, combien de 
vagabonds qui donneraient leurs deux oreilles 
pour tirer sur un de nous. Par saint Michel, ils 
nous haïssent comme deux putois. 


— C’est vrai qu’ils haïssent Sir Daniel, répondit
Hatch un peu calmé. 


— Oui, ils haïssent Sir Daniel et ils haïssent 
tous ceux qui marchent avec lui, dit Appleyard ;
et, en première ligne, dans leur haine, il y a Bennet 
Hatch et le vieil archer Nicolas. Tenez, s’il y 
avait un homme solide sur la lisière du bois, et 
vous et moi devant lui comme nous voilà, par saint 
Georges, qui croyez-vous qu’il choisirait ?


— Vous, je parie, répondit Hatch. 


— Mon surcot contre une ceinture de cuir que 
ce serait vous, cria le vieil archer. Vous avez 
brûlé Grimstone, Bennet, et ils ne vous pardonneront 
jamais ça, mon maître. Quant à moi, je serai 
bientôt dans un bon endroit, Dieu merci, et à l’abri 
de tous les coups de flèche de leurs rancunes. Je 
suis un vieillard et je m’approche du lieu de repos où mon lit est prêt. Mais vous, Bennet, vous resterez 
ici à vos risques, et, si vous arrivez à mon 
âge sans être pendu, c’est que le loyal vieil esprit 
anglais sera mort. 


— Vous êtes le plus méchant butor de la forêt 
de Tunstall, répliqua Hatch, visiblement troublé 
par ces menaces. Allez, prenez vos armes avant 
l’arrivée de Sir Olivier. Assez bavardé. Si vous 
aviez parlé aussi longtemps avec Henri V, ses 
oreilles auraient été plus riches que sa poche. 


Une flèche siffla dans l’air comme un énorme 
bourdon. Elle frappa le vieil Appleyard entre les 
omoplates et le traversa de part en part. Il tomba 
en avant, la face dans les choux. Hatch, avec un 
cri étouffé, sauta en l’air, puis, le corps plié en 
deux, courut gagner l’abri de la maison. En 
même temps, Dick Shelton s’était réfugié derrière 
un lilas, et avait tendu et épaulé son arc,
menaçant la pointe de la forêt. 


Pas une feuille ne bougea, les moutons paissaient 
paisiblement, les oiseaux s’étaient calmés :
mais le vieillard était étendu avec une flèche 
d’une aune dans le dos ; et Bennet se tenait derrière 
la palissade, et Dick accroupi et prêt derrière 
le buisson de lilas. 


— Voyez-vous quelque chose ? cria Hatch. 


— Pas un rameau ne bouge, répondit Dick. 


— C’est une honte de le laisser ainsi par terre,
dit Bennet très pâle, et revenant d’un pas hésitant. Ayez l’œil sur le bois, maître Shelton, ayez bien 
l’œil sur le bois. Les saints nous protègent !
C’était un fameux coup. 


Bennet releva le vieillard sur ses genoux. Il 
n’était pas encore mort. Sa figure se contractait,
ses paupières s’ouvraient et se fermaient comme 
mécaniquement, et il avait un horrible regard de 
souffrance. 


— Pouvez-vous entendre, vieux Nick ? demanda 
Hatch. Avez-vous un dernier souhait avant de 
partir, vieux frère ?


— Arrachez la flèche, et laissez-moi mourir, au 
nom de Marie, soupira Appleyard. J’en ai fini avec 
la vieille Angleterre. Arrachez-la. 


— Maître Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-moi 
fort sur la flèche ; il voudrait mourir, le 
pauvre pêcheur. 


Dick posa son arc, et, tirant sur la flèche avec 
force, il la sortit de la blessure. Un flot de sang 
jaillit, le vieil archer se souleva à moitié, invoqua 
le nom de Dieu et tomba mort. Hatch, à genoux 
dans les choux, priait avec ferveur pour l’âme 
qui s’en allait. Mais, même pendant sa prière, il 
était clair que son esprit était encore partagé, car 
il ne quittait pas de l’œil le coin du bois d’où le 
coup était venu. Quand il eut fini, il se releva,
ôta un de ses gantelets et essuya son visage pâle 
tout mouillé par la terreur. 


— Ah ! dit-il, ce sera mon tour la prochaine fois. 


— Qui a fait cela, Bennet ? demanda Richard,
qui tenait encore la flèche. 


— Hé, les saints le savent, dit Hatch. Il y a une 
bonne quarantaine d’âmes chrétiennes que nous 
avons chassées de chez elles, lui et moi. Il a payé 
son écot, le pauvre vieux, et ce ne sera pas long,
peut-être, avant que je paie le mien. Sir Daniel 
est par trop dur. 


— Voilà un étrange dard, dit le jeune garçon 
en regardant la flèche qu’il avait dans les mains. 


— Oui, par ma foi, s’écria Bennet. Noire et à 
plumes noires. C’est un trait de mauvais 
augure, en vérité ! car le noir est, dit-on, signe de 
funérailles. Et il y a quelque chose d’écrit. Essuyez 
le sang. Que lisez-vous ?


— Appelyaird de la part de Jon Répare-tout,
lut Shelton. Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Vrai, je n’aime pas cela, répliqua l’autre en 
secouant la tête. Jean Répare-tout. Voilà un nom 
de bandit, dangereux pour ceux qui sont haut 
placés en ce monde. Mais pourquoi restons-nous 
ici comme point de mire ? Prenez-le par les 
genoux, bon maître Shelton, pendant que je le 
tiendrai par les épaules, et allons le coucher chez 
lui. Ça va secouer rudement le pauvre Sir Olivier,
il va être couleur de papier ; il va prier comme 
un moulin à vent. 


Ils prirent le vieil archer et le portèrent dans 
sa maison où il vivait seul. Là, ils le posèrent sur le plancher par égard pour le matelas et cherchèrent 
à arranger ses membres et à les étendre 
aussi bien que possible. 


La maison d’Appleyard était propre et nue. Il 
y avait un lit avec un couvre-pieds bleu, une 
armoire, un grand coffre, deux escabeaux, une 
table dans le coin de la cheminée, et, pendues au 
mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit à 
regarder curieusement autour de lui.


— Nick avait de l’argent, dit-il. Il peut avoir 
une soixantaine de livres de côté. Je voudrais 
bien mettre la main dessus. Quand vous perdez 
un vieil ami, maître Richard, la meilleure consolation 
est d’hériter de lui. Voyez ce coffre, je 
parierais gros qu’il y a là-dedans un boisseau d’or :
Appleyard avait une bonne main pour prendre et 
une bonne main pour garder. À présent, que Dieu 
le garde ! Pendant près de quatre-vingts ans il a 
été ici et là, toujours gagnant quelque chose ; mais 
maintenant, il est sur le dos, le pauvre diable, et 
n’a plus besoin de rien ; et si ses économies passent 
à un bon ami, il n’en sera, je pense, que plus 
joyeux en paradis. 


— Venez, Hatch, dit Richard, respectez ses 
yeux fermés. Voulez-vous voler cet homme 
devant son cadavre ? Non, il pourrait se lever !


Hatch fit plusieurs signes de croix ; mais il avait 
retrouvé son caractère ordinaire, et il ne se laissait 
pas facilement détourner de ce qu’il avait résolu. Le coffre aurait passé un mauvais quart 
d’heure, si la grille n’avait grincé, et si un instant 
après, la porte de la maison ne s’était ouverte,
donnant passage à un homme d’une cinquantaine 
d’années, grand, fort, rouge, aux yeux noirs, vêtu 
d’une robe noire et d’un surplis. 


— Appleyard, dit le nouveau venu en entrant ;
mais il s’arrêta court. Ave, Maria, s’écria-t-il, les 
saints nous protègent ! Quelle mine est-ce là ?


— Mine refroidie, Monsieur le chapelain, répondit 
Hatch avec bonne humeur. Frappé à sa propre 
porte, et il arrive en ce moment au purgatoire. 
Oui, vraiment, si ce qu’on raconte est vrai, il ne 
manquera ni de charbon ni de chandelle. 


Sir Olivier se traîna jusqu’à un escabeau, et 
s’assit, tout pâle. 


— Voilà un jugement ! Oh, quel coup !


Il sanglotait et récita des prières. Hatch en même 
temps se découvrit respectueusement et s’agenouilla. 


— Ah ! Bennet, dit le prêtre un peu remis de 
son émotion, d’où cela peut-il venir ; quel ennemi 
a fait cela ?


— Voici la flèche, Sir Olivier. Voyez, il y a des 
mots écrits dessus, dit Dick. 


— Quoi, s’écria le vieux prêtre, voilà qui est 
odieux ! Jean Répare-tout ! Un vrai nom de Lollard. 
Et toute noire comme un mauvais présage. Messieurs,
je n’aime pas cette flèche de bandit.  Vraiment, il importe de tenir conseil. Qui pourrait-ce 
être ? Réfléchissez, Bennet ? Parmi tant de sombres 
malfaiteurs, lequel cela peut-il être qui nous brave 
si rudement ? Simnel ? Je ne le crois guère. Les,
Walsingham ? Non, ils ne sont pas encore à ce point 
révoltés ; ils pensent qu’ils auront la loi contre 
nous quand les temps changeront. Il y a aussi 
Simon Malmesbury. Qu’en pensez-vous, Bennet ?


— Que pensez-vous, Monsieur, de Ellis Duckworth ? répliqua Hatch. 


— Non, Bennet, jamais ; non, ce n’est pas lui,
dit le prêtre. Jamais révolte, Bennet, ne vient
d’en bas ; — tous les chroniqueurs judicieux s’accordent 
là-dessus ; mais la rébellion se transmet 
de haut en bas, et, quand Dick, Tom et Harry la 
prennent à leur compte, regardez de près quel 
seigneur en profite. Eh bien, Sir Daniel, s’étant 
une fois de plus rallié au parti de la reine, est fort 
mal vu des seigneurs d’York. De là vient le coup,
Bennet ; — de quelle manière, je le cherche encore,
mais là est l’origine de ce malheur. 


— Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les 
essieux sont si chauds par ici que, depuis longtemps, j’ai 
senti l’odeur du roussi. Et ce pauvre pêcheur 
d’Appleyard aussi. Et, avec votre permission, les 
esprits sont si méchamment disposés à l’égard de 
nous tous, qu’il n’est besoin d’York ni de Lancastre 
pour les exciter. Écoutez mon idée : vous qui êtes 
un clerc, et Sir Daniel qui navigue à tous vents, vous avez pris les biens à beaucoup de gens,
et vous en avez battu et pendu beaucoup. Vous 
aurez à répondre de ça. Je ne sais comment, à la 
fin, vous avez toujours eu le dessus, et vous croyez 
que tout est arrangé. Mais, avec votre permission,
Sir Olivier, l’homme que vous avez dépossédé et 
battu n’en est que plus irrité, et, quelque jour,
quand le diable noir passera par là, il prendra son 
arc, et vous enverra une bonne flèche à travers le 
corps. 


— Non, Bennet, vous êtes dans l’erreur. Bennet,
souffrez qu’elle soit rectifiée, dit Sir Olivier. 
Vous êtes un jaseur, Bennet, un bavard, un babillard ;
votre bouche est plus large que vos deux 
oreilles. Corrigez cela, Bennet, corrigez cela. 


— Non, je ne dis plus rien. Prenez-le comme 
vous voudrez, dit Bennet. 


Le prêtre se leva alors de son escabeau, et prit 
dans l’écritoire qui pendait à son cou, de la cire 
et une bougie, avec une pierre et de l’acier. Avec 
cela, il scella des armes de Sir Daniel le coffre et 
l’armoire ; Hatch le regardait avec mélancolie ;
puis ils se préparèrent, non sans quelque crainte,
à sortir de la maison et à remonter à cheval. 


— Nous devrions être en route, Sir Olivier,
dit Hatch, en tenant l’étrier du prêtre pendant 
qu’il se mettait en selle. 


— Oui, mais, Bennet, les choses sont changées,
répliqua le prêtre ; maintenant il n’y a plus  d’Appleyard — paix à son âme ! — pour tenir la garnison. 
Je vous garderai, Bennet. Il me faut un 
homme sur qui me reposer, en ce jour de flèches 
noires. La flèche qui siffle dans le jour, dit l’Évangile… 
je ne me rappelle pas la suite ; non, je suis 
un prêtre négligent ; je suis trop enfoncé dans les 
affaires humaines. Allons, chevauchons, maître 
Hatch. Les hommes doivent être près de l’église 
maintenant. 


Ainsi ils chevauchaient en descendant la route,
ayant le vent dans le dos qui agitait les pans de 
l’habit du prêtre, et derrière eux de gros nuages 
s’amoncelaient et cachaient le soleil couchant. Ils 
avaient passé trois des maisons éparpillées qui composaient 
le hameau de Tunstall, quand, à un tournant,
ils virent l’église devant eux. Dix ou douze 
maisons étaient groupées autour ; mais derrière,
le cimetière était contigu aux champs. Près du 
porche une vingtaine d’hommes étaient réunis,
les uns à cheval, les autres se tenant à la tête de 
leur monture. Ils étaient montés et armés de manières 
fort diverses : quelques-uns avaient des 
lances, d’autres des haches d’armes, d’autres des 
arcs, et plusieurs montaient des chevaux de charrue,
encore souillés de la boue du sillon ; car 
c’était la lie du pays : ce qu’il y avait de meilleur 
comme hommes et comme équipement était déjà 
au camp avec Sir Daniel. 


— Par la croix de Holywood, ce n’est pas mal ; Sir Daniel sera content, observa le prêtre en comptant 
la troupe.


— Qui va là ? Arrêtez, si vous êtes loyal ! cria 
Bennet. 


On vit un homme se glisser dans le cimetière 
parmi les ifs ; en entendant cet appel, il renonça 
à sa cachette et courut à toutes jambes vers la 
forêt. Les hommes près du porche, qui jusqu’à 
ce moment ne s’étaient pas douté de la présence 
de l’étranger, s’agitèrent. Ceux qui étaient à pied
commencèrent à monter à cheval, ceux qui étaient 
déjà à cheval se lancèrent à sa poursuite. Mais ils 
avaient à faire le tour du terrain consacré et il était 
évident que leur proie leur échapperait. Hatch,
avec un juron, plaça son cheval face à la haie 
pour le faire sauter ; mais celui-ci refusa, et envoya 
son cavalier rouler dans la poussière. Quoiqu’il 
se remît debout en un instant, et qu’il eût saisi 
la bride, le temps avait passé et le fugitif avait 
gagné une trop grande avance pour que l’on pût 
encore espérer sa capture. 


Le plus sage de tous avait été Dick Shelton. Au 
lieu de se précipiter dans une poursuite vaine, il 
avait saisi son arc, mis une flèche et tendu la 
corde, et maintenant que les autres avaient renoncé 
à la poursuite, il regarda Bennet et lui demanda 
s’il fallait tirer. 


— Tirez, tirez, cria le prêtre avec une violence 
sanguinaire. 


— Visez-le, maître Dick, dit Bennet. Faites-le-moi 
tomber comme une pomme trop mûre. 


Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que 
quelques pas pour être à l’abri ; mais la pente 
dans cette dernière partie de la prairie était assez 
raide à monter, et la course de l’homme se ralentissait. 
Par suite de la nuit tombante et des mouvements 
irréguliers du coureur, ce n’était pas un 
but facile ; et, lorsque Dick tira, il ressentit une 
espèce de pitié qui lui fit presque souhaiter de 
manquer le but. La flèche vola. 


L’homme trébucha et tomba, et un grand cri 
de joie s’éleva, poussé par Hatch et ceux qui 
s’étaient mis à la poursuite. Mais c’était vendre 
la peau de l’ours avant qu’il ne fût mort. L’homme 
tomba ; il se releva légèrement, se retourna, agita 
sa casquette en manière de bravade, et l’instant 
d’après, était hors de vue dans le bois. 


— Que la peste l’accompagne ! cria Bennet. Il a 
des jarrets de voleur ; il sait courir, par saint 
Banbury ! Mais vous l’avez atteint, maître Shelton,
il vous a volé votre flèche. Puisse-t-il n’avoir 
jamais de bien que je lui envie davantage !


— Mais que faisait-il près de l’église ? demanda 
Sir Olivier. J’ai bien peur qu’il n’y ait eu quelque 
malheur ici. Clipsby, mon ami, descendez de cheval,
et cherchez partout dans les ifs. 


Clipsby s’éloigna, et revint presque aussitôt,
apportant un papier. 


— Cet écrit était piqué à la porte de l’église,
dit-il en le tendant au prêtre. Je n’ai trouvé rien 
d’autre, Monsieur le chapelain. 


— Par exemple ! par la puissance de notre sainte 
Mère l’Église, s’écria Sir Olivier, ceci est presque 
un sacrilège ! Par ordre du roi ou du seigneur 
du manoir… fort bien ! Mais que n’importe quel 
vagabond loqueteux attache des papiers à la porte 
du sanctuaire… non, ça touche au sacrilège, ça y 
touche ; et des hommes ont été brûlés pour moins 
que cela ! Mais qu’y a-t-il là-dessus ? Le soir tombe. 
Mon bon maître Richard, vos yeux sont jeunes. 
Lisez-moi, je vous prie, ce libelle. 


Dick Shelton prit le papier en mains et lut à 
haute voix. Le papier portait quelques vers irréguliers,
raboteux, à peine rimés, tracés d’une écriture 
grossière, avec une orthographe étrange. Les 
voici, avec l’orthographe un peu améliorée :





J’avais quatre flèches noires dans ma ceinture,

Quatre pour les torts que j’ai sentis. 

Quatre pour le nombre de mauvais hommes 

Qui m’ont opprimé bien des fois. 



Un est parti ; un est bien parti ;

Le vieil Apulyaird est mort. 

Une est pour maître Bennet Hatch,

Qui brûla Grimstone, murs et toit. 



Une pour Sir Olivier Oates,

Qui coupa la gorge à Sir Harry Shelton. 

Sir Daniel, vous aurez la quatrième 

Et vous ne l’aurez pas volé.

 


Vous aurez chacun votre part,

Une flèche noire dans chaque cœur noir 

Mettez-vous à genoux pour prier. 

Vous êtes des voleurs morts, votre compte est bon.

 

Jon Répare-tout
 
du Bois Vert,
et sa gaillarde compagnie.
 

Item, nous avons d’autres flèches et de bonnes cordes pour d’autres de votre espèce.
 





— Hélas ! Charité et Grâces chrétiennes ! s’écria 
Sir Olivier d’une voix lamentable. Messieurs,
nous vivons dans un monde mauvais et pire de 
jour en jour. Je jurerai sur la croix de Holywood 
que je suis aussi innocent du tort fait à ce bon 
chevalier, soit en action, soit en pensée, que 
le nouveau-né non encore baptisé. On ne lui coupa 
d’ailleurs pas la gorge ; car en cela aussi ils se 
trompent, et il y a encore des témoins respectables 
pour le prouver.


— Cela ne sert à rien, Monsieur le chapelain,
dit Bennet. Ce discours n’est pas de saison. 


— Pas du tout, maître Bennet, pas du tout. 
Restez à votre place, brave Bennet, répondit le 
prêtre. Je ferai paraître mon innocence. Je ne veux 
pour rien au monde perdre ma pauvre vie par 
erreur. Je prends tout homme à témoin que je ne 
suis pour rien dans cette affaire. Je n’étais même 
pas à Moat-House. Je fus envoyé en course avant 
neuf heures… 


— Sir Olivier, dit Hatch, l’interrompant, puisqu’il 
vous plaît de ne pas terminer ce sermon, je 
prendrai d’autres moyens. Goffe, sonnez le boute-selle. 


Et, tandis que la fanfare sonnait, Bennet s’approcha 
tout près du prêtre ébahi et lui parla à 
l’oreille avec violence.


Dick Shelton vit l’œil du prêtre se tourner vers lui 
un instant avec un regard effaré. Il avait quelque 
raison d’observer, car ce chevalier Harry Shelton 
était son propre père. Mais il ne dit mot et garda 
une physionomie impassible. 


Hatch et Sir Olivier discutèrent un moment 
sur leur changement de situation ; il fut décidé 
entre eux que dix hommes seulement seraient 
gardés, tant pour tenir garnison à Moat-House que 
pour escorter le prêtre à travers le bois. En outre,
comme Bennet devait rester, le commandement 
du renfort devait être pris par maître Shelton. Il 
n’y avait, d’ailleurs, pas autre chose à faire ; les 
hommes étaient des lourdauds, stupides et maladroits 
en guerre, tandis que Dick, non seulement 
était populaire, mais était sérieux et résolu plus 
que son âge ne le comportait. Bien que sa jeunesse 
se fût passée dans ces rudes campagnes, il avait 
reçu de Sir Olivier un bon enseignement pour les 
lettres, et Hatch lui-même lui avait appris le maniement 
des armes et les premiers principes du 
commandement. Bennet avait toujours été bon et obligeant ; il était de ces hommes qui sont cruels 
comme la tombe envers ceux qu’ils appellent leurs 
ennemis, mais brutalement fidèles et dévoués 
envers ceux qu’ils appellent leurs amis ; et, pendant 
que Sir Olivier entrait dans la maison voisine 
pour adresser, de son élégante et rapide écriture,
un mémoire des derniers événements à son maître,
Sir Daniel Brackley, Bennet se rapprocha de son 
élève, pour lui souhaiter bonne chance au départ. 


— Il faut prendre le plus long, maître Shelton,
dit-il ; faire le tour par le pont ; il y va de la vie !
Ayez un homme sûr cinquante pas devant vous 
pour attirer les coups ; et allez doucement jusqu’à 
ce que vous ayez passé le bois. Si les gredins 
tombent sur vous, galopez ; il ne sert à rien de leur 
faire face. Et toujours en avant, maître Shelton ; ne 
me revenez pas, si vous tenez à la vie ; il n’y a 
rien de bon à espérer dans Tunstall, souvenez-vous-en. 
Et, maintenant, puisque vous allez aux grandes 
guerres, et que je continue à demeurer ici au grand 
péril de ma vie, en sorte que les saints peuvent 
seuls savoir si nous nous rencontrerons ici-bas, je 
veux vous donner mes derniers conseils au moment 
du départ. Ayez l’œil sur Sir Daniel ; il n’est pas 
sûr. Ne mettez pas votre confiance dans ce faquin 
de prêtre ; il n’a pas de mauvaises intentions,
mais il fait la volonté d’autres ; Sir Daniel le 
manie comme il veut ! Faites-vous de bons protecteurs 
partout où vous irez ; faites-vous des amis forts ; veillez à cela. Et tâchez de trouver toujours 
le temps d’un pater noster pour penser à Bennet 
Hatch. Il y a sur terre des gredins pires que lui. Et
Dieu vous aide !


— Et le ciel soit avec vous, Bennet ! répondit
Richard. Vous avez été un bon ami pour votre 
élève, et je le dirai toujours. 


— Et, voyez-vous, maître, ajouta Hatch avec 
un certain embarras, si ce Répare-tout m’envoyait
une flèche, vous pourriez, peut-être, disposer d’un 
marc d’or, ou, peut-être même d’une livre pour 
ma pauvre âme ; car il est probable que ça sera 
dur pour moi dans le purgatoire. 


— Je ferai ce que vous voulez, répondit Dick.
Mais qu’y a-t-il, mon brave ? Nous nous rencontrerons 
encore, et alors vous aurez plus besoin de
bière que de messes. 


— Les saints le veuillent, maître Dick, répliqua 
l’autre, mais voici Sir Olivier. S’il était aussi 
prompt avec l’arc qu’avec la plume, ce serait un 
brave homme d’armes. 


Sir Olivier donna à Dick, un paquet scellé avec 
la suscription : « À mon très vénéré maître, Sir
Daniel Brackley, chevalier, que ceci soit promptement remis. »


Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna ses 
ordres et partit vers l’ouest par le haut du village. 
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 CHAPITRE PREMIER

À L’ENSEIGNE DU SOLEIL, À KETTLEY






Sir Daniel et ses hommes passèrent cette nuit-là 
à Kettley, logés chaudement et bien gardés. 
Mais le chevalier de Tunstall était un homme en 
qui jamais ne se reposait le désir du gain ; et 
même à ce moment où il allait se lancer dans 
une aventure qui pouvait faire sa fortune ou la 
perdre, il était sur pieds une heure après minuit
pour pressurer ses pauvres voisins. Il était de 
ceux qui trafiquent en grand dans les héritages 
contestés ; sa manière consistait à acheter les droits 
du prétendant le plus invraisemblable, puis, en 
captant la bienveillance des grands lords de l’entourage 
du roi, à obtenir d’injustes arrêts en sa 
faveur ; ou, si cela était trop compliqué, il s’emparait 
par la force des armes du manoir disputé, et 
se fiait à son influence et à l’habileté de Sir Olivier 
dans la chicane pour garder ce qu’il avait pris. 


Tel était le cas de Kettley, tombé tout récemment 
dans ses griffes ; il rencontrait encore de l’opposition 
de la part des tenanciers ; et c’était pour décourager 
le mécontentement qu’il avait conduit ses 
troupes par là. 


Vers deux heures du matin, Sir Daniel était assis 
dans la salle d’auberge, tout près du feu, car il 
faisait froid, la nuit, dans ce pays de marais. 
À portée de sa main, un pot d’ale épicée. Il 
avait ôté son casque à visière, et était assis, sa 
tête chauve au long visage sombre, appuyée sur 
une main, chaudement enveloppé dans un manteau 
couleur de sang. À l’autre bout de la salle, une 
douzaine de ses hommes environ étaient en sentinelles 
près de la porte ou dormaient sur des 
bancs ; et, plus près de lui, un jeune garçon, paraissant 
âgé de douze ou treize ans, était étendu dans 
un manteau sur le plancher. L’hôtelier du Soleil 
était debout devant le grand personnage. 


— Écoutez-moi bien, l’hôtelier, disait Sir Daniel,
si vous suivez bien mes ordres, je serai toujours 
pour vous un bon maître. Il me faut de solides 
gaillards pour les principaux bourgs, et je veux 
Adam-a-More comme connétable ; veillez-y. Si 
l’on en choisit d’autres, vous n’y gagnerez rien ;
ou plutôt, il vous en cuira. Quant à ceux qui ont 
payé l’impôt à Walsingham, je saurai prendre des 
mesures… cela vous concerne aussi, l’hôtelier. 


— Bon chevalier, dit l’hôtelier, je vous jure sur la croix de Holywood que je n’ai payé à Walsingham 
que par contrainte. Non, puissant chevalier,
je n’aime pas les bandits Walsingham ; ils étaient 
pauvres comme des voleurs, puissant chevalier. 
Donnez-moi un grand seigneur comme vous. Non,
demandez-le aux voisins, je suis ferme pour Brackley. 


— Possible, dit Sir Daniel sèchement. Alors 
vous paierez deux fois. 


L’aubergiste fit une horrible grimace ; mais ceci 
était une malechance qui pouvait facilement tomber 
sur un tenancier en ces temps troublés, et il 
était peut-être content de faire sa paix si facilement. 


— Amenez l’homme, Selden, cria le chevalier,


Et quelqu’un de sa suite amena un pauvre vieux 
affaissé, pâle comme une chandelle, tremblant 
de la fièvre des marais.


— Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?


— Plaise à Votre Seigneurie, répondit l’homme,
je m’appelle Condall… Condall de Shoreby, au service 
de Votre Seigneurie. 


— J’ai eu de mauvais renseignements sur vous,
répliqua le chevalier. Vous trahissez, coquin ; vous 
chapardez dans tout le pays ; vous êtes fortement 
soupçonné de plusieurs meurtres. C’est de l’audace,
mon gaillard ! mais je vais y mettre bon ordre.


— Mon très honorable et très révéré seigneur,
s’écria l’homme, il y a là quelque méli-mélo, sauf votre respect. Je ne suis qu’un pauvre homme, et 
n’ai fait de mal à personne. 


— Le sous-sheriff a donné sur vous les plus 
mauvais renseignements, dit le chevalier. Saisissez-moi,
dit-il, ce Tyndal de Shoreby. 


— Condall, mon bon seigneur ; Condall est mon 
pauvre nom, dit le malheureux. 


— Condall ou Tyndal, c’est tout un, répliqua 
tranquillement Sir Daniel. Car, par ma foi, je vous 
tiens, et j’ai les plus grands doutes sur votre honnêteté. 
Si vous voulez sauver votre tête, écrivez-moi 
vite une reconnaissance de vingt livres. 


— De vingt livres, mon bon seigneur ! s’écria 
Condall. C’est de la folie ! Tout mon avoir ne 
monte pas à soixante-dix shillings. 


— Condall ou Tyndal, répliqua Sir Daniel en 
ricanant, je courrai le risque de cette perte. Écrivez-moi 
vingt, et, quand j’aurai recouvré tout ce 
que je pourrai, je serai un bon maître pour vous,
et je vous ferai grâce du reste. 


— Hélas ! mon bon seigneur, ce n’est pas possible ;
je ne sais pas écrire, dit Condall. 


— Bon, répliqua le chevalier, alors il n’y a pas 
de remède. Pourtant, j’aurais voulu vous épargner,
Tyndal, si ma conscience l’avait permis. Selden,
portez-moi ce vieux sorcier doucement jusqu’au 
premier orme, et pendez-le-moi gentiment par le 
cou, que je le voie en montant à cheval. Au revoir,
bon maître Condall, cher maître Tyndal ; vous voilà en route pour le paradis ; portez-vous bien. 


— Oh, mon très gracieux seigneur, répondit 
Condall en s’efforçant de sourire, si vous le prenez 
de si haut, et ça vous convient très bien, tout 
de même, je ferai tout ce que je pourrai pour vous 
obéir. 


— Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez maintenant 
le double. Allez ! vous êtes trop malin pour ne 
vivre que sur soixante-dix shillings. Selden, vois à ce 
qu’il m’écrive ça en due forme, et devant témoins. 


Et Sir Daniel, qui était un très joyeux chevalier,
le plus joyeux d’Angleterre, prit une gorgée 
de son ale tiède, et se renversa en souriant. 


Cependant le garçon sur le plancher se mit à 
remuer, et aussitôt s’assit, et regarda autour de lui 
d’un air effaré. 


— Ici, dit Sir Daniel ; et, comme l’autre se 
levait à son commandement, et s’avançait lentement 
vers lui, il s’appuya en arrière et éclata de rire. 
Par la croix, cria-t-il, quel hardi garçon !


Le garçon devint rouge de colère, et lança de 
ses yeux noirs un regard de haine. Maintenant 
qu’il était debout, il était plus difficile de déterminer 
son âge. Sa figure avait une expression 
plus âgée, mais délicate comme celle d’un jeune 
enfant ; la structure du corps était extrêmement 
grêle, et la démarche un peu gauche. 


— Vous m’avez appelé, Sir Daniel, dit-il. Était-ce 
pour rire de ma pauvre mine ? 


— Non, laissez-moi rire, dit le chevalier. Laissez-moi 
rire, je vous dis. Vous ririez vous-même 
si vous pouviez vous voir. 


— Bien, dit le garçon, tout rouge, vous répondrez 
de ceci comme vous répondrez du reste. Riez 
tant que vous le pouvez encore. 


— Voyons, nous sommes cousins, répondit Sir 
Daniel, d’un ton plus sérieux ; ne croyez pas que 
je me moque de vous, si ce n’est par plaisanterie,
comme entre parents et bons amis. Je tirerai 
mille livres de votre mariage, allez ! et j’ai la plus 
grande affection pour vous. Je vous ai enlevée 
brutalement, c’est vrai, les circonstances l’ont 
voulu ; mais dorénavant, je prendrai soin de vous 
généreusement, et vous servirai de bon cœur. 
Vous serez Mme Shelton… lady Shelton, par ma 
foi ! car le garçon promet. Fi ! il ne faut pas 
avoir honte d’un rire honnête ; cela chasse la 
mélancolie. Ce ne sont pas les coquins qui rient,
cousine. Ami l’hôtelier, apportez un repas maintenant 
pour mon cousin, maître John. Asseyez-vous,
mon bon ami, et mangez. 


— Non, dit maître John, je ne romprai pas le 
pain. Puisque vous me forcez à ce péché, je veux 
jeûner pour le salut de mon âme. Mais, ami l’hôtelier,
soyez assez aimable pour me donner une 
coupe d’eau pure ; je vous serai vraiment bien 
obligé. 


— Vous aurez une dispense, allez ! s’écria le chevalier. Et un bon confesseur, par ma foi !
Mangez donc, tout à votre aise. 


Mais le garçon s’obstina : il but une coupe d’eau 
et, s’enveloppant dans son manteau serré, alla 
s’asseoir dans un coin éloigné, méditant. 


Une heure ou deux plus tard, le village fut troublé 
par les qui-vive des sentinelles et le fracas 
des armes et des chevaux : puis, une troupe se 
rangea près de la porte de l’auberge, et Richard 
Shelton, couvert de boue, se présenta sur le seuil. 


— Salut, Sir Daniel, dit-il. 


— Comment ! Dick Shelton ! s’écria le chevalier ;
et, en entendant nommer Dick, l’autre garçon 
avait regardé curieusement. Que fait Bennet Hatch ?


— Veuillez, sire chevalier, prendre connaissance 
de ce paquet qu’envoie Sir Olivier, où tout est 
consigné, répondit Richard, en présentant la lettre 
du prêtre. Et, s’il vous plaît encore, vous devriez 
rejoindre Risingham en toute hâte, car, en venant 
ici, nous avons rencontré un cavalier lancé à bride 
abattue, porteur de lettres, et, d’après son récit,
monseigneur de Risingham serait en fâcheuse posture 
et aurait grand besoin de votre présence. 


— Que dites-vous ? Fâcheuse posture ? répliqua 
le chevalier. Mais alors il faut nous dépêcher de 
nous tenir tranquilles, mon bon Richard. Dans le 
monde tel qu’il est en ce pauvre royaume d’Angleterre,
qui va le plus doucement va le plus sûrement. 
Différer est dangereux, disent-ils ; mais c’est bien plutôt cette démangeaison d’action qui 
ruine les hommes ; notez cela, Dick. Mais que je 
voie d’abord le troupeau que vous avez amené. 
Selden ! une torche ici à la porte !


Et Sir Daniel s’avança dans la rue du village,
et, à la lueur rougeâtre d’une torche, passa l’inspection 
de ses nouvelles troupes. Il était impopulaire 
comme voisin et impopulaire comme maître ;
mais, comme chef de guerre, il était aimé de ceux 
qui suivaient sa bannière. Son audace, son courage 
éprouvé, son souci du confort des soldats, ses 
plaisanteries grossières même, tout cela convenait 
fort aux hardis porteurs d’épées et de salades. 


— Non, par la croix, cria-t-il, quels pauvres 
chiens est-ce là ? Il y en a de tordus comme des 
arcs, et d’autres aussi efflanqués qu’une lance. Amis,
vous prendrez le front de bataille ; je peux me passer 
de vous, amis. Regardez-moi ce vieux vilain 
sur son cheval pie ! Un mouton de deux ans 
monté sur un verrat aurait l’air plus guerrier ! Ha !
Clipsby, te voilà, vieux rat ? Voilà un homme 
que je perdrais de bon cœur ; tu marcheras en tête 
de tous, avec un œil de taureau peint sur ta jaque 
pour offrir une meilleure cible aux archers ; tu 
me montreras le chemin, maraud. 


— Je vous montrerai tous les chemins que 
vous voudrez, Sir Daniel, excepté celui des volte-faces,
répondit Clipsby, hardiment. 


Sir Daniel s’esclaffa. 


— Hé, bien dit ! cria-t-il. Tu as la langue bien pendue !
Je te pardonne pour ce bon mot. Selden,
fais leur donner à manger, aux hommes et aux 
bêtes. 


Le chevalier rentra dans l’auberge. 


— Et, maintenant, ami Dick, dit-il, commence. 
Voilà de la bonne bière et du lard. Mange, pendant 
que je lis. 


Sir Daniel ouvrit le paquet, et, en lisant, son 
regard s’assombrit. Quand il eut fini, il resta un 
instant à songer. Puis, jetant un regard pénétrant 
sur son pupille :


— Dick, dit-il, vous avez vu ces vers de deux 
sols ?


Le garçon répondit que oui. 


— Le nom de votre père s’y trouve, continua 
le chevalier ; et notre pauvre diable de chapelain 
est accusé, par quelque fou, de l’avoir tué. 


— Il l’a nié énergiquement, répondit Richard. 


— Il a nié ? cria le chevalier d’une voix aiguë. 
Ne l’écoutez pas. Sa langue est bien pendue ; il 
bavarde comme une pie. Quelque jour, quand j’en 
trouverai l’occasion, Dick, je vous renseignerai 
moi-même plus complètement sur tout cela. Il y 
eut un certain Duckwoorth fortement soupçonné ;
mais c’était à un moment troublé, et il n’y eut 
pas moyen de faire justice. 


— Cela arriva à Moat-House ? hasarda Dick,
avec un battement de cœur. 


— Cela arriva entre Moat-House et Holywood,
répliqua Sir Daniel avec calme ; mais son regard 
soupçonneux observait le visage de Dick, et maintenant,
ajouta-t-il, hâtez-vous de finir votre repas ;
vous allez retourner à Tunstall avec un mot de 
moi. 


Le visage de Dick s’allongea tristement. 


— Je vous en prie, Sir Daniel, dit vivement 
Dick, envoyez un de ces vilains ! Je vous supplie 
de me laisser aller à la bataille. Je peux frapper 
un coup, je vous assure. 


— Je n’en doute pas, répliqua Sir Daniel, en 
s’asseyant pour écrire. Mais, cette fois, Dick, il 
n’y a pas d’honneur à gagner. Je reste à Kettley en 
attendant des nouvelles sûres de la guerre, pour 
me joindre ensuite au vainqueur. Ne criez pas à 
la lâcheté ; ce n’est que de la sagesse, Dick, car ce 
pauvre royaume est tellement ballotté entre les partis,
et la garde du roi change de mains si souvent,
que personne n’est sûr du lendemain. Bon pour 
les écervelés de se précipiter dans l’action, tête 
baissée ; mais les gens de bon conseil laissent passer,
et attendent. 


Aussitôt, Sir Daniel, tournant le dos à Dick,
alla à l’autre bout de la longue table, et se mit à 
écrire sa lettre ; il avait la bouche de travers, car 
cette affaire de la flèche noire lui restait péniblement 
dans la gorge. 


Cependant, le jeune Shelton continuait son déjeuner d’assez bon cœur, lorsqu’il se sentit toucher 
le bras, et entendit une voix très douce qui 
murmurait à son oreille. 


— Ne faites pas un mouvement, je vous en prie,
disait la voix, mais par charité, indiquez-moi le 
plus court chemin jusqu’à Holywood. Je vous en 
prie, brave garçon, aidez une pauvre âme en danger 
et extrême tourment, aidez-la à gagner le lieu 
de repos. 


— Prenez le sentier près du moulin, répondit 
Richard, sur le même ton ; il vous mènera jusqu’à 
Till Ferry ; et là, demandez encore. 


Et, sans tourner la tête, il se remit à manger. 
Mais du coin de l’œil, il entrevit le jeune garçon,
appelé maître John, qui s’échappait furtivement de 
la salle. 


— Hé, pensa Dick, il est aussi jeune que moi. 
Il m’appelle « brave garçon » ? Si j’avais su, j’aurais 
plutôt vu pendre le gredin, que de lui dire. 
Bah, s’il traverse les marais, je peux le rattraper,
et lui tirer les oreilles. 


Une demi-heure plus tard, Sir Daniel donna la 
lettre à Dick, et lui ordonna de se dépêcher vers 
Moat-House. Puis, encore environ une demi-heure 
après le départ de Dick, un messager arriva, en 
toute hâte, de la part de monseigneur de Risingham. 


— Sir Daniel, dit le messager, vous perdez 
grand honneur, par ma foi ! La bataille a repris 
ce matin avant l’aurore, et nous avons battu leur avant-garde et dispersé leur aile droite. Leur 
centre seul résiste. Si nous avions eu vos troupes 
fraîches, nous vous les aurions tous jetés dans 
la rivière. Eh bien, sire chevalier ! Serez-vous 
le dernier ? Cela ne convient pas à votre bon 
renom. 


— Mais, repartit le chevalier, j’étais sur le 
point de partir. Selden, sonnez-moi le boute-selle. 
Monsieur, je suis à vous à l’instant. Il n’y a pas 
plus de deux heures que la plus grande partie de 
mon corps est arrivée, sire messager. Que voulez-vous ?
Éperonner est une bonne chose, mais cela 
abîme les bêtes. Vivement, les enfants !


Aussitôt, le boute-selle résonnait joyeusement 
dans l’air matinal, et, de tous côtés, les hommes 
de Sir Daniel se répandaient sur la route principale,
et se rangeaient devant l’auberge. Ils avaient 
couché tout armés, les chevaux restés sellés, et,
en dix minutes, cent hommes d’armes et archers 
proprement équipés et de vive allure, étaient en 
rangs, prêts à marcher. La plupart portaient les 
couleurs de Sir Daniel, rouge foncé et bleu, ce qui 
donnait la meilleure mine à leur front de bataille. 
Les mieux armés étaient en tête, et loin, hors de 
vue, en queue de la colonne, venait le triste renfort 
de la nuit précédente. Sir Daniel regarda cet
ensemble avec orgueil. 


— Voilà les gars pour vous servir dans la détresse,
dit-il. 


— Ce sont vraiment de beaux hommes, répondit 
le messager. Je regrette d’autant plus que vous 
ne soyez pas parti plus tôt. 


— Hé ! dit le chevalier, que voulez-vous ? Nous 
commencerons la fête par la fin de la bataille, sire 
messager ; et il monta en selle. Sapristi ! s’écria-t-il,
John ! Joanna ! non ! par la croix ! où est-elle ?
Hôtelier, où est la jeune fille ?


— Jeune fille, Sir Daniel ? dit l’hôtelier. Mais,
Seigneur, je n’ai vu aucune jeune fille. 


— Garçon, alors, imbécile ! cria le chevalier. 
Vous ne pouviez pas voir que c’était une jeune fille. 
En manteau rouge foncé — qui n’a voulu que de 
l’eau pour son déjeuner, coquin — où est-elle ?


— Non, les saints nous protègent ! Maître John,
vous l’appeliez, dit l’hôtelier. Eh bien ! Je n’y ai pas 
vu de mal. Il est parti. Je l’ai vu dans l’étable, il 
y a une bonne heure ; il sellait — elle — elle sellait 
un cheval gris. 


— Par la croix, criait Sir Daniel, la fille valait 
pour moi cinq cents livres au moins. 


— Sire chevalier, remarqua le messager amèrement,
pendant que vous êtes ici à crier pour 
cinq cents livres, le royaume d’Angleterre, là-bas,
est perdu et gagné !


— Bien dit, répondit Sir Daniel. Selden, prenez-moi 
six archers. Courez-lui sus. À n’importe 
quel prix. Mais, à mon retour, il faut que je la 
trouve à Moat-House. Vous en répondez sur votre tête. Et maintenant, sire messager, nous partons. 


Et la troupe partit à un trot rapide, et Selden 
et ses six hommes restèrent en arrière sur la 
route de Kettley, au milieu des habitants ébahis. 











 CHAPITRE II 

DANS LES MARAIS
 





Il était près de six heures, par ce matin de mai,
lorsque Dick, à cheval, prit, à travers les marais,
le chemin du retour. Le ciel était tout bleu ; un 
vent fort et continu soufflait joyeusement ; les 
ailes des moulins tournaient ; et les saules dans 
les marais ondulaient et brillaient comme un 
champ de blé. Il avait été toute la nuit en selle,
mais il avait le cœur solide et le corps vigoureux,
et il chevauchait gaiement. 


Le sentier descendait de plus en plus dans le 
marais, en sorte que la vue de tous les points 
de repère environnants s’y perdait, excepté le moulin de Kettley sur le monticule derrière le 
cavalier, et la pointe extrême de la forêt de Tunstall,
loin devant lui. Des deux côtés étaient de 
grands champs d’ajoncs en fleurs et de saules,
des mares plissées par le vent, et de dangereuses 
fondrières, d’un vert d’émeraude, bien faites pour 
attirer et trahir le voyageur. Le sentier traversait 
le marécage presque en ligne droite. Il était très ancien ; il remontait à l’époque romaine ; par le 
cours des temps, une bonne partie avait été défoncée,
et çà et là, pendant des centaines de mètres,
il était submergé sous les eaux du marais. 


À un mille environ de Kettley, Dick arriva à 
une de ces interruptions de la chaussée, où les ajoncs 
et les saules avaient poussé au hasard, formant 
comme de petites îles, et cachaient le chemin. En 
outre, le défoncement était plus long que les 
autres ; c’était un endroit où tout étranger devait 
aisément se perdre ; et Dick se mit à penser, avec 
une sorte d’angoisse, au garçon qu’il avait si imparfaitement 
renseigné. Quant à lui, jetant un regard 
en arrière vers les ailes du moulin qui tournaient,
noir sur le bleu du ciel, — un regard 
en avant sur les hauteurs de la forêt de Tunstall,
il eut une direction suffisante et continua tout 
droit, malgré l’eau qui venait aux genoux de son 
cheval, aussi sûrement que sur une grande route. 


À mi-chemin de cette passe, et déjà en vue 
du sentier qui émergeait sec de l’autre côté, il 
entendit sur sa droite un violent clapotis, et vit 
un cheval gris enfoncé dans la boue jusqu’au 
ventre, et qui faisait encore des efforts spasmodiques. 
Subitement, comme s’il eût deviné l’approche 
du secours, la pauvre bête se mit à hennir 
bruyamment. Affolé par la terreur, il roulait des 
yeux injectés de sang ; et, tandis qu’il se démenait 
dans la fondrière, des nuées de moustiques s’élevaient dans l’air et bourdonnaient autour de 
lui. 


— Hélas ! pensa Dick, le pauvre aurait-il péri ?
Voilà son cheval, c’est sûr — un bon cheval gris !
Non, camarade, puisque tu appelles vers moi si 
lamentablement, je ferai tout ce qu’il est possible 
de faire pour t’aider. Tu ne resteras pas là à t’enfoncer 
peu à peu !


Et il prépara son arc, et mit une flèche dans la 
tête de l’animal. 


Dick repartit après cet acte de brutale pitié,
l’esprit un peu plus calme, et regardant avec soin 
autour de lui si aucune trace n’apparaîtrait de son 
moins heureux prédécesseur sur ce chemin. 


— Je voudrais avoir osé lui en dire davantage,
pensa-t-il, car je crains qu’il ne se soit perdu dans 
le bourbier. 


Et, juste comme il pensait cela, une voix cria 
son nom, et, regardant par-dessus son épaule, il 
aperçut sur le côté de la chaussée, la figure du garçon,
au milieu d’un bouquet d’ajoncs. 


— Vous voilà ? dit-il, arrêtant son cheval. Vous 
êtes tellement caché par les roseaux que je vous 
aurais dépassé sans vous voir. J’ai vu votre cheval 
embourbé, et l’ai délivré de l’agonie ; ce que, par 
ma foi ! vous auriez dû faire vous-même, si vous 
aviez eu un peu de pitié. Mais sortez de votre 
cachette. Il n’y a personne ici pour vous inquiéter. 


— Hé ! mon garçon, je n’ai pas d’armes et ne saurais m’en servir, si j’en avais, répliqua l’autre 
en s’avançant sur le sentier. 


— Pourquoi m’appelez-vous garçon ? demanda 
Richard. Vous n’êtes pas, je pense, l’aîné de nous 
deux. 


— Bon maître Shelton, dit l’autre, je vous en 
prie, pardonnez-moi. Je n’ai pas la moindre intention 
de vous offenser. Je ferais tout, plutôt, pour 
obtenir votre bienveillance et votre grâce, car je 
suis plus mal en point que jamais, ayant perdu 
mon chemin, mon manteau et mon pauvre cheval. 
Avoir une cravache et des éperons, et pas de cheval 
à monter ! Et, surtout, ajouta-t-il, avec un 
regard lamentable sur ses vêtements — surtout 
être si misérablement sali !


— Bah, s’exclama Dick. Prenez-vous garde à 
un plongeon ? Le sang d’une blessure ou la poussière 
du voyage, — voilà les ornements d’un 
homme. 


— Eh bien, alors, je l’aime mieux sans ornement,
fit le garçon. Je vous prie, bon maître 
Richard, je vous en prie, aidez-moi de votre bon 
conseil. Si je n’arrive pas sain et sauf à Holywood,
je suis perdu. 


— Non, dit Richard, descendant de cheval, je 
vous donnerai mieux qu’un conseil. Prenez mon 
cheval, et je vais courir un moment ; quand je 
serai fatigué, nous changerons, de manière que,
à pied et à cheval, nous irons le plus vite possible. 


Ce qui fut fait, et ils allèrent aussi vivement que 
le permettait le terrain inégal, Dick tenant la main 
sur le genou de l’autre. 


— Comment vous appelez-vous ? demanda Dick. 


— Appelez-moi John Matcham, répondit le 
garçon. 


— Et qu’allez-vous faire à Holywood ? continua 
Dick. 


— Je cherche asile contre un homme qui veut 
m’opprimer, fut la réponse. Le bon abbé de Holywood 
est un soutien puissant pour le faible. 


— Et comment vous trouviez-vous avec Sir 
Daniel ? poursuivit Dick. 


— Hé, dit l’autre, par la violence ! Il m’a enlevé 
de force de ma propre demeure ; il m’a couvert de 
ces haillons ; il a galopé avec moi, à m’en rendre 
malade ; il m’a nargué jusqu’à me faire pleurer ;
et, lorsque plusieurs de mes amis se mirent à le 
poursuivre, dans l’espoir de me reprendre, il me 
mit en croupe derrière lui pour les empêcher de 
tirer ! Je fus même égratigné au pied droit et je 
boite un peu. Oh, il y aura un jour de règlement 
pour tout cela : il lui en cuira !


— Voulez-vous prendre la lune avec les dents ?
dit Richard. C’est un vaillant chevalier, et sa 
main est de fer. S’il avait deviné que je me suis 
mêlé de votre fuite, je passerais un mauvais quart 
d’heure. 


— Hé, mon pauvre garçon, répliqua l’autre, vous êtes son pupille, je sais bien. À propos, je le 
suis aussi, du moins il le dit ; à moins qu’il 
ait acheté le droit de me marier,… je ne sais pas 
au juste ; mais c’est quelque pratique pour m’opprimer. 


— Garçon encore ! dit Dick. 


— Quoi ? Dois-je donc vous appeler fille, bon 
Richard ? demanda Matcham. 


— Pas de filles pour moi, répliqua Dick. Je les 
renie en bloc !


— Vous parlez en garçon, dit l’autre. Vous 
pensez plus à elles que vous ne le prétendez. 


— Non, pas moi, dit Richard, résolument. Je 
ne m’en occupe pas. La peste soit d’elles, vous 
dis-je. Parlez-moi de chasser, de combattre et de 
festoyer, et de vivre avec de hardis compagnons. 
Je n’ai jamais entendu parler de fille qui fût bonne 
à quelque chose, sauf une ; et celle-là, la pauvre,
fut brûlée comme sorcière et pour avoir porté des 
habits d’homme, malgré son sexe. 


Maître Matcham se signa avec ferveur, et sembla 
prier. 


— Que faites-vous ? demanda Dick. 


— Je prie pour son âme, répondit l’autre, d’une 
voix un peu troublée. 


— Pour l’âme d’une sorcière ? s’écria Dick. Mais 
priez pour elle, si vous voulez ; c’était bien la 
meilleure fille d’Europe, cette Jeanne d’Arc. Le 
vieil archer Appleyard a prié devant elle, a-t-il dit, comme si elle avait été Mahomet. C’était une 
brave fille. 


— Soit, mais, bon maître Richard, conclut 
Matcham, si vous aimez si peu les filles, vous 
n’êtes pas vraiment un homme naturel ; car Dieu 
a fait les deux avec intention, et a répandu dans 
le monde le sincère amour, pour être l’espoir de 
l’homme et le soutien de la femme. 


— Fi, dit Richard, vous êtes une poule mouillée 
de rabâcher ainsi sur les femmes. Si vous croyez 
que je ne suis pas un vrai homme, descendez sur 
le sentier, et soit à coups de poing, soit à l’épée,
ou bien avec l’arc et les flèches, votre corps éprouvera 
si je suis un homme. 


— Non, je ne suis pas batailleur, dit Matcham 
énergiquement. Je ne veux pas faire la moindre
offense. Je veux plaisanter seulement. Et, si je 
parle de femmes, c’est que j’ai entendu dire que 
vous alliez vous marier. 


— Moi, me marier ! s’exclama Dick. Bon, c’est 
la première nouvelle. Et qui épouserai-je ?


— Une Joanna Sedley, répliqua Matcham en 
rougissant. C’est une combinaison de Sir Daniel ;
il a de l’argent à gagner des deux côtés ; et j’ai 
entendu la pauvre fille se lamenter de cette union 
à faire pitié. Il paraît qu’elle est de votre avis, ou 
bien que le fiancé lui déplaît. 


— Bah ! le mariage est comme la mort, il vient
pour tout le monde, dit Richard avec résignation. Et elle s’est lamentée ? Voyez un peu, voyez quelles 
têtes de linottes que toutes ces filles : se lamenter 
avant de m’avoir vu ! Est-ce que je me lamente ?
Non pas. Si je me marie, je me marierai les 
yeux secs ! Mais, si vous la connaissez, je vous prie,
de quelle couleur est-elle, blonde ou brune ? Et 
est-elle d’humeur méchante ou agréable ?


— Hé, qu’importe ? dit Matcham. Si vous vous 
mariez, vous n’avez qu’à vous marier. Qu’est-ce que 
cela fait, brune ou blonde ? Niaiseries que cela. 
Vous n’êtes pas une poule mouillée, maître Richard ;
vous vous marierez les yeux secs, quand 
même. 


— C’est bien dit, répliqua Shelton, peu m’importe. 


— Cela promet un agréable mari à votre femme,
dit Matcham. 


— Elle aura le mari pour qui le ciel l’a faite,
répondit Richard. Je pense qu’il y en a de pires,
aussi bien que de meilleurs. 


— Ah, la pauvre fille, dit l’autre. 


— Et pourquoi pauvre ? demanda Dick. 


— Épouser un homme en bois, répliqua son 
compagnon. Pauvre moi, si j’avais un mari en 
bois !


— On dirait vraiment que je suis un homme 
en bois, répliqua Dick, moi qui traîne à pied,
pendant que vous êtes sur mon cheval ; mais 
c’est du bon bois, je crois. 


— Bon Dick, pardonnez-moi, s’écria l’autre.
Oui, vous êtes le meilleur cœur d’Angleterre ;
c’était pour rire. Pardonnez-moi, gentil Dick. 


— Non, pas de mots bêtes, répliqua Dick, un 
peu embarrassé par la chaleur de son compagnon. 
Il n’y a pas de mal. Je ne suis pas susceptible,
Dieu merci. 


Et à ce moment, le vent qui soufflait en plein 
dans leur dos leur apporta la discordante fanfare 
du trompette de Sir Daniel. 


— Écoutez, dit Dick, on sonne le boute-selle. 


— Ah, dit Matcham, ils se sont aperçus de ma 
fuite, et maintenant je n’ai plus de cheval, et il 
devint pâle comme un mort. 


— Quelle mine ! répondit Richard. Vous avez une 
grande avance, et nous sommes près du bac. Et il 
me semble que c’est moi qui n’ai pas de cheval. 


— Hélas, on va me prendre ! cria le fugitif. 
Dick, bon Dick, je vous supplie, aidez-moi encore 
un peu !


— Allons, bon, qu’est-ce qui te prend ? dit 
Richard. Il me semble que je vous aide très manifestement. 
Mais cela me fait de la peine de voir un 
compagnon si abattu ! Et écoutez, John Matcham 
— puisque vous vous appelez John Matcham — 
moi, Richard Shelton, advienne que pourra, je 
vous verrai sain et sauf à Holywood. Que les saints 
me le rendent si je vous fais faute. Allons, remettez-vous 
un peu, Sir Blancheface. Le chemin est meilleur ici ; donnez de l’éperon. Plus vite ! Plus 
vite ! Ne vous occupez pas de moi : je cours comme 
un cerf. 


Ainsi, le cheval trottant dur et Dick courant 
aisément à côté, ils traversèrent la fin du marais,
ils arrivèrent au bord de la rivière, près de la 
cabane du passeur. 











 CHAPITRE III

LE BAC DU MARAIS
 





La Till formait à cet endroit une nappe d’eau 
argileuse, suintement du marais, et coulait parmi 
une vingtaine d’îlots marécageux couverts de saules. 


C’était une vilaine rivière ; mais, par cette matinée 
brillante et animée, tout était beau. Le vent et les 
martinets plissaient sa surface d’innombrables 
rides ; et le ciel s’y réfléchissait en taches d’un bleu 
riant. 


Une crique s’avançait à la rencontre du sentier,
et tout près de la rive était la hutte du passeur. 
Elle était faite de limon et d’osier, et l’herbe poussait 
verte sur le toit. 


Dick alla à la porte et l’ouvrit. À l’intérieur,
sur un vieux sale manteau rougeâtre, le passeur 
était étendu et grelottait ; c’était une grande carcasse 
d’homme, mais maigre et rongé par la fièvre 
du pays. 


— Hé, maître Shelton, dit-il, venez-vous pour 
le bac ? Mauvais temps, mauvais temps ! Faites 
attention. Il y a une compagnie aux alentours. Vous feriez mieux de tourner vos talons et de 
prendre le pont. 


— Non, je suis très pressé, répondit Richard.
Le temps vole, passeur. Je n’en ai pas à perdre.


— Quel homme entêté, répondit le passeur, se
levant. Si vous arrivez sain et sauf à Moat-House,
vous aurez de la chance ; mais je n’en dis pas plus. 
Puis, apercevant Matcham : Qui est celui-ci ?
demanda-t-il, en s’arrêtant, avec un clignement de 
l’œil, sur le seuil de sa hutte. 


— C’est mon parent, maître Matcham, répondit Richard. 


— Bien le bonjour, bon passeur, dit Matcham
qui avait mis pied à terre, et s’avançait, tenant le
cheval par la bride. Préparez-moi votre bateau, je
vous prie ; nous avons grande hâte. 


Le maigre passeur le regardait fixement. 


— Par la messe ! dit-il enfin, et il rit à gorge 
déployée. 


Matcham rougit jusqu’aux oreilles et frissonna ;
et Dick, avec un air de colère, mit la main sur 
l’épaule du butor. 


— Eh bien, quoi ! cria-t-il. Occupe-toi de tes 
affaires, et cesse de te moquer de ceux qui sont 
au-dessus de toi. 


Hughes le passeur délia son bateau en grommelant 
et le poussa un peu vers l’eau profonde. 
Puis Dick fit entrer le cheval et Matcham suivit. 


— Vous êtes vraiment bien petit, maître, dit Hughes, avec une large grimace : c’est du mauvais 
modèle, faut croire. Non, maître Shelton, je suis 
pour vous, ajouta-t-il, prenant les rames. Un chien 
peut bien regarder un évêque. Je n’ai fait que 
jeter un coup d’œil sur maître Matcham. 


— Assez parlé, drôle, dit Richard. Courbe-moi 
ton dos. 


Ils étaient à ce moment à l’ouverture de la 
crique, et la vue s’ouvrait en amont et en aval. 
Partout elle était limitée par des îles. Les rives de 
limon bordaient la rivière, les saules s’inclinaient,
les roseaux pliaient, les martinets sifflaient et plongeaient. 
Aucune trace d’homme dans ce labyrinthe 
d’eaux. 


— Mon maître, dit le passeur, maintenant le 
bateau d’une seule rame, j’ai une maudite idée que 
Jean-des-Marais est dans l’île. Il a une mauvaise 
dent contre tous les gens de Sir Daniel. Que 
diriez-vous si je remontais le courant pour aborder 
à une portée de flèche au-dessus du sentier ?
Il vaut mieux ne pas avoir affaire avec Jean-des-Marais. 


— Quoi ? Est-il de cette compagnie ? demanda Dick. 


— Motus, dit Hughes. Mais je remonterais la 
rivière, Dick. Pensez, si maître Matcham attrapait 
une flèche ? Et il rit de nouveau. 


— Soit, Hughes, répondit Richard. 


— Attention, alors, poursuivit Hughes. S’il en est ainsi, détachez-moi votre arc… bien : maintenant 
préparez-le… bon ; mettez-moi une flèche. Là,
gardez-la comme ça, et regardez-moi d’un air 
menaçant. 


— Que signifie ? demanda Dick. 


— Hé, mon maître, si je vous fais passer en 
cachette, il faut que ce soit par force ou par crainte,
répliqua le passeur ; autrement, si Jean-des-Marais 
en avait vent, il serait capable de se 
montrer un désastreux voisin. 


— Les coquins en agissent-ils si brutalement ?
demanda Dick. Est-ce qu’ils commandent le bac 
de Sir Daniel ?


— Hé, murmura le passeur, clignotant. Remarquez 
bien ! Sir Daniel tombera. Chut ! Et il se 
courba sur les rames. 


Ils remontèrent longtemps la rivière, tournèrent 
au bout d’une île, et descendirent doucement un 
chenal étroit près de la rive opposée. Hughes 
tenait l’eau au milieu du courant. 


— Il faut que je vous fasse aborder ici dans les 
saules, dit-il. 


— Mais il n’y a pas de sentier, rien que du 
limon et des fondrières, répondit Richard. 


— Maître Shelton, répliqua Hughes, je n’ose 
pas vous faire aborder plus près, et dans votre 
intérêt maintenant. Il me surveille le bac, appuyé 
sur son arc. Tout ce qui passe et dépend de Sir 
Daniel, il les tue comme des lapins. Je l’ai entendu le jurer sur la croix. Si je ne vous avais connu 
depuis longtemps… oui, voilà bien longtemps… 
je vous aurais laissé aller ; mais en souvenir des 
jours passés, et à cause de ce jouet que vous avez 
avec vous, qui n’est pas fait pour la bataille et 
les blessures, j’ai risqué mes deux pauvres oreilles 
pour vous passer sain et sauf. Contentez-vous de 
ça ; je ne peux pas faire plus, sur mon salut !


Hughes parlait encore, courbé sur ses rames,
lorsqu’un grand cri sortit des saules de l’île, et l’on 
entendit dans le bois comme le bruit d’un homme 
vigoureux qui se fraye un chemin à travers les 
branches. 


— La peste ! cria Hughes. Il a été tout le temps 
dans l’île d’en haut ! Il dirigea droit sur le 
rivage. Menacez-moi de votre arc, bon Dick ; visez-moi 
bien en face, ajouta-t-il. J’ai essayé de sauver 
vos peaux, sauvez la mienne à votre tour !


Le bateau se jeta contre un épais fourré de saules 
avec un craquement. Matcham, pâle, mais ferme 
et alerte, sur un signe de Dick courut le long des 
bancs de rameurs et sauta sur la berge ; Dick, prenant 
le cheval par la bride, tâcha de suivre ; mais,
soit à cause de la taille du cheval, soit à cause de 
l’épaisseur du fourré, ils ne pouvaient avancer. 
Le cheval hennit et rua, et le bateau qui flottait 
dans un remous allait et venait et plongeait avec 
violence. 


— Il n’y a pas moyen, Hughes, on ne peut pas atterrir ici, cria Dick, tout en se débattant vigoureusement 
dans le taillis touffu avec l’animal 
effaré. 


Un homme de haute taille parut au bord de l’île,
un arc à la main. Dick le vit un instant du coin 
de l’œil bandant son arc avec grand effort et tout 
rouge tant il s’était pressé. 


— Qui va là ? cria-t-il à Hughes, qui est là ?


— C’est maître Shelton, John, répondit le passeur. 


— Arrêtez, Dick Shelton, cria l’homme de l’île. 
On ne vous fera pas de mal, par la croix ! Arrêtez !
Revenez, passeur Hughes. 


Dick fit une réponse ironique. 


— Eh bien alors vous irez à pied, répliqua 
l’homme en lançant une flèche. 


Le cheval, frappé par le trait, dans son agonie fit 
des mouvements de frayeur ; le bateau se retourna 
et, l’instant d’après, tous se débattaient dans les 
tourbillons de la rivière. 


Quand Dick revint sur l’eau, il était à un yard 
environ de la berge, et, avant que sa vue ne se fût 
éclaircie, sa main se ferma sur quelque chose de 
solide et de fort qui aussitôt le tira en avant. 
C’était la cravache que Matcham, rampant sur un 
saule dont les branches s’avançaient sur l’eau,
avait au bon moment offerte à son étreinte. 


— Par la messe, lui dit Dick en prenant pied 
sur le rivage, voilà une vie que je vous dois, car je nage comme un boulet de canon. Et il se tourna 
immédiatement vers l’île. 


Au milieu de la rivière, Hughes le passeur 
nageait avec son bateau la coque en l’air, tandis que 
Jean-des-Marais, furieux du mauvais résultat de 
son coup, lui criait de se dépêcher. 


— Venez, John, dit Shelton, il faut courir ! Avant 
que Hughes ait halé son bateau de l’autre côté où,
tous les deux, ils pourront le remettre droit, il faut 
que nous soyons déjà loin. 


Et, joignant l’exemple à la parole, il se mit à 
courir, faisant mille détours parmi les saules et 
dans les endroits marécageux, sautant de touffe 
d’herbes en touffe d’herbes. 


Il n’avait pas le temps de se rendre compte de 
la direction qu’il prenait, tout ce qu’il pouvait faire,
était de tourner le dos à la rivière et de courir de 
toutes ses forces. 


Bientôt, cependant, le terrain commença à monter,
ce qui prouvait qu’il était bien dans la bonne 
direction et, bientôt après ils arrivèrent à un talus 
de tourbe solide où des ormes commençaient à se 
mêler aux saules. 


Mais là, Matcham, qui se traînait loin en arrière,
se jeta par terre. 


— Laissez-moi, Dick, dit-il haletant, je n’en 
peux plus. 


Dick se retourna et revint vers l’endroit où son 
compagnon était étendu. 


— Quoi ! John, te laisser, cria-t-il, ce serait vraiment 
une vilenie, quand tu as risqué une flèche 
et un plongeon, même une noyade, pour me sauver 
la vie. Une noyade, en vérité, car les saints pourraient 
seuls dire comment il se fait que je ne vous 
ai pas entraîné avec moi. 


— Non, dit Matcham, nous aurions été sauvés 
tous deux, car je sais nager. 


— Vraiment ? dit Dick en ouvrant les yeux. 
C’était le seul talent masculin dont il était incapable 
et dans l’ordre des choses qu’il admirait le 
plus, savoir nager venait de suite après le fait 
d’avoir tué un homme en combat singulier. Eh 
bien, cela m’apprendra qu’il ne faut mépriser 
personne. Je vous ai promis de prendre soin de 
vous jusqu’à Holywood, mais, par la croix, John,
je crois que vous êtes plus capable de prendre soin 
de moi. 


— Eh bien, Dick, nous sommes amis à présent,
dit Matcham. 


— Mais nous n’avons jamais été ennemis,
répondit Dick. Vous êtes un brave garçon à votre 
manière, bien qu’un peu poule-mouillée. Je n’ai 
jamais rencontré votre pareil jusqu’ici. Mais, je 
vous en prie, reprenez haleine et marchons. Ce 
n’est pas le moment de bavarder. 


— Mon pied me fait bien du mal, dit Matcham. 


— Bon, j’avais oublié votre pied, répliqua Dick. Eh bien ! marchons plus doucement. Je voudrais 
savoir exactement où nous sommes. J’ai absolument 
perdu le chemin ; peut-être cela vaut mieux. 
Car, puisqu’on surveille le gué, on doit aussi surveiller 
le chemin. Je voudrais que Sir Daniel soit 
revenu avec une quarantaine d’hommes, ils me 
balayeraient ces coquins comme le vent balaye les 
feuilles. Venez, John, appuyez-vous sur mon épaule,
pauvre diable. Mais non, vous n’êtes pas assez 
grand. Je me demande quel âge vous avez ?… 
douze ans ?


— J’ai seize ans, dit Matcham. 


— Vous n’avez guère grandi, alors, répondit 
Dick. Mais donnez-moi la main. Nous irons doucement,
ne craignez rien. Je vous dois la vie ; le 
bien et le mal, je rembourse tout, Jack. 


Ils commencèrent à gravir la pente.


— Nous trouverons bien la route, tôt ou tard,
continua Dick, et alors tout ira bien. Par la messe,
votre main est bien mince, John. Si j’avais une 
main comme celle-là, j’en aurais honte. Je vais 
vous dire, ajouta-t-il avec un rire étouffé, je vous 
jure par la messe que Hughes vous a pris pour 
une femme. 


— Jamais de la vie ! dit l’autre devenant cramoisi. 


— C’est vrai, je le parie. Ce n’est pas étonnant 
de sa part. Vous avez plutôt l’air d’une femme 
que d’un homme, et je dirai même plus, vous êtes un drôle de type pour un garçon, mais pour une 
fille, John, vous seriez vraiment gentille. — Vous 
seriez une jolie fille. 


— Mais vous savez bien que je n’en suis pas une. 


— Oui, je sais, je plaisante, dit Dick. Vous serez 
un homme pour votre mère, John, vivat, mon 
brave ! Vous donnerez de fameux coups. Lequel 
de nous deux, je me demande, sera fait le premier 
chevalier, car je veux être chevalier, John, ou mourir 
pour cela. Sir Richard Shelton, chevalier, cela 
sonne bien. Mais Sir John Matcham ne fait pas 
mal non plus. 


— De grâce, Dick, arrêtons-nous que je boive,
dit l’autre, s’arrêtant près d’une petite source 
sortie du talus et enfermée dans un petit bassin de 
gravier grand comme une poche. Et Dick, si je 
pouvais avoir quelque chose à manger !… J’ai si 
faim que j’en ai mal au cœur. 


— Pourquoi, diable, n’avez-vous pas mangé à 
Kettley ? demanda Dick. 


— J’avais fait un vœu, c’était un péché auquel 
j’avais été entraîné, balbutia Matcham. Mais à 
présent je mangerais gloutonnement, ne fût-ce 
que du pain sec. 


— Asseyez-vous alors et mangez, dit Dick, pendant 
que je vais explorer un peu en avant pour 
voir où est la route. Et il prit un bissac à sa ceinture 
où il avait du pain et du lard ; pendant que Matcham mangeait de bon cœur, il s’avança entre 
les arbres. 


Un peu au delà, il y avait dans le terrain une 
dépression, d’où filtrait, parmi les feuilles mortes,
un ruisselet, et encore un peu plus loin, les arbres 
étaient mieux venus et le chêne et le hêtre remplaçaient 
le saule et l’orme. Le son continu du 
vent parmi les feuilles couvrait suffisamment le 
bruit des pas sur les glands ; c’était à l’oreille ce 
qu’est à l’œil une nuit sans lune ; mais, malgré 
cela, Dick marchait avec précautions, se glissant 
d’un tronc à l’autre, attentif à regarder autour de 
lui à mesure qu’il avançait. Soudain, un cerf passa 
comme une ombre à travers le sous-bois devant 
lui, et il s’arrêta contrarié. Cette partie du bois 
était certainement déserte, mais cette bête était 
un messager qu’il envoyait devant lui pour annoncer 
sa venue ; au lieu de continuer, il se tourna 
vers le plus proche grand arbre et y grimpa rapidement. 


Le hasard le servit bien. Le chêne sur lequel il 
avait monté était un des plus élevés de cette partie 
du bois et dépassait ceux qui l’entouraient 
d’au moins une toise et demie, et, quand Dick eut 
grimpé sur la plus haute branche fourchue et s’y 
cramponna, vertigineusement balancé dans le grand 
vent, il vit derrière lui toute la plaine marécageuse 
jusqu’à Kettley avec la Till courant parmi 
les îlots boisés et, devant lui, la ligne blanche de la grande route serpentant à travers la forêt. Le 
bateau avait été redressé ; — il était même à ce 
moment au-dessus du gué. À part cela, il n’y 
avait aucune trace d’homme ni même aucun mouvement 
que celui des branches sous le vent. Il 
allait descendre quand, jetant un dernier coup 
d’œil, il aperçut une ligne de points se mouvant à 
peu près au milieu des marais. Évidemment une 
petite troupe suivait la chaussée, et d’un bon pas ;
cela lui donna à penser ; il descendit rapidement 
le long du tronc et rejoignit son camarade à travers 
le bois. 











 CHAPITRE IV

LES COMPAGNONS DE LA FORÊT






Matcham était restauré et bien reposé. Ce que 
Dick venait de voir donnait des ailes aux jeunes 
gens. Ils franchirent cette partie de bois, traversèrent 
la route sans encombre et se mirent à gravir 
les terrains plus élevés de la forêt de Tunstall. 
Les arbres étaient de plus en plus en bouquets 
avec des landes roussâtres, couvertes d’ajoncs et,
çà et là, de vieux ifs. Le terrain était de plus en 
plus inégal, avec des trous et des monticules. Et,
à chaque pas de leur ascension, le vent soufflait 
et sifflait de plus en plus fort et les arbres se courbaient 
devant les rafales comme des cannes à 
pêche. 


Ils venaient d’entrer dans une de ces clairières 
quand, tout d’un coup, Dick s’aplatit face contre 
terre parmi les ronces et se mit à ramper doucement 
en arrière, cherchant l’abri d’un bouquet 
d’arbres. Matcham, très étonné, car il ne voyait 
pas la raison de cette fuite, l’imita cependant ; ce 
ne fut que lorsqu’ils eurent atteint le refuge d’un fourré qu’il se tourna vers son compagnon et lui 
demanda sa raison. 


Pour toute réponse Dick montra du doigt. 


À l’autre bout de la clairière un sapin s’élevait 
bien au-dessus du bois environnant et dressait 
dans le ciel la masse noire de son feuillage. Jusqu’à 
cinquante pieds au-dessus du sol, le tronc 
était droit et solide comme une colonne. À cette 
hauteur, il se divisait en deux rameaux massifs,
et, dans la fourche, comme un matelot dans un 
mât, était un homme vêtu d’une cotte d’armes 
verte, épiant de tous côtés. Le soleil brillait sur 
ses cheveux ; d’une main, il s’abritait les yeux 
pour voir de loin, et il tournait doucement la tête 
d’un côté à l’autre avec la régularité d’une machine. 


Les jeunes gens se regardèrent. 


— Essayons à gauche, dit Dick. Nous avons 
failli mal tomber, Jack. 


Dix minutes après, ils arrivèrent à un sentier 
battu. 


— Voici un endroit de la forêt que je ne connais 
pas, remarqua Dick. Où peut mener ce chemin ?


— Essayons tout de même, dit Matcham. 


Quelques mètres plus loin, le sentier conduisait 
au haut d’une arête, puis, par une raide descente,
dans un vallon creux en forme de coupe. 
Au pied, émergeant d’une épaisse ramure  d’aubépines fleuries, deux ou trois pignons sans toits,
noircis comme par le feu et une seule grande 
cheminée marquaient les ruines d’une maison.


— Qu’est-ce que cela peut être ? dit Matcham. 


— Vrai, par la messe, je n’en sais rien, répondit 
Dick. Je suis tout désorienté. Avançons prudemment. 


Avec des battements de cœur, ils descendirent 
à travers les aubépines. Çà et là ils virent des 
signes de culture récente ; des arbres fruitiers et 
des plantes potagères étaient devenus sauvages 
dans le fourré ; un cadran solaire était tombé dans 
l’herbe ; ils marchaient sans doute dans un ancien 
jardin. Encore quelques pas et ils se trouvèrent 
devant les ruines de la maison. Elle avait 
été une habitation agréable et bien défendue. Un 
fossé desséché était creusé profondément tout 
autour, mais il était, à présent, plein de gravats,
et une poutre, tombée en travers, formait pont. 
Les deux murs opposés étaient encore debout, le 
soleil brillait à travers leurs fenêtres vides, mais 
le reste s’était effondré et ne formait plus qu’un 
grand tumulus de ruines, noircies par le feu. 
Déjà, dans l’intérieur, quelques plantes poussaient,
vertes, dans les crevasses. 


— À présent, j’y pense, murmura Dick, ce doit 
être Grimstone. C’était un fort à un certain 
Simon Malmesbury. Sir Daniel fut un fléau pour lui ! C’est Bennet Hatch qui l’a brûlé, il y a 
maintenant cinq ans. Et, ma foi, c’est dommage,
car c’était une belle maison. 


Dans le fond du vallon, où le vent ne soufflait 
pas, il faisait chaud et tout était tranquille ; et Matcham,
posant la main sur le bras de Dick, leva 
un doigt :


— Écoutez ! dit-il. 


Alors on perçut un son étrange, qui troublait le 
calme. Il fut répété deux fois avant qu’ils n’en 
reconnussent la nature. C’était le bruit d’un gros 
homme s’éclaircissant la gorge ; puis une voix 
rude et fausse chanta :





— Alors, debout, il parla, le maître, le roi des Outlaws :

— Que faites-vous là, mes joyeux compagnons, parmi les forêts vertes ?

— Et Gamelyn répondit — il ne regardait jamais à terre ;

— Oh, il faut qu’ils errent dans les bois, ceux qui ne peuvent aller en ville.

 





Le chanteur s’arrêta, un léger cliquetis de fer 
suivit, puis le silence. 


Les deux jeunes gens se regardèrent. Quel qu’il 
fût, leur invisible voisin était de l’autre côté de 
la ruine. Tout d’un coup la figure de Matcham 
s’anima, et, en un instant, il franchit la poutre 
renversée et se mit à grimper avec précaution sur 
la haute pile de décombres qui remplissait l’intérieur 
de la maison sans toit ; Dick aurait voulu le retenir s’il en avait eu le temps, mais il ne put 
que le suivre. 


Juste dans un coin de la ruine deux poutres 
étaient tombées en croix et protégeaient une place 
grande comme un banc d’église. Dans ce coin, les 
deux jeunes gens se blottirent en silence. Ils étaient 
parfaitement cachés et, par un trou de flèche, ils 
voyaient le côté opposé. 


En regardant par là, ils furent paralysés de 
terreur en constatant leur position. La retraite 
était impossible ; à peine osaient-ils respirer. Sur 
le bord même du fossé, à trente pieds à peine de 
l’endroit où ils se tenaient accroupis, un chaudron 
de fonte bouillait et fumait sur un feu brillant. 
Tout auprès, dans l’attitude de quelqu’un qui 
écoute, comme s’il avait perçu le bruit de leur 
ascension parmi les ruines, un homme, grand, à 
la face rouge et basanée, était debout. Il tenait 
dans la main droite, une cuillère, et à sa ceinture 
pendaient une corne et une formidable dague. 
Sans aucun doute, c’était le chanteur ; et, sans 
doute aussi, il était en train d’agiter le contenu 
de la marmite, lorsque le bruit de quelque pas 
maladroit sur les plâtras, était venu à son oreille ;
un peu plus loin, un autre homme sommeillait,
étendu et roulé dans un manteau brun ; un papillon 
voltigeait autour de sa figure. Ils étaient dans 
un espace découvert, tout blanc de marguerites 
et, au bout opposé, un arc, un carquois avec des flèches et un morceau de carcasse de daim étaient 
suspendus à une aubépine fleurie. 


Bientôt l’individu se relâcha de son attitude attentive,
porta la cuillère à sa bouche, goûta, fit 
un signe de tête et recommença à remuer et à 
chanter. 





Oh ! il faut qu’ils errent dans le bois ceux qui ne peuvent aller en ville.

 



croassa-t-il, reprenant son chant où il l’avait 
laissé. 





Ô Seigneur, nous ne sommes pas du tout ici pour mal faire,

Mais, si nous nous rencontrons avec un cerf du bon roi, pour lui lancer une flèche.

 





Tout en chantant, il prenait de temps en temps 
une cuillerée de bouillon, soufflait dessus et la goûtait 
en se donnant des airs de cuisinier expérimenté. 
Enfin, quand il jugea le ragoût prêt, il 
prit la corne de sa ceinture et en donna trois appels 
modulés. L’autre se réveilla, se retourna,
chassa le papillon et regarda autour de lui. 


— Eh quoi, frère ? dit-il. Dîner ?


— Oui, ivrogne, répliqua le cuisinier, c’est le 
dîner, et un dîner sec par-dessus le marché, sans 
bière ni pain. À présent on n’a plus d’agrément 
dans les bois, il fut un temps où un brave garçon 
pouvait y vivre aussi bien qu’un abbé mitré, à part la pluie et les gelées ; il avait tout son soûl de vin 
et d’ale. Mais, à présent, on a gâché le métier ;
et ce Jean Répare-tout n’est qu’un nigaud 
empaillé, bon tout au plus à effaroucher les corbeaux. 


— Bah ! répondit l’autre, vous êtes trop porté à 
boire et à manger, Lawless. Attendez un peu, le 
bon temps reviendra. 


— Voyez-vous, répliqua le cuisinier, j’ai attendu 
ce bon temps depuis que j’étais grand comme ça. 
J’ai été frère gris ; j’ai été archer du roi ; j’ai été 
matelot, et j’ai navigué sur les mers salées ; et j’ai 
été dans les bois avant cette fois-ci, vraiment, et 
tué le gibier du roi. Qu’en résulte-t-il ? Rien. J’aurais 
mieux fait de rester au couvent. Jean l’Abbé était 
plus utile que Jean Répare-tout. Par Notre-Dame,
les voilà. 


L’un après l’autre, de grands individus bien 
tournés arrivèrent sur la prairie. Chacun en arrivant 
produisait un couteau et une écuelle de corne,
se servait dans le chaudron et s’asseyait sur 
l’herbe pour manger. Ils étaient diversement équipés 
et armés ; quelques-uns en blouses rougeâtres 
avec un couteau et un vieil arc ; d’autres avec 
toute l’élégance de la forêt : chapeau et justaucorps 
en drap vert de Lincoln, avec des flèches 
armées de plumes de paons dans la ceinture, une 
corne sur un baudrier, et au côté un glaive et une 
dague. Ils arrivaient avec le silence de la faim, murmuraient à peine un salut, et se mettaient de 
suite à manger. 


Il y en avait environ une vingtaine de réunis,
lorsqu’un bruit de satisfaction étouffée s’éleva 
tout près dans l’aubépine, et aussitôt après un 
groupe de cinq ou six hommes des bois déboucha 
sur la prairie, portant un brancard. Un individu,
grand et vigoureux, quelque peu grisonnant et aussi 
brun qu’un jambon fumé, marchait devant eux 
avec un certain air d’autorité, et un brillant épieu 
à la main. 


— Garçons, cria-t-il, braves garçons et mes 
véritables et joyeux camarades, vous avez chanté 
ces temps-ci sur un sifflet sec et vécu médiocrement. 
Mais que vous ai-je dit, toujours ! Attendez 
vaillamment la fortune ; elle tourne, elle tourne 
vite. Et tenez, voici son premier bon mouvement :
cette excellente chose, de l’ale. 


Il y eut un murmure de satisfaction lorsque les 
porteurs déposèrent la civière et découvrirent une 
bonne barrique. 


— Et à présent dépêchez-vous, garçons, il y a 
de l’ouvrage. Une poignée d’archers viennent d’arriver 
au gué. Leurs couleurs sont rouge sombre 
et bleu, ils sont votre but — ils goûteront tous aux 
flèches — pas un d’entre eux ne doit sortir du 
bois. Car, mes braves, nous sommes ici une cinquantaine,
chacun de nous odieusement spolié ;
quelques-uns ont perdu des terres, d’autres des amis ; et quelques-uns ont été mis hors la loi — tous opprimés !
Qui a fait cela ? Sir Daniel, par la 
croix ! Doit-il ainsi prospérer ? doit-il rester tranquillement 
dans nos maisons ? doit-il labourer nos 
champs ? doit-il sucer l’os qu’il nous a volé ? Je 
jure que non. Il s’est arrogé force de loi ; il a 
gagné des causes ; mais il y en a une qu’il ne 
gagnera pas. J’ai ici, à la ceinture, une sommation 
qui, plaise à Dieu, le vaincra. 


Lawless, le cuisinier, en était à sa seconde 
coupe de bière. Il la leva comme pour un toast à 
l’orateur. 


— Maître Ellis, dit-il, vous voulez la vengeance 
— cela vous convient ainsi ! — mais votre pauvre 
frère qui n’eut jamais rien à perdre, ni terre ni 
amis, pense plutôt, pour sa part, au profit de la 
chose. Il aimerait tout autant un noble d’or et une 
cruche de vin de canarie que toutes les vengeances 
du purgatoire. 


— Lawless, répliqua l’autre, pour atteindre 
Moat-House, Sir Daniel doit passer par la forêt. 
Nous lui ferons le passage plus cher, parbleu, que 
n’importe quelle bataille. Alors, quand il sera à 
terre avec la poignée en haillons de ceux qui nous 
échapperont, tous ses grands amis tombés et en 
fuite et nul pour l’aider, nous assiégerons ce vieux 
renard et grande sera sa chute. C’est un gras chevreuil,
nous en aurons chacun notre part. 


— Oui, répondit Lawless ; j’en ai déjà mangé beaucoup de ces dîners-là, mais le difficile, c’est de 
les cuire, brave maître Ellis. Et, pendant ce temps,
que faisons-nous ? Nous faisons des flèches, nous 
faisons des vers et nous buvons de l’eau pure et 
fraîche, cette boisson malsaine. 


— Ce n’est pas vrai, Will Lawless. Vous vous 
ressentez de l’office de frère gris ; l’avidité sera 
votre perte, répondit Ellis. Nous avons pris vingt 
livres à Appleyard. Nous eûmes sept marks du 
messager la nuit dernière. Il n’y a qu’un jour,
nous en avons eu cinquante du marchand. 


Et aujourd’hui, dit l’un des hommes, j’ai arrêté 
un gros marchand d’indulgences qui se dirigeait 
vers Holywood en grande hâte. Voici sa bourse. 


Ellis en compta le contenu. 


— Une centaine de shillings ! grommela-t-il. 
Imbécile, il en avait bien plus dans ses sandales,
ou cousus dans sa palatine. Vous êtes un enfant,
Tom Cuckow ; vous avez laissé échapper la proie. 


Malgré cela Ellis empocha nonchalamment la 
bourse. 


Il était debout, appuyé sur son épieu, et regardait 
autour de lui les autres. Ceux-ci, avec des 
attitudes diverses, prenaient gloutonnement un 
potage de venaison et le délayaient copieusement 
avec de l’ale. C’était un bon jour, ils étaient en 
veine ; mais les affaires pressaient et ils mangeaient 
rapidement. Les premiers venus avaient 
dépêché leur repas. Quelques-uns s’étendirent sur l’herbe et s’endormirent immédiatement comme 
des boas ; d’autres causaient ou examinaient leurs 
armes, l’un, dont l’humeur était particulièrement 
gaie, tendit une corne de bière et se mit à chanter. 





Il n’y a pas de lois dans la bonne forêt verte,

Ici on ne manque pas de vivres,

C’est joyeux, tranquille, avec du gibier pour notre ordinaire. 

En été tout est doux. 

Vienne l’hiver avec le vent et la pluie,

Vienne l’hiver avec la neige et les frimas,

Rentrez chez vous le capuchon sur la figure,

Et mangez au coin du feu.

 





Pendant tout ce temps, les deux jeunes gens 
avaient écouté, serrés l’un contre l’autre ; Richard 
avait seulement détaché son arc et tenait tout prêt 
le grappin dont il se servait pour le bander. Ils 
n’avaient pas osé bouger et cette scène de vie 
en forêt s’était déroulée sous leurs yeux comme 
une scène de théâtre. Mais voici que le spectacle 
changea d’une façon singulière. La grande cheminée 
qui dominait les ruines s’élevait juste au-dessus 
de leur cachette. Il y eut un sifflement dans 
l’air, puis un bruit sonore et les fragments d’une 
flèche tombèrent près d’eux. Quelqu’un d’un endroit 
plus élevé du bois, peut-être la sentinelle 
qu’ils avaient vue postée dans l’if, avait lancé une 
flèche sur le haut de la cheminée. 


Matcham ne put retenir un petit cri qu’il étouffa 
aussitôt, et Dick, surpris, lâcha le grappin. Mais pour les hommes de la prairie, ce trait était un 
signal attendu. Ils furent tous sur pied à l’instant,
rajustant leurs ceintures, essayant la corde de 
leurs arcs, faisant jouer leurs épées et dagues 
dans les fourreaux. Ellis leva la main, sa figure 
avait pris tout à coup un air de sauvage énergie ;
le blanc de ses yeux brillait dans sa face basanée. 


— Camarades, dit-il, vous connaissez vos postes. 
Que pas une âme ne vous échappe. Appleyard 
était un stimulant avant dîner ; mais à présent à 
table. Il y a trois hommes que je vengerai amèrement :
Harry Shelton, Simon Malmesbury, et — 
frappant sur sa vaste poitrine — et Ellis Duckworth,
par la messe !


Un homme arriva, rouge de la course, à travers 
les buissons. 


— Ce n’est pas Sir Daniel, dit-il tout essoufflé. 
Ils ne sont que sept. La flèche a-t-elle touché ?


— Elle a frappé à l’instant, répliqua Ellis. 


— La peste ! dit le messager. Il me semblait 
l’avoir entendue siffler. Et je m’en vais sans dîner. 


En une minute, les uns courant, d’autres marchant 
vite, selon l’éloignement de leurs postes, les 
compagnons de la Flèche-Noire avaient tous disparu 
du voisinage de la maison en ruines ; le 
chaudron, le feu, qui à présent était bas, et la 
carcasse du daim sur l’aubépine restèrent seuls 
pour témoigner qu’ils avaient été là. 











 CHAPITRE V

SANGUINAIRE COMME UN CHASSEUR
 





Les jeunes gens restèrent immobiles jusqu’à ce 
que le dernier bruit de pas se fût dissous dans 
celui du vent. Ils se levèrent alors, tout courbaturés,
car la longue contrainte les avait fatigués,
escaladèrent les ruines, et traversèrent de nouveau 
le fossé sur la poutre. Matcham avait ramassé le 
grappin et marchait le premier ; Dick le suivait 
avec raideur, son arc sur le bras. 


— Et maintenant, dit Matcham, en avant pour 
Holywood. 


— À Holywood ! cria Dick. Quand on tire sur 
de braves gens ! Pas moi, j’aimerais mieux vous 
voir pendre, Jack !


— Vous m’abandonneriez ? demanda Matcham. 


— Oui, par ma foi ! répliqua Dick. Si je n’arrive 
pas à temps pour prévenir ces garçons, j’irai mourir 
avec eux. Quoi ! vous voudriez me voir abandonner 
mes compagnons avec qui j’ai toujours 
vécu ? J’espère que non ! Donnez-moi mon grappin ! 


Mais rien n’était plus loin de l’intention de Matcham. 


— Dick, dit-il, vous avez juré par les saints 
que vous me conduiriez sain et sauf à Holywood. 
Voudriez-vous rompre votre serment ? Voulez-vous 
m’abandonner — un parjure ?


— Non, je l’ai bien juré, répliqua Dick, et je 
voulais le faire ; mais à présent ! Voyons, Jack,
revenez avec moi. Laissez-moi seulement prévenir 
ces hommes et s’il en est besoin courir les 
risques avec eux ; je serai libre alors et je reprendrai 
le chemin de Holywood pour remplir mon 
serment. 


— Vous vous moquez de moi, répondit Matcham. 
Ces hommes que vous voulez secourir sont 
les mêmes qui me traquent pour me perdre. 


Dick se gratta la tête.


— Je n’y peux rien, Jack, dit-il. Il n’y a pas de 
remède. Que voulez-vous ? Vous ne courrez pas 
grand risque, mon garçon, et ceux-là sont en péril 
de mort. De mort ! ajouta-t-il, pensez-y ! Pourquoi 
diable me retenez-vous ici ? donnez-moi le 
grappin. Par saint Georges ! faut-il qu’ils meurent 
tous ?


— Richard Shelton, dit Matcham, et il le regarda 
fixement, voulez-vous donc prendre parti pour Sir 
Daniel ? N’avez-vous pas d’oreilles ? N’avez-vous 
pas entendu cet Ellis, ce qu’il disait ? Ou n’avez-vous 
pas de cœur pour votre propre sang et votre père assassiné ? Harry Shelton, a-t-il dit, et Sir 
Harry Shelton était votre père aussi vrai que le 
soleil brille au ciel. 


— Que voulez-vous ? cria de nouveau Dick. 
Voulez-vous que j’aie foi en des voleurs ?


— Non, je l’ai déjà entendu dire, répliqua Matcham. 
Le bruit en court partout ; c’est Sir Daniel 
qui l’a tué, il l’a tué malgré son serment ; dans sa 
propre maison, il a versé le sang d’un innocent. Le 
ciel en demande vengeance ; et vous — le fils de 
cet homme — vous voulez aller soutenir et défendre 
le meurtrier !


— Jack, cria le jeune homme, je ne sais pas. 
Cela peut-être, que sais-je ? Mais pensez à ceci :
cet homme m’a nourri et élevé, et j’ai chassé avec 
ses serviteurs et joué parmi eux ; et les abandonner 
à l’heure du danger… homme, si je faisais cela,
mon honneur serait bien mort ! Non, Jack, il ne 
faut pas me demander cela ; vous ne pouvez vouloir 
que je sois vil. 


— Mais votre père, Dick ? dit Matcham, un peu 
ébranlé. Votre père ? et votre serment envers moi ?
Vous avez pris les saints à témoins. 


— Mon père, dit Shelton. Non ! il voudrait que 
j’y aille ! Si Sir Daniel l’a tué, quand l’heure viendra,
cette main tuera Sir Daniel, mais je n’abandonnerai 
ni lui, ni les siens dans le danger. Et,
quant à mon serment, mon bon Jack, vous m’en 
délierez ici. Pour la vie de ces hommes qui ne vous ont pas fait de mal et pour mon honneur,
vous me rendrez ma liberté. 


— Moi, Dick ? Jamais ! répliqua Matcham. Si 
vous m’abandonnez, vous serez un parjure et je le 
proclamerai. 


— Mon sang bout, dit Dick ; donnez-moi le grappin !
Donnez !


— Je ne veux pas, dit Matcham. Je vous sauverai 
malgré vous. 


— Non ? cria Dick. Je vous y obligerai !


— Essayez ! dit l’autre. 


Ils étaient debout se regardant dans les yeux,
tous deux prêts à bondir. Alors Dick s’élança ; et,
bien que Matcham se fût aussitôt retourné pour 
fuir, en deux bonds l’autre l’atteignit, arracha le 
grappin à son étreinte, le jeta rudement à terre, et 
se tint debout en travers au-dessus de lui, rouge,
menaçant, le poing fermé. Matcham restait où il 
était tombé, la figure dans l’herbe, sans idée de 
résistance. 


Dick banda son arc. 


— Je vous apprendrai, dit-il brutalement. Serment 
ou non, vous pouvez aller vous faire pendre !


Et il se retourna et se mit à courir. Matcham 
fut aussitôt sur pied et courut après lui. 


— Que voulez-vous ? demanda Dick en s’arrêtant. 
Pourquoi me suivez-vous ? Arrière !


— Je vous suivrai, si cela me plaît, dit Matcham. 
Ce bois est libre. 


— Restez en arrière, par Notre-Dame ! répliqua 
Dick levant son arc. 


— Ah ! vous êtes un brave garçon, dit Matcham. 
Tirez !


Dick baissa son arme, un peu confus. 


— Voyons, dit-il, vous m’avez fait assez de mal. 
Allez, allez votre chemin tranquillement ; ou, que 
je le veuille ou non, il faudra bien que je vous y 
force. 


— Bien, dit avec entêtement Matcham, vous 
êtes le plus fort. Faites le pis. Rien ne m’empêchera 
de te suivre, Dick, à moins que… 


Dick était presque hors de lui. Il était contre sa 
nature de battre un être si faible, mais il ne 
voyait pas d’autre moyen de se débarrasser de ce 
compagnon malencontreux, et, il commençait à le 
croire peut-être déloyal. 


— Vous êtes fou, je pense, cria-t-il. Stupide garçon,
je me hâte vers vos ennemis ; aussi vite que 
mes jambes peuvent me porter, j’y vais. 


— Cela m’est égal, Dick, répliqua le garçon. Si 
vous êtes destiné à mourir, Dick, je mourrai aussi. 
J’aimerais mieux aller en prison avec vous que 
d’être libre sans vous. 


— Bien, répliqua l’autre. Je ne bavarderai pas 
plus longtemps. Suivez-moi si cela vous convient ;
mais, si vous me trahissez, cela ne vous servira 
guère, je vous assure. Vous aurez une flèche à 
travers le corps, mon garçon. 


Disant cela, Dick se remit à courir en suivant 
la lisière du fourré. Il s’avançait en fouillant du 
regard autour de lui. D’un bon pas il sortit du 
vallon et arriva de nouveau dans les parties plus découvertes 
du bois. À gauche, se trouvait une petite 
éminence mouchetée de genêts dorés et couronnée 
d’un bouquet de sapins noirs. 


— Je verrai de là, pensa-t-il, et il se dirigea 
dessus à travers une clairière de bruyère. 


Il n’avait avancé que de quelques mètres, lorsque 
Matcham lui toucha le bras et montra du doigt. Vers 
l’est du sommet, il y avait un creux, comme si 
une vallée eût passé de l’autre côté ; la bruyère s’y 
continuait ; tout le terrain était rougeâtre comme 
un bouclier mal nettoyé, et pointillé d’ifs de place 
en place ; et là, l’une suivant l’autre, Dick vit une 
dizaine de jaques vertes montant le sentier, et 
marchant à leur tête, Ellis Duckworth en personne,
que son épieu signalait. L’un après l’autre ils 
gagnèrent le sommet, se montrant un instant contre 
le ciel, et disparurent de l’autre côté jusqu’au dernier. 
Dick regarda Matcham d’un meilleur œil. 


— Ainsi, vous m’êtes fidèle, Jack ? demanda-t-il,
je pensais que vous étiez de l’autre parti. 


Matcham se mit à sangloter. 


— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Dick. Que 
les saints nous pardonnent ! Allez-vous pleurnicher 
pour un mot ?


— Vous m’avez fait mal, sanglota Matcham. Vous m’avez fait mal, quand vous m’avez jeté par terre. 
Vous êtes un lâche d’abuser ainsi de votre 
force. 


— Peuh ! c’est un propos de sot, dit rudement 
Dick. Vous n’aviez aucun droit sur mon grappin ;
maître John. J’aurais bien fait de vous donner une 
raclée. Si vous venez avec moi, il faut m’obéir ;
sur ce, marchons. 


Matcham pensa vaguement à rester en arrière ;
mais voyant que Dick continuait à courir à toute 
vitesse vers l’éminence et ne regardait même pas 
derrière lui, il eut une meilleure inspiration et se 
mit à courir à son tour. Mais le terrain était difficile 
et escarpé, Dick avait déjà une bonne avance,
et avait, sans aucun doute, les meilleures jambes,
et il était depuis longtemps arrivé au sommet,
et avait rampé à travers les sapins et s’était blotti 
dans une touffe de genêts, lorsque Matcham, haletant 
comme un daim, le rejoignit et se tint silencieusement 
à côté de lui. 


En bas, au fond d’une large vallée, le raccourci 
venant du hameau de Tunstall serpentait, descendant 
vers le gué. Il était bien marqué et l’œil le 
suivait aisément de place en place. Tantôt il était 
bordé de clairières ouvertes, tantôt la forêt le recouvrait ;
chaque cent mètres, il côtoyait un piège. 
Au loin, sur le sentier, le soleil faisait briller sept 
salades d’acier, et, de temps en temps, dans l’intervalle 
des arbres, on pouvait apercevoir Selden et ses hommes chevauchant d’une vive allure 
toujours pour la mission de Sir Daniel. 


Le vent était un peu tombé, mais il agitait joyeusement 
les arbres, et, peut-être, si Appleyard avait 
été là, il aurait tiré un avertissement de la conduite 
inquiète des oiseaux. 


— Tenez, regardez, murmura Dick, les voilà 
déjà bien avancés dans le bois, leur salut serait 
plutôt d’avancer. Mais voyez-vous là, où cette 
large clairière se déroule devant nous, avec au 
milieu une quarantaine d’arbres, comme une île ?
Là ils seraient en sûreté. S’ils arrivent jusque-là 
sans accident, je trouverai moyen de les prévenir. 
Mais je n’ai pas confiance ; ils ne sont que sept 
contre beaucoup, et ils n’ont que des arbalètes. 
L’arc aura toujours le dessus, Jack. 


Pendant ce temps, Selden et ses hommes, ignorant 
leur danger, continuaient à monter le sentier 
et approchaient peu à peu. Une fois pourtant, ils 
s’arrêtèrent, se réunirent en groupe et parurent 
écouter et se montrer quelque chose. Mais c’était 
au loin vers la plaine que leur attention avait été
attirée. Un grognement sourd du canon qui arrivait 
de temps en temps porté par le vent leur 
parlait de la grande bataille. 


Cela valait la peine d’y penser, vraiment, car 
si la voix des grands canons était ainsi perceptible 
dans la forêt de Tunstall, le combat devait
s’être rapproché toujours vers l’est et la journée, par conséquent, mauvaise pour Sir Daniel et les 
seigneurs de la rose rouge. 


Mais bientôt la petite troupe se remit en marche 
et arriva à un endroit du chemin très ouvert et 
couvert de bruyères, où une langue de forêt seulement 
descendait rejoindre la route. Ils étaient juste 
en ligne parallèle à celle-ci lorsqu’une flèche brilla 
en volant. Un des hommes leva les bras, son 
cheval se cabra et tous deux tombèrent et se débattirent 
en une masse confuse. De l’endroit même 
où étaient les garçons, ils pouvaient entendre la 
rumeur des cris des hommes ; ils pouvaient voir 
les chevaux effrayés se cabrer et bientôt, lorsque 
la troupe commençait à se remettre de sa première 
surprise, un des hommes descendit de cheval. Une 
seconde flèche venant de plus loin décrivit un grand 
cercle ; un second cavalier mordit la poussière. 
L’homme qui était en train de descendre de cheval 
lâcha les rênes et son cheval prit la fuite au galop,
le traînant par un pied sur la route, le cognant 
de pierre en pierre et le brisant sous ses sabots. 
Les quatre qui étaient encore en selle aussitôt se 
dispersèrent, l’un se retourna et galopa en hurlant 
vers le gué ; les trois autres, les rênes lâches 
et le manteau flottant, montèrent au galop la 
route de Tunstall. De chaque bouquet d’arbres 
devant lequel ils passaient, sortait une flèche. 
Bientôt un cheval tomba, mais le cavalier fut 
vite sur pied et continua à courir après ses  compagnons jusqu’à ce qu’une autre flèche l’étendît 
mort. Un autre homme tomba ; puis un autre 
cheval ; de toute la troupe un seul homme restait,
et à pied ; mais dans différentes directions le bruit 
de trois chevaux sans cavaliers s’éteignait dans 
le lointain. 


Pendant tout ce temps pas un des assaillants 
ne s’était montré. Ici ou là, le long de la route,
cheval ou homme tombait blessé, agonisant, et 
nul ennemi compatissant ne sortit de son couvert 
pour mettre fin à leur souffrance. 


Le survivant, solitaire, était debout éperdu sur 
la route à côté de son coursier mort. Il avait traversé 
cette large plaine avec l’îlot d’arbres signalé 
par Dick. Il n’était peut-être pas à cinq cents mètres 
de l’endroit où les deux garçons étaient cachés et 
ils pouvaient le voir distinctement, regardant 
autour de lui dans l’attente de la mort. Mais rien 
ne vint ; l’homme commença à reprendre courage 
et soudain détacha et banda son arc. En ce moment,
à quelque chose dans sa manière, Dick reconnut 
Selden. À cet essai de résistance, de tous côtés 
autour de lui dans le couvert du bois, s’éleva un 
bruit de rire. Une vingtaine d’hommes au moins,
car c’était le centre de l’embuscade, s’unirent dans 
cette gaieté cruelle. Puis une flèche passa par-dessus 
l’épaule de Selden ; il sauta et courut un 
peu en arrière ; une autre flèche, frémissante, le 
frappa au talon. Il marcha vers le couvert. Un troisième trait lui sauta à la face et tomba par
terre devant lui. Et un rire reprit, bruyant et se 
faisant écho dans plusieurs fourrés. 


Il était clair que ses assaillants se contentaient 
de le harceler comme alors des hommes harcelaient 
le pauvre taureau, ou comme le chat joue avec la 
souris. L’escarmouche était bien finie ; plus loin 
sur la route, un homme en vert déjà ramassait 
tranquillement les flèches ; et à présent, par plaisir 
de mauvais cœurs, ils se donnaient le spectacle 
de la torture d’un pauvre pécheur comme eux. 


Selden commença à comprendre ; il poussa un 
cri de rage, épaula son arbalète et envoya une 
flèche au hasard dans le bois. La chance le favorisa,
car un léger cri répondit. Alors jetant son arme,
Selden se mit à courir devant lui dans la clairière 
et en droite ligne sur Dick et Matcham. 


Les compagnons de la Flèche-Noire commencèrent 
alors à tirer sérieusement. 


Mais ils furent bien attrapés ; leur chance était 
passée ; la plupart d’entre eux avaient le soleil en 
face, et Selden en courant bondissait de côté et 
d’autre pour tromper leur tir. Le mieux était,
qu’en visant vers le haut de la clairière il avait 
détruit leur plan, car il n’y avait pas de tireur 
posté plus haut que celui qu’il venait de tuer ou 
de blesser ; et l’échec de la combinaison des forestiers 
devint bientôt visible. Un sifflet se fit entendre 
trois fois, puis encore deux fois. Cela fut répété dans un autre endroit. Les bois de tous côtés se 
remplirent du bruit de gens se faisant jour à travers 
le sous-bois ; un daim étonné sortit du bois 
dans la plaine, s’arrêta une seconde sur trois pieds, le 
nez en l’air, et de nouveau s’enfonça dans le fourré.


Selden courait et bondissait encore ; de moment 
en moment une flèche le suivait, mais le manquait 
toujours. On pouvait commencer à croire 
qu’il allait échapper. Dick avait son arc tout armé 
prêt à le soutenir ; Matcham lui-même, oubliant 
son propre intérêt, était de tout cœur avec le 
pauvre fugitif, et les deux jeunes garçons étaient 
tout animés et tout tremblants jusqu’au fond du 
cœur. 


Il était à cinquante mètres d’eux environ, quand 
une flèche l’atteignit, et il tomba. Il fut debout 
presque aussitôt, mais alors il courut en boitant,
et, comme un aveugle, s’écarta de sa direction. 


Dick sauta sur ses jambes et lui fit signe. 


— Ici, cria-t-il, par ici ! Il y a du secours, courez,
l’ami, courez !


Mais juste à ce moment une seconde flèche 
frappa Selden à l’épaule, entre les plaques de son 
brigantin et, traversant sa jaque, le jeta par terre 
comme une pierre. 


— Oh ! le pauvre ! cria Matcham, les mains jointes. 


Et Dick pétrifié restait debout sur la colline,
cible pour les archers. 


Dix contre un qu’il aurait été rapidement frappé 
— car les hommes de la forêt étaient furieux 
contre eux-mêmes et étaient pris au dépourvu par 
l’apparition de Dick à l’arrière de leur position — 
mais aussitôt, sortant d’une partie du bois étonnamment 
près des deux jeunes gens, une voix de 
stentor s’éleva, la voix d’Ellis Duckworth. 


— Arrêtez ! rugit-il, ne tirez pas ! Prenez-le 
vivant ! C’est le jeune Shelton, le fils de Harry. 


Et aussitôt un sifflement aigu résonna plusieurs 
fois, fut de nouveau repris et répété plus loin. Le 
sifflet, semblait-il, était la trompe de guerre qui 
servait à Jean Répare-tout pour répandre ses 
ordres. 


— Ah ! Malheur ! dit Dick. Nous sommes pris. 
Vivement, Jack, venez vite !


Et le couple tourna et courut en arrière, à travers 
les pins qui couvraient le sommet de la colline. 











 CHAPITRE VI

JUSQU’À LA FIN DU JOUR
 





Il était en effet grand temps de courir. De toutes 
parts la compagnie de la Flèche-Noire se dirigeait 
vers la colline. Quelques-uns, meilleurs coureurs,
ou ayant devant eux un terrain découvert, avaient 
de beaucoup dépassé les autres et étaient déjà 
tout près du but ; d’autres, suivant les vallées,
s’étaient répandus à droite et à gauche et cernaient 
les jeunes gens des deux côtés. 


Dick s’enfonça sous le couvert le plus proche. 
C’était un grand bosquet de chênes, avec un terrain 
ferme sous le pied et libre de broussailles,
descendant la colline ; ils allèrent donc bon train. 
Ensuite venait un terrain découvert que Dick 
évita en inclinant à gauche. Deux minutes plus 
tard, le même obstacle se présentait encore, et ils 
firent de même. Par suite, tandis que les jeunes 
gens, décrivant une courbe vers la gauche, se 
rapprochaient de plus en plus de la grande route 
et de la rivière qu’ils avaient traversée une heure 
ou deux auparavant, la grande masse de leurs poursuivants se portait de l’autre côté vers Tunstall. 


Les garçons s’arrêtèrent pour respirer. Il n’y 
avait aucun bruit de poursuite. Dick mit son 
oreille contre terre et n’entendit rien ; mais le 
vent faisait encore du bruit dans les arbres et il 
était difficile d’avoir une certitude. 


— En avant encore ! dit Dick, et fatigués comme 
ils l’étaient, et Matcham boitant de son pied blessé,
ils reprirent courage, et continuèrent, à toute 
vitesse, la descente de la colline. 


Trois minutes plus tard, ils reprenaient haleine 
dans un bas fourré d’arbustes verts. Haut, au-dessus 
de leurs têtes, les grands arbres formaient un toit 
continu de feuillage. C’était un bosquet avec des 
piliers hauts comme une cathédrale et, à part les 
houx avec lesquels ils se débattaient, libre et 
moelleusement gazonné. 


De l’autre côté, ayant traversé le dernier fourré 
d’arbres verts, ils se jetèrent étourdiment dans le 
découvert crépusculaire. 


— Arrêtez ! cria une voix. 


Et là, entre les fortes racines à cinquante pieds 
à peine devant eux ils aperçurent un fort gaillard 
en jaque verte, hors d’haleine à force d’avoir couru,
qui immédiatement arma son arc et les menaça. 
Matcham s’arrêta avec un cri ; mais Dick sans 
hésitation courut droit sur le forestier, et, tout en 
courant, tira sa dague. L’autre, soit qu’il fût  surpris par l’audace de l’attaque, soit qu’il fût embarrassé 
par ses ordres, ne tira pas : il restait indécis,
et, avant qu’il eût le temps de revenir à lui, Dick 
lui avait sauté à la gorge, et l’avait couché sur 
l’herbe. La flèche alla d’un côté, l’arc de l’autre 
en retentissant. 


L’homme de la forêt, désarmé, se cramponna à 
son assaillant ; mais la dague brilla et descendit 
deux fois. Alors il y eut deux gémissements, puis 
Dick se remit sur pieds et l’homme resta sans 
mouvement, frappé au cœur. 


— En avant ! dit Dick, et il se remit à dégringoler 
la pente, Matcham se traînant en arrière. 


À dire vrai, ils n’allaient maintenant pas bien 
vite, peinant horriblement à courir, haletants 
comme poissons hors de l’eau. Matcham avait 
un cruel point de côté et la tête lui tournait ;
quant à Dick, ses genoux lui semblaient être de 
plomb. Mais ils continuaient à courir avec la même 
ardeur. 


Bientôt ils arrivèrent au bout du bosquet, qui 
se terminait brusquement ; et là, à quelques pas 
devant eux, la grande route de Risingham à 
Shoreby s’étendait entre deux murailles d’arbres. 


À cette vue, Dick s’arrêta, et aussitôt qu’il eut 
cessé de courir, il entendit vaguement un bruit 
confus qui devint rapidement plus fort. C’était 
d’abord comme un violent coup de vent ; mais 
bientôt cela devient plus défini et se précisa en un galop de chevaux ; puis, comme un éclair, toute 
une compagnie d’hommes d’armes tournant l’angle 
de la route, passa devant les jeunes gens et disparut 
presque au même instant. Ils couraient 
comme en fuite, dans un complet désordre ;
quelques-uns étaient blessés ; des chevaux sans 
cavaliers galopaient à côté d’eux avec des selles 
ensanglantées. C’étaient évidemment des fugitifs de 
la grande bataille. 


À peine le bruit de leur passage commençait à 
s’éteindre vers Shoreby, de nouveaux sabots firent 
écho à leur suite et un autre déserteur fit résonner 
la route ; cette fois, un seul cavalier, et à voir sa 
splendide armure, un homme de haut rang. 
Immédiatement après lui, suivaient plusieurs 
chariots de bagages, dans un galop désordonné,
les conducteurs fouettant les chevaux à tour de 
bras. Ils devaient s’être enfuis de bonne heure ;
mais leur lâcheté ne devait pas les sauver. Juste 
un peu avant qu’ils ne fussent devant l’endroit où 
se trouvaient les jeunes gens étonnés, un homme à 
l’armure ébréchée, et qui paraissait hors de lui de 
fureur, atteignit les chariots et, avec le manche 
d’une épée se mit à renverser les conducteurs. 
Quelques-uns sautèrent de leurs places et plongèrent 
dans le bois, les autres furent sabrés par 
le cavalier qui ne cessait de les maudire comme 
des lâches, d’une voix à peine humaine. 


Pendant tout ce temps le bruit au loin avait continué à augmenter, le roulement des chariots,
le résonnement des sabots, les cris des hommes,
une grande et confuse rumeur arrivaient portés 
par le vent, et il était hors de doute que la déroute 
de toute une armée se répandait comme une inondation 
sur la route. 


Dick était sombre. Il avait pensé suivre la grande 
route jusqu’au tournant de Holywood, et, à présent 
il lui fallait changer son plan. Mais surtout il 
avait reconnu les couleurs du comte Risingham et 
il savait que la bataille avait finalement tourné 
contre la rose de Lancastre. Sir Daniel avait-il 
rejoint l’armée et était-il à présent fugitif et ruiné ?
ou bien avait-il déserté pour la cause d’York et 
avait-il forfait à l’honneur ? C’était un vilain 
choix. 


— Venez, dit-il, d’un ton ferme, et il tourna sur 
ses talons et se mit à marcher sous bois, Matcham 
boitant à sa suite. Pendant quelque temps ils continuèrent 
à longer sous bois la route en silence. 
La journée s’avançait ; le soleil se couchait dans 
la plaine au-delà de Kettley, le sommet des arbres 
au-dessus de leur tête était doré, mais l’ombre 
commençait à s’épaissir et le frais de la nuit à 
tomber. 


— Si l’on avait au moins quelque chose à 
manger ! s’écria tout à coup Dick, en s’arrêtant. 


Matcham s’assit par terre et se mit à pleurer. 


— Vous pouvez pleurer pour votre souper, mais quand il s’agissait de sauver des vies 
d’hommes vous aviez le cœur plus dur, dit Dick 
avec mépris. Vous avez sept morts sur la conscience,
maître John, et je ne vous le pardonnerai 
jamais. 


— Conscience, ma conscience ! dit Matcham le 
regardant fièrement. Et vous, vous avez le sang 
rouge de l’homme sur votre poignard ! Et pourquoi 
l’avez-vous tué, le malheureux ? Il a bandé 
son arc, mais il n’a pas tiré ; il vous avait en son 
pouvoir, mais il vous a épargné. Il est aussi brave 
de tuer un jeune chat qu’un homme qui ne se 
défend pas. 


Dick était muet. 


— Je l’ai tué loyalement, dit-il enfin. Je me 
suis jeté sur son arc. 


— Ce fut un coup de lâche, répliqua Matcham. 
Vous n’êtes qu’un butor et un tyran, maître Dick :
vous abusez de vos avantages ; qu’il vienne un 
plus fort nous vous verrons ramper sous sa botte !
Vous ne pensez pas non plus à la vengeance, car la 
mort de votre père n’est pas encore expiée et sa 
pauvre ombre demande justice. Mais qu’il vous 
tombe entre les mains une pauvre créature ni forte,
ni adroite, mais qui voudrait être votre amie,
elle sera écrasée. 


Dick était trop furieux pour remarquer cet Elle. 


— Par ma fois voici du nouveau ! Sur deux 
l’un est plus fort. Le plus fort renverse l’autre et l’autre n’a que son dû. Vous méritez une 
raclée, maître Matcham, pour votre mauvaise conduite 
et manque de reconnaissance envers moi,
et ce que vous méritez, vous l’aurez. 


Et Dick qui, même dans sa plus grande colère,
conservait l’apparence du calme, se mit à déboucler 
sa ceinture. 


— Voici votre souper, dit-il d’un air farouche. 


Matcham ne pleurait plus, il était blanc comme 
un drap, mais il regardait Dick fixement sans 
faire un mouvement ; Dick fit un pas en balançant 
la ceinture. Puis il s’arrêta, embarrassé par 
les grands yeux et la pauvre figure fatiguée de 
son compagnon. Le courage commençait à lui 
manquer. 


— Avouez, alors, que vous aviez tort, dit-il 
piteusement. 


— Non, dit Matcham. J’avais raison. Allez,
cruel ! je suis blessé, je suis fatigué ; je ne résiste 
pas ; je ne t’ai jamais fait de mal ; venez, battez-moi,
lâche !


Dick leva la ceinture à cette dernière provocation ;
Matcham tressaillit et se replia sur lui-même 
avec un air de si cruel effroi que le cœur lui 
manqua encore. La lanière tomba à son côté et il 
était planté là, indécis et se sentant très sot. 


— Que la peste t’étouffe ! dit-il ! Puisque vous 
avez la main si faible, vous devriez bien faire 
plus attention à votre langue. Mais j’aimerais mieux être pendu que de vous battre ! et il remit 
sa ceinture. Vous battre, non, continua-t-il, mais 
vous pardonner ? Jamais. Je ne vous connaissais 
pas, vous étiez l’ennemi de mon maître ; je vous 
ai prêté mon cheval ; vous avez mangé mon dîner,
vous m’avez appelé un homme en bois, un lâche et 
un butor. Non, par la messe ! la mesure est comble 
et déborde. C’est une bonne chose d’être faible, ma 
foi ; vous pouvez faire le pis, et personne ne 
vous punira, vous pouvez voler ses armes à un 
homme au moment où il en a besoin et il ne 
faudra pas qu’il les reprenne… vous êtes faible,
parbleu ! Quoi ! alors si on vient vous charger avec 
une lance en criant qu’on est faible, il faudra se 
laisser transpercer ! Peuh ! sottises !


— Et cependant vous ne me battez pas, répliqua 
Matcham.


— Passons, dit Dick… passons. Je vous éduquerai. 
Vous avez été mal élevé, je pense, et,
cependant vous êtes capable d’un peu de bien,
et, sans aucun doute, vous m’avez tiré de la rivière. 
Oui, je l’avais oublié, je suis aussi ingrat que toi-même. 
Mais venez, marchons. Si nous voulons 
être à Holywood cette nuit ou demain matin de 
bonne heure, le mieux est de nous mettre en route 
rapidement. 


Mais, bien que Dick en bavardant ainsi, eût 
repris sa bonne humeur accoutumée, Matcham 
ne lui avait rien pardonné. Sa violence, le  souvenir du forestier qu’il avait tué et, par-dessus 
tout, la vision de sa ceinture levée sur lui, étaient 
choses qu’il n’était pas facile d’oublier. 


— Je vous remercierai pour la forme, dit Matcham. 
Mais vraiment, bon maître Shelton, j’aimerais 
autant trouver mon chemin tout seul. Voici 
un grand bois ; de grâce, choisissons chacun notre 
chemin ; je vous dois un dîner et une leçon ; adieu !


— Bah ! s’écria Dick, si cela est votre idée,
qu’il en soit ainsi et que le diable vous emporte !


Chacun tourna de son côté et ils commencèrent 
à marcher séparément sans penser à leur direction,
absorbés par leur querelle. Mais Dick n’avait 
pas fait dix pas qu’il était appelé par son nom et 
Matcham arrivait en courant. 


— Dick, dit-il, c’était vilain de nous séparer si 
froidement. Voici ma main et mon cœur avec. 
Pour tout ce en quoi vous m’avez si bien servi 
et aidé, je vous remercie… non pour la forme 
mais du fond du cœur. Portez-vous bien !


— Bien, mon garçon, répliqua Dick en prenant 
la main qui lui était offerte, bonne chance pour 
vous si vous devez en avoir. Mais j’ai bien peur 
que non. Vous êtes trop querelleur. 


Ainsi ils se séparèrent pour la seconde fois, et 
quelques instants après ce fut Dick qui courait 
après Matcham. 


— Hé, dit-il, prenez mon arbalète ; vous ne 
pouvez aller ainsi sans armes. 


— Une arbalète ! dit Matcham. Non, mon garçon,
je n’aurais ni la force de la tendre, ni l’adresse 
de viser. Cela ne me servirait à rien, bon garçon. 
Mais je vous remercie. 


La nuit était tombée, et, sous les arbres, ils ne 
pouvaient plus voir leurs visages. 


— J’irai un peu avec vous, dit Dick. La nuit 
est sombre. Je voudrais au moins vous laisser 
sur un chemin. J’ai des pressentiments, vous 
pourriez vous perdre. 


Sans un mot de plus il se mit en marche et 
l’autre le suivit. 


L’obscurité devenait de plus en plus épaisse, et,
çà et là seulement, dans des endroits découverts,
ils apercevaient le ciel parsemé de petites étoiles. 
Au loin le bruit de la déroute de l’armée de Lancastre 
continuait à se faire entendre faiblement,
mais à chaque pas s’éloignait derrière eux. 


Au bout d’une demi-heure de marche silencieuse,
ils arrivèrent à une large clairière de bruyère. 
Elle brillait sous la lumière des étoiles, hérissée 
de fougères, avec des bouquets d’ifs formant îlots. 
Et là ils s’arrêtèrent et se regardèrent. 


— Vous êtes fatigué, dit Dick. 


— Ah ! répliqua Matcham : je suis si fatigué 
qu’il me semble que je pourrais me coucher et 
mourir. 


— J’entends le grondement d’une rivière, dit 
Dick, allons jusque-là, car je meurs de soif. 


Le terrain descendait doucement, et en effet 
ils trouvèrent au bas une petite rivière murmurante 
qui courait entre des saules. Là ils se jetèrent 
tous deux à terre sur le bord et mettant leurs 
bouches au niveau d’une flaque étoilée, ils burent 
à satiété. 


— Dick, dit Matcham, c’est assez. Je n’en peux plus. 


— J’ai vu un creux comme nous descendions,
dit Dick. Étendons-nous-y et dormons. 


— Oh ! de tout mon cœur, dit Matcham. 


Le creux était sec et sablonneux ; un fouillis de 
ronces pendait d’un côté et formait un abri à peu 
près sûr ; les deux jeunes garçons s’y étendirent,
serrés l’un contre l’autre pour avoir plus chaud et 
ayant entièrement oublié leur querelle. 


Et bientôt le sommeil tomba sur eux comme un 
nuage et sous la rosée et les étoiles ils reposèrent 
paisiblement. 











 CHAPITRE VII

LA FACE MASQUÉE






Ils se réveillèrent à l’aube : les oiseaux ne chantaient 
pas encore à pleine gorge, mais gazouillaient 
ça et là dans le bois ; le soleil n’était pas 
encore levé, le ciel était seulement, à l’est, barré de 
couleurs solennelles. À demi morts de faim et 
surmenés comme ils étaient, ils restaient couchés 
sans bouger, plongés dans une lassitude délicieuse. 
Et, comme ils étaient ainsi, le son d’une clochette 
frappa soudain leurs oreilles. 


— Une cloche ! dit Dick s’asseyant, sommes-nous 
donc si près de Holywood !


Un instant après la cloche résonna de nouveau,
mais cette fois un peu plus près et ensuite, toujours 
se rapprochant, elle continua à sonner irrégulièrement 
et au large dans le silence du matin. 


— Qu’est-ce que cela veut dire ? dit Dick, maintenant 
tout à fait éveillé. 


— C’est quelqu’un qui marche, répliqua Matcham 
et la cloche résonne toujours quand il 
marche. 


— Je vois bien cela, dit Dick, mais pourquoi ?
que fait-il dans les bois de Tunstall ? Jack, ajouta-t-il,
moquez-vous de moi si vous voulez, mais je 
n’aime pas ce son creux. 


— Non, dit Matcham, avec un frisson, cela donne
une note lugubre. Si le jour n’était pas venu… 


À ce moment la cloche hâtant le pas se mit à 
sonner à coups pressés, puis le marteau frappa un 
son fort et discordant, enfin elle se tut pour un 
moment. 


— On dirait que le porteur a couru pendant le 
temps d’un pater et a ensuite sauté la rivière, dit 
Dick. 


— Et à présent il recommence à marcher tranquillement,
ajouta Matcham. 


— Non, répliqua Dick, non Jack, pas si tranquillement. 
C’est un homme qui marche très vite. 
C’est un homme qui craint pour sa vie ou qui a 
quelque affaire pressée. N’entendez-vous pas 
comme le battement se rapproche vite ?


— Il est tout près maintenant, dit Matcham. 


Ils étaient alors sur le bord du creux, et comme 
ce creux lui-même se trouvait sur une petite éminence,
ils commandaient la vue sur la plus grande 
partie de la clairière jusqu’au bois épais qui la 
terminait. 


Le jour qui était très clair et gris leur montra 
le ruban blanc d’un sentier serpentant parmi les 
ajoncs. Il passait à quelque cent mètres du creux et traversait la clairière de l’est à l’ouest. À sa 
direction Dick jugea qu’il conduisait plus ou 
moins directement à Moat-House. 


Sur ce sentier, sortant de la lisière du bois, une 
forme blanche apparut. Elle s’arrêta un instant et 
sembla regarder autour d’elle, puis, à pas lents,
courbée presque en deux, elle s’avança sur la 
bruyère ; à chaque pas la cloche sonnait. Pas de 
tête, un capuchon blanc qui n’était même pas 
percé de trous pour les yeux voilait la face ; et à 
mesure que cette forme avançait, elle semblait 
tâtonner et chercher son chemin en frappant le 
sol avec un bâton. Une peur saisit les garçons,
froide comme la mort. 


— Un lépreux ! dit Dick d’une voix rauque. 


— Son attouchement est la mort, dit Matcham,
sauvons-nous. 


— Non pas, répliqua Dick. Ne voyez-vous pas 
qu’il est aveugle ? Il se guide avec un bâton. Restons 
tranquilles, le vent souffle vers le sentier, il 
passera et ne nous fera pas de mal. Hélas ! pauvre 
malheureux, nous devrions plutôt le plaindre !


— Je le plaindrai quand il sera loin, répliqua 
Matcham. 


Le lépreux aveugle était maintenant à mi-chemin 
vers eux, et, à ce moment, le soleil se leva et 
brilla en plein sur sa face voilée. Il avait été grand 
avant que la dégoûtante maladie l’eût courbé et 
même il marchait encore d’un pas vigoureux. Le lugubre battement de sa cloche, le tâtonnement 
de son bâton, l’étoffe couvrant sa face et la certitude 
qu’il était non seulement voué à la mort et 
à la souffrance, mais séparé pour toujours de l’approche 
de ses semblables, remplissait l’âme des 
jeunes gens d’épouvante, et à chaque pas qui le 
rapprochait d’eux leur courage et leur force semblaient 
les abandonner. 


Lorsqu’il arriva à peu près en face du creux, il 
s’arrêta et tourna sa figure droit vers eux. 


— Marie me protège ! il nous voit, dit Matcham 
d’une voix éteinte. 


— Chut ! murmura Dick, il ne peut qu’écouter. 
Il est aveugle, idiot !


Le lépreux, regarda ou écouta, peu importe,
pendant quelques secondes. Puis il se remit en 
marche, mais bientôt s’arrêta de nouveau, se 
retourna et sembla regarder les jeunes gens. Dick 
lui-même devint blanc comme un mort et ferma 
les yeux comme si un simple coup d’œil eût pu 
lui communiquer l’infection. Mais bientôt la clochette 
sonna et, cette fois sans plus d’hésitation, le 
lépreux traversa le bout de la petite bruyère et 
disparut sous le couvert du bois. 


— Il nous a vus, dit Matcham, j’en jurerais. 


— Bah ! répliqua Dick, retrouvant un peu de 
courage. Il n’a pu que nous entendre. Il avait peur,
le pauvre ! Si vous étiez aveugle et marchiez 
dans une nuit perpétuelle, vous trembleriez, rien qu’à entendre craquer une branche ou chanter un 
oiseau. 


— Dick, mon bon Dick, il nous a vus, répéta 
Matcham. Quand un homme écoute, il ne fait pas 
comme celui-ci ; il fait autrement, Dick. C’était 
voir, ce n’était pas entendre. Il a de mauvaises 
intentions. Écoutez si sa clochette n’est pas 
arrêtée. 


C’était vrai. La clochette ne sonnait plus. 


— Oh ! dit Dick, je n’aime pas cela, non, cela ne 
me plaît pas. Qu’est-ce que cela veut dire ? Allons-nous-en,
par la messe !


— Il est allé vers l’est, ajouta Matcham. Mon bon 
Dick, allons droit vers l’ouest. Je ne pourrai plus 
respirer tant que je n’aurai pas tourné le dos à ce 
lépreux. 


— Jack, vous êtes trop peureux, répliqua Dick. 
Nous irons droit sur Holywood ou, du moins, tout 
aussi droit que je puis vous guider, et c’est vers 
le nord. 


Ils furent sur pied de suite, passèrent le 
ruisseau sur quelques pierres et commencèrent à 
gravir l’autre côté qui était plus escarpé, se dirigeant 
vers l’orée du bois. Le terrain devenait très 
inégal, plein de trous et de monticules ; les arbres 
poussaient, ici dispersés et là par bouquets ; il était 
de plus en plus difficile de suivre une direction et les 
jeunes gens allaient un peu au hasard. De plus, ils 
étaient épuisés par les fatigues de la veille et le manque de nourriture, ils avançaient lourdement 
et traînaient les jambes sur le sable. 


Bientôt, en arrivant sur le haut d’un monticule,
ils aperçurent à quelques centaines de mètres devant 
eux le lépreux, qui traversait leur ligne dans un 
creux. Sa cloche était silencieuse, son bâton ne 
frappait plus le sol et il allait devant lui du pas 
vif et assuré d’un homme qui voit. Un moment 
après il avait disparu dans un petit fourré. 


À sa vue les jeunes gens s’étaient jetés derrière 
une touffe de genêts, ils restaient là, frappés 
d’horreur. 


— Certainement il nous poursuit, dit Dick… 
C’est sûr. Il tenait le battant de sa cloche, avez-vous 
vu ? pour qu’il ne sonne pas. À présent, que 
les saints nous protègent ! et nous conduisent, car 
je n’ai pas de force pour combattre la lèpre. 


— Que fait-il ? s’écria Matcham, que veut-il ?
A-t-on jamais vu un lépreux qui, par pure méchanceté,
poursuit des malheureux ? N’a-t-il pas sa 
cloche justement pour que les gens puissent l’éviter ?
Dick, il y a autre chose là-dessous. 


— Non, cela m’est égal, grogna Dick, je n’ai 
plus de force, mes jambes fléchissent. Que les 
saints m’assistent. 


— Allez-vous rester là à ne rien faire ? cria 
Matcham. 


— Retournons dans la clairière. Ce sera plus 
sûr ; il ne pourra nous approcher par surprise. 


— Pas moi, dit Dick, mon temps est venu ; et 
il peut passer près de nous. 


— Bandez votre arc, au moins ! cria l’autre. 
Quoi ! êtes-vous un homme ?


Dick se signa. 


— Voulez-vous que je tire sur un lépreux ? dit-il. 
La main me manquerait. À présent, laissez 
faire ! Avec des hommes sains je combattrai, mais 
non avec des revenants et des lépreux. Qu’est 
celui-ci, je ne sais. Qu’il soit ce qu’il voudra, et 
le ciel nous protège !


— Et bien, dit Matcham, si c’est cela le courage de 
l’homme, quelle pauvre chose que l’homme ! Mais 
puisque vous ne voulez rien faire, cachons-nous. 


Un unique tintement de cloche, brusque, se fit 
entendre. 


— Il a lâché le battant, murmura Matcham. 
Grands saints ! comme il est près !


Mais Dick ne répondit pas un mot, ses dents 
claquaient presque. 


Bientôt ils aperçurent un morceau de la robe 
blanche entre les broussailles, puis la tête du 
lépreux avança derrière un tronc d’arbre et sembla 
sonder minutieusement les environs avant de se 
retirer. 


À leurs sens surexcités, le buisson paraissait 
tout vivant de frémissements et des craquements 
de branches mortes ; et ils entendaient mutuellement 
battre leurs cœurs. 


Soudain, avec un cri, le lépreux se précipita 
dans la clairière et courut droit sur les jeunes 
gens. Ils se séparèrent en hurlant et se mirent à 
courir de côtés différents. Mais leur horrible 
ennemi s’attacha à Matcham, courut vivement sur 
lui et le fit presque aussitôt prisonnier. Le garçon 
poussa un cri que l’écho répéta au loin dans la 
forêt, il eut comme un spasme de résistance, puis 
tous ses membres se détendirent et il tomba inanimé 
dans les bras de son vainqueur. 


Dick entendit le cri et se retourna. Il vit tomber 
Matcham, et à l’instant sa force et son courage 
lui revinrent. Avec un cri de pitié et de 
colère il détacha et banda son arbalète. Mais 
avant qu’il eût le temps de tirer, le lépreux leva la 
main :


— Ne tirez pas, Dick ! cria une voix familière. 
Ne tirez pas, mauvais plaisant ! ne reconnaissez-vous 
pas un ami ?


Et couchant Matcham sur le gazon, il défit le 
capuchon qui lui couvrait la figure et montra les 
traits de Sir Daniel Brackley. 


— Sir Daniel ! s’écria Dick. 


— Oui, par la messe, Sir Daniel ! répliqua le 
chevalier. Voulez-vous tirer sur votre tuteur,
coquin ? Mais voici ce… Et il s’interrompit, et 
montrant Matcham, demanda… Comment l’appelez-vous,
Dick ?


— Eh, dit Dick, je l’appelle maître Matcham. Ne le connaissez-vous pas ? Il disait que vous le 
connaissiez !


— Oui, répliqua Sir Daniel, je connais ce garçon ;
et il ricana. Mais il s’est évanoui, et, par ma 
foi, il aurait pu se trouver mal à moins. Hé !
Dick ? Vous ai-je fait une mortelle peur !


— Oui, vraiment, Sir Daniel, dit Dick en soupirant 
rien qu’à ce souvenir. Ah ! Monsieur, sauf 
votre respect, j’aurais autant aimé rencontrer le 
diable en personne ; et, pour dire la vérité, j’en 
suis encore tout tremblant. Mais que faisiez-vous 
sous un tel déguisement ?


La colère assombrit soudain le front de Sir 
Daniel. 


— Ce que je faisais ? dit-il. Vous faites bien de 
me le rappeler ! Quoi ? Je me cachais pour sauver 
ma pauvre vie dans mon propre bois de Tunstall,
Dick. Nous avons été malheureux à la bataille,
nous sommes juste arrivés pour être balayés dans 
la déroute. Où sont tous nos braves gens d’armes ?
Par la messe, Dick, je n’en sais rien ! Nous avons 
été balayés, les coups tombaient drus sur nous ;
je n’ai pas vu un homme portant mes couleurs 
depuis que j’en ai vu tomber trois. Quant à moi, je 
suis arrivé sain et sauf à Shoreby, et me méfiant 
de la Flèche-Noire, je me suis procuré cette robe et 
cette cloche, et suis venu doucement sur le chemin 
de Moat-House. Il n’y a pas de déguisement comparable 
à celui-ci ; le tintement de cette cloche ferait fuir le plus solide outlaw de la forêt ; ils deviendraient
tous pâles rien qu’à l’entendre. Enfin j’arrivai 
près de vous et de Matcham. Je ne pouvais voir que 
très mal à travers ce capuchon et n’étais pas sûr 
que ce fût vous, étonné surtout, pour bien des 
raisons, de vous trouver ensemble. De plus, dans la 
clairière, où il me fallait aller lentement en me 
servant de mon bâton, je craignais de me découvrir. 
Mais voyez, ajouta-t-il, ce pauvre malheureux 
reprend un peu vie. Un peu de bon canarie
le remettra. 


Le chevalier sortit de dessous sa robe une 
forte bouteille et se mit à frotter les tempes et 
à mouiller les lèvres du patient qui revint peu 
à peu à lui et roula de l’un à l’autre des yeux 
ternes. 


— Quelle joie, Jack ! dit Dick. Ce n’était pas un 
lépreux ; c’était Sir Daniel ! Voyez !


— Avalez-moi une bonne gorgée de ceci, dit le 
chevalier. Cela vous donnera de la virilité. Ensuite 
je vous ferai manger tous les deux et nous irons 
tous trois à Tunstall. Car, Dick, continua-t-il, tout 
en déposant sur l’herbe du pain et de la viande,
je vous avouerai en bonne conscience, qu’il me 
tarde fort d’être à l’abri entre quatre murs. Jamais,
depuis que j’ai monté un cheval, je ne me suis 
trouvé en si mauvaise posture : danger de mort,
craintes pour mes terres et mes richesses, et, pour 
comble, tous ces gredins du bois qui me  pourchassent. Mais je ne suis pas encore à bas. Quelques-uns 
de mes hommes retrouveront bien leur 
chemin, Hatch en a dix ; Selden en avait six. 
Bah ! nous serons bientôt encore forts ; et si je 
peux seulement acheter ma paix avec mon très 
fortuné et indigne Lord d’York, eh bien ! Dick,
nous serons de nouveau un homme et monterons 
à cheval !


Disant cela, le chevalier se remplit une corne 
de canarie et d’un geste muet porta la santé de son 
pupille. 


— Selden, bégaya Dick…, Selden… et il s’arrêta ;
Sir Daniel déposa le vin sans le goûter. 


— Comment, s’écria-t-il, d’une voix altérée. 
Selden ? Parlez ? Qu’y a-t-il ?


Dick balbutia l’histoire de l’embuscade et du 
massacre. 


Le chevalier écouta en silence, mais en entendant,
sa figure se convulsa de rage et de colère. 


— Eh bien, dit-il, sur ma main droite, je jure 
de venger cela ! Si j’y manque, si je ne répands 
pas le sang de dix hommes pour un, que cette main 
se dessèche sur mon corps ! J’ai brisé ce Duckworth 
comme un fétu ; je l’ai fait mendiant à sa propre 
porte ; j’ai brûlé son toit sur sa tête, je l’ai chassé 
de ce pays ; et maintenant il revient me braver ?
Non, Duckworth, cette fois la lutte sera dure !


Il se tut un instant, sa figure travaillait. 


— Mangez, dit-il, soudain. Et vous, ici,  ajouta-t-il en s’adressant à Matcham, faites-moi serment 
de me suivre tout droit à Moat-House ?


— Je vous donne ma parole d’honneur, répliqua 
Matcham. 


— Et que ferai-je de votre honneur, dit le chevalier. 
Jurez sur le salut de votre mère. 


Matcham prêta le serment exigé et Sir Daniel 
remit son capuchon. Cet effrayant déguisement fit 
encore impression sur ses deux compagnons. Mais 
le chevalier fut bientôt sur pied. 


— Mangez vite, dit-il, et suivez-moi lestement 
dans ma maison. 


À ces mots il s’enfonça dans les bois ; peu après 
la cloche commença à sonner, marquant ses pas ;
les deux jeunes gens, assis à côté du repas auquel 
ils ne goûtaient pas, l’entendirent s’éteindre lentement,
au loin, sur la colline. 


— Et alors vous allez à Tunstall ? demanda Dick. 


— Oui, vraiment, dit Matcham, puisqu’il le faut !
Je suis plus brave derrière le dos de Sir Daniel 
qu’en face de lui. 


Ils mangèrent hâtivement et se mirent en 
marche en suivant le chemin par les hautes parties 
aérées de la forêt, où de grands hêtres étaient 
dispersés au milieu de prairies vertes, et où les 
oiseaux et les écureuils étaient joyeux dans les 
rameaux. Deux heures plus tard, ils descendirent 
de l’autre côté et déjà, à travers le haut des arbres, aperçurent le toit et les murs rouges du château de 
Tunstall. 


— Ici, dit Matcham, s’arrêtant, vous allez 
prendre congé de votre ami Jack, que vous ne 
devez plus revoir. Allons, Dick, pardonnez-lui ce 
qu’il a fait de mal, comme lui, de son côté, vous 
pardonne de bon cœur et de bonne amitié. 


— Et pourquoi cela ? demanda Dick. Si nous 
allons tous deux à Tunstall, je vous verrai encore,
je pense, et très souvent. 


— Vous ne verrez plus jamais le pauvre Jack 
Matcham, qui était si peureux et si encombrant,
et qui, cependant, vous a tiré de la rivière, vous 
ne le verrez plus, Dick, sur mon honneur ! Il 
ouvrit ses bras et les deux jeunes gens s’embrassèrent. 
Et puis, Dick, continua Matcham, j’ai des 
pressentiments. Vous allez voir un nouveau 
Sir Daniel, car jusqu’à présent tout lui a merveilleusement 
réussi, la fortune était avec lui ; mais 
maintenant que le sort tourne contre lui et qu’il 
est en péril de sa vie, il me semble qu’il va se 
montrer mauvais seigneur pour nous deux. Il 
peut être brave en bataille, mais il a l’œil d’un 
menteur, il y a de la peur dans son œil, Dick, et 
la peur est aussi cruelle que le loup ! Nous descendons 
dans ce château, sainte Marie nous protège 
pour en sortir !


Et ils continuèrent à descendre en silence et 
arrivèrent enfin devant la forteresse forestière de Sir Daniel, basse et ombragée, flanquée de tours 
rondes et tachée de mousses et de lichen, entourée 
des eaux du fossé couvert de lys. Au moment où 
ils parurent les portes furent ouvertes, le pont 
abaissé, et Sir Daniel lui-même avec Hatch et le 
prêtre à ses côtés se tenaient prêts à les recevoir. 
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Moat-House n’était pas loin de la route à travers 
la forêt. Extérieurement c’était un rectangle compact 
de pierres rouges, flanqué à chaque coin 
d’une tour ronde percée de trous pour les archers,
et crénelée. Intérieurement elle comprenait une 
cour étroite. Le fossé large de douze pieds environ 
était traversé par un seul pont-levis. L’eau lui 
venait par une tranchée conduisant à un étang 
dans la forêt et commandée dans toute sa longueur 
par les créneaux des deux tours du sud.
Sauf qu’on avait laissé un ou deux grands arbres 
touffus à une portée de flèche des murs, la maison 
était en bonne position de défense. 


Dans la cour Dick trouva une partie de la garnison 
occupée aux préparatifs de défense et discutant 
tristement sur les chances d’un siège. 
Quelques-uns faisaient des flèches, d’autres  aiguisaient des épées depuis longtemps hors d’usage,
mais même en travaillant ils branlaient la tête. 
Douze des gens de Sir Daniel s’étaient enfuis 
de la bataille, s’étaient risqués à traverser la forêt 
et étaient arrivés vivants à Moat-House. Mais sur 
ces douze, trois avaient été sérieusement blessés,
deux à Risingham dans le désordre de la déroute,
un par la terreur de Jean Répare-tout en 
traversant la forêt. Cela mettait la force de la garnison 
en comptant Hatch, Sir Daniel et le jeune 
Shelton à un effectif de vingt-deux hommes. Et à 
tout moment on pouvait espérer en voir arriver 
d’autres. Le danger, par conséquent, n’était pas 
dans le manque d’hommes. 


C’était la terreur de la Flèche-Noire qui déprimait 
les courages. De leurs ennemis déclarés du 
parti d’York, par ces temps de changements continuels,
ils ne se préoccupaient guère. Le monde,
comme on disait alors, pouvait changer encore avant 
qu’il n’arrive du mal. Mais leurs voisins dans la 
forêt les faisaient trembler. Ce n’était pas Sir Daniel 
seul qui était en butte à la haine. Les hommes,
certains de l’impunité, s’étaient conduits cruellement 
dans tout le pays. De durs ordres avaient été 
exécutés durement, et, de la petite bande qui causait,
assise dans la cour, il n’y en avait pas un qui ne 
fût coupable de quelque excès ou cruauté. Et 
maintenant, par la fortune de la guerre, Sir Daniel 
était devenu impuissant à protéger ses instruments ; maintenant, résultat de quelques heures de bataille,
auxquelles beaucoup d’entre eux n’avaient pas 
assisté, ils étaient tous devenus de punissables 
traîtres envers l’État, hors du bouclier de la loi,
troupe diminuée dans une pauvre forteresse à peine 
tenable, exposés de tous côtés au juste ressentiment 
de leurs victimes. Et les menaces n’avaient pas 
manqué pour les informer de ce qui les attendait. 


À différents moments du soir et de la nuit, pas 
moins de sept chevaux sans cavalier étaient venus 
hennir de terreur à la porte. Deux étaient de la troupe 
de Selden, cinq appartenaient à des hommes qui 
étaient allés à la bataille avec Sir Daniel. En dernier 
lieu, un peu avant le jour, un lancier était venu en 
chancelant sur le côté du fossé, percé de trois 
flèches ; comme on le transportait, il rendit l’âme ;
mais d’après les paroles qu’il prononça dans son 
agonie, il devait être le dernier survivant d’une 
troupe nombreuse. 


Hatch lui-même montrait sous sa peau tannée 
la pâleur de l’anxiété, et, quand il eut pris Dick à 
part, et appris le sort de Selden, il tomba sur un 
banc de pierre et bel et bien pleura. Les autres,
d’où ils étaient assis sur des escabeaux ou des pas 
de portes dans l’angle ensoleillé de la cour, le regardaient 
avec étonnement et inquiétude, mais pas un 
n’osa s’informer au sujet de son émotion. 


— Eh bien, maître Shelton, dit Hatch enfin… 
non, mais qu’ai-je dit ? Nous partirons tous. Selden était un homme de savoir faire ; il était pour moi 
comme un frère. Eh bien ! il est parti le second ; et 
nous suivrons tous ! Que disaient leurs vers de 
gredins ?… Une flèche noire dans chaque cœur 
noir. N’était-ce pas comme cela ? Appleyard, Selden,
Smith, le vieil Humphrey partis et ce pauvre John 
Carter, gît là, criant, pauvre pécheur, après le 
prêtre. 


Dick écouta. Par une fenêtre basse tout près de 
l’endroit où ils causaient, des gémissements et des 
murmures arrivaient à son oreille. 


— Est-il là ? demanda-t-il. 


— Oui, dans la chambre du second portier,
répondit Hatch, nous n’avons pu le porter plus loin,
corps et âme étaient trop mal en point. À chaque 
pas que nous faisions, il croyait s’en aller. Mais à 
présent je pense que c’est l’âme qui souffre. Toujours 
c’est le prêtre qu’il demande et je ne sais 
pourquoi, Sir Olivier n’arrive pas. Ce sera une 
longue confession, mais le pauvre Appleyard et le 
pauvre Selden n’en ont pas eu. 


Dick se baissa vers la fenêtre et regarda à l’intérieur. 
La petite cellule était basse et sombre, mais 
il put voir le soldat blessé couché sur son grabat. 


— Carter, pauvre ami, comment allez-vous ?
demanda-t-il. 


— Maître Shelton, répliqua l’homme dans un 
murmure surexcité, au nom de la chère lumière 
du ciel, amenez le prêtre. Hélas ! je suis expédié : je suis bien bas, ma blessure est mortelle. Vous 
ne pouvez plus rien pour moi : ce sera le dernier 
service. Mais pour ma pauvre âme et comme un 
loyal gentilhomme, dépêchez-vous, car j’ai cette 
affaire sur la conscience qui pèsera bien lourd. 


Il gémit, et Dick entendit ses dents claquer de 
frayeur ou de douleur. 


À ce moment Sir Daniel parut sur le seuil de la 
salle. Il tenait une lettre à la main. 


— Garçons, dit-il, nous avons eu une secousse,
nous avons eu une culbute, pourquoi le nier ? Il 
vaut mieux remonter bien vite sur sa bête. Ce vieux 
Henri VI a eu le dessous. Lavons-nous-en les mains. 
J’ai un bon ami, très haut placé dans le parti du 
duc, Lord Wensleydale. Eh bien, j’ai écrit une lettre 
à mon ami, priant Sa Seigneurie et offrant large 
satisfaction pour le passé et caution raisonnable 
pour l’avenir. Je ne doute pas qu’il me soit favorable. 
Prière sans présents est une chanson sans 
musique : je le gorge de promesses, amis… je ne 
suis pas avare de promesses. Qu’est-ce qui manque 
alors ? Hé ! une chose essentielle… pourquoi vous 
tromper ?… une chose essentielle et difficile : un 
messager pour porter la lettre. La forêt… vous ne 
l’ignorez pas… fourmille de nos ennemis. La 
rapidité est très nécessaire ; mais sans ruse et précaution,
elle ne sert à rien. Qui donc parmi vous va 
me prendre cette lettre, la porter à Lord Wensleydale 
et me rapporter la réponse ? 


Un homme se leva aussitôt. 


— J’irai, s’il vous plaît, dit-il. J’y risquerai ma peau. 


— Non, Dicky Bowyer, non pas, répliqua le 
chevalier. Cela ne me convient pas. Vous êtes rusé,
c’est vrai, mais pas prompt. Vous avez toujours été 
un traînard. 


— Alors, Sir Daniel, me voici, dit un autre. 


— Dieu m’en garde ! dit le chevalier. Vous êtes 
vif, mais pas rusé. Vous tomberiez tête baissée 
dans le camp de Jean Répare-tout. Je vous remercie 
tous les deux de votre courage ; mais, vraiment,
ce n’est pas possible. 


Alors Hatch s’offrit et fut aussi refusé. 


— J’ai besoin de vous ici, brave Bennet, vous 
êtes mon bras droit, répondit le chevalier ; et 
alors plusieurs s’étant avancés ensemble, Sir Daniel 
enfin en choisit un et lui donna la lettre. 


— Eh bien ! lui dit-il, nous dépendons tous de 
votre rapidité et surtout de votre adresse. Rapportez-moi 
une bonne réponse, et, avant trois semaines,
j’aurai purgé ma forêt de tous ces vagabonds 
qui nous bravent en face. Mais pensez-y,
Throgmorton, la chose n’est pas facile. Il faudra 
sortir furtivement la nuit et aller comme un renard ;
et comment vous traverserez la Till, je l’ignore,
ni par le pont, ni par le bac. 


— Je sais nager, répondit Throgmorton. Je 
reviendrai sain et sauf, ne craignez rien. 


— Bien, l’ami, allez à l’office, répondit Sir Daniel. 
Vous nagerez d’abord dans l’ale brune. Et,
sur ces mots, il retourna dans la salle. 


— Sir Daniel parle bien, dit Hatch à part à 
Dick. Voyez à présent, là où un homme médiocre 
aurait arrangé les choses, il parle ouvertement à 
sa compagnie. Ici, il y a un danger, dit-il, et ici,
une difficulté ; et il plaisante en le disant. Non,
par saint Barbary, c’est un capitaine né ! Pas un 
homme qui ne soit remonté ! Voyez comme ils se 
remettent au travail. 


Cet éloge de Sir Daniel donna une idée au jeune homme. 


— Bennet, dit-il, comment mon père est-il mort ?


— Ne me demandez pas cela, répliqua Hatch. 
Je n’y ai été pour rien et n’en ai rien su. D’ailleurs,
je me tairai quand même, maître Dick, car,
voyez-vous, de ses propres affaires un homme peut 
parler ; mais des on-dit et des cancans, non pas. 
Demandez à Sir Olivier… oui, ou à Carter, si vous 
voulez, pas à moi. 


Et Hatch partit faire sa ronde, laissant Dick à 
ses réflexions. 


— Pourquoi n’a-t-il pas voulu me le dire ? pensait 
le jeune homme. Et pourquoi a-t-il nommé 
Carter ? Carter… Non, alors Carter y a mis la 
main, peut-être. 


Il entra dans la maison, et, suivant un instant un passage dallé et voûté, il arriva à la porte de 
la cellule où l’homme blessé gisait, gémissant. À 
son entrée, Carter sursauta violemment. 


— Avez-vous amené le prêtre ? demanda-t-il. 


— Pas encore, répondit Dick. Vous avez un mot 
à me dire d’abord. Comment mon père, Harry 
Shelton, a-t-il trouvé la mort ?


La figure de l’homme s’altéra soudain. 


— Je ne sais pas, répondit-il, bourru. 


— Si, vous le savez, répondit Dick, ne cherchez 
pas à m’éviter. 


— Je vous dis que je n’en sais rien, répéta 
Carter. 


— Alors, répondit Dick, vous mourrez sans 
confession. Ici je suis et ici je resterai. Il ne 
viendra aucun prêtre près de vous, soyez-en sûr. 
Car à quoi vous servirait la pénitence si vous 
n’avez pas l’intention de réparer le mal que vous 
avez fait ! Et, sans la pénitence, la confession n’est 
qu’une moquerie. 


— Vous dites ce que vous n’avez pas l’intention 
de faire, maître Dick, dit Carter, tranquillement. 
Il est mal de menacer un mourant et, à 
dire vrai, cela ne vous va pas. Et, pour peu louable 
que ce soit, ce sera encore plus inutile. Restez si 
cela vous plaît. Vous condamnerez mon âme… 
Vous n’apprendrez rien ! C’est mon dernier mot. 
Et le blessé se tourna de l’autre côté. 


En réalité, Dick avait parlé sans réfléchir et il était tout honteux de sa menace. Cependant il fit 
un nouvel effort. 


— Carter, dit-il, comprenez-moi bien. Je sais 
que vous n’étiez qu’un instrument dans la main 
des autres ; un rustre doit obéissance à son seigneur,
je ne voudrais pas le charger trop durement. 
Mais je commence à apprendre de bien des 
côtés que ce grand devoir pèse sur ma jeunesse 
et mon ignorance : venger mon père. Je t’en prie 
donc, mon bon Carter, oublie mes menaces et par 
pur bon vouloir et en honnête pénitence, dis-moi 
un mot qui m’aide. 


Le blessé garda le silence ; et, quoi que Dick pût 
dire, il n’en tira pas un mot. 


— Bien, dit Dick, je vais aller chercher le prêtre 
comme vous le désirez ; car, que vous ayez commis 
des fautes vis-à-vis de moi ou des miens, je 
ne veux pas en commettre envers qui que ce soit,
encore moins contre un homme à ses derniers 
moments. 


Le vieux soldat continua à garder le silence et 
l’immobilité ; même il retenait ses plaintes, et,
lorsque Dick se retourna et quitta la chambre, il 
admira cette rude force d’âme. 


— Et, pourtant, pensait-il, à quoi sert le courage 
sans l’esprit ? Si ses mains avaient été pures, il aurait 
parlé, son silence confesse le secret plus haut que 
les paroles. Oui, de tous côtés, les preuves affluent. 
Sir Daniel, lui ou ses hommes, ont fait cela. 


Dick s’arrêta dans le couloir, le cœur lourd. 
À ce moment, au déclin de la fortune de Sir 
Daniel, quand il était assiégé par les archers de la 
Flèche-Noire et proscrit par les Yorkistes victorieux,
devait-il, lui aussi, se tourner contre
l’homme qui l’avait nourri et élevé, qui l’avait,
il est vrai, sévèrement puni, mais en même 
temps avait sans défaillance protégé sa jeunesse ?
Cette nécessité, si elle devait se produire, était
cruelle. 


— Le ciel fasse qu’il soit innocent, dit-il. 


Des pas résonnèrent sur les dalles, et Sir Olivier,
grave, arriva près du jeune homme. 


— On vous demande ardemment, dit Dick. 


— Je suis en chemin, mon bon Richard, dit le 
prêtre. C’est ce pauvre Carter. Hélas ! pas de guérison 
à espérer. 


— Et son âme est encore plus malade que son 
corps, répondit Dick. 


— L’avez-vous vu ? demanda Sir Olivier avec 
un tressaillement visible. 


— Je le quitte à l’instant, répliqua Dick. 


— Qu’a-t-il dit ? qu’a-t-il dit ? interrompit le 
prêtre avec une vivacité extraordinaire. 


— Il vous demandait de la façon la plus lamentable,
Sir Olivier. Vous feriez bien d’y aller au 
plus vite, car sa blessure est dangereuse, répliqua 
le jeune garçon. 


— J’y vais de ce pas, fut la réponse. Oui, nous avons tous nos péchés. Nous devons tous arriver 
à notre dernier jour, mon bon Richard. 


— Oui, Monsieur, et tout serait bien si nous y 
arrivions honnêtement, répliqua Dick. 


Le prêtre baissa les yeux, et avec une bénédiction 
marmottée s’éloigna rapidement. 


— Lui aussi ! pensa Dick… lui qui m’a enseigné 
la piété ! Mais alors quel monde est celui-ci,
si tous ceux qui ont pris soin de moi sont coupables 
de la mort de mon père ! Vengeance !
Hélas ! quel triste sort que le mien si je dois me 
venger sur mes amis !


Cette pensée lui rappela Matcham. Il sourit au 
souvenir de son étrange compagnon et se demanda 
où il était. Depuis que tous deux étaient arrivés à 
la porte de Moat-House, le plus jeune garçon avait 
disparu, et Dick commençait à désirer vivement de 
causer avec lui. 


Environ une heure après, Sir Olivier ayant dit 
la messe plus tôt, vite la compagnie se réunit pour 
dîner dans le hall. C’était une pièce longue, basse,
jonchée de rameaux verts, aux murs couverts de 
tenture représentant des sauvages et des limiers 
de chasse. Çà et là étaient pendus des épées, des 
arcs, des boucliers ; un feu flambait dans la 
grande cheminée ; contre le mur il y avait des 
bancs recouverts d’étoffes, et au milieu la table 
bien servie attendait l’arrivée des dîneurs. 


Ni Sir Daniel ni sa femme ne parurent. Sir Olivier était absent ; là non plus, il ne fut pas 
question de Matcham. Dick commençait à être inquiet,
il se rappelait les tristes pressentiments de 
son compagnon, il se demandait s’il ne lui était 
rien arrivé de sinistre dans cette maison. 


Après le dîner, il rencontra Goody Hatch, qui se 
hâtait vers Lady Brackley. 


— Goody, dit-il, où est maître Matcham, je te 
prie ? Je vous ai vue entrer dans la maison avec 
lui quand nous sommes arrivés ?


La vieille femme rit à pleine gorge. 


— Ah ? maître Dick, dit-elle, vous avez de 
fameux yeux, pour sûr, et elle rit de plus belle. 


— Mais où est-il ? insista Dick. 


— Vous ne le reverrez jamais, répliqua-t-elle,
jamais, c’est sûr.


— Si je ne dois plus le revoir, je veux en savoir 
la raison. Il n’est pas venu ici de son plein gré ;
tel que je suis, je suis son meilleur protecteur et 
je veux le voir bien traité. Il y a trop de mystères 
ici et je commence à en avoir assez. 


Comme Dick parlait, une lourde main tomba 
sur son épaule. C’était Bennet Hatch qui s’était 
approché de lui sans qu’il s’en aperçût. D’un 
signe rapide le lieutenant renvoya sa femme.


— Ami Dick, dit-il aussitôt qu’ils furent seuls ;
êtes-vous un sauvage lunatique ? Si vous ne laissez 
pas certaines choses tranquilles, vous serez 
mieux au fond de la mer qu’ici à Tunstall, à  Moat-House. Vous m’avez questionné, vous avez questionné,
harcelé Carter ; vous avez effrayé le faquin 
de prêtre avec des allusions. Soyez plus prudent,
fou ; et à présent, quand Sir Daniel vous fera 
demander, montrez-moi une figure calme, au nom 
de la prudence. Vous allez être questionné de près. 
Attention à vos réponses.


— Hatch, répondit Dick, dans tout ceci je flaire 
une conscience coupable.


— Et si vous n’êtes pas plus prudent, on flairera 
du sang… répliqua Bennet. Je vous avertis. 
Voici qu’on vient vous chercher. 


En effet, juste à ce moment, un messager traversa 
la cour pour inviter Dick à se présenter devant 
Sir Daniel. 











 CHAPITRE II

LES DEUX SERMENTS
 





Sir Daniel était dans le hall ; il allait et venait 
rageusement devant le feu en attendant Dick. Il 
n’y avait personne que Sir Olivier, assis discrètement 
dans un coin, qui feuilletait son bréviaire et 
marmottait. 


— Vous m’avez fait demander, Sir Daniel ? dit 
Shelton. 


— Je vous ai fait demander, parfaitement,
répondit le chevalier. Qu’est-ce que j’apprends ?
Ai-je été pour vous un mauvais tuteur que vous 
vous hâtiez de croire au mal que l’on conte sur 
moi ? Ou parce que vous me voyez battu pour cette 
fois, pensez-vous à quitter mon parti ? Par la 
messe, votre père n’était pas ainsi ! Là où il était,
il restait, malgré vents et marée. Mais vous, Dick,
vous êtes un ami des beaux jours, à ce qu’il paraît,
et, aujourd’hui, vous cherchez à vous débarrasser 
de la foi due. 


— Ne vous plaise, Sir Daniel, cela n’est pas, répliqua Dick fermement. Je suis reconnaissant 
et fidèle, où la gratitude et la foi sont dues. Et,
avant d’en dire davantage, je vous remercie et je 
remercie Sir Olivier ; j’ai contracté une grande 
dette envers vous deux… aucune ne peut être plus 
grande ; je serais un chien si je l’oubliais. 


— C’est bien, dit Sir Daniel ; et alors se mettant 
en colère : Reconnaissance et fidélité sont des 
mots, Dick Shelton, continua-t-il ; je regarde les 
actes. À cette heure de péril pour moi, lorsque 
mon nom est hors la loi, lorsque mes terres sont 
confisquées, lorsque ce bois est rempli d’hommes 
qui ont faim et soif de ma perte, que fait la reconnaissance ?
Que fait la fidélité ? Il ne me reste 
qu’une faible troupe : est-ce reconnaissant ou fidèle 
de m’empoisonner leurs cœurs avec vos chuchotements 
perfides ! Épargnez-moi pareille reconnaissance !
Mais, voyons, maintenant, qu’est-ce que 
vous voulez ? Parlez, nous sommes ici pour 
répondre. Si vous avez quoi que ce soit contre 
moi, avancez et dites-le. 


— Monsieur, répliqua Dick, mon père est mort 
quand je n’étais qu’un enfant. J’ai entendu dire 
qu’il fut tué traîtreusement. J’ai entendu dire… 
car je ne veux pas dissimuler… que vous avez 
trempé dans ce crime. Et je l’avoue… je n’aurai 
pas l’esprit en paix, ni le cœur à vous servir, tant 
qu’une certitude n’aura pas dissipé ces doutes. 


Sir Daniel s’assit dans une profonde méditation. Il prit son menton dans sa main et regarda Dick 
fixement. 


— Et vous pensez que j’aurais été le tuteur du 
fils d’un homme que j’aurais assassiné ? demanda-t-il. 


— Non, dit Dick ; pardonnez-moi si je réponds 
comme un rustre ; mais vous savez bien qu’une 
tutelle est très avantageuse. Tous ces ans passés,
n’avez-vous pas joui de mes revenus et commandé 
mes hommes ? N’y a-t-il pas encore mon mariage ?
Je ne sais pas ce que cela peut valoir… mais cela 
vaut quelque chose. Pardonnez-moi encore, mais, si 
vous avez été vil, au point de tuer un homme sous 
votre garde, c’étaient, peut-être, raisons suffisantes 
pour vous engager à une moindre vilenie. 


— Quand j’étais un garçon de votre âge, répliqua 
sévèrement Sir Daniel, mon esprit n’était pas 
si porté aux soupçons. Et Sir Olivier que voici,
ajouta-t-il, pourquoi, lui, un prêtre, se serait-il 
rendu coupable de cet acte ?


— Eh ! Sir Daniel, dit Dick, où le maître ordonne,
le chien ira. Il est bien avéré que ce prêtre n’est 
que votre instrument. Je parle très librement ; ce
n’est pas le moment des politesses. Et, comme je
parle, je voudrais qu’il me soit répondu ! Et pas
de réponse ! Vous questionnez seulement. Prenez 
garde, Sir Daniel ; car de cette manière vous augmentez 
mes doutes au lieu de les dissiper. 


— Je vous répondrai franchement, maître Richard, dit le chevalier. Si je prétendais que vous 
n’avez pas excité ma colère, je mentirais. Mais je 
serai juste même dans ma colère. Venez à moi 
avec de telles paroles quand vous aurez grandi et 
serez devenu un homme et que je ne serai plus 
votre tuteur, sans pouvoir pour m’en venger,
venez à moi alors, et je vous répondrai, comme 
vous le méritez, avec un coup sur la bouche. Jusque-là 
vous aurez deux voies à suivre : ou de me 
ravaler ces insultes, faire taire votre langue et 
vous battre, en attendant, pour l’homme qui a 
nourri et protégé votre enfance ; ou bien… la porte 
est ouverte, les bois sont pleins de mes ennemis… 
allez. 


Le feu avec lequel ces mots furent prononcés,
les regards qui les accompagnaient ébranlèrent 
Dick, et, cependant, il ne put faire autrement que 
d’observer qu’il n’avait pas de réponse. 


— Je ne désire rien plus ardemment, Sir Daniel,
que de vous croire, répliqua-t-il. Affirmez-moi 
que vous n’êtes pour rien là-dedans !


— Acceptez-vous ma parole d’honneur, Dick ?
demanda le chevalier. 


— Certainement, répondit le jeune homme. 


— Je vous la donne, répliqua Sir Daniel. Sur 
mon honneur, sur le salut éternel de mon âme, et 
aussi vrai que je devrai répondre de mes actions,
je n’ai pas mis la main, je n’ai eu aucune part à 
la mort de votre père. 


Il étendit la main et Dick la prit vivement. Ni 
l’un ni l’autre ne remarquèrent le prêtre, qui, à 
l’énoncé de ce faux serment solennel, s’était levé 
à demi de sa chaise, agonisant d’horreur et de 
remords. 


— Ah ! cria Dick, il faut que votre magnanimité 
me pardonne ! Oui, j’étais un manant de douter de 
vous. Mais vous avez ma parole ; je ne douterai 
plus. 


— Bon, Dick, répliqua Sir Daniel, vous êtes 
pardonné. Vous ne connaissez pas le monde et ses 
calomnies. 


— J’étais d’autant plus à blâmer, dit Dick, que 
les misérables désignaient non pas vous directement,
mais Sir Olivier. 


En parlant, il se tourna vers le prêtre et s’arrêta 
au milieu du dernier mot. Cet homme grand,
rouge, corpulent, s’était comme effondré ; ses couleurs 
étaient parties, ses membres étaient sans 
force, ses lèvres marmottaient des prières ; et, au 
moment où Dick fixa soudain les yeux sur lui, il 
poussa des cris d’animal sauvage et se cacha la 
figure dans les mains. 


Sir Daniel, en deux pas, fut près de lui et le 
secoua brutalement par l’épaule. En même temps 
les soupçons de Dick se réveillèrent. 


— Mais, dit-il, Sir Olivier peut jurer aussi. C’est 
lui qu’ils accusaient. 


— Il jurera, dit le chevalier. 


Sir Olivier, muet, agitait les bras. 


— Oui, par la messe ! vous jurerez, cria Sir 
Daniel, hors de lui de fureur. Ici, sur ce livre, vous 
allez jurer, continua-t-il, ramassant le bréviaire 
tombé à terre. Quoi ! vous me faites douter de 
vous ! Jurez, dis-je, jurez. 


Mais le prêtre était toujours incapable de parler. 
La terreur de Sir Daniel et sa terreur du parjure 
grandies et presque égales l’étranglaient. 


Et juste alors, par la haute fenêtre à carreaux 
de couleurs, une flèche noire frappa avec fracas 
et s’enfonça au milieu de la longue table. 


Sir Olivier, avec un grand cri, tomba sans connaissance 
sur les joncs ; tandis que le chevalier,
suivi de Dick, se précipita dans la cour et dans 
le plus proche escalier en tirebouchon qui montait 
aux créneaux. 


Les sentinelles étaient toutes en alerte. Le 
soleil brillait tranquillement sur les pelouses 
vertes pointillées d’arbres et sur les collines boisées 
de la forêt qui bornaient la vue. Il n’y avait 
aucune trace d’assiégeant. 


— D’où est venu ce coup ? demanda le chevalier. 


— De ce massif là-bas, Sir Daniel, répliqua 
une sentinelle. 


Le chevalier resta un instant à rêver. Puis, se 
tournant vers Dick : — Dick, dit-il, ayez l’œil sur 
ces hommes, je vous laisse en garde ici. Quant au prêtre, il se disculpera, ou j’en saurai la raison. 
Je commence presque à partager vos soupçons. 
Il jurera, croyez-moi, ou alors nous le convaincrons. 


Dick répondit assez froidement, et le chevalier,
lui jetant un regard perçant, retourna précipitamment 
vers le hall. Il regarda d’abord la 
flèche. C’était le premier de ces projectiles qu’il 
voyait, et comme il le retournait dans tous les 
sens, la couleur noire lui fit presque peur. Il y 
avait encore quelque chose d’écrit : un mot… 
« Terré ». 


— Oui, dit-il, ils savent que je suis rentré,
alors. Terré ! Oui, mais il n’y a pas un chien 
parmi eux capable de me déterrer.


Sir Olivier était revenu à lui et se remit sur 
pieds. 


— Hélas ! Sir Daniel, gémit-il, vous avez juré 
un terrible serment ; vous êtes damné jusqu’à la 
fin des temps. 


— Oui, vraiment, répliqua le chevalier, j’ai 
prêté un serment, tête de linotte ; mais toi-même 
en jureras un plus grand. Ce sera sur la sainte 
croix de Holywood. Veilles-y ; prépare la formule. 
Il faut que ce soit juré ce soir. 


— Que le ciel vous éclaire ! répliqua le prêtre ;
que le ciel détourne votre cœur de cette iniquité !


— Voyez-vous, mon bon père, dit Sir Daniel, si 
vous êtes pour la piété, je ne dis plus rien ; vous commencez tard, voilà tout. Mais si la raison a 
sur vous quelque influence, écoutez-moi. Ce garçon 
commence à m’agacer comme une guêpe. J’ai 
besoin de lui, car je voudrais vendre son mariage. 
Mais, je vous le dis crûment, s’il continue à me 
tourmenter, il ira rejoindre son père. Je vais 
donner des ordres pour le faire mettre dans la 
chambre au-dessus de la chapelle. Si vous pouvez 
jurer votre innocence par un bon et solide serment,
et d’un ton ferme, c’est bien ; le garçon 
sera tranquille quelque temps et je l’épargnerai. 
Si vous bégayez ou pâlissez ou hésitez tant soit 
peu en jurant, il ne vous croira pas ; et, par la 
messe, il mourra. À vous d’y penser. 


— La chambre au-dessus de la chapelle ! soupira 
le prêtre. 


— Celle-là même, répliqua le chevalier. Donc,
si vous désirez le sauver, sauvez-le ; sinon, allez 
et laissez-moi en paix ! car, si je n’avais été un 
homme calme, je vous aurais déjà passé mon 
épée à travers le corps pour votre incroyable 
lâcheté et folie. Avez-vous choisi ? Hein !


— J’ai choisi, dit le prêtre. Le ciel me pardonne,
je ferai le mal pour le bien. Je jurerai 
pour le salut du jeune homme. 


— C’est pour le mieux ! dit Sir Daniel. Envoyez-le 
donc chercher, vite. Vous le verrez seul. Mais 
j’aurai l’œil sur vous. Je serai ici, dans la chambre 
à panneaux. 


Le chevalier souleva la tenture et la laissa 
retomber derrière lui. On entendit le bruit d’un 
ressort, puis le craquement d’un escalier. 


Sir Olivier laissé seul jeta un timide regard 
vers le haut du mur couvert de tentures, et se 
signa avec toutes les apparences de la terreur et 
du remords. 


— S’il est dans la chambre de la chapelle,
murmura le prêtre, fût-ce au prix de mon salut,
il faut que je le sauve. 


Trois minutes plus tard, Dick, qui avait été 
appelé par un autre messager, trouva Sir Olivier 
debout près de la table du hall, résolu et pâle. 


— Richard Shelton, dit-il, vous avez exigé de 
moi un serment. Je pourrais me plaindre, je 
pourrais vous refuser ; mais le souvenir du passé 
ramène vers vous mon cœur, et je vais vous 
donner la satisfaction que vous désirez. Par la 
vraie croix de Holywood, je n’ai pas tué votre père. 


— Sir Olivier, répliqua Dick, quand d’abord 
nous avons lu le papier de Jean Répare-tout, j’en 
étais convaincu. Mais permettez-moi de vous 
poser deux questions. Vous ne l’avez pas tué ;
mais n’y avez-vous eu aucune part ?


— Non, dit Sir Olivier. Et, en même temps, il 
commençait à se contorsionner la figure et faire 
des signes avec sa bouche et ses sourcils, comme 
quelqu’un qui désire donner un avertissement,
mais n’ose dire un mot. 


Dick le regarda avec étonnement ; puis se 
tourna et regarda autour de lui dans le hall 
vide. 


— Que faites-vous ? demanda-t-il. 


— Quoi ? rien ! répliqua le prêtre dont l’expression 
s’adoucit aussitôt. Je ne fais rien ; mais je souffre ;
je suis malade. Je… je… de grâce, Dick, il faut 
que je m’en aille. Sur la vraie croix d’Holywood,
je suis innocent, soit de violence, soit de perfidie.
Soyez satisfait, mon enfant. Adieu !


Et il s’échappa de la pièce avec une vivacité 
inaccoutumée. 


Dick resta cloué sur place, ses yeux errant 
autour de la chambre ; sa figure était l’image 
changeante de sentiments variés : étonnement,
doute, méfiance, amusement. Peu à peu sa pensée 
se fit plus claire, la méfiance prit le dessus et fut 
suivie de la certitude du pis. Il leva la tête et,
tout à coup, tressaillit violemment. Haut, sur le 
mur, la tapisserie représentait un chasseur sauvage ;
d’une main, il portait une corne à sa bouche 
et, de l’autre, il brandissait une forte lance. Sa 
peau était foncée, car il était censé figurer un 
Africain. 


Or, voici ce qui avait surpris Dick Shelton. Le 
soleil s’était éloigné des fenêtres, et, en même 
temps, le feu avait flambé haut sur le large foyer 
et répandu une teinte changeante sur le plafond 
et les tentures. Dans cette lumière, le chasseur noir lui avait cligné des yeux avec une paupière 
blanche. 


Il continua à fixer l’œil. La lumière brillait dessus 
comme une pierre précieuse ; il était limpide,
il était vivant. De nouveau la paupière blanche,
s’abaissa une fraction de seconde et l’instant d’après 
disparut. 


Il ne pouvait y avoir d’erreur. L’œil vivant qui 
l’avait espionné à travers le trou de la tapisserie 
avait disparu. Le feu ne brillait plus sur une surface 
réfléchissante. 


Subitement Dick prit conscience de sa position. 
L’avertissement de Hatch, les signaux muets du 
prêtre, cet œil qui l’avait observé du mur, tout 
cela s’agita dans son esprit. Il vit qu’il avait été mis 
à l’épreuve, qu’il avait une fois de plus trahi ses 
soupçons, et que, à moins d’un miracle, il était 
perdu. 


— Si je ne peux sortir de cette maison, pensa-t-il,
je suis un homme mort ! Et ce pauvre Matcham 
aussi… Dans quel nid de basilics je l’ai conduit !


Il était encore à réfléchir ainsi quand un homme 
vint en hâte lui dire de l’aider à transporter ses 
armes, ses vêtements et ses deux ou trois livres 
dans une autre chambre. 


— Une autre chambre ? répéta-t-il. Pourquoi 
cela ? Quelle chambre ?


— C’est une chambre au-dessus de la chapelle,
répondit le messager. 


— Elle est restée longtemps vide, dit Dick rêvassant. 
Quelle espèce de chambre est-ce ?


— Mais une bonne chambre, répliqua l’homme. 
Pourtant… baissant la voix… on la dit hantée. 


— Hantée ? répéta Dick avec un frisson ? Je ne 
l’ai pas entendu dire. Et par qui ?


Le messager regarda autour de lui ; puis dans 
un murmure bien bas, il dit : — Par le sacristain 
de Saint-Jean. On l’a eu à coucher ici une nuit, et 
le matin… pst !… il avait disparu. Le diable 
l’avait emporté, dit-on ; ce qui est sûr, il avait bu 
tard la nuit précédente. 


Dick suivit l’homme avec de noirs pressentiments. 











 CHAPITRE III

LA CHAMBRE AU-DESSUS DE LA CHAPELLE
 





Des créneaux, rien de nouveau ne fut remarqué. 
Le soleil s’éloigna vers l’ouest, puis disparut ;
mais aux yeux de toutes ces sentinelles attentives,
rien de vivant ne se montra dans le voisinage du 
château de Tunstall. 


Quand la nuit fut enfin tout à fait revenue,
Throgmorton fut conduit dans une chambre surplombant 
un angle du fossé. De là il fut descendu 
avec toutes les précautions possibles ; le bouillonnement 
qu’il fit en nageant fut entendu pendant 
un court moment ; puis on vit une ombre noire 
atterrir en s’aidant des branches d’un saule, et 
s’éloigner en rampant dans l’herbe. Une demi-heure 
environ, Sir Daniel et Hatch restèrent l’oreille 
tendue ; mais tout resta tranquille. Le messager 
s’était éloigné en sûreté. 


Le front de Sir Daniel s’éclaircit. Il se tourna 
vers Hatch. 


— Bennet, dit-il, ce Jean Répare-tout n’est rien de plus qu’un homme, vous voyez. Il dort. Nous 
en finirons bien avec lui, allez !


Toute l’après-midi et le soir Dick avait été envoyé 
de-ci, de-là, un ordre suivant l’autre tant qu’il fut 
ahuri du nombre et de la rapidité des commissions. 
Pendant ce temps, il n’avait plus revu Sir 
Olivier, pas plus que Matcham, et cependant le 
prêtre et le jeune garçon étaient constamment 
présents à son esprit. C’était maintenant son projet 
de s’enfuir de Moat-House le plus tôt possible ; et 
pourtant il aurait voulu échanger un mot avec 
chacun d’eux. 


Enfin, une lampe dans une main, il monta à 
son nouvel appartement. C’était grand, bas, et un 
peu sombre. La fenêtre avait une vue sur le fossé,
et, bien qu’elle fût haute, elle était fortement barrée. 
Le lit était luxueux, avec un oreiller de duvet,
et un de lavande et un couvre-pieds rouge avec un 
motif de roses brodé. Tout autour des murs, il y 
avait des placards fermés et condamnés, dissimulés 
par des tentures aux couleurs sombres. 
Dick fit le tour, soulevant les tentures, sondant 
les panneaux, cherchant en vain à ouvrir les placards. 
Il s’assura que la porte était fermée et les 
verrous solides ; puis il posa la lampe sur un tasseau 
et de nouveau regarda autour de lui. 


Pour quelle raison lui avait-on donné cette 
chambre ?


Elle était plus grande et plus belle que la sienne. Cela cachait-il un piège ? Y avait-il une 
entrée secrète ? Était-elle vraiment hantée ? Il eut 
un léger frisson. 


Juste au-dessus de lui le pas lourd d’une sentinelle 
arpentait le toit. Au-dessous de lui, comme 
il savait, était le plafond voûté de la chapelle ; et, à 
côté de la chapelle, était le hall. Sûrement il y avait 
un passage secret dans le hall ; l’œil qui l’avait 
guetté de la tapisserie lui en était une preuve. 
N’était-il pas plus que probable que ce passage 
s’étendait jusqu’à la chapelle, et, si cela était, qu’il 
y avait une ouverture dans sa chambre. 


Dormir dans un tel endroit eût été une témérité 
folle. Il tint prêtes ses armes, il prit position 
dans un coin de la chambre derrière la porte. En 
cas de mauvais desseins, il vendrait chèrement 
sa vie. 


Des bruits de pas nombreux, le qui-vive et le 
mot de passe résonnaient au-dessus de lui le long 
des créneaux ; on relevait la garde. 


Et, à ce moment, on gratta à la porte de sa 
chambre, légèrement, puis un peu plus fort ; puis 
un murmure :


— Dick, Dick, c’est moi !


Dick courut à la porte, tira le verrou et laissa 
entrer Matcham. Il était très pâle et portait une 
lampe d’une main et un poignard dégainé de 
l’autre. 


— Fermez la porte, murmura-t-il. Vite, Dick. La maison est pleine d’espions ; j’entends leurs
pas qui me suivent dans les corridors ; je les 
entends respirer derrière les tentures. 


— Bien, soyez satisfait, répliqua Dick, c’est 
fermé. Nous sommes en sûreté pour un moment,
s’il y a sûreté quelque part dans ces murs. Mais mon 
cœur est heureux de vous voir. Par la messe ! camarade,
je vous croyais perdu. Où étiez-vous caché ?


— Peu importe, répliqua Matcham. Puisque 
nous voilà réunis, peu importe. Mais, Dick, avez-vous 
les yeux ouverts ? Vous a-t-on dit ce qui se 
fera demain ?


— Non, répliqua Dick, que feront-ils demain ?


— Demain ou ce soir, je ne sais, dit l’autre,
mais à un moment ou à l’autre, Dick, ils en veulent 
à votre vie. J’en ai eu la preuve. Je les ai entendus 
chuchoter, oui, c’est comme s’ils me l’avaient dit.


— Vraiment, répliqua Dick, c’est ainsi ? C’est ce 
que je pensais. 


Et il lui raconta en détails les incidents de la 
journée. 


Quand cela fut fini, Matcham se leva et commença 
à son tour à examiner la pièce. 


— Non, dit-il, il n’y a pas d’entrée visible. Et 
pourtant, il est certain qu’il y en a une. Dick, je 
resterai près de vous. Si vous devez mourir, je mourrai 
avec vous. Et je peux aider… regardez, j’ai volé 
un poignard… Je ferai de mon mieux ! Et puis, si 
vous connaissez quelque issue, ou quelque poterne que vous puissiez ouvrir, ou quelque fenêtre par 
laquelle nous puissions descendre, je ferai joyeusement 
face à n’importe quel danger pour fuir 
avec vous. 


— Jack, dit Dick. Par la messe ! Jack, vous êtes 
le meilleur cœur et le plus fidèle et le plus brave 
de toute l’Angleterre ! Donnez-moi la main, Jack. 


Et il serra silencieusement la main de l’autre. 


— Je vais vous dire, reprit-il, il y a une fenêtre 
par laquelle le messager est descendu, la corde doit 
être encore dans la pièce. C’est un espoir. 


— Écoutez ! dit Matcham. 


Tous deux tendirent l’oreille. Il y avait du bruit 
sous le plancher ; cela cessa, puis recommença. 


— Quelqu’un marche dans la chambre au-dessous,
chuchota Matcham. 


— Non, répliqua Dick, il n’y a pas de chambre 
dessous, nous sommes au-dessus de la chapelle,
C’est mon meurtrier dans le couloir secret. Bien,
qu’il vienne ; cela ira mal pour lui ! Et il grinça 
des dents. 


— Éteignez-moi les lumières, dit l’autre. Peut-être 
il se trahira. 


Ils éteignirent les deux lampes et restèrent 
immobiles comme la mort. Les pas, au-dessous,
étaient très légers, mais nettement perceptibles. 
Plusieurs fois ils s’éloignèrent et se rapprochèrent ;
il y eut le fort grincement d’une clef tournant dans 
une serrure, suivi d’un long silence. 


Bientôt les pas reprirent : puis, tout à coup, une 
raie de lumière brilla dans le plancher de la 
chambre dans un coin éloigné. Cela s’élargit ; on 
ouvrit une trappe, laissant entrer un flot de 
lumière. Ils pouvaient voir la forte main qui la 
soulevait ; et Dick leva son arc, attendant que la 
tête se montrât. 


Mais il y eut un arrêt. D’un coin éloigné de 
Moat-House, des cris d’appel se firent entendre,
d’abord une voix, puis plusieurs criant un nom. 
Ce bruit avait évidemment déconcerté le meurtrier,
car la trappe fut silencieusement refermée, et les 
pas s’éloignèrent rapidement, passant de nouveau 
sous les jeunes gens, puis s’éteignirent dans le 
lointain. 


C’était un moment de répit, Dick respira profondément,
et, alors, alors seulement il écouta le 
bruit qui avait interrompu l’attaque et qui, d’ailleurs,
augmentait plutôt. Partout, dans Moat-House, on 
courait, on ouvrait des portes en les faisant 
claquer, et la voix de Sir Daniel dominait tout ce 
branle-bas appelant « Joanna ». 


— Joanna ! répéta Dick. Qui, diantre ! cela peut-il être ?
Il n’y a pas de Joanna et il n’y en a jamais 
eu. Qu’est-ce que cela signifie ?


Matcham se taisait. Il semblait s’être éloigné. 
Une faible lumière d’étoiles entrait seule par la 
fenêtre, et, à l’autre bout de la pièce où tous deux 
étaient, l’obscurité était complète. 


— Jack, dit Dick, je ne sais pas où vous étiez 
toute la journée, avez-vous vu cette Joanna ?


— Non, répondit Matcham, je ne l’ai pas vue. 


— Ni entendu parler d’elle ?


Les pas se rapprochaient. Sir Olivier criait 
toujours à pleine voix le nom de Joanna dans la 
cour. 


— En avez-vous entendu parler ? répéta Dick. 


— J’en ai entendu parler, dit Matcham. 


— Comme votre voix tremble ! Qu’est-ce qui 
vous prend ? dit Dick. C’est une très bonne chance,
cette Joanna : cela détourne de nous leur attention. 


— Dick, cria Matcham, je suis perdue ; nous 
sommes perdus tous les deux ! Fuyons, s’il en est 
encore temps. Ils n’auront pas de cesse qu’il ne 
m’aient trouvée. Ou voyez ! Laissez-moi sortir,
quand ils m’auront trouvée, vous fuirez. Laissez-moi 
sortir, Dick… mon bon Dick. Laissez-moi. 


Elle tâtonnait pour trouver le verrou, lorsque 
Dick enfin comprit. 


— Par la messe ! s’écria-t-il, vous n’êtes pas Jack,
vous êtes Joanna Sedley ; c’est vous qui ne vouliez 
pas m’épouser. 


La jeune fille s’arrêta, sans parole et sans mouvement. 
Dick aussi se tut un moment, puis il reprit. 


— Joanna, vous m’avez sauvé la vie, et j’ai 
sauvé la vôtre, nous avons vu couler le sang et 
été amis et ennemis… et j’ai pris ma ceinture pour vous battre ; et tout le temps je croyais que vous 
étiez un garçon. Mais, à présent, la mort me tient 
et mon temps est fini, et, avant de mourir, il faut 
que je dise ceci : vous êtes la meilleure fille et la 
plus brave sous le ciel, et, si seulement je pouvais 
vivre, je vous épouserais avec joie ; et vif ou mort,
je vous aime. 


Elle ne répondit rien. 


— Voyons, dit-il, parlez, Jack. Voyons, soyez 
une bonne fille et dites que vous m’aimez. 


— Mais, Dick, dit-elle, serais-je ici ?


— Bien, voyez-vous, si nous échappons, nous 
nous marierons ; et, si nous devons mourir,
nous mourrons, et ce sera fini. Mais maintenant 
j’y pense, comment avez-vous trouvé ma chambre ?


— J’ai demandé à dame Hatch. 


— Bien, la dame est sûre, elle ne nous dénoncera 
pas. Nous avons du temps devant nous. 


À ce moment, comme pour contredire ses mots,
des pas se firent entendre dans le corridor, et un 
poing frappa rudement la porte. 


— Ici ! cria une voix, ouvrez, maître Dick ;
ouvrez !


Dick ne répondit, ni ne bougea. 


— Tout est perdu, dit la jeune fille ; et elle 
entoura de ses bras le cou de Dick. 


L’un après l’autre, des hommes vinrent s’attrouper 
devant la porte. Puis Sir Daniel lui-même 
arriva et le bruit cessa subitement. 


— Dick, cria le chevalier, ne soyez pas un âne. 
Les Sept Dormants auraient été réveillés depuis 
longtemps. Nous savons qu’elle est ici. Ouvrez 
donc, mon garçon. 


Dick se taisait toujours. 


— Enfoncez, dit Sir Daniel. Et, aussitôt ses 
hommes se ruèrent sur la porte à coups de poings 
et de pieds. Si solide qu’elle fût, et fortement verrouillée,
elle aurait vite cédé, mais, une fois de 
plus, le hasard s’entremit. Dominant cette tempête 
de coups, le cri d’une sentinelle fut entendu ;
un second suivit, l’alarme courut le long des créneaux,
des cris répondirent du bois. Au premier 
moment, il semblait que les hommes de la forêt 
prenaient d’assaut Moat-House. Et Sir Daniel et 
ses hommes, abandonnant aussitôt l’attaque de la 
chambre de Dick, se hâtèrent d’aller défendre les 
murs. 


— À présent, s’écria Dick, nous sommes sauvés. 


Il saisit le grand vieux lit des deux mains et fit 
en vain tous ses efforts pour le remuer.


— Aidez-moi, Jack. Au nom de votre vie, aidez-moi 
de toute votre force ! cria-t-il. 


À eux deux, d’un formidable effort, ils tirèrent le 
grand cadre de chêne par la chambre et le poussèrent 
contre la porte. 


— Ça n’en ira que plus mal, dit Joanna tristement. 
Il entrera par la trappe. 


— Non pas, répliqua Dick, il n’osera pas dire son secret à tant de gens. C’est par la trappe que 
nous fuirons. Écoutez ! l’attaque est finie. Mais ce 
n’en était pas une. 


En effet, il n’y avait pas eu d’attaque, c’était 
l’arrivée d’une nouvelle troupe de traînards de la 
déroute de Risingham qui avait dérangé Sir Daniel. 
Ils avaient couru le risque, profitant de l’obscurité ;
on les avait fait entrer par la grande porte ;
et maintenant, avec un grand bruit de sabots et 
le cliquetis des armures et des armes, ils descendaient 
de cheval dans la cour. 


— Il va revenir tout de suite, dit Dick. À la 
trappe !


Il alluma une lampe et ils allèrent tous deux 
dans le coin de la chambre. La fente ouverte à 
travers laquelle une lumière brillait encore faiblement 
fut aisément découverte, et, prenant une 
solide épée dans la petite panoplie, Dick l’enfonça 
profondément dans l’ouverture et pesa fortement 
sur la poignée. La trappe remua, bâilla un peu,
et enfin fut grande ouverte. La saisissant avec 
leurs mains, les deux jeunes gens la renversèrent. 
Cela découvrit quelques marches au bas desquelles 
brûlait une lampe laissée par leur ennemi. 


— À présent, dit Dick, passez devant et prenez 
la lampe. Je suivrai pour fermer la trappe. 


Ainsi ils descendirent l’un après l’autre, et lorsque 
Dick baissait la trappe, les coups recommencèrent 
à tonner contre les panneaux de la porte. 











 CHAPITRE IV

LE PASSAGE
 





Le passage dans lequel Dick et Joanna se trouvèrent 
alors était étroit, sale et court. À l’autre 
bout, se trouvait une porte entr’ouverte, la porte,
sans doute, qu’ils avaient entendu ouvrir par 
l’homme. De lourdes toiles d’araignées pendaient 
du plafond, et le sol pavé sonnait creux sous le 
pas le plus léger. 


Au-delà de la porte, il y avait deux directions à 
angle droit. Dick en choisit une au hasard, et le 
couple se hâta avec des pas sonores le long de la 
cavité du toit de la chapelle. Le haut du plafond 
arqué se levait comme un dos de baleine, dans la 
faible clarté de la lampe. Çà et là, il y avait des 
judas, dissimulés de l’autre côté par les sculptures 
de la corniche ; et, regardant en bas par l’un d’eux,
Dick vit le sol pavé de la chapelle, l’autel avec 
ses cierges allumés et, étendu devant, sur les 
marches, le corps de Sir Olivier, qui priait les mains 
levées. 


À l’autre bout, ils descendirent quelques marches. 
Le passage se rétrécissait ; d’un côté, le mur était 
maintenant en bois ; les interstices laissaient passer 
un bruit de voix et un tremblotement de 
lumière ; et bientôt ils arrivèrent à un trou à peu 
près grand comme l’œil, et Dick, regardant en bas,
aperçut l’intérieur du hall, et une demi douzaine 
d’hommes environ, en jaques, autour de la table,
buvant ferme et démolissant un pâté de venaison. 
C’étaient certainement quelques-uns des derniers 
arrivés. 


— Il n’y a pas moyen par ici, dit Dick. Essayons 
en arrière. 


— Non, dit Joanna, peut-être le passage va plus 
loin. 


Et elle avança. Mais, quelques mètres plus loin,
le passage se terminait en haut de quelques marches,
et il était clair que, tant que les soldats occuperaient 
le hall, la fuite était impossible de ce côté. 


Ils revinrent sur leurs pas aussi vite que possible 
et se mirent à explorer l’autre direction. Le couloir 
était extrêmement étroit, à peine assez grand 
pour un homme large d’épaules ; et il montait et 
descendait sans cesse par des petits escaliers casse-cou,
si bien que Dick finit par ne plus savoir où il 
était. 


Enfin, il devint à la fois plus étroit et plus bas,
les escaliers continuaient à descendre ; les murs 
de chaque côté devenaient humides et glissants sous la main ; et loin devant eux ils entendirent le 
cri aigu et le trottinement des rats. 


— Nous devons être dans le donjon, dit Dick. 


— Et toujours pas de sortie, ajouta Joanna. 


— Non, mais il doit y en avoir une, répondit Dick. 


Bientôt, en effet, ils arrivèrent à un angle aigu,
et le passage aboutissait à un escalier. En haut une 
grande dalle de pierre servait de trappe ; ils 
essayèrent de la soulever en s’adossant tous deux 
contre elle. Impossible de la remuer. 


— Quelqu’un la maintient, suggéra Joanna. 


— Non pas, dit Dick, car un homme fût-il, fort 
comme dix, céderait quand même un peu. Mais 
ceci résiste comme un roc. Il y a un poids sur la 
trappe. Il n’y a pas d’issue ; et, par ma foi, mon 
bon Jack, nous sommes prisonniers ici, aussi bien 
que si nous avions des chaînes aux chevilles. 
Asseyons-nous donc et causons. Dans un moment 
nous retournerons, et peut-être ils seront moins 
sur leurs gardes ; et qui sait ? nous pouvons faire 
une sortie et courir une chance. Mais, à mon 
pauvre avis, nous sommes bien perdus. 


— Dick ! s’écria-t-elle, quel jour de malheur pour 
vous que celui où m’avez vue ! Car c’est moi,
pauvre fille très ingrate, qui vous ai mené là. 


— Quelle plaisanterie ! répliqua Dick. C’était 
écrit et ce qui est écrit, bon gré, mal gré, arrive. 
Mais dites-moi un peu quelle espèce de fille vous êtes, et comment vous êtes tombée entre les mains 
de Sir Daniel ; cela vaudra mieux que de vous 
lamenter sur votre sort ou le mien. 


— Je suis orpheline, comme vous, de père et 
de mère, dit Joanna, et pour mon malheur, et 
jusqu’ici pour le vôtre, je suis un riche parti. 
Lord Foxham était mon tuteur ; mais il paraît que 
Sir Daniel a acheté au roi le droit de me marier,
il l’a payé un bon prix. Ainsi j’étais, pauvre jouet,
entre deux riches et puissants seigneurs qui se 
battaient à qui me marierait, et j’étais encore en 
nourrice ! Bon ! le monde changea, et il y eut un 
nouveau chancelier, et Sir Daniel acheta ma 
tutelle par-dessus la tête de Lord Foxham. Et le 
monde changea de nouveau et Lord Foxham acheta 
mon mariage par-dessus celle de Sir Daniel ; et 
depuis jusqu’aujourd’hui, cela alla mal entre eux. 
Mais, malgré tout, Lord Foxham me garda entre 
ses mains et me fut un bon seigneur. Et enfin 
j’allais être mariée… ou vendue, si vous préférez. 
Cinq cents livres était le prix que devait recevoir 
Lord Foxham. Hamley était le nom du prétendant,
et demain Dick, j’allais être fiancée. Si Sir Daniel 
ne l’avait appris, j’aurais été mariée, c’est sûr… 
et je ne t’aurais jamais vu, Dick… mon cher Dick !


Et elle lui prit la main et la baisa avec une grâce 
charmante ; et Dick lui prit la main, et fit de même. 


— Bien, continua-t-elle, Sir Daniel me surprit dans le jardin et me fit habiller avec ces vêtements 
d’homme, ce qui est un péché mortel pour 
une femme ; et, de plus, ils ne me vont pas. Il galopa 
avec moi jusqu’à Kettley comme vous l’avez vu,
me disant que je devais vous épouser ; mais en 
moi-même, je me promis d’épouser Hamley à son nez !


— Ah ! s’écria Dick, vous aimez donc ce Hamley ?


— Non, répliqua Joanna, pas du tout. Je haïssais 
seulement Sir Daniel. Et alors, Dick, vous 
m’avez aidée et vous avez été très bon et très hardi,
et mon cœur se porta vers vous, malgré moi, et 
maintenant si nous trouvons moyen d’y arriver,
je me marierai avec vous de mon plein gré. Et, si 
la destinée cruelle ne le veut pas, du moins, vous 
me serez toujours cher. Tant que mon cœur battra 
il vous sera fidèle. 


— Et moi qui ne me suis jamais soucié d’aucune 
femme quelconque jusqu’à présent, je me suis 
attaché à vous lorsque je croyais que vous étiez 
un garçon. J’avais pitié de vous sans savoir pourquoi. 
Quand j’ai voulu vous battre, la main m’a 
manqué. Mais, quand vous avez avoué que vous 
étiez une fille, Jack… car je veux encore vous appeler 
Jack… je sentis que vous étiez celle qui me 
convenait. Écoutez ! dit-il en s’interrompant… on 
vient. 


Et, en effet, un pas lourd était perceptible dans le passage sonore, et, de nouveau, les rats s’enfuirent 
par bandes. 


Dick reconnut sa position. Le brusque tournant 
lui donnait l’avantage. Il pouvait ainsi tirer en 
sûreté à l’abri du mur. Mais il était clair que la 
lumière était trop près de lui, et courant un peu en 
avant, il posa la lampe par terre au milieu du passage,
et revint à l’affût. 


Bientôt, au bout du passage, parut Bennet. Il 
semblait être seul et portait à la main une torche 
allumée qui le rendait plus facile à viser. 


— Arrêtez, Bennet ! cria Dick. Un pas de plus,
et vous êtes mort. 


— Vous êtes donc là, répliqua Hatch, fixant 
l’obscurité. Je ne vous vois pas. Ah ! vous avez 
prudemment agi, Dick ; vous avez mis votre lampe 
devant vous. Par ma foi, quoique ce soit fait pour 
viser mon pauvre corps, je me réjouis de voir que 
vous avez profité de mes leçons ! Et, à présent,
que faites-vous ? Que cherchez-vous là ? Pourquoi 
voulez-vous tirer sur un vieil et bon ami ? Et avez-vous 
la jeune dame avec vous ?


— Non, Bennet, c’est moi qui dois questionner,
et vous, répondre, répliqua Dick. Pourquoi suis-je 
en danger de mort ? Pourquoi ces hommes viennent-ils 
secrètement pour me frapper dans mon 
lit ? Pourquoi me faut-il fuir dans la forteresse de 
mon propre tuteur et loin des amis avec lesquels 
j’ai vécu et à qui je n’ai jamais fait de mal ? 


— Maître Dick, maître Dick, dit Bennet, qu’est-ce 
que je vous ai dit ? Vous êtes brave, mais le garçon le 
plus maladroit que je connaisse. 


— Bien, répliqua Dick, je vois que vous savez 
tout et que je suis condamné. C’est bien. Ici, où 
je suis, je reste. Que Sir Daniel m’en fasse sortir 
s’il le peut !


Hatch se tut un moment. 


— Écoutez, dit-il, je retourne vers Sir Daniel 
pour lui dire où vous êtes et dans quelle position ;
car c’est pour cela qu’il m’a envoyé. Mais vous, si 
vous n’êtes pas un sot, ferez mieux de partir avant 
que je revienne. 


— Partir ! répéta Dick. Je serais parti déjà si 
je savais comment faire. Je ne peux remuer la 
trappe. 


— Mettez-moi la main dans le coin et voyez ce 
que vous y trouvez, répliqua Bennet, la corde de 
Throgmorton est encore dans la chambre brune. 
Adieu. 


Et Hatch, tournant sur ses talons, disparut de 
nouveau dans le corridor tortueux. 


Dick alla aussitôt reprendre sa lampe, et se mit 
en devoir d’agir suivant l’avis. À un coin de la 
trappe il y avait dans le mur une profonde cavité. 
Mettant son bras dans l’ouverture, Dick rencontra 
une barre de fer qu’il poussa vigoureusement. Il y 
eut un bruit sec et la dalle de pierre immédiatement 
remua. 


Le passage était libre. Un petit effort souleva 
aisément la trappe ; et ils arrivèrent dans une 
chambre voûtée, qui ouvrait d’un côté sur la cour,
où un ou deux hommes, les bras nus, pansaient les 
chevaux des derniers arrivés. Une torche ou deux,
chacune fichée dans un anneau de fer contre le 
mur, éclairait la scène de lueurs changeantes. 











 CHAPITRE V

DICK CHANGE DE PARTI
 





Dick éteignit sa lampe de peur qu’elle n’attirât 
l’attention, et prit le chemin qui montait le long du 
corridor. Dans la chambre brune, la corde avait été 
solidement attachée au bois d’un lit très ancien et 
très lourd. Elle n’avait pas été détachée, et Dick,
prenant le rouleau de corde près de la fenêtre,
commença à le faire descendre doucement et silencieusement 
dans l’obscurité de la nuit. Joanna 
était près de lui ; mais comme la corde s’allongeait 
et que Dick la faisait toujours aller, une terreur 
l’emporta sur sa résolution. 


— Dick, dit-elle, est-ce donc si profond ? Je ne 
pourrai pas essayer. Je tomberais infailliblement,
bon Dick. 


C’était juste au moment délicat de l’opération. 
Dick tressaillit ; le reste du paquet de corde lui 
échappa, et le bout tomba en éclaboussant dans le 
fossé. Aussitôt, du créneau au dessus, une sentinelle 
cria : 


— Qui va là ?


— Au diable ! cria Dick, nous voilà découverts !
Descendez… prenez la corde. 


— Je ne le peux pas, fit-elle en reculant. 


— Et si vous ne le pouvez pas, je ne peux pas 
davantage, dit Shelton. Comment puis-je nager 
dans le fossé sans vous ? Alors vous m’abandonnez ?


— Dick, balbutia-t-elle, je ne peux pas, je n’ai 
plus de force. 


— Par la messe, alors nous sommes perdus ! cria-t-il 
en frappant du pied ; et alors, entendant des 
pas, il courut à la porte de la chambre et chercha 
à la fermer. 


Avant qu’il pût pousser le verrou, des bras vigoureux 
la repoussèrent sur lui de l’autre côté. Il lutta 
un instant ; puis se sentant faiblir, il courut de 
nouveau vers la fenêtre. La jeune fille était contre 
le mur dans l’embrasure de la fenêtre ; elle était 
à moitié évanouie, et quand il essaya de la soulever 
dans ses bras son corps était inerte et sans 
résistance. 


Au même instant, les hommes qui avaient forcé 
la porte se saisirent de lui. Il poignarda le premier 
d’un coup et les autres se reculèrent un peu 
en désordre ; il profita de cette chance, enjamba le 
rebord de la fenêtre, saisit la corde à deux mains 
et se laissa glisser. 


La corde était à nœuds, ce qui la rendait plus facile à descendre ; mais la hâte de Dick était si 
furieuse, et si petite son expérience dans ce genre 
de gymnastique, qu’il resta suspendu en l’air,
comme un criminel au gibet, tantôt il se cognait la 
tête, tantôt s’abîmait les mains contre le rugueux 
mur de pierre. L’air grondait dans ses oreilles ;
il voyait les étoiles au-dessus de sa tête, et les 
étoiles reflétées au-dessous de lui, dans l’eau 
du fossé, tournoyant comme les feuilles mortes 
avant l’orage. Et alors il perdit prise et tomba la 
tête la première dans l’eau glacée. 


Quand il revint à la surface, sa main rencontra 
la corde, qui, allégée de son poids, surnageait 
sans direction. Il y avait en l’air une lueur rouge,
et, levant la tête, il vit à la clarté de plusieurs 
torches et d’un falot plein de charbons, brûlants,
les créneaux garnis de têtes. Il vit les yeux des 
hommes regarder de ci et de là à sa recherche, mais 
il était trop loin en bas, la lumière ne l’atteignait 
pas et ils regardaient en vain. 


Il s’aperçut alors que la corde était trop longue,
et il se mit à se débattre du mieux qu’il pût 
vers l’autre côté du fossé, gardant toujours la 
tête hors de l’eau. Il parvint ainsi à faire plus de 
la moitié du chemin ; le bord était presque à 
portée de sa main, avant que la corde ne commençât 
à le tirer en arrière par son poids. Prenant 
son courage à deux mains, il l’abandonna 
et fit un saut vers les rameaux flottants d’un saule qui avait déjà, ce même soir, aidé le messager de 
Sir Daniel à atterrir. 


Il retomba, remonta, enfonça de nouveau, et 
alors sa main attrapa une branche ; rapide comme 
la pensée, il se tira dans l’épaisseur de l’arbre et 
s’y cramponna, dégouttant et essoufflé, et encore 
à demi incertain de son évasion. 


Mais tout cela ne s’était pas fait sans éclabousser 
énormément, ce qui avait indiqué sa position 
aux hommes sur les créneaux. Flèches et traits 
tombèrent donc autour de lui dans l’obscurité,
serrés comme des grêlons ; et soudain une torche 
fut jetée, embrasa l’air dans son rapide passage,
resta un moment sur le bord extrême du 
fossé où elle brûla fortement, éclairant les alentours 
comme un feu de joie, puis, chance heureuse 
pour Dick, glissa, plongea dans le fossé et 
s’éteignit immédiatement. 


Elle avait rempli son but. Les tireurs avaient 
eu le temps de voir le saule et Dick enfoncé parmi 
ses rameaux ; et quoique le jeune homme eût 
immédiatement sauté plus haut sur la berge et 
cherché son salut dans la course, il ne fut pas 
encore assez agile pour éviter un coup. Une 
flèche le frappa à l’épaule, une autre lui égratigna 
la tête. 


La douleur causée par ses blessures lui donna 
des ailes, et il n’eut pas plus tôt atteint le terrain 
plat, qu’il prit ses jambes à son cou et courut droit devant lui dans l’obscurité, sans réfléchir à 
la direction de sa course. 


Pendant quelques pas les projectiles le suivirent,
mais cessèrent bientôt ; et lorsqu’enfin il fit 
halte et regarda derrière lui, il était déjà à une 
bonne distance de Moat-House, quoiqu’il pût encore 
voir les torches aller et venir le long des créneaux. 


Il s’appuya contre un arbre, ruisselant d’eau et 
de sang, meurtri, blessé, seul. Malgré tout, il 
avait sauvé sa vie pour cette fois ; et, quoique 
Joanna fût restée au pouvoir de Sir Daniel, il ne 
se reprochait pas un accident qu’il avait été hors 
de son pouvoir d’empêcher, et n’augurait aucune 
fatale conséquence pour la jeune fille. Sir Daniel 
était cruel, mais il n’était pas probable qu’il serait 
cruel envers une jeune dame en faveur de qui 
d’autres protecteurs avaient volonté et pouvoir de 
lui faire rendre des comptes. Il était plus probable 
qu’il se hâterait de la marier à quelqu’un de ses 
amis. 


— Bien, pensa Dick, d’ici là je trouverai bien 
moyen de démasquer ce traître ; car je pense, par 
la messe, que je suis à présent dégagé de toute 
reconnaissance ou obligation ; et, quand la guerre 
est déclarée, la partie est égale. 


En attendant, il était dans une triste position. 


Il s’avança encore quelque temps dans la forêt ;
mais avec la souffrance de ses blessures, l’obscurité 
de la nuit, et l’extrême désarroi et confusion de son esprit, il devint bientôt tout à fait incapable 
de se guider ou de continuer sa route à travers les 
broussailles touffues, et il fut obligé de s’asseoir 
et de s’accoter contre un arbre. 


Quand il s’éveilla de quelque chose entre le 
sommeil et l’évanouissement, l’aube avait commencé 
à succéder à la nuit. Une petite brise fraîche 
s’agitait parmi les arbres, et comme il était assis 
et regardait fixement devant lui, seulement à moitié 
éveillé, il aperçut une chose sombre qui se 
balançait de côté et d’autre entre les arbres, à 
quelque cent mètres devant lui. La lueur progressive 
du jour et le retour de ses sens lui permirent 
enfin de reconnaître l’objet. C’était un homme 
pendu à une branche d’un grand chêne. Sa tête 
était tombée en avant sur sa poitrine ; mais, à 
chaque coup de vent un peu plus fort, son corps 
tournait sur lui-même, et ses jambes s’agitaient 
comme un jouet ridicule. 


Dick se mit sur pieds, et, chancelant, s’appuyant 
aux troncs d’arbres, avança et s’approcha de cet 
objet hideux. 


La branche était peut-être à vingt pieds au-dessus 
du sol, et le malheureux avait été tiré si haut 
par ses exécuteurs que ses bottes se balançaient 
bien au-dessus de la tête de Dick, et comme son 
capuchon avait été tiré sur sa figure il était impossible 
de le connaître. 


Dick regarda autour de lui à droite, à gauche ; et enfin il vit que l’autre bout de la corde 
avait été solidement attaché au tronc d’un petit 
aubépin qui poussait tout couvert de fleurs sous 
la haute arcade du chêne. Avec sa dague, qui,
seule, lui restait de toutes ses armes, le jeune
Shelton coupa la corde et aussitôt, avec un bruit 
sourd, le corps tomba comme une masse sur le 
sol. 


Dick leva le capuchon, c’était Throgmorton, le 
messager de Sir Daniel. Il n’avait pas été loin dans 
sa mission. Un papier qui avait apparemment 
échappé à la vue des hommes de la Flèche Noire 
sortait de la poitrine de son pourpoint, et Dick, le 
tirant, vit que c’était la lettre de Sir Daniel à Lord 
Wensleydale. 


— Bon, pensa-t-il, si le monde change encore,
j’aurai là de quoi déshonorer Sir Daniel et peut-être 
le conduire au billot. 


Et il serra le papier sur sa poitrine, dit une 
prière pour le mort, et se remit en marche à travers 
le bois. 


Sa fatigue et sa faiblesse augmentaient, ses 
oreilles bourdonnaient, ses pas trébuchaient, par 
moments toute pensée s’éteignait en lui, tant il 
était affaibli par la perte de son sang. Sans doute 
il dévia beaucoup de son vrai chemin, mais, enfin,
il arriva sur la grande route non loin du hameau 
de Tunstall. 


Une voix rude lui cria : Halte ! 


— Halte ? répéta Dick ; par la messe, je suis près 
de tomber. 


Et l’acte suivit la parole ; il tomba tout de son 
long sur la route. 


Deux hommes sortirent du fourré, portant tous 
deux le justaucorps vert de la forêt, et chacun un 
arc avec un carquois et une courte épée. 


— Mais, Lawless, dit le plus jeune, c’est le jeune 
Shelton. 


— Hé ! ceci sera agréable comme du pain pour 
Jean Répare-tout, répliqua l’autre. Quoique, ma 
foi, il a été à la guerre. Voici une déchirure sur 
son crâne qui a dû coûter quelques onces de sang. 


— Et ici, ajouta Greensheve, il y a un trou dans 
son épaule qui doit l’avoir bien piqué. Qui a fait 
cela, croyez-vous ? Si c’est l’un de nous, il peut 
faire ses prières ; Ellis lui donnera une courte confession 
et une longue corde. 


— Prenons le petit, dit Lawless. Mettez-le sur 
mon dos. 


Et, quand Dick eut été hissé sur ses épaules,
et qu’il eut mis les bras du jeune homme autour 
de son cou, et le tint solidement, l’ancien frère 
gris ajouta :


— Gardez le poste, frère Greensheve. J’irai tout 
seul avec lui. 


Et Greensheve retourna à son embuscade sur le 
côté du chemin, et Lawless descendit péniblement 
la colline ; il sifflait en marchant avec Dick  toujours évanoui, confortablement installé sur ses 
épaules. 


Le soleil se leva comme il sortait de la lisière 
du bois et voyait le hameau de Tunstall, aux maisons 
éparpillées sur la colline opposée. Tout semblait 
tranquille, mais un fort poste d’une dizaine 
d’archers était tout près du pont de chaque côté 
de la route, et, aussitôt qu’ils aperçurent Lawless 
avec son fardeau, ils commencèrent à s’agiter et à 
bander leurs arcs comme de vigilantes sentinelles. 


— Qui va là ? cria celui qui commandait. 


— Will Lawless, par la croix… vous me connaissez 
aussi bien que votre propre main, répliqua 
l’outlaw avec mépris. 


— Donnez le mot d’ordre, Lawless, répliqua 
l’autre. 


— À présent, que le ciel t’éclaire, grand idiot,
répliqua Lawless. Ne te l’ai-je pas dit moi-même ?
Mais vous avez cette folie de jouer aux soldats. 
Quand je suis dans la forêt, donnez-moi des manières 
de forêt, et mon mot pour aujourd’hui, c’est :
au diable cette contrefaçon soldatesque !


— Lawless, vous donnez un mauvais exemple,
donnez-nous le mot d’ordre, mauvais plaisant, dit 
le commandant du poste. 


— Et si je l’avais oublié ? demanda Lawless. 


— Si vous l’aviez oublié… comme je sais que 
vous ne l’avez pas fait… par la messe ! je ficherais une flèche dans votre gros corps, répliqua le premier. 


— Oui-dà, si vous êtes un si mauvais plaisant,
dit Lawless, vous aurez votre mot, Duckworth, et 
Shelton est le mot, et pour l’expliquer, voici Shelton 
sur mes épaules et c’est à Duckworth que je 
le porte. 


— Passez, Lawless, dit la sentinelle. 


— Et où est Jean ? demanda le frère gris. 


— Il tient sa cour, par la messe ! et perçoit des 
rentes comme s’il était né pour cela ! cria un autre 
de la compagnie. 


C’était vrai. Quand Lawless arriva à la petite 
auberge du village, il trouva Ellis Duckworth entouré 
des tenanciers de Sir Daniel, qui, par le 
droit de sa bonne compagnie d’archers, tranquillement 
percevait les revenus, et donnait, en retour,
des reçus par écrit. Aux figures des fermiers, il 
était évident que cette manière de faire ne leur 
allait guère ; car ils arguaient avec raison qu’ils 
auraient simplement à les payer deux fois. 


Aussitôt qu’il sut ce qui amenait Lawless, Ellis 
renvoya le reste des tenanciers, et, avec toutes 
sortes de marques d’intérêt et d’anxiété, il conduisit 
Dick dans une chambre intérieure de l’auberge. 
Là, les blessures au jeune homme furent examinées ;
avec des remèdes simples il reprit conscience. 


— Cher enfant, dit Ellis en lui prenant la main, vous êtes entre les mains d’un ami qui aimait votre 
père et vous aime en souvenir de lui. Reposez-vous 
un peu tranquillement, car vous êtes assez 
malade. Ensuite vous me raconterez votre histoire,
et à nous deux nous trouverons un remède pour tout. 


Un peu plus tard dans la journée, après que 
Dick se fut réveillé d’un sommeil confortable, il 
se trouva très faible, mais l’esprit plus net et le 
corps plus à l’aise ; Ellis revint près de lui, et 
s’assit auprès du lit, lui demanda, au nom de son 
père, de lui dire les circonstances de sa fuite de 
Moat-House. Il y avait quelque chose dans la carrure 
puissante de Duckworth, dans l’honnêteté de 
sa figure brune, dans la clarté pénétrante de ses 
yeux, qui engagea Dick à lui obéir, et, du commencement 
à la fin il lui raconta l’histoire de ses deux 
jours d’aventures. 


— Bien, dit Ellis, quand il eut fini, voyez ce 
que les saints miséricordieux ont fait pour vous,
Dick Shelton, non seulement en sauvant votre corps 
de si nombreux et mortels dangers, mais aussi en 
vous amenant vers moi qui n’ai pas de désir plus 
cher que d’aider le fils de votre père. Soyez seulement 
loyal envers moi… et je vois que vous êtes 
loyal… et à nous deux nous amènerons ce déloyal 
traître à sa mort. 


— Ferez-vous l’assaut de la maison ? demanda Dick. 


— Je serais fou d’y penser, répliqua Ellis. Il est 
trop puissant ; ses hommes se réunissent autour 
de lui ; ceux qui m’ont échappé la nuit dernière,
et, par la messe ! arrivèrent si à propos pour vous… 
ceux-là l’ont sauvé. Non, Dick, au contraire, toi,
moi et mes braves archers, il faut disparaître de 
la forêt bien vite et laisser libre Sir Daniel. 


— J’ai de mauvais pressentiments pour Jack,
dit le jeune homme. 


— Pour Jack ? répéta Duckworth. Ah ! oui,
pour la jeune fille ! Non, Dick, je vous promets,
s’il est question de mariage, nous agirons tout de 
suite ; jusque-là ou jusqu’à ce que le moment soit 
venu, nous allons tous disparaître comme des 
ombres au matin ; Sir Daniel regardera à l’est et 
à l’ouest et ne verra aucun ennemi ; il pensera,
par la messe ! qu’il a rêvé un instant et vient de se 
réveiller dans son lit. Mais nos quatre yeux le suivront 
de près, et nos quatre mains,… l’armée des 
saints nous vienne en aide ! abattront ce traître !


Deux jours plus tard, la garnison de Sir Daniel 
s’était tellement accrue qu’il aventura une sortie 
et, à la tête d’une quarantaine de cavaliers, il 
poussa sans opposition jusqu’au hameau de Tunstall. 
Pas une flèche ne vola, pas un homme ne 
bougea dans le fourré ; le pont était ouvert à tout 
venant ; et, lorsque Sir Daniel le traversa, il vit 
les villageois à leurs portes, qui regardaient timidement. 


Bientôt l’un d’eux, prenant courage, s’avança 
et, saluant très bas, présenta une lettre au chevalier. 


Sa figure s’assombrit en la lisant. Elle était 
ainsi conçue :






Au très déloyal et cruel gentilhomme, 
Sir Daniel Brackley, chevalier, ces présentes : 


« Je trouve que vous avez été déloyal et mauvais 
depuis le commencement. Vous avez sur les 
mains le sang de mon père ; c’est bien, il ne se 
lavera pas. Quelque jour vous périrez par moi,
ce que je vous fais savoir ; et je vous fais savoir,
de plus, que, si vous cherchez à marier à quelque 
autre que moi la gentille dame Joanna Sedley,
que je me suis moi-même, par un serment solennel,
engagé à épouser, le coup sera très prompt. 
Le premier pas dans cette voie sera ton premier 
pas vers la tombe. »


Rich. Shelton.
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 CHAPITRE PREMIER

LA MAISON SUR LA PLAGE






Des mois avaient passé depuis que Richard 
Shelton s’était évadé de chez son tuteur. Ces 
mois avaient été pleins d’événements pour l’Angleterre. 
Le parti de Lancastre, qui était alors 
presque anéanti, avait relevé la tête. Ceux d’York,
défaits et dispersés, leur chef massacré sur le 
champ de bataille, il semblait, pour un court instant,
pendant l’hiver qui suivit les faits déjà 
racontés, que la maison de Lancastre avait finalement 
triomphé de ses ennemis. 


La petite ville de Shoreby-sur-Till était pleine 
de nobles Lancastriens du voisinage. Le comte 
Risingham était là avec trois cents hommes 
d’armes ; lord Shoreby avec deux cents ; sir Daniel 
lui-même, en grande faveur et s’enrichissant  toujours du produit des confiscations, était dans une 
maison à lui, dans la rue principale, avec soixante 
hommes. Le monde avait, en vérité, changé. 


C’était une sombre et très froide soirée de la 
première semaine de janvier, avec une forte gelée,
un vent aigre, et toutes les apparences que la 
neige tomberait avant le matin. 


Dans une taverne obscure, dans une rue détournée,
près du port, trois ou quatre hommes étaient 
assis, buvant de la bière et faisant un hâtif repas 
d’œufs. C’étaient tous compagnons également vigoureux 
et bronzés, la main dure, l’œil hardi ; et,
quoiqu’ils portassent de simples tuniques comme 
des paysans, même un soldat ivre aurait regardé 
à deux fois avant de chercher querelle à une telle 
compagnie. 


Un peu à part, devant le grand feu, était assis 
un jeune homme, presque un enfant, habillé à 
peu près de la même façon, bien qu’il fût facile 
de voir, à ses manières, qu’il était mieux né et 
qu’il aurait pu porter une épée, si l’occasion 
l’avait permis. 


— Non, dit un des hommes à la table ; je 
n’aime pas cela. Il en arrivera mal. Ce n’est pas 
un endroit pour de bons vivants. Un bon vivant,
aime la pleine campagne, bon gîte et peu d’ennemis ;
mais, ici, nous sommes enfermés dans une 
ville, entourés d’ennemis, et, pour comble de 
malheur, voyez s’il ne neigera pas avant le matin. 


— C’est pour maître Shelton, dit un autre en 
désignant de la tête le jeune garçon devant le feu. 


— Je ferai beaucoup pour maître Shelton, répliqua 
le premier, mais aller à la potence pour 
qui que ce soit… non, camarades, pas cela !


La porte de l’auberge s’ouvrit et un autre 
homme entra vivement et s’approcha du jeune 
homme devant le feu. 


— Maître Shelton, dit-il, Sir Daniel sort avec 
deux porte-flambeaux et quatre archers. 


Dick (car c’était notre jeune ami) se leva aussitôt. 


— Lawless, dit-il, vous prendrez la garde de 
John Capper. Greensheve, venez avec moi. Capper,
conduisez-nous. Nous le suivrons, cette fois, même 
s’il va à York.


L’instant d’après, ils étaient dehors, dans la rue 
sombre, et Capper, l’homme qui venait d’entrer,
montra, à une petite distance, deux torches flambant 
au vent. 


La ville était déjà profondément endormie ; personne 
ne bougeait dans les rues, et rien n’était 
plus facile que de suivre le groupe sans être 
remarqué. Les deux porteurs de torches étaient 
en tête, puis venait un homme seul, dont le 
long manteau flottait au vent ; et l’arrière-garde 
était formée par les quatre archers, tous l’arc au 
bras. Ils avançaient d’un pas rapide par les ruelles enchevêtrées et se rapprochaient du rivage. 


— Il a été chaque nuit de ce côté ? demanda 
Dick, à voix basse. 


— C’est la troisième nuit de suite, maître Shelton,
répondit Capper, et toujours à la même heure 
et avec la même petite escorte, comme s’il poursuivait 
un but secret. 


Sir Daniel et ses hommes étaient arrivés aux 
limites de la campagne. Shoreby était une ville 
ouverte et, quoique les seigneurs Lancastriens qui 
étaient là, eussent une forte garde sur les routes 
principales, il était pourtant possible d’entrer 
ou de sortir sans être vu par quelqu’une des petites 
rues ou à travers la campagne. 


Le sentier que Sir Daniel avait suivi, s’arrêta 
brusquement. Devant lui, il y avait une étendue 
de dunes arides, et l’on pouvait entendre, d’un 
côté, le bruit du ressac de la mer. Il n’y avait 
pas de sentinelle dans le voisinage, ni aucune 
lumière dans cette partie de la ville. 


Dick et ses deux outlaws s’approchèrent davantage 
de l’objet de leur poursuite et, bientôt, en 
quittant les dernières maisons, ils purent voir un 
peu plus loin de chaque côté, et ils aperçurent 
une autre torche qui s’approchait dans une autre 
direction. 


— Heu ! dit Dick. Je flaire une trahison. 


Pendant ce temps, Sir Daniel avait fait halte. 
Les torches furent plantées dans le sable et les hommes s’étendirent comme pour attendre l’arrivée 
de l’autre groupe. 


Celui-ci s’avançait d’un bon pas. Il se composait 
seulement de quatre hommes, — deux archers,
un valet avec une torche, et un seigneur enveloppé 
d’un manteau, marchant au milieu d’eux. 


— Est-ce vous, Monseigneur ? demanda Sir Daniel. 


— C’est moi ; oui, vraiment ; et si jamais vrai 
chevalier a fait ses preuves, je suis cet homme,
expliqua le chef de la seconde troupe ; qui, en effet,
n’aimerait mieux faire face à des géants, des 
sorciers ou des païens qu’à ce froid piquant ?


— Monseigneur, répliqua Sir Daniel, la beauté 
ne vous en sera que plus redevable, n’en doutez 
pas. Mais continuons-nous ? car le plus tôt vous 
verrez ma marchandise, plus tôt nous retournerons 
chez nous. 


— Mais pourquoi la gardez-vous ici, bon chevalier ?
interrogea l’autre. Si elle est si jeune et 
si belle et si riche, pourquoi ne la produisez-vous 
pas parmi ses pareilles ? Vous lui feriez bientôt 
faire un bon mariage sans avoir besoin de vous 
geler les doigts et sans risquer de recevoir des 
flèches en sortant par des temps pareils dans l’obscurité. 


— Je vous l’ai dit, Monseigneur, répliqua Sir 
Daniel, la raison ne regarde que moi. Et je ne me 
propose pas de vous l’expliquer davantage. Qu’il vous suffise de savoir que si vous êtes fatigué de 
votre vieux compère Daniel Brackley, vous n’avez 
qu’à publier que vous allez épouser Joanna Sedley, et 
je vous donne ma parole que vous en serez
bientôt débarrassé. Vous le trouverez avec une
flèche dans le dos. 


Pendant ce temps les deux gentilshommes marchaient 
vite, s’avançaient vers la dune, les trois 
torches précédaient, courbées contre le vent et dispersant 
des nuages de fumée et des aigrettes de 
feu ; et derrière eux venaient les six archers. 


Sur les talons de ceux-ci, Dick suivait. Il n’avait 
naturellement rien entendu de cette conversation ;
mais il avait reconnu dans le second des interlocuteurs 
le vieux Lord Shoreby en personne, un 
homme perdu de réputation, que Sir Daniel lui-même 
affectait de condamner en public. 


Bientôt ils arrivèrent tout au bord de la grève.
L’air sentait le sel, le bruit du ressac augmentait,
et là, dans un grand jardin entouré de murs, se 
trouvait une petite maison à deux étages, avec des 
écuries et d’autres communs. 


Le premier porteur de torche ouvrit une porte 
dans le mur, et, quand toute la bande fut entrée 
dans le jardin, il la referma à clef de l’autre côté.


Dick et ses hommes furent ainsi empêchés de 
suivre davantage, à moins d’escalader le mur et 
de se prendre à un piège. 


Ils s’assirent sur une touffe de genêts et  attendirent. La lueur rouge des torches s’agitait de haut 
en bas et çà et là dans l’enclos, comme si les porteurs 
parcouraient constamment le jardin. 


Vingt minutes se passèrent et alors toute la troupe 
sortit sur la dune. Sir Daniel et le baron, après des 
saluts cérémonieux, se séparèrent et retournèrent 
chacun chez soi avec sa suite et ses lumières. 


Aussitôt que le son de leurs pas fut couvert par 
le vent, Dick se mit sur pied aussi vivement qu’il 
put, car il était raidi et endolori par le froid. 


— Capper, vous me prêterez votre dos, dit-il. 


Ils avancèrent tous trois vers le mur. Capper se 
baissa et Dick, montant sur ses épaules, grimpa 
sur le couronnement. 


— À présent, Greensheve, murmura Dick, suivez-moi 
ici ; couchez-vous à plat ventre, de façon à 
être vu le moins possible, et soyez toujours prêt à 
me donner la main s’il m’arrive quelque chose de 
l’autre côté. 


Et, en disant cela, il glissa dans le jardin. 


Il faisait noir comme dans un four ; il n’y avait 
pas de lumière dans la maison. Le vent soufflait 
aigrement dans les pauvres arbustes, et le ressac 
battait la grève ; il n’y avait pas d’autres bruits. 
Avec précaution Dick mettait le pied en avant,
trébuchant dans les buissons et tâtonnant avec 
les mains ; bientôt le bruit cassant du gravier sous 
le pied lui apprit qu’il était dans une allée. 


Ici il s’arrêta, et sortant son arc caché sous sa longue tunique, il le prépara pour une action immédiate 
et avança de nouveau avec plus de résolution 
et d’assurance. Le sentier le conduisit tout droit 
au groupe de bâtiments. 


Tout semblait tristement délabré : les fenêtres 
de la maison étaient protégées par des volets vermoulus,
les étables étaient ouvertes et vides ; il 
n’y avait pas de foin dans le grenier, ni de blé dans 
le coffre à grains. On aurait pu supposer que la 
maison était déserte ; mais Dick avait de bonnes 
raisons pour penser autrement. Il continua son 
inspection, visita les communs, essaya toutes 
les fenêtres. Enfin il arriva sur le côté de la maison
qui faisait face à la mer, et là, en effet, là brillait
une faible lumière à une fenêtre du haut. 


Il recula un peu, jusqu’à ce qu’il crût voir le 
mouvement d’une ombre sur le mur de l’appartement. 
Il se souvint alors que, dans l’écurie, en 
tâtonnant, sa main s’était posée sur une échelle, et 
il retourna en toute hâte pour l’apporter. L’échelle 
était très courte, mais cependant, en montant sur 
le barreau le plus élevé, il parvint à mettre les mains 
sur les barres de fer de la fenêtre ; et les saisissant,
il se souleva à la force du poignet, si bien que ses 
yeux pouvaient voir l’intérieur de la chambre. 


Deux personnes étaient dedans : la première fut 
rapidement reconnue par lui, c’était dame Hatch ;
la seconde, une grande, belle et grave jeune personne,
dans une longue robe brodée… pouvait-elle être Joanna Sedley ? Son vieux compagnon de la 
forêt, Jack, qu’il avait pensé punir à coups de 
ceinture ?


Il retomba sur le dernier échelon de son échelle 
dans une sorte d’éblouissement. Il ne s’était jamais 
représenté sa bien-aimée comme un être si supérieur,
et il fut pris aussitôt d’une espèce de timidité. 
Mais il n’eut pas le temps de réfléchir. Un faible 
psst ! résonna près de lui et il se hâta de descendre 
de l’échelle. 


— Qui va là ? murmura-t-il. 


— Greensheve, répondit-on à voix basse… 


— Qu’y a-t-il ? demanda Dick. 


— La maison est surveillée, Maître Shelton,
répliqua l’outlaw. Nous ne sommes pas seuls à 
l’épier, car, pendant que j’étais couché sur le ventre 
en haut du mur, j’ai vu des hommes ramper dans 
l’ombre, et je les ai entendus siffler doucement de 
l’un à l’autre. 


— Par ma foi, dit Dick, ceci est plus qu’étrange !
Ne sont-ils pas des hommes de Sir Daniel ?


— Non, Monsieur, ils n’en sont pas, répliqua 
Greensheve, car, si j’y vois bien, chacun d’eux porte 
à son chapeau un insigne à carreaux blancs et noirs. 


— À carreaux blancs et noirs ? répéta Dick. 
C’est un insigne que je ne connais pas. Il n’est pas 
de ce pays. Bien, s’il en est ainsi, glissons-nous 
hors de ce jardin aussi doucement que nous pourrons ;
car ici nous sommes en mauvaise posture pour nous défendre. Sans aucun doute il y a dans 
cette maison des hommes de Sir Daniel, et être pris 
entre deux est une triste position. Prenez-moi 
cette échelle ; il faut que je la laisse où je l’ai 
trouvée. 


Ils reportèrent l’échelle dans l’écurie et retournèrent 
en tâtonnant à l’endroit par lequel ils étaient 
entrés. 


Capper avait pris la place de Greensheve sur le 
couronnement ; il tendit la main et les tira en haut 
successivement. 


Avec précaution, et sans faire de bruit, ils sautèrent 
de l’autre côté, et ils n’osèrent parler tant 
qu’ils ne furent pas revenus à leur cachette dans 
le genêt. 


— À présent, John Capper, dit Dick, retournez 
vite à Shoreby, comme s’il y allait de votre vie. 
Amenez-moi immédiatement ce que vous pourrez 
réunir d’hommes. Ici sera le lieu du rendez-vous,
à moins que les hommes soient disséminés et le 
jour prêt à venir avant qu’ils ne soient réunis, alors 
ce sera un peu en arrière, près de l’entrée de la 
ville. Greensheve et moi resterons ici à veiller. 
Hâtez-vous, John Capper, et que les saints vous 
aident à aller vite ! Et maintenant, Greensheve,
continua-t-il, dès que Capper fut parti, toi et moi 
nous allons faire un large circuit autour du jardin. 
Je voudrais bien voir si tes yeux ne t’ont pas 
trompé. 


Se tenant assez loin du mur, et profitant de 
chaque monticule et de chaque creux, ils longèrent 
deux côtés de la maison sans rien voir. Sur le 
troisième côté, le mur du jardin était construit sur 
la grève, et, pour conserver la distance nécessaire 
à leur dessein, ils durent descendre sur le sable. 
Quoique la marée fût encore assez basse, le ressac 
était si fort et le sable si plat qu’à chaque vague 
une grande lame d’écume et d’eau venait couvrir 
une grande étendue, et Dick et Greensheve firent 
cette partie de leur inspection, à gué, tantôt jusqu’aux 
chevilles, tantôt jusqu’aux genoux, dans 
l’eau salée et froide de la mer du Nord. 


Tout d’un coup, contre la blancheur relative du 
mur du jardin, le corps d’un homme se montra 
comme une faible ombre chinoise faisant de grands 
signaux avec ses deux bras. Comme il retombait 
sur le sol, un autre se leva un peu plus loin et 
répéta le même exercice. Et ainsi de suite comme 
un silencieux mot d’ordre, ces gestes firent le tour 
du jardin assiégé. 


— Ils font bonne garde, murmura Dick. 


— Retournons vers la terre, bon maître, répondit 
Greensheve. Nous sommes ici trop à découvert, car 
regardez, quand la vague va se briser lourde et 
blanche derrière nous, ils nous verront distinctement 
contre l’écume. 


— Vous avez raison, répliqua Dick. Retournons 
à terre rapidement. 











 CHAPITRE II

ESCARMOUCHE DANS LA NUIT
 





Complètement trempés et glacés, les deux aventuriers 
reprirent leur position dans le genêt. 


— Je prie le ciel que Capper fasse vite, dit 
Dick. Je promets un cierge à Sainte-Marie-de-Shoreby,
s’il arrive avant une heure.


— Vous êtes pressé, maître Dick ? demanda 
Greensheve. 


— Oui, mon brave, car dans cette maison 
est ma dame que j’aime, et qui peuvent être 
ceux-ci, qui tournent autour d’elle, la nuit, en 
secret ? Sûrement des ennemis. 


— Bien, répliqua Greensheve, si John vient 
rapidement, nous leur donnerons leur compte. 
Dehors ils sont à peine quarante… J’en juge par 
la distance entre leurs sentinelles… et, puis,
comme ils sont si espacés, une vingtaine d’hommes 
les feraient fuir comme des moineaux. Et pourtant,
maître Dick, si elle est déjà au pouvoir de Sir 
Daniel, ce ne sera pas un grand malheur qu’elle tombe dans celui d’un autre. Qui cela peut-il être ?


— Je soupçonne lord Shoreby, répliqua Dick. Quand 
sont-ils arrivés ?


— Ils ont commencé à arriver, maître Dick, dit 
Greensheve, à peu près au moment où vous passiez 
le mur. Il n’y avait pas une minute que j’étais 
là quand j’ai aperçu le premier de ces drôles 
tourner le coin du rempart. 


La dernière lumière était déjà éteinte dans la 
petite maison quand ils avaient passé à gué dans 
la nappe d’eau des lames brisées, et il était impossible 
de prévoir à quel moment les hommes 
aux aguets autour du mur attaqueraient. De 
deux maux, Dick préférait le moindre. Il préférait 
que Joanna restât sous la tutelle de Sir Daniel 
plutôt que de tomber dans les griffes de lord 
Shoreby, et son parti était pris, si l’on livrait 
l’assaut de la maison, de venir immédiatement 
au secours des assiégés. 


Mais le temps passait et rien ne bougeait. De 
quart d’heure en quart d’heure le même signal 
faisait le tour du mur du jardin, comme si le chef 
avait désiré s’assurer par lui-même de la vigilance 
de ses hommes dispersés ; mais rien d’autre ne 
troublait les environs.


Bientôt les renforts de Dick commencèrent à 
arriver. La nuit n’était pas encore très avancée 
qu’il y avait une vingtaine d’hommes tapis près 
de lui dans les genêts. 


Il les sépara en deux corps, prit lui-même le 
commandement du plus petit, et confia le plus 
nombreux à la direction de Greensheve. 


— Kit, dit-il à ce dernier, conduisez vos hommes 
à l’angle du jardin, sur la grève. Placez-les fortement 
et attendez jusqu’à ce que vous m’entendiez 
tomber sur eux de l’autre côté. C’est de ceux du 
côté de la mer que je veux m’assurer, car là sera 
le chef. Le reste se sauvera, laissez-les. Et à présent,
mes braves, que personne ne tire une flèche,
vous ne feriez que blesser des amis. Prenez le fer,
rien que le fer, et, si nous avons le dessus, je promets 
à chacun de vous un noble d’or quand j’aurai 
recouvert mon bien. 


Parmi la bizarre collection de gens sans aveu,
voleurs, assassins et paysans ruinés, que Duckworth 
avait réunis pour servir ses projets de vengeance,
quelques-uns des plus hardis et des plus expérimentés 
dans la guerre s’étaient offerts pour suivre 
Richard Shelton. Le service de surveillance des 
faits et gestes de Sir Daniel dans la ville de Shoreby 
avait été, dès le début, insupportable à leur 
tempérament, et ils avaient récemment commencé 
à exprimer hautement leur mécontentement et à 
menacer de se disperser. La perspective d’une vive 
rencontre et d’un butin possible les remettait en 
belle humeur et ils se préparèrent joyeusement 
au combat. 


Ils jetèrent leurs longues blouses et apparurent les uns en simple justaucorps vert, les autres en 
fortes jaques de cuir ; sous leurs capuchons, beaucoup 
portaient des toques avec des plaques de fer 
et, comme armes offensives, des épées, des poignards,
quelques forts épieux et une douzaine de 
brillantes haches d’armes les mettaient en état de 
s’engager même contre des troupes féodales régulières. 
Les arcs, les carquois, les blouses furent 
cachés dans les genêts et les deux bandes s’avancèrent 
résolument. 


Quand Dick eut atteint l’autre côté de la maison,
il posta six hommes en ligne à environ 
vingt yards du mur du jardin et prit lui-même 
position quelques pas en avant. Alors ils 
crièrent tous d’une seule voix en fonçant sur 
l’ennemi. 


Ceux-ci étant très espacés, raidis par le froid et 
pris à l’improviste, sautèrent stupidement sur 
leurs pieds et restèrent indécis. Avant qu’ils 
eussent le temps de se ressaisir, ou même de se 
faire une idée du nombre et de la valeur de leurs 
assaillants, un semblable cri d’attaque retentit à 
leurs oreilles de l’autre bout du mur. Ils se crurent 
perdus et s’enfuirent. 


Ainsi les deux petites troupes d’hommes de la 
Flèche-Noire se réunirent devant le mur du jardin
du côté de la mer et prirent une partie des 
étrangers pour ainsi dire entre deux feux, tandis 
que tous les autres s’enfuirent à toutes jambes dans différentes directions et furent bientôt dispersés 
dans l’obscurité. 


Malgré cela le combat ne faisait que commencer. 
Les outlaws de Dick, quoiqu’ils eussent l’avantage 
de la surprise, étaient encore beaucoup moins 
nombreux que les gens qu’ils avaient entourés. La 
marée était montée ; la grève était réduite à une 
étroite bande ; et, sur ce champ humide, entre le 
ressac et le mur du jardin, commença dans l’obscurité,
un combat douteux, furieux et meurtrier. 


Les étrangers étaient bien armés ; ils s’élancèrent 
en silence sur leurs assaillants, et la lutte devint 
une série de combats singuliers. Dick, qui était 
entré le premier dans la mêlée, fut attaqué par 
trois hommes ; il abattit le premier d’un seul 
coup, mais les deux autres fondirent sur lui si violemment 
qu’il fut obligé de reculer devant leur 
attaque. L’un de ces hommes était un fort gaillard,
presque un géant, et armé d’une épée à deux 
tranchants qu’il brandissait comme une baguette. 
Contre cet adversaire, contre la longueur et le 
poids de son bras et de son arme, Dick et sa hache 
d’armes étaient absolument sans défense, et si 
l’autre avait continué à seconder vigoureusement 
l’attaque, le jeune homme serait certainement 
tombé. Ce second homme, cependant, plus petit 
et plus lent dans ses mouvements, s’arrêta un 
instant pour regarder autour de lui dans l’obscurité,
et prêter l’oreille au bruit de la bataille. 


Le géant poursuivit toujours son avantage, et 
Dick fuyait toujours devant lui, guettant une 
chance. Alors l’énorme lame brilla et s’abattit 
et le jeune garçon sautant de côté et courant,
frappa obliquement et de bas en haut avec sa 
hache. Un cri d’agonie répondit, et, avant que 
l’homme blessé eût pu de nouveau lever son arme
formidable, Dick, renouvelant deux fois son coup,
l’étendit à terre. 


L’instant d’après il était engagé d’une manière 
plus égale avec le second assaillant. Ici il n’y avait 
pas grande différence de taille, et, quoique l’homme 
combattît avec une épée et une dague contre une 
hache, et fût prudent et prompt à la défense, la 
légère supériorité de ses armes était largement 
compensée par la plus grande agilité de Dick. 


Aucun d’eux ne gagna d’abord d’avantage 
sérieux, mais le plus âgé peu à peu profitait de 
l’ardeur du plus jeune pour le mener où il voulait ;
et bientôt Dick s’aperçut qu’ils avaient traversé 
toute la largeur de la grève et combattaient 
maintenant dans l’écume et le bouillonnement des 
brisants jusqu’au-dessus des genoux. Là, l’avantage 
de sa légèreté était perdu ; il se trouvait 
presque à la discrétion de son ennemi ; encore un 
peu et il tournait le dos à ses propres compagnons,
et il vit que son adroit et habile adversaire 
cherchait à l’attirer de plus en plus loin. 


Dick grinça des dents. Il se décida à terminer le combat immédiatement ; et, dès que la vague 
suivante se fut retirée, les laissant à sec, il se précipita,
reçut un coup sur sa hache, et sauta droit 
à la gorge de son adversaire. L’homme tomba 
sur le dos, avec Dick toujours sur lui ; et la vague,
revenant rapidement, le recouvrit de son flot. 


Pendant qu’il était encore submergé, Dick lui 
arracha son poignard et se mit sur pieds, victorieux. 


— Rendez-vous, dit-il, je vous laisse la vie. 


— Je me rends, dit l’autre, se mettant sur les 
genoux. Vous combattez comme un jeune homme,
sans savoir et témérairement, mais par tous les 
saints, vous vous battez bravement !


Dick retourna vers la grève. Le combat faisait 
toujours rage et devenait douteux dans la nuit ;
par-dessus le rauque rugissement des récifs, le 
bruit de l’acier contre l’acier, des cris de douleur 
et des clameurs de guerre résonnaient. 


— Conduisez-moi à votre chef, jeune homme,
dit le chevalier vaincu. Il est temps d’arrêter cette 
boucherie. 


— Seigneur, répliqua Dick, autant que ces 
braves gens reconnaissent un chef, le pauvre gentilhomme 
qui vous parle est celui-là. 


— Rappelez votre meute, alors, et j’ordonnerai 
à mes gredins de se tenir tranquilles, répliqua 
l’autre. 


Il y avait quelque chose de noble à la fois dans la voix et les manières de son dernier adversaire,
et, sans hésiter, Dick repoussa toute crainte de 
trahison. 


— Mettez bas les armes, hommes ! cria le chevalier 
étranger. Je me suis rendu sous promesse 
de la vie. 


Le ton de l’étranger était celui du commandement 
absolu et presque instantanément le fracas 
de la confuse mêlée cessa. 


— Lawless, cria Dick, êtes-vous sauf ?


— Oui, cria Lawless, sauf et d’aplomb. 


— Allumez-moi la lanterne, dit Dick. 


— Est-ce que Sir Daniel n’est pas ici ? demanda 
le chevalier. 


— Sir Daniel ? répéta Dick. Par la croix, j’espère 
que non. Cela irait mal pour moi, s’il y 
était. 


— Mal pour vous, beau sire ? demanda l’autre. 
Alors si vous n’êtes pas du parti de Sir Daniel,
j’avoue que je n’y comprends plus rien. Pourquoi 
donc êtes-vous tombé sur mon embuscade ? pour 
quelle querelle, mon jeune et très ardent ami ?
dans quel but ? et pour finir avec mes questions, à 
quel brave gentilhomme me suis-je rendu ?


Mais avant que Dick pût répondre, une voix 
parla tout auprès dans l’obscurité. Dick vit l’insigne 
blanc et noir de l’interlocuteur et le respectueux 
salut qu’il adressa à son supérieur. 


— Seigneur, dit-il, si ces messieurs sont des ennemis de Sir Daniel, il est vraiment regrettable 
que nous en soyons venus aux coups avec eux,
mais il serait dix fois plus fâcheux que, les uns ou 
les autres nous restions ici à flâner. Les gardes 
dans la maison, à moins qu’ils ne soient tous morts 
ou sourds… ont entendu notre tumulte depuis 
un quart d’heure ; ils ont dû immédiatement 
faire quelque signal vers la ville ; et, à moins de 
partir le plus vite possible, il est probable que 
nous serons tous attaqués par un nouvel ennemi. 


— Hawksley a raison, ajouta le lord. Nous 
sommes à vos ordres, Monsieur ? Où irons-nous ?


— Non, Monseigneur, dit Dick, allez où vous 
voudrez. Je commence à soupçonner que nous 
avons quelque raison d’être amis, et si, il est vrai,
j’ai commencé votre connaissance un peu rudement,
je ne voudrais pas la continuer grossièrement. 
Séparons-nous donc, Monseigneur, mettez 
votre main dans la mienne, et, à l’heure et à l’endroit 
que vous désignerez, aura lieu notre rencontre 
et notre accord. 


— Vous êtes trop confiant, jeune homme, dit 
l’autre, mais cette fois votre confiance n’est pas 
mal placée. Je vous rencontrerai au point du jour 
à la croix de Sainte-Bride. Allons ! garçons, suivez-moi. 


Les étrangers disparurent de la scène avec une 
rapidité qui semblait inquiète, et pendant que les 
outlaws se livraient à leur tâche naturelle, le dépouillement des morts, Dick fit une fois encore 
le tour du mur du jardin pour examiner la façade 
de la maison. 


Dans une petite meurtrière en haut du toit, il 
aperçut une lumière posée ; et comme elle était 
certainement visible des fenêtres de service de la 
maison de ville de Sir Daniel, il ne douta pas que 
ce fût le signal craint par Hawksley et qu’avant 
peu les lances du chevalier de Tunstall arriveraient 
sur le lieu du combat. 


Il mit son oreille sur le sol, et il lui sembla 
entendre, venant de la ville, un bruit sourd et rude. 
Il retourna en hâte vers la berge. Mais le travail 
était terminé ; le dernier corps était désarmé et 
dépouillé jusqu’à la peau ; et quatre hommes marchaient 
déjà dans l’eau pour les confier à la merci 
de l’Océan. 


Quelques minutes plus tard, lorsque d’une des 
ruelles les plus proches de Shoreby, une quarantaine 
de cavaliers débouchèrent, hâtivement équipés 
et au galop de leurs montures, le voisinage de 
la maison au bord de la mer était parfaitement 
silencieux et désert. 


Dick et ses hommes étaient retournés à la taverne 
« La Chèvre et la Musette » pour prendre 
quelques heures de sommeil avant le rendez-vous 
du matin. 











 CHAPITRE III

LA CROIX DE SAINTE-BRIDE
 





La croix de Sainte-Bride était un peu en arrière 
de Shoreby sur les confins de la forêt de Tunstall. 
Deux routes s’y rencontraient ; l’une venait de 
Holywood à travers la forêt ; l’autre était cette 
route venant de Risingham sur laquelle nous avons 
vu les débris d’une armée de Lancastre fuir en 
désordre. Ici les deux se réunissaient et descendaient 
ensemble la colline vers Shoreby ; un peu 
en arrière du point de jonction, la vieille croix,
usée par les intempéries, couronnait le sommet 
d’un petit monticule. 


Ici donc, vers sept heures du matin, Dick arriva. 
Il faisait plus froid que jamais ; la terre était d’un 
gris d’argent sous le givre, et le jour se levait 
à l’est avec des teintes pourpres et orangées. 


Dick s’assit sur la marche la plus basse de la 
croix, s’enveloppa bien dans sa tunique, et regarda 
attentivement de tous côtés. Il n’attendit pas 
longtemps. Sur la route de Holywood, un  gentilhomme couvert d’une brillante et riche armure,
et portant par-dessus un manteau des fourrures 
les plus rares, arriva au pas d’un splendide coursier. 
À vingt mètres derrière lui suivait une troupe 
de lanciers ; mais ceux-ci firent halte dès qu’ils 
furent en vue du lieu du rendez-vous, tandis que 
le gentilhomme au manteau de fourrures continua 
à s’avancer seul. 


Sa visière était levée et montrait une expression 
de grande autorité et de dignité, en rapport avec 
la richesse du costume et des armes. Et ce fut 
avec une certaine confusion que Dick se leva de 
la croix, et descendit au-devant de son prisonnier. 


— Je vous remercie de votre exactitude, dit-il. 
Plaît-il à Votre Seigneurie de mettre pied à terre ?


— Êtes-vous seul, jeune homme ? demanda 
l’autre. 


— Je n’ai pas été si naïf, répondit Dick, et 
pour être franc avec Votre Seigneurie, je lui dirai 
que les bois tout autour de cette croix sont pleins 
de mes braves couchés sur leurs armes. 


— Vous avez agi sagement, dit le Lord. Cela 
me plaît d’autant plus que la nuit dernière vous 
avez été téméraire, et vous êtes battu, plutôt 
comme un fou de sarrazin, que comme un guerrier 
chrétien. Mais il ne me convient pas de me 
plaindre, à moi qui ai eu le dessous. 


— Vous avez eu le dessous en vérité, Monseigneur,
puisque vous êtes tombé, répondit Dick ; mais, si les vagues ne m’avaient aidé, c’est moi 
qui aurais eu le dessous. Vous vous êtes plu à 
me faire vôtre par plusieurs marques de votre 
dague que je porte encore. Et, en fait, Monseigneur,
je pense que j’ai eu tout le danger aussi bien que 
tout le profit de ce petit pêle-mêle d’aveugles sur 
la grève. 


— Vous êtes assez adroit pour peu vous en 
soucier, je vois, répliqua l’étranger. 


— Non, Monseigneur, pas adroit, répliqua Dick. 
En cela je ne visais aucun avantage pour moi-même. 
Mais quand, à la lumière de ce nouveau 
jour, je vois quel puissant chevalier s’est rendu,
non à mes armes seules, mais à la fortune, à 
l’obscurité et à la marée… et combien aisément le 
combat aurait pu tourner autrement avec un 
soldat aussi neuf et aussi rustique que moi… ne 
vous étonnez pas, Monseigneur, si je demeure 
confondu de ma victoire. 


— Vous parlez bien, dit l’étranger. Votre nom ?


— Mon nom, s’il vous plaît, est Shelton, répondit Dick. 


— On m’appelle Lord Foxham, ajouta l’autre. 


— Alors, Monseigneur, avec votre bon plaisir,
vous êtes tuteur de la plus charmante fille d’Angleterre,
répliqua Dick, et, pour votre rançon et la 
rançon de ceux pris avec vous sur la grève, il n’y 
aura pas d’hésitation sur les conditions. Je demande,
Monseigneur, à votre bon vouloir et bienfaisance de m’accorder la main de ma maîtresse Joanna 
Sedley ; et prenez en échange votre liberté et 
celle de vos hommes, et (si vous les acceptez) 
ma reconnaissance et mon hommage jusqu’à ma 
mort. 


— Mais n’êtes-vous pas pupille de Sir Daniel ?
Il me semble, si vous êtes le fils de Harry Shelton,
que je l’ai entendu dire, dit Lord Foxham. 


— Vous plairait-il, Monseigneur, de mettre pied 
à terre ? Je vous dirais volontiers complètement 
qui je suis, dans quelle situation et pourquoi si 
hardi dans mes demandes. Je vous supplie,
Monseigneur, prenez place sur ces marches,
écoutez-moi jusqu’au bout, et jugez-moi avec 
indulgence. 


Et Dick aida Lord Foxham à descendre ; le conduisit 
à la croix sur le monticule ; l’installa à la 
place où lui-même avait attendu ; et, debout, respectueusement 
devant son noble prisonnier, raconta 
l’histoire de sa vie jusqu’aux événements de la 
dernière nuit. 


Lord Foxham écouta gravement, et lorsque Dick 
eut terminé :


— Maître Shelton, dit-il, vous êtes un très heureux,
malheureux jeune gentilhomme ; mais ce 
qui vous est arrivé d’heureux, vous l’avez amplement 
mérité ; et ce qui vous est arrivé de malheureux,
vous ne l’avez mérité en aucune façon. 
Soyez satisfait, car vous vous êtes fait un ami qui n’est pas sans puissance ni faveur. Pour vous,
quoi qu’il ne convienne pas à une personne de 
votre rang de frayer avec des outlaws, je dois 
reconnaître que vous êtes à la fois brave et loyal,
très dangereux dans la bataille, très courtois en
paix ; un jeune homme d’excellentes dispositions 
et de conduite généreuse. Quant à vos propriétés,
vous ne les reverrez pas avant que le monde 
change de nouveau. Tant que Lancastre l’emportera,
Sir Daniel en aura la jouissance. Ma pupille,
c’est une autre affaire ; j’ai déjà promis sa main à 
un gentilhomme, un membre de ma famille, un 
nommé Hamley, la promesse est ancienne. 


— Ah ! Monseigneur, et Sir Daniel l’a promise 
à Lord Shoreby, interrompit Dick. Et sa promesse,
quoique nouvelle, est encore celle qui a le plus de 
chance de s’accomplir.


— C’est la pure vérité, répliqua Sa Seigneurie. 
Et considérant, en outre, que je suis votre prisonnier,
sans autre composition que ma vie, et 
surtout que la jeune fille est malheureusement en 
d’autres mains, j’irai jusque-là. Aidez-moi avec 
vos braves gens. 


— Monseigneur, s’écria Dick, ce sont ces mêmes 
outlaws auxquels vous me reprochiez de m’associer. 


— Qu’ils soient ce qu’ils veulent, ils savent se 
battre, répliqua Lord Foxham. Aidez-moi donc,
et, si par notre alliance, nous reprenons la fille,  sur mon honneur de chevalier, elle vous épousera !


Dick plia le genou devant son prisonnier, mais 
celui-ci, se levant légèrement du pied de la croix,
le releva et l’embrassa comme un fils. 


— Allons, dit-il, puisque vous devez épouser 
Joanna, nous devons être amis dès maintenant. 











 CHAPITRE IV

 « LA BONNE ESPÉRANCE » 
 





Une heure après, Dick était de retour à l’auberge 
« La Chèvre et la Musette », où il déjeunait,
et recevait les rapports de ses messagers et de ses 
sentinelles. Duckworth était encore absent de 
Shoreby, comme il lui arrivait souvent, car il 
jouait plusieurs rôles dans le monde, avait des 
intérêts divers, et dirigeait bien des affaires différentes. 
Il avait fondé cette compagnie de la Flèche-Noire 
comme un homme ruiné, avide de vengeance et 
d’or ; et, pourtant, parmi ceux qui le 
connaissaient le mieux, il passait pour être l’agent 
et l’émissaire du grand faiseur de rois d’Angleterre,
Richard, comte de Warwick. 


Quoi qu’il en soit, en son absence, c’était à 
Richard Shelton de commander les affaires à 
Shoreby ; et, s’asseyant pour son repas, il avait 
l’esprit soucieux et sa figure était grave de réflexions. 
Il avait été décidé entre lui et Lord 
Foxham de tenter un coup hardi cette nuit même et de délivrer Joanna par la force. Les obstacles 
cependant étaient nombreux, et ses espions, arrivant 
l’un après l’autre, lui apportaient des nouvelles 
de plus en plus inquiétantes. 


L’éveil avait été donné à Sir Daniel par l’escarmouche 
de la nuit précédente. Il avait augmenté 
la garnison de la maison dans le jardin, et, non 
content de cela, il avait disposé des cavaliers dans 
toutes les ruelles avoisinantes, en sorte qu’il pouvait 
être immédiatement prévenu de tout mouvement. 
En outre, dans la cour de son hôtel, des 
chevaux étaient sellés, et les cavaliers armés de 
toutes pièces n’attendaient qu’un signal pour 
partir. 


L’entreprise de la nuit semblait de plus en plus 
difficile à exécuter, lorsque tout à coup la figure 
de Dick s’éclaircit. 


— Lawless, cria-t-il, vous qui avez été matelot,
pouvez-vous me voler un vaisseau ?


— Maître Dick, répliqua Lawless, si vous me 
donniez un coup de main, je consentirais à voler 
la cathédrale d’York. 


Aussitôt, tous deux se mirent en route et descendirent 
vers le port. C’était un grand bassin 
situé entre des collines de sable, et entouré de 
monceaux de dunes, de vieux fatras en ruines et 
des bouges délabrés de la ville. Bien des bateaux 
pontés et des barques ouvertes y étaient à l’ancre,
ou avaient été tirés sur le rivage. 


Une longue durée de mauvais temps les avait 
ramenés de la haute mer dans l’abri du port ; et 
les grands amas de nuages noirs, les froides 
rafales qui se succédaient, tantôt avec des tourbillons 
de neige, tantôt en simples coups de vent,
n’étaient guère rassurants, mais menaçaient de 
quelque plus sérieuse tempête, avant peu. 


Les matelots, à cause du froid et du vent,
s’étaient pour la plupart esquivés à terre et criaient 
et chantaient dans les tavernes du port. Bien des 
vaisseaux déjà se balançaient abandonnés sur 
leurs ancres, et, comme le jour s’avançait et que le 
temps ne semblait pas devoir se remettre, le 
nombre en augmentait sans cesse. Ce fut sur ces 
navires désertés, et surtout sur ceux qui étaient le 
plus éloignés, que Lawless porta son attention,
tandis que Dick, assis sur une ancre à moitié 
enlisée dans le sable, prêtant l’oreille, tantôt à la 
voix rude, puissante et pleine de présages de la 
tempête, tantôt aux chants discordants des matelots 
dans une taverne voisine, oublia bientôt tout 
ce qui l’entourait, et ses soucis, à l’agréable souvenir 
de la promesse de Lord Foxham. 


Il fut dérangé par un léger coup sur l’épaule. 
C’était Lawless qui désignait un petit vaisseau,
quelque peu isolé, et à petite distance de l’embouchure 
du port, où il se soulevait régulièrement et 
doucement à l’entrée des lames. Un pâle rayon de 
soleil d’hiver tomba à ce moment sur le pont du vaisseau, le mettant en relief contre un banc de 
nuages menaçants ; et, dans cette lumière rapide,
Dick, put voir deux hommes qui halaient la barque 
sur le flanc du vaisseau. 


— Voilà, Monsieur, dit Lawless, remarquez-le 
bien ! Voilà le bateau pour ce soir. 


Bientôt le canot fut détaché du flanc du vaisseau,
et les deux hommes, le maintenant bien dans le 
vent, ramèrent vigoureusement vers le rivage. 
Lawless s’adressa à un flâneur. 


— Comment l’appelez-vous ? demanda-t-il, désignant 
le petit navire. 


— On l’appelle la Bonne Espérance de Dartmouth,
répliqua le flâneur. Son capitaine, un 
nommé Arblaster, tient la rame d’avant dans la 
barque là-bas.


C’était tout ce que Lawless voulait savoir. Vite,
remerciant l’homme, il fit le tour du rivage, jusqu’à 
une crique sablonneuse, vers laquelle se dirigeait 
la barque. Là, il prit position, et, sitôt qu’ils 
furent à portée de la voix, il ouvrit le feu sur les 
matelots de la Bonne Espérance. 


— Eh quoi ! le compère Arblaster ! cria-t-il. 
Vous êtes le bien rencontré, oui, compère, vous 
êtes le très bien rencontré, par la croix ! Et est-ce 
là la Bonne Espérance ? Oui, je l’aurais reconnue 
entre dix mille !… une belle maîtresse, un beau 
vaisseau ! Mais, merci de ma vie, mon compère,
voulez-vous boire un coup ? J’ai ma propriété à présent dont vous vous souvenez sans doute avoir 
entendu parler. Je suis riche aujourd’hui, j’ai laissé 
la mer et je fais voile le plus souvent sur de l’ale 
épicée. Viens, mon garçon, donne ta main et viens 
trinquer avec un vieux camarade !


Le capitaine Arblaster, homme à la figure 
longue, âgé et usé par l’air, un couteau pendu au 
cou par une corde nattée et tout semblable à un 
matelot moderne dans sa tenue et sa démarche,
s’était reculé avec un étonnement et une méfiance 
visibles. Mais le mot de propriété et un certain air 
de simplicité et de bonne camaraderie d’ivrogne 
que Lawless savait très bien prendre, se combinèrent 
pour triompher de ses craintes soupçonneuses,
sa figure se détendit, et aussitôt il présenta 
sa main ouverte et serra celle de l’outlaw dans 
une formidable étreinte. 


— Non, dit-il, je ne me souviens pas de vous. Mais 
qu’est-ce que ça fait ? Je boirais avec n’importe 
qui, compère, et mon matelot Tom aussi. Matelot 
Tom, ajouta-t-il, s’adressant à son compagnon,
voici mon compère dont je ne me rappelle pas le 
nom, mais qui est sûrement un très bon marin. 
Allons boire avec lui et son ami terrien. 


Lawless montra le chemin, et ils furent bientôt 
assis dans une brasserie toute nouvelle, et située 
dans un endroit exposé et solitaire, et pour cette 
raison moins encombrée que celles près du centre 
du port. Ce n’était qu’un hangar de bois,  ressemblant à un blockhaus d’aujourd’hui dans les forêts,
grossièrement garni d’un ou deux pressoirs, d’un 
certain nombre de bancs et de planches posées 
sur des barils en guise de tables. Au milieu, et 
assiégé par une cinquantaine de violents courants 
d’air, un feu de bois d’épaves flambait et exhalait 
une épaisse fumée. 


— Ah ! à présent, dit Lawless, voici la joie du 
matelot, un bon feu et un bon verre de raide à 
terre, avec le mauvais temps dehors et la tempête 
au loin sur la mer, grondant dans le toit. À 
la Bonne Espérance ! Puisse-t-elle avoir une heureuse 
traversée. 


— Oui, dit le capitaine Arblaster, c’est un beau 
temps pour être à terre, c’est vrai. Matelot Tom,
qu’en dis-tu ? Compère, vous parlez bien quoique 
je ne puisse pas me rappeler votre nom, mais vous 
parlez très bien. Puisse la Bonne Espérance avoir 
une heureuse traversée. Amen !


— Ami Dickon, conclut Lawless, s’adressant à 
son chef, vous avez certaines affaires en train si 
je ne me trompe ? Bien, je te prie d’y aller tout de 
suite. Car je suis ici avec la crème de la bonne 
compagnie, deux vieux rudes marins ; et jusqu’à 
votre retour je garantis que ces braves garçons 
resteront ici et me rendront raison, verre pour 
verre. Nous ne sommes pas comme des terriens,
nous autres vieux et rudes Jean-du-Goudron. 


— C’est bien dit, répliqua le capitaine. Vous pouvez aller, jeune homme, car je tiendrai compagnie 
à votre bon ami et mon bon compère jusqu’au 
couvre-feu… oui, et, par sainte Marie, jusqu’à 
ce que le soleil se lève de nouveau ! Car,
voyez-vous, quand un homme est resté assez longtemps 
en mer, le sel traverse jusqu’à l’argile des 
os ; il aura beau boire, il ne sera jamais désaltéré. 


Ainsi pressé de tous côtés, Dick se leva, salua 
la société, sortit dans l’atmosphère orageuse et se 
rendit aussi vite qu’il put à « La Chèvre et la 
Musette ». De là, il fit dire à Lord Foxham que sitôt 
la nuit venue, ils auraient un solide bateau pour 
prendre la mer. Puis, menant avec lui deux outlaws 
qui avaient quelque expérience de la mer, il 
retourna au port, sur la petite crique sablonneuse. 


La barque de la Bonne Espérance était là, parmi 
beaucoup d’autres, dont elle se distinguait facilement 
par son extrême petitesse et fragilité. Quand 
Dick et ses deux hommes eurent pris place et 
s’avancèrent hors de la crique dans le port ouvert,
la petite coquille enfonçait dans les lames et se 
penchait à chaque coup de vent comme une chose 
sur le point d’enfoncer. 


La Bonne Espérance, comme nous l’avons dit,
était à l’ancre au loin, là où les lames étaient les 
plus fortes. Aucun vaisseau plus près, qu’à plusieurs 
longueurs de câble ; les plus voisins étaient 
eux-mêmes entièrement abandonnés, et, au moment où la barque approcha, une épaisse chute de 
neige et un soudain assombrissement du temps 
cacha la suite des opérations des outlaws à tout 
espionnage possible. En un instant ils avaient 
sauté sur le pont, et la barque dansait à l’arrière. 
La Bonne Espérance était prise. 


C’était un bon et solide bateau, ponté par le 
travers et entre poupe et proue, mais découvert à 
l’arrière. Il avait un mât et son gréement tenait 
de la felouque et du lougre. Il semblait que le 
capitaine Arblaster eût fait une excellente croisière 
car la cale était pleine de pièces de vin de France ;
et dans la petite cabine, outre la Vierge Marie 
dans sa niche, qui prouvait la piété du capitaine,
il y avait bon nombre de coffres et armoires fermés 
à clef qui montraient qu’il était riche et rangé. 


Un chien, qui était le seul occupant du navire,
aboya furieusement et mordit aux talons les nouveaux 
venus ; il fut bientôt poussé à coups de 
pieds dans la cabine, et la porte fermée sur son 
juste ressentiment. Une lampe fut allumée et fixée 
dans le cordage pour que l’on pût bien distinguer 
le vaisseau du rivage ; une des pièces de vin dans 
la cale fut défoncée et un verre d’excellent vin 
de Gascogne vidé à l’entreprise de la nuit ; puis,
tandis qu’un des outlaws préparait son arc et ses 
flèches pour être prêt à défendre le vaisseau contre 
tout venant, l’autre hala la barque, sauta par-dessus 
bord et la maintint en attendant Dick. 


— Bien, Jack, faites bonne garde, dit le jeune 
chef, qui se préparait à suivre son homme. Vous 
ferez cela très bien. 


— Oui, répondit Jack, je ferai très bien, vraiment,
tant que nous resterons ici ; mais sitôt que
ce pauvre bateau mettra le nez hors du port… 
Voyez comme il tremble ! Ah ! le pauvre malheureux 
entend ce qu’on dit et le cœur lui a manqué 
dans ses côtes de chêne. Regardez donc, maître 
Dick, comme le ciel devient noir !


L’obscurité en avant était en effet étonnante. De 
grandes lames s’élevaient dans cette obscurité l’une 
après l’autre, et l’une après l’autre, soulevaient 
légèrement, la Bonne Espérance, et plongeaient 
vertigineusement de l’autre côté. Une neige légère 
et de légers flocons d’écume, volaient et poudraient 
le pont ; et le vent jouait lugubrement 
dans les cordages. 


— Ma foi, ça à l’air de se gâter, dit Dick. Bah,
courage ! Ce n’est qu’un grain, ça va bientôt passer. 
Mais, malgré ce qu’il disait, il était péniblement 
impressionné par le morne désordre du ciel 
et par les gémissements et sifflements du vent ; et,
en quittant la Bonne Espérance, et regagnant la 
crique à force de rames, il se signa dévotement 
et recommanda au Ciel les vies de tous ceux qui 
allaient s’aventurer en mer. 


Au point de débarquement une douzaine d’outlaws 
étaient déjà réunis. Le canot leur fut laissé, et ordre leur fut donné d’embarquer immédiatement. 


Un peu plus loin, sur la berge, Dick trouva Lord 
Foxham qui courait à sa recherche, la figure cachée 
sous un capuchon sombre, et sa brillante armure 
couverte d’un long manteau rougeâtre, de pauvre 
mine. 


— Jeune Shelton, dit-il, vous tenez décidément 
pour la mer ?


— Monseigneur, répliqua Richard, la maison 
est entourée de cavaliers ; impossible d’arriver du 
côté de la terre sans donner l’alarme, et Sir Daniel 
une fois prévenu de notre expédition, nous ne 
pourrons pas plus la mener à bonne fin, malgré 
votre aide, que galoper sur le vent. Tandis qu’en 
faisant le tour par la mer, nous courons quelque 
danger à cause du temps ; mais, ce qui est l’essentiel,
nous avons chance d’arriver au but et 
d’enlever la jeune fille. 


— Soit, répliqua Lord Foxham. Conduisez-moi. 
C’est bien par point d’honneur que je vous suivrai,
car j’avoue que j’aimerais mieux être au lit. 


— Par ici, alors, dit Dick, nous allons chercher 
notre pilote. 


Et il montra le chemin de la grossière taverne,
où il avait donné rendez-vous à une partie de ses 
hommes. Il en trouva quelques-uns qui flânaient dehors,
près de la porte ; d’autres, plus hardis, étaient 
entrés, et, choisissant des places le plus près  possible de leur camarade, s’étaient groupés près de 
Lawless et des deux matelots. Ceux-ci, à en 
juger par l’altération de leurs traits, et leur œil 
voilé, avaient depuis longtemps passé les bornes 
de la modération ; et lorsque Richard entra, suivi 
de près par Lord Foxham, ils étaient tous les trois 
en train de chanter un triste vieux refrain marin,
faisant chorus avec le gémissement de la tempête. 


Le jeune chef jeta un regard rapide autour du 
hangar. Le feu venait d’être regarni et lançait des 
torrents de fumée noire, de sorte qu’il était difficile 
de bien voir dans les coins les plus éloignés. 
Toutefois, il était évident que les outlaws étaient 
de beaucoup plus nombreux que les autres hôtes. 
Rassuré sur ce point, au cas où quelque obstacle 
empêcherait l’exécution de son plan, Dick s’avança 
vers la table, et reprit sa place sur le banc.


— Hé ? cria le capitaine, d’une voix d’ivrogne,
qui êtes-vous… hé ?


— Je voudrais vous dire un mot dehors, maître 
Arblaster, répliqua Dick, et voici ce dont nous 
parlerons. Il lui montra un noble d’or à la lueur 
du feu. 


Les yeux du marin s’allumèrent, bien qu’il continuât 
à ne pas reconnaître notre héros. 


— Ah ! mon garçon, dit-il, je suis à vous. Compère,
je reviens de suite. Buvez sec, compère ; et,
prenant le bras de Dick pour raffermir ses pas 
chancelants, il marcha vers la porte de la taverne. 


Aussitôt qu’il eut dépassé la porte, dix bras 
vigoureux le saisirent et le lièrent, et deux 
minutes après, les membres liés, et un bon bâillon 
sur la bouche, il fut jeté comme un paquet dans 
un grenier à foin du voisinage. Bientôt son matelot 
Tom, arrangé de même façon, fut jeté à côté de 
lui, et tous deux furent laissés pour la nuit à leurs 
peu ordinaires réflexions. 


Alors, le moment des ruses étant passé, la troupe 
de Lord Foxham fut ralliée à un signal convenu,
et tous, s’emparant d’autant de bateaux que leur 
nombre en exigeait, dirigèrent à la rame toute 
une flottille vers la lumière dans les cordages du 
navire. Bien avant que le dernier homme eût 
grimpé sur la Bonne Espérance, un bruit de cris 
furieux, venant de la côte, montra qu’une partie 
au moins des matelots, avait découvert la perte de 
leurs barques. 


Mais il était trop tard pour les reprendre ou 
pour se venger. Sur les quarante hommes armés,
environ, réunis sur le vaisseau volé, huit avaient 
été à la mer et pouvaient encore faire la manœuvre. 
Avec leur aide, un morceau de voile fut tendu. 
Le câble fut coupé. Lawless, titubant et chantant 
encore le refrain d’une ballade de matelots, prit 
en main la longue barre du gouvernail ; et 
la Bonne Espérance s’avança en glissant dans l’obscurité 
de la nuit, et s’enfonça dans les grandes 
lames au delà de la barre du port. 


Richard prit place à l’avant. Sauf la lanterne 
même du vaisseau et quelques lumières dans 
Shoreby, qui déjà disparaissait sous le vent,
dans l’atmosphère entière qui les entourait, il faisait 
noir comme dans un four. Parfois, lorsque la Bonne Espérance s’abattait vertigineusement dans 
la vallée des vagues, une crête se brisait, une 
énorme cataracte d’écume neigeuse prenait tout à 
coup naissance, pour, l’instant d’après, s’écouler 
en torrent dans le sillage, et disparaître. 


Plusieurs des hommes s’accrochaient et priaient 
à haute voix, un plus grand nombre étaient 
malades, et s’étaient traînés jusqu’à la cale, où 
ils se débattaient au milieu de la cargaison. Et 
avec l’extrême violence de la marche, et les continuelles 
bravades d’ivrogne de Lawless qui criait 
et chantait toujours à la barre, le plus ferme courage 
à bord devait avoir une terrible méfiance du 
résultat. 


Mais Lawless, comme guidé par l’instinct, gouvernait 
entre les brisants, se jetait sous le vent 
d’un grand banc de sable, où ils naviguèrent un 
moment dans des eaux tranquilles, et, bientôt après,
amena le vaisseau le long d’une grossière jetée de 
pierres, où il fut hâtivement attaché, et resta,
plongeant et grinçant dans l’obscurité. 











 CHAPITRE V

 « LA BONNE-ESPÉRANCE » (suite)
 





La jetée n’était pas loin de la maison où se trouvait 
Joanna ; il ne restait plus qu’à faire atterrir les 
hommes, entourer la maison d’un fort parti, enfoncer 
la porte et enlever la captive. Ils pouvaient 
donc se considérer comme quittes de la Bonne Espérance,
elle les avait portés à l’arrière de leurs 
ennemis, et, que leur entreprise réussît ou échouât,
les meilleures chances pour la retraite étaient dans 
la direction de la forêt et des propriétés de lord 
Foxham. 


Faire atterrir les hommes, cependant, n’était pas 
chose aisée ; beaucoup avaient été malades, tous 
étaient transpercés de froid, la promiscuité et le 
désordre à bord avaient troublé leur discipline ; le 
mouvement du bateau et l’obscurité de la nuit 
avaient abattu leur énergie. Ils se précipitèrent 
sur la jetée ; Monseigneur, l’épée tirée contre ses
propres serviteurs, dut se jeter en avant ; et cette poussée de foule ne fut pas refrénée sans quelques 
cris, vraiment déplorables dans l’occurrence. 


Lorsqu’un peu d’ordre fut rétabli, Dick, avec 
quelques hommes choisis, s’avança. L’obscurité à 
terre, par contraste avec le scintillement du ressac,
apparaissait devant lui comme un corps solide,
et le hurlement et le sifflement de la tempête couvrait 
tout autre bruit. 


Pourtant il était à peine arrivé au bout de la 
jetée, qu’il y eut un moment d’accalmie ; et il lui 
sembla entendre sur le rivage, le pas sonore de 
chevaux et un cliquetis d’armes. Arrêtant ceux 
qui le suivaient le plus près, il s’avança, d’un ou 
deux pas, seul, mettant même le pied sur la dune ;
et là, il put s’assurer qu’il y avait des formes 
d’hommes et de chevaux en marche. Un violent 
découragement l’assaillit. Si leurs ennemis étaient 
réellement sur leurs gardes, et s’ils avaient assiégé 
le bout de la jetée, lui et lord Foxham étaient pris 
dans une posture de pauvre défense, la mer en 
arrière et les hommes serrés dans l’obscurité sur 
une étroite chaussée. Il siffla doucement, ce qui 
était le signal convenu. 


Ce fut un signal pour les autres aussi. En un 
instant tomba à travers la nuit sombre une averse 
de flèches lancées au hasard ; et les hommes 
étaient tellement entassés sur la jetée que plus 
d’un fut atteint, et il fut répondu aux flèches par 
des cris d’effroi et de douleur. Dans cette première décharge, lord Foxham fut frappé ; Hawksley le fit 
porter de suite à bord, et ses hommes pendant la 
courte fin de l’escarmouche combattirent (ceux 
du moins qui combattirent), sans ordres. Ce fut 
peut-être la cause principale du désastre qui suivit 
bientôt. 


Au bout de la jetée, vers la côte, pendant peut-être 
une minute, Dick tint bon avec une poignée 
d’hommes ; un ou deux furent blessés de chaque 
côté de lui ; le fer croisait le fer ; il n’y avait pas 
encore le moindre signe d’avantage, quand, en un 
clin d’œil, la marée tourna contre ceux du vaisseau. 
Quelqu’un cria que tout était perdu ; les hommes 
étaient dans un état d’esprit à écouter un avis 
néfaste ; le cri fut repris : « À bord, les amis, il 
y va de notre vie ! » cria un autre. Un troisième,
avec le pur instinct du poltron, suscita l’inévitable 
rumeur de toute déroute : « Nous sommes trahis ! »
Et en un moment, toute cette troupe d’hommes se 
choquant et se poussant en arrière sur la jetée,
tournèrent leurs dos sans défense à leurs ennemis 
et percèrent la nuit de leurs clameurs apeurées. 


Un lâche repoussa l’arrière du vaisseau, pendant 
qu’un autre le retenait encore par l’avant. 
Les fugitifs sautèrent en criant et furent hissés à 
bord, ou retombèrent et périrent dans la mer. 
Quelques-uns furent massacrés sur la jetée par les 
ennemis. Beaucoup furent blessés sur le pont du 
navire dans l’aveugle hâte et la terreur du  moment, un homme sautant sur un autre et un troisième 
sur les deux. Enfin, et soit à dessein, soit 
par accident, l’avant de la Bonne Espérance fut 
détaché et le toujours prêt Lawless qui avait 
conservé sa place au gouvernail à travers le tohu-bohu,
grâce à sa force physique et à l’usage libéral 
du froid acier, aussitôt la mit en bon chemin. 
Le vaisseau commença de nouveau à se mouvoir 
sur la mer orageuse, le sang coulant sur ses 
dalots, son pont encombré d’hommes tombés qui 
se traînaient et se débattaient dans l’obscurité.


Alors Lawless rengaina sa dague et se tourna 
vers son voisin : « Je les ai marqués, compère,
dit-il, les lâches chiens aboyeurs. »


Pendant qu’ils étaient tous à sauter et se débattre 
pour leur vie, les hommes n’avaient pas pu 
s’apercevoir des rudes poussées et des coups tranchants 
par lesquels Lawless avait conservé son 
poste dans le désordre. Mais peut-être avaient-ils 
déjà commencé à comprendre un peu plus clairement 
ou peut-être une autre oreille surprit les paroles 
du timonier. 


Les troupes frappées de panique se remettent 
lentement, et des hommes qui viennent de se 
déshonorer par une lâcheté, comme pour essuyer 
le souvenir de leur faute, parfois se jettent tout 
droit par contre dans l’extrême insubordination. 
Ce fut le cas, et les mêmes hommes qui avaient 
jeté leurs armes et avaient été hissés, les pieds en avant, sur la Bonne Espérance, se mirent à crier 
contre leurs chefs et demandèrent que quelqu’un 
fût puni. 


Cette croissante animosité se tourna contre 
Lawless. 


Dans le but de gagner le large nécessaire, le 
vieil outlaw avait tourné la tête de la Bonne Espérance 
vers la mer. 


— Quoi, brailla un des mécontents, il nous conduit 
vers la mer. 


— C’est vrai, cria un autre, non, nous sommes 
trahis pour sûr. 


Et tous en chœur crièrent qu’ils étaient trahis et,
avec des menaces et des jurons abominables 
ordonnèrent à Lawless de tourner son vaisseau et 
de le ramener rapidement à terre. 


Lawless, grinçant des dents, continua en silence 
à gouverner dans le vrai chemin, et guida 
la Bonne Espérance parmi de formidables lames. À 
leurs terreurs vides, comme à leurs déshonorantes 
menaces, entre l’ivresse et la dignité, il dédaignait 
de répondre. Les mécontents se réunirent 
un peu à l’arrière du mât, et il était évident qu’ils 
étaient comme des coqs de basse-cour qui « chantent 
pour se donner du courage ». Bientôt ils seraient 
mûrs pour n’importe quelle extrémité d’injustice 
ou d’ingratitude. Dick monta à l’échelle, impatient 
de s’interposer ; mais un des outlaws, qui était 
aussi quelque peu matelot, s’avança devant lui. 


— Amis, commença-t-il, vous êtes de vraies têtes 
de bois, je pense. Car pour retourner, par la messe !
il faut avoir du large, n’est-ce pas ? Et ce vieux 
Lawless… 


Quelqu’un frappa l’orateur sur la bouche, et,
l’instant d’après, de même que le feu court dans 
la paille sèche, il fut renversé sur le pont, foulé 
aux pieds et massacré à coups de dagues par ses 
compagnons. À cette vue, la colère saisit Lawless. 


— Gouvernez vous-mêmes, hurla-t-il avec un 
juron et, insoucieux du résultat, il quitta le gouvernail. 


La Bonne Espérance vacillait à ce moment au 
sommet d’une lame. Elle s’affaissa avec une 
effrayante rapidité de l’autre côté. Une vague,
comme un grand rempart noir, se souleva immédiatement 
devant elle, et avec un ébranlement,
elle plongea la tête en avant à travers cette colline 
liquide. L’eau verte passa droit sur elle de la 
poupe à la proue à la hauteur des genoux, l’écume 
alla plus haut que le mât ; et elle se releva de 
l’autre côté avec une indécision effrayante, tremblante 
comme un animal blessé mortellement. 


Six ou sept des mécontents avaient été enlevés 
par-dessus bord ; et quant aux autres, lorsqu’ils 
retournèrent leurs langues, ce fut pour beugler 
aux saints et supplier Lawless de revenir et de 
reprendre le gouvernail. 


Et Lawless n’attendit pas d’être requis deux 
fois. Le terrible résultat de son accès de juste ressentiment 
le dégrisa complètement. Il savait mieux 
que personne à bord, combien la Bonne Espérance 
avait été près de s’enfoncer sous leurs pieds ; et il 
pouvait juger à la passivité avec laquelle elle 
avait reçu la mer, que le danger était loin d’être 
paré. 


Dick, qui avait été renversé par le choc, et à 
moitié noyé, se leva, s’avança péniblement sur la 
proue inondée, de l’eau jusqu’aux genoux, et se 
faufila à côté du vieux timonier. 


— Lawless, dit-il, notre sort à tous dépend de 
vous, vous êtes un homme brave, solide et habile 
à la manœuvre des navires, je vais mettre trois 
hommes sûrs pour veiller à votre sûreté. 


— Inutile, mon maître, inutile, dit le timonier,
perçant l’obscurité du regard. Peu à peu, nous 
nous dégageons de ces bancs de sable ; et peu à 
peu la mer nous jette des paquets de plus en plus 
lourds et, quant à tous ces pleurnicheurs, ils 
seront bientôt sur le dos. Car, mon maître, c’est un 
mystère, mais véritable, qu’il n’y a jamais eu de 
méchant homme qui soit un bon marin. Il n’y a 
que les gens honnêtes et braves qui puissent supporter 
ce ballottement d’un bateau. 


— Non, Lawless, dit Dick en riant, c’est un 
vrai dicton de matelot, ça n’a pas plus de sens 
que le sifflement du vent. Mais, je te prie,  comment allons-nous ? Sommes-nous en bon chemin ?
Nous en tirerons-nous ?


— Maître Shelton, répliqua Lawless, j’ai été 
Frère Gris, j’en remercie la fortune…, archer, voleur 
et matelot. De tous ces vêtements, j’avais la 
meilleure envie de mourir dans celui du Frère 
Gris comme vous pouvez bien le penser, et la 
moindre envie de mourir dans la veste goudronnée 
du matelot ; et cela pour deux excellentes raisons :
premièrement, parce que la mort peut 
prendre un homme subitement ; et la seconde, à 
cause de l’horreur de l’asphyxie dans ce grand 
bain salé sous mon pied ici… et Lawless frappa 
du pied. Cependant, continua-t-il, si je ne meurs 
pas d’une mort de marin, et cela cette nuit même,
je devrai une fière chandelle à Notre-Dame. 


— C’est vrai ? demanda Dick. 


— Parfaitement, répliqua l’outlaw. Ne sentez-vous 
pas comme le bateau se meut lourdement et 
lentement ? N’entendez-vous pas l’eau qui baigne 
sa cale ? Il sera à peine sensible au gouvernail à 
présent, attendez qu’il s’enfonce un peu plus ; et,
ou bien il descendra sous vos pieds comme un 
bloc de pierre, ou dérivera sur la côte, ici, sous 
notre vent, et se mettra en pièces comme un paquet 
de ficelle. 


— Vous parlez avec bon courage, répliqua Dick. 
Et vous n’êtes pas épouvanté ?


— Pourquoi, maître ? répondit Lawless ; si jamais homme eut un mauvais équipage à ramener 
au port, c’est moi… Frère défroqué, voleur, et 
tout le reste avec. Bien, vous pouvez vous en 
étonner, mais je garde bon espoir dans mon 
bissac et si je dois être noyé, je me noierai l’œil 
clair, maître Shelton, et la main ferme. 


Dick ne répondit pas ; mais il fut surpris de 
trouver le vieux vagabond si résolu, et craignant 
quelque nouvelle violence ou trahison, il se mit 
en quête de trois hommes sûrs. La plupart des 
hommes avaient déserté le pont, qui était incessamment 
lavé par la crête des lames, et où ils 
étaient exposés à l’âpreté du vent d’hiver. Ils 
s’étaient réunis dans la cale des marchandises,
parmi les muids de vin et deux lanternes les éclairaient 
en se balançant. 


Là, quelques-uns conservaient leur gaieté et ne 
cessaient de porter la santé les uns des autres avec 
le vin de Gascogne d’Arblaster. Mais, comme 
la Bonne Espérance continuait à s’agiter sur les 
vagues furieuses et lançait sa poupe et sa proue 
alternativement haut dans le vide, et profondément 
dans l’écume blanche, le nombre de ces 
joyeux compagnons diminuait à chaque instant et 
à chaque embardée. Beaucoup étaient à part, soignant 
leurs blessures, mais la plupart étaient 
déjà abattus par le mal de mer, et gisaient et 
geignaient à fond de cale. 


Greensheve, Cuckow et un jeune garçon de lord Foxham que Dick avait déjà remarqué pour son 
intelligence et sa bravoure, étaient encore cependant 
en état de comprendre, et disposés à obéir. 
Dick les installa comme gardes du corps près de la 
personne du timonier, puis, avec un dernier regard 
à la mer et au ciel noirs, il retourna et descendit 
dans la cabine, où lord Foxham avait été transporté 
par ses serviteurs. 











 CHAPITRE VI

 « LA BONNE-ESPÉRANCE » (fin)
 





Les plaintes du baron blessé se confondaient 
avec les gémissements du chien du vaisseau. Soit 
que le pauvre animal fût en peine d’être séparé 
de ses amis, soit qu’il reconnût quelque danger 
dans la marche du vaisseau, ses cris, régulièrement,
de minute en minute, dominaient les 
rugissements des vagues et de l’orage ; et les plus 
superstitieux des hommes entendaient dans ces 
hurlements le glas de la Bonne Espérance.


Lord Foxham avait été couché dans un hamac 
sur son manteau de fourrures. Une lampe brûlait 
faiblement devant la Vierge dans la cloison, et, à 
sa lueur, Dick put voir la figure pâle et les yeux 
creux du blessé. 


— Je suis grièvement blessé, dit-il. Approchez,
jeune Shelton, qu’il y ait au moins près de moi 
quelqu’un de bien né ; car, après avoir vécu noblement 
et richement tous les jours de ma vie, c’est une 
triste condition d’avoir été blessé dans une pareille escarmouche et de mourir ici dans un affreux 
bateau, glacé, en mer, parmi des gens sans aveu 
et des rustres. 


— Non, Monseigneur, dit Dick, je prie plutôt 
les saints que vous guérissiez de votre blessure et 
arriviez bientôt à terre sain et sauf. 


— Comment ? demanda Sa Seigneurie. Venir 
sauf à terre ? C’est donc possible ?


— Le vaisseau marche péniblement… la mer 
est mauvaise et contraire, répliqua le jeune homme,
et, d’après ce que m’a dit mon compagnon qui 
nous gouverne, nous aurons de la chance si nous 
arrivons à terre à pied sec. 


— Ah ! dit le baron, sombre, ainsi, toutes les 
terreurs accompagneront mon âme au moment du 
passage ! Monsieur, priez plutôt de vivre durement,
afin de pouvoir mourir tranquillement ; cela vaut 
mieux que d’être flatté et chanté toute la vie au 
son de la flûte et du tambourin, et d’être à la dernière 
heure plongé dans le malheur ! Mais j’ai sur 
la conscience des choses qui ne peuvent être remises. 
Nous n’avons pas de prêtre à bord ?


— Non, répondit Dick. 


— Alors, à mes intérêts séculiers, conclut Lord 
Foxham. Il faut que vous soyez pour moi, après 
ma mort, un aussi bon ami que vous avez été 
loyal ennemi de mon vivant. Je tombe dans un 
mauvais moment, pour moi, pour l’Angleterre, et 
pour ceux qui avaient confiance en moi. Mes hommes devront être conduits par Hamley… celui 
qui fut votre rival ; ils se réuniront dans la salle 
longue à Holywood ; cet anneau à mon doigt vous 
accréditera pour présenter mes ordres ; et, de plus,
je vais écrire deux mots sur ce papier, enjoignant 
Hamley de vous abandonner la demoiselle. Obéirez-vous ?
je ne sais.


— Mais, Monseigneur, quels ordres ? demanda Dick. 


— Oui, dit le baron, oui… les ordres ; et il 
regarda Dick avec hésitation. Êtes-vous Lancastre
ou York ? demanda-t-il enfin. 


— J’ai honte de le dire, répondit Dick, c’est à 
peine si je puis répondre. Mais il est certain que,
puisque je sers avec Ellis Duckworth, je sers la 
maison d’York. Eh bien ! donc, je me déclare pour 
York !


— C’est bien, répondit l’autre, c’est parfait. Car,
en vérité, si vous aviez dit Lancastre, je ne sais 
ce que j’aurais fait. Mais, puisque vous êtes pour 
York, écoutez-moi. Je ne suis venu ici que pour 
surveiller ces seigneurs à Shoreby pendant que 
mon excellent jeune seigneur Richard de Gloucester[1]
prépare une force suffisante pour tomber 
dessus et les disperser. J’ai pris note de leur 
force, de leurs gardes, de leurs casernements, et ces notes, je devais les remettre à mon jeune Seigneur,
dimanche, une heure avant midi, à la croix 
de Sainte-Bride, près la forêt. Ce rendez-vous, il 
est probable que je le manquerai, mais, je vous 
prie, soyez assez aimable pour vous y rendre à ma 
place ; et que ni plaisir, peine, tempête, blessure ou 
peste ne vous empêchent de vous trouver au lieu 
et à l’heure, car le bien de l’Angleterre dépend 
de ce coup. 


— Je prends résolument cela sur moi, dit Dick. 
Autant que cela dépendra de moi, votre mission 
sera remplie. 


— C’est bien, dit le blessé, Monseigneur le duc 
vous donnera d’autres ordres, et si vous lui obéissez 
avec intelligence et bon vouloir, votre fortune est 
faite. Approchez un peu la lampe que je puisse 
écrire ces mots pour vous. 


Il écrivit une note « à son honorable cousin, Sir 
John Hamley », puis une seconde qu’il laissa sans 
inscription extérieure. 


— Ceci pour le duc, dit-il. Le mot est « Angleterre 
et Édouard » et la réponse « Angleterre et York ». 


— Et Joanna, Monseigneur ? demanda Dick. 


— Vous prendrez Joanna comme vous pourrez,
répliqua le baron. Je vous ai désigné comme 
mon choix dans ces deux lettres ; mais il faudra 
la prendre vous-même, jeune homme. J’ai essayé 
comme vous voyez, et j’y ai perdu la vie. Un 
homme ne peut faire plus. 


Cependant le blessé commençait à se sentir très 
faible ; et Dick, serrant les précieux papiers dans 
son sein, lui souhaita bon espoir et le laissa reposer. 


Le jour commençait à poindre, froid et bleu 
avec des flocons de neige voltigeants. Tout près 
sous le vent de la Bonne Espérance, la côte se déroulait,
des promontoires rocheux alternaient avec 
des baies sablonneuses ; et, plus loin dans les terres,
les cimes des collines boisées de Tunstall se dessinaient 
vers le ciel ; mais le vaisseau se traînait 
profondément et s’élevait à peine au-dessus des 
vagues. 


Lawless était toujours fixé à la barre ; et, maintenant,
presque tous les hommes avaient rampé 
jusque sur le pont et regardaient avec des figures 
mornes la côte inhospitalière. 


— Allons-nous à terre ? demanda Dick. 


— Oui, dit Lawless, à moins que nous n’allions 
d’abord au fond. 


À ce moment, le vaisseau se souleva d’un effort 
si languissant, à la rencontre d’une vague, et l’eau 
roula si bruyamment dans sa cale, que Dick saisit 
involontairement le bras du timonier. 


— Par la messe ! s’écria Dick, lorsque les bossoirs 
de la Bonne Espérance reparurent au-dessus 
de l’écume, je croyais le bateau coulé, et mon 
sang n’a fait qu’un tour. 


Dans l’entre-deux, Greensheve, Hawksley et les 
meilleurs hommes des deux compagnies étaient occupés à démolir le pont pour construire un radeau ;
et Dick se joignit à eux, travaillant dur pour 
ne pas penser à sa situation. Mais, dans son travail 
même, chaque lame qui frappait le pauvre 
vaisseau, et chaque lourde embardée, lorsqu’il 
culbutait en roulant entre les vagues, lui rappelait 
avec une affreuse angoisse la mort prochaine. 


Bientôt, levant les yeux de son travail, il vit 
qu’ils étaient tout prêts de la côte, au bas d’un 
promontoire ; un morceau d’une falaise effondrée,
contre la base de laquelle la mer se brisait,
blanche et forte, surplombait presque le pont, et,
plus haut encore, apparaissait une maison, couronnant 
une dune. 


À l’intérieur de la baie, les lames couraient 
gaîment, soulevaient la Bonne Espérance sur 
leurs épaules tachetées d’écume, l’emportaient 
malgré le timonier, et, tout à coup la jetèrent avec 
un grand choc sur le sable, et commencèrent à se 
briser sur elle à mi-hauteur du mât en la faisant 
rouler deci, delà. Une autre forte vague suivit,
la souleva de nouveau et la porta encore plus 
loin ; alors une troisième suivit et la laissa loin 
sur la côte du plus dangereux des récifs, calée 
sur un banc. 


— Eh bien, les garçons, s’écria Lawless, les 
saints ont veillé sur nous, on peut le dire. La 
marée descend, asseyons-nous et buvons un verre 
de vin ; avant une demi-heure, vous pourrez tous aller à terre aussi sûrement que sur un pont. 


Une barrique fut ouverte, et, s’asseyant comme 
ils purent à l’abri de la neige et de l’écume, les 
naufragés passèrent la coupe de main en main et 
tâchèrent de se réchauffer le corps et de se remonter 
le moral. 


Dick, cependant, retourna vers Lord Foxham,
qui gisait, très inquiet et effrayé, le plancher de 
sa cabine inondé à hauteur du genou et la lampe 
qui avait été sa seule lumière, brisée et éteinte 
par la violence du choc. 


— Monseigneur, dit le jeune Shelton, ne craignez 
rien ; les saints sont avec nous ; les vagues 
nous ont jeté au haut d’un banc de sable, et, sitôt 
que la marée aura un peu baissé, nous pourrons 
gagner la terre à pied. 


Il se passa près d’une heure avant que la mer se 
fût suffisamment éloignée et qu’ils pussent se 
mettre en route pour la terre, qui apparaissait 
confusément devant eux à travers un voile de 
neige. 


Sur un monticule d’un côté de leur chemin, une 
troupe d’hommes étendus étaient entassés, et observaient 
avec méfiance les mouvements des nouveaux 
venus. 


— Ils devraient s’approcher et nous offrir leur 
aide, remarqua Dick. 


— Bon, s’ils ne viennent pas à nous, allons de 
leur côté, dit Hawksley. Plus tôt nous arriverons près d’un bon feu et d’un lit sec, mieux cela 
vaudra pour mon pauvre seigneur. 


Mais ils s’étaient à peine avancés dans la direction 
du monticule, que les hommes, tous ensemble,
se levèrent soudain et lancèrent une volée 
de flèches bien dirigées sur les naufragés. 


— Arrière ! arrière ! cria Sa Seigneurie. Attention,
au nom du ciel, ne répondez pas !


— Non, cria Greensheve, arrachant une flèche 
de son justaucorps de cuir. Nous ne sommes guère 
en posture de combat, c’est sûr, étant mouillés 
jusqu’aux os, fatigués comme des chiens, et aux 
trois quarts gelés ; mais pour l’amour de la vieille 
Angleterre, qu’est-ce qu’il leur prend de tirer 
cruellement sur leurs pauvres compatriotes en 
détresse ?


— Ils nous prennent pour des pirates français,
répondit Lord Foxham. En ces temps très troublés 
et dégénérés, nous ne pouvons garder nos propres 
côtes d’Angleterre ; et notre vieil ennemi, à qui 
autrefois nous faisions la chasse sur terre et sur 
mer, les parcourt à plaisir, volant, tuant et incendiant. 
C’est la misère et la honte de ce pauvre 
pays. 


Les hommes du monticule les observaient de 
près, pendant qu’ils se traînaient en montant de 
la côte, se dirigeant vers l’intérieur entre des collines 
de sable désolées ; même, pendant un mille 
environ, ils suivirent leur arrière, prêts, sur un signe, à lancer une nouvelle volée de flèches, sur 
les fugitifs épuisés et démoralisés ; et ce fut seulement 
lorsque, arrivant enfin sur le sol d’une 
grande route, Dick commença à mettre sa troupe 
dans un ordre un peu plus martial, que ces gardiens 
jaloux des côtes d’Angleterre disparurent 
silencieusement dans la neige. Ils avaient fait ce 
qu’ils désiraient, ils avaient protégé leurs propres 
foyers et leurs fermes, leurs familles et leurs troupeaux ;
leurs intérêts particuliers ainsi sauvegardés,
aucun d’eux ne se souciait, plus que d’un fétu, que 
les Français missent à feu et à sang toutes les 
autres paroisses du royaume d’Angleterre. 








	↑ À l’époque de cette histoire, Richard Crookback (le Bossu) n’avait pu être fait duc de Gloucester ; mais, pour la clarté, avec la permission du lecteur, il sera désigné ainsi. (Note de l’auteur).












 LIVRE IV 
LE DÉGUISEMENT










 CHAPITRE PREMIER

LE REPAIRE
 





L’endroit où Dick avait débouché sur une grande 
route n’était pas loin de Holywood, et environ à 
neuf ou dix milles de Shoreby-sur-Till ; et là, après 
s’être assurés qu’ils n’étaient pas poursuivis, les 
deux troupes se séparèrent. Les hommes de Lord 
Foxham, portant leur maître blessé, se dirigèrent 
vers le confort et la sécurité de la grande abbaye ;
et Dick, quand il les eut vus disparaître sous 
l’épais rideau de neige tombante, fut laissé seul 
avec à peu près une douzaine d’outlaws, tout ce 
qui restait de son corps de volontaires. 


Quelques-uns étaient blessés ; tous étaient furieux 
de leur échec et des longues heures de 
danger ; et, quoiqu’ils fussent trop affamés et glacés 
pour faire plus, ils grommelaient et jetaient 
des regards farouches sur leur chef. Dick leur partagea 
sa bourse sans rien garder pour lui, les remercia du courage qu’ils avaient déployé bien 
qu’en son cœur il eût préféré leur reprocher leur 
poltronnerie ; puis après avoir ainsi un peu adouci 
l’effet de ses insuccès répétés, il les laissa retrouver 
leur chemin séparément ou par couples, vers 
Shoreby et « La Chèvre et la Musette ». 


De son côté, influencé par ce qu’il avait vu à 
bord de la Bonne Espérance, il choisit Lawless 
pour son compagnon de route. La neige tombait 
sans interruption ni changement, nuage égal et 
aveuglant, le vent était tombé et ne soufflait 
plus ; et toute chose s’effaçait, couverte par cette 
chute silencieuse. Il y avait grand danger de se 
tromper de chemin et de périr dans un tourbillon ;
et Lawless, marchant un demi-pas environ en 
avant de son compagnon, tendant le cou comme 
un chien sur une piste, demandait son chemin à 
chaque arbre et étudiait sa direction comme s’il 
eût gouverné un vaisseau parmi des récifs. 


À peu près à un mille dans la forêt, ils arrivèrent 
à un endroit où plusieurs routes se rencontraient 
sous un bosquet de chênes hauts et tordus. Même 
dans l’étroit horizon de la neige tombante, c’était 
un endroit qu’on ne pouvait manquer de reconnaître,
et Lawless le reconnut avec une particulière 
satisfaction. 


— À présent, maître Richard, dit-il, si vous n’êtes 
pas trop fier pour être l’hôte d’un homme qui n’est 
ni un gentilhomme de naissance, ni même un bon chrétien, je peux vous offrir une coupe de vin et un 
bon feu pour fondre la moelle de vos os gelés. 


— En avant Will, répondit Dick. Une coupe de 
vin et un bon feu ! Je ferais un fameux détour 
pour les voir. 


Lawless tourna de côté sous les branches dénudées 
du bosquet, et, marchant quelque temps,
d’un pas résolu, arriva à une excavation ou caverne 
escarpée dont un quart était plein de neige. Sur 
le bord, un grand hêtre se penchait, les racines 
saillantes ; et le vieil outlaw, écartant quelques 
broussailles, disparut tout entier dans la terre. 


Le hêtre avait été à moitié déraciné par quelque 
violent orage et avait arraché une étendue considérable 
de gazon ; et c’était là-dessous que le vieux 
Lawless avait creusé sa cachette forestière. Les 
racines lui servaient de poutres, le gazon était son 
chaume ; pour murs et plancher, il avait sa mère 
la terre. Si grossière qu’elle fut, le foyer noirci 
par le feu dans un coin et la présence dans un 
autre d’une grande caisse de chêne consolidée 
avec du fer montraient, au premier coup d’œil,
que c’était le repaire d’un homme, non le terrier 
d’une bête. 


Quoique la neige se fût amoncelée à l’ouverture,
et eut pénétré sur le sol de cette caverne de terre,
l’air y était cependant beaucoup plus chaud qu’au 
dehors ; et lorsque Lawless eut fait jaillir une étincelle 
et que les branches de genêt se mirent à flamber et à pétiller sur le foyer, l’endroit prit 
même une apparence de chez soi confortable. 


Avec un soupir de profonde satisfaction, Lawless 
étendit ses larges mains devant le feu et sembla 
aspirer la fumée. 


— Voici, dit-il, le terrier du vieux Lawless ; veuille 
le ciel qu’il n’y vienne pas de chien ! J’ai roulé 
bien loin, deci et delà, partout, depuis l’âge de 
quatorze ans où j’ai fui de mon abbaye avec la 
chaîne d’or du sacristain et un livre de messe que 
j’ai vendu quatre marcs. J’ai été en Angleterre,
en France et en Bourgogne, et en Espagne aussi,
en pèlerinage pour ma pauvre âme ; et sur mer qui 
n’est le pays de personne. Mais c’est ici ma place,
maître Shelton. C’est ici ma terre natale, ce trou 
dans la terre. Viennent pluie ou vent… et qu’on 
soit en avril où les oiseaux chantent et les fleurs 
tombent sur mon lit, ou qu’on soit en hiver, et 
que je sois seul assis près de mon bon compère le 
feu, le rouge-gorge chantant dans les bois… c’est 
ici que je reviens, et c’est ici, s’il plaît à Dieu que 
j’aimerais mourir. 


— C’est un coin chaud, c’est vrai, répliqua 
Dick, et agréable et bien caché. 


— Il faut qu’il le soit, répondit Lawless, car, s’ils 
le trouvaient, maître Shelton, cela me briserait le 
cœur. Mais ici, ajouta-t-il, en creusant de ses doigts 
dans le sol sablonneux, c’est ma cave à vin et vous 
allez avoir un flacon d’excellente et forte bière. 


Et, en effet, sans creuser beaucoup, il sortit une 
grande bouteille de cuir de la contenance d’environ 
un gallon, pleine presque aux trois quarts d’un 
vin capiteux et doux ; et, quand ils eurent bu l’un 
à l’autre en camarades, le feu fut regarni et flamba 
de nouveau, et tous deux, étendus de tout leur 
long, jouissaient de la chaleur. 


— Maître Shelton, remarqua l’outlaw, vous 
avez eu deux échecs ces temps derniers, et vous 
êtes sur le point de perdre la jeune fille… est-ce 
bien cela ?


— C’est cela, répliqua Dick, hochant la tête. 


— Eh bien ! continua Lawless, écoutez un vieux 
fou qui a mis la main à tout et vu bien des choses !
Vous suivez trop les autres, maître Dick. Vous 
allez avec Ellis ; mais il désire surtout la mort de 
Sir Daniel, vous allez avec Lord Foxham ; bien… 
les saints le protègent !… sans doute il a de bonnes 
intentions. Mais faites vos propres affaires, mon 
bon Dick. Allez tout droit auprès de la demoiselle. 
Faites-lui la cour de peur qu’elle ne vous oublie. 
Tenez-vous prêt, et, dès qu’une chance se présentera,
filez avec elle en croupe. 


— Oui, mais Lawless, sans aucun doute, elle 
est à présent dans l’hôtel même de Sir Daniel,
répondit Dick. 


— Alors c’est là que nous allons, répliqua 
l’outlaw. 


Dick le regarda fixement. 


— Oui, sérieusement, dit Lawless. Et, si vous 
avez si peu confiance et hésitez au premier mot,
voyez ceci !


Et l’outlaw, prenant une clef à son cou, ouvrit 
le coffre de chêne, plongea, y tâta jusqu’au fond 
son contenu, et en sortit d’abord une robe de frère,
puis une ceinture de corde ; et enfin un énorme 
rosaire de bois assez lourd pour être compté comme 
une arme. 


— Ceci, dit-il, est pour vous. Mettez-les !


Et alors, quand Dick se fut habillé avec ce 
déguisement religieux, Lawless sortit quelques 
couleurs et un crayon, et procéda avec la plus 
grande habileté à maquiller sa figure. Il épaissit 
ses sourcils ; à la moustache encore à peine visible 
il rendit le même service ; en même temps, par 
quelques traits autour des yeux, il en changea l’expression 
et ajouta quelques années à l’apparence 
du jeune moine. 


— Maintenant, conclut-il, quand j’en aurai fait 
autant, nous ferons une aussi jolie paire de moines 
que l’œil puisse désirer. Hardiment nous irons 
chez Sir Daniel, et l’hospitalité nous y sera donnée 
pour l’amour de notre mère l’Église. 


— Et comment, cher Lawless, s’écria le jeune 
homme, pourrais-je vous remercier ?


— Peuh, mon frère ! répliqua l’outlaw, je ne 
fais rien que pour mon plaisir. Ne vous occupez 
pas de moi. Je suis de ceux, par la messe ! qui savent se tirer d’affaire eux-mêmes. S’il me manque 
quelque chose, j’ai la langue bien pendue, et une 
voix comme une cloche de monastère… je demande,
mon fils ; et si la demande ne réussit pas, le plus 
souvent je prends. 


Le vieux coquin fit une grimace comique, et,
bien que Dick fût ennuyé d’être à ce point l’obligé 
d’un personnage aussi équivoque, il lui fut impossible 
de contenir son hilarité. 


Là-dessus, Lawless retourna au grand coffre et 
fut bientôt déguisé de la même façon ; mais, sous 
sa robe, Dick fut surpris de le voir dissimuler un 
paquet de flèches noires. 


— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il. Pourquoi 
des flèches quand vous ne prenez pas d’arc ?


— Bah ! répliqua Lawless d’un ton léger, il est 
probable qu’il y aura des têtes cassées… pour ne 
pas dire des dos… avant que nous sortions sains 
et saufs, tous deux, d’où nous allons ; et, si quelqu’un 
tombe, je voudrais que notre compagnie en 
ait l’honneur. Une flèche noire, maître Dick, c’est 
le sceau de notre abbaye ; cela vous montre qui 
a écrit le billet. 


— Si vous faites tant de préparatifs, dit Dick,
j’ai ici quelques papiers que, dans mon propre 
intérêt et dans l’intérêt de ceux qui ont eu confiance 
en moi, il vaudrait mieux mettre en sûreté, plutôt 
que de les voir trouver sur moi. Où puis-je les 
cacher, Will ? 


— Non, répliqua Lawless, je vais sortir dans le 
bois et me siffler trois couplets d’une chanson ;
pendant ce temps, enterrez-les où il vous plaira,
et égalisez le sable sur l’endroit. 


— Jamais ! s’écria Richard. J’ai confiance en 
vous, l’homme. Je serais vraiment vil, si je ne me 
fiais à vous. 


— Frère, vous n’êtes qu’un enfant, répliqua le 
vieil outlaw, s’arrêtant à l’entrée de la caverne et 
se retournant vers Dick. Je suis un bon vieux chrétien,
je ne suis pas un traître, et je n’épargne pas 
mon sang quand un ami est en danger. Mais, fou,
enfant, je suis un voleur, par métier, par naissance,
par habitude. Si ma bouteille était vide et ma gorge 
sèche, je vous volerais, cher enfant, aussi sûrement 
que j’aime, estime, admire vos actions et 
votre personne ! Peut-on parler plus clairement ?
Non. 


Et il marcha en clopinant entre les buissons et 
faisant claquer ses gros doigts. 


Dick, laissé seul, après avoir donné une pensée 
étonnée à l’inconséquence du caractère de son 
compagnon, sortit ses papiers, les examina encore,
et les enterra. Il en réserva un seul, qu’il conserva 
sur lui, car il n’était aucunement compromettant 
pour ses amis, et pouvait lui servir, en 
cas de malheur, contre Sir Daniel. C’était la propre 
lettre de chevalier à Lord Wensleydale portée par 
Throgmorton, le lendemain de la défaite de Risingham, et trouvée le jour suivant par Dick sur 
le corps du messager. 


Alors, écrasant du pied les tisons du feu, Dick
quitta la caverne et rejoignit le vieil outlaw qui 
l’attendait debout sous les chênes dénudés, et 
commençait déjà à être saupoudré de neige. 
Chacun regarda l’autre et tous deux se mirent 
à rire, si parfait et si drôle était leur travestissement. 


— Tout de même, je voudrais être en été, avec 
un jour clair, grommela l’outlaw, que je puisse 
me voir au miroir d’une mare. Il y a beaucoup 
d’hommes de Sir Daniel qui me connaissent, et 
s’il nous arrive d’être reconnus, il pourra y avoir 
deux mots pour vous, mon frère, mais quant à 
moi, le temps d’un Pater, et je gigoterai au bout 
d’une corde. 


Ainsi ils se mirent tous deux en marche, et longèrent 
la route de Shoreby, qui, dans cette partie 
de son parcours, suivait la lisière de la forêt,
s’avançait de temps en temps en pleine campagne 
et passait près de maisons de pauvres gens et de 
petites fermes. 


Bientôt, à l’aspect de l’une de celles-ci, Lawless 
s’arrêta. 


— Frère Martin, dit-il d’une voix merveilleusement 
déguisée et appropriée à sa robe monacale,
entrons et demandons l’aumône à ces pauvres 
pécheurs. Pax vobiscum !  Aïe, ajouta-t-il de sa voix naturelle, voilà ce que je craignais, j’ai perdu 
le ton geignard, et, avec votre permission, bon 
maître Shelton, je m’exercerai dans ces campagnes 
avant de risquer mon gros cou en entrant chez 
Sir Daniel. Mais voyez un peu quelle excellente
chose c’est, d’être un maître Jacques, bon à tout 
faire ! Si je n’avais pas été matelot, vous auriez 
infailliblement coulé avec la Bonne Espérance ; si 
je n’avais pas été un voleur, je n’aurais pas pu 
vous peindre la figure ; et, si je n’avais pas été un 
Frère Gris, chantant haut dans le chœur et mangeant 
bien au réfectoire, je ne pourrais pas porter 
ce déguisement, sans que les chiens eux-mêmes 
nous découvrent et nous aboient après. 


Il était arrivé près de la fenêtre de la ferme, et 
il se leva sur la pointe des pieds pour regarder à 
l’intérieur. 


— Bon, s’écria-t-il, de mieux en mieux. Nous 
allons joliment mettre à l’épreuve nos fausses têtes,
et par-dessus le marché nous ferons une bonne 
farce à Frère Capper. 


Et, ce disant, il ouvrit la porte et entra. Trois 
hommes de leur propre compagnie étaient assis à 
table et mangeaient avec voracité. Leurs poignards 
enfoncés à côté d’eux dans la table, et les regards 
menaçants et sombres qu’ils continuaient à lancer 
aux habitants de la maison, prouvaient qu’ils 
étaient redevables de leur festin plutôt à la force 
qu’à la bonne grâce. Ils parurent se tourner avec une singulière malveillance vers les deux moines 
qui, avec une sorte de dignité humble, entraient 
dans la cuisine de la ferme ; et l’un d’eux — c’était 
John Capper lui-même — qui semblait avoir le 
rôle de chef, aussitôt leur ordonna grossièrement 
de sortir. 


— Nous ne voulons pas de mendiants ici, cria-t-il. 


Mais un autre, tout aussi éloigné de reconnaître 
Dick et Lawless, inclinait vers plus de modération. 


— Non pas, dit-il, nous sommes forts et nous 
prenons ; ceux-ci sont faibles et demandent ; mais 
à la fin, ceux-ci sont les premiers et nous tout en 
bas. Ne faites pas attention à lui, mon père,
venez, buvez dans ma coupe et donnez-moi votre 
bénédiction !


— Vous êtes des hommes d’un esprit léger,
charnel et maudit, dit le moine. Les saints me 
gardent de jamais boire avec de tels compagnons !
Mais ici, par la pitié que j’ai de tous pécheurs,
je vous laisse une sainte relique, que, dans l’intérêt 
de votre âme, je vous ordonne de baiser et de 
chérir. 


Lawless tonna sur eux comme un frère prêcheur ;
puis tout à coup il tira de dessous sa robe 
une flèche noire, la jeta sur la table des trois 
outlaws ébahis, se retourna et, emmenant Dick 
avec lui, fut hors de la pièce et hors de vue sous la neige tombante, avant qu’ils eussent le temps 
de dire un mot ou de remuer un doigt. 


— Eh bien ! dit-il, nous avons essayé nos fausses 
têtes, maître Shelton. À présent, je risquerai ma 
pauvre carcasse où vous voudrez. 


— Bon, répliqua Richard. Il me tarde d’agir. 
En avant pour Shoreby ! 











 CHAPITRE II

DANS LA MAISON DE MES ENNEMIS
 





La résidence de Sir Daniel à Shoreby était une 
grande maison blanchie à la chaux, agréable, encadrée 
de chêne sculpté et couverte d’un toit de 
chaume bas. Derrière, s’étendait un jardin, plein 
d’arbres fruitiers, d’allées et d’épais berceaux,
et dominé de l’autre côté par la tour de l’église 
de l’abbaye. 


La maison pouvait contenir, au besoin, la suite 
d’un plus grand personnage que Sir Daniel ; mais 
elle était déjà pleine de brouhaha. La cour résonnait 
du bruit des armes et des fers des chevaux ;
la cuisine, avec le ronflement des fourneaux, bourdonnait
comme une ruche ; ménestrels, joueurs 
d’instruments, cris de bateleurs, s’entendaient du 
Hall. Sir Daniel, par sa profusion, par la gaieté et 
la richesse de son installation, rivalisait avec Lord 
Shoreby et éclipsait Lord Risingham. 


Tout hôte était bienvenu. Ménestrels, bateleurs,
joueurs d’échecs, marchands de reliques, de  drogues, de parfums et de sorts, et, avec ceux-ci, toutes 
espèces de prêtres, frères ou pèlerins étaient les 
bienvenus à la table inférieure et dormaient pêle-mêle 
dans les grandes soupentes ou sur les bancs 
nus de la longue salle à manger. 


Dans l’après-midi qui suivit le naufrage de 
la Bonne Espérance, l’office, les cuisines, les écuries,
les remises couvertes qui entouraient deux côtés 
de la cour, étaient encombrés de flâneurs, les uns 
appartenant à Sir Daniel et vêtus de sa livrée 
rouge foncé et bleue, les autres, étrangers sans aveu,
que l’avidité attirait vers la ville, et que le chevalier 
recevait par politique et parce que c’était 
l’usage de l’époque. 


La neige, qui continuait à tomber sans interruption,
l’âpreté extrême de la température, et 
l’approche de la nuit contribuaient à les faire 
rester à l’abri. Le vin, l’ale, l’argent abondaient ;
beaucoup s’étendaient sur la paille de la grange 
pour jouer, beaucoup étaient encore ivres du repas 
de midi. Aux yeux d’un moderne, ce spectacle 
eut paru le sac d’une ville ; aux yeux d’un contemporain,
c’était comme dans tout autre riche 
et noble maison à une époque de fête. 


Deux moines — un jeune et un vieux — étaient 
arrivés tard et se chauffaient à un feu de joie dans 
un coin du hangar. Une cohue mêlée les entourait 
— jongleurs, saltimbanques et soldats : et,
avec ceux-ci, le plus âgé des deux eut bientôt engagé une conversation si animée et échangé 
tant de bruyants éclats de rire et de plaisanteries 
provinciales que le groupe augmentait à chaque 
instant. 


Le plus jeune compagnon, dans lequel le lecteur 
a déjà reconnu Dick Shelton, assis dès le 
début un peu à l’écart, s’éloigna peu à peu. Il 
écoutait avec attention, mais n’ouvrait pas la 
bouche ; et l’expression sérieuse de sa physionomie 
montrait qu’il faisait peu de cas des plaisanteries 
de son compagnon. 


À la fin, son regard qui voyageait continuellement 
deci et delà et surveillait toutes les entrées 
de la maison, se fixa sur une petite procession 
qui franchissait la grande porte et traversa obliquement 
la cour. Deux dames enveloppées d’épaisses 
fourrures ouvraient la marche, suivies de deux 
femmes de chambres, et de quatre solides hommes 
d’armes. En un instant ils avaient disparu dans 
la maison ; et Dick, se glissant à travers la foule 
des flâneurs sous le hangar, était déjà à leur 
poursuite. 


La plus grande des deux était Lady Brackley,
pensa-t-il, et où est Lady Brackley, Joanna ne 
peut être loin. 


À la porte de la maison, les quatre hommes 
d’armes s’étaient arrêtés ; et les dames montaient 
les marches d’un escalier de chêne poli, sans 
autre escorte que les deux femmes de chambre. Dick les suivait de près. Le jour tombait, et dans 
la maison l’obscurité de la nuit était déjà presque 
venue. Sur les paliers, des torches brûlaient dans 
des bras de fer ; le long des corridors tapissés,
une lampe brûlait à chaque porte. Et où les portes
étaient ouvertes, Dick pouvait voir des murs 
couverts de tentures et des planchers jonchés de 
rameaux, brillant à la lumière des feux de bois.


Deux étages avaient été gravis, et, à chaque 
palier, la plus jeune et la plus petite des deux 
dames s’était arrêtée et avait regardé attentivement 
le moine. Lui, gardant ses yeux baissés, et, affectant 
les manières humbles qui convenaient à son 
travestissement, ne l’avait vue qu’une fois, et ne 
savait pas avoir attiré son attention. Et alors, sur 
le troisième palier, le groupe se divisa ; la plus jeune 
dame continua à monter seule, et l’autre, suivie 
par les femmes de chambre, prit le corridor à droite. 
Dick monta d’un pied léger et, s’arrêtant au 
coin, avança la tête et suivit des yeux les trois 
femmes. Sans se retourner ni regarder derrière 
elles, elles continuaient à descendre le corridor. 


— Parfait, pensa Dick. Que je sache seulement 
où est la chambre de Lady Brackley, et ce serait 
bien étonnant que je ne rencontre pas dame Hatch 
en course. 


À ce moment, une main se posa sur son épaule,
et, d’un bond, avec un cri étouffé, il se retourna 
et saisit son assaillant. 


Il fut quelque peu surpris de reconnaître dans 
la personne qu’il avait prise si brutalement, la 
petite jeune dame aux fourrures. Elle, de son 
côté, était choquée et terrifiée au-delà de toute 
expression et restait tremblante dans son étreinte. 


— Madame, dit Dick, en la délivrant, je vous 
demande mille pardons ; mais je n’ai pas d’yeux 
en arrière et, par la messe, je ne pouvais pas 
deviner que vous étiez une femme. 


La jeune fille continuait à le regarder, mais 
maintenant la terreur commençait à faire place à 
la surprise, et la surprise au soupçon. Dick, qui 
pouvait lire ces changements sur son visage,
s’alarma pour sa propre sûreté dans cette maison 
hostile. 


— Belle dame, dit-il, affectant l’aisance, souffrez 
que je vous baise la main en gage de votre 
pardon pour ma brutalité, et je pars aussitôt. 


— Vous êtes un étrange moine, jeune homme,
répliqua la jeune dame, le fixant d’un regard à la 
fois hardi et pénétrant, et à présent que ma première 
surprise est à peu près passée, je peux voir 
le laïque dans chaque mot que vous prononcez. 
Que faites-vous ici ? Pourquoi portez-vous ce costume 
sacrilège ? Venez-vous dans un esprit de 
paix ou de guerre ? Et pourquoi épiez-vous Lady 
Brackley comme un voleur ?


— Madame, répliqua Dick, d’une chose je vous 
prie d’être très sûre : je ne suis pas un voleur. Et même si je viens ici en guerre, ce qui est vrai 
dans une certaine mesure, je ne fais pas la guerre 
aux belles dames, et, par conséquent, je vous prie 
de m’imiter en cela, et de me laisser aller. Car, en 
vérité, belle Madame, criez… si tel est votre 
plaisir… criez une seule fois, dites ce que vous 
avez vu, et le pauvre gentilhomme devant vous 
est simplement un homme mort. Je ne peux penser 
que vous voulez être cruelle, ajouta Dick, et 
prenant la main de la jeune fille entre les siennes,
il la regarda avec une courtoise admiration. 


— Êtes-vous donc un espion… un Yorkiste ?
demanda-t-elle. 


— Madame, répliqua-t-il, je suis, en effet, un 
Yorkiste et, en quelque sorte, un espion. Mais ce 
qui m’amène dans cette maison, cela même qui 
me gagnera votre pitié et l’intérêt de votre bon 
cœur, n’a rien à voir avec York ou Lancastre. Je 
veux mettre ma vie à votre entière merci. Je suis 
un amoureux et mon nom… 


Mais la jeune dame appliqua tout à coup sa 
main sur la bouche de Dick, regarda rapidement 
en haut et en bas, à l’est et à l’ouest, et, voyant 
qu’il n’y avait personne, l’entraîna avec force et 
vivacité vers l’étage supérieur. 


— Chut, dit-elle, et venez. Vous parlerez plus 
tard. 


Quelque peu abasourdi, Dick se laissa tirer en 
haut, pousser le long d’un corridor et jeter  brusquement dans une chambre éclairée comme tant 
d’autres par une souche flambant sur l’âtre. 


— À présent, dit la jeune fille, en le forçant à 
s’asseoir sur un escabeau, mettez-vous là et obéissez 
à mon bon plaisir souverain. J’ai pouvoir de 
vie ou de mort sur vous, et je ne me ferai pas 
scrupule d’abuser de mon pouvoir. Attention à 
vous ; vous m’avez cruellement meurtri le bras. Il 
ne savait pas que j’étais une femme, dit-il ! S’il 
l’avait su, il aurait pris sa ceinture pour me 
battre, ma foi !


Et à ces mots elle sortit vivement de la chambre,
laissant Dick bouche bée d’étonnement, et pas 
très sûr s’il rêvait ou était éveillé. 


— Levé ma ceinture sur elle ! répéta-t-il. Levé 
ma ceinture sur elle ! Et le souvenir de cette 
nuit dans la forêt revint à son esprit, et il revit 
le corps frémissant et les yeux suppliants de 
Matcham. 


Mais il fut bientôt rappelé au souvenir des dangers
présents. Dans la chambre voisine, il entendit 
un bruit comme de quelqu’un qui marche ; puis 
suivit un soupir qui semblait étrangement proche,
puis le froufrou d’une jupe et un bruit de pas se 
fit entendre de nouveau. Comme il s’était levé pour 
écouter, il vit la tenture s’agiter le long du mur ;
il y eut le son d’une porte qu’on ouvrait, les portières 
se séparèrent, et, une lampe à la main,
Joanna Sedley entra dans la pièce. 


Elle était vêtue de riches étoffes de couleurs 
sombres et brillantes, comme il convient pour 
l’hiver et pour la neige. Sur sa tête, ses cheveux 
relevés la paraient comme une couronne. Et elle,
qui paraissait si petite et si gauche dans les vêtements 
de Matcham, était maintenant grande comme 
un jeune saule, et glissait à travers la pièce,
comme si elle eût dédaigné la corvée de marcher. 


Sans un tressaillement, sans un tremblement,
elle leva la lampe et regarda le jeune moine. 


— Que faites-vous ici, bon Frère ? demanda-t-elle. 
Vous vous êtes trompé sans doute. Qui 
demandez-vous ? Et elle posa sa lampe sur le 
tasseau. 


— Joanna, dit Dick, et la voix lui manqua. 
Joanna, reprit-il, vous avez dit que vous m’aimiez 
et, fou que j’étais, je l’ai cru. 


— Dick, s’écria-t-elle, Dick !


Et alors, à l’étonnement du jeune homme,
cette belle et grande jeune dame ne fit qu’un saut,
et jetant ses bras autour de son cou, lui donna 
une centaine de baisers en un seul. 


— Oh ! le nigaud, s’écria-t-elle. Oh ! cher Dick !
Oh ! si vous pouviez vous voir ! Hélas ! ajouta-t-elle 
en s’arrêtant, j’ai gâté votre visage, Dick ! J’ai 
effacé un peu de peinture. Mais cela peut se 
réparer. Ce qui ne peut se réparer, Dick… j’ai bien 
peur que ce ne soit pas possible… c’est mon 
mariage avec lord Shoreby. 


— C’est décidé alors ? demanda le jeune homme. 


— Demain, avant midi, Dick, dans l’église de 
l’abbaye, répondit-elle. John Matcham et Joanna 
Sedley finiront tous deux misérablement. Les 
larmes n’y font rien ; sans quoi j’en pleurerais à 
perdre les yeux. Je n’ai pas épargné les prières,
mais le ciel rejette ma pétition. Et Dick, mon bon 
Dick… si vous ne pouvez me tirer d’ici avant le 
matin il faut nous embrasser et nous dire adieu. 


— Non, dit Dick, pas moi ; je ne dirai jamais 
ce mot. C’est du désespoir, et, tant qu’il y a vie,
Joanna, il y a espoir. Je veux espérer encore. Oui,
par la messe ! et triompher ! Voyez donc quand vous 
n’étiez pour moi qu’un nom, n’ai-je pas suivi… 
n’ai-je pas soulevé de braves gens… n’ai-je pas 
engagé ma vie dans la querelle ? Et à présent que 
j’ai vu ce que vous êtes… la plus belle et la plus
noble fille d’Angleterre… pensez-vous que je 
changerai ?… Si la mer profonde était là, je la 
traverserais, si le chemin était plein de lions, je 
les disperserais comme des souris. 


— Ah ! dit-elle sèchement, vous faites beaucoup 
d’histoires pour une robe bleu de ciel !


— Non, Joanna, protesta Dick, ce n’est pas seulement 
la robe. Mais, chère, vous étiez déguisée ;
Me voici déguisé ; et vraiment n’ai-je pas une 
drôle de figure… une vraie figure de bouffon.


— Oui, Dick, c’est vrai, répondit-elle en souriant. 


— Eh bien ! répliqua-t-il triomphant. Il en 
était de même de vous, pauvre Matcham, dans la 
forêt. Par ma foi vous étiez une fille à faire rire. 
Mais maintenant !


Et ils bavardèrent ainsi, se tenant les deux 
mains, échangeant des sourires et des regards 
tendres, et les minutes se changeaient en secondes ;
et ils auraient continué ainsi toute la nuit. Mais 
bientôt il y eut du bruit derrière eux ; et ils 
aperçurent la petite jeune dame, un doigt sur les 
lèvres. 


— Dieu ! s’écria-t-elle, quel bruit vous faites !
Ne pouvez-vous parler à voix basse ? Et à présent,
Joanna, ma jolie fille des bois, que donnez-vous 
à votre commère pour vous avoir amené votre 
amoureux ?


Joanna courut à elle et, comme réponse, la prit 
dans ses bras. 


— Et vous, Monsieur, ajouta la jeune dame,
que me donnerez-vous ?


— Madame, répondit Dick, je voudrais vous 
payer de la même monnaie. 


— Venez donc, on vous le permet. 


Mais Dick rouge comme une pivoine lui baisa 
la main. 


— Est-ce que ma figure vous fait peur, beau 
sire ? demanda-t-elle avec une révérence jusqu’à 
terre ; puis, lorsque Dick l’eut enfin embrassée 
très froidement, — Joanna, dit-elle, votre  amoureux est très timide sous vos yeux ; mais je vous 
garantis que, quand nous nous sommes d’abord 
rencontrés, il était plus vif. Je suis toute noire et 
bleue, ma fille, ne me croyez jamais si je ne suis 
pas noire et bleue ! Eh bien ! continua-t-elle, avez-vous 
tout dit ? Car il faut que je renvoie vivement 
le paladin. 


Mais à ces mots tous deux s’écrièrent qu’ils 
n’avaient encore rien dit, que la nuit ne faisait 
que commencer et qu’ils ne voulaient pas être 
séparés si tôt. 


— Et le souper ? demanda la jeune dame, ne 
devons-nous pas descendre au souper ?


— Ah ! c’est vrai ! dit Joanna, je l’avais oublié.


— Cachez-moi alors, dit Dick, mettez-moi derrière 
les tentures, enfermez-moi dans un coffre, ou 
tout ce que vous voudrez, que je sois là quand 
vous reviendrez. Songez donc, belle dame, dans 
quelle triste situation nous sommes, et que nous 
ne devrons jamais plus nous revoir, après cette 
nuit jusqu’à l’heure de notre mort. 


À ces mots, la jeune dame s’adoucit, et, quand,
peu après, la cloche convia la maison de Sir Daniel 
à passer à table, Dick fut planté bien droit contre 
le mur à un endroit où une séparation dans la 
tapisserie lui permettait de respirer librement et 
même de voir dans la chambre. 


Il n’avait pas été longtemps dans cette position,
quand il fut assez bizarrement dérangé. Le silence à l’étage supérieur de la maison n’était interrompu 
que par le pétillement des flammes et le 
sifflement d’une souche verte dans la cheminée ;
mais bientôt l’oreille tendue de Dick entendit le 
bruit d’un homme qui marche avec une extrême 
précaution ; peu après la porte s’ouvrit, et un nain 
à face noire, vêtu de la livrée de lord Shoreby,
introduisit d’abord la tête, puis son corps difforme 
dans la chambre. Sa bouche était ouverte comme 
pour mieux entendre ; et ses yeux, qui étaient très 
brillants, remuaient sans cesse et vivement de 
tous côtés. Il tourna et retourna autour de la 
chambre, frappant ici et là sur les tentures, mais 
Dick, par miracle, échappa à son inspection. Alors
il regarda sous les meubles, et examina la lampe,
et enfin avec un air de vif désappointement se préparait 
à sortir aussi silencieusement qu’il était 
venu, quand il se mit à genoux, ramassa quelque 
chose dans les rameaux, sur le plancher, l’examina 
et avec tous les signes de la joie le cacha 
dans la poche de sa ceinture. 


Dick se sentit défaillir, car l’objet en question 
était un gland de sa propre ceinture ; et il était 
certain pour lui que cet espion nabot, qui prenait 
un malin plaisir à sa besogne, ne perdrait pas de 
temps à le porter à son maître le baron. Il était 
presque tenté d’écarter les tentures, de tomber 
sur le scélérat et de reprendre au risque de sa vie 
l’objet dénonciateur. Et, tandis qu’il hésitait  encore, s’ajouta une nouvelle cause d’inquiétude. 
Une voix rauque et avinée commença à se faire 
entendre de l’escalier, et peu après des pas inégaux,
lourds et chancelants, résonnèrent le long 
du corridor. 


— Que faites-vous là, joyeux compagnons, dans 
les bois verts ? chantait la voix. Que faites-vous là ?
Hé les sots, que faites-vous là ? ajouta-t-elle avec 
un accès de rire d’ivrogne ; puis le chant reprit :






Si vous buvez le vin clair,

Gros Frère Jean, mon ami — 

Si je mange et si vous buvez,

Qui chantera la messe, dites-moi ?







Lawless, hélas ! qui roulait, ivre, errant dans 
la maison pour chercher un coin où cuver ses 
libations. Dick rageait intérieurement. L’espion 
d’abord effrayé, s’était rassuré en voyant qu’il 
n’avait affaire qu’à un ivrogne, et avec un mouvement 
d’une rapidité féline glissa hors de la 
chambre et disparut de la vue de Dick. 


Que faire ? S’il perdait contact avec Lawless 
pour la nuit, il était également incapable de combiner 
un plan pour l’enlèvement de Joanna et de 
l’exécuter. Si, d’autre part, il se risquait à interpeller 
l’outlaw ivre, l’espion pouvait être encore 
à portée de voix, d’où les conséquences les plus 
funestes. 


Dick se résolut à courir cette chance. Se  dégageant de la tapisserie, il resta dans l’ouverture de 
la porte la main levée en signe d’avertissement. 
Lawless, la figure cramoisie, les yeux injectés,
vacillait sur ses jambes, s’avançait en titubant. 
Enfin son œil aperçut vaguement son chef, et 
malgré les signaux impérieux de Dick, le salua 
aussitôt à haute voix par son nom. 


Dick sauta sur lui et secoua furieusement 
l’ivrogne. 


— Brute ! siffla-t-il, et non homme ! C’est pis 
qu’une trahison d’être aussi stupide. Nous pouvons 
être tous perdus grâce à ta sottise. 


Mais Lawless ne fit que rire et chancela en voulant 
frapper le jeune Shelton sur l’épaule. 


À ce moment l’oreille fine de Dick perçut un 
rapide frémissement dans la tapisserie. Il sauta 
vers le bruit, et, en un instant, un morceau de 
tenture était déchiré, et Dick et l’espion se débattaient 
tous deux dans ses plis. Ils roulaient l’un 
sur l’autre, cherchant mutuellement à se prendre 
à la gorge, tous deux gênés par la tenture et tous 
deux silencieux dans leur furie mortelle. Mais 
Dick était de beaucoup le plus fort, et bientôt 
l’espion était étendu sans défense sous son genou 
et, d’un seul coup du long poignard, il expira. 











 CHAPITRE III

L’ESPION MORT
 





À tout ce combat furieux et rapide Lawless avait 
assisté inutile, et même lorsque tout fut fini et 
que Dick, déjà relevé, écoutait avec l’attention la 
plus passionnée le bourdonnement lointain qui 
venait des étages inférieurs de la maison, le vieil 
outlaw, flageolant encore sur ses jambes comme 
un rameau agité par le vent, continuait à fixer 
stupidement le visage du mort. 


— C’est bien, dit enfin Dick, ils ne nous ont 
pas entendus, les saints soient loués ! Mais qu’est-ce 
que je vais faire maintenant de ce pauvre espion ?
Au moins je vais reprendre mon gland dans sa 
poche. 


Ce disant, Dick ouvrit l’aumonière ; il y trouva 
quelques pièces de monnaie, le gland et une lettre 
adressée à Lord Wensleydale, et scellée du sceau 
de Lord Shoreby. Ce nom réveilla la mémoire de 
Dick, et il brisa aussitôt la cire et lut la lettre. 
Elle était courte, mais à la grande joie de Dick, elle donnait la preuve certaine que Lord Shoreby 
correspondait traîtreusement avec la maison 
d’York. 


Le jeune homme portait habituellement sur lui 
de quoi écrire ; ainsi pliant un genou auprès du 
cadavre de l’espion, il put écrire ces mots dans 
un coin de la feuille :






« Monseigneur de Shoreby, vous qui avez écrit 
la lettre, savez-vous pourquoi votre homme est 
mort ? Mais, je vous conseille, n’épousez pas. 


 « Jean Répare-tout. » 
 





Il posa ce papier sur la poitrine de l’espion, et 
alors, Lawless, qui avait assisté à ces dernières opérations 
avec de vagues retours d’intelligence, tout 
à coup tira une flèche noire de dessous sa robe,
et en épingla la feuille. La vue de cette insolence 
ou, comme il semblait presque, de cette cruauté 
pour le mort, arracha un cri d’horreur au jeune 
Shelton ; mais le vieil outlaw ne fit qu’en rire. 


— Hé, je veux avoir le bénéfice pour mon 
ordre, fit-il, avec un hoquet. Mes joyeux compères 
doivent en avoir le bénéfice… le bénéfice,
frère ; puis, levant les paupières et ouvrant la 
bouche comme un chantre, il se mit à tonner 
d’une voix formidable. 


Si vous buvez du vin clair…
 


— Paix, imbécile, cria Dick, et il le poussa 
durement contre le mur. En deux mots… s’il peut 
se faire qu’un homme puisse me comprendre,
étant plus plein de vin que de bon sens… en 
deux mots et au nom de Marie, sortez de cette 
maison, ou, si vous continuez à rester, non seulement 
vous serez pendu, mais moi aussi ! Allons !
debout, vivement ! ou par la messe, j’oublierais 
que je suis un peu votre capitaine et un peu votre 
débiteur ! Allez !


Le faux moine était maintenant en train de 
recouvrer quelque peu l’usage de son intelligence ;
et la vibration de la voix de Dick, et l’éclat de son 
regard imprimèrent le sens de ses paroles. 


— Par la messe, cria Lawless, si on n’a pas 
besoin de moi, je peux m’en aller ; et il s’en 
retourna, suivant le corridor d’un pas incertain,
puis descendit les étages en se cognant aux murs. 


Sitôt qu’il fut hors de vue, Dick retourna à sa 
cachette, absolument résolu à voir l’affaire jusqu’au 
bout. La prudence l’invitait à s’en aller ; mais 
l’amour et la curiosité l’emportèrent. 


Le temps s’écoula lentement pour le jeune 
homme, serré debout derrière la tenture. Le feu 
dans la chambre s’éteignit peu à peu, la lampe 
baissait et fumait, et toujours aucun signe de 
retour de qui que ce fût vers les parties hautes de 
la maison, toujours le bruit confus et le cliquetis 
du souper résonnait de loin en bas, et toujours, sous l’épaisse chute de neige, la ville de Shoreby 
reposait silencieuse des deux côtés. 


À la fin cependant, des pas et des voix s’approchèrent 
dans l’escalier, et bientôt après plusieurs 
des hôtes de Sir Daniel arrivèrent au palier, et,
prenant le corridor, aperçurent la tenture déchirée 
et le corps de l’espion. 


Plusieurs coururent en avant et plusieurs en 
arrière et tous ensemble se mirent à crier. 


Au bruit de leurs cris, hôtes, hommes d’armes,
dames, serviteurs, et en un mot tous les habitants 
de cette grande maison, arrivèrent, accourant dans 
toutes les directions, joignant leurs voix au 
tumulte. 


Bientôt on s’écarta, et Sir Daniel s’avança en 
personne, suivi du fiancé du lendemain, Lord 
Shoreby. 


— Monseigneur, dit Sir Daniel, ne vous ai-je pas 
parlé de ces drôles de la Flèche-Noire ? La preuve,
regardez ! La voici, et, par la croix mon compère,
sur un de vos hommes, à moins qu’il ne vous ait 
volé vos couleurs. 


— Pardieu, c’était un de mes hommes, répliqua 
Lord Shoreby, reculant. Je voudrais en avoir beaucoup 
comme lui. Il était fin comme un basset et 
discret comme une taupe. 


— Eh compère, vraiment ? demanda Sir Daniel 
finement. Et qu’était-il venu flairer si haut dans 
ma pauvre maison ? Mais il ne flairera plus. 


— Ne vous plaise, Sir Daniel, dit quelqu’un, il 
y a un papier avec quelque chose d’écrit dessus,
épinglé sur sa poitrine.


— Donnez-le-moi, et la flèche, et tout, dit le 
chevalier, et, lorsqu’il eut pris le trait dans sa 
main, il resta quelque temps à le contempler dans 
une méditation sombre. 


— Oui, dit-il, s’adressant à Lord Shoreby, c’est 
une haine qui me poursuit durement et me tient 
serré. Ce bois noir ou son pareil exact me jettera 
aussi à terre. Et, compère, souffrez qu’un simple 
chevalier vous conseille ; et si ces chiens commencent 
à prendre votre vent, fuyez ! C’est comme 
une maladie… toujours suspendue sur notre tête. 
Mais voyons ce qu’ils ont écrit. C’est comme je le 
pensais, Monseigneur, vous êtes marqué comme 
un vieux chêne par le bûcheron ; demain ou le 
jour suivant, par là passera la hache. Mais qu’avez-vous 
écrit dans une lettre ?


Lord Shoreby arracha le papier de la flèche, le 
lut, le froissa dans ses mains, et surmontant la 
répulsion qui l’avait jusqu’alors empêché de s’approcher 
se jeta à genoux près du corps et fouilla 
anxieusement l’aumônière. 


Il se releva la mine quelque peu décontenancée. 


— Compère, dit-il, j’ai vraiment perdu une 
lettre à laquelle je tenais beaucoup, et si je pouvais 
mettre la main sur le drôle qui l’a prise, il irait 
tout droit orner une potence. Mais assurons-nous d’abord des issues de la maison. Assez de mal a 
déjà été fait, par saint Georges !


Des sentinelles furent postées tout autour de la 
maison et du jardin. Une sentinelle à chaque 
palier ; toute une troupe dans le grand vestibule,
et une autre encore autour du feu de joie sous le 
hangar. La suite de Sir Daniel était grossie de 
celle de Lord Shoreby ; ainsi l’on ne manquait pas 
d’hommes ni d’armes pour la sécurité de la maison,
ou pour prendre au piège un ennemi caché, s’il y 
en avait. 


En attendant, le corps de l’espion fut emporté,
sous la neige tombante, et déposé dans l’église de 
l’abbaye. 


Ce fut seulement après toutes ces dispositions 
prises, et lorsque tout fut rentré dans un silence 
convenable, que les deux jeunes filles firent sortir 
Richard Shelton de sa cachette, et lui racontèrent 
en détail ce qui s’était passé. Lui, de son côté,
raconta la visite de l’espion, sa dangereuse découverte 
et sa fin rapide. 


Joanna s’appuya à demi évanouie contre la tenture. 


— Cela ne sert à rien, dit-elle. Je serai quand 
même mariée demain matin !


— Quoi ! s’écria son amie. Et voici notre paladin 
qui chasse les lions comme des souris ! Vous 
avez vraiment peu de confiance. Mais voyons,
chasseur de lions. Donnez-nous quelque espoir ; parlez, et faites nous entendre de hardis conseils. 


Dick était confus que l’exagération de ses propres 
paroles lui fût ainsi jetée à la figure ; il rougit,
mais parla avec fermeté. 


— En vérité, dit-il, nous sommes dans une 
mauvaise passe. Si, pourtant, je pouvais sortir de 
cette maison pour une demi-heure, je me dis en 
toute sincérité que tout pourrait encore aller ; et,
quant au mariage, il serait empêché. 


— Et, quant aux lions, contrefit la jeune fille,
ils seront chassés. 


— Je vous demande pardon, dit Dick. Je ne 
parle pas en ce moment comme un homme qui se 
vante, mais plutôt comme quelqu’un qui cherche 
aide et conseil ; car, si je ne sors pas de cette 
maison, à travers ces sentinelles, je puis faire 
moins que rien. Comprenez-moi, je vous prie. 


— Que disiez-vous qu’il était rustique, Joan ?
demanda la jeune fille. Je vous garantis qu’il a 
une bonne langue ; sa parole est alerte, douce et 
hardie à plaisir. Que voulez-vous de plus ?


— Non, soupira Joanna, avec un sourire, on a 
changé mon ami Dick, c’est vrai. Quand je l’ai vu,
il était fruste. Mais il importe peu ; il n’y a pas de 
remède à mon pénible sort, et il faut que je sois 
Lady Shoreby. 


— Eh bien ! donc, dit Dick, je vais tout de même 
tenter la chance. On ne fait pas grande attention 
à un frère, et si j’ai trouvé une bonne fée pour me conduire en haut, je puis en trouver une autre 
pour me faire descendre. Quel est le nom de 
l’espion ?


— Rutter, dit la jeune dame, et un excellent 
nom pour lui. Mais comment ferez-vous, chasseur 
de lions ? Quelle est votre idée ?


— J’essaierai d’aller hardiment, droit devant 
moi, répliqua Dick ; et, si quelqu’un m’arrête, je 
resterai impassible, et dirai que je vais prier pour 
Rutter. On doit être déjà en train de prier sur son 
pauvre cadavre. 


— La ruse est un peu simple, répliqua la jeune 
fille, mais peut réussir. 


— Non, dit le jeune Shelton, ce n’est pas de la 
ruse, mais de la pure témérité, ce qui vaut mieux 
parfois, dans les cas les plus difficiles.


— Vous avez raison, dit-elle. Eh bien, allez, au 
nom de Marie, et que le Ciel vous protège ! Vous 
laissez ici une pauvre fille qui vous aime absolument 
et une autre qui est de grand cœur votre 
amie. Soyez prudent en pensant à elles, et ne 
faites pas naufrage au port. 


— Oui, ajouta Joanna, allez, Dick. Vous ne risquez 
pas plus à partir qu’à rester. Allez, vous 
emportez mon cœur avec vous : que les saints vous 
protègent !


Dick passa la première sentinelle d’un air si 
assuré, que l’homme simplement s’agita et le 
fixa ; mais, au second palier, l’homme mit sa lance en travers et le somma de dire, ce qu’il 
voulait. 


— Pax vobiscum, répondit Dick. Je vais prier 
sur le corps de ce pauvre Rutter. 


— Possible, répliqua la sentinelle, mais il ne 
vous est pas permis d’aller seul. 


Il se pencha sur la balustrade de chêne et siffla 
un son aigu. — Quelqu’un vient ! cria-t-il ; et il 
fit signe à Dick de passer. 


Au pied de l’escalier, il trouva la garde sur pieds,
attendant son arrivée ; et, quand il eut répété son 
histoire, le chef du poste désigna quatre hommes 
pour l’accompagner à l’église. 


— Ne le laissez pas échapper, mes braves,
dit-il, conduisez-le à Sir Olivier, sous peine de 
la vie !


La porte fut ouverte, un homme prit Dick sous 
chaque bras, un autre marcha devant avec une 
torche, et le quatrième, l’arc brandi, et la flèche 
sur la corde, fermait la marche. Dans cet ordre 
ils traversèrent le jardin sous l’obscurité épaisse 
de la nuit et la neige voltigeante, et s’approchèrent 
des fenêtres faiblement éclairées de l’église de 
l’abbaye. 


À la porte ouest un piquet d’archers était placé,
profitant du peu d’abri qu’ils pouvaient trouver 
sous les entrées voûtées, et tout saupoudrés de 
neige ; et ce ne fut qu’après avoir échangé un mot 
avec eux que les conducteurs de Dick furent  autorisés à passer et à entrer dans le vaisseau de l’édifice 
sacré. 


L’église était vaguement éclairée par les cierges 
du grand autel, et par une ou deux lampes qui pendaient 
de la voûte devant les chapelles particulières 
des familles illustres. Au milieu du chœur, l’espion 
mort était étendu sur une bière, les membres pieusement 
rassemblés. 


Un murmure précipité de prières résonnait le 
long des arceaux ; des figures encapuchonnées 
étaient agenouillées dans les stalles du chœur, et 
sur les marches du grand autel un prêtre en habits 
pontificaux disait la messe. 


À cette nouvelle entrée, une des figures encapuchonnées 
se leva, et, descendant les marches qui 
élevaient le niveau du chœur au-dessus de celui 
de la nef, demanda au premier des quatre hommes 
ce qui les amenait dans l’église. Par respect pour 
le service et pour la mort, ils parlaient à voix 
basse ; mais les échos de cet édifice grand et vide 
saisissaient leurs paroles et sourdement les répétaient 
et les répétaient le long des ailes. 


— Un moine ! répliqua Sir Olivier (car c’était 
lui) quand il eut entendu le rapport de l’archer. 
Mon frère, je ne m’attendais pas à votre venue,
ajouta-t-il, en se tournant vers le jeune Shelton. 
En toute politesse, qui êtes-vous ? et à l’instance 
de qui venez-vous joindre vos prières aux nôtres ?


Dick, gardant son capuchon sur sa figure, fit signe à Sir Olivier de s’éloigner des archers d’un 
pas ou deux ; et aussitôt que le prêtre l’eut fait — 
je ne peux espérer vous tromper, dit-il, ma vie 
est dans vos mains. 


Sir Olivier tressaillit violemment ; ses grosses 
joues pâlirent, et un moment il garda le silence. 


— Richard, dit-il, qu’est-ce qui vous amène ici,
je ne sais ; mais je ne doute guère que ce soit 
mal. Cependant, pour la bonté passée, je ne voudrais 
pas vous livrer moi-même. Vous resterez là 
jusqu’à ce que Lord Shoreby soit marié, et que tous 
soient rentrés sans encombre, et, si tout va bien,
et si vous n’avez combiné aucun malheur, à la fin 
vous irez où vous voudrez. Mais, si vous poursuivez 
un but sanglant, que le sang retombe sur votre tête. 
Amen !


Et le prêtre se signa dévotement, se retourna et 
s’inclina dans la direction de l’autel. 


Là-dessus, il dit quelques mots aux soldats, et,
prenant Dick par la main, le conduisit vers le chœur 
et le plaça dans la stalle à côté de la sienne, où,
par pure décence, le jeune homme dut aussitôt 
s’agenouiller et paraître occupé de ses dévotions. 


Son esprit et ses yeux étaient pourtant sans cesse 
en mouvement. Il remarqua que trois des soldats,
au lieu de retourner à la maison, avaient pris tranquillement 
une position avantageuse dans une 
aile ; et il ne put douter qu’ils l’eussent fait par 
ordre de Sir Olivier. Il était donc pris au piège. Il lui faudrait passer la nuit dans la lueur spectrale 
et l’ombre de l’église, en face du visage pâle de 
celui qu’il avait tué ; et, le matin, voir celle qu’il 
aimait, mariée à un autre sous ses yeux. 


Mais, malgré cela, il parvint à se dominer et se 
força à attendre patiemment la fin. 











 CHAPITRE IV

DANS L’ÉGLISE DE L’ABBAYE
 





Dans l’église de Shoreby les prières continuèrent 
toute la nuit sans interruption, tantôt avec le 
chant des psaumes, tantôt avec une note ou deux 
sur la cloche. 


Rutter, l’espion, fut noblement veillé. Il était 
étendu là, tels qu’ils l’avaient arrangé, ses mains 
mortes croisées sur la poitrine, ses yeux morts 
fixant la voûte ; et, tout près, dans la stalle, celui 
qui l’avait tué attendait avec angoisse la venue du 
matin. 


Une fois seulement, au cours des heures, Sir 
Olivier se pencha vers son captif.


— Richard, murmura-t-il, mon fils, si vous me 
voulez du mal, je vous le certifie sur le salut de 
mon âme, vous vous en prenez à un innocent. 
Coupable aux yeux du ciel je me déclare moi-même,
mais envers vous, je ne le suis, ni ne l’ai jamais été. 


— Mon père, répliqua Dick, du même ton de 
voix, croyez-moi, je n’ai aucun dessein ; mais quant à votre innocence, je ne puis oublier que vous ne 
vous êtes disculpé que faiblement. 


— Un homme peut être innocemment coupable,
répliqua le prêtre. Il peut être envoyé aveuglément 
en mission sans en savoir le vrai but. Il en fut 
ainsi de moi. J’ai conduit votre père à la mort ;
mais, comme le ciel nous voit dans ce lieu saint,
je ne savais ce que je faisais. 


— Cela peut être, répliqua Dick. Mais voyez 
quel étrange réseau vous avez tissé, puisque je suis 
en ce moment à la fois votre prisonnier et votre 
juge ; que vous devez à la fois menacer mes jours et 
conjurer ma colère. Il me semble que, si vous aviez 
été toute votre vie un homme loyal et un bon prêtre,
vous ne m’auriez ni craint ainsi, ni détesté ainsi. 
Et maintenant, à vos prières. Je vous obéis, puisqu’il 
le faut ; mais je ne veux pas du fardeau de votre 
compagnie. 


Le prêtre émit un soupir, si profond qu’il eût 
presque éveillé chez le jeune homme quelque sentiment 
de pitié, et il inclina la tête dans ses mains 
comme un homme courbé sous le poids des soucis. 
Il cessa d’unir sa voix aux psaumes, mais Dick 
pouvait entendre les grains du chapelet glissant 
entre ses doigts, et les prières marmottées entre ses 
dents. 


Encore un instant, et le gris du matin commença 
à percer à travers les vitraux peints de l’église et 
à faire honte à la lumière des cierges. Le jour lentement grandit et brilla, et maintenant par les 
baies du sud-ouest un flot vermeil de lumière 
dansa sur les murs. La tempête était passée, les 
grands nuages s’étaient déchargés de leur neige et 
s’étaient éloignés, et le jour nouveau s’ouvrait 
sur un joyeux paysage d’hiver sous un blanc 
manteau. 


Un bruit de serviteurs d’église suivit. La bière 
fut portée à la maison mortuaire, les carreaux furent 
lavés des taches de sang, afin qu’un spectacle de si 
mauvais présage ne pût déparer le mariage de Lord 
Shoreby. En même temps, les mêmes ecclésiastiques 
qui avaient été occupés toute la nuit si lugubrement,
commencèrent à prendre leurs figures de fête 
pour faire honneur à la cérémonie plus gaie qui 
allait suivre. Et pour mieux annoncer la venue du 
jour, les gens pieux de la ville commencèrent à 
arriver et à faire leurs dévotions à leurs autels 
préférés ou attendre leur tour aux confessionnaux. 


À la faveur de ce remue-ménage, il était facile 
d’éviter la vigilance des sentinelles de Sir Daniel à 
la porte et bientôt, Dick, regardant avec lassitude 
autour de lui, rencontra l’œil de Will Lawless,
toujours dans sa robe de moine. 


L’outlaw au même moment reconnut son chef,
et, discrètement, lui fit signe de l’œil et de la main. 


Dick était loin d’avoir pardonné au vieux coquin 
son ivresse des plus intempestives, mais il n’avait 
aucun désir de l’entraîner dans sa propre détresse et il lui fit signe, aussi clairement qu’il lui fut possible,
de s’en aller. 


Lawless, comme s’il eût compris, disparut aussitôt 
derrière un pilier, et Dick respira. 


Quel fut alors son désappointement de se sentir 
tirer par une manche et de voir le vieux voleur 
installé, à côté de lui, sur le siège le plus proche,
et en apparence plongé dans ses dévotions. 


Immédiatement Sir Olivier quitta sa place, et,
glissant derrière les stalles, rejoignit les soldats 
dans l’aile. Si les soupçons du prêtre avaient été 
éveillés pour si peu, le mal était fait, et Lawless 
prisonnier dans l’église. 


— Ne bougez pas, murmura Dick. Nous sommes 
dans la plus mauvaise passe, grâce, avant tout, à 
ta goujaterie d’hier soir. Quand vous m’avez vu si 
étrangement assis là, où je n’ai ni droit ni intérêt,
que diable, ne pouviez-vous flairer le danger,
et vous sortir de là ?


— Non, répliqua Lawless, je pensais que vous 
aviez entendu parler d’Ellis, et que vous aviez de 
la besogne ici. 


— Ellis ! répéta Dick. Ellis est-il de retour ?


— Pour sûr, répliqua l’outlaw. Il est revenu la 
nuit dernière et m’a donné une forte raclée parce 
que j’avais bu… si bien que vous êtes vengé, mon 
maître. C’est un fameux homme qu’Ellis Duckworth !
Il a galopé à bride abattue depuis Craven 
pour empêcher le mariage, et, maître Dick, vous connaissez sa manière… il l’empêchera !


— Eh bien ! alors, répliqua Dick tranquillement,
vous et moi, mon pauvre frère, sommes deux 
hommes morts ; car je suis ici prisonnier comme 
suspect, et ma tête répond de ce mariage qu’il se 
propose de troubler. J’ai un joli choix, par la croix !
perdre ma fiancée ou la vie ! Eh bien le dé est 
jeté… ce sera la vie. 


— 
Par la messe, cria Lawless, se levant à demi,
je suis fini !


Mais Dick lui mit vite la main sur l’épaule,


— Ami Lawless, restez tranquille, dit-il. Si vous 
avez des yeux, regardez là-bas, dans le coin, près 
de l’arceau du sanctuaire, ne voyez-vous pas qu’à 
votre simple mouvement pour vous lever les 
hommes d’armes, là-bas, sont debout, et prêts à 
vous arrêter ? Rendez-vous aussi, ami. Vous étiez 
brave sur le navire quand vous croyiez mourir 
comme un marin ; soyez brave encore maintenant 
que vous allez mourir bientôt sur le gibet. 


— Maître Dick, dit Lawless haletant. La chose 
est venue sur moi un peu soudainement, mais 
donnez-moi le temps de reprendre haleine et j’aurai 
le cœur aussi hardi que vous. 


— Voilà mon brave compagnon ! répliqua Dick. 
Et cependant, Lawless, c’est bien à contre-cœur 
que je meurs, mais gémir ne sert à rien, pourquoi 
gémir ?


— C’est sûr, approuva Lawless, et une nique à la mort, au pis ! Cela doit arriver, maître, tôt ou 
tard ; être pendu pour une bonne cause est une 
mort douce, dit-on, quoique je n’ai jamais entendu 
dire qu’il en soit revenu un pour le raconter. 


Et, là-dessus, le solide vieil outlaw se renfonça 
dans sa stalle, croisa les bras, et se mit à regarder 
autour de lui avec un air de parfaite insolence et 
indifférence. 


— Et quant à ça, ajouta Dick, ce que nous 
avons de mieux à faire est de rester tranquilles. 
Nous ne savons pas encore ce que veut faire 
Duckworth, et quand tout sera dit, même au pis,
nous pourrons peut-être nous échapper. 


Quand ils eurent cessé de parler, ils perçurent 
les légers et lointains accords d’une musique 
joyeuse qui, peu à peu, approchait et grandissait,
toujours plus gaie. Les cloches de la tour se mirent 
à sonner un double carillon, et des gens, de plus 
en plus nombreux, encombrèrent l’église, secouant 
la neige de leurs pieds, se frottant les mains et 
soufflant sur leurs doigts. La porte de l’ouest fut 
ouverte toute grande, laissant voir la rue tout 
ensoleillée sous la neige et donnant accès à une 
grande bouffée d’air vif du matin ; bref, tout indiquait 
évidemment que Lord Shoreby désirait se 
marier de très bonne heure et que le cortège nuptial 
s’avançait. 


Quelques-uns des hommes de Lord Shoreby 
ouvrirent un passage dans la nef en repoussant les gens avec le bois des lances ; et, à ce moment,
on put apercevoir en dehors du portail les musiciens 
laïques, qui arrivaient sur la neige gelée, les 
fifres et les trompettes la figure écarlate à force 
de souffler, les tambours et les cymbales tapant à 
qui mieux mieux. 


Arrivés près de l’entrée de l’édifice sacré, ils se 
séparèrent en deux files de chaque côté, et restèrent 
debout dans la neige, marquant le pas pour battre 
la mesure de leur bruyante musique. Au moment 
où ils ouvrirent ainsi leurs rangs, les conducteurs 
de ce noble cortège apparurent au milieu derrière 
eux, et telle était la variété et la gaieté de leur 
accoutrement, tel était le déploiement de soie et 
velours, fourrures et satins, broderies et dentelles,
que la procession paraissait sur la neige comme 
un parterre de fleurs dans un sentier, ou un vitrail 
sur un mur. 


D’abord venait la fiancée, triste spectacle, pâle 
comme l’hiver, accrochée au bras de Sir Daniel,
et escortée comme demoiselle d’honneur par la 
jeune petite dame qui avait protégé Dick la nuit 
précédente. Tout près, derrière, dans la plus brillante 
toilette, suivait le fiancé, clochant sur un 
pied goutteux, et lorsqu’il passa le seuil de l’édifice 
sacré, il ôta son chapeau, et on put voir que 
sa tête chauve était rose d’émotion. 


Et alors vint l’heure d’Ellis Duckworth. 


Dick, qui était assis pétrifié par des émotions contraires, la main crispée sur le pupitre devant 
lui, remarqua un mouvement dans la foule des 
gens qui se bousculaient en arrière, des yeux et des 
bras levés. Suivant ces signes, il vit trois ou quatre 
hommes avec des arcs bandés, qui se penchaient à la 
galerie des chantres. Au même moment, ils lancèrent 
leur décharge, et avant que les clameurs 
et les cris de la populace épouvantée eussent le 
temps d’élever leur bourdonnement, ils s’étaient 
envolés de leurs perchoirs et avaient disparu. 


La nef était pleine de têtes se balançant et de 
voix clamant. Les prêtres, terrifiés, accoururent 
en foule, quittant leurs places, la musique cessa,
et, quoique les cloches au-dessus continuèrent à 
résonner dans l’air pendant quelques secondes,
quelque vent du désastre sembla trouver bientôt 
son chemin jusque dans la chambre où les sonneurs 
sautaient sur leurs cordes, et eux aussi cessèrent 
leur joyeux travail. 


Juste au milieu de la nef, le fiancé était étendu 
mort. La fiancée s’était évanouie. Sir Daniel était 
debout, dominant la foule dans sa surprise et sa 
colère, un trait de la longueur d’une aune frémissait 
dans son avant-bras gauche, et sa figure ruisselait 
de sang, d’un autre qui l’avait écorché au front. 


Bien avant qu’aucune recherche pût être faite,
les auteurs de cette interruption tragique avaient 
descendu un escalier en tourniquet et décampé 
par une porte dérobée. 


Mais Dick et Lawless restaient toujours en gage ;
ils s’étaient bien levés à la première alerte et 
avaient manœuvré énergiquement pour gagner la 
porte ; mais avec l’étroitesse des stalles et l’encombrement 
de prêtres et de choristes terrifiés, la 
tentative avait été vaine et ils avaient stoïquement 
repris leurs places. 


Et alors, pâle d’horreur, Sir Olivier se leva et 
appela Sir Daniel, en désignant Dick de la main. 


— Voici, cria-t-il, Richard Shelton… jour néfaste… 
coupable de meurtre ! Saisissez-le !… Faites-le 
saisir ! Au nom de nos vies à tous, prenez-le et 
liez-le serré ! Il a juré notre perte. 


Sir Daniel était aveuglé par la colère… aveuglé 
par le sang chaud qui ruisselait toujours sur sa 
figure. 


— Où ? hurla-t-il. Qu’on le traîne ici ! Par la 
croix de Holywood, il maudira cette heure. 


La foule se recula, et un groupe d’archers envahit 
le chœur ; leurs rudes mains saisirent Dick,
l’arrachèrent de la stalle, la tête la première, et le 
jetèrent par les épaules en bas des marches du 
sanctuaire. Lawless de son côté restait tranquille 
comme une souris. 


Sir Daniel, essuyant ses yeux couverts de sang,
fixa son captif sans sourciller. 


— Hé, dit-il, traître et insolent, je te tiens 
bien ; et par les plus grands serments, pour chaque 
goutte de sang qui, en ce moment, coule sur mes yeux, j’arracherai un gémissement à ta carcasse. 
Qu’on l’emmène, ajouta-t-il, ce n’est pas ici le 
lieu. Menez-le dans ma maison. Il subira la torture 
dans chaque jointure de son corps. 


Mais Dick, repoussant ceux qui l’avaient pris,
éleva la voix :


— Sanctuaire, cria-t-il, sanctuaire ! Holà ! mes 
pères ! On veut m’arracher de l’église !


— De l’église que tu as souillée par un meurtre,
garçon, ajouta un homme grand et magnifiquement 
vêtu. 


— Sur quelle preuve ? cria Dick. On m’accuse de 
quelque complicité, mais sans un grain de preuve. 
J’étais, il est vrai, un prétendant à la main de 
cette damoiselle ; et, j’aurai la hardiesse de le dire,
elle accueillait ma cour avec faveur. Mais quoi ?
Aimer une fille n’est pas un crime, je pense !… 
non, pas plus que gagner son amour. Hors cela,
je suis ici libre de tout crime. 


Il y eut un murmure d’approbation parmi les 
assistants, tant Dick déclarait hardiment son innocence ;
mais en même temps une masse d’accusateurs 
s’éleva de l’autre côté, disant comment il 
avait été trouvé la nuit précédente dans la maison 
de Sir Daniel, et comment il portait un déguisement 
sacrilège, et au milieu de cette Babel, Sir 
Olivier, de la voix et du geste, indiqua Lawless 
comme complice du fait. Il fut à son tour enlevé 
de son siège et placé à côté de son chef. Les  sentiments de la foule s’excitaient de chaque côté, et,
tandis que les uns entraînaient les prisonniers en 
divers sens pour favoriser leur fuite, d’autres les 
maudissaient et les frappaient du poing. Dick, les 
oreilles bourdonnantes, et son cerveau tournoyant 
dans sa tête, était comme un homme qui se débat 
dans les remous d’une rivière furieuse. 


Mais l’homme de haute taille qui avait déjà répondu 
à Dick, d’une voix formidable, rétablit 
l’ordre et le silence dans la foule. 


— Fouillez-les, dit-il, cherchez leurs armes. 
Nous pouvons ainsi juger de leurs intentions. 
Sur Dick, ils ne trouvèrent que son poignard, et 
cela parla en sa faveur ; mais quelqu’un s’empressa 
de le tirer de sa gaine et le trouva encore taché 
du sang de Rutter. Alors il y eut une grande clameur 
parmi les serviteurs de Sir Daniel, que le personnage 
de haute stature réprima d’un regard et 
d’un geste impérieux. Mais, quand vint le tour de 
Lawless, on trouva sous sa robe un paquet de 
flèches identiques à celles qui avaient été tirées. 


— Que dites-vous à présent ? demanda à Dick 
l’homme de haute taille en fronçant le sourcil. 


— Monseigneur, répliqua Dick, je suis ici, dans 
un sanctuaire, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! Monseigneur,
je vois à votre air que vous êtes haut placé 
et je lis sur votre figure les marques de la piété et 
de la justice. À vous, donc, je me rendrai prisonnier,
et cela en toute confiance, abandonnant les avantages de ce saint lieu. Mais plutôt que d’être 
remis à la discrétion de cet homme que j’accuse 
ici à haute voix d’être le meurtrier de mon père 
naturel et le gardien injuste de mes terres et revenus… 
plutôt que cela, je vous prierai en grâce 
que votre noble main m’exécute sur l’heure… Vos 
propres oreilles ont entendu comment, avant que 
je sois prouvé coupable, il m’a menacé de torture. Il 
ne convient pas à votre honneur de me livrer à 
mon ennemi juré et ancien oppresseur, mais vous 
me jugerez loyalement, selon la loi, et, si je suis 
vraiment coupable, vous me tuerez sans haine. 


— Monseigneur, cria Sir Daniel, vous n’écouterez 
pas ce loup ? son poignard sanglant démasque sa 
face de menteur. 


— Non, mais laissez-moi, bon chevalier, répliqua 
le grand étranger, votre violence parle plutôt 
contre vous. 


Et alors la fiancée, qui était revenue à elle depuis 
quelques instants, et regardait cette scène d’un air 
égaré, s’échappa des mains de ceux qui la tenaient,
et tomba à genoux devant celui qui venait de parler. 


— Monseigneur Risingham, s’écria-t-elle, écoutez-moi 
en justice. C’est par force que je suis ici 
sous la garde de cet homme, arrachée aux miens. 
Depuis lors, je n’eus jamais pitié, appui ni confort,
d’aucun homme que de celui-ci… Richard 
Shelton, qu’ils accusent à présent et travaillent à perdre. Monseigneur, s’il était hier soir dans l’hôtel 
de Sir Daniel, c’est moi qui l’y ai amené, il ne 
vint qu’à ma prière, et ne pensait pas à mal. Tant 
que Sir Daniel lui fut un bon maître, il combattit 
loyalement avec lui contre ceux de la Flèche-Noire ;
mais, quand son déloyal tuteur voulut lui 
prendre la vie par traîtrise, et qu’il se fut enfui,
la nuit, pour le salut de son âme, hors de cette 
maison sanglante, où pouvait-il se tourner, — lui,
sans appui, et sans argent ? Ou s’il est tombé en 
mauvaise compagnie, qui est à blâmer… le jeune 
homme traité injustement, ou le tuteur qui a 
abusé de sa garde ?


Et alors la petite dame se mit à genoux à côté 
de Joanna. 


— Et moi, mon seigneur et oncle, ajouta-t-elle,
je peux témoigner sur ma conscience, et à la face 
de tous que ce qu’a dit cette jeune fille est vrai. 
C’est moi, indigne, qui ai introduit le jeune homme. 


Le comte Risingham avait écoulé en silence,
et, quand les voix se turent, il resta encore un 
moment silencieux. Puis il offrit la main à 
Joanna pour la relever, mais on put remarquer 
qu’il ne témoigna pas d’une semblable courtoisie 
envers celle qui s’était dite sa nièce. 


— Sir Daniel, dit-il, voici une affaire très compliquée,
que je me charge, avec votre agrément,
d’examiner et de régler. Soyez donc satisfait ;
votre affaire est en bonnes mains ; justice vous sera rendue ! et, en attendant, rentrez de suite 
chez vous et faites soigner vos blessures. L’air est 
vif et je ne voudrais pas que vous preniez froid 
sur ces égratignures. 


Il fit un signe de la main ; ce signe fut transmis 
dans la nef par des serviteurs attentifs, qui 
suivaient ses moindres gestes. Aussitôt, hors de 
l’église, une trompette sonna une note aiguë, et,
par le portique ouvert, des archers et des hommes
d’armes, tous portant les couleurs et les insignes 
de Lord Risingham commencèrent à défiler dans 
l’église, prirent Dick et Lawless à ceux qui les 
retenaient encore, et, fermant leurs rangs sur les 
prisonniers, se remirent en marche et disparurent. 


À leur passage, Joanna tendit les deux mains 
vers Dick et lui cria : Adieu ; et la demoiselle 
d’honneur, nullement intimidée par le déplaisir 
évident de son oncle, lui envoya un baiser 
avec un : « Bon courage, chasseur de lions ! » qui,
pour la première fois depuis l’accident, amena un 
sourire sur les figures de la foule. 











 CHAPITRE V

LE COMTE RISINGHAM






Le comte Risingham, quoique de beaucoup le 
plus important personnage alors à Shoreby, était 
pauvrement logé dans la maison d’un simple gentilhomme,
à la limite extrême de la ville. Rien,
si ce n’est les hommes armés aux portes, et les 
messagers à cheval, qui ne faisaient qu’arriver et 
repartir, n’annonçait la résidence temporaire d’un 
grand seigneur. 


Il en résulta que, faute de place, Dick et Lawless 
furent enfermés dans la même pièce. 


— Bien parlé, maître Richard, dit l’outlaw,
c’était extrêmement bien parlé, et, pour ma part,
je vous remercie cordialement. Ici nous sommes 
en bonnes mains, nous serons justement jugés et,
dans le courant de la soirée, très décemment pendus 
sur le même arbre. 


— Oui, mon pauvre ami, je le crois, répondit 
Dick. 


— Nous avons pourtant encore une corde à notre arc, dit Lawless. Ellis Duckwoorth est un 
homme comme on n’en trouverait pas un sur dix 
mille ; il vous porte dans son cœur, à la fois pour 
vous et en souvenir de votre père ; et, vous sachant 
innocent de ce fait, il remuera ciel et terre 
pour vous tirer de là. 


— Impossible, dit Dick. Que peut-il faire ? Il n’a 
qu’une poignée d’hommes. Hélas ! si nous étions 
à demain… Si je pouvais seulement être à un 
rendez-vous une heure avant midi, demain… tout 
irait, je pense, autrement. Mais, à présent, il n’y 
a rien à faire. 


— Bien, conclut Lawless, si vous voulez soutenir 
mon innocence, je soutiendrai la vôtre, et 
fermement. Cela ne nous servira à rien ; mais, si 
je dois être pendu, cela ne sera pas faute de serments. 


Et alors, pendant que Dick se livrait à ses réflexions,
le vieux coquin se pelotonna dans un 
coin, tira son capuchon de moine sur sa figure et 
se mit en mesure de dormir. 


Bientôt il ronflait bruyamment, tant sa longue 
vie de dangers et d’aventures avait émoussé le 
sens de la crainte. 


Ce fut longtemps après midi, le jour baissant 
déjà, que la porte s’ouvrit, et que Dick fut conduit 
à l’étage où, dans un cabinet bien chauffé, le comte 
Risingham était assis, méditant au coin du feu.


À l’entrée de son captif, il leva les yeux. 


— Monsieur, dit-il, je connaissais votre père,
qui était un homme d’honneur, et cela me dispose 
à être d’autant plus bienveillant ; mais je ne 
puis vous cacher que de lourdes charges pèsent 
sur vous. Vous fréquentez des meurtriers et des 
voleurs ; il y a preuve certaine que vous avez 
troublé par actes belliqueux la paix du roi ; vous 
êtes soupçonné de vous être emparé d’un vaisseau 
comme un pirate ; vous avez été trouvé caché, dissimulé 
sous un déguisement, dans la maison de 
votre ennemi ; un homme a été tué le soir 
même… 


— Ne vous déplaise, Monseigneur, interrompit 
Dick, je vais tout de suite avouer mon crime, tel 
qu’il est. J’ai tué ce Rutter, et comme preuve… 
cherchant dans sa poitrine… voici une lettre prise 
dans son aumônière. 


Lord Risingham prit la lettre, l’ouvrit et la lut 
deux fois. 


— Vous l’avez lue ? demanda-t-il. 


— Je l’ai lue, répondit Dick. 


— Êtes-vous pour York ou pour Lancastre ?
demanda le comte. 


— Monseigneur, il n’y a que peu de temps, cette 
question m’a été posée et je ne savais comment 
répondre, dit Dick ; mais, ayant répondu une fois,
je ne changerai pas. Monseigneur, je suis pour 
York. 


Le comte fit un signe approbatif. 


— Honnêtement répondu, dit-il ; mais pourquoi 
alors me livrez-vous cette lettre ?


— Mais contre les traîtres, Monseigneur, tous 
les partis ne sont-ils pas d’accord ? s’écria Dick. 


— Je voudrais qu’ils le soient, jeune homme,
répliqua le comte, et, du moins, j’approuve votre 
parole ; il y a plus de jeunesse que de crime en 
vous, je le vois ; et si Sir Daniel n’était un homme 
puissant dans notre parti, je serais presque tenté 
d’épouser votre querelle, car j’ai fait une enquête 
et il en résulte que vous avez été durement traité,
et cela vous excuse grandement. Mais, voyez-vous,
Monsieur, je suis avant tout un chef au service 
de la reine ; et, bien que, par nature, homme juste,
je crois, et porté à l’indulgence, même à l’excès,
cependant, je dois diriger mes actes dans l’intérêt 
de mon parti, et, pour garder Sir Daniel, je 
ferais beaucoup. 


— Monseigneur, répliqua Dick, vous me trouverez 
bien hardi de vous donner un avis : mais 
comptez-vous sur la foi de Sir Daniel ? il me 
semble qu’il a changé de parti bien souvent. 


— Eh ! c’est la manière d’Angleterre. Que voulez-vous ?
demanda le comte. Mais vous êtes injuste 
pour le chevalier de Tunstall, et telle que va la 
foi dans cette génération sans foi, il s’est montré 
naguère honorablement loyal envers nous autres 
de Lancastre. Même dans nos derniers revers il a 
tenu ferme. 


— Veuillez, alors, dit Dick, jeter les yeux sur 
cette lettre, elle pourra changer votre opinion sur 
lui, et il tendit au comte la lettre de sir Daniel à 
lord Wensleydale. 


L’effet sur la physionomie du comte fut instantané ;
il rugit comme un lion furieux et sa main 
d’un mouvement brusque saisit son poignard. 


— Vous avez aussi lu cela ? demanda-t-il. 


— Parfaitement, dit Dick, c’est le propre domaine 
de Votre Seigneurie qu’il offre à lord Wensleydale. 


— C’est mon propre domaine, comme vous dites,
répliqua le comte, je suis votre très obligé pour 
cette lettre. Cela m’a montré un repaire de renards. 
Ordonnez, maître Shelton, je ne serai pas en reste 
de reconnaissance, et pour commencer, York ou 
Lancastre, homme loyal ou voleur, je vous mets 
maintenant en liberté. Allez, au nom de Marie !
Mais trouvez juste que je retienne votre compagnon 
Lawless et le pende. Le crime a été public,
et il convient que quelque punition suive. 


— Monseigneur, ce sera ma première prière que 
vous l’épargniez aussi, implora Dick. 


— C’est un vieux coquin condamné, voleur et 
vagabond, maître Shelton, dit le comte. Il y a 
vingt ans qu’il est mûr pour le gibet et pour une 
chose ou pour l’autre, demain ou le jour suivant,
il n’a pas grand choix ?


— Pourtant, Monseigneur, c’est par amour pour moi qu’il est venu là, répondit Dick, et je serais un 
vilain et un ingrat si je l’abandonnais. 


— Maître Shelton, vous êtes ennuyeux, répliqua 
le comte sévèrement. C’est un mauvais moyen 
pour réussir en ce monde. Quoi qu’il en soit, et 
pour me débarrasser de votre insistance, je vais 
encore une fois vous satisfaire. Allez donc tous 
deux ; mais de la prudence, et sortez vite de la ville 
de Shoreby ; car ce Sir Daniel (que les saints confondent) 
a une soif terrible de votre sang. 


— Monseigneur, je vous présente maintenant 
ma reconnaissance en paroles, comptant quelque 
jour prochain vous en payer quelque chose en 
actes, répliqua Dick en quittant la chambre. 











 CHAPITRE VI

ENCORE ARBLASTER






Lorsqu’on laissa Dick et Lawless sortir par une 
porte de derrière de la maison où Lord Risingham 
tenait garnison, le soir était déjà venu. 


Ils s’arrêtèrent à l’abri du mur du jardin pour 
se consulter. Le danger était très grand. Si quelqu’un 
des hommes de Sir Daniel les apercevait et 
donnait l’alarme, on leur courrait sus et ils seraient 
immédiatement massacrés, et, non seulement la 
ville de Shoreby était un véritable filet tendu pour
les prendre, mais sortir dans la campagne ouverte 
était courir le risque de rencontrer des patrouilles. 


Un peu plus loin, sur un sol découvert, ils aperçurent 
un moulin au repos ; et, tout auprès, un très 
grand grenier, les portes ouvertes. 


— Que dites-vous de nous tenir là, jusqu’à la 
tombée de la nuit ? proposa Dick. 


Et Lawless n’ayant pas de meilleure idée à suggérer,
ils coururent droit au grenier, et se couchèrent 
derrière la porte dans la paille. Le jour déclina rapidement ; et bientôt la lune argentait 
la neige gelée. Maintenant ou jamais, ils avaient 
l’occasion de gagner « La Chèvre et la Musette »
sans être vus, et de changer leurs vêtements dénonciateurs. 
Pourtant il était encore prudent de faire 
le tour par les faubourgs et d’éviter la place du 
Marché, où, dans la foule, ils auraient couru le 
plus grand danger d’être reconnus et massacrés. 


Cette course était longue ; ils devaient passer 
non loin de la maison sur la grève, maintenant 
sombre et silencieuse, pour arriver enfin par 
l’entrée du port. De nombreux navires, comme ils 
pouvaient le voir par le clair de lune, avaient levé 
l’ancre, et, profitant du ciel calme, étaient partis. 
Par suite, les tavernes mal famées le long du port 
(bien qu’en dépit de la loi du couvre-feu on y vît 
encore briller des feux et des chandelles), n’étaient 
plus remplies d’habitués, et ne résonnaient plus 
de chansons de matelots. 


En hâte, courant presque, leurs robes de moines 
retroussées jusqu’aux genoux, ils s’enfonçaient 
dans la neige profonde et traversaient le labyrinthe 
de décombres marins ; ils avaient déjà fait plus de 
la moitié du tour du port, lorsqu’en passant près 
d’une taverne, la porte s’ouvrit brusquement et fit 
jaillir sur eux un flot de lumière. 


Ils s’arrêtèrent aussitôt et firent semblant d’être 
engagés dans une sérieuse conversation. 


Trois hommes, l’un après l’autre, sortirent de la taverne, et le dernier ferma la porte derrière lui. 
Tous trois étaient peu d’aplomb sur leurs jambes,
comme s’ils avaient passé la journée en fortes libations,
et ils restaient chancelants au clair de lune 
comme des hommes qui ne savent pas ce qu’ils 
veulent faire. Le plus grand des trois parlait 
d’une voix forte et lamentable. 


— Sept pièces d’un vin de Gascogne aussi bon 
que jamais cabaretier en a mis en perce, disait-il,
le meilleur bateau du port de Dartmouth, une 
Vierge Marie en partie dorée, et treize livres de 
bon or monnayé… 


— J’ai éprouvé de dures pertes aussi, interrompit 
l’un des autres. J’ai éprouvé des pertes,
moi aussi, compère Arblaster. J’ai été volé à la 
Saint-Martin de cinq shillings et une aumônière 
de cuir qui valait bien neuf pence. 


Le cœur manqua à Dick en entendant ces paroles. 
Jusqu’alors il n’avait peut-être pas pensé 
deux fois au pauvre capitaine ruiné par la perte 
de la Bonne Espérance ; si insoucieux, dans ce 
temps-là, étaient les hommes qui portaient des 
armes, des biens et intérêts de leurs inférieurs. 
Mais cette rencontre subite lui rappela vivement 
le sans-gêne et le triste résultat de son entreprise,
et lui et Lawless tournèrent la tête d’un autre côté 
pour éviter d’être reconnus. 


Le chien du navire avait cependant échappé au 
naufrage et trouvé son chemin vers Shoreby. Il était alors sur les talons d’Arblaster, et soudain,
flairant et dressant les oreilles, il s’élança et se 
mit à aboyer furieusement aux deux faux moines. 


Son maître le suivit en titubant :


— Hé ! camarades ! cria-t-il. Avez-vous une 
pièce d’un penny pour un pauvre vieux 
matelot, complètement dépouillé par des pirates ?
J’aurais pu payer pour vous deux jeudi matin,
et, à présent, ce samedi soir, voilà que je mendie 
pour une bouteille d’ale ! Demandez à mon matelot,
si vous ne me croyez pas. Sept pièces de bon 
vin de Gascogne, un bateau qui était à moi et 
qui avait été à mon père avant moi, une sainte 
Marie en bois de platane et en partie dorée ; et 
treize livres en or et argent : Hein ! qu’est-ce que 
vous dites ? Un homme qui s’est battu contre les 
Français, aussi ; car j’ai combattu les Français,
j’ai coupé plus de gorges françaises en pleine mer 
que jamais homme parti de Dartmouth. Allons !
une pièce d’un penny. 


Ni Dick, ni Lawless n’osèrent lui répondre un 
mot, de crainte qu’il ne reconnût leurs voix, et ils 
restaient là désemparés comme un navire à terre,
ne sachant ni où regarder, ni qu’espérer. 


— Êtes-vous muet, garçon ? demanda le capitaine. 
Camarades, ajouta-t-il avec un hoquet, ils 
sont morts. Je n’aime pas ces manières mal polies,
car un homme muet, s’il est poli, parlera tout de 
même, quand on lui parle, je pense. 


À ce moment le matelot, Tom, qui était un 
homme d’une grande vigueur physique, parut 
concevoir quelque méfiance contre ces deux formes 
silencieuses ; et, étant plus sobre que son capitaine,
il s’avança brusquement devant lui, saisit rudement 
Lawless par l’épaule, et lui demanda avec 
un juron ce qu’il avait à se taire. Alors l’outlaw,
pensant que tout était perdu, répondit par une 
feinte de lutteur qui étendit le matelot sur le 
sable, et criant à Dick de le suivre, prit sa course 
à travers les décombres. 


L’affaire dura une seconde. Avant que Dick pût 
se mettre à courir, Arblaster l’avait pris dans ses 
bras, Tom, relevant la tête, l’avait pris par un 
pied, et le troisième brandissait au-dessus de lui 
un coutelas dégainé. 


Ce n’était pas tant le danger, ce n’était pas 
tant l’inquiétude, qui, à ce moment, abattait le 
courage du jeune Shelton, c’était la profonde humiliation 
d’avoir échappé à Sir Daniel, d’avoir 
convaincu Lord Risingham, et de tomber maintenant 
sans défense dans les mains de ce vieux 
matelot ivrogne, et non seulement sans défense,
mais, comme sa conscience le lui disait bien haut,
trop tard, réellement criminel… ! réellement le 
débiteur insolvable de l’homme dont il avait volé 
et perdu le bateau. 


— Emportez-le-moi dans la taverne que je voie 
sa figure, dit Arblaster. 


— Non, non, répliqua Tom, vidons d’abord son 
escarcelle de peur que les autres gars demandent 
à partager. 


Mais bien qu’il fût fouillé de la tête aux pieds,
pas un penny ne fut trouvé sur lui, rien que le 
cachet de Lord Foxham qu’ils arrachèrent brutalement 
de son doigt :


— Tournez-le-moi vers la lune, dit le capitaine,
et prenant Dick par le menton, il lui releva brusquement 
la tête. Sainte Vierge, cria-t-il, c’est le 
pirate. 


— Eh ! cria Tom. 


— Par la vierge de Bordeaux, c’est l’homme 
lui-même, répéta Arblaster. Eh bien ! voleur de 
mer, je vous tiens ! cria-t-il ; où est mon vaisseau ?
où est mon vin ? Hé ! vous voilà entre mes mains ;
Tom, donne-moi un bout de corde ici, je m’en vais 
vous attacher ce voleur de mer pieds et mains 
ensemble, comme un dindon à rôtir. Pardi ! je vais 
vous le lier si bien… et ensuite je vais le battre… 
le battre !


Ainsi il continuait à parler, tournant en même 
temps la corde autour des membres de Dick avec 
la dextérité propre aux marins, et, à chaque tour 
et chaque croisement, il faisait un nœud, et serrait 
tout l’ouvrage d’une secousse violente. 


Quand il eut fini, le garçon était un vrai paquet 
entre ses mains, impuissant comme la mort. Le 
capitaine le tint à bout de bras et éclata de rire. Puis il lui asséna un étourdissant coup de poing 
sur l’oreille, puis le fit tourner, et lui donna de 
furieux coups de pieds. La colère monta au cœur 
de Dick comme une tempête ; la colère l’étouffa et 
il crut mourir, mais lorsque le marin, fatigué de ce 
jeu cruel, le laissa tomber de tout son long sur le 
sable et se retourna vers ses compagnons pour se 
consulter avec eux, il reprit instantanément son 
sang-froid. Ce fut un moment de répit. Avant qu’ils 
recommencent à le torturer, il pourrait trouver 
quelque moyen d’échapper à cette dégradante et 
fâcheuse mésaventure. 


Bientôt, en effet, et pendant que les autres discutaient 
encore sur ce qu’ils devaient faire de lui, il 
reprit courage et d’une voix assez ferme leur 
adressa la parole. 


— Mes maîtres, commença-t-il, êtes-vous devenus 
fous ? Le ciel vous envoie une occasion de 
devenir riches, telle que jamais matelot n’en rencontra… 
telle que vous pourriez faire trente 
voyages de mer sans la retrouver… Me battre ?… 
Non ; ainsi ferait un enfant en colère, mais, pour 
des loups de mer à fortes têtes, qui ne craignent 
ni feu ni eau, et qui aiment l’or comme ils 
aiment le bœuf, il me semble que vous n’êtes 
guère sages. 


— Hé, dit Tom, maintenant que vous êtes 
ficelé, vous voudriez nous attraper. 


— Vous attraper ! répéta Dick. Si vous étiez des sots ce serait facile. Mais si vous êtes malins,
comme je le crois, vous pouvez voir clairement 
quel est votre intérêt. Quand je vous ai pris votre 
bateau, nous étions bien habillés, et armés ; mais 
maintenant, réfléchissez un peu, qui a rassemblé 
cette troupe ? certainement quelqu’un qui avait 
beaucoup d’or. Et, si celui-là, étant déjà riche,
continue à courir après plus encore, même à 
travers les orages… réfléchissez bien… ne faut-il 
pas qu’il y ait un trésor caché quelque part ?


— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda un des 
hommes. 


— Oui, si vous avez perdu un vieux bateau et 
quelques cruches de vin tourné, continua Dick,
oubliez-les comme les bagatelles qu’ils étaient, et 
préparez-vous plutôt pour une aventure qui en 
vaut la peine, qui, en douze heures, fera votre 
fortune ou votre perte. Mais relevez-moi, et allons 
quelque part, près d’ici, causer devant une bouteille,
car je suis endolori et gelé, et ma bouche 
est à moitié dans la neige. 


— Il ne cherche qu’à nous attraper, dit Tom 
avec mépris. 


— Attraper ! Attraper ! cria le troisième individu. 
Je voudrais voir celui qui pourrait m’attraper !
Ce serait un bel attrapeur ! Non, je ne suis 
pas né d’hier. Je peux voir une église quand elle 
a un clocher ; et, pour ma part, compère Arblaster,
je pense qu’il y a quelque bon sens dans ce jeune homme. Irons-nous l’entendre ? Dites, irons-nous 
l’entendre ?


— Je verrai avec plaisir un pot d’ale forte,
brave maître Pirret, répliqua Arblaster. Que dites-vous,
Tom ? Mais l’escarcelle est vide. 


— Je paierai, dit l’autre… Je paierai. Je voudrais 
voir ce qu’il en retourne, je crois sur ma conscience 
qu’il y a de l’or là-dedans. 


— Non, si vous recommencez à boire, tout est 
perdu ! cria Tom. 


— Compère Arblaster, vous permettez trop de 
liberté à votre homme, répliqua maître Pirret. 
Vous laisserez-vous mener par un homme à 
gages ? Fi ! fi !


— Paix, garçon ! dit Arblaster, s’adressant à 
Tom. Rengaine ton aviron. Une belle passe vraiment,
quand l’équipage corrige le capitaine !


— Eh bien, allez votre chemin, dit Tom. Je 
m’en lave les mains. 


— Alors, mettez-le sur pieds, dit maître Pirret. 
Je connais un endroit écarté, où nous pourrons 
boire et causer. 


— Si je dois marcher, mes amis, il faut me 
détacher les pieds, dit Dick, quand il eut été de 
nouveau planté droit comme un piquet. 


— Il a raison, dit Pirret en riant. Vraiment il 
ne pourrait pas marcher, arrangé comme le voilà. 
Coupez-moi ça… votre couteau, et coupez, compère. 


Arblaster lui-même s’arrêta à cette proposition, mais comme son compagnon insistait toujours, et 
que Dick eut le bon sens d’affecter l’indifférence 
d’une souche, et se contenta de hausser les épaules 
devant cette hésitation, le capitaine consentit 
enfin, et coupa les cordes qui attachaient les pieds 
et les jambes de son prisonnier. Cela ne permit pas 
seulement à Dick de marcher, mais tout l’enlacement 
de ses attaches étant relâché d’autant, il 
sentit que le bras derrière son dos commençait à 
remuer plus librement, et il espéra pouvoir, avec 
du temps et de la patience, se dégager entièrement. 
Il devait déjà cela à la bêtise aveugle et à la convoitise 
de maître Pirret. 


Ce digne personnage prit la tête et les conduisit 
à la même taverne grossière où Lawless avait 
conduit Arblaster la nuit de la tempête. Elle était 
alors complètement déserte, le feu était une pile 
de tisons ardents, et répandait une chaleur torride ;
et, quand ils eurent choisi leurs places, et que 
l’aubergiste eut posé devant eux une cruche d’ale 
chaude et épicée, Pirret et Arblaster étendirent 
leurs jambes et installèrent leurs coudes comme 
des gens disposés à passer un bon moment. 


La table à laquelle ils étaient assis, comme 
toutes celles de la taverne, consistait en une forte 
planche carrée placée sur deux barriques ; et chacun 
des quatre compères si bizarrement assortis 
s’assit d’un côté du carré, Pirret faisant face à 
Arblaster, et Dick opposé au matelot. 


— Et à présent, jeune homme, dit Pirret, à 
votre histoire. Il paraît vraiment que vous avez 
quelque peu maltraité notre compère Arblaster ;
mais quoi ? Dédommagez-le, montrez-lui cette 
chance de devenir riche… et je me porte garant 
qu’il vous pardonnera. 


Jusque-là, Dick avait parlé à tort et à travers :
mais il fallait maintenant, sous la surveillance de 
six yeux, inventer et raconter quelque histoire 
merveilleuse, et, s’il était possible, de reprendre le 
très précieux cachet. Gagner du temps était la première 
nécessité. Plus longtemps il resterait, plus 
ses geôliers boiraient, et il serait d’autant plus sûr 
de réussir, quand il tenterait son évasion. 


Dick n’était pas très inventif, et ce qu’il leur 
raconta ressemblait assez à l’histoire d’Ali Baba,
avec Shoreby et la forêt de Tunstall substitués à 
l’Orient, et les trésors de la caverne plutôt exagérés 
que diminués. Comme le lecteur sait, c’est un 
conte excellent, qui n’a qu’un défaut… c’est de 
n’être pas vrai ; mais comme ces trois simples marins 
l’entendaient pour la première fois, les yeux 
leurs sortaient de la tête, et ils ouvraient la 
bouche comme une morue à l’étal d’un marchand 
de poisson. 


Bientôt une seconde cruche d’ale épicée fut 
demandée, et, pendant que Dick continuait à raconter 
avec art les incidents de son histoire, une troisième 
suivit. 


Voici quelle était vers la fin leur situation respective :


Arblaster aux trois quarts gris et à moitié endormi,
flottait impuissant sur son escabeau. Tom 
lui-même avait été ravi par l’histoire, et sa vigilance 
en était diminuée. Pendant ce temps, Dick 
avait peu à peu dégagé son bras droit de ses liens,
et était prêt à risquer le tout. 


— Et ainsi, dit Pirret, vous êtes sûr d’eux. 


— On m’a pris, répliqua Dick, malgré moi,
mais si je pouvais avoir un sac d’or ou deux pour 
ma part, je serais vraiment bien bête de continuer 
à vivre dans une cave fangeuse, et à recevoir 
des décharges et des coups comme un soldat. 
Nous voici quatre bons ! Allons donc dans la forêt 
demain, avant le lever du soleil. Si nous pouvions 
nous procurer honnêtement un âne, cela vaudrait 
mieux, mais si nous ne pouvons pas, nous avons 
quatre bons dos et je vous garantis que nous 
reviendrons en chancelant sous le poids. 


Pirret se léchait les lèvres. 


— Et cette magie, dit-il… ce mot de passe qui 
fait ouvrir la cave… quel est-il, ami ?


— Personne ne le sait que les trois chefs, répliqua 
Dick ; mais voyez votre grande bonne fortune,
ce soir même j’étais porteur d’un charme 
pour l’ouvrir. C’est une chose qui ne sort pas deux 
fois par an de l’escarcelle du capitaine. 


— Un charme ! dit Arblaster s’éveillant à demi et louchant d’un œil sur Dick. Arrière ! pas de 
charmes ! Je suis un bon chrétien. Demandez plutôt 
à mon matelot Tom. 


— Mais ce n’est que de la magie blanche, dit 
Dick. Cela n’a rien à faire avec le diable, c’est seulement 
la puissance des nombres, des herbes et 
des planètes. 


— Oui, oui, dit Pirret, c’est seulement de la 
magie blanche, compère. Il n’y a pas là de péché,
je vous l’assure. Mais continuez, brave homme. 
Ce charme… en quoi consiste-il ?


— Je vais vous le montrer immédiatement, répondit 
Dick. Avez-vous là la bague que vous avez 
prise à mon doigt ? Bien ! À présent tenez-la 
devant vous par l’extrémité des doigts à bras tendu 
à la lumière de ces tisons. C’est cela exactement. 
Voici le charme. 


D’un regard égaré, Dick vit que le chemin était 
libre entre lui et la porte, il fit mentalement une 
prière. Alors, avançant vivement le bras, il arracha 
la bague, et, en même temps, souleva la table,
et la renversa sur le matelot Tom. Celui-ci, le 
pauvre, tomba dessous, hurlant sous les ruines, et 
avant qu’Arblaster eût compris que quelque chose 
allait mal, ou que Pirret eût repris ses esprits 
éblouis, Dick avait couru à la porte et s’était 
échappé dans la nuit, au clair de lune. 


La lune, qui était alors au milieu du ciel, et 
l’extrême blancheur de la neige, rendaient le terrain dégagé aux abords du port, aussi clair que le jour,
et le jeune Shelton, sautant, sa robe aux genoux,
parmi les décombres, était nettement visible, même 
de loin. 


Tom et Pirret le suivirent en criant, de chaque 
cabaret ils furent rejoints par d’autres, que leurs 
cris attirèrent ; et bientôt, toute une flotte de 
marins furent à sa poursuite. Mais le matelot à 
terre était un mauvais coureur, déjà au XVe siècle,
et Dick, de plus, avait une avance, qu’il augmenta 
rapidement, jusqu’à ce que, près de l’entrée d’une 
ruelle étroite, il s’arrêta pour regarder en riant 
derrière lui. 


Sur le beau tapis de neige, tous les matelots de 
Shoreby venaient, essaim qui faisait tache d’encre,
avec une queue en groupes isolés. Chacun criait 
ou braillait, chacun gesticulait, les deux bras en 
l’air ; quelqu’un tombait à chaque instant, et, pour 
achever le tableau, quand un tombait, une douzaine 
tombaient sur lui. 


Cette masse confuse de bruit qui s’élevait jusqu’à 
la lune était moitié comique, moitié effrayante 
pour le fugitif qu’elle poursuivait. En soi, elle 
était impuissante, car il était sûr qu’aucun matelot 
du port ne pourrait l’atteindre. Mais le seul 
bruit, rien qu’en réveillant tous les dormeurs de 
Shoreby, et en amenant dans la rue toutes les 
sentinelles cachées, le menaçait réellement d’un 
danger en avant. Aussi, ayant aperçu une entrée de porte sombre à un tournant, il s’y jeta violemment,
et laissa passer la cohue bizarre de ses poursuivants,
qui criaient toujours et gesticulaient,
tous rouges de hâte et blancs de leurs chutes dans 
la neige. 


Cela dura longtemps, avant que cette grande 
invasion de la ville par le port fût terminée ; et 
longtemps encore, avant que le silence fût restauré. 
Longtemps on entendit des matelots perdus qui 
battaient la ville en criant dans toutes les directions 
et dans tous les quartiers. Il y eut des querelles 
quelquefois entre eux, quelquefois avec des 
patrouilles, les couteaux furent tirés, des coups 
donnés et reçus, et plus d’un cadavre resta sur la 
neige. 


Quand, une grande heure plus tard, le dernier 
matelot retourna en grommelant vers le port et sa 
taverne favorite, on peut se demander s’il avait 
jamais su quelle espèce d’homme il avait poursuivi,
mais ce qui était absolument sûr, c’est qu’il 
l’avait oublié. Le matin suivant, bien des histoires 
étranges circulèrent, et, un peu plus tard, après, la 
légende d’une visite nocturne du diable devint un 
article de foi pour tous les garçons de Shoreby.


Mais le retour du dernier matelot ne permit pas 
encore au jeune Shelton de quitter sa froide prison 
dans l’embrasure de la porte. 


Pendant quelque temps, il y eut une grande 
activité de patrouilles, et des troupes furent  spécialement envoyées pour faire le tour de la place,
et rendre compte à l’un ou l’autre des grands seigneurs 
dont le sommeil avait été troublé d’une 
façon inusitée. 


La nuit était déjà bien avancée quand Dick s’aventura 
hors de sa cachette et arriva, sain et sauf,
mais endolori par le froid et les coups, à la porte 
de « La Chèvre et la Musette ». Comme l’exigeait 
la loi, il n’y avait ni feu, ni lumière dans la maison ;
mais il trouva son chemin en tâtonnant jusqu’à 
un coin de la chambre glacée des voyageurs,
attrapa un bout de couverture qu’il attacha autour 
de ses épaules, et, se glissant contre le plus proche 
dormeur, il fut bientôt profondément endormi. 











 LIVRE V 
LE BOSSU










 CHAPITRE PREMIER

LA TROMPETTE PERÇANTE
 





De très bonne heure le lendemain matin, avant 
la première pointe du jour, Dick se leva, changea 
de vêtements, s’arma de nouveau comme un gentilhomme,
et se mit en route pour la caverne de 
Lawless dans la forêt. On se souvient que c’est là 
qu’il avait laissé les papiers de lord Foxham ;
aller les reprendre et être de retour à temps pour 
le rendez-vous avec le jeune duc de Gloucester ne 
pouvait se faire qu’en partant tôt et marchant bien. 


Le froid était plus rigoureux que jamais, l’air,
sans vent et sec, vous pinçait les narines. La lune 
était couchée, mais les étoiles étaient toujours 
brillantes et nombreuses, et le reflet de la neige 
était clair et joyeux. Il n’était pas besoin de lanterne 
pour marcher, et, avec cet air tranquille et 
sonore, on n’avait pas la moindre tentation de 
flâner. 


Dick avait traversé la plus grande partie du 
terrain découvert entre Shoreby et la forêt, et était 
arrivé au pied de la petite colline, à quelques centaines 
de mètres plus bas que la croix de Sainte-Bride,
quand, à travers le calme du sombre matin, résonna 
le son d’une trompette, si aigu, si clair et 
perçant, qu’il pensa n’avoir jamais rien entendu 
de pareil. Elle résonna une fois, puis, très vite, une 
seconde, puis suivit le froissement de l’acier. 


À ce bruit, le jeune Shelton dressa l’oreille, et,
tirant son épée, courut vers le haut de la colline. 


Bientôt il aperçut la croix, et là, sur la route, il 
fut témoin d’une rencontre acharnée. Il y avait 
sept ou huit assaillants, et un seul homme pour 
leur tenir tête ; mais si actif et si habile, chargeant 
et dispersant ses ennemis si désespérément,
gardant si adroitement son équilibre sur la glace,
que déjà, avant que Dick pût intervenir, il en 
avait tué un, blessé un autre et tenu tous en respect. 


Cependant c’était un miracle qu’il continuât à 
se défendre, car à tout instant, quelque accident,
le moindre faux pas ou une déviation de la main,
pouvait lui faire perdre la vie. 


— Tenez bon, Monsieur ! Voici du secours ! cria 
Richard ; et oubliant qu’il était seul et que ce 
cri était plutôt hors de saison : Aux flèches ! Aux 
flèches ! s’écria-t-il en tombant sur le derrière des 
assaillants. 


Ceux-ci étaient également de solides gaillards,
car ils ne faiblirent pas à cette surprise, mais se 
retournèrent et tombèrent sur Dick avec une furie 
étonnante. Quatre contre un, l’acier flamboyait 
autour de lui à la lueur des étoiles, les étincelles 
jaillissaient ; un homme devant lui tomba… dans 
le feu du combat, il sut à peine comment ; il fut 
alors frappé lui-même ; frappé sur la tête, et,
quoique le bonnet d’acier sous son capuchon le 
protégeât, le coup le fit tomber sur un genou, et 
la tête lui tourna comme une aile de moulin à 
vent. 


Cependant, l’homme au secours duquel il était 
venu, au lieu de se joindre au combat, au premier 
signal d’une intervention avait sauté en arrière et 
sonné de nouveau, d’une manière plus pressante, et 
plus forte, de cette même trompette aiguë qui avait 
commencé le combat. La minute suivante ses ennemis 
l’attaquaient, et lui, de nouveau, chargea et se 
déroba, sauta, frappa, tomba sur les genoux, se servant 
indifféremment de l’épée et de la dague, du 
pied et de la main, avec le même courage indompté,
la même énergie fiévreuse et la même soudaineté. 


Mais cet appel perçant avait enfin été entendu. 
Il y eut une charge étouffée par la neige ; et, à un 
moment heureux pour Dick qui voyait déjà les 
pointes des épées briller près de sa gorge, il 
sortit de chaque côté du bois un torrent  désordonné d’hommes d’armes montés, vêtus de fer, et 
la visière baissée, tous la lance en arrêt ou l’épée 
nue levée, et tous portant, pour ainsi dire un 
passager, sous forme d’archers ou de pages, qui 
sautèrent l’un après l’autre de leurs perchoirs et 
doublèrent ainsi la troupe. 


Les premiers assaillants se voyant entourés par 
un plus grand nombre, jetèrent leurs armes sans 
mot dire. 


— Emparez-vous de ces gens ! dit le héros à la 
trompette ; et quand son ordre eût été obéi, il 
s’avança vers Dick et le fixa. Dick, l’examinant à 
son tour, fut surpris de trouver en quelqu’un qui 
avait déployé tant de force, d’habileté et d’énergie,
un jeune homme, pas plus âgé que lui… légèrement 
déformé, avec une épaule plus haute que 
l’autre, et à la physionomie pâle, triste et grimaçante[1]. 
Les yeux cependant étaient clairs et hardis. 


— Monsieur, dit ce jeune homme, vous êtes 
venu à temps pour moi et pas trop tôt. 


— Monseigneur, répliqua Dick avec une légère 
idée qu’il était en présence d’un grand personnage,
vous êtes vous-même si étonnamment habile à 
l’épée, que je crois que vous en seriez venu à bout 
tout seul. Cependant, ç’a été certainement heureux 
pour moi que vos hommes ne se soient pas fait 
attendre plus longtemps. 


— Comment avez-vous su qui j’étais ? demanda 
l’étranger. 


— Encore maintenant, Monseigneur, j’ignore à 
qui je parle.


— Vraiment ? demanda l’autre. Et pourtant 
vous vous êtes jeté ainsi tête baissée dans ce combat 
inégal. 


— J’ai vu un homme qui se battait vaillamment 
contre plusieurs, répliqua Dick, et je me 
serais cru déshonoré, si je ne lui avais porté secours. 


Un sourire railleur parut sur les lèvres du jeune 
seigneur, quand il répondit :


— Voilà de braves paroles. Mais venons au plus 
important… êtes-vous York ou Lancastre ?


— Monseigneur, je n’en fais pas un secret. Je 
suis tout à fait pour York. 


— Par la messe ! répliqua l’autre, c’est heureux 
pour vous. 


Et, à ces mots, il se tourna vers un de ses suivants. 


— Qu’on en finisse, continua-t-il du même ton 
moqueur et cruel… qu’on en finisse proprement 
avec ces braves messieurs. Qu’on me les pende. 


Des assaillants, cinq seulement restaient. Les 
archers les saisirent par les bras, et les menèrent 
rapidement à la lisière du bois, chacun fut placé 
sous un arbre de hauteur convenable ; la corde fut 
ajustée ; un archer, portant le bout, vivement grimpa au dessus, et en moins d’une minute, sans 
un mot de part ni d’autre, les cinq hommes se 
balançaient, attachés par le cou. 


— Et maintenant, s’écria le chef difforme, retournez 
à vos postes, et la première fois que je vous 
appellerai, soyez plus prompts à répondre. 


— Seigneur duc, dit un homme, je vous en 
supplie, ne restez pas ici seul. Gardez une poignée 
de lances à portée. 


— Garçon, dit le duc, j’ai négligé de vous reprocher 
votre lenteur. Ne me contredites donc 
pas. J’ai confiance en mon bras et en ma main,
quoique je sois bossu. Vous étiez en arrière quand 
la trompette a sonné ; et vous êtes, à présent trop 
en avant avec vos conseils. Mais il en est toujours 
ainsi ; le dernier avec la lance et, le premier avec 
la langue. Que ce soit le contraire !


Et d’un geste qui ne manquait pas d’une sorte 
d’inquiétante noblesse, il les éloigna.


Les piétons regrimpèrent sur leurs sièges, derrière 
les hommes d’armes, et toute la troupe 
s’éloigna lentement et disparut en vingt directions 
différentes, sous le couvert de la forêt. 


Le jour commençait alors à poindre et les étoiles 
à disparaître. La première teinte grise de l’aurore 
brillait sur les deux jeunes gens qui, de nouveau,
se regardèrent. 


— Eh bien, dit le duc, vous avez vu ma vengeance,
qui est, comme ma lame, prompte et bonne. Mais je ne voudrais pas, pour toute la 
chrétienté, que vous me croyiez ingrat. Vous qui 
êtes venu à mon aide avec une bonne épée et un 
meilleur courage… à moins que ma forme ne 
vous rebute… venez sur mon cœur. 


Et, ce disant, le jeune chef ouvrit les bras. 


Au fond du cœur, Dick éprouvait déjà une 
grande terreur et quelque haine pour l’homme 
qu’il avait secouru, mais l’invitation était formulée 
de telle sorte que ce n’eût pas été simplement 
impoli, mais cruel, de refuser ou d’hésiter,
et il se hâta de s’y rendre. 


— Et maintenant, Seigneur duc, dit-il, quand 
il eut repris sa liberté, ma supposition est-elle 
juste ? Êtes-vous Monseigneur le duc de Gloucester ?


— Je suis Richard de Gloucester, répliqua 
l’autre, et vous, comment vous appelle-t-on ?


Dick lui dit son nom et présenta le sceau de 
Lord Foxham, que le duc reconnut immédiatement. 


— Vous êtes venu trop tôt, mais je ne m’en 
plaindrai pas, vous êtes comme moi, qui veillais 
ici deux heures avant le jour. Mais ce sont mes 
premières armes : sur cette bataille, maître Shelton,
s’établira ma renommée, bonne ou mauvaise. 
Là sont mes ennemis, sous deux vieux et habiles 
capitaines, Risingham et Brackley, dans une forte 
position, je crois, mais sans retraite de deux côtés, serrés qu’ils sont entre la mer, le port et la 
rivière. Il me semble, Shelton, qu’il y aurait là 
un grand coup à frapper : si nous pouvions le 
frapper en silence et soudainement. 


— Il me le semble, en effet, s’écria Dick,
s’échauffant. 


— Avez-vous les notes de Lord Foxham ? demanda 
le duc. 


Et alors, Dick ayant expliqué comment il ne les 
avait pas pour le moment, se fit fort de donner de 
lui-même tous les renseignements aussi exacts. 


— Et, pour ma part, Seigneur duc, ajouta-t-il,
si vous avez assez d’hommes, je voudrais tomber 
dessus tout de suite. Car, voyez-vous, au point du 
jour, les gardes de la nuit sont finies : mais, dans 
le jour, ils ne conservent ni gardes, ni sentinelles… 
ils font parcourir seulement les faubourgs 
par des cavaliers. Eh bien donc, maintenant 
que la garde de nuit est déjà désarmée et que 
les autres sont en train de boire le coup du matin… 
Ce serait le moment de les enfoncer. 


— Combien pensez-vous qu’ils sont ? demanda 
Gloucester. 


— Ils n’atteignent pas deux mille, répliqua 
Dick. 


— J’en ai sept cents dans le bois derrière nous,
dit le duc ; sept cents suivent, venant de Kettley,
et seront ici bientôt ; derrière ceux-ci et plus loin,
il y en a encore quatre cents, et Lord Foxham en a cinq cents à une demi-journée d’ici, à Holywood. 
Faut-il attendre leur arrivée ou marcher ?


— Monseigneur, dit Dick, lorsque vous avez 
pendu ces cinq pauvres diables, vous avez tranché 
la question. Bien qu’ils fussent des manants, par 
ces temps difficiles, ils manqueront, on les cherchera,
et l’alarme sera donnée. Aussi, Monseigneur,
si vous comptez sur l’avantage d’une surprise,
vous n’avez pas, à mon humble avis, une 
heure devant vous. 


— Je le pense aussi, répliqua le bossu. Eh 
bien ! avant une heure, vous serez dans la mêlée 
et gagnerez vos éperons. Un courrier rapide à 
Holywood pour porter le sceau de Lord Foxham ;
un autre sur la route pour hâter mes traînards !
Hé, Shelton ! par la croix, cela peut se faire !


Là-dessus, il porta encore la trompette à ses 
lèvres et sonna. Cette fois, il n’attendit pas longtemps. 
En un instant, l’espace découvert autour 
de la croix fut rempli de chevaux et de piétons. 
Richard de Gloucester prit place sur les marches 
et dépêcha messager sur messager, pour hâter la 
concentration des sept cents hommes cachés dans 
le voisinage immédiat, sous le bois, et, en moins 
d’un quart d’heure, toutes ses dispositions prises,
il se mit à leur tête et commença à descendre la 
colline vers Shoreby. 


Son plan était simple. Il allait s’emparer d’un 
quartier de la ville de Shoreby, à droite de la grand’route, et y prendre une forte position dans 
les ruelles étroites, jusqu’à l’arrivée de ses renforts. 


Si Lord Risingham choisissait la retraite, Richard 
le suivrait sur ses derrières et le prendrait 
entre deux feux ; ou, s’il préférait tenir la ville, il 
serait pris dans un piège où,  peu à peu, la force 
du nombre l’écraserait. 


Il n’y avait qu’un danger, mais il était grand 
et menaçant… les sept cents hommes de Gloucester 
pouvaient être enveloppés et taillés en pièces 
à la première rencontre, et, pour l’éviter, il était 
nécessaire que la surprise de leur arrivée fût 
aussi complète que possible. 


Aussi les piétons furent tous de nouveau pris 
en croupe par les cavaliers, et Dick eut le très 
grand honneur de monter derrière Gloucester lui-même. 
Tant qu’on fut sous le couvert des bois, les 
troupes marchèrent lentement, et lorsqu’elles 
approchèrent des derniers arbres qui bordaient la 
grande route, elles s’arrêtèrent pour prendre 
haleine et faire une reconnaissance. 


Le soleil maintenant était levé, brillant d’un 
éclat gelé dans un halo jaune, et, à l’opposé de 
l’astre, Shoreby, champ de toit neigeux et de 
pignons rougeâtres, roulait ses colonnes de fumée 
du matin. 


Gloucester se tourna vers Dick. 


— Dans ce pauvre endroit, dit-il, où les gens sont en train de cuire le déjeuner, ou bien vous 
gagnerez vos éperons et je commencerai une vie 
d’honneur, de puissance et de gloire aux yeux du 
monde, ou bien tous deux, je pense, tomberons 
morts et l’on n’en dira rien. Nous sommes deux 
Richards. Eh bien ! Richard Shelton, on en parlera 
de ces deux-là ! Leurs épées ne sonneront pas plus 
fort sur les cimiers des hommes que leurs noms 
ne sonneront aux oreilles des gens.


Dick était étonné d’une si grande soif de renommée 
exprimée avec une si grande force dans les 
mots et dans l’accent ; et il répondit très sensément 
et très tranquillement que, pour sa part, il 
promettait de faire son devoir et ne doutait pas 
de la victoire si chacun faisait le sien. 


Cependant, les chevaux étaient reposés, et le 
chef levant l’épée et donnant des rênes, la troupe 
entière des chevaux se mit au galop, et dans un 
fracas de tonnerre, avec sa double charge de combattants,
descendit le bas de la colline et la plaine 
couverte de neige qui les séparaient encore de 
Shoreby. 








	↑ Richard Crookback (le Bossu) aurait été en réalité plus jeune à cette époque (Note de l’auteur).












 CHAPITRE II

LA BATAILLE DE SHOREBY
 





La distance à traverser ne dépassait pas un 
quart de mille. Mais ils n’avaient pas plutôt débouché 
de la forêt, qu’ils aperçurent des gens qui 
s’enfuirent en criant dans les prairies couvertes 
de neige, de chaque côté. Presque en même temps 
une grande rumeur se leva, s’étendit et grandit de 
plus en plus dans la ville ; et ils n’étaient pas à 
mi-chemin de la maison la plus proche, que les 
cloches commencèrent à sonner. 


Le jeune duc grinça des dents, en entendant 
déjà ces signes d’alarme, et craignit de trouver 
ses ennemis préparés, et, s’il ne réussissait pas à 
prendre pied dans la ville, il savait que sa petite 
armée serait bientôt dispersée et exterminée dans 
la plaine. 


Dans la ville, cependant, ceux de Lancastre étaient 
loin de se trouver en si bonne posture. C’était 
comme Dick l’avait dit. La garde de nuit avait 
déjà ôté les harnais ; les autres étaient encore à flâner,… débraillés, sans brassières, nullement 
prêts à la bataille… dans leurs quartiers ; et dans 
tout Shoreby il n’y avait pas peut-être cinquante 
hommes complètement armés et cinquante chevaux 
prêts à être montés. 


Le son des cloches, les appels effrayants des 
hommes qui couraient çà et là dans les rues,
criant et frappant aux portes, firent sortir en un 
temps étonnamment court au moins une quarantaine 
de ces cinquante. Ils furent vite en selle, et,
l’alarme se propageant en désordre de tous côtés,
ils se mirent à galoper dans différentes directions. 


Aussi, quand Richard de Gloucester atteignit la 
première maison de Shoreby, il ne rencontra à 
l’entrée de la rue qu’une poignée de lances, que son 
attaque balaya comme la tempête chasse la barque. 


Au bout d’une centaine de pas dans la ville,
Dick Shelton toucha le bras du duc ; celui-ci en 
réponse, réunit les rênes, porta la trompette perçante 
à sa bouche, et en tira une note caverneuse,
puis tourna vers sa droite. Comme un seul homme,
sa troupe entière tourna après lui, et toujours au 
galop, balaya l’étroite rue latérale. Les vingt 
derniers cavaliers seulement tirèrent les rênes et 
firent face à l’entrée ; les piétons qu’ils portaient 
en croupe sautèrent à terre au même instant et se 
mirent les uns à brandir leurs arcs, les autres à 
prendre possession des maisons de chaque côté. 


Surpris par ce changement subit de direction, et intimidés par le front solide de l’arrière-garde, les 
quelques Lancastriens, après s’être rapidement 
consultés, se retournèrent et s’éloignèrent pour 
aller chercher du renfort en ville. 


Le quartier de la ville dont Richard de Gloucester,
sur l’avis de Dick, s’était emparé, consistait en 
cinq petites rues composées de maisons pauvres et 
mal habitées, occupant une légère éminence et 
ouvertes par derrière. 


Chacune des cinq rues étant protégée par une 
bonne garde, la réserve devait ainsi occuper le 
centre, à l’abri des traits, mais prête à porter 
secours où il faudrait. 


La pauvreté du voisinage était telle qu’aucun 
des seigneurs Lancastriens n’y avait été logé et 
fort peu de leur suite ; et les habitants, d’un 
commun accord, abandonnèrent leurs maisons et 
s’enfuirent en braillant par les rues ou par-dessus 
les murs de jardin. 


Au centre, où les cinq voies aboutissaient, une 
espèce de mauvaise taverne déployait son enseigne :
« Aux échiquiers » ; ce fut là que le duc de Gloucester 
établit pour la journée son quartier général. 


Il assigna à Dick la garde d’une des cinq rues.


— Allez, dit-il, gagner vos éperons ; gagnez de 
la gloire à mon service ; un Richard pour un autre. 
Je vous le dis, si je monte, vous monterez par 
la même échelle. Allez, dit-il en lui serrant la 
main. 


Mais aussitôt que Dick fut parti, il se tourna 
vers un petit archer mal vêtu à ses côtés. 


— Allez, Dutton, et vivement, ajouta-t-il. Suivez 
ce jeune homme. S’il est fidèle, vous répondez 
de sa sécurité, tête pour tête. Malheur à vous si 
vous revenez sans lui ! Mais s’il est déloyal… ou 
si un seul instant, vous doutez de lui… frappez-le 
par derrière. 


Cependant Dick se hâtait d’armer son poste. La 
rue qu’il avait à garder était très étroite et bordée 
de maisons en saillie, qui surplombaient la chaussée ;
mais tout étroite et sombre qu’elle fût, comme 
elle donnait sur la place du marché de la ville,
l’issue de la bataille se déciderait probablement à 
cet endroit. 


La place du marché était pleine de gens de la 
ville qui fuyaient en désordre ; mais il n’y avait 
pas encore trace d’ennemis prêts à attaquer, et 
Dick jugea qu’il avait du temps devant lui pour 
préparer sa défense. 


Les deux maisons à l’entrée étaient désertes, les 
habitants dans leur fuite avaient laissé les portes 
ouvertes ; il fit prendre et entasser les meubles pour 
en faire une barrière à l’entrée de la ruelle. Une 
centaine d’hommes étaient sous ses ordres, il en 
plaça la plus grande partie dans les maisons où ils 
seraient à l’abri, et pourraient lancer leurs flèches 
par les fenêtres. Avec le reste, sous sa direction 
immédiate, il doubla la barricade. 


Pendant ce temps, le plus grand tapage et la plus 
grande confusion n’avaient cessé de régner dans 
toute la ville ; les cloches sonnant à toute volée, le 
son des trompettes, les mouvements rapides des 
corps de cavaliers, les cris de commandement, les 
hurlements des femmes, tout cela faisait un bruit 
assourdissant. Maintenant, et peu à peu, le tumulte 
commença à s’apaiser ; et bientôt après des files 
d’hommes d’armes et des corps d’archers commencèrent 
à s’assembler et à se former en ligne de 
bataille sur la place du marché. 


Une grande partie de ce corps était en rouge foncé 
et bleu, et, dans le chevalier à cheval qui commandait 
cette troupe, Dick reconnut Sir Daniel 
Brackley. 


Il y eut alors une longue pause, qui fut suivie 
d’une sonnerie presque simultanée, par quatre trompettes 
dans quatre quartiers différents de la ville. 
Une cinquième répondit de la place du marché, et 
aussitôt les files commencèrent à se mouvoir et une 
grêle de flèches résonna autour de la barricade et 
sur les murs des deux maisons. 


L’attaque avait commencé à un même signal,
sur les cinq issues du quartier. Gloucester était 
assiégé de tous les côtés ; et Dick jugea que, pour 
maintenir sa position, il ne pouvait compter absolument 
que sur les cent hommes sous ses ordres. 


Sept volées de flèches se suivirent, et, au plus 
fort des décharges, Dick fut touché au bras par derrière et vit un page qui lui tendait une jaque 
de cuir renforcée de brillantes plaques d’acier. 


— C’est de la part de Lord Gloucester, dit le 
page, il a remarqué, Sir Richard, que vous n’étiez 
pas protégé. 


Dick, la joie au cœur de s’entendre appeler ainsi,
se mit sur pieds pour endosser, avec l’aide du 
page, la cotte protectrice. À ce moment, deux 
flèches résonnèrent sans dommage sur les plaques,
et une troisième renversa le page à ses pieds, mortellement 
blessé. 


Pendant ce temps, le corps tout entier des ennemis 
s’était progressivement avancé à travers la 
place, et était maintenant si près que Dick donna 
l’ordre de répondre à leurs coups. Aussitôt, derrière 
la barricade et des fenêtres des maisons, une 
pluie de flèches vola en sens contraire, portant la 
mort. Mais ceux de Lancastre, comme s’ils avaient 
simplement attendu ce signal, répondirent par des 
cris, et coururent à la barricade, les cavaliers 
restant en arrière, visières baissées.


Il y eut alors une lutte obstinée et meurtrière,
corps à corps. Les assaillants, tenant d’une main 
leurs épées, de l’autre s’efforçaient d’arracher les 
matériaux de la barricade. De l’autre côté, les 
rôles étaient renversés et les défenseurs s’exposaient 
comme des fous pour protéger leur rempart. 
Ainsi pendant quelques minutes la lutte fit rage 
presque en silence, amis et ennemis tombant l’un sur l’autre. Mais détruire est toujours plus facile ;
et lorsqu’une seule note de trompette rappela la 
troupe d’attaque de cette terrible mission, une 
grande partie de la barricade avait été enlevée 
pièce à pièce, et l’œuvre entière s’était abaissée à
la moitié de sa hauteur et était menacée d’une 
chute complète. 


Et alors les piétons reculèrent sur la place en 
courant de chaque côté. Les cavaliers qui s’étaient 
tenus sur deux rangs, tournèrent tout à coup,
mettant leur flanc en front ; et, rapide comme une 
vipère qui s’élance, la longue colonne vêtue d’acier 
s’élança sur la barricade ruinée. 


Des deux premiers cavaliers l’un tomba, homme 
et bête, et fut piétiné par ses compagnons. Le 
second sauta droit au sommet du rempart, transperçant 
de sa lance un archer. Presque en même 
temps, il fut arraché de sa selle et son cheval tué. 


Puis tout le poids et la violence de la charge 
déborda sur les défenseurs et les dispersa. Les 
hommes d’armes passant par-dessus leurs camarades 
tombés et portés en avant par la furie 
de leur attaque, se précipitèrent à travers la 
ligne brisée de Dick et se répandirent à grand 
bruit dans la ruelle au delà, comme une rivière 
déborde par une digue brisée. 


Pourtant le combat n’était pas fini. Dans l’étroite 
ouverture de la ruelle, Dick et un petit nombre de 
survivants jouaient de la hache comme des  bûcherons ; et déjà dans la largeur du passage s’était 
formé un second rempart, plus haut et plus effectif,
d’hommes tombés et de chevaux aux entrailles 
pendantes qui se débattaient dans leur agonie. 


Déconcerté par ce nouvel obstacle, le reste de la 
cavalerie recula ; et comme, à la vue de ce mouvement,
la volée de flèches redoubla aux fenêtres 
des maisons, leur retraite, un moment, dégénéra 
presque en fuite. 


Presque en même temps, ceux qui avaient traversé 
la barricade, et chargé plus loin dans la rue,
rencontrant devant la porte des Échiquiers le 
formidable bossu, et toute la réserve d’York,
revinrent en arrière, dispersés, au comble de 
l’effroi. 


Dick et ses compagnons firent face, de nouveaux 
hommes sortirent des maisons ; une cruelle pluie 
de flèches accueillit les fuyards en pleine figure,
tandis que Gloucester était déjà sur leurs talons ;
au bout d’une minute et demie, il n’y avait pas un 
homme de Lancastre vivant dans la rue. 


Alors et seulement alors, Dick leva son épée 
fumante et ordonna des acclamations. 


Cependant Gloucester descendit de cheval et 
s’avança pour inspecter le poste. Son visage était 
pâle comme un linge, mais ses yeux brillaient 
comme quelque gemme étrange, et sa voix lorsqu’il 
parla était rauque et saccadée par l’exaltation 
de la bataille et du succès. Il examina le rempart, dont amis ou ennemis ne pouvaient 
s’approcher sans précaution, tant les chevaux 
s’agitaient dans les affres de la mort, et à la vue 
de ce grand carnage, la moitié de sa figure sourit. 


— Achevez ces chevaux, dit-il, votre supériorité 
en est diminuée. Richard Shelton, ajouta-t-il, je 
suis content de vous. À genoux. 


Les gens de Lancastre avaient déjà rassemblé 
leurs archers, et les traits tombaient dur à l’entrée 
de la rue ; mais le duc sans y faire la moindre 
attention, tira tranquillement son épée, et sur 
place arma Dick chevalier.


— Et, maintenant, Sir Richard, continua-t-il, si 
vous voyez Lord Risingham, envoyez-moi un 
express immédiatement. Quand vous n’auriez plus 
qu’un homme, faites-le-moi savoir de suite. J’aimerais 
mieux perdre cette position que de manquer 
mon coup avec lui. Car, veillez-y, vous tous, ajouta-t-il
en élevant la voix, si le comte Risingham tombe 
sous une autre main que la mienne, je considérerai 
cette victoire comme une défaite.


— Seigneur duc, dit quelqu’un de sa suite,
votre grâce n’est-elle pas fatiguée d’exposer sa 
précieuse vie sans nécessité ? Pourquoi vous attarder 
ici ?


— Catesby, répliqua le duc, c’est ici qu’est la 
bataille, non ailleurs. Le reste n’est que feintes. 
C’est ici qu’il faut vaincre. Et quant à être exposé… 
si vous étiez un vilain bossu et si les enfants vous montraient au doigt dans la rue, vous feriez 
meilleur marché de votre corps, et payeriez bien 
de la vie une heure de gloire. Pourtant, si vous 
voulez, montons à cheval et visitons les autres 
postes. Sir Richard que voici, mon homonyme,
saura bien tenir encore cette entrée, où il marche 
dans le sang chaud jusqu’aux chevilles. Nous 
pouvons compter sur lui. Mais attention, Sir 
Richard, vous n’avez pas encore fini. Le pis est 
encore de veiller. Ne vous endormez pas. 


Il vint droit au jeune Shelton, en le fixant, et 
prenant sa main dans les deux siennes, il la serra 
si fort que le sang aurait presque jailli. Dick pâlit 
sous ses yeux. La folle excitation, le courage et la 
cruauté qu’il y lisait le remplissaient d’effroi pour 
l’avenir. Il fallait, certes, au jeune duc une belle 
vaillance pour se mettre ainsi au premier rang 
dans la bataille ; mais après, dans les jours de 
paix et dans le cercle de ses amis éprouvés il était 
à craindre qu’il continuât à porter la mort. 











 CHAPITRE III

LA BATAILLE DE SHOREBY (fin)
 





Dick, encore une fois laissé à lui-même, se mit 
à regarder autour de lui. La grêle de flèches 
s’était un peu ralentie. De tous côtés l’ennemi 
reculait ; et la plus grande partie de la place était 
maintenant vide, la neige piétinée était devenue 
une boue orangée, éclaboussée de sang, toute parsemée 
d’hommes et de chevaux morts, et hérissée 
dru de flèches ennemies. 


De son côté, la perte avait été cruelle. Dans 
l’entrée de la petite rue et sur les ruines de la 
barricade s’amoncelaient morts et mourants ; et,
des cent hommes avec lesquels il avait commencé 
la bataille, il n’y en avait pas soixante-dix pouvant 
encore porter les armes.


Le temps s’écoulait. On pouvait penser que les 
renforts arriveraient d’un moment à l’autre ; et 
ceux de Lancastre, déjà ébranlés par le mauvais 
résultat de leur assaut désespéré, n’étaient pas en 
état de supporter l’attaque de troupes fraîches. 


Il y avait un cadran sur le mur d’une des maisons 
de côté ; le froid soleil d’hiver y marquait 
dix heures du matin. 


Dick se retourna vers l’homme qui était près de 
lui, un petit archer insignifiant qui liait une blessure à son bras. 


— Ç’a été un beau combat, dit-il, et, par ma 
foi, ils ne nous chargeront plus. 


— Sir, dit le petit archer, vous avez très bien 
combattu pour York, et encore mieux pour vous-même. 
Jamais, en si peu de temps, un homme n’a 
tant avancé en grâce auprès du duc. Qu’il ait 
confié un tel poste à quelqu’un qu’il ne connaissait 
pas est merveilleux. Mais, gare à votre tête,
Sir Richard ! Si vous vous laissez vaincre… Si 
vous reculez seulement d’une semelle… la hache 
ou la corde seront le châtiment ; et je suis ici, si 
vous faisiez quelque chose de douteux, je vous le dis 
honnêtement, pour vous poignarder par derrière. 


Dick ébahi regardait le petit homme. 


— Vous ! cria-t-il. Et par derrière !


— C’est ainsi, répliqua le petit homme. Et,
parce que je n’aime pas la chose, je vous le dis. 
Il vous faut maintenir le poste, Sir Richard, à vos 
risques. Oh ! notre bossu est une bonne lame et un 
brave guerrier ; mais qu’il soit de sang-froid ou 
dans l’action, il veut toujours que tout se passe 
exactement selon ses ordres. Si quelqu’un y 
manque ou le gêne, il faut mourir. 


— Vraiment, s’écria Richard, est-ce ainsi ? Et 
les hommes suivent un tel chef ?


— Oh, ils le suivent avec joie, répliqua l’autre,
car s’il est exact à punir, sa main est très ouverte 
pour récompenser. Et s’il n’épargne pas le sang et 
la peine des autres, il ne se ménage pas non plus,
toujours en tête dans les combats, et le dernier 
au sommeil. Il ira loin, le bossu, Dick de Gloucester !


Le jeune chevalier, s’il avait jusqu’ici été brave 
et vigilant, était maintenant d’autant plus prêt à 
exercer sa surveillance et son courage. Sa faveur 
soudaine, il commençait à s’en apercevoir, avait 
apporté des dangers à sa suite. Et il s’éloigna de 
l’archer, et une fois de plus examina anxieusement 
la place. Elle était vide, comme avant. 


— Je n’aime pas cette tranquillité, dit-il. Sûrement 
ils nous préparent quelque surprise. 


Et, comme en réponse à sa remarque, les archers 
se portèrent de nouveau vers la barricade, et les 
flèches tombèrent dru. Mais il y avait quelque 
hésitation dans l’attaque. Ils ne s’avançaient pas 
franchement et semblaient plutôt attendre un 
nouveau signal. 


Dick regarda avec inquiétude autour de lui,
guettant quelque danger caché. Et, en effet, environ 
à mi-hauteur de la petite rue, tout à coup une 
porte fut ouverte du dedans, et la maison ne 
cessa, pendant quelques instants de laisser passer, à la fois par la porte et la fenêtre, un torrent 
d’archers de Lancastre. Ceux-ci, à mesure qu’ils 
sautaient, se mettaient vite en rang, courbaient 
leurs arcs, et lançaient une pluie de flèches sur 
les derrières de Dick. 


En même temps, les assaillants de la place 
redoublèrent leur jet et se mirent vigoureusement 
à envelopper la barricade. 


Dick rappela tous ses hommes partis dans les 
maisons, et fit face des deux côtés. Excitant leur 
courage de la voix et du geste, il répondit du 
mieux qu’il put à la double grêle de flèches qui 
tombait sur lui. 


Cependant, dans la rue, les maisons s’ouvraient 
les unes après les autres, et ceux de Lancastre 
continuaient à sortir des portes et à sauter des 
fenêtres, criant victoire, si bien que le nombre des 
ennemis sur les derrières de Dick fut presque 
égal au nombre en front. Il devenait clair qu’il ne 
pouvait plus tenir la position ; le pis était que,
même s’il eût pu la tenir, c’eût été maintenant 
sans profit ; et l’armée d’York tout entière était 
dans une situation désespérée, menacée d’un désastre 
total. 


Les hommes derrière lui formaient l’organe essentiel 
de la défense générale ; et ce fut contre 
eux que Dick se tourna, chargeant à la tête de ses 
hommes. L’attaque fut si vigoureuse que les 
archers de Lancastre reculèrent et faiblirent, et enfin, rompant leurs rangs, rentrèrent en désordre 
dans les maisons d’où ils étaient sortis si 
vains le moment d’avant. 


Cependant, les hommes de la place avaient traversé 
en foule la barricade sans défense et commençaient 
chaudement l’attaque de l’autre côté ;
et Dick dut encore faire front et les repousser. Une 
fois de plus le courage de ses hommes l’emporta ;
et ils nettoyèrent la rue merveilleusement, mais 
tandis qu’ils y réussissaient, les autres sortaient de 
nouveau des maisons, et, pour la troisième fois les 
prenaient par derrière. 


Ceux d’York commençaient à être clairsemés ;
plusieurs fois Dick s’était trouvé seul au milieu 
des ennemis, défendant sa vie avec l’épée ; plusieurs 
fois il avait senti une blessure. Et pourtant,
la bataille était balancée dans la rue sans résultat 
décisif. 


Tout à coup Dick entendit un grand bruit de 
trompettes venant des faubourgs de la ville. Le 
cri de guerre d’York monta au ciel, comme porté 
par de nombreuses voix triomphantes. Et, en même 
temps, les hommes sur son front se mirent à reculer 
rapidement, abandonnant la rue, et rentrant 
sur la place. Quelqu’un parla de fuir. On soufflait 
les trompettes au hasard, pour le ralliement,
pour la charge. Évidemment, quelque 
grand coup avait été frappé, et ceux de Lancastre 
se trouvaient, au moins pour le moment, en  complet désordre, et il y avait même un commencement 
de panique. 


Et alors, comme un coup de théâtre, vint le 
dernier acte de la bataille de Shoreby. Les hommes 
sur le front de Richard, tournèrent le dos, comme 
des chiens qu’un coup de sifflet eût rappelés, et 
fuirent comme le vent. En même temps arriva 
sur la place une tempête de cavaliers, fuyards et 
poursuivants, ceux de Lancastre se retournaient 
pour frapper de l’épée, ceux d’York les culbutaient 
à la pointe de la lance. 


Dick regardait le bossu, visible dans la mêlée. 
Il donnait déjà un avant-goût de son furieux 
courage, et de cette habileté à se tailler un chemin 
à travers les rangs de la bataille, qui, des années 
plus tard sur le champ de Bosworth, lorsqu’il était 
tout couvert de crimes, faillit presque changer le 
sort de la journée et l’avenir du trône d’Angleterre. 
Esquivant les coups, en donnant, descendant, il 
entraînait et manœuvrait son vigoureux cheval,
se défendait si subtilement, et distribuait si libéralement 
la mort à ses adversaires, qu’il était maintenant 
loin en avant de ses premiers chevaliers,
fauchant sa route avec le tronçon d’une épée 
sanglante vers l’endroit où Lord Risingham ralliait 
les plus braves. Un instant encore et ils allaient 
se rencontrer, le grand, splendide et fameux 
guerrier contre le garçon difforme et maladif. 


Mais Shelton ne doutait pas du résultat ; et, lorsque bientôt les rangs s’ouvrirent un instant,
la figure du comte avait disparu ; tandis que, au 
plus fort du danger, le bossu Dick lançait son 
gros cheval et jouait de l’épée.


Ainsi, par le courage de Shelton à tenir l’entrée 
de la rue contre la première attaque, et par l’heureuse 
arrivée des sept cents hommes de renfort,
le jeune homme qui devait plus tard être voué à 
l’exécration de la postérité sous le nom de 
Richard III, avait gagné sa première grande bataille. 











 CHAPITRE IV

LE SAC DE SHOREBY






Il n’y avait plus un ennemi à portée de flèche,
et Dick, jetant un coup d’œil attristé autour de 
lui sur ce qui restait de ses braves compagnons,
commença à apprécier le prix de la victoire. Il 
était lui-même, à présent que le danger était passé,
si raide et si meurtri, si contusionné, entaillé et 
brisé, et surtout si complètement éreinté par les 
fatigues désespérées et sans trêve du combat,
qu’il semblait incapable d’un nouvel effort. 


Mais ce n’était pas encore le moment du repos. 
Shoreby avait été prise d’assaut, et, quoique ville 
ouverte et nullement responsable de la résistance,
il était évident que ces rudes combattants ne 
seraient pas moins rudes, le combat fini, et que 
le plus horrible aspect de la guerre allait se faire 
voir. Richard de Gloucester n’était pas un capitaine 
à protéger les citoyens contre sa soldatesque 
furieuse, et même en eût-il eu le désir, on pouvait 
se demander s’il en aurait eu le pouvoir. 


Il fallait donc que Dick se mît en quête de 
Joanna pour la protéger ; et, pour cela, il regarda 
autour de lui les figures de ses hommes. Il mit à 
part les trois ou quatre qui lui parurent devoir 
être les plus obéissants et les plus sobres, et, leur 
promettant une riche récompense et une recommandation 
spéciale pour le duc, il les conduisit 
par la place au marché, vide alors de cavaliers,
dans les rues au delà. Partout de petits combats, en 
pleine rue, depuis deux hommes jusqu’à une 
douzaine ; çà et là une maison était assiégée ; les 
défenseurs jetaient les escabeaux et les tables sur 
la tête des assaillants. La neige était couverte 
d’armes et de corps, mais, sauf ces combats partiels,
les rues étaient désertes, et les maisons, les 
unes grandes ouvertes, d’autres, fermées et barricadées,
avaient, la plupart, cessé de répandre la 
fumée de leur foyer. 


Dick, côtoyant ces escarmouches, conduisit vivement 
ses hommes dans la direction de l’église de 
l’abbaye ; mais, quand il déboucha dans la rue 
principale, un cri d’horreur s’échappa de ses lèvres. 
La grande maison de Sir Daniel avait été prise 
d’assaut. Les portes pendaient en morceaux hors 
des gonds et une double poussée entrait et 
sortait continuellement, cherchant et emportant 
du butin. Pourtant, dans les étages supérieurs on 
résistait encore aux pillards ; car, juste au moment 
où Dick arrivait en vue de la maison, une fenêtre fut brisée de l’intérieur, et un pauvre diable en 
rouge foncé et bleu, qui criait et se débattait, fut 
passé par l’ouverture et lancé dans la rue. 


Une terreur épouvantable s’empara de Dick. Il 
courut en avant comme un possédé, et violemment 
dépassa tous les autres, monta sans s’arrêter à la 
chambre du troisième étage où il s’était naguère 
séparé de Joanna. C’était un vrai naufrage ; les 
meubles avaient été renversés, les armoires forcées,
et, à un endroit, un coin de la tenture traînait 
parmi la braise et la cendre. 


Dick, presque sans y penser, piétina l’étoffe qui 
commençait à brûler, puis resta comme pétrifié. 
Sir Daniel, Sir Olivier, Joanna, tous étaient partis ;
mais massacrés dans la déroute ou échappés, vie 
sauve, de Shoreby, qui pouvait le dire ?


Il arrêta par la tunique un archer qui passait. 


— Camarade, demanda-t-il, étiez vous ici quand 
la maison a été prise ?


— Lâchez, dit l’archer. Lâchez, la peste ! ou je 
frappe. 


— Écoutez, répliqua Richard, ou bien, à nous 
deux. Arrêtez et répondez. Mais l’homme, enhardi 
par la boisson et la bataille, d’une main frappa 
Dick sur l’épaule, tandis que, de l’autre, il tirait sur 
son vêtement. Là-dessus, la colère du jeune homme 
éclata. Il saisit l’individu fortement dans ses bras 
et l’écrasa contre les plaques de sa poitrine de 
mailles comme un enfant ; puis le tenant à bout de bras, il lui ordonna de parler s’il aimait la 
vie. 


— Je vous demande grâce, soupira l’archer ; si 
j’avais pu croire que vous étiez si en colère je me 
serais bien gardé de vous fâcher. Oui, j’étais ici. 


— Connaissez-vous Sir Daniel ? continua Dick. 


— Oui, je le connais bien, répliqua l’homme. 


— Était-il dans la maison ?


— Oui, Monsieur, il y était, répondit l’archer. 
Mais au moment même où nous entrions par la 
porte de la cour il sortit à cheval par le jardin.


— Seul ? cria Dick. 


— Il y avait peut-être une vingtaine de lances 
avec lui, dit l’homme. 


— Des lances, pas de femmes alors ? demanda 
Shelton. 


— Ma foi, je n’en ai pas vu, dit l’archer. Mais il 
n’y en avait pas dans la maison, si c’est là ce que 
vous cherchez. 


— Je vous remercie, dit Dick. Voici une pièce 
pour votre peine. Mais il eut beau chercher dans 
son escarcelle, Dick n’y trouva rien. Demandez 
après moi demain, ajouta-t-il, Richard Shelt… Sir 
Richard Shelton, corrigea-t-il, et je vous ferai 
donner une jolie récompense. 


Et alors une idée vint à Dick. Il descendit rapidement 
dans la cour, traversa le jardin en courant 
de toutes ses forces, et arriva à la porte de l’église. 
Elle était grande ouverte ; à l’intérieur, il n’y avait pas une place qui ne fourmillât de bourgeois 
fugitifs entourés de leur famille et chargés de ce 
qu’ils avaient de plus précieux, et au grand autel 
les prêtres, en grand costume, imploraient la grâce 
de Dieu. Au moment même où Dick entra, le 
chœur se mit à tonner sous la voûte. 


Il se hâta entre les groupes de réfugiés et arriva 
à la porte de l’escalier qui conduisait au clocher. 
Là un homme d’église de haute taille le devança 
et l’arrêta. 


— Où allez-vous, mon fils ? demanda-t-il sévèrement. 


— Mon père, répondit Dick, je suis ici en mission 
de guerre ; ne m’arrêtez pas, je commande ici 
pour Monseigneur de Gloucester. 


— Pour Monseigneur de Gloucester ? répéta le 
prêtre. La bataille a-t-elle donc si mal tourné ?


— La bataille, Père, est finie, Lancastre en 
fuite, lord Risingham… Dieu ait son âme !… Et 
maintenant, avec votre permission, je continue mes 
affaires. Et, poussant de côté le prêtre qui parut 
stupéfait de ces nouvelles, Dick, d’un coup, ouvrit 
la porte et franchit les marches quatre à quatre 
sans arrêt et sans faux pas jusqu’à la plate-forme. 


La tour de l’église de Shoreby ne commandait 
pas seulement la ville, étendue comme un plan,
mais dominait au loin, des deux côtés, la mer et la 
terre. Il était maintenant près de midi, le jour 
extrêmement brillant, la neige éblouissante. Et, en regardant autour de lui, Dick pouvait mesurer 
les conséquences de la bataille. 


Le grondement confus d’un tumulte montait jusqu’à 
lui des rues, et de temps en temps, mais très 
rarement, le choc de l’acier. Pas un vaisseau, pas 
même une barque n’était restée au port ; mais la 
mer était pointillée de voiles et de bateaux à rames 
chargés de fugitifs. À terre aussi la surface des 
prairies neigeuses était rompue par des bandes de 
cavaliers, les uns se frayaient leur chemin vers la 
lisière de la forêt ; les autres, ceux d’York sans 
aucun doute, s’interposaient vigoureusement, et 
les ramenaient vers la ville. Sur tout le terrain 
découvert gisait un nombre prodigieux d’hommes 
tombés et de chevaux nettement détachés sur la 
neige. 


Pour achever le tableau, ceux des soldats à pied 
qui n’avaient pas encore trouvé place sur un bateau,
livraient encore un combat à l’arc sur le port,
couverts par les tavernes de la côte. Il y avait aussi 
dans ce quartier une ou deux maisons incendiées,
et la fumée s’élevait haut dans la froide lumière 
du soleil, et s’éloignait vers la mer en replis 
énormes. 


Déjà tout près de la limite des bois et à peu près 
dans la direction de Holywood, un groupe de 
cavaliers en fuite fixa particulièrement l’attention 
de la jeune sentinelle sur la tour. Ce corps était 
assez nombreux ; nulle part sur le champ de bataille n’étaient groupés tant d’hommes de Lancastre ;
aussi ils avaient laissé sur la neige un large sillage 
décoloré, et Dick pouvait suivre leur trace pas à 
pas, depuis l’endroit où ils avaient quitté la ville. 


Pendant que Dick les surveillait, ils avaient 
gagné sans opposition les premiers arbres de la 
forêt dépouillée, ils s’écartèrent un peu de leur 
direction, le soleil tomba un instant en plein sur 
leur troupe au moment où le bois sombre lui faisait 
fond. 


— Rouge sombre et bleu, s’écria Dick, j’en jurerais… 
Rouge sombre et bleu !


L’instant d’après, il descendait l’escalier.


Il avait maintenant à chercher le duc de Gloucester,
qui seul dans le désordre des troupes pouvait 
lui fournir assez d’hommes. Le combat dans 
la ville même était maintenant fini, et, pendant 
que Dick courait çà et là cherchant le chef, les rues 
étaient pleines de soldats errants, les uns chargés 
de plus de butin qu’il n’en fallait pour les faire 
chanceler, d’autres, ivres, criant. 


Aucun d’eux, quand il le leur demandait, ne 
pouvait rien lui apprendre sur le duc, et enfin ce 
fut par pur hasard que Dick le trouva en selle dirigeant 
les opérations pour déloger les archers du 
côté du port. 


— Sir Richard Shelton, bien rencontré, dit-il,
je vous dois une chose que j’estime peu, ma vie ;
et une que je ne pourrai jamais vous payer : cette victoire. Catesby, si j’avais dix capitaines comme 
Sir Richard, je marcherais droit sur Londres. Et 
maintenant, Monsieur, demandez votre récompense. 


— Librement, Monseigneur, dit Dick, librement 
et hautement. Un homme a échappé, contre 
qui j’ai quelque ressentiment, et il a pris avec 
lui quelqu’un, à qui je dois amour et service. 
Donnez-moi donc cinquante lances, que je puisse 
le poursuivre. Et, quelque obligation que votre 
gracieuseté se plaise à reconnaître, elle sera 
quitte. 


— Comment l’appelez-vous ? demanda le duc. 


— Sir Daniel Brackley, répondit Richard. 


— Sus à lui, le double traître, cria Gloucester. 
Ceci n’est pas une récompense, Sir Richard, c’est 
un nouveau service offert, et, si vous m’apportez 
sa tête, une nouvelle dette sur ma conscience. 
Catesby, donnez-lui ses lances, et vous, Monsieur,
pensez en attendant au plaisir, honneur ou profit 
que je vous dois. 


À ce moment, les derniers combattants d’York 
emportèrent une des tavernes près du rivage,
l’envahirent de trois côtés, et en chassèrent les 
défenseurs ou les firent prisonniers. 


Dick le bossu, heureux de ce fait d’armes,
rapprocha son cheval et appela pour voir les prisonniers. 
Ils étaient quatre ou cinq, dans le 
nombre, deux hommes de Lord Shoreby, et un de Lord Risingham, et, en dernier, mais non le 
moindre aux yeux de Dick, un vieux marin grisonnant,
grand, au pas traînant, un peu gris, avec 
un chien qui sautait en gémissant à ses talons. 


Le jeune duc, pendant un moment, les passa 
en revue sévèrement. 


— Bien, dit-il, qu’on les pende. 


Et il se retourna de l’autre côté pour surveiller 
la suite du combat. 


— Monseigneur, dit Dick, s’il vous plaît, j’ai 
trouvé ma récompense. Accordez-moi la vie et la 
liberté de ce vieux marin. 


Gloucester se tourna, et regarda l’orateur en 
face. 


— Sir Richard, dit-il, je ne fais pas la guerre 
avec des plumes de paon, mais des flèches d’acier. 
Mes ennemis, je les tue, sans excuse ni grâce. 
Car, pensez-y, dans ce royaume d’Angleterre, tellement 
bouleversé, il n’y a pas un de mes hommes 
qui n’ait frère ou ami dans l’autre parti. Si donc 
je commençais à accorder de tels pardons, il me 
faudrait bientôt rengainer. 


— Possible, Monseigneur ; pourtant, j’aurai 
l’audace, au risque de votre disgrâce, de rappeler 
la promesse de Votre Seigneurie, répliqua Dick. 


Richard de Gloucester rougit. 


— Pensez-y bien, dit-il durement, je n’aime 
pas la pitié ni ceux qui s’apitoient. Vous avez 
aujourd’hui jeté les fondations d’une grande  fortune. Si vous exigez ma promesse, l’engagement 
est pris, je céderai. Mais, par la gloire de Dieu,
ici meurt votre faveur. 


— Je la perdrai donc, dit Dick. 


— Donnez-lui son matelot, dit le duc ; et, faisant 
faire volte-face à son cheval, il tourna le dos 
au jeune Shelton. 


Dick n’était ni content ni affligé. Il avait déjà 
trop vu le jeune duc à l’œuvre pour faire grand 
fond sur son affection ; l’origine de sa faveur 
était trop frivole et la croissance en avait été trop 
rapide pour lui inspirer grande confiance. Il ne 
craignait qu’une chose… que ce chef vindicatif 
révoquât l’offre des lances. Mais en cela il ne 
rendait pas justice à l’honneur de Gloucester 
(comme celui-ci le comprenait) ni, surtout, à sa 
fermeté. S’il avait une fois jugé que Dick était 
l’homme voulu pour poursuivre Sir Daniel, il 
n’était pas homme à changer ; et il le prouva 
bientôt en disant à Casteby de se hâter, que le 
paladin attendait. 


Dans l’intervalle, Dick se tourna vers le vieux 
marin, qui avait paru aussi indifférent à sa condamnation 
qu’à sa libération ultérieure. 


— Arblaster, dit Dick, je vous ai fait du tort ;
mais maintenant, par la croix, je pense avoir payé 
ma dette. 


Mais le vieux capitaine le regardait d’un air 
hébété et ne disait mot. 


— Allons, continua Dick, une vie est une vie,
vieux malin, ça vaut mieux que des bateaux et de 
la liqueur. Dites que vous me pardonnez ; car si 
votre vie n’est rien pour vous, elle m’a coûté le 
commencement de ma fortune. Allons, je l’ai payée 
cher ; ne soyez pas si têtu. 


— Si j’avais eu mon bateau, dit Arblaster, je 
serais parti à l’abri en haute mer… moi et mon 
homme Tom, mais vous m’avez pris mon bateau,
compère, et je suis un mendiant ; et, quant à mon 
homme Tom, un gredin en rouge l’a abattu d’un 
coup : « Peste » il a dit, et il n’a plus parlé. « Peste »,
a été son dernier mot, et sa pauvre âme a passé. 
Il ne naviguera plus, mon Tom. 


Dick fut saisi de vains remords et de pitié ; il 
chercha à prendre la main du capitaine, mais 
Arblaster l’évita. 


— Non, dit-il, laissez. Vous avez joué au diable 
avec moi, que cela vous suffise. 


Les mots s’arrêtèrent dans la gorge de Richard,
il vit à travers ses larmes, le pauvre vieux, hébété 
par la boisson et le chagrin, s’en aller en chancelant,
tête baissée, par la neige, son chien, sans 
qu’il y prît garde, gémissant sur ses talons ; et,
pour la première fois, Dick commença à comprendre 
le jeu terrible que nous jouons dans la 
vie, et comment aucune réparation ne peut changer 
une chose une fois faite ni y remédier. 


Mais il n’eut pas le temps de s’abandonner aux vains regrets. Catesby avait maintenant réuni les 
cavaliers, et, chevauchant vers Dick, il descendit 
de son cheval et le lui offrit. 


— Ce matin, dit-il, j’étais un peu jaloux de 
votre faveur. Elle n’a pas eu une longue croissance. 
Et maintenant, Sir Richard, c’est tout à fait 
de bon cœur que je vous offre ce cheval… pour 
partir avec. 


— Supportez-moi encore un instant, répliqua 
Dick. Cette faveur… sur quoi était-elle fondée ?


— Sur votre nom, répliqua Catesby, c’est la 
principale superstition de Monseigneur. Si je m’appelais 
Richard, je serais comte demain.


— Bien, Monsieur, je vous remercie, répliqua 
Dick. Et, puisqu’il est invraisemblable que je suive 
de telles grandes fortunes, je vous dis adieu. Je 
ne prétendrai pas qu’il m’ait été désagréable de 
me croire sur le chemin de la fortune, mais je ne 
prétendrai pas non plus être trop chagrin d’en 
être quitte ! Autorité et richesse sont de bonnes 
choses, certes ; mais un mot tout bas… votre duc 
c’est un terrible gars. 


Catesby rit. 


— Oui, dit-il, il est vrai que celui qui marche 
derrière Dick le Bossu s’engagera loin. Eh bien,
Dieu nous garde tous du mal ! Faites vite. 


Là-dessus, Dick se mit à la tête de ses hommes 
et donna l’ordre de partir. 


Il traversa la ville, suivant tout droit le chemin qu’il croyait être celui de Sir Daniel, guettant tout 
signe qui pouvait lui indiquer s’il ne se trompait 
pas. 


Les rues étaient jonchées des morts et des blessés,
dont le sort, dans l’âpre gelée, était de beaucoup 
le plus digne de pitié. Les vainqueurs 
allaient et venaient de maison en maison, pillaient 
et massacraient, parfois chantaient en chœur. 


De différents quartiers, sur sa route, des bruits 
de violences furieuses arrivaient aux oreilles du 
jeune Shelton ; tantôt des coups de marteau de 
forgeron sur une porte barricadée, tantôt de lamentables 
cris de femmes. 


Le cœur de Dick venait de s’éveiller. Il venait 
de voir les cruelles conséquences de sa propre 
conduite ; et la pensée de toute la somme de misères 
qui était en ce moment créée dans la ville de 
Shoreby le remplissait de désespoir. 


Enfin il atteignit les faubourgs, et là, en effet,
il vit droit devant lui, le même large sentier 
battu sur la neige qu’il avait remarqué du haut 
de l’église. Il alla donc plus vite ; mais tout en 
chevauchant, son œil attentif examinait les hommes 
tombés et les chevaux couchés au bord du chemin. 
Beaucoup de ceux-ci, cela le rassurait, portaient 
les couleurs de Sir Daniel et il reconnut même la 
figure de quelques-uns qui étaient couchés sur le 
dos. 


Environ à mi-chemin entre la ville et la forêt, ceux qu’il poursuivait avaient visiblement été 
attaqués par des archers, car les cadavres se rapprochaient 
beaucoup, chacun traversé d’une flèche. 
Et là, Dick découvrit parmi les autres le corps 
d’un très jeune homme, dont les traits lui rappelaient 
une ressemblance familière. 


Il arrêta sa troupe, descendit de cheval et souleva 
la tête du garçon. Ce faisant, le chapeau 
tomba et une masse de longs cheveux bruns se 
déroula. En même temps les yeux s’ouvrirent. 


— Ah ! le chasseur de lions ! dit une voix 
faible. Elle est plus loin. Courez… Courez vite. 


Et la jeune dame s’évanouit de nouveau. 


Un des hommes de Dick apporta un flacon d’un 
fort cordial, avec lequel Dick réussit à lui faire 
reprendre connaissance. Alors il prit l’amie de 
Joanna sur l’arçon de sa selle et continua son chemin 
vers la forêt. 


— Pourquoi me prenez-vous ? dit la jeune fille,
vous retardez votre marche. 


— Non, Mistress Risingham, répliqua Dick, Shoreby 
est plein de sang, d’ivresse et de désordre,
ici vous êtes en sûreté. Calmez-vous. 


— Je ne veux pas être obligée par quelqu’un de 
votre faction, cria-t-elle, mettez-moi à terre. 


— Madame, vous ne savez ce que vous dites,
répliqua Dick, vous êtes blessée. 


— Je ne le suis pas, dit-elle, c’est mon cheval 
qui a été tué. 


Peu importe, répliqua Richard, vous êtes ici 
au milieu d’une plaine de neige et entourée d’ennemis :
que vous le vouliez ou non, je vous emporte 
avec moi. Je suis heureux d’avoir cette occasion,
car ainsi je paierai un peu de notre dette. 


Pendant un moment, elle ne dit rien, puis 
brusquement elle demanda. 


— Mon oncle ?


— Lord Risingham ? répliqua Dick, je voudrais 
avoir de bonnes nouvelles à vous en donner,
Madame ; mais je n’en ai pas. Je l’ai vu une fois 
dans la bataille, une seule fois. Ayons bon espoir. 











 CHAPITRE V

NUIT DANS LES BOIS : ALICIA RISINGHAM






Il était presque certain que Sir Daniel s’était 
dirigé vers Moat-House ; mais à cause de la neige 
épaisse, de l’heure tardive et de la nécessité d’éviter 
les routes et de passer par le bois, il était 
non moins certain qu’il ne pouvait espérer arriver 
avant le lendemain. 


Deux voies s’ouvraient à Dick ; soit continuer à 
suivre la trace du chevalier et, s’il pouvait, tomber 
sur son camp cette nuit même, ou chercher un 
autre chemin et tâcher de se placer entre Sir 
Daniel et son but. 


Chacun de ces plans rencontrait de sérieuses 
objections, et Dick, qui craignait d’exposer Joanna 
aux hasards d’une bataille, ne s’était encore décidé 
pour aucun lorsqu’il atteignit la lisière de la 
forêt. 


En cet endroit, sir Daniel avait incliné un peu 
vers la gauche, puis s’était enfoncé tout droit vers 
une futaie de hauts troncs. La troupe avait été  formée sur un front plus étroit pour pouvoir passer 
entre les arbres, et la trace était piétinée d’autant 
plus profonde dans la neige. L’œil la suivait sous 
l’enfilade dépouillée des chênes, droite et étroite ;
les arbres la couvraient avec leurs nœuds énormes 
et la grande forêt élevée de leurs branches ; aucun 
bruit, ni d’hommes ni de bêtes… pas même un 
vol de rouge-gorge ; et, sur la plaine de neige, le 
soleil d’hiver dessinait un réseau d’ombres. 


— Qu’en pensez-vous, demanda Dick à l’un de ses 
hommes, suivre tout droit où gagner Tunstall ?


— Sir Richard, répliqua l’homme d’armes, je 
suivrais leur trace jusqu’où ils se séparent. 


— Vous avez raison, il n’y a pas de doute,
répliqua Dick. Mais nous sommes partis très vite 
parce que le temps nous pressait. Ici il n’y a pas 
de maisons, ni pour manger ni pour s’abriter, et,
demain dès l’aube, nous aurons froid aux doigts et 
le ventre vide. Qu’en dites-vous, amis ? voulez-vous 
braver le froid pour le succès de l’expédition ou 
bien passerons-nous par Holywood pour souper 
chez notre mère l’Église ? L’affaire étant quelque 
peu incertaine, je ne forcerai personne, mais, si 
vous m’en croyez, vous choisirez le premier 
plan. 


Les hommes répondirent presque d’une voix 
qu’ils suivraient Sir Richard où il voudrait. 


Et Dick, éperonnant son cheval, se remit en 
marche. 


La neige dans la piste avait été fort piétinée, et
les poursuivants avaient ainsi un grand avantage 
sur les poursuivis. Ils s’avançaient vraiment d’un 
trot vif, deux cents sabots frappant alternativement 
le sourd pavage de neige, le cliquetis des armes,
le hennissement des chevaux faisaient retentir 
d’un bruit guerrier les arches du bois silencieux. 


Maintenant la large piste des poursuivis arrivait 
sur la grand’route de Holywood ; là elle 
devenait un moment indistincte ; puis, à l’endroit 
où elle s’enfonçait de nouveau dans la neige vierge 
de l’autre côté, Dick fut surpris de la trouver plus 
étroite et moins piétinée. Évidemment, Sir Daniel,
profitant de la route, avait déjà commencé à séparer 
sa troupe. 


À tout hasard, une chance valant l’autre, Dick continua à 
poursuivre la ligne droite, et celle-ci, après 
une heure de chevauchée, conduisit dans les profondeurs 
de la forêt, où, soudain, elle se dispersa 
comme une coquille qui éclate, en une douzaine 
d’autres dans toutes les directions. 


Dick tira sur la bride avec désespoir. La courte 
journée d’hiver était près de sa fin, le soleil, comme 
une orange rouge pâle, dépouillé de rayons, nageait 
bas dans les fourrés sans feuilles. Les ombres 
étaient longues d’un mille sur la neige, la gelée 
mordait cruellement les ongles, et l’haleine et la 
vapeur des chevaux montait en nuages. 


— Eh bien, nous sommes floués, confessa Dick, Dirigeons-nous sur Holywood, quand même. C’est
encore plus près de nous que Tunstall — si j’en 
juge par la position du soleil. 


Ainsi ils inclinèrent à gauche, tournant le dos 
au disque rouge, allant vers l’abbaye à travers 
bois. Mais ce n’était plus comme avant. Ils ne 
pouvaient plus conserver leur vive allure sur un 
sentier affermi par le passage de leurs ennemis vers 
le but auquel ce sentier les conduisait. Il leur fallait 
maintenant enfoncer d’un pas lourd dans la neige 
encombrante, s’arrêter constamment pour chercher 
leur direction, patauger dans des amas de neige. 
Bientôt le soleil les abandonna ; la lueur à l’ouest 
s’évanouit ; et, maintenant, ils erraient dans une 
ombre noire, sous les étoiles glaciales. 


La lune, il est vrai, devait, à ce moment, éclairer 
le sommet des collines, et ils pourraient reprendre 
leur marche. Mais, en attendant, toute erreur 
pouvait les éloigner de leur route. Il n’y avait 
rien à faire, qu’à camper et attendre. 


On plaça des sentinelles ; un espace fut déblayé 
de neige, et, après quelques essais, un bon feu 
flamba au milieu. Les hommes d’armes s’assirent 
serrés autour de ce foyer, partagèrent les provisions
qu’ils avaient, et se passèrent la bouteille ; et Dick 
ayant réuni le plus fin de cette grossière et maigre 
nourriture, l’apporta à la nièce de Lord Risingham ;
elle était appuyée contre un arbre, séparée de la 
soldatesque. 


Elle était assise sur une couverture de cheval,
enveloppée dans une autre, et regardait droit devant 
elle cette scène éclairée par le feu. À l’offre de la 
nourriture, elle tressaillit, comme quelqu’un qui 
s’éveille d’un rêve, puis refusa en silence. 


— Madame, dit Dick, je vous en supplie, ne 
me punissez pas si cruellement. En quoi je vous 
ai offensée, je ne sais ; il est vrai que je vous ai 
emportée, mais avec une violence amicale ; il est 
vrai que je vous ai exposée à l’inclémence de la 
nuit, mais la hâte à laquelle je suis obligé a pour 
but de sauver une autre, qui n’est pas moins délicate,
ni moins dépourvue d’amis que vous ; ainsi,
Madame, ne vous punissez pas vous-même, mangez,
sinon par faim, du moins pour conserver vos 
forces. 


— Je ne veux rien prendre des mains qui ont 
tué mon cousin, répliqua-t-elle. 


— Chère Madame, s’écria Dick, je vous jure 
sur la croix que je ne l’ai pas touché. 


— Jurez-moi qu’il vit encore, répliqua-t-elle. 


— Je ne veux pas jouer avec vous, répondit 
Dick. La pitié m’ordonne de vous blesser. En mon 
cœur, je crois qu’il est mort.


— Et vous voulez que je mange ! cria-t-elle. Oh !
et ils vous appellent « Sir » ! Vous avez gagné 
vos éperons par le meurtre de mon bon cousin. 
Et si je n’avais été sotte et traître à la fois, si je 
ne vous avais sauvé dans la maison de votre ennemi, c’est vous qui seriez mort, et lui — lui 
qui en valait douze comme vous — serait vivant. 


— J’ai fait de mon mieux, comme a fait votre 
cousin de l’autre côté, répondit Dick. S’il vivait 
encore — comme j’atteste le ciel que je le 
souhaite ! — il me louerait, loin de me blâmer. 


— Sir Daniel me l’a dit, répliqua-t-elle. Il vous 
a remarqué à la barricade. Contre vous, dit-il,
leurs troupes ont échoué ; c’est vous qui avez 
gagné la bataille. Eh bien, alors, c’est vous qui avez 
tué mon bon Lord Risingham, aussi bien que si 
vous l’aviez étranglé de vos mains. Et vous voudriez 
que je mange avec vous… et vos mains ne 
sont pas même lavées de vos meurtres ? Mais 
Sir Daniel a juré votre perte. C’est lui qui me 
vengera. 


L’infortuné Dick était plongé dans la tristesse. 
Le vieil Arblaster revint à son esprit, et il poussa 
un gémissement. 


— Me jugez-vous si coupable ? dit-il ; vous qui 
m’avez défendue, vous qui êtes l’amie de Joanna ?


— Que faisiez-vous dans la bataille ? répliqua-t-elle. 
Vous n’êtes d’aucun parti ; vous n’êtes 
qu’un garçon, des jambes et un corps, sans gouvernement 
de l’esprit et sans raison ! Pourquoi 
vous êtes-vous battu ? Pour l’amour des coups,
parbleu !


— Hé, s’écria Dick, je ne sais pas. Mais tel que 
va le royaume d’Angleterre, si un pauvre  gentilhomme ne se bat pas d’un côté, il faut bien qu’il 
se batte de l’autre. Il ne peut pas rester seul ; la 
nature ne le veut pas. 


— Ceux qui n’ont pas de jugement ne devraient 
pas tirer l’épée, répliqua la jeune femme. Vous 
qui vous battez au hasard, qu’êtes-vous, sinon un 
boucher ? La guerre n’est noble que par la cause 
défendue, et vous l’avez déshonorée. 


— Madame, dit le pauvre Dick, je vois en partie 
mon erreur. Je me suis trop pressé ; je me suis 
lancé trop tôt dans l’action. Déjà j’ai volé un bateau 
— croyant, je le jure, bien faire — et par là j’ai 
causé la mort de bien des innocents, et le malheur 
et la ruine d’un pauvre vieux, dont la figure 
aujourd’hui même m’a frappé comme un coup de 
poignard. Et ce matin je n’avais pas d’autre but 
que de me faire valoir et de gagner un renom 
pour me marier, et voyez ! j’ai causé la mort de 
votre cher parent qui avait été bon pour moi. Et 
quoi encore, je ne sais. Car, hélas ! peut-être j’ai 
mis York sur le trône, et, peut-être c’est le pire 
parti, et peut-être j’ai fait du mal à l’Angleterre. 
Ô Madame, je vois ma faute, je ne suis pas fait 
pour la vie. Pour ma pénitence et pour éviter 
des maux plus grands, lorsque j’aurai fini cette 
aventure je me retirerai dans un cloître. Je renoncerai 
à Joanna et au métier des armes. Je serai 
moine et prierai pour l’âme de votre bon oncle 
toute ma vie. 


Il sembla à Dick dans l’extrême humiliation de 
ses remords que la jeune femme avait ri. 


Levant les yeux, il vit qu’elle le regardait à la 
lumière du feu avec une expression particulière,
mais non sans douceur. 


— Madame, s’écria-t-il, pensant que le rire 
avait été une illusion de son ouïe, mais espérant,
au changement de son regard, avoir touché son 
cœur… Madame, cela ne vous suffira-t-il pas ?
J’abandonne tout pour réparer le mal que j’ai fait ;
j’assure le ciel à Lord Risingham. Et tout cela le jour 
même où j’ai gagné mes éperons et où je me suis 
cru le plus heureux jeune gentilhomme de la terre.


— Oh ! enfant ! dit-elle… grand enfant !


Et alors, à la grande surprise de Dick, elle essuya 
très tendrement les larmes sur ses joues, puis 
comme cédant à une impulsion soudaine, jeta les 
deux bras autour de son cou, lui releva la tête et 
l’embrassa. 


L’ahurissement remplit l’âme simple de Dick. 


— Mais venez, dit-elle, très joyeuse, vous qui 
êtes capitaine, il faut que vous mangiez. Pourquoi 
ne soupez-vous pas ?


— Chère mistress Risingham, répondit Dick. Je 
voulais d’abord servir ma prisonnière ; mais à vrai 
dire la pénitence ne me permettra plus de supporter 
la vue de la nourriture. Je devrais plutôt 
jeûner, chère Madame, et prier. 


— Appelez-moi Alicia, dit-elle, ne  sommes-nous pas de vieux amis ? Et maintenant venez, je 
mangerai avec vous, bouchée par bouchée, à parts 
égales ; si donc vous ne mangez pas, je ne mangerai 
pas non plus ; mais, si vous mangez de bon cœur,
je dînerai comme un paysan. 


Et tout aussitôt, elle commença ; et Dick qui 
avait un excellent estomac se mit en devoir de 
lui tenir compagnie, d’abord avec une grande 
répugnance, mais, peu à peu, la situation l’entraînant,
avec une ardeur d’une conviction croissante ;
jusqu’à ce que, à la fin, il oublia même de surveiller 
son modèle et de bon cœur répara les dépenses 
de forces de sa laborieuse journée. 


— Chasseur de lions… dit-elle enfin, vous n’admirez 
pas une fille en pourpoint d’homme ?


La lune était levée maintenant ; il n’attendait plus 
que pour le repas des chevaux. Au clair de lune,
Richard, toujours pénitent, mais maintenant rassasié,
la vit qui le regardait avec un peu de coquetterie. 


— Madame… balbutia-t-il, surpris de cette 
nouvelle attitude. 


— Non, interrompit-elle, il ne sert à rien de 
le nier ; Joanna me l’a dit. Mais venez, chevalier,
chasseur de lions, regardez-moi… suis-je si vilaine… allons !


Et ses yeux brillaient. 


— Vous êtes un peu petite, vraiment… commença Dick. 


Et elle l’interrompit de nouveau, cette fois d’un 
sonore éclat de rire, qui acheva sa confusion. 


— Petite ! cria-t-elle. Eh bien, maintenant,
soyez aussi honnête que brave ; je suis une naine ou 
un peu mieux ; mais malgré cela… voyons, dites-moi !… 
malgré cela assez jolie à regarder ; n’est-ce pas ?


— Oui, Madame, extrêmement jolie, dit le chevalier 
en détresse, faisant de pitoyables efforts 
pour paraître à l’aise. 


— Et un homme serait très content de m’épouser ?
poursuivit-elle. 


— Oh ! Madame, très content ! approuva Dick. 


— Appelez-moi Alicia, dit-elle. 


— Alicia ! dit Sir Richard. 


— Eh bien, alors, chasseur de lions, continua-t-elle,
puisque vous avez tué mon cousin, et m’avez 
laissée sans soutien, vous me devez en honneur une 
réparation ; ne la devez-vous pas ?


— Oui, Madame, dit Dick. Bien que, sur mon 
âme, je ne me tiens coupable qu’en partie de la 
mort de ce brave chevalier. 


— Voulez-vous m’échapper ? s’écria-t-elle. 


— Non pas, Madame. Je vous l’ai dit, sur votre 
ordre je me ferai même moine. 


— Alors, en honneur, vous m’appartenez ? conclut-elle. 


— En honneur, Madame, je suppose… commença 
le jeune homme. 


— Allons ! interrompit-elle, vous êtes trop 
rusé. En honneur, m’appartenez-vous jusqu’à ce 
que vous ayez réparé le mal ?


— En honneur, oui, dit Dick. 


— Écoutez alors, continua-t-elle, vous ne feriez 
qu’un triste moine, il me semble. Et, puisque je 
peux disposer de vous à ma volonté, je vais vous 
prendre pour mon mari. Non, maintenant taisez-vous !
cria-t-elle. Il ne vous servira de rien de 
parler. Car voyez combien cela est juste, que vous,
qui m’avez arrachée de mon foyer, m’en donniez 
un autre. Et quant à Joanna, elle sera la première,
croyez-moi, à approuver ce changement ; car, après 
tout, comme nous sommes bonnes amies, qu’importe 
avec laquelle de nous deux vous vous mariiez ?
Cela n’a aucune importance. 


— Madame, dit Dick, j’irai dans un cloître, s’il 
vous plaît me l’ordonner, mais me marier avec 
qui que ce soit en ce monde, autre que Joanna 
Sedley, je n’y consentirai ni par violence d’homme 
ni par caprice de femme. Pardonnez-moi si je 
dis franchement ma pensée, mais lorsqu’une jeune 
fille est très hardie, il faut bien qu’un jeune 
homme soit plus hardi encore. 


— Dick, dit-elle, mon bon garçon, venez et embrassez-moi 
pour cette parole. Non, ne craignez 
rien, vous m’embrasserez pour Joanna, et, quand 
nous nous rencontrerons, je le lui rendrai et dirai 
que je l’ai volé. Et quant à ce que vous me devez, eh bien, cher nigaud, il me semble que vous n’étiez 
pas seul dans cette grande bataille ; et même, si 
York arrive au trône, ce n’est pas vous qui l’y 
aurez mis. Mais pour bon, tendre et honnête,
Dick, vous êtes tout cela. Et si je pouvais en mon 
cœur envier quelque chose à notre Joanna, ce 
serait votre amour que je lui envierais. 











 CHAPITRE VI

NUIT DANS LES BOIS (fin) : DICK ET JOANNA






Cependant les chevaux avaient pris la faible 
provision de fourrage et s’étaient reposés de leur 
fatigue. Sur l’ordre de Dick, le feu fut étouffé sous 
la neige, et, tandis que ses hommes se remettaient 
péniblement en route, lui-même, se souvenant un 
peu tard d’une bonne précaution en pays de 
forêt, choisit un chêne élevé et grimpa agilement 
au plus haut croisement de branches. De là il 
pouvait voir au loin la forêt éclairée par la lune 
et couverte de neige. Au sud-ouest, sombres à 
l’horizon, étaient ces terrains élevés, couverts de 
bruyère, où lui et Joanna avaient subi la terrifiante 
rencontre du lépreux. Et là son œil fut attiré 
par un point d’un éclat rougeâtre, pas plus grand 
qu’un chas d’aiguille. 


Il se reprocha vivement sa négligence ; si 
c’était, comme il semblait, la lueur du feu de 
camp de Sir Daniel, il aurait dû, depuis longtemps,
la voir et marcher sur elle ; surtout, il n’aurait dû, à aucun prix, annoncer son voisinage 
en allumant un feu de son côté. Mais maintenant 
il ne devait plus perdre un temps précieux. Le 
chemin direct vers la hauteur était long d’environ 
deux milles, mais traversé par un vallon 
très profond, escarpé, impraticable à des hommes 
montés, et pour aller vite, il parut préférable à 
Dick d’abandonner les chevaux et de tenter 
l’aventure à pied. 


Dix hommes furent laissés à la garde des chevaux ;
on convint de signaux pour communiquer 
en cas de danger, et Dick s’avança à la tête 
de sa troupe ; Alicia Risingham marchait bravement 
à son côté. 


Les hommes s’étaient débarrassés des lourdes 
armures et laissaient leurs lances en arrière ; et ils 
marchaient maintenant de très bonne humeur 
dans la neige gelée et à la lueur égayante de la 
lune. La descente dans le vallon, où un ruisseau 
coulait comme sanglotant à travers la glace, fut 
effectuée en silence et avec ordre ; et de l’autre 
côté, étant alors à peine à un demi-mille de l’endroit 
où Dick avait vu la lueur du feu, la troupe 
s’arrêta pour respirer avant l’attaque. 


Dans le vaste silence du bois, les moindres 
bruits pouvaient s’entendre de loin ; et Alicia qui 
avait l’oreille fine leva le doigt pour avertir, et se 
baissa pour écouter. Tous suivirent son exemple ;
mais sauf les gémissements du ruisseau cahoté dans le vallon tout près, derrière, et le glapissement 
d’un renard à une distance de bien des milles 
à travers la forêt, pas un souffle ne put être 
perçu par l’attention la plus tendue de Dick. 


— Pourtant c’est sûr, j’ai entendu résonner un 
harnais, chuchota Alicia. 


— Madame, répliqua Dick, à qui la jeune femme 
faisait plus peur que dix vigoureux guerriers, je 
ne veux pas dire que vous vous soyez trompée,
mais cela peut être venu de l’un ou l’autre camp. 


— Ce n’est pas venu de là, c’est venu de l’ouest,
affirma-t-elle. 


— Qu’il en soit ce qu’il voudra, répliqua Dick ;
à la volonté de Dieu. N’en tenons aucun compte,
mais poussons le plus vite possible et nous verrons 
bien. Debout amis… assez reposé. 


Comme ils avançaient, la neige était de plus 
en plus foulée de sabots et il était clair qu’ils s’approchaient 
du campement d’une force considérable 
d’hommes montés. Maintenant ils pouvaient voir 
la fumée qui s’échappait des arbres, rougeâtre à 
sa base et chargée d’étincelles brillantes. 


Et ici, selon les ordres de Dick, ses hommes 
commencèrent à se déployer, rampant sous le couvert,
furtivement, pour entourer de tous côtés le 
camp des ennemis. Lui-même, plaçant Alicia à 
l’abri d’un énorme chêne, se glissa droit dans la 
direction du feu. 


À la fin, à travers une ouverture du bois, son œil embrassa la position du camp. Le feu avait été 
construit sur un monticule couvert de bruyères,
entouré sur trois côtés de taillis, et il brûlait maintenant 
très fort, grondant haut et jetant des flammes. 
Autour il n’y avait pas une douzaine de gens, chaudement 
enveloppés ; mais, bien que la neige environnante 
fût piétinée comme par un régiment, Dick 
chercha vainement un cheval. Il commençait à 
avoir un terrible pressentiment qu’il était joué. 
En même temps, dans un homme de haute taille 
à salade d’acier, qui étendait ses mains devant le 
foyer, il reconnut son vieil ami et toujours bienveillant 
ennemi Bennet Hatch ; et, en deux autres,
assis un peu en arrière, il découvrit, malgré leur 
déguisement masculin, Joanna Sedley et la femme 
de Sir Daniel. 


— Bien, pensa-t-il en lui-même, quand je perdrais 
mes chevaux, si j’ai ma Joanna, de quoi pourrais-je 
me plaindre ?


Et alors, de l’autre côté du campement, parvint 
un léger sifflement annonçant que ses hommes 
s’étaient rejoints et que l’investissement était 
complet. 


Bennet, à ce bruit, sauta sur ses pieds ; mais 
avant qu’il eût eu le temps de saisir ses armes,
Dick l’interpella. 


— Bennet, dit-il, Bennet, vieil ami, rendez-vous. 
Vous ne ferez que sacrifier en vain des vies 
d’hommes si vous résistez. 


— C’est maître Shelton, par saint Barbary, cria 
Hatch. Me rendre ? Vous demandez beaucoup. 
Quelle force avez-vous ?


— Je vous dis, Bennet, que vous êtes à la fois 
inférieur en nombre et enveloppé, dit Dick. César 
et Charlemagne demanderaient quartier. J’ai quarante 
hommes pour répondre à mon sifflet et d’un 
seul tir de flèches, je pourrais vous tuer tous. 


— Maître Dick, dit Bennet, c’est bien à contrecœur,
mais il faut que je fasse mon devoir. Les 
saints vous protègent. 


Là-dessus, il porta à sa bouche une petite trompette 
et fit résonner un appel d’éveil. 


Un mouvement de confusion suivit ; car tandis 
que Dick, craignant pour les dames, hésitait 
encore à donner l’ordre de tirer, la petite bande 
de Hatch avait déjà saisi les armes et se formait 
dos à dos comme pour une résistance acharnée. 
Dans la hâte de leurs déplacements, Joanna sauta 
de son siège, et courut comme une flèche aux côtés 
de son amant. 


— Ici, Dick, cria-t-elle, en saisissant sa main 
dans la sienne. 


Mais Dick était encore irrésolu. Il était encore 
jeune pour les plus déplorables nécessités de la 
guerre, et la pensée de la vieille Lady Brackley 
arrêtait l’ordre sur ses lèvres. Ses hommes mêmes 
devinrent indociles, quelques-uns l’appelèrent par 
son nom, d’autres, de leur propre mouvement, se mirent à tirer, et, à la première décharge, le
pauvre Bennet mordit la poussière. Alors Dick 
s’éveilla. 


— Tirez, cria-t-il, tirez, enfants. Et restez à 
l’abri. Angleterre et York. 


Mais à ce moment le son mat de nombreux 
chevaux sur la neige, s’éleva subitement dans le 
silence de la nuit, et avec une vitesse incroyable,
s’approcha et grandit. En même temps, des trompettes 
répondant répétaient et répétaient l’appel 
de Hatch. 


— Ralliez, ralliez, cria Dick. Ralliez vers moi !
ralliez pour vos vies. 


Mais ses hommes… à pied, dispersés, pris au 
moment où ils avaient compté sur un triomphe 
facile… au lieu de cela, commencèrent à lâcher 
pied séparément, hésitant ou se dispersant dans 
le fourré. Et, lorsque les premiers cavaliers arrivèrent,
chargeant à travers les avenues ouvertes,
lançant leurs chevaux sous bois, quelques traînards 
furent renversés ou passés à l’épée dans les broussailles,
mais le gros de la troupe de Dick avait 
simplement fondu au bruit de leur arrivée. 


Dick resta un instant immobile. Il reconnaissait 
amèrement le résultat de son courage précipité et 
irréfléchi. Sir Daniel avait vu le feu. Il s’était 
éloigné avec presque toutes ses forces, soit pour 
attaquer ses poursuivants ou pour les prendre par 
derrière, s’ils tentaient l’assaut. À lui revenait complètement le rôle d’un capitaine sagace ; la 
conduite de Dick était celle d’un enfant impatient. 
Et le jeune chevalier était là, sa fiancée, il est 
vrai, le tenait serré par la main, mais, sauf elle,
seul, sa troupe d’hommes et de chevaux dispersée 
tout entière dans la nuit et la vaste forêt,
comme une carte d’épingles dans un grenier à 
foin. 


— Les saints me protègent ! pensa-t-il. Il est 
heureux que j’aie été fait chevalier pour l’affaire 
de ce matin. Ceci me fait peu d’honneur. 


Et, là-dessus, tenant toujours Joanna, il se mit 
à courir. 


Le silence de la nuit était maintenant brisé par 
les cris des hommes de Tunstall galopant de ci et 
de là à la chasse des fuyards, et Dick coupa hardiment 
à travers le taillis et courut droit devant lui 
comme un cerf. La clarté argentée de la lune sur 
la neige découverte augmentait par contraste 
l’obscurité des fourrés ; et la dispersion des vaincus 
en tous sens attirait les poursuivants dans les 
sentiers les plus divergents. Aussi, pour un court 
instant, Dick et Joanna s’arrêtèrent à l’abri d’un 
fourré épais et écoutèrent les bruits de la poursuite 
qui s’éparpillait au loin dans toutes les directions 
et déjà diminuait par la distance. 


— Si j’en avais seulement gardé une réserve,
s’écria Dick amèrement, j’aurais pu encore renverser 
les rôles ! Eh bien ! nous vivons et apprenons ; la prochaine fois cela ira mieux, par la croix !


— Mais, Dick, qu’importe ? dit Joanna, nous 
voilà réunis de nouveau. 


Il la regarda et elle était là… John Matcham,
comme autrefois en haut-de-chausses et en pourpoint. 
Mais maintenant il la connaissait, maintenant,
même dans ce costume défavorable, elle lui 
souriait, épanouie d’amour, et son cœur était 
transporté de joie. 


— Chérie, dit-il, si vous pardonnez à ce maladroit,
de quoi me soucierais-je ? Marchons droit sur 
Holywood. Nous y trouverons votre bon tuteur et 
mon excellent ami lord Foxham. Nous y serons 
mariés. Et pauvres ou riches, renommé ou inconnu,
qu’importe ? Aujourd’hui, cher amour, j’ai 
gagné mes éperons, j’ai été loué par des grands 
pour mon courage ; je me suis cru le meilleur 
homme de guerre de toute l’Angleterre. Ensuite,
d’abord, j’ai perdu ma faveur auprès des grands ;
et maintenant j’ai été proprement battu et ai 
complètement perdu mes soldats. Quelle chute 
pour ma vanité ! Mais chère, je ne m’en soucie… 
chère, si vous m’aimez encore et voulez m’épouser,
j’enverrai promener ma chevalerie sans regret 
aucun. 


— Mon Dick ! Et ils vous ont fait chevalier ?


— Oui, chère, vous êtes ma lady, maintenant,
répondit-il tendrement, ou vous le serez avant 
midi demain… n’est-ce pas ? 


— Je le veux, Dick, de tout mon cœur, répondit-elle. 


— Hé, Monsieur, je croyais que vous vouliez 
vous faire moine, dit une voix à leurs oreilles. 


— Alicia ! cria Joanna. 


— Moi-même, répondit la jeune femme, s’avançant. 
Alicia que vous avez laissée pour morte, et 
que votre chasseur de lions a trouvée et ramenée 
à la vie, et à qui, ma foi, il a fait la cour, si vous 
voulez le savoir. 


— Je ne le croirai pas, s’écria Joanna, Dick !


— Dick ! imita Alicia, Dick, oui vraiment. 
Hé, beau Monsieur, et vous abandonnez de pauvres 
damoiselles en détresse, continua-t-elle, se tournant 
vers le jeune chevalier. Vous les laissez derrière 
des chênes. Mais on a raison, le temps de 
la chevalerie est fini. 


— Madame, s’écria Dick, désespéré, sur mon 
âme, je vous avais oubliée complètement. Madame,
il faut me pardonner. Vous voyez, j’avais retrouvé 
Joanna !


— Je ne suppose pas que vous l’ayez fait 
exprès, répliqua-t-elle. Mais je serai cruellement 
vengée. Je vais dire un secret à lady Shelton — 
la future lady Shelton, ajouta-t-elle, avec une révérence. 
Joanna, continua-t-elle, je crois, sur mon 
âme, que votre fiancé est un hardi compagnon 
dans la bataille, mais il est, laissez-moi vous le 
dire crûment, le plus douceâtre nigaud  d’Angleterre. Allez… vous aurez du plaisir avec lui. Et 
maintenant, mes enfants, embrassez-moi d’abord,
tous les deux, par bonne amitié ; puis embrassez-vous,
juste une minute de sablier, pas une seconde 
de plus ; puis nous nous dirigerons tous trois sur 
Holywood aussi vite que nous pourrons ; car ces 
bois, il me semble, sont pleins de dangers et très 
froids. 


— Mais, est-ce que mon Dick vous a fait la 
cour ? demanda Joanna, serrée au côté de son 
fiancé. 


— Non, sotte fille, répondit Alicia ; c’est moi 
qui lui ai fait la cour. Je lui ai même offert de 
l’épouser ; mais il m’a enjoint d’aller me marier 
avec mes pareils. C’étaient ses paroles mêmes. Non,
je peux le dire : il est plus sincère qu’aimable. 
Mais maintenant, enfants, par raison, avançons. 
Allons-nous retraverser le vallon ou pousser droit 
sur Holywood ?


— Je donnerais beaucoup pour avoir un cheval,
dit Dick ; mon corps tous ces jours-ci, a été cruellement 
malmené et abîmé de coups et n’est plus 
que contusions. Mais qu’en dites-vous ? Si les 
hommes au bruit du combat ont fini, nous retournerons 
pour rien. Il n’y a que trois petits milles 
pour aller directement à Holywood ; les clochers 
n’ont pas encore sonné neuf heures, la neige est 
assez ferme sous le pied, la lune claire ; si nous 
y allions comme nous sommes. 


— Accepté, cria Alicia ; mais Joanna se contenta 
de serrer les bras de Dick. 


Ils allèrent donc en avant, à travers des bocages 
ouverts et sans feuilles et sur des allées revêtues 
de neige, sous la face blanche de la lune hivernale :
Dick et Joanna marchant la main dans la main, au 
septième ciel ; et leur frivole compagne, ayant 
oublié complètement les malheurs, suivait à un 
pas ou deux en arrière, tantôt raillant leur silence,
et tantôt faisant d’heureuses descriptions de leur 
vie future et unie. 


Cependant, au loin dans les bois, on pouvait 
entendre les cavaliers de Tunstall qui continuaient 
leur poursuite ; et de temps en temps des cris ou le 
bruit des armures annonçaient le choc des ennemis. 
Mais, en ces jeunes gens, élevés dans les alarmes 
de la guerre, et sortant d’une telle multitude 
de dangers, ni la crainte, ni la pitié ne pouvaient 
être éveillées facilement. Satisfaits d’entendre les 
sons s’éloigner de plus en plus, ils s’abandonnèrent 
au bonheur présent, marchant déjà, comme le 
dit Alicia, en un cortège nuptial ; et ni la triste 
solitude de la forêt, ni la nuit froide et gelée 
n’eurent le pouvoir de faire ombre à leur bonheur 
ou de les en distraire. 


Enfin, du haut d’une colline, ils virent en bas le 
vallon de Holywood. Les grandes fenêtres de 
l’abbaye de la forêt brillaient avec des torches 
et des chandelles ; ses hautes tourelles et ses clochers s’élevaient clairs et silencieux, et la croix 
d’or sur le plus haut sommet scintillait brillamment 
à la lune. Tout autour, dans la clairière 
ouverte, des feux de camp brillaient, la terre était 
couverte de tentes, et, au milieu du tableau, la 
rivière gelée serpentait. 


— Par la messe, dit Richard, les hommes de 
Lord Foxham sont encore là. Le messager s’est 
certainement perdu. Tant mieux alors. Nous aurons 
sous la main de quoi faire face à Sir Daniel. 


Mais, si les hommes de Lord Foxham étaient 
encore là, c’était pour une raison différente de 
celle que supposait Dick. Ils avaient bien marché 
sur Shoreby ; mais, avant qu’ils fussent à mi-chemin,
un second messager les avait rencontrés et leur 
avait ordonné de retourner à leur campement du 
matin, pour barrer la route aux fugitifs de Lancastre,
et pour être d’autant plus près de l’armée 
principale d’York. Car Richard de Gloucester ayant 
terminé la bataille et écrasé ses ennemis dans 
ce district, était déjà en marche pour rejoindre 
son frère ; et, peu après le retour des hommes de 
Lord Foxham, le bossu lui-même mit pied à terre 
devant la porte de l’abbaye. C’était en l’honneur 
de cet auguste visiteur que les fenêtres brillaient 
illuminées, et, au moment où Dick arrivait avec 
sa fiancée et son amie, toute l’escorte du duc était 
reçue dans le réfectoire avec toute la splendeur 
de cette puissante et riche abbaye. 


Dick, un peu malgré lui, fut amené devant eux. 
Gloucester, malade de fatigue, était assis, appuyant 
sur une main sa face blanche et terrifiante ; Lord 
Foxham, à moitié remis de sa blessure, était à 
une place d’honneur à sa gauche. 


— Eh bien ! demanda Richard, m’avez-vous 
apporté la tête de Sir Daniel ?


— Seigneur duc, répliqua Daniel, assez fermement,
mais avec une crispation au cœur, je n’ai 
même pas la bonne fortune de revenir avec mon 
commandement. J’ai été, plaise à votre grâce, bien 
battu. 


Gloucester le regarda en fronçant terriblement 
les sourcils. 


— Je vous avais donné cinquante lances, Monsieur, dit-il. 


— Seigneur duc, je n’ai eu que cinquante hommes 
d’armes, répliqua le jeune chevalier. 


— Qu’est ceci ? dit Gloucester. Il m’a demandé 
cinquante lances. 


— Plaise à Votre Seigneurie, dit Catesby doucement,
pour une poursuite nous ne lui avons 
donné que les cavaliers. 


— C’est bien, répliqua Richard, et il ajouta :
Shelton, vous pouvez aller. 


— Restez ! dit Lord Foxham. Ce jeune homme 
avait aussi une mission de moi. Il se peut qu’il 
ait eu meilleure chance. Dites, maître Shelton,
avez-vous trouvé la jeune fille ? 


— Grâce aux saints, Monseigneur, dit Dick, elle 
est dans cette maison. 


— En est-il ainsi ? Eh bien alors, Seigneur duc,
conclut Lord Foxham, avec votre bon plaisir,
demain, avant que l’armée se mette en marche,
je propose un mariage. Ce jeune écuyer… 


— Jeune chevalier, interrompit Catesby. 


— Vraiment, Sir William ? s’écria Lord Foxham. 


— Je l’ai moi-même, et pour bons services,
armé chevalier, dit Gloucester. Il m’a deux fois 
servi vaillamment, ce n’est pas la vigueur du bras 
qui lui manque, mais l’esprit de fer d’un homme. 
Il n’arrivera à rien, Lord Foxham. C’est un garçon 
qui se battra bravement dans la mêlée, mais il a 
un cœur de poule. Cependant, s’il doit se marier,
mariez-le au nom de la Vierge, et qu’on n’en parle 
plus. 


— Non, c’est un brave garçon… je le sais, dit 
Lord Foxham. Soyez donc heureux, Sir Richard. 
J’ai arrangé cette affaire avec maître Hamley, et 
demain, vous vous marierez. 


Là-dessus, Dick jugea prudent de se retirer,
mais il n’était pas sorti du réfectoire qu’un homme 
qui venait de descendre de cheval à la porte arriva,
montant quatre marches d’un saut, et, passant à 
travers les serviteurs de l’abbaye, se jeta sur un 
genou devant le duc. 


— Victoire, Monseigneur ! s’écria-t-il. 


Et, avant que Dick eût gagné la chambre qui lui fut réservée comme hôte de Lord Foxham, les 
troupes criaient de joie autour de leurs feux ; car 
le même jour, à moins de vingt milles, un second 
coup écrasant avait été porté à la puissance de 
Lancastre. 











 CHAPITRE VII

LA VENGEANCE DE DICK






Le matin suivant, Dick fut debout avant le soleil,
se vêtit élégamment, grâce à la garde-robe de Lord 
Foxham, et, ayant eu de bonnes nouvelles de 
Joanna, alla faire un tour pour occuper son impatience. 


Pendant quelque temps, il circula parmi les soldats,
qui préparaient leurs armes à l’aube du pâle 
jour d’hiver et à la lueur rouge des torches ; mais,
peu à peu, il s’éloigna vers les champs, et enfin 
dépassa tout à fait les avant-postes, et se promena 
seul dans la forêt gelée, attendant le soleil. 


Ses pensées étaient tranquilles et heureuses. Il 
ne pouvait arriver à regretter la perte de sa courte 
faveur près du duc. Avec Joanna comme épouse,
et Lord Foxham comme fidèle protecteur, l’avenir 
lui apparaissait très heureux, et dans le passé, il 
trouvait peu à regretter. 


Tandis qu’il se promenait et songeait ainsi, la 
lumière solennelle du matin s’aviva, le soleil 
déjà colorait l’orient, et un petit vent aigre  faisait voler la neige gelée. Comme il se retournait 
pour rentrer, son regard tomba sur une forme 
derrière un arbre. 


— Arrêtez, cria-t-il, qui va là ?


Le personnage fit un pas, et agita la main dans 
un geste muet. Il était vêtu comme un pèlerin,
le capuchon baissé sur la figure. Mais Dick, à 
l’instant, reconnut Sir Daniel. 


Il marcha sur lui, tirant son épée, et le chevalier,
portant la main à sa poitrine, comme pour 
saisir une arme cachée, attendit fermement son 
approche. 


— Eh bien, Dickon, qu’allez-vous faire ? Faites-vous 
la guerre aux vaincus ?


— Je n’en ai jamais voulu à votre vie, répliqua 
le jeune homme. J’ai été votre ami jusqu’au moment 
où vous en avez voulu à la mienne, et vous 
lui en vouliez terriblement. 


— Non… légitime défense, répliqua le chevalier. 
Et à présent, mon garçon, le résultat de la 
bataille, et la présence de ce diable de bossu 
dans mes propres bois, m’ont brisé sans espoir. 
Je vais à Holywood chercher la protection du 
sanctuaire, puis par-delà les mers, pour recommencer 
la vie, avec ce que je pourrai emporter,
en Bourgogne ou en France. 


— Vous pourriez ne pas arriver à Holywood,
dit Dick. 


— Hein ! Pourquoi pas ? demanda le chevalier. 


— Voyez-vous, Sir Daniel, c’est le matin de 
mon mariage, et le soleil qui va se lever là-bas,
éclairera le plus beau jour qui ait brillé pour 
moi. Vous portez la peine de votre crime, la 
mort de mon père, et vos pratiques envers 
moi, votre pupille. Mais j’ai moi-même commis 
des fautes, j’ai contribué à des morts d’hommes,
et, en cet heureux jour, je ne veux être ni juge 
ni bourreau. Fussiez-vous le diable, vous pourriez 
aller où vous voulez, s’il ne tenait qu’à moi. 
Obtenez le pardon de Dieu ; le mien, je vous l’accorde 
volontiers. Mais aller à Holywood, c’est une 
autre affaire. Je porte les armes pour York, et je 
ne souffrirai pas d’espion dans leurs lignes. Tenez-vous 
donc pour assuré, si vous faites un pas, que 
j’élèverai la voix et appellerai le poste le plus
voisin pour qu’il s’empare de vous. 


— Vous vous moquez de moi, dit Sir Daniel. 
Je n’ai de sûreté qu’à Holywood. 


— Cela m’est égal, répliqua Richard. Je vous 
laisse aller vers l’est, l’ouest ou le sud, pas au 
nord. Holywood est fermé pour vous. Allez, et 
n’essayez pas de revenir. Car, une fois que vous 
serez parti, j’avertirai tous les postes autour de 
cette armée, et il y aura une si active surveillance
sur tous les pèlerins, que, fussiez-vous le 
diable lui-même, vous pâtiriez de le tenter. 


— Vous me condamnez, dit Sir Daniel, d’un
air sombre. 


— Je ne vous condamne pas, répondit Richard. 
S’il vous plaît de vous mesurer avec moi, venez ;
et, bien que ce soit, je le crains, peu loyal envers 
mon parti, je relèverai le défi ouvertement et 
pleinement, et je me battrai contre vous, avec 
ma seule force, sans appeler à l’aide. Ainsi, je 
vengerai mon père, avec une conscience tranquille. 


— Oui, dit Sir Daniel, vous avez une longue 
épée contre ma dague. 


— Je compte seulement sur le Ciel, répondit 
Dick, jetant son épée à quelques pas derrière lui 
sur la neige. À présent, si votre mauvaise étoile 
vous conduit, venez, et, par la grâce du Tout-Puissant,
je me fais fort d’offrir vos os aux renards. 


— Je n’ai voulu que vous éprouver, Dick, répartit 
le chevalier avec un rire forcé ; je ne voudrais 
pas verser votre sang. 


— Allez, alors, avant qu’il soit trop tard, répliqua 
Shelton ; dans cinq minutes, j’appellerai le 
poste. Je m’aperçois que j’ai déjà été trop indulgent. 
Si nos positions avaient été contraires,
il y a quelques minutes que j’aurais été pris, pieds 
et poings liés. 


— C’est bien, Dick, je pars, répliqua Sir Daniel. 
Quand nous nous rencontrerons de nouveau, vous 
vous repentirez d’avoir été si dur. 


Et, avec ces mots, le chevalier se retourna et se 
mit en marche sous les arbres. Dick, avec une 
étrange confusion de sentiments, le regardait s’en aller, rapide et attentif, jetant de temps en temps 
en arrière un mauvais regard sur celui qui l’avait 
épargné, et dont il se méfiait encore. 


Sur un des côtés de son chemin, se trouvait un 
fourré couvert d’un épais tapis de lierre vert, et,
même en son état hivernal, impénétrable à l’œil. 
Là, soudain, un arc résonna comme une note de 
musique, une flèche vola, et avec un grand cri 
étranglé, le chevalier de Tunstall leva les bras et 
tomba en avant sur la neige. 


Dick bondit à ses côtés et le releva. Sa figure 
était contractée, et tout son corps était secoué de 
spasmes violents. 


— La flèche est-elle noire ? demanda-t-il faiblement. 


— Elle est noire, répondit gravement Dick. 


Et alors, avant qu’il pût ajouter un mot, une 
suprême douleur secoua de la tête aux pieds le 
blessé, dont le corps échappa aux bras de Dick,
et dans la violence de cette angoisse, il rendit 
l’âme en silence. 


Le jeune homme l’étendit doucement sur la 
terre, et pria pour cette âme coupable et non préparée 
à la mort, et tandis qu’il priait, le soleil se 
leva d’un coup, et les rouges-gorges se mirent à 
chanter dans le lierre. 


Quand il se releva, il vit un homme à genoux,
quelques pas derrière lui, et, toujours tête nue, il 
attendit la fin de cette prière. Ce fut long ; l’homme, la tête baissée, et la figure dans les mains, priait 
comme quelqu’un en grand désarroi ou détresse 
d’esprit ; et, à l’arc qui était à côté de lui, Dick 
jugea que ce devait être l’archer qui avait couché 
à terre Sir Daniel. 


Enfin il se leva à son tour, et montra la figure 
d’Ellis Duckworth. 


— Richard, dit-il très gravement, je vous ai 
entendu. Vous avez pris le bon parti, et pardonné. 
J’ai pris le pire, et voici le corps de mon ennemi. 
Priez pour moi. 


Et il lui serra la main. 


— Monsieur, dit Richard, je prierai pour vous,
certes. Mais réussirai-je ? Je ne sais. Si vous avez 
si longtemps poursuivi la vengeance, et la trouvez 
maintenant si amère, ne pensez-vous pas qu’il 
vaudrait mieux pardonner aux autres ? Hatch… il 
est mort, pauvre homme. J’aurais donné beaucoup 
pour l’épargner. Quant à Sir Daniel, voici son 
corps. Mais le prêtre, si je pouvais obtenir cela,
je voudrais que vous le laissiez. 


Une flamme traversa les yeux d’Ellis Duckworth. 


— Oh ! dit-il, le démon est encore fort en moi,
mais soyez en repos, la flèche noire ne volera plus 
jamais… La compagnie est dissoute. Ceux qui 
vivent encore, je les laisserai atteindre leur mort 
tranquille, au temps marqué par le ciel ; et, quant 
à vous, allez où votre meilleure fortune vous appelle,
et ne pensez plus à Ellis. 











 CHAPITRE VIII

CONCLUSION






Vers neuf heures du matin, Lord Foxham conduisait 
sa pupille, de nouveau habillée comme il 
convient à son sexe, et suivie d’Alicia Risingham,
à l’église de Holywood, lorsque Richard le Bossu,
le front déjà chargé de soucis, les rencontra et 
s’arrêta. 


— C’est la jeune fille ? demanda-t-il ; et, lorsque 
Lord Foxham eut répondu affirmativement : Mignonne,
ajouta-t-il, levez la figure, que j’en voie 
la grâce. 


Il la regarda un moment d’un air chagrin. 


— Vous êtes jolie, dit-il enfin, et riche, me dit-on. 
Que diriez-vous si je vous offrais un beau 
mariage, qui conviendrait à votre figure et votre 
noblesse ?


— Seigneur duc, répliqua Joanna, plaise votre 
grâce, j’aime mieux épouser Sir Richard. 


— Comment ? demanda-t-il durement. Épousez 
l’homme que je vous nommerai, et il sera Lord, et vous Lady, avant la nuit. Quant à Sir Richard,
je vous le dis, il mourra Sir Richard. 


— Je ne demande au Ciel rien de plus, Monseigneur,
que de mourir la femme de Sir Richard,
répliqua Joanna. 


— Réfléchissez-y, Monseigneur, dit Gloucester,
se tournant vers Lord Foxham. Voilà un couple 
pour vous. Le garçon, lorsque, pour ses bons services,
je lui laissai le choix de sa récompense,
choisit seulement la grâce d’un vieil ivrogne de 
marin. Je l’avertis durement, mais il tint ferme 
à cette bêtise. Ici meurt votre faveur, lui dis-je ;
mais lui, Monseigneur, avec l’assurance la plus 
impertinente, répondit : J’en supporterai la perte. 
Et il en sera ainsi, par la croix !


— A-t-il dit cela ? cria Alicia. Alors, bien dit, lion !


— Qui est celle-ci ? demanda le duc. 


— Une prisonnière de Sir Richard, répondit 
Lord Foxham, mistress Alicia Risingham. 


— Voyez à la marier à un homme sûr, dit le 
duc. 


— J’avais pensé à mon cousin, Hamley, s’il 
plaît à votre grâce, répliqua Lord Foxham. Il a 
bien servi la cause. 


— Cela me plaît, dit Richard. Qu’on les marie 
promptement. Dites, jolie fille, voulez-vous vous 
marier ?


— Seigneur duc, dit Alicia, si l’homme est droit… Et, à ce mot, consternée, la voix resta 
étouffée dans sa gorge. 


— Il est droit, Madame, répliqua Richard, avec 
calme. Je suis le seul bossu dans mon parti ;
autrement, nous sommes assez bien bâtis. Mesdames,
et vous, Monseigneur, ajouta-t-il, prenant 
tout à coup un air de gravité courtoise, veuillez 
m’excuser si je vous quitte. Un capitaine en temps 
de guerre, ne dispose pas de son temps. 


Et, avec un élégant salut, il passa, suivi de ses 
officiers. 


— Hélas ! s’écria Alicia, je suis perdue !


— Vous ne le connaissez pas, répliqua Lord 
Foxham. Ce n’est rien ; il a déjà oublié vos paroles. 


— Il est, alors, la vraie fleur de chevalerie, dit 
Alicia. 


— Non, mais il pense à autre chose, répliqua 
Lord Foxham. Ne tardons pas davantage. 


Dans le sanctuaire ils trouvèrent Dick qui attendait,
avec une suite de quelques hommes : et là 
eut lieu le mariage. Lorsqu’ils sortirent, heureux,
et pourtant sérieux, à l’air froid et à la lumière 
du soleil, les longues files de l’armée déjà remontaient 
la route ; déjà la bannière du duc de Gloucester 
était déployée et s’éloignait de l’abbaye 
dans un groupe de lances ; et derrière, entouré de 
ses chevaliers couverts d’acier, le hardi Bossu au 
cœur sombre, s’avançait vers sa royauté éphémère 
et son éternelle infamie. 


Mais les mariés et leur suite prirent le chemin 
opposé, et se mirent à table avec une joie douce. 
Le père sommelier les servait et s’assit avec eux à 
table. Hamley, toute jalousie oubliée, commença 
à faire sa cour à Alicia, nullement rebelle. Ainsi,
au bruit des trompettes, du cliquetis des armures 
et des chevaux, Dick et Joanna, assis côte à côte,
se tenaient tendrement par la main et se regardaient 
dans les yeux, avec une affection grandissante. 


Ensuite la poussière et le sang de cette époque 
troublée passèrent loin d’eux. Ils habitèrent sans 
alarmes la forêt verte où leur amour avait commencé. 


Deux vieillards, cependant, jouissaient de leurs 
pensions en grande paix et prospérité, et peut-être 
avec un excès d’ale et de vin, au village de Tunstall. 
L’un avait toute sa vie été marin, et continua 
jusqu’au dernier jour à regretter son matelot Tom. 
L’autre, qui avait été un peu tout, vers la fin 
tourna à la piété et mourut très religieusement 
sous le nom de frère Honestus dans l’abbaye voisine. 
Ainsi fut faite la volonté de Lawless, et il
mourut moine. 
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