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 Préface

 






Plus d’un lecteur, lorsque ce 
roman a paru dans la Revue des 
Deux Mondes, a dû s’étonner 
doublement de ce titre : La Frontière !
 

L’étiquette est bien sévère pour 
une œuvre d’imagination et elle 
évoque aussitôt l’idée d’une  frontière que l’on devine, et que 
notre patriotisme attristé surveille 
depuis bientôt vingt-cinq ans. 
Mais quoi ! la frontière est partout 
comme le devoir. Il m’a semblé,
tout justement, que le dévouement 
à l’idée évoquée par un tel 
mot se précisait mieux dans une 
frontière qui n’est point celle qui 
hypnotise en quelque sorte notre 
pensée, résume nos alarmes, tient 
éveillées nos espérances. 


Je voulais, du reste, et depuis 
longtemps, payer une dette d’émotion 
à ceux de nos soldats qu’on 
connaît le moins et qui résument 
peut-être le mieux à l’heure où 
nous sommes toutes les solides 
vertus qui font une armée. Je 
n’oublierai jamais l’impression 
que produisirent sur moi nos chasseurs 
alpins, lorsque je les vis 
pour la première fois défiler sur 
la route poudreuse, près de Nice. Aucune troupe ne saurait mieux 
donner l’idée de ce qu’est le 
soldat français en marche, ce 
brave petit soldat, leste, entraîné,
d’allure martiale et de belle humeur. 
Point de raideur, une vivacité 
gauloise, une sorte d’alacrité 
joyeuse. On devine que la race 
est toujours celle qui se montre,
tour à tour, la plus intrépidement 
folle pendant la bataille et la plus 
cordiale après le combat. 


Ils sont déjà populaires, du 
reste, les Alpins, et leur tenue 
pittoresque arrête le regard. 
Édouard Detaille, le peintre si 
français de notre armée nationale,
n’a pas donné place aux 
chasseurs des Alpes dans son 
admirable livre-musée, L’Armée 
française. Les Alpins n’existaient 
pas lorsqu’il entreprit cette œuvre. 
Il leur doit un chapitre, une page. 
Ils l’auront, les Alpins de France. 


En attendant j’ai voulu, comme 
je le ferai pour d’autres, saluer 
les troupiers que j’ai suivis, de 
loin, avec une sympathie fraternelle. 
Ce sont des soldats d’une 
qualité particulière et dont l’esprit 
doit, comme celui des marins, recevoir 
je ne sais quelle mystérieuse 
empreinte de la nature 
qui les entoure, les éblouit, les 
menace ou les berce. Ils me semblent 
surtout heureux dans leur 
héroïque et dure destinée, parce 
qu’ils peuvent, si leur âme se 
prête à la mélancolie, unir l’action,
qui nous fait oublier les soucis 
de la vie, au rêve qui nous en 
console. J’ai souvent, dans la 
mêlée confuse et harassante de 
l’existence quotidienne, envié leurs 
réveils en pleine lumière, face à 
face avec le devoir absolu. 


Mais quoi ! ils n’analysent ni 
ne raffinent leurs sensations, les braves gens. Ils font gaiement 
leur journée rude. Ils donnent 
l’exemple sans bruit. Bayard, qui 
fut sans peur, disait qu’il avait 
cependant senti le froid de l’angoisse 
un jour qu’il avait ferraillé,
dans l’ombre, avec un adversaire 
dont il sentait et parait les coups 
sans voir son visage. Eux, les 
Alpins, personne ne les regarde,
que quelque chevrier qui passe. 
Mais, au-delà de l’horizon, par-delà 
les monts et les neiges, il leur 
semble qu’un magnétique regard 
est fixé sur eux, l’œil maternel 
de la patrie !


— Il ne faut jamais leur crier 
en avant, il faut, au contraire, les 
retenir, me disait, il y a quelques 
années, le Ministre de la guerre. 
Ils sont toujours prêts à en faire 
trop. 


Et je me rappelle avec quelle 
sorte d’attendrissement paternel pour ses chers Alpins, qu’il a 
guidés et qui l’adorent, M. le général 
Des Garets me contait comment,
après des journées de marches 
accablantes, ces braves gens 
se redressaient, oubliant la fatigue,
pour défiler, devant leur 
chef. Le bataillon de Saint-Cyr 
ne marche pas mieux, à Longchamps,
un jour de revue. Et le 
mâle général en était tout fier !


Ce roman, né de souvenirs vrais 
et d’impressions directes, est une 
œuvre de concorde en dépit de 
son appareil militaire. La rivalité 
des dévouements ne conduit pas 
nécessairement à la guerre. Et 
celui qui, à l’heure où nous 
sommes, jetterait des paroles de 
haine entre deux nations de même 
race encourrait une responsabilité 
sinistre. La nervosité, ou pour 
mieux dire la neurasthénie moderne,
est devenue si vive, l’état des esprits est si cruellement morbide,
que les moindres occasions,
les plus petits malentendus,
poussent aux colères et aux 
conflits. La tâche de tout homme 
qui pense est d’apaiser, de travailler 
à la concorde et, tout en 
consacrant ce récit, La Frontière,
à l’amour de la patrie et au culte 
du drapeau, l’auteur peut se 
rendre cette justice qu’il n’a pas 
travaillé à démuseler la haine. 


Oui, c’est la folie du drapeau 
qui entraîne mon héros — comme 
dans la réalité, au haut de ces 
sommets et au bord de ces gouffres,
elle en a poussé bien d’autres. 
Mais, n’est-ce pas une belle 
folie à opposer à l’horrible folie 
du couteau ? J’ai voulu qu’on 
regardât en haut, très haut — où 
nos couleurs flottent dans l’air 
libre. L’héroïsme, toujours prêt 
de nos soldats, ne diminue en rien les qualités de nos voisins. 
C’est, sur la frontière, une fleur 
de paix que j’ai cueillie, au sommet 
des Alpes : — ce n’est pas 
une fleur de sang… 


Et il m’a été doux de recevoir 
d’Italie, sur le coin d’une lettre 
venue de Florence, ce simple 
merci :

Mieux vaut une petite parole de l’amant 

Que cent de l’ambassadeur !



Val piu una parolina dell’amante 

Che cento dell’ambasciatore ! 



Vieille chanson ! disait l’envoi. 
Mais, entre les peuples et les 
êtres, les chansons qui ne vieillissent 
pas, ce sont les chansons 
d’amour !






Jules Claretie.
 





Viroflay, 5 juillet 1894. 










 Première Partie

 










 I




— Petit, eh ! petit, dit le capitaine,
— un renseignement !… Tu 
ne m’entends pas ?


L’enfant s’approcha, presque 
en tremblant, du commandant de 
la compagnie alpine, et, son bonnet 
de laine à la main, regarda le visage d’abord, puis l’uniforme 
de l’officier avec une sorte de curiosité 
craintive, ses yeux s’arrêtaient 
hypnotisés sur les galons,
les boutons brillants de la tunique. 


— Tu es du pays ? demanda le 
capitaine. 


— Oui… 


— Tu connais la montagne ?


— La montagne ?… Oui… 


Ce nom : « la montagne », il 
l’avait prononcé avec une bizarre 
expression passionnée. La montagne ?
Il ouvrait les narines, il 
semblait respirer la senteur des 
herbes fraîches, des lavandes… Il 
regardait, autour de lui, le paysage 
immense, près du ciel. 


— Oui, oui, je la connais, la 
montagne !


— Eh bien ! continua l’officier,
pourrais-tu me dire où se trouvait 
une borne qui a disparu, qui 
devrait être ici… 


Le capitaine avait la carte de 
l’état-major à la main, — la carte 
d’ensemble du comté de Nice et 
de la rivière de Gênes, — et, dans 
les broussailles, au haut de la cime 
de la Pallu, cherchait la trace de 
la délimitation des deux pays : la 
France ici, l’Italie là-bas… 


— Une borne ? répéta l’enfant. 


— La borne-frontière. Enfin,
oui, où est la frontière, exactement,
le sais-tu ?


— La… la frontière ?


Il redisait la frontière comme,
tout à l’heure, il avait répété : la 
montagne ; mais, cette fois, le mot 
visiblement semblait n’avoir aucun 
sens pour lui, n’évoquer aucune 
idée. Il résonnait, sans y rien faire 
vibrer, dans un cerveau obscur 
et vide… 


— La frontière ?


— Oui, dit l’officier avec une 
vivacité un peu nerveuse,  sommes-nous en Italie ici ou en 
France ? Il devait y avoir là une 
borne qu’on a renversée. 


L’enfant balbutia, sur un ton 
de mélopée bizarre :


— Frontière… France… Italie… 


Puis, doucement, tristement,
comme si on lui demandait là des 
choses qui n’étaient pas faites 
pour sa compréhension à lui, la 
voix traînante, peureuse, avec le 
geste d’un être frêle qui redoute 
d’être battu :


— Je ne sais pas, moi, monsieur… 
Je ne sais pas !… 






Alors l’officier regarda cet être 
débile qu’il avait rencontré là, sur 
ce sommet, assis sur une roche,
les yeux perdus, et qui s’était 
levé à l’approche des soldats. Et 
le capitaine vit que ce n’était pas 
un enfant, ce corps tassé, noué ou rabougri, mais un pauvre être 
incomplet, à demi idiot, un de ces 
errants des montagnes plus près 
du chien qui rôde que de l’homme 
qui pense, une âme inachevée 
dans une prison de chair malade. 


Petit, la tête énorme sur de larges 
épaules d’où pendaient deux 
longs bras très grêles, il se dandinait,
comme piqué d’un commencement 
de danse de Saint-Guy,
sur des jambes courtes et 
torses, des jambes de basset humain ;
et des vêtements sans couleur,
détrempés de pluie, rongés 
du soleil, d’un ton d’amadou 
comme ceux de quelque gitano 
d’Espagne, couvraient cette misérable 
carcasse dolente, que deux 
yeux, deux grands yeux profonds,
très noirs, très doux, d’une infinie 
tendresse souffrante, éclairaient,
illuminaient par en haut comme 
deux étoiles. 


En les regardant, ces yeux plus 
sensitifs que pensifs, mais puissamment 
douloureux, l’officier se 
demandait s’il n’y avait pas, chez 
ce dégénéré, une étincelle encore 
d’intelligence humaine et il songeait 
à ces êtres frustes, les innocents,
comme on les nomme dans 
les campagnes, et qui, plus rapprochés 
que les autres de la terre 
et des choses, connaissent, mieux 
que tous, les simples, les herbes,
les vents, les nuages, cette nature 
dont ils semblent, n’entendant pas 
complètement la langue des hommes,
comprendre l’immense, harmonieuse,
berçante ou terrible 
voix ; êtres à la fois condamnés et 
privilégiés qui enfouissent une 
sorte de poésie latente dans leur 
corps de sauvage, dans leur cerveau 
déformé ou inachevé… 


Ces yeux, ces yeux si tristes,
de l’errant, troublaient l’officier qui les fouillait, les tisonnait en 
quelque sorte du regard pour 
en faire jaillir une étincelle, une 
autre expression que cet air de 
résignation morbide… 


— Tu ne sais pas… Voyons, tu 
es de ce pays pourtant ?


— Ce pays ?


— Oui. Où es-tu né ?


— À Lescarine, après Sospel !
Je m’appelle Lantosque !


— Alors tu es Français ?


— Français !


Le débile hocha la tête :


— Français, oui !… Français !


Et maintenant le capitaine voulut 
savoir si quelque fibre vibrerait 
dans cet être à un nom qui,
pour lui, résumait tous les amours,
tous les devoirs : Patrie ! Il interrogea 
l’idiot sur ses parents, son 
enfance, sa vie quotidienne ; il 
lui demanda s’il aimait quelque 
chose de cette terre qui le  nourrissait, de ces montagnes qui 
étaient justement, devenue tangible,
cette idéale passion, cette 
autre famille : la patrie ! Et le 
pauvre être hochait la tête, avec 
ses yeux qui semblaient s’allumer,
comprendre… 


— Oui… oui… 


Il répétait son oui éternel, — ce 
oui, consentement résigné du 
malheureux à toutes les fatalités 
ambiantes. 


— Oui, oui, j’aime ça… Les 
fleurs, c’est bon, les fleurs… Et 
l’eau et la neige… blanche, blanche… 
Et l’air, et tout, tout ça… 
tout ça… Oui… oui… 


Il étendait les bras au-dessus 
des fonds ; il aspirait de ses narines 
élargies l’odeur des herbes,
l’herbe des Alpes, son lit embaumé,
quand, parfois, fatigué, il 
s’endormait là, sous les étoiles ;
il montrait à l’officier le paysage, les montagnes, au loin, l’horizon… 


Et le oui, oui, accompagnait 
son hochement de tête, d’une tête 
qui maintenant semblait penser,
avec ses prunelles noires… 


— Eh ! bien, — dit le capitaine, — 
tout ça, les fleurs, les herbes,
la neige, c’est la patrie !… Ici, la 
France, ton pays ! Là-bas, l’Italie !… 


— Là-bas ?… Mais, — balbutia 
Lantosque, — j’y vais, là-bas !… 
Mêmes fleurs… La même eau… 
C’est à moi aussi, à moi… Tout 
ça… 


— Vous n’en tirerez rien, capitaine,
dit alors un lieutenant… 
Crétin c’est né, crétin ça mourra !


— Certes, mon cher Bergier. Et 
comme c’est drôle ! — je dis drôle,
c’est ironique que je pense ! — :
l’idée de patrie pour laquelle vous 
et moi nous nous ferions briser les os, et tous ces braves garçons 
avec nous, elle n’est pas entrée,
elle ne pourrait pas entrer dans 
cette cervelle-là ! Et pourtant, tout 
de même, c’est un homme, ça !






Comme le capitaine Deberle 
regardait encore l’innocent dont 
le vague regard embrassait l’étendue 
« tout ça…, tout ça… », il se 
retourna vivement à l’appel d’un 
petit sergent qui s’écriait, sur le 
ton d’une alerte : « Mon capitaine… 
des Italiens… » Et il 
aperçut, grimpant au haut du col,
suivi de quelques hommes, un 
lieutenant des compagnies alpines 
italiennes, qui, la main au schako,
le saluait de loin et avec un léger 
accent du Piémont lui disait :


— Pardon, capitaine !… Mais 
vous êtes chez nous ! 


Le capitaine s’avança vers l’Italien,
tandis que les chasseurs,
encore groupés, la halte n’ayant 
pas été ordonnée, reprenaient 
leurs rangs ; et Deberle interrogea 
en souriant :


— Alors, violation de territoire ?
Je vous en demande pardon. 


— Oh ! dit l’Italien, le mal n’est 
pas grand, et la frontière est si 
enchevêtrée de ce côté qu’un 
géographe ne s’y reconnaîtrait 
pas… Seulement depuis quinze 
mètres au moins vous êtes en 
Italie ! Voilà !


— Eh bien ! répliqua gaîment le 
capitaine, nous allons évacuer. 


Il fit un signe :


— Nous rentrons chez nous !


Les chasseurs français, l’arme 
à l’épaule, eurent bientôt, rétrogradant,
atteint la limite où finissait 
l’Italie, où commençait la France ; et, lorsque la frontière 
fut franchie :


— Maintenant, halte ! commanda le 
capitaine, la voix haute. 


Le lieutenant des compagnies 
alpines était demeuré à sa place,
ses soldats autour de lui, tandis 
que l’idiot, tournant la tête, regardait,
d’un groupe à l’autre, ces 
hommes, avec leurs fusils, leurs 
sabres, amusé de l’éclat du soleil 
sur le fer ou les galons, et ne  distinguant rien entre ces uniformes,
ni étrangers, ni compatriotes, tous 
ces hommes étant pour lui les 
mêmes, comme les cailloux des 
chemins, les filets d’eau des montagnes… 


Ils étaient différents, pourtant,
ces soldats, ceux de France et 
ceux d’Italie, chiens de garde de 
la frontière. Les chasseurs de 
France, pareils à des Basques,
avec leur béret sur l’oreille, leur 
bâton ferré à bois recourbé, leurs 
guêtres de drap ; les Italiens, leur 
feutre recouvert de toile blanche,
une double cartouchière à la ceinture,
un bidon de bois au côté. Les 
Alpins de France plus semblables à 
des montagnards en marche, les Alpins 
d’Italie l’aspect plus théâtral,
mais militaire aussi et mâle. 


Et une idée vint au capitaine,
qui, tout à l’heure, avait dépassé 
la limite des deux États, une idée de galant homme et de soldat ;
il s’avança vers le lieutenant,
salua :


— Monsieur, dit-il, c’est l’heure 
de notre halte. Il est tard. Vous 
avez déjeuné sans doute ?


— Non, capitaine, fit l’Italien. 
Nous avons, nous aussi, beaucoup 
marché sans nous arrêter. 


— Êtes-vous seul avec vos 
hommes ?


— Ma compagnie et le capitaine 
sont à dix minutes d’ici !


— Eh bien ! lieutenant, votre 
capitaine et vos camarades me 
feront-ils l’amitié de partager 
notre déjeuner ? Je vous dois une 
réparation. Et, puisque nous 
avons été des visiteurs sans le 
savoir, soyez nos hôtes en toute 
cordialité. Nous mettrons le couvert 
sur la frontière même. Vous 
serez en Italie et nous resterons 
en France. Mais, assis à la même table, nous romprons le pain et 
partagerons le sel sans craindre 
un incident diplomatique. Voulez-vous ?


Le lieutenant sembla réfléchir 
un moment — très peu de temps — 
sourit gaiement, et dit :


— Permettez-moi d’avertir mon 
capitaine !


— De l’avertir et de l’inviter,
lieutenant. De la part du capitaine 
Deberle, je vous prie !


Le lieutenant appela, du geste,
un sergent, lui donna tout bas 
les ordres et les renseignements 
voulus, et, pendant que le sergent,
d’un pas allègre de chasseur 
de chamois, descendait, en sautant 
de saillie en saillie, sur le 
roc, les soldats des deux nations 
s’apprêtaient à faire halte, sur ce 
pic, le pauvre idiot continuant à 
les regarder toujours tour à tour,
distrait, attiré par ces uniformes comme un enfant par ses pantins. 






Le capitaine Deberle causait 
avec ses lieutenants, enchantés,
trouvant là le prétexte d’une sorte 
de vacances dans la rude vie des 
soldats de montagne. Il y avait 
comme l’attrait d’une rencontre 
romanesque dans ce dialogue de 
deux officiers, au haut des Alpes,
en ce décor grandiose, presque 
au milieu des nuages. Et si le 
commandant de la compagnie italienne 
acceptait, c’était, tout à 
coup, dans les manœuvres harassantes,
une trêve joyeuse, une 
anecdote de gaîté !


— Vous verrez, disait un lieutenant,
vous verrez qu’il n’acceptera 
pas, le capitaine. Le petit 
lieutenant, là-bas, a l’air  fantaisiste, l’idée l’amuse ; mais au fond 
ces gens-là nous détestent, et l’idée 
de trinquer avec des Alpins… 


— Croyez-vous, Bergier ? fit le 
capitaine. Voyez… 


Il montrait, apparaissant sur 
la crête, avec trois autres officiers,
le capitaine italien, bel homme 
élancé, mince et sec, robuste, qui 
s’avançait vers son lieutenant,
puis, celui-ci lui servant de guide,
marchait vers les officiers français 
jusqu’à la ligne fictive qui délimitait 
la frontière. 


Arrivé là, l’Italien salua militairement 
et attendit que le commandant 
des Alpins de France fît 
deux pas vers lui. Deberle alors,
l’air délibéré, s’avança :


— Capitaine, vous voulez bien,
j’espère, accepter notre proposition ?… 


— Avec plaisir, capitaine, répondit 
l’Italien. 


Les deux hommes se regardaient 
avec une courtoisie curieuse. 
Deberle, mince, blond,
élégant, se tenant droit devant ce 
grand diable au nez d’aigle, avec 
des cheveux d’encre et un teint 
bronzé, de beaux nœuds hongrois 
en galons d’argent sur la manche. 
Et chez l’un et l’autre, très 
visible dans l’attitude des deux 
officiers, le même sentiment de 
rivalité chevaleresque, avec le 
contentement d’une occasion rompant 
la monotonie du service,
donnant au devoir quotidien le 
piquant d’une aventure. 


Oui, sur ce pic, là, dans la solitude 
et le silence, près des neiges,
loin de tout ce qui est la vie commune 
aux autres hommes, ils 
allaient fraterniser un moment,
ces chasseurs aux uniformes différents,
envoyés là pour s’entre-regarder 
de façon presque  hostile de chaque côté de la frontière 
et dont le devoir était de s’épier,
comme à la veille d’une rencontre. 
Les Alpins avaient apporté, la 
plantant sur la ligne idéale, une 
longue table formée de quelques 
planches supportées par des piquets 
fichés en terre, et Italiens 
et Français l’avaient disposée de 
façon à ce que le centre en fût 
exactement placé sur cette ligne 
même : la moitié en France,
l’autre moitié en Italie. Chacun 
chez soi, et les officiers des 
Alpini, assis sur des pliants, se 
trouvaient sur la terre italienne,
tandis que Deberle et ses lieutenants 
s’étaient installés en terre 
française. 


— Une même table et deux patries !
disait gaîment le capitaine. 
C’est assez curieux !


Une claire lumière enveloppait,
sous un ciel doux d’un bleu  tendre, ce repas improvisé, et les 
verres et les assiettes sonnaient 
gaîment, tandis que les soldats,
rompant le pain, les fusils en faisceaux,
examinaient du coin de 
l’œil ce groupe d’officiers entouré,
ainsi que d’un immense cadre 
blanc, d’un horizon de neige,
d’une neige vierge égayée de soleil. 


Au loin, assis dans l’herbe,
l’idiot, l’errant, que tout à l’heure 
avait interrogé Deberle, avalait 
gloutonnement une miche de pain 
dur et comme rivé à ce spectacle,
contemplait lui aussi, ces belles 
choses. 






Et ils causaient, les officiers. 
On leur avait servi des truites 
pêchées sur l’heure dans un coin 
de montagne, et l’air des Alpes 
aiguisait l’appétit de ces hommes jeunes, vigoureux, entraînés par 
la saine et rude vie de grimpeurs 
de sommets. Ils riaient, buvant à 
leur rencontre fortuite, heureux 
de cette fraternité d’une heure en 
plein ciel, presque dans la nuée. 


Ils échangeaient leurs noms,
leurs impressions, leurs souvenirs. 
L’Italien était Romain, Romain 
de Rome, fils d’un ancien 
combattant de 1849, Salvoni, réfugié 
en France pendant des années. 
Il avait, étant enfant, vécu 
un moment à Paris, et ce Paris 
lui était resté comme une vision 
merveilleuse, depuis ces lointaines 
impressions d’autrefois. Les lieutenants 
étaient l’un Piémontais,
l’autre Napolitain. Le premier,
Verga, avait eu son père 
tué à côté des zouaves du colonel 
Cler, à Magenta. Et c’était à 
Magenta aussi qu’un des lieutenants 
du capitaine Deberle avait perdu un frère aîné. La même 
ambulance — qui sait ? — les avait 
recueillis peut-être. 


Deberle, lui, était né à Bayonne,
comme beaucoup de ces hommes 
qu’il commandait, paysans pyrénéens,
enfants du pays basque,
trempés pour la vie de montagne 
comme les Piémontais du 
capitaine Salvoni. Toute la famille 
de ces Deberle avait porté 
l’épaulette. C’était une race de 
soldats. L’aïeul, le père, les oncles,
avaient fait, le fusil sur l’épaule 
ou le sabre au flanc, les 
campagnes de la République et 
de l’Empire, les guerres d’Afrique 
et de Crimée, celles de France 
aussi. Il y avait plus d’une croix,
au ruban jadis rouge, à présent 
défraîchi, suspendue dans la petite 
maison de Bayonne où la 
mère, veuve et seule, priait 
maintenant pour son fils. Croix d’honneur, sabre d’honneur, brevets 
de bravoure, ce mot « l’honneur »
résumait l’histoire de cette 
famille de preux ; preux bourgeois 
et pauvres, ayant payé de leur personne 
un peu partout sur les 
champs de bataille du siècle de 
sang ; quelques-uns ayant, au 
cimetière de Bayonne, une pierre 
grise avec leur nom honnête suivi 
de quelque humble titre durement 
gagné, les autres n’ayant pas 
même de tombe, ayant laissé leurs 
os dans un coin de ce vaste pudridero 
qui est la terre d’Europe. 


Comme ses ascendants, Louis 
Deberle avait revêtu l’uniforme. 
Il aimait le danger et la gloire. 
Romanesque à sa façon, c’était 
dans un vague appétit de sacrifice,
dans un instinctif amour du 
péril bravé, une affection passionnée 
pour son métier, qu’il 
plaçait son roman, le roman de sa jeunesse. Et sa grande folie 
d’amour, c’était cette patrie dont 
il épousait la fortune. Vainement 
Mme Deberle avait essayé de le 
détourner d’une vocation en quelque 
sorte atavique. Elle aurait 
bien voulu, la mère, avoir toujours 
ce beau et fier garçon auprès 
d’elle dans la petite maison 
silencieuse d’où elle regardait 
couler l’Adour ; elle l’eût souhaité 
ingénieur, marié avec quelque 
jolie Basquaise et peuplant le 
logis quasi désert de petites têtes 
et de rires. Mais non, la renommée,
le danger, la vie dure mais 
inflexiblement ordonnée, droite 
comme le devoir, la vie du soldat,
et l’aventure, et la fatigue, et le 
labeur, et les balles, voilà ce qu’il 
rêvait, lui, se livrant tout à cette 
existence de sacrifice, tandis que 
la mère vieillissait, vieillissait,
là-bas, dans le logis de Bayonne. 


En sortant de Saint-Cyr, Deberle 
avait fait campagne au Tonkin,
tout jeune, et, la paix signée, revenant 
en France pour y soigner 
une blessure, il demandait à passer 
dans les compagnies alpines,
incapable de s’en tenir à la vie 
de garnison dans une ville de 
province. Il y avait des années 
maintenant qu’il évoluait dans 
ces montagnes, comme une sorte 
de sentinelle avancée surveillant 
l’horizon. Capitaine à trente-trois 
ans, la croix sur l’uniforme, très 
aimé, tenant dans sa main sa 
petite troupe, qui, sur un mot de 
lui, eût tenté l’impossible, passé 
de la neige dans le feu, — il ne 
souhaitait rien que des périls plus 
durs et des devoirs plus grands. 
Cette existence lui plaisait en 
pleine nature, comme si tout se 
trouvait supprimé autour de lui 
de ce qui n’était pas l’absolu ; — une vie de penseur actif, de quasi 
solitaire ou de moine mobilisé,
sur les sommets, dans l’air libre 
qui élargit, lave à la fois les poumons 
et la pensée, l’air qui purifie,
avec des impressions intenses 
et exquises de soirs silencieux,
de nuits dans les étoiles,
de réveils dans les lumières roses,
des lueurs de féeries, et des 
hivernages aussi dans les huttes,
de longues heures de nuit avec 
quelque livre aimé, des escalades 
de pics, des marches tracées dans 
la neige qui craque, des glissades 
dramatiques, des bourrasques 
blanches, une vie où tout l’effort 
humain est utilisé, toute la vigueur 
dépensée, et qui ne lui 
laissait ni regrets de bonheurs 
plus paisibles ni amertume de 
joies sacrifiées… 


Il n’avait qu’un ennui : ne pouvoir,
par quelque action d’éclat, ajouter à cette glorieuse monotonie 
de jours utiles le prestige 
d’un acte vraiment héroïque et 
personnel. Actif, nerveux, résolu,
de toutes les vertus qu’il lui fallait 
pratiquer, celle qui lui pesait 
le plus c’était la patience. Bah !
tout arrive ! Il y aurait bien, un 
jour ou l’autre, quelque belle 
folie dans le monde. En attendant,
il vivait de la vie alpestre,
se reposant parfois des fatigues 
du soldat en allant embrasser la 
mère ou revoir les gars d’Ustaritz 
jouer à la paume, puis revenant 
vite au devoir, à l’entraînement 
de l’existence militaire, à 
ses soldats, à la frontière. 


Les manœuvres, cette fois, l’avaient 
conduit en avant du col 
Saint-Martin, où il devait retrouver 
et replacer la borne abattue 
on ne savait par qui, — quelques 
faiseurs de contrebande ou  quelques rôdeurs italiens. Et à l’heure 
de la halte, Deberle, trompé par 
l’espèce d’enclave du territoire 
italien en avant de la Riniera et 
de Ciriegia, s’étant heurté ainsi 
aux soldats du roi Umberto, trouvait 
galant de saluer, le verre à 
la main, ces amis d’hier, adversaires 
de demain peut-être, ces 
sentinelles d’Italie, vivant, à quelques 
pas des Alpins de France,
de la même vie active, intense et 
mâle… 






Et ç’avait été, pendant ce déjeuner 
inattendu, un feu roulant de 
gaîté, un bavardage de cordialité 
et de jeunesse. On se parlait,
d’un bout de table à l’autre, d’une 
patrie à l’autre patrie, de tout ce 
qui était l’existence commune aux 
troupiers des deux nations : les 
exercices de nuit, les étapes  forcées, les escalades, les fatigues,
la qualité de la chaussure, question 
vitale pour le soldat, — et ce 
qu’il fallait éviter : les marches 
trop rapides, les repas trop lourds,
l’eau trop froide. 


Galamment, comme des tireurs 
vantant leurs fleurets avant l’assaut 
d’armes, Italiens et Français 
parlaient de leurs hommes, les 
braves gens dévoués, qui mettaient 
leur amour-propre à faire 
bonne figure militaire en ces solitudes 
où seuls les voyaient les 
yeux de leurs officiers. 


— Ils risqueraient leur peau 
pour le plaisir d’arriver bons premiers !


— Des bersagliers, disait le 
capitaine Salvoni, ont accompagné 
la voiture du Roi au pas de 
course de Turin jusqu’aux Alpes :
mes chasseurs en feraient autant !


— Il y a des acrobates au Cirque qui reculeraient devant la gymnastique 
de nos Alpins ! répondait 
Deberle. Et quand ils aperçoivent 
la plume de coq et le 
chapeau pointu de vos fantassins,
je ne connais pas de coup de 
fouet pareil pour chasser la fatigue 
et dégourdir les jarrets ! 


— L’émulation, ah ! l’émulation 
et l’amour-propre, c’est le levain 
de l’héroïsme : il n’y a que cela 
pour les armées !


— Et pour les hommes !


— Messieurs, dit alors le capitaine 
Deberle en se levant le 
verre à la main, je bois à vos 
soldats, nos voisins, et à vous,
Messieurs, que je n’ose appeler 
nos hôtes, puisque vous déjeunez 
en terre italienne. Mais voilà, du 
moins, une rencontre qui ne causera 
aucun ennui à nos ministres 
respectifs. À votre santé !


Les verres s’entrechoquèrent 
au bout des mains tendues, par-dessus 
la table et la frontière, et 
le capitaine Salvoni ayant fait 
signe à un sergent qui apportait 
une bouteille :


— Permettez-moi de vous offrir 
un peu d’Asti spumante ! Il ne 
vaut pas le champagne, mais le pas de nos mulets ne l’a point 
trop abîmé peut-être !


Et, comme le bouchon du vin 
d’Asti sautait en l’air, dans ce 
silence mystérieux et comme infini 
des choses où les voix d’hommes 
retentissaient plus claires,
en quelque sorte écoutées et 
répercutées par la solitude, les 
officiers se levèrent, presque 
graves cette fois, cessant de causer 
et de rire :


— À nos camarades les Alpins 
de France ! dit lentement le capitaine 
Salvoni. 


— À nos camarades d’Italie !
répondit Deberle, la voix profonde,
un peu émue. 


Encore une fois les verres se 
rencontrèrent ; mais leur choc,
après ce toast qui montait, quasi 
religieux, dans la paix de ce coin 
de montagne, devant ces soldats 
accroupis sur l’herbe verte, fut plus lent, plus sourd, comme si 
quelque pensée sévère et triste 
succédait brusquement à ce repas 
improvisé dans l’insouciance d’une 
rencontre et d’une camaraderie de 
hasard. 


Puis les officiers se rassirent,
et les Alpins, qui faisaient la 
soupe, remarquèrent que les 
chefs, là-bas, parlaient moins et 
ne riaient plus. 






Cependant au café les propos 
reprirent, et les heures passèrent 
dans cette fraternité d’aventure,
dans ce bavardage d’une longue 
halte ; et, presque vers le soir,
on se sépara en échangeant des 
poignées de mains d’abord, puis,
comme si tout redevenait officiel 
brusquement, des saluts militaires. 
Alors les Italiens se retirèrent,
descendant lestement le versant qu’ils avaient gravi le matin. 
Deberle les suivait des yeux, debout 
sur la crête ; il écoutait les 
bruits de voix, les cliquettements 
des armes. Les Italiens disparaissaient,
reparaissaient au flanc de 
la montagne, suivant les lacets de 
la route, et se faisaient de plus 
en plus petits, là-bas, dans les 
fonds. 


Quand il se retourna, les ayant 
perdus de vue, Deberle aperçut 
les tentes dressées de sa troupe,
des feux allumés déjà sur l’Alpe 
verte, et dans la paix du soir, au-dessus 
du bivouac, les étoiles,
les premières étoiles. Plus de 
bruit : çà et là quelques voix à 
l’accent gascon, provençal, limousin. 
Une chanson de campagnard,
un refrain de café-concert. Des 
bruits de cuillers dans la gamelle,
une sensation de repos, de bien-être 
et de vie. 


Le capitaine était las ; il s’achemina 
vers sa tente, et, comme il 
faisait quelques pas, il remarqua 
à terre, accroupi et portant avidement 
à ses lèvres une bouteille,
le pauvre idiot, qui passait sa 
langue rude sur le flacon d’Asti 
spumante pour y trouver une 
dernière gouttelette de vin. Lantosque 
avait aussi ramassé les 
débris tombés de la table des 
officiers, et, comme un chien 
emportant des os, il se faisait 
une provision de ces reliefs du 
repas. 


— Ce n’est pas lui, pensa 
Deberle qui songe à demain ! Il 
est peut-être plus heureux. 






Et dans le grand silence, entre 
deux couplets de chansons que 
fredonnait un de ses soldats, il dit tout haut, en regardant une 
dernière fois, du côté de l’Italie,
dans la brume :


— Chi lo sà ? 










 II




Le lendemain, au petit jour, la 
troupe était debout, réveillée par 
le cor des Alpes. Deberle interrogea 
le ciel, comme un marin à 
bord déchiffre l’horizon. Un brouillard 
léger cachait les Alpes, et le 
versant italien semblait noyé dans 
une sorte de fine buée pluvieuse. 


Deberle regarda les sapins. 
Leur vert paraissait plus sombre 
dans l’atmosphère humide ; mais 
les branches ne s’abaissaient pas 
trop et les ramilles s’étalaient déjà 
comme si elles eussent deviné le 
beau soleil, derrière la brume. Le 
capitaine avait, là-haut, pour baromètres 
sans erreurs les sapins,
dont les montagnards étudient les 
mouvements et la couleur. 


Il murmura : — Bah ! le proverbe 
est bon :






Petite pluie du fin matin 

N’arrête pas le pèlerin ! 







Les soldats sortaient des tentes,
s’étiraient, se lavaient au creux 
d’une source ; puis ils s’aidaient 
les uns les autres à enrouler sur 
leur uniforme la large ceinture de 
laine, — celui qui la serrait à son 
ventre tournant sur lui-même, tandis que le camarade la tendait,
tirant ferme, la tenant par le bout. 
D’autres donnaient le fourrage 
aux mulets. Le compagnon et le 
serviteur de l’Alpin, ce mulet 
porteur de vivres ! Grimpant d’un 
pied sûr, côtoyant le bord des 
précipices comme avec un appétit 
de vertige, hissant sur son dos,
jusqu’aux sommets, les petits 
canons de montagne ou les provisions. 


Et l’on se mit en marche, avec 
l’alacrité joyeuse de braves gens 
dispos, dans l’air frais du matin,
l’air balsamique de l’Alpe parfumée 
de menthes, l’air de là-haut, où 
les microbes n’ont pas d’aliments 
pour vivre. Le pas était allègre,
malgré le chargement lourd des 
soldats portant sac et couverture,
gamelle, toile et piquets de tente. 
Les quarts de fer-blanc sonnaient 
gaiement sur le sabre-baïonnette. On allait droit devant soi, longeant 
la frontière, Deberle étant 
chargé d’en relever et rectifier les 
lignes. 


Le capitaine, béret au front, le 
manteau autour du corps, les 
jambes serrées, comme ses 
hommes, dans des molletières de 
drap, causait avec ses officiers 
tout en regardant les soldats 
avancer, redressés sous le sac,
avec une sorte de parade d’amour-propre,
comme des saint-cyriens 
au défilé du bataillon, à la revue. 
On arriva ainsi devant un creux 
profond, une crevasse au bas de 
laquelle, sautant sur d’énormes 
blocs, coulait, affluent de la Vésubie,
un torrent très clair, teinté 
de bleu avec des ourlés d’écume. 
Un gros sapin, couché au-dessus,
servait de pont unique et la compagnie 
devait passer sur le tronc 
d’arbre ainsi renversé, tout  entière. Les mulets côtoieraient la 
montagne, contourneraient le 
défilé. Mais les chasseurs, c’était 
leur lot quotidien, cette gymnastique 
au-dessus de l’abîme. 


— Allons, vite ! dit un petit 
Basque, Orthegaray, que Deberle 
aimait beaucoup, car il était d’Ustaritz,
où son capitaine l’avait vu 
bien souvent jouer à la paume,
au jai alai, sur le grand mur 
blanc, près de l’église. 


Orthegaray se lança le premier 
sur le sapin, piquant dans le tronc 
la pointe du bâton ferré et la main 
gauche étendue faisant balancier. 
Le torrent écumait, bruissait au-dessous,
dans le trou vertigineux. 
En quelques pas, le petit Basque 
était de l’autre côté de la crevasse. 


Deberle, au bord du précipice,
surveillait le passage, ne laissant 
aller les chasseurs qu’un à un, en voulant trois au plus à la fois,
sur le tronc d’arbre, calculant le 
poids des hommes, prévoyant,
comme un père inquiet, la chute 
possible. Le passage franchi et 
les Alpins marchant à la file indienne 
le long du mont, on se 
trouva bientôt sur un sommet 
d’où s’apercevait, comme sur un 
plan en relief, la frontière du pays 
étranger, les dentelures et les 
arêtes du versant italien. Assez 
rapproché, dénoncé par un liseré 
qui était la trace d’une batterie,
un fortin était là, très haut, dominant 
la frontière française, vrai 
nid d’aigle fortifié, dissimulé en 
partie, mais qu’on pouvait cependant 
deviner à l’œil nu. 


— C’est le fort Margherita, dit le 
lieutenant Bergier. Il est nouveau. 
La carte n’en fait pas mention. 


Et comme il le montrait, en 
étendant le bras, au capitaine, on eût dit que les Italiens du fort,
pour saluer ou pour braver ces 
Alpins français apparus là brusquement,
dans le clair matin,
attendaient le geste, épiaient un 
signal. Ils arborèrent en effet 
rapidement, le hissant au mât, un 
large drapeau vert, blanc et 
rouge, avec les armes de Savoie 
et la couronne royale d’Italie sur 
la couleur blanche ; et, tandis que 
l’étendard se déployait dans la 
lumière ils l’appuyèrent fièrement 
d’un coup de canon, comme pour 
dire :


— Présent !


La fumée monta doucement 
dans le bleu pur, d’une tendresse 
corrégienne. 


— Allons, ils sont polis ! Ils 
nous souhaitent le bonjour ! dit 
un soldat. 


— Ou ils nous blaguent, répondit 
un autre. 


Le drapeau italien, sur la cime,
dominant, en effet, la petite troupe 
française, et, bien au-dessus de 
la compagnie du capitaine Deberle,
il flottait, comme un défi,
sur le fort inaccessible. Ce n’était 
rien, cette apparition du drapeau 
italien sur la frontière, et, après 
tout, comme disait l’autre, ce 
pouvait être une manifestation de politesse. Sans doute le capitaine 
Salvoni envoyait un salut à ses 
hôtes de la veille. N’importe, ces 
couleurs italiennes se montrant là,
tout à coup, si haut, cela taquinait 
un peu les Alpins, dont 
l’amour-propre est comme tenu 
en haleine, surexcité par la sensation 
de ce voisinage continu,
immédiat : l’étranger. 


C’était leur drapeau, après tout,
à ces gens, et ils avaient bien le 
droit de le hisser, de le faire clapoter 
dans le vent, de s’en parer ;
mais, tout de même, il avait l’air 
de se moquer un peu de la troupe 
en marche, le tricolore aux armes 
du roi Humbert ! Il était là 
comme un : « Vous n’irez pas 
plus loin ! » — Il semblait dire,
ou plutôt il disait vraiment,
si haut, dans son aire : « Là 
où je suis on ne vient pas ! »


Parfois, les autres jours,  lorsque d’une frontière à l’autre les 
clairons ou les canons des deux 
nations s’entendaient, c’était un 
duel de poudre et de fanfares. 
Les cuivres, des deux côtés des 
Alpes, sonnaient allègrement leurs 
marches nationales. Rivalité de 
toutes les heures, affirmées tantôt 
par des chevaleresques saluts,
tantôt par des airs de bravade 
dissimulant la haine. Mais aujourd’hui,
là, devant ces couleurs, les 
Alpins de France eussent été 
heureux de répondre par quelque 
manifestation où leur vanité de 
soldats, de grimpeurs de pics, eût 
été caressée par quelque improbable 
escalade, quelque folie vaillante,
répliquant ainsi à cet étendard 
hissé en plein ciel. 


— Ils nous embêtent avec leur 
drapeau !


C’était le mot de la compagnie,
et Deberle sentait, ses officiers aussi devinaient la mauvaise 
humeur de leurs Alpins, condamnés 
à manœuvrer pendant des 
jours entiers avec ce drapeau les 
regardant et les narguant de 
l’autre côté de la frontière. 


Lui-même comprenait si bien 
cet étrange sentiment d’amour-propre 
hyperthrophié, qu’il disait 
au lieutenant Bergier :


— C’est absurde, mais ça m’agace !


— Je suis de votre avis ! répondait 
Bergier. Nous n’avons 
plus l’air d’être chez nous : le capitaine 
Salvoni nous surveille !


En marche, Deberle entendait 
malgré lui, percevait, devinait les 
paroles gouailleuses des soldats. 
Ils s’énervaient à la pensée de se 
voir dominés par le drapeau d’Italie. 
Ils se demandaient ce qu’on 
pourrait bien faire pour « répondre ». 
Parbleu ! en déployer un autre, mais plus haut ! Oui, plus 
haut qu’eux ! le plus haut possible !
Ils ne riraient plus alors, « ceux 
de l’autre côté ». Ils verraient 
que les Alpins de France n’ont 
pas froid aux yeux, qu’ils ont du 
toupet et du jarret. Ah ! si l’on 
pouvait !… 


Pour ces braves gens exilés là-haut 
à des altitudes improbables,
c’était décidément une obsession,
ce drapeau qui suivait, inspectait,
espionnait leurs manœuvres. 
Et l’impression de Deberle, énervé,
devenait plus aiguë aussi. Ce 
drapeau italien, ce tricolore qui 
se détachait orgueilleusement,
joyeux, eût-on dit, sur le banc des 
glaciers, hissé là pour rappeler à 
toute heure la présence de l’adversaire 
aux soldats de France,
l’hypnotisait. Il eût voulu l’arracher,
le conquérir, le rapporter. 
Quelle folie ! Mais, du moins, — la pensée du chef correspondait à 
celle des soldats, — pouvait-on 
opposer drapeau à drapeau, affirmer 
par un emblème identique la 
présence sur ces pics des Alpins 
français ? C’était une idée ! Et 
Deberle en parla tout haut à ses 
hommes pendant une halte, à 
l’heure du café. Qu’est-ce qu’ils 
diraient, les Alpins, si on montrait 
aux Italiens les trois couleurs de 
France ? Oui, si on les montrait 
dominant les couleurs du roi 
Humbert, flottant comme en plein 
ciel — là, sur la cime de la Valetta ?


Et le capitaine désignait, au 
loin, la montagne blanche où il 
rêvait (victoire pacifique) d’arborer 
quelque lambeau d’étoffe 
comme réponse à l’étranger !






— Un drapeau ! sur le pic ! Là-bas !
Crâne idée, capitaine ! 


Les Alpins, accroupis, s’étaient 
levés joyeux et regardaient le pic 
qu’avait désigné Deberle. Il dominait 
tout le pays. C’était le 
géant de ce coin des Alpes. Le 
fort italien paraissait, — disait 
Orthegaray riant, — en sous-sol à
côté de lui. Ah ! oui, par exemple,
ce serait superbe, et brave,
et bien français, un drapeau tricolore 
planté là !


— Fameux, ça, capitaine !


— Il a des trouvailles à lui, le 
capitaine Deberle !


— Un fier homme !


— Et capable d’aller planter le 
drapeau lui-même !


— Oh ! un drapeau là, oui, ils 
rageraient, les macaronis !


— Le fort Margherita n’est qu’à 
2,100 mètres, un peu moins que 
le mont Piagu… : la Valetta en 
a 2,512 !


Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans le bleu 
du ciel, et c’eût été une héroïque 
et folle réplique aux Alpins, de 
voir apparaître tout à coup, dans 
la claire lumière de là-haut, les 
trois couleurs françaises, le drapeau 
de la patrie. Mais il était 
bien loin, le pic, et il fallait des 
heures pour atteindre le sommet,
qu’avec le mensonge de la perspective 
il semblait qu’on pût 
gravir en un quart d’heure. 


— Et puis on n’avait pas de 
drapeau !


— Oh ! dit Orthegaray, le petit 
Basque, si on voulait : d’en 
faire un, ça ne serait pas difficile !


— Et comment t’y prendrais-tu ?
demanda Deberle. 


— Me faites-vous crédit de dix 
minutes, mon capitaine ?


Deberle s’était mis à rire, répondant 
par un geste qui signifiait certainement, et Orthegaray s’éloigna,
rejoignant ses camarades,
avec qui le capitaine le vit, un 
moment, causer avec animation,
groupe d’hommes s’éloignant ensuite 
et disparaissant derrière les 
sapins. 


Au loin, le tricolore italien flottait 
toujours dans la clarté, fièrement,
avec des coups de canon 
intermittents qui l’appuyaient 
pour le saluer, pour bien affirmer 
sa présence orgueilleuse, là,
devant ces Français. Moins d’un 
quart d’heure après, le capitaine 
voyait revenir Orthegaray et ses 
camarades portant au bout d’une 
haute branche de sapin fraîchement 
coupée un drapeau tricolore 
aux couleurs de France, improvisé 
et cousu par les soldats : le 
rouge fait d’un lambeau de flanelle 
garance, le blanc d’une large 
serviette de la cantine, et le bleu d’une des ceintures de laine des 
Alpins. 


— Voilà, mon capitaine, dit Orthegaray,
en plantant dans l’herbe 
verte le tronc taillé en pointe,
frais et comme saignant, du sapin. 


Le drapeau flottait, claquait au 
vent, gai, clapotant comme une 
bannière de fête. 


Et Deberle le regardait avec une 
sorte de joie orgueilleuse. Ils ne 
l’apercevaient pas, du point où il 
était, les Italiens ; mais comme ils le 
verraient s’il apparaissait, là-haut,
tout à coup, sur le pic de neige !


— Est-ce solide au moins ? demanda 
le capitaine. 


— Si c’est solide ! fit le Basque. 
Cousu par le cordonnier. Aussi 
solide qu’une paire de souliers !


— Eh bien ! s’écria Deberle en 
élevant la voix, qui de nous le 
plantera sur la cime de la Valetta,
mes enfants ? 


Toutes les voix, ces voix mâles,
gutturales, répondirent : Moi !
moi ! joyeusement, comme s’il se 
fût agi d’une partie de plaisir. 
Mais Orthegaray, après avoir 
laissé dire, ajouta ;


— Il me semble, mon capitaine,
que ça devrait être celui qui a eu 
l’idée de la chose !


— Certainement, fit Deberle :
c’est trop juste, mon garçon !


Les yeux allumés, aussi résolu 
que s’il fût allé au feu, le petit 
Basque jeta en l’air son béret,
qu’il rattrapa et fit tournoyer 
joyeusement, puis empoigna la 
branche de sapin d’une main robuste,
et, le drapeau improvisé 
au-dessus de sa tête, il l’agita 
dans le vent en disant :


— Merci, capitaine !


— Harri, Orthegaray ! répondit 
Deberle en jetant au soldat le cri 
basque. 


Et, les camarades lui souhaitant 
bonne chance, Orthegaray partit,
redressant sa petite taille, emportant 
les couleurs qu’il serrait 
contre lui, fièrement. 


— Les braves gens ! songeait 
leur chef. 






Ils montraient là, dans cette 
sorte de riposte à la bravade italienne,
le même élan, la même 
ardeur joyeuse qu’ils eussent mis 
à entrer en bataille si le clairon 
eût sonné la charge. Dans cette 
espèce de duel enfantin où seul 
était en jeu l’amour-propre de 
deux troupes côtoyant le même 
précipice à travers la frontière ils 
déployaient le même zèle, les 
mêmes vertus de patriotique émulation 
qu’un jour de combat. Ils bondissaient sous les défis comme 
ils l’eussent fait sous les balles. 
Drapeau contre drapeau, et le 
sentiment de la lutte était aussi 
surexcité que dans un corps-à-corps 
en pleine mêlée. 


Deberle ne pouvait s’empêcher 
de constater devant ses lieutenants 
cet esprit de vanité en quelque 
sorte chevaleresque. Et les 
officiers maintenant s’enfièvraient 
à l’idée de voir bientôt à cette 
altitude flotter comme une réponse 
palpable, vivante presque, le tricolore 
des Alpins de France. 


Il fallait du temps pour qu’Orthegaray 
atteignît le sommet. De 
temps à autre Deberle regardait,
du côté de l’Italie, les couleurs de 
Savoie, puis, la lorgnette à la 
main, interrogeait les pentes du 
pic. Rien ; on ne distinguait rien 
au flanc du mont, dans la neige 
que dorait maintenant le soleil. Le capitaine, les lieutenants 
échangeaient à de courts intervalles 
des propos brefs, un peu 
nerveux. Loin d’eux, assis ou 
debout, les regards tournés vers 
la Valetta, les Alpins guettaient 
l’apparition du camarade, trouvant,
eux aussi, qu’elle tardait 
bien. 


— Il y a peut-être un accident,
disait Deberle en tirant sa 
montre. 


— Cette hampe de sapin, c’est 
lourd !


— Et un coup de vent dans le 
drapeau peut jeter l’homme à bas !


— Oh ! ne craignez rien : il aura 
roulé les étoffes autour du tronc 
d’arbre !


— Puis il a le talon basque,
ajoutait le capitaine, pour se rassurer 
et rassurer les officiers. 


Tout à coup un grand cri de 
joie sortit de ces poitrines jeunes, et les soldats, ceux qui étaient 
assis, se levant brusquement,
d’instinct battirent des mains. Là-bas,
au versant du pic, grimpant 
comme sur une arête penchée, un 
point mouvant, une sorte de 
fourmi noire se montrait sur la 
blancheur crue de la neige. Un 
homme était là-bas ; oui, ce petit 
point aperçu, deviné par les soldats,
c’était un homme qui lentement,
péniblement, gravissait la 
pente. Deberle et les lieutenants 
fixaient sur lui leurs lorgnettes. 
Orthegaray s’appuyait, en la 
fichant dans la neige, sur la hampe 
du drapeau comme sur un alpenstock. 
Il avait passé son bâton 
ferré en travers de son épaule et 
son point d’appui, c’était le tronc 
même, le tronc de sapin autour 
duquel en effet, pour se garantir 
contre le vent, il avait enroulé et 
ficelé sans doute les trois couleurs. 


Deberle eut un soupir de soulagement,
et, la jumelle aux yeux,
il regardait la petite fourmi monter,
monter, portant cette espèce 
de fétu qui était le drapeau. De 
temps à autre le capitaine interrogeait 
l’horizon. Oui, le soleil 
baissait ; mais avant le soir Orthegaray 
aurait atteint le sommet 
du pic, et le drapeau déployé répondrait 
par ses clapotements à 
l’aubade de la batterie italienne. 






Là-bas Orthegaray devait évidemment 
grimper avec la précision 
mathématique, la lenteur 
sûre et voulue des montagnards. 
Cependant il semblait au capitaine 
que le soldat ne bougeait 
pas. L’homme paraissait maintenant 
s’être assis, accablé  peut-être. Puis, au bout d’un moment,
Deberle se rendait compte qu’Orthegaray 
avait repris sa marche et 
gagné du terrain. 


Les canons italiens redoublaient 
leur tir, comme si les officiers 
commandant les artilleurs eussent,
de leur côté, aperçu le champion 
de France et voulu le narguer 
par des salves nouvelles. 


Il s’était fait sur le plateau de 
l’Alpe un grand silence instinctif,
solennel, presque religieux. Les 
soldats, eux aussi, regardaient 
l’horizon, voyant tomber le soir,
l’ombre monter des fonds devenus 
plus confus, et se demandant 
anxieusement si le camarade, là-bas,
arriverait avant le crépuscule. 


— Il en a pour un moment encore !


— Les derniers pas, voilà le 
difficile ! 


— Atteindre le sommet, c’est 
dur !


— Bah ! il a bon pied, bon œil,
Orthegaray !


Deberle suivait toujours du 
regard le soldat, qui avançait,
montait, évidemment lassé, rompu 
de fatigue, mais continuant l’ascension 
avec une énergie devinée 
même à cette distance. Et cet 
effort humain, perçu de la sorte à 
travers l’espace, donnait à l’officier 
un sentiment d’orgueil, d’affection 
émue pour ces soldats 
qu’un appétit de sacrifice et de 
gloire éperonnait ainsi. De quoi 
ne seraient-ils point capables, les 
braves garçons, aux jours des 
épreuves sérieuses ? Et que pesaient 
toutes les déclamations 
des apôtres du sans-patriotisme 
lorsque, pour un chiffon et par 
bravade, ces soldats étaient prêts 
à risquer leurs os ! 


— Décidément, soif de bonheur 
ou soif de renommée, l’homme en 
ce monde a soif du rêve ! Et c’est 
un beau rêve, la gloire !


Le capitaine sentit comme une 
cloche son cœur battre lorsque 
tout à coup, là-bas, la fourmi humaine 
s’arrêta, arrivée au sommet,
plantant le tronc de sapin 
dans la neige vierge. Les lieutenants,
la lorgnette à la main, les 
Alpins, les yeux rivés sur ce 
point, dans l’infini de l’horizon,
retenaient leur respiration, attendant 
le dénoûment, devinant que 
de l’autre côté de la frontière, sur 
le versant italien, d’autres lorgnettes 
étaient braquées sur cet 
homme là-bas, grêle comme un 
insecte, et grandi, sublime par 
l’idée qu’il incarnait, emblème 
qu’il portait. 


Tout à coup, sur ce sommet du 
mont perdu, on vit Orthegaray se profiler d’une façon très perceptible 
sur l’horizon, que le couchant 
rendait tout rose. Au haut 
de la hampe de sapin, les couleurs 
se détachèrent, les trois 
couleurs de France, et, comme 
en une clarté d’apothéose, dans 
le soleil, dans ce qui restait de 
lumière au-dessus des fonds vaporeux,
des monts bleuissants, le 
tricolore apparut, le gai tricolore 
français, dont le rouge vif et le 
blanc très clair, clapotaient au 
vent, tandis que le petit Orthegaray 
agitait son béret en poussant 
sans nul doute un cri que 
ses camarades devinèrent et qui 
sortit en même temps, d’instinct,
de toutes les poitrines :


— Vive la France !


— Et vive Orthegaray ! dit 
un caporal, Basque comme le 
grimpeur. 


Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixée 
sur le chasseur alpin. Les larmes 
de ses yeux en mouillaient maintenant 
les verres.


— Ça fait plaisir de commander 
à des gens comme ça, dit-il à 
ses officiers, en essuyant la jumelle. 


Des lazzis partaient des rangs 
de ses chasseurs, des lazzis et des 
bravos. Ils battaient des mains 
en regardant le fortin, du côté de 
l’Italie. Les artilleurs du roi Humbert 
ne tiraient plus, au fort Margherita. 


— Ça les embête ! dit le caporal. 


D’autres remarquaient que le 
bleu des montagnes, là-bas, avec 
le fond du ciel pâle et le rose du 
soleil couchant qui rougeoyait 
maintenant, formaient à l’horizon 
une sorte d’immense draperie tricolore 
où le petit drapeau d’Orthegaray 
mettait la marque française ;
et il semblait en effet qu’un 
ciel d’apothéose enveloppait les 
lambeaux d’étoffe que l’Alpin 
venait de planter sur le mont 
perdu. Tout ce qui restait au 
loin de clarté semblait se concentrer 
sur ce sommet étincelant et blanc, sur cet étendard qui 
flottait au vent du soir ; et,
comme un salut aux couleurs,
le soleil envoyait au drapeau 
de France un dernier baiser de 
lumière. 






Orthegaray resta pendant un 
temps assez long sur le sommet ;
puis, les vapeurs d’en bas gagnant 
peu à peu les hauteurs, comme 
une marée de buée bleue qui eût 
monté, on le vit, après avoir 
touché la hampe de sapin pour la 
consolider, reprendre le chemin 
de descente et disparaître dans 
les vapeurs d’un bleu assombri. 
Lui parti, le drapeau flottait toujours,
lumineux, orgueilleux 
comme un défi. Il semblait, le soleil 
couché, qu’on l’apercevait encore. 


— Et maintenant, dit Deberle 
à ses soldats, si haut que nous montions pour les manœuvres,
nous aurons toujours au-dessus 
de nos têtes ce sourire de la 
patrie !


Ils comprenaient bien ces mots,
les soldats. L’Alpin est un poète 
en action, comme le marin ; poète 
naïf et sublime, en qui la poésie 
entre par les pores, et qui rêve 
aussi devant l’infini. 


Les étoiles maintenant s’allumaient 
comme la veille, sur l’Alpe 
où la petite troupe allait sommeiller. 
Mais Deberle attendait Orthegaray. 
Il lui tardait de serrer la 
main du brave garçon. Le chasseur 
ne revint que tard dans la nuit,
harassé. On le mena au capitaine. 


— Mon brave Orthegaray ! fit 
Deberle en lui tendant la main. 


— Ah ! dit le petit Basque, ç’a 
été dur ; mais ça y est. 


— Pas d’accident ?


— Une bêtise. J’ai glissé sur un névé en montant, ce diable de 
tronc de sapin n’étant pas commode. 
Et je me voyais déjà tout 
en bas. Mon bâton, en travers 
de moi, s’est heureusement accroché 
à des branchages. Ça 
n’est rien. Des écorchures !


— Seulement ?


— Et un peu de douleur à 
l’épaule. Pas la peine d’en parler. 
Le drapeau est là-haut, c’est le 
principal !


Le capitaine avait tendu sa 
gourde au soldat, lui demandant 
s’il avait faim. 


— Non. Envie de reposer, voilà 
tout !


— Et demain, dit Deberle,
vous prendrez le café avec les 
camarades, et l’arroserez à la santé 
de la France ! C’est le capitaine 
qui invite, et je régale la compagnie,
en ton nom, Orthegaray !


— Merci, mon capitaine ! De cette façon-là, ils ne se ficheront 
plus de nous avec leur chiffon,
là-bas, les marmottes !


— Va dormir, fit le capitaine.
Tu dois être éreinté !


— Assez, oui. Mais, parole !
mon capitaine, vous me diriez
encore : « Harri ! » eh bien ! vrai,
vrai de vrai, je crois que je recommencerais. 
Seulement irais-je jusqu’au 
bout ? voilà. Pas commode,
le sacré pic ! Bonsoir, capitaine !
Et s’il y a encore des monts 
perdus à couronner, je vous en 
prie, en qualité de pays, mon capitaine,
donnez-moi la préférence ! 
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Il flottait maintenant, le drapeau 
français, il flottait en face du drapeau 
d’Italie, dans le ciel, au-dessus 
des monts ; il semblait 
protéger, guider dans leurs manœuvres 
les Alpins envoyés là-haut,
le long de cette frontière 
tracée sur les rochers, plus haut que les nuages. Il flottait gaiement,
on le voyait de partout. Il 
commandait la vallée profonde,
les vallons de la Mollière, de 
Salles, de la Madone, qui séparaient 
les deux versants. Il étendait 
ses plis au-dessus du versant 
italien. Il semblait l’étendard 
même du pays, de tout le pays,
— à des distances infinies. Et les 
Alpins du capitaine Deberle en 
étaient fiers, fiers comme d’un 
pavillon hissé au grand mât de 
quelque navire immense. Il la 
dominait cette mer de montagnes 
et de neige. Il semblait qu’Orthegaray,
avec sa gymnastique,
eût assuré à la petite troupe,
mieux que cela, à la France même 
une sorte de suprématie imprévue. 
Cette constatation, héroïquement 
puérile, remplissait d’orgueil les 
chasseurs alpins, amusés, ou 
plutôt sérieusement heureux de cette petite victoire enfantine. Un 
moment découragés, agacés, on 
leur avait rendu l’allégresse ardente,
la joie d’avancer, d’aller,
de grimper, de vivre… La songerie 
du capitaine Deberle lui 
faisait dire qu’on mène les hommes 
comme les petits, avec des jouets. 
Mais il donnait de la confiance et 
de la joie, et, avec cette force 
morale, de véritables forces matérielles 
aux soldats en marche, ce 
joujou planté dans la neige, et 
dont, le lendemain du jour où 
Orthegaray l’avait érigé là, on 
avait fêté l’apparition en buvant 
le café et en choquant les quarts 
de fer-blanc à la santé des officiers. 


C’était à présent comme une 
partie de plaisir, les manœuvres,
sous ce drapeau. En route, on le 
regardait. « Pas fatigué, lui ! »
disait un soldat, dans le  harassement d’une journée dure. 


— C’est qu’il n’a pas tant de kilos 
sur le dos !


— Il a plus que ça : il porte la 
France ! On riait, et gaiement 
on achevait l’étape. On le cherchait 
du regard au réveil. Toujours 
là ! Le cordonnier avait bien 
cousu les couleurs : le vent des 
sommets n’y faisait rien. On le 
saluait à l’heure du sommeil. 
C’était le grand chef. Les troupiers 
dans leurs lazzis lui demandaient :
Es-tu content ?


Les Alpins ne songeaient qu’à 
rencontrer des pics plus élevés 
que la Valetta sur leur route, afin 
d’y planter encore un drapeau et 
de « faire plus fort » qu’Orthegaray. 
Mais le malin avait choisi le 
plus haut sommet. Rien à faire !


— Il tient le record, Orthegaray !
disait un Parisien. 


Et ils se divertissaient « de la tête » qu’avaient dû avoir les Italiens,
de l’autre côté, lorsqu’ils 
avaient vu le drapeau français 
leur « faire la nique ». Leur macaroni 
n’avait pas dû passer tout 
seul. C’est vexant tout de même 
d’avoir devant soi des gaillards 
qui vous plantent des étendards 
au-dessus de vos têtes, comme 
pour vous dire : « Venez-y-donc !
Trop haut, le tonnerre ! »


Dans les haltes, au grand repos,
le drapeau attaché au tronc 
de sapin était le continuel sujet 
des conversations de ces troupiers. 
Il revenait comme un refrain 
dans tous leurs propos. On 
en avait fait une chanson qu’on 
chantait sur l’air de Sidi-Brahim :

 
Franc chasseur alpin, gai soldat,

La France est là qui te regarde :

À l’heure rouge du combat,

Tu sais ta place ? À l’avant-garde !

 

Et le mot éternel, le mot  enfantin de ces grands collégiens héroïques,
c’était :


— Ils doivent bisquer, les Italiens !
Ils bisquent, ils bisquent !






Les soldats en eurent, du reste,
la preuve évidente, un soir qu’à 
la grand’garde se présenta un 
Alpin italien qui demanda à parler 
au commandant français. Un 
beau garçon, bien découplé, petit,
mais leste et presque élégant, qui 
venait se rendre : un déserteur. 
La tentation est grande de ces 
désertions à la frontière. D’un 
pays à l’autre il semble que la liberté 
soit conquise en trois pas. 
La souffrance qui étreint l’homme 
ici, chez lui, dans son pays, va-t-elle 
le lâcher lorsqu’il aura revêtu 
un autre vêtement, respiré un autre 
air ? Il le croit. Et il jette ses armes, apporte sa vie. L’Alpin 
italien faisait ainsi. Il en avait assez 
du service en Italie. Servir 
ailleurs, avec les mêmes obligations,
les mêmes devoirs rudes,
eh bien ! c’était du nouveau. Une 
aventure. Il la tentait. 


On l’amena devant Deberle. Les 
soldats français examinaient le 
déserteur, détaillaient son costume,
sur le chapeau la plaque de 
cuivre estampée aux armes royales,
la plume d’aigle plantée dans 
une olive sur la cocarde, tricolore 
aussi, le pantalon gris à passepoil 
rouge ; ils examinaient son 
armement, le fusil, genre Mannlicher 
à poudre balistite, et ils 
disaient tout bas (la chaussure,
mère des ampoules, était la grande 
préoccupation de ces pauvres 
gens en marche) :


— Fameux, leurs brodequins !


— Ils sont bien chaussés ! 


Deberle examinait l’Italien 
qui se raidissait devant lui, très 
correct, saluant militairement.


— Vous savez le français ? — 
demanda le capitaine.


— Assez bien, oui, mon capitaine, — 
dit le soldat.


— D’où venez-vous ? 


— Du col de Cériéga, mon capitaine. 


— Et vous désertez !


— Oui. 


— Pourquoi ?


— Parce que je m’ennuie !


— Ah !… Vous n’avez pas d’autre 
raison ?


— Pas d’autre !


— Aucune punition encourue 
chez vous ?


— Aucune. 


— Pas de condamnation ?


— Pas de condamnation. 


— Vous servez depuis longtemps ?


— Depuis deux ans, mon capitaine !


— Et vous désertez ? répétait 
Deberle. 


— Oui, je déserte, dit le soldat 
fermement. 


— Vous n’aimez donc pas votre 
pays, vous ? 


— Si, je l’aime !


— Et vous le fuyez !


— Oui !


— Comme cela, sans raison ?


— Je vous ai donné ma raison,
capitaine. Je m’ennuie !


Deberle regardait l’Italien dans 
les yeux, des yeux noirs, ardents,
un peu fous. 


— Oui, et je veux me battre. On 
se bat chez vous. Il y a des coups 
à donner et à recevoir dans la 
Légion étrangère, au Dahomey,
au Soudan, je ne sais pas, moi. Se 
battre, c’est vivre. Être caserné,
cantonné, c’est végéter. J’ai rendu 
mes armes. Donnez-m’en d’autres !


— On vous enverra à Sospel,
puis à Nice, puis au Tonkin probablement. 


Les yeux de l’Italien s’allumèrent. 


— Le Tonkin, j’y ai bien pensé. 
L’Asie ! Voir l’Asie ! l’Afrique !
Voir du pays ! C’est mon rêve ! 


Deberle songeait à ces aventuriers 
qui ont soif de l’espace, courent 
et découvrent des mondes,
ou à ces farouches qui, nés loups,
restent loups, héroïques dans le 
rang, redoutables en liberté, dans 
la vie courante. Il se demanda,
un moment, si ce fauve échappé 
n’était pas un espion. Mais non,
le déserteur ne songeait qu’à la 
liberté, à l’aventure. 


— Vous connaissez le pays ? — 
demanda Deberle. 


— Du côté de l’Italie, oui. De 
ce côté-ci, non !


— Qui vous a guidé de ce côté ?


— Ce garçon, — fit l’Italien. 


Et il montra, assez loin de là,
un petit être rabougri qui se tenait 
à demi caché. 


Alors, Deberle aperçut, derrière 
les soldats, Lantosque, l’innocent 
rencontré sur l’Alpe, l’errant 
qui vivait là-haut, aux jours d’été et rentrait, niché dans 
quelque étable, aux mois d’hiver. 


C’était l’idiot qui avait montré 
le chemin au déserteur. Ce malheureux,
fruste et rabougri, cet 
être qui ne savait rien de ce 
qu’était l’Italie ou de ce qu’était la 
France, avait amené aux Français 
l’Italien qui fuyait l’Italie. Le 
dégénéré ignorant de la patrie 
servait de guide au soldat lassé 
et secouant le joug de cette patrie. 


Deberle resta muet un moment,
songeur. 


Cet idiot était un Français ! Ce 
fuyard était un Italien ! Et ni le 
cerveau congestionné du révolté,
ni le cerveau obtus du débile 
n’avaient la conception de la 
mère-patrie, de ce qu’elle est, de 
ce que lui doivent ses fils. 


— Votre nom ? demanda brusquement 
le capitaine pour échapper 
à une sorte de trouble irrité. 


— Vincenzo Capuana. 


— Vous êtes né ?


— À Gênes !


Deberle écrivait au crayon les 
réponses sur un calepin. 


— Vous avez vos papiers ?


— En règle, mon capitaine. On 
pourra m’incorporer dans la Légion 
étrangère quand on voudra. 


— Ah ! çà ! mais, que diable,
s’écria Deberle, vous me paraissez 
un soldat fieffé et pourquoi,
encore un coup, déserter, passer 
d’un pays dans un autre ? Le régiment 
en Italie ou le régiment 
en France, c’est toujours le régiment !


— Oui, répondit Capuana, — 
mais c’est du nouveau !


Il avait dit : du nouveau,
comme un affolé d’inconnu eût 
parlé de sa chimère, un amoureux 
de son rêve. 


— Alors, quelque soit le drapeau,
pourvu que vous alliez de 
l’avant, vous êtes satisfait ?


— Oui. Si le drapeau change,
je ne change point, n’est-ce pas ?
je suis toujours moi. Mon individu,
c’est toujours Vincenzo Capuana. 
L’Italie ne satisfait pas 
les appétits de curiosité, de nouveauté 
que je ressens. Je vais 
ailleurs. 


— Vous aimez la France !


— Oui. Et je ne déteste pas 
l’Italie. Mais, je vous l’ai dit, je 
m’y ennuie. J’étais peut-être trop 
heureux. Je veux des coups !


Et le soldat riait. 


— Vous devez avoir faim ?


— Un peu, oui. 


— Et ce pauvre garçon aussi, dit 
Deberle en montrant Lantosque. 
On va vous donner des vivres. 


— Et je partirai pour Sospel 
quand ? 


— Demain matin, avec le vaguemestre. 
On vous conduira au 
premier poste de gendarmerie. 
Et bonne chance au Tonkin, ou 
au Sénégal !


— Merci, mon capitaine !






Deberle était troublé et de méchante 
humeur en voyant s’éloigner 
ce déserteur, conduit vers 
la soupe par des Alpins qui plaisantaient 
gaiement avec lui. Ce 
sans-patrie lui causait une impression 
de malaise, comme eût 
pu le faire un cas de maladie lépreuse 
rencontré dans un musée 
anatomique. Il y en avait aussi 
en France, de ces esprits révoltés 
ou simplistes qui, dans l’immensité 
de la terre et la complexité 
des devoirs, ne voyaient 
rien que leur propre appétit, leur propre instinct, l’affranchissement 
intégral de leur moi ! Alors, à 
quoi bon le dévouement à une 
collectivité ou à une idée ? L’héroïsme 
du soldat qui meurt pour 
une frontière, un lambeau d’étoffe,
était-il donc une duperie ?… Une 
bêtise ?


Et l’officier se reprenait à songer 
encore à cet ironique hasard 
qui rapprochait l’idiot du réfractaire. 


— Du symbolisme, ma parole !
pensait Deberle en essayant de 
sourire. 


Il échangeait, tout en gagnant 
lentement sa tente, ses impressions 
avec le lieutenant. 


— Ça ne vous étonne pas, vous,
Bergier, ces désertions-là ?


— Ma foi, non, capitaine. Ça 
s’explique parfaitement. Ils ont 
en Italie un homme qui découvre 
sur le faciès d’un monsieur tous les faux instincts qui peuvent se 
cacher dans son individu et qui 
a inventé les criminaloïdes !


— Oui, Lombroso. 


— Lombroso, justement. Eh 
bien ! Lombroso vous dirait qu’il 
vaut mieux que ce déserteur 
donne carrière à ses instincts de 
tapedur au Tonkin ou au diable 
que dans un faubourg de Gênes. 
Il est né pour cogner, il veut cogner,
il demande à cogner et il va 
cogner. Tout est pour le mieux. 


— Dans l’espèce, soit. Ce qui 
n’empêche pas que ce ne soit 
étrange et inquiétant, cette fièvre 
morbide qui vide un cerveau de 
toute idée de nationalité et de devoir. 
Eh ! sans doute, s’il ne s’agissait 
que de ces fauves, de ces 
impulsifs, comme ce Capuana,
ou de ces débiles, comme Lantosque ;
mais si l’on interrogeait 
certains penseurs — je dis des penseurs, je pourrais dire des 
farceurs — ils vous répondraient 
que, sauf le réengagement dans 
la légion, Capuana est dans la 
vérité en quittant son pays et en 
jetant ses armes, et que nous faisons,
nous, un métier de niais, à 
courir les sentiers pour délimiter 
ou garder des frontières, en attendant 
que nous fassions un 
métier de bourreaux (ah ! ça s’imprime 
journellement) en risquant 
notre vie pour les autres. Drôle 
de moment, mon pauvre Bergier !


— Sans doute. Mais si vous 
voulez mon avis, capitaine, je 
crois bien qu’à peu de chose 
près, ça a toujours été comme 
ça !


— Qui sait ! fit Deberle. 






Il salua le lieutenant, gagna 
son abri et s’étendit dans sa  couverture, ne lisant pas, ce soir-là,
songeant, énervé, et ne pouvant 
dormir. Une cérébration involontaire 
le tenait éveillé. Oui, il revenait 
à ce Capuana invinciblement. 
Ce n’est pas celui-là qui se 
fût senti électrisé, remonté, parce 
qu’un bout de drapeau eût flotté 
sur un glacier ! Il s’en moquait 
bien du drapeau ! Deberle eût 
voulu savoir ce que pensaient du 
déserteur les chasseurs qu’il commandait. 


— Bah ! Ils n’analysent pas,
heureusement. Ils font leur devoir,
d’instinct, se dévouent comme 
le terre-neuve sauve. Mais le 
jour où les Capuana seront plus 
nombreux… ?


Parbleu, tout soldat qu’il était,
Deberle n’avait ni l’appétit des 
tueries, ni la haine des étrangers. 
Il n’eût demandé qu’à présenter 
les armes à l’embrassade  générale des nations réconciliées. 
L’humanité, il en savait le prix,
il en avait la passion comme de la 
patrie. Mais à ce rêve de bonté,
d’oubli et d’amour, décevant 
comme tous les rêves, fallait-il 
sacrifier le devoir quotidien,
l’éveil constant du fils protégeant 
la terre natale comme une mère 
menacée ? C’était facile, en vérité,
la satisfaction de l’instinct ; c’était 
admirable, l’idée supérieure de 
l’humanité dominant le foyer ;
mais la réalité s’imposait plus 
étroite, plus sévère et plus triste. 
Il en était de ceux qui brisent 
les liens, secouent les charges du 
patriotisme comme d’hommes qui 
sacrifieraient la famille, les proches,
à l’affection vague d’une 
foule voisine. 


N’importe, le « moment »,
comme il disait à Bergier, était 
bizarre et la désertion de  l’Italien ramenait la pensée de l’officier 
à tous les problèmes redoutables,
à l’anarchie morale, intellectuelle,
politique, de l’heure 
présente. Singulier moment, en 
effet, où les fronts se heurtaient 
aux réalités dures, quand les 
cerveaux ne se perdaient pas 
dans les mysticismes morbides. 


— Le rêve ! Eh ! parbleu, c’est 
beau le rêve, beau et attirant 
comme ce gouffre sur lequel passaient 
mes soldats. Mais la réalité. 
La vérité, c’est le tronc d’arbre 
qui permet de franchir 
l’abîme !


Et, peu à peu, il se laissait 
aller à des songeries consolantes. 
Dans le trouble contemporain, il 
avait du moins rencontré le point 
d’appui, ce sentiment du devoir 
qui était le pivot de son métier. 
On était loin, en haut des Alpes,
loin de toutes les  compromissions et de toutes les hésitations 
d’en bas. On vivait là en pleine 
vérité comme en plein ciel. Et 
ces braves gens venus de bien 
des coins de France pour servir 
sous le même uniforme, ces Alpins 
endormis étaient comme lui 
sans troubles, habitués à résumer 
leur existence dans un seul 
mot, le plus beau de tous :
servir. 


Même, en se répétant ainsi 
qu’il servait, Deberle oubliait la 
mélancolie de l’éloignement qui,
parfois, lui venait quand il pensait 
à la mère restée là-bas, à 
Bayonne. Elle sommeillait doucement,
à cette heure, ou éveillée,
elle pensait à son fils comme il 
pensait à elle. Oh ! elle ne se 
plaignait ni ne le plaignait ! Né 
d’une race de soldats, l’enfant 
avait le sacrifice dans le sang. 
Il obéissait. Elle en était fière. 


— Il faut bien que l’atavisme,
songeait Deberle, ait aussi son 
bon côté. 






Dans une succession de rêvasseries,
traversées de visions 
hypnagogiques où il voyait tantôt 
des files bizarres de déserteurs 
italiens emmenés par ses Alpins ou des drapeaux singuliers 
flottant sur la neige, Deberle 
peu à peu s’assoupit,
s’endormit — comme ses soldats — 
dans la solitude des sommets. 
Il fut réveillé brusquement, une 
ou deux heures après, par un 
vent de colère qui semblait, au 
loin, une immense plainte humaine 
et qui, en se rapprochant,
secouait la toile de la tente et lui 
faisait rendre des sons de tambour 
battu. Quelque tempête 
s’était levée dans la montagne. 


L’Alpe a de ces surprises. En 
plein mois d’août, l’année précédente,
Deberle et ses hommes,
après s’être couchés sous une 
sorte de grésil, s’étaient réveillés 
dans une neige haute. Ce n’était 
pas de la neige, cette fois, c’était 
la tourmente. Le vent soufflait,
sifflait, hurlait comme quelque 
être vivant, déchaîné comme un fou échappé poussant des clameurs. 
Deberle entendait, parmi 
ces hurlements, craquer les 
hêtres. Sa première pensée 
fut :


— Et le drapeau ?


Le drapeau planté par Orthegaray,
l’immense guidon que suivait 
des yeux la troupe en marche,
ce vent de furie allait-il le 
respecter ou l’abattre ?


Peut-être la tempête, qui grondait 
surtout dans les fonds, ne 
monterait-elle pas jusqu’aux sommets. 
Elle battait cependant, la 
faisant claquer comme les voiles 
d’une barque en détresse, la 
toile secouée des tentes. Et, au-dessus 
de sa tête, Deberle entendait 
passer les hurlements, les 
bruits, les cris, les jappements de 
ces chevauchées des nuits de 
vent que les paysans appellent 
les « chasses volantes ». 


— Oui, le drapeau ! Le vent 
l’aura arraché !


C’était sa pensée constante 
maintenant. Il ne dormait plus. 
Comme le devoir même précisait 
sa vie, ce point unique, le drapeau,
attirait, hypnotisait sa songerie. 
Il eût voulu que l’aurore 
vînt pour savoir. Le vent sifflait 
toujours, un peu calmé pourtant,
comme un énergumène lassé de 
sa rage. Avant le jour, Deberle 
fut debout. Il n’y avait encore 
sur les cimes que des lueurs vagues,
des nuées éperdues, balayées 
et fuyantes. Çà et là, difficilement 
entrevues, devinées 
plutôt, des taches noirâtres :
quelques sapins déracinés. 


L’officier regardait avec une 
fixité anxieuse le haut du pic de 
la Valetta. Il ne distinguait rien. 
Au lever du jour, il verrait peut-être. 
Le vent baissait, baissait. On ne l’entendait plus que très 
loin, comme un tonnerre qui 
s’endort, — comme un fuyard. 


Confusément, des ombres apparaissaient 
dans la brume matinale :
— des Alpins qui, énervés,
ne pouvant sommeiller,
s’étaient levés, erraient. Une 
sorte de brouillard, épais comme 
la fumée d’une cuve, s’amoncelait 
dans les fonds plus sombres :
mais l’horizon se vidait de nuées 
qui semblaient balayées, roulées 
les unes sur les autres, et le jour 
pouvait être beau. Deberle attendait 
que le premier rayon éclairât 
le pic, la cime, là-bas. Il vint,
ce rayon, pâle, confus, puis, soudain,
très perçant et vif et le 
mont apparut, incandescent dans 
sa clarté de neige. Deberle 
poussa un cri.


— Tonnerre ! Pauvre Orthegaray ! 


Le tricolore n’y était plus.


Le capitaine frappa du pied,
colère. Il rentra dans sa tente,
ne voulant pas voir la déception,
la tristesse de ses chasseurs 
lorsque tout à l’heure, la diane 
sonnée, ils ne retrouveraient 
plus, au sommet de la Valetta, le 
drapeau — leur drapeau ! 










 II




Ce fut un désespoir dans cette 
troupe lorsqu’on n’aperçut plus 
cet étendard flottant là-haut 
comme une sorte de sursum corda 
matérialisé. Où le vent l’avait-il 
jeté ? Le diable emporte le 
vent ! Et à ces récriminations 
contre la tempête se mêlait le sentiment de l’éternel soupçon 
qui s’empare de ces cœurs 
d’enfants devant tout accident 
soudain, tout malheur inexpliqué. 
Ils hochaient la tête, les 
soldats. Qui sait ? Peut-être y 
avait-il quelque trahison là-dedans. 
Un tronc de sapin, bien 
fiché en terre par « un homme de 
la poigne d’Orthegaray » est-ce 
que ça se casse aussi facilement 
que ça, voyons ? Et ils en étaient 
bien persuadés, il y avait de 
l’Italien là-dessous. Oui, jalousie 
du voisin, mauvaise humeur de 
l’ennemi. Le mauvais coup — car 
on ne leur eût pas ôté de l’idée 
qu’il y avait un mauvais coup — 
venait « de l’autre côté ». Alors 
les regards des chasseurs se 
tournaient vers le fortin où flottait 
toujours, comme victorieux 
maintenant, le drapeau du roi 
Humbert. 


Vainement les lieutenants, Deberle 
lui-même causant avec ses 
hommes, leur expliquaient que le 
vent avait été assez fort pour 
déraciner le tronc d’arbre. Il y 
en avait bien d’autres, il y en 
avait assez de branches de sapins 
cassées, dans le bois, par la 
bourrasque !…


— Non, non, capitaine, les Italiens 
ont profité de cette nuit de 
tempête pour flanquer notre drapeau 
à terre. Il les gênait trop, le 
tricolore !


— On ne leur ôtera pas leur 
idée de la tête, disait Deberle. 


Mais où était-il, le drapeau ?
Resté, là-haut, au sommet du 
pic ? On l’apercevrait bien comme 
une aiguille noire sur la neige. 
S’ils l’avaient emporté, pris 
comme un trophée ? Allons 
donc !… Ils seraient venus en 
France, alors, la nuit ? Ils  auraient sciemment violé la frontière ?
Impossible. Quoi qu’il en 
fût, il fallait donner satisfaction à 
ces inquiétudes romanesques des 
soldats, expliquer la cause de 
l’accident, retrouver les trois 
lambeaux d’étoffe tricolore. La 
compagnie s’assombrissait, devenait 
de méchante humeur, humiliée 
par le voisinage, par ces couleurs 
du fort Margherita, toujours 
hissées, insolemment intactes. 


— Et s’ils l’avaient volé ? grommelaient 
les Alpins. 


— Nous retrouverons le drapeau,
dit Deberle. 


Il fit appeler Orthegaray. 


— Viens avec moi, nous irons 
ensemble !


Oui, il voulait aller lui-même,
monter sur le pic avec le petit 
Basque et, quand on aurait retrouvé 
l’étendard, le remettre 
debout, sous les regards des soldats. En dirigeant l’enquête,
de sa personne, le capitaine mettait 
fin à la légende qui accusait 
les Italiens. Et, revenu au campement,
il dirait la vérité. 


Le lieutenant Bergier offrait à 
Deberle de l’accompagner. À 
quoi bon ? La compagnie restait 
campée sur l’Alpe. Elle repartirait 
demain. Le capitaine serait 
revenu dans quelques heures, et 
la tâche n’était pas difficile. Orthegaray 
eût pu l’accomplir seul,
une seconde fois. 


— Seulement, disait Deberle,
quand j’aurai vu, de mes yeux vu,
et dit ce que j’aurai vu, les hommes 
me croiront. 






Ils étaient visiblement contents,
en effet, les hommes, maintenant 
que le capitaine prenait au sérieux l’affaire du drapeau arraché. Oh !
c’était un chef pour tout de bon,
le capitaine Deberle. On ne badinait 
pas avec lui ! Les Italiens 
allaient s’en apercevoir ! S’ils 
avaient fait le coup, aussi sûr qu’il 
y a un dimanche au bout de la semaine,
il exigerait des excuses. 


Pour cela, sans doute, Deberle 
avait choisi quatre autres soldats,
voulant les joindre au petit 
Basque : des témoins que les camarades 
enviaient, regrettant de 
n’être point de la partie. Aller 
avec le capitaine, tous l’eussent 
désiré ardemment. Et du haut de 
la crête ils le suivaient des yeux,
le regardant marcher, le bâton 
recourbé à la main, à côté d’Orthegaray,
en tête de ses hommes,
d’un pas alerte. Car Deberle allait,
droit devant lui, résolument, sentant 
le prix de cette petite expédition,
tenant à montrer par  lui-même le dévouement qu’on doit 
à ce chiffon sous lequel on meurt. 
Et il se donnait aussi l’illusion de 
marcher vers quelque but utile. 
Ce n’était plus seulement une manœuvre 
ordinaire, quelque chose 
comme une promenade militaire 
par les sentiers ou sur les crêtes. 
Non, il se figurait volontairement,
par une sorte de suggestion qu’accélérait 
sa marche, il s’imaginait 
qu’il allait à une expédition commandée,
là, sur la frontière. Et 
il n’eût pas marché avec plus de 
résolution si, au bout du chemin,
il eût dû recevoir le coup de feu 
de l’ennemi. 


Cela lui plaisait maintenant de 
savoir ce qu’étaient devenues ces 
couleurs et de rendre leur gaîté 
aux hommes en les hissant de nouveau 
dans le plein ciel. Et les cinq 
chasseurs, derrière lui, marquaient 
le pas allègrement comme une avant-garde de guerre. Quelque 
jour, songeait Deberle, il se trouverait 
ainsi, allant de ce pas, résolu 
à la tête de ces mêmes hommes. 
Et les talons des chasseurs alpins,
frappant sur la terre sèche, semblaient 
déjà sonner la victoire. 


Ils ne disaient rien, les chasseurs :
ils suivaient leur chef. On 
marchait ainsi depuis une heure,
lorsque Orthegaray, s’arrêtant,
déclara : 


— C’est par là que j’ai attaqué 
le pic !


Il montrait un sentier contournant 
le mont neigeux dont on 
apercevait le sommet éclatant,
dans le bleu, très haut. 


— Allons, dit Deberle. 


Les six hommes alors montèrent,
s’appuyant aux bâtons ferrés. 


— Combien de temps, Orthegaray,
jusqu’au sommet ?


— Une heure et demie, mon 
capitaine. 


— Ce n’est pas une affaire !… 


Ils marchaient ainsi depuis une 
demi-heure environ lorsque Deberle 
s’arrêta, voulant regarder le 
paysage vraiment admirable, la 
succession des montagnes, Alpes 
italiennes ou françaises qui s’étageaient 
avec des tons clairs 
d’aquarelles, des blancs intenses,
des roses tendres, des mauves 
exquis. De loin, les monts aux arêtes nues semblaient de grands 
géants accroupis dont ces arêtes 
dessinaient les colonnes vertébrales. 
À l’endroit où Deberle et 
ses hommes faisaient halte, la 
montagne était à pic, surplombant 
une petite vallée, qui paraissait si 
étroite de là-haut qu’on l’eût prise 
pour une crevasse. Et de l’autre 
côté de cette vallée, sorte de coupure 
brusque dans le roc, c’était 
l’Italie. Deberle pouvait croire,
l’effet de perspective étant bizarre,
qu’en étendant la main il toucherait 
cette terre qui était une autre 
terre. Puis reprenant leur ascension,
ils contournèrent le mont 
Perdu et, après une marche d’une 
demi-heure encore, ils se retrouvèrent,
ayant gagné du terrain,
au-dessus de cette même brèche 
béante, les pieds dans la neige et 
côtoyant le vide. 


Tout à coup, s’étant penché  au-dessus du gouffre, Orthegaray 
jeta un cri :


— Capitaine ! Voyez, capitaine !
Deberle marchait devant le soldat. 
Il se retourna à ce cri et regarda 
au fond de la crevasse, ses yeux 
suivant le geste d’Orthegaray. 
Tournés vers la brèche, les chasseurs 
alpins regardaient aussi. 


— Là !… là, capitaine, dit le 
petit Basque. Le drapeau ! Il 
est là, le drapeau !


Deberle, en effet, l’apercevait,
en bas, très loin, mais très visible 
sur un névé dont la blancheur en 
faisait ressortir les couleurs vives. 
Le vent l’avait déchiqueté ; la 
chute, de là-haut jusqu’à ce 
gouffre, en avait brisé la hampe 
de sapin. Mais c’était lui, le drapeau 
improvisé par la compagnie 
et planté par Orthegaray sur le 
sommet de la Valetta. 


— Vous voyez bien que le seul coupable c’est le vent ! dit le 
capitaine. 


Un des soldats murmura :


— Savoir !


— Et maintenant il faut le rattraper,
et le replanter, dit Deberle. 
Ce n’est pas facile !


— On en a bien vu d’autres, — 
répondit un soldat. 


— Voulez-vous que j’y aille,
capitaine ? demanda Orthegaray. 


— Toi, fit Deberle, tu es un 
gourmand. Part à tous. 


Et il répéta :


— Nous irons ensemble !






Il s’agissait d’arriver à ce 
gouffre qui paraissait sans fond,
attirant comme avec une avidité 
de vertige. Le capitaine étudia le 
terrain. On pouvait descendre en 
traçant des marches dans la neige. 
Et les soldats taillèrent cet  escalier improvisé qui les rapprochait 
du fond de la brèche. Tout à 
l’heure, Deberle avait la sensation 
d’une montée dans l’infini ; maintenant 
c’était la descente dans 
quelque chose de profond et de 
mystérieux, une aventure plus 
périlleuse, le pied glissant parfois,
malgré les semelles ferrées, sur la 
neige que le soleil rendait moins 
solide. Mais si le gouffre semblait 
tragique, les trois couleurs étaient 
là, là, tombées et comme humiliées,
appelant à l’aide. 


Les chasseurs alpins allaient,
allaient, sautant parfois d’une 
arête à l’autre. Puis, dans le 
grand silence de la montagne,
brusquement Deberle tressaillit,
s’entendant appeler, héler par une 
voix qui partait d’au-dessus de sa 
tête et qui tombait en quelque 
sorte du versant étranger. 


Le capitaine leva les yeux et, là, en effet, sur le rebord de l’Alpe 
italienne, il aperçut, apparaissant 
avec un de ses officiers et 
une dizaine de ses hommes, le 
capitaine Salvoni qui le saluait en 
portant la main à son chapeau de 
feutre. 


— Capitaine, dit l’Italien,
avec une politesse parfaite, un 
peu affectée peut-être, c’est ce 
drapeau que vous cherchez ?


Les voix, dans ces solitudes,
s’entendent claires et perceptibles,
à des distances incroyables. 


— Oui, capitaine, répondit Deberle. 


— Ne vous donnez pas la peine,
mon cher camarade ; j’ai de mes 
hommes en bas, tout près, tout 
près du névé. Ils seront trop heureux 
de vous le rapporter !


Il y avait, dans la galanterie de 
ces paroles, une sorte de constatation,
volontairement soulignée, de l’alacrité et de l’adresse des 
alpins italiens. Deberle crut du 
moins le comprendre. Il essaya 
d’apercevoir, dans l’espèce de 
trou profond qui s’ouvrait là, les 
soldats dont parlait Salvoni ; mais 
il ne distinguait rien. Seulement 
il avait regardé ses hommes et ce 
regard muet avait été compris. 
Il signifiait : « Vous entendez 
ce que dit l’Italien ? N’est-ce pas 
que nous n’avons besoin de personne ? »


— Ils n’ont pas à toucher à ça,
est-ce que c’est à eux… — dit 
tout haut Orthegaray, la voix 
hostile, comme répondant à la 
question du capitaine. 


Et Deberle, redressant la tête,
s’écria en s’adressant aux Italiens 
rangés là-haut :


— Inutile et merci, capitaine ! J’y 
vais !


— Le drapeau est — voyez votre carte — exactement tombé 
sur la ligne frontière, — répondit le 
capitaine italien. Il est de notre 
devoir autant que du vôtre de le 
relever !


— Oui, mais le drapeau est à 
nous ! cria Deberle. 


— Suivez-moi, dit-il aux soldats. 


Alors, sur ce versant rapide,
cherchant les angles, s’accrochant 
aux saillies, le dos collé à la paroi,
les talons dans la neige, avec 
le bâton ferré pour balancier sur 
ce vide qui s’ouvrait sous eux,
effrayant, les hommes descendirent. 
Deberle avant les autres. 
Ils glissaient, se retenaient au 
bord du gouffre, ne disant rien,
avançant, s’enfonçant dans la 
crevasse au bas de laquelle était 
le drapeau et se raidissaient sous 
le regard des soldats de Salvoni 
qu’ils sentaient, plongeant sur eux du haut du versant italien. 






Il y avait là comme une gageure 
de courage, une bravade 
d’amour-propre et il s’agissait 
d’arriver, d’arriver vite, avant 
que les chasseurs alpins de l’autre 
nation eussent, plus rapprochés 
puisqu’ils étaient à mi-chemin,
plus bas, atteint le fond 
du trou où gisait le drapeau. 


Et le capitaine Salvoni avait 
raison : c’était la frontière. Le 
fond du gouffre délimitait deux 
patries, et le drapeau aux couleurs 
françaises était tombé de 
telle sorte qu’il étendait ses plis 
à la fois sur le sol de France et 
celui d’Italie. 


Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le sommet français, là-haut,
dans la neige !


« Harri ! harri ! » répétait le 
petit Orthegaray en se laissant 
glisser, sur la pente, puis s’arrêtant 
net, les pieds solides, à quelque 
anfractuosité. 


C’était comme un assaut à rebours,
les soldats se précipitant 
dans la crevasse avec la même 
ardeur qu’ils eussent mise à 
grimper au sommet. Les Italiens,
du haut de la crête, admiraient 
cette gymnastique à la fois exaltée 
et précise. Deberle accélérait 
sa marche, ayant aperçu cette 
fois, dans les anfractuosités du 
versant voisin, et dévalant en 
même temps que ses hommes,
les Alpins italiens à qui Salvoni 
avait donné, sans doute 
d’avance, l’ordre de relever le drapeau. 


Il s’agissait d’arriver avant eux sur le fond de neige. Les Italiens 
y mettaient visiblement une précipitation 
ardente. C’était une 
sorte de duel de vitesse, où, sous 
l’émulation des coureurs, il y 
avait la rivalité latente des patriotes. 
Duel de muscles, mais 
duel de cœurs. Qui le toucherait 
le premier, ce drapeau déraciné 
par le vent ? qui le ramasserait 
avant tous ? Les Français le redresseraient-ils 
fièrement sous 
l’œil des étrangers, ou ceux-ci, le 
prenant avant eux, le rendraient-ils 
à ceux qui le cherchaient en 
donnant à cette galanterie une 
apparence de victoire ?


— Allons ! allons ! répétait Deberle. 


Il n’avait pas besoin d’encourager 
ses soldats. Les braves garçons 
semblaient bondir sur ces 
pentes où à peine leur talon 
trouvait-il place. Au péril de leur vie, ils allaient mesurant de l’œil 
les efforts parallèles des Italiens 
glissant ou sautant sur le versant 
et gagnant du terrain, eût-on dit. 
Oui, rapides, admirablement entraînés,
ces Piémontais, ces montagnards 
aux jarrets d’acier,
avançaient, avançaient vers le 
drapeau. Et bien que fabriqué 
par hasard, ce drapeau, ce chiffon,
c’était un drapeau français,
un drapeau pareil à celui qui 
flotte au-dessus des têtes, au 
centre du régiment, dans les batailles !
Et ils le saisiraient, même 
pour le tendre et le rendre ? Et 
ils y toucheraient ? Eux, les rivaux,
les étrangers. 


Toute l’ardeur généreuse, admirable,
absurde et sublime qui fait 
les héros, pousse aux sacrifices,
aux immortelles folies, toute la 
passion de renommée, l’amour de 
l’idée et le dévouement à un  symbole qui secouent les âmes, leur 
soufflent, à la fois, l’appétit et le 
mépris de la mort, battaient au 
cœur de ces hommes — des deux 
côtés de la frontière — et, italien 
ou français, quelque clairon invisible 
sonnait la charge à leurs 
oreilles… En avant ! Avanti !… 
À qui le drapeau et à qui la 
gloire ?






Deberle eut un frisson en apercevant 
tout à coup près du fond 
blanc de la crevasse un Alpin 
d’Italie qui, arrivé, là-bas, le premier,
n’était plus qu’à une courte 
distance du drapeau et s’avançait,
rasant une arête étroite, vers la 
neige où éclataient les trois couleurs. 
L’Italien avait sur les Alpins 
français une avance incontestable. 
Il paraissait surgir là, tout à coup, comme un coureur prend, au 
tournant, la tête du steeple. Orthegaray 
bondissait comme un 
clown. Ayant, en même temps 
que le capitaine, vu l’Italien, mesuré 
la distance et risquant ses 
os, il filait sur les éboulis comme 
un lézard sur les anfractuosités 
d’un mur. 


Mais il avait l’avance, l’Italien. 
Il rampait sur l’arête où, le premier,
bien avant ses compagnons,
il avait mis le pied. Il s’avançait 
lentement, sûrement, n’ayant plus 
que quelques mètres à parcourir 
pour toucher au drapeau ; et 
Deberle s’imaginait, à distance,
qu’en étendant la main l’Italien 
pouvait même déjà l’atteindre. 


Il eut un éblouissement, un 
sentiment de colère. Là, devant 
ses soldats à lui, là sous les regards 
des chasseurs de Salvoni 
qui, de la crête, suivaient la  descente éperdue, il allait voir un 
étranger toucher aux couleurs de 
France, il allait recevoir ce drapeau 
des mains d’un Italien, il 
ressentirait ce vague sentiment 
d’humiliation et subirait ce semblant 
de défaite. 


— Harri, Orthegaray ! cria sa 
voix claire au petit Basque. 


Mais Orthegaray, à quelques 
mètres à droite, paraissait arrêté,
portant instinctivement la main à 
sa rotule, blessé peut-être contre 
quelque pierraille… Les chasseurs 
suivaient Deberle, mais ils étaient 
loin de leur chef : c’était lui Deberle 
et c’était Orthegaray qui 
tenaient la tête. Du côté des Italiens,
les Alpins qui descendaient 
la pente étaient distancés ; mais 
ce chasseur étranger qui arrivait 
maintenant si près du tricolore… 
il allait atteindre le drapeau ; le 
drapeau qui était là, le drapeau tombé, le drapeau disputé, le drapeau 
bleu, blanc et rouge, couché,
comme un blessé, sur le drap de 
neige blanche ! Il le touchait 
presque. Il le prenait !


— Eh bien ! non, pensa Deberle,
ils ne l’auront pas ! Non !
non ! non ! Il est à nous !


Et follement, comme par une 
brusque détente instinctive, magnétisé,
attiré, grisé par ce tricolore 
qui appelait comme un être 
vivant, agonisant ou perdu, le 
capitaine fit un bond vers le sol 
neigeux, un bond fantastique,
d’un élan prodigieux, sans calculer 
la distance ; et, dans une clameur 
qui partit à la fois des deux versants,
sous les cris poussés par les 
Italiens et les Français, il sauta. 
Les soldats le virent tombant 
droit à côté de l’étendard, demeurant 
un moment comme planté 
au sol après ce bond dans le vide, puis, tout à coup chancelant. 
Malgré un raidissement visible,
l’officier parut se casser en quelque 
sorte en deux, et s’affaissa brusquement,
les bras étendus, étalé 
sur le drapeau que son corps 
abattu semblait couvrir… 


Le chasseur italien s’était arrêté 
net devant ce corps qui s’interposait 
là, tombant d’une hauteur 
de vingt mètres, entre le but et 
lui, et aux cris d’effroi des troupiers 
un silence de mort succédait 
brusquement. 


Orthegaray, le pied foulé, se 
traînait cependant vers Deberle :


— Capitaine ! capitaine !


Et il voulait le soulever, lui prenant 
la tête, — cette fine tête rêveuse 
dont les yeux tout à coup 
étaient devenus fixes, avec un peu 
de sang faisant un ourlet rouge 
sous la moustache blonde. 


Les soldats accouraient,  descendant des versants. Toutes ces 
mâles figures, devenues très pâles,
se penchaient sur l’officier étendu 
là. On le redressa à demi ; avec 
le corps, le drapeau fit un mouvement. 
Deberle tenait — serrée 
dans sa main droite crispée sur 
la hampe de sapin — l’étoffe qu’il 
avait saisie… On crut entendre 
qu’il disait : — « Le premier…, le 
premier ! » Mais les mots étaient 
confus, balbutiés tout bas. 


Orthegaray, agenouillé, posa 
sur sa cuisse la tête de l’officier,
adossé à lui. Deberle regardait,
l’œil hagard, comme étonné de 
ce qui se passait à la fois autour 
de lui et en lui, au sourd travail 
soudain de la vie arrêtée dans un 
être tout à l’heure entraîné, palpitant 
et fort. Son front penchait 
comme alourdi. Le petit filet de 
sang sur les lèvres devenait de 
l’écume pourpre. 


— Capitaine ! répétait le petit 
Basque éperdu, mettant dans son 
appel toute son âme. Et les soldats,
courbés vers l’officier, redisaient 
suppliants, comme si leurs 
prières allaient rappeler à lui le 
blessé : Capitaine !


L’un d’eux tendait à Deberle une 
gourde. On voulut l’approcher 
des lèvres sanglantes ; le capitaine 
péniblement leva la main gauche,
fit un signe qui voulait dire non. 


Des Alpins d’Italie, descendus à 
la suite de leur camarade, s’offraient,
émus et empressés, à aller 
chercher un chirurgien, des remèdes. 
Leur poste n’était pas loin :
quelques minutes suffiraient. Deberle 
entendait leurs paroles, car 
il hocha la tête, et un triste sourire 
lui vint très doux, avec un 
merci qu’on entendit à peine. 


Il porta tout à coup la main 
gauche à sa poitrine, la main droite serrée sur le drapeau ne le 
quittant pas. Quelque chose en 
lui sembla se briser, lui contractant 
le visage, et de sa bouche un 
flot jaillit, très rouge, coulant sur 
la neige. Puis sa tête se pencha 
plus encore. Les yeux interrogèrent,
cherchant les trois couleurs 
qu’il savait là ; son regard demeura 
un moment — un regard 
de folie, un regard d’amour — 
rivé, extasié, sur le tricolore, et,
glissant sur la cuisse d’Orthegaray 
qui sentit le corps s’alanguir 
plus que s’abattre, il laissa doucement,
comme sur un bon oreiller 
de sommeil, tomber sa tête 
lourde sur le drapeau, où sa lèvre 
saignante se colla dans un dernier 
baiser. 


Alors il eut encore quelques 
tressaillements, les Alpins consternés 
reprenant de l’espoir à le voir 
remuer. Non : la vie était partie, et ces mouvements, ces réflexes 
n’agitaient plus qu’un demi-cadavre. 


— Emportons-le ! dit un soldat. 


— Où est-il, votre chirurgien ? — 
demandait un autre aux Italiens. 


Orthegaray, couvert de sang,
releva la tête du capitaine. Elle 
retomba. Il ne respirait plus. 


— Nom de nom de nom ! si 
c’était fini ? Fini !… Le capitaine !… 


— Tu vois, dit gravement 
un des hommes, — c’est pour le 
drapeau !


Des Alpins italiens s’étaient détachés,
allant au poste voisin. 
Fallait-il attendre leur retour ?
Porter Deberle au campement 
français ? Mais, s’il n’était pas 
mort pourtant ! car enfin ce 
n’était peut-être qu’une syncope. 
— Il était loin le campement, et 
en route, à le secouer, on pouvait achever le moribond. Le laisser 
là, pourtant, impossible. 


On improvisa un brancard sur 
des bâtons ferrés : on le coucherait,
lui tenant la tête haute, et 
on l’emporterait ainsi, étendu. 


Et toujours Orthegaray interrogeait 
le corps, portait la main 
au cœur, tandis qu’un autre collait 
sa joue aux lèvres sans 
souffle. Les soldats se retournèrent 
en entendant du bruit. C’était 
le chirurgien italien qui suivait le 
détachement, herborisant, sa boîte 
de fer-blanc au flanc. À mi-chemin 
on l’avait rencontré. D’ailleurs,
ayant vu le bond insensé 
de Deberle, entendu la chute, il 
accourait. Un petit homme sec,
noir, bref, — qui alla droit au 
corps étendu, dit en italien : — 
Lasciate ! — tâta le pouls, chercha 
le cœur, palpa le front, et 
prononça lentement : 


— Niente !… Plus rien !


Ce « plus rien », — sourd et lugubre,
tomba sur ces fronts 
comme un glas. Des yeux de gars 
solides, des yeux ardents de mâles 
s’entre-regardèrent. Ils pleuraient. 
Les chasseurs italiens, les premiers,
avaient instinctivement ôté 
leurs chapeaux de feutre. Les 
Alpins du capitaine Deberle se 
découvrirent devant leur officier. 
Blond, sanglant, mais gardant le 
dernier sourire extasié de la minute 
suprême, le chef gisait là,
devant ces têtes nues, ces fronts 
brûlés de soleil, — bérets français,
plumes d’aigle d’Italie inclinés 
devant un mort et devant un drapeau. 


On en couvrit, de ce drapeau 
maculé de sang comme un étendard 
de bataille, le corps du capitaine,
couché sur les bâtons 
ferrés comme sur un brancard d’ambulance ; et lentement sur 
la neige qui, de plus en plus, à 
mesure qu’on marchait, s’étoilait 
de taches rouges, les Alpins montèrent,
gravissant, la gorge serrée,
l’âme en deuil, ces pentes descendues 
tout à l’heure comme sous 
la poussée d’un signal de victoire. 






Et le soir venait maintenant, le 
soir implacablement doux, le soir 
qui avivait les arêtes des monts,
baignait de rose les grandes 
Alpes, enveloppait de son impassible 
poésie, de ses lueurs de 
fête, ce groupe lugubre et muet 
d’hommes remontant, dans une 
sorte de linceul un cadavre d’homme 
jeune, fort, héroïque, confiant,
— si heureux ce matin… Soir silencieux dans les Alpes où montent,
lointaines, mystérieuses, des 
sonneries de troupeaux italiens 
et français mêlés ensemble et 
pâturant au flanc des monts ; soir 
ensoleillé peut-être là-bas, au bord 
de l’Adour, devant la petite maison 
presque espagnole — toits 
rouges, volets bruns — où, à 
sa fenêtre, en regardant les voiles 
des bateaux entrant dans le port,
la mère, la chère bonne vieille se 
disait qu’il y a des retours pour 
les hommes comme pour les navires,
pour les soldats de montagne 
comme pour les soldats de la 
mer, et qu’il reviendrait quelque 
jour, son Louis, avec quelque 
galon de plus, de ces Alpes qui 
ne valaient pas les Pyrénées, les 
monts où, petit, tout petit, il 
disait, l’ambitieux ! que du côté 
du Pas-de-Roland il voulait aller 
tuer des aigles… Les petits  enfants, ces grands fous ! Les hommes,
ces grands enfants !


Lentement, lentement, le cortège 
montait, atteignant maintenant 
l’endroit d’où le capitaine 
avait aperçu le drapeau, et  au-dessus de sa tête, entendu, tout 
à l’heure le capitaine Salvoni lui 
dire : « Ne vous donnez pas la 
peine, camarade : j’ai de mes 
hommes en bas ! » Tout à coup,
comme le cadavre arrivait là, une 
voix, très mâle, un peu étranglée,
cria, dans le grand silence religieux :


— Présentez armes !


Et les compagnons, les soldats 
du capitaine Deberle aperçurent 
debout sur la crête italienne,
devant ses soldats en 
rang, Salvoni qui, de son épée 
nue où le couchant mettait un 
reflet rose, saluait le cadavre du 
héros et le drapeau arraché au 
gouffre. 


La lumière du soir grandissait 
ces Alpins d’Italie dont les 
silhouettes se détachaient, là-haut,
comme géantes, avec leurs 
plumes d’aigles et leurs carabines accrochant en scintillements les 
lueurs mourantes. 






Les Alpins de France avançaient,
montaient toujours, les 
yeux sur leur fardeau. De loin, ils 
envoyèrent un salut muet à ces 
étrangers qui rendaient au mort 
un dernier hommage. 


Et ils se sentirent violemment 
émus, lorsque la voix de Salvoni 
commandant : « — Apprêtez 
armes !… Feu ! » une détonation 
retentit, claire d’abord, éclatante,
puis rendue formidable par l’écho 
répercuté partout au loin, par la 
bouche des monts comme une 
succession farouche de tonnerres… 
C’était la salve des soldats aux 
morts héroïques, le dernier salut 
à l’officier tombé, salut au 
cadavre qui semblait, sur cette 
autre mer qu’est la montagne, le religieux salut aux couleurs,
quand, à bord du navire, vient le 
soir… 






Alors, pendant que les Alpins 
d’Italie brûlaient leur poudre de 
gloire en l’honneur de ce mort,
— un être hésitant, tordu, qui 
machinalement avait suivi, de 
loin, depuis le matin, la petite 
troupe du capitaine Deberle, un 
être inconscient, titubant, rabougri,
l’idiot Lantosque, penché 
sur la crevasse d’où allait émerger
le convoi du capitaine, regardait,
effrayé, ce groupe d’hommes 
rapportant un cadavre, puis cet 
autre groupe de soldats déchargeant 
leurs armes ; — et, dans sa 
pauvre cervelle indécise et fruste,
tout triste de voir ramener avec 
du sang sur lui ce bel officier qui lui avait parlé doucement, si doucement,
la veille, — le malheureux 
être, en ses balbutiements de 
pensée, se demandait :


— Quoi ! est-ce qu’ils l’ont tué ?…
C’est donc ça, la guerre ?






Mai 1894.
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