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IL A ÉTÉ TIRÉ APRÈS IMPOSITIONS SPÉCIALES CENT HUIT EXEMPLAIRES
IN-QUARTO TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ LAFUMA NAVARRE
AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, DONT
HUIT EXEMPLAIRES HORS-COMMERCE MARQUÉS DE A A H, CENT
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EXEMPLAIRES SUR PAPIER VELIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE
DONT DIX HORS-COMMERCE, MARQUÉS DE A A J, SEPT
CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE L’ÉDITION
ORIGINALE NUMÉROTÉS DE 1 A 750, TRENTE EXEMPLAIRES D’AUTEUR
HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE 751 A 780.
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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR



Les poèmes qu’on va lire furent primitivement
écrits en bengali. L’auteur les a lui-même traduits
en anglais, la seule langue européenne qu’il connût,
et c’est lors de son récent séjour à Paris
qu’il voulut bien me confier la traduction française.


Quelles images, quelles expressions rendraient la
noblesse de cette figure de prophète, l’atmosphère
à la fois mystérieuse et sereine dont elle est baignée ?
D’une voix juste, musicale, Tagore psalmodiait
plutôt qu’il ne chantait, sur des rythmes composés
par lui, ses poèmes hindous métrés et rimés comme
la prosodie occidentale…


Il eut la grâce de m’en envoyer un certain nombre
qui ne figurent pas dans le recueil paru en Angleterre.
De mon côté, pour des raisons de dilection,
je ne pris pas dans son entier l’ouvrage anglais :
en sorte que les lecteurs de celui-ci relisant en
français La Fugitive, y verront des dissemblances
même quant au fond.


Pour la forme, je me suis moins attachée à
rendre le mot à mot précis qu’à retrouver la fraîcheur
de sentiment, la balsamique senteur d’Asie un
moment respirée, quand j’écoutais Tagore au fil
des strophes dont je ne saisissais que l’expressive
mélodie.


Si le traducteur ne se sert point des mots qui
cheminent pas à pas c’est que l’idée, à ce moment,
est ailée. Des deux fidélités, celle qui suit la pensée
comme une esclave entravée et celle qui l’accompagne
avec d’autant plus d’amour et de piété qu’elle
est libre, j’ai cru pouvoir préférer la dernière.





L’ÉCHO DES HARMONIES





I



Vous glissez dans l’ombre, ô Fugitive
dont l’immatérielle présence laisse
derrière elle un sillage lumineux !


Votre cœur est-il perdu pour l’Amant
qui vous appelle à travers d’infinies
solitudes ? Est-ce la rapidité de votre
fuite qui répand ainsi sur vos épaules
le désordre orageux de vos tresses ?


Vos pieds, en baisant la poussière de
ce monde, y laissent une empreinte de
douceur ; vous arrachez du fond des
abîmes de la mort toute vie et tout
épanouissement, et si quelque lassitude
vous arrêtait soudain, l’univers cesserait
d’exister.


Le rythme de ces pas invisibles
m’émeut !… Le psaume des flots écoulés
vibre en moi ! Vous m’entraînez de
monde en monde, d’apparence en apparence,
et j’apprends des joies, des douleurs
et des chants.


La marée est haute ; le vent souffle ;
la barque danse comme le désir même
de mon âme…


J’abandonnerai sur la rive mon trésor
et je voyagerai par des nuits insondables
jusqu’aux immortelles clartés !





II



La finissante journée s’embuait. Une
première étoile parut, indécise, aux
confins des mornes solitudes du ciel.


Je me retournai pour contempler
derrière moi la route tracée, songeant
comme le long des jours elle n’avait
servi que pour un voyage unique et
pour n’être plus jamais parcourue de
nouveau.


L’histoire de ma venue ici-bas gît-elle
donc ainsi, muette, dans cette traînée
de sable ? Va-t-elle de la colline matinale
jusqu’à l’insondable nuit ?


Assis à l’écart je songe encore. La
route parcourue est peut-être semblable
à une harpe ; peut-être attend-elle pour
chanter ce qui fut, les doigts divins du
Maître et l’ombre plus dense du crépuscule.





III



D’où vient ton inquiétude, Bien-Aimée ?
Laisse mon cœur toucher le
tien et que sous mes baisers s’efface
ta douleur muette.


Des mystères de la nuit nous est
venue cette heure, afin que l’amour s’y
crée un monde nouveau entre les portes
closes, à la lueur de cette lampe unique.


Nous n’avons pour toute mélodie
qu’un roseau sur lequel nos lèvres se
poseront tour à tour ; pour couronne
nous n’avons qu’une guirlande dont je
parerai mon front après en avoir paré
le tien.


Arrachant de ma poitrine ce voile, je
préparerai sur le sol notre couche ;
l’unisson des caresses et un sommeil de
délices empliront notre univers étroit
et sans bornes.





IV



J’ai mis une robe nouvelle aujourd’hui,
parce que mon corps voudrait
chanter.


Ce n’est pas assez de m’être à jamais
donnée ; du fond de mon amour il me
faut créer de nouveaux dons chaque
matin. Et ne lui paraîtrai-je pas une
offrande nouvelle, vêtue de cette nouvelle
robe ?


Pareille au ciel vespéral mon âme se
colore d’une allégresse infinie, voilà
pourquoi je changerai mes voiles afin
qu’ils soient tantôt du vert de la jeune
herbe fraîche, tantôt nuancés comme
un champ de riz en hiver.


Aujourd’hui ma robe ressemble à
l’azur pluvieux. Elle prête à mes membres
la teinte de l’illimité, le reflet des
collines d’outre-mer. Elle porte dans
ses plis la joie des nuages d’été qui
voyagent à travers le ciel.





V



A toi je me suis entièrement donnée.
Je n’ai conservé qu’un simple voile de
réserve.


Il est si mince que tu souris en secret
et que j’en ressens un peu de honte.


Les souffles printaniers le déplacent ;
le trouble même de mon cœur en remue
les plis comme une vague remue son
écume.


Ne me blâme pas, mon amour, de
m’être cachée sous les brumes de ce
voile.


Ma réserve n’est pas une feinte,
c’est la tige frêle qui porte la fleur de ma
dévotion pour devant toi s’incliner avec
des grâces réticentes.





VI



Ne te soucie pas de son cœur, mon
cœur ; abandonne-le dans l’obscurité.
Qu’est-ce donc, si ses perfections ne
viennent que de son corps, ses charmes
de son seul visage ? Laisse-moi m’enivrer
du simple éclat de ses yeux !


Je ne veux pas savoir si c’est une
maille illusoire dont ses bras m’ont
enlacé, car la maille elle-même est
exquise et rare. Et du désenchantement
ne peut-on sourire pour l’oublier ?


Ne te soucie pas de son cœur, mon
cœur. Demeure satisfait si la musique
est sincère malgré que les mots soient
mensongers.


Jouis de ses grâces lorsqu’elles ondoient
comme un nymphéa sur une
moiroitante et décevante surface, et
quelle que soit la chose qui dort au
fond de l’eau !





VII



Dans une heure d’inconscience je
suis venu. Mais toi, lève les yeux et
laisse-moi deviner si des fantômes s’y
attardent encore, semblables à ces nuées
qui musent au zénith. Et puisque je suis
là, tolère ma présence.


Les roses du jardin boutonnent déjà ;
elles ignorent que nous négligerons de
les cueillir lorsqu’elles seront fleuries…
L’étoile du matin palpite ; une lueur
se mêle aux rameaux dont s’ombrage ta
fenêtre, comme en des jours passés.


Mais que ces jours soient passés je
l’oublie durant une heure.


J’oublie si jamais tu m’as humilié
en te détournant lorsque je t’ouvrais
mon âme. Il ne me souvient que des
mots arrêtés sur tes lèvres tremblantes,
et d’avoir vu dans ton regard glisser les
ombres de la passion.


J’oublie que tu as oublié ! me voici.





VIII



O que je sois pourvu d’un secret — tel
dans un nuage d’été la pluie non répandue — un
secret enveloppé de
silence avec lequel je pourrais flâner !


O que j’aie quelqu’un à qui murmurer
des paroles d’amour, là-bas où les ondes
paresseuses s’étirent sous les arbres ensommeillés !


Cette heure semble attendre un avènement,
et vous me demandez la cause
de mes larmes. Je ne puis vous la dire — c’est
le secret qui ne m’est pas encore
révélé.





IX



Il me souvient du jour.


La lourde pluie fait trêve un instant,
puis tombe à nouveau, serrée et capricieuse
et comme violentée par de brusques
haleines.


J’ai pris ma harpe. Sans hâte, j’en frôle
les cordes jusqu’à ce que la musique
inconsciente ait épousé de cette tempête
les cadences folles.


Elle a quitté son ouvrage ; elle s’est
arrêtée à ma porte ; elle repart d’un pas
mal assuré. Elle est revenue, et contre
le mur appuyée elle attend ; enfin, lentement
elle est entrée et s’est assise.


Tête basse elle coud sans parler ; mais
bientôt elle laisse là son aiguille et regarde
par la fenêtre, à travers la ligne
brouillée des arbres.


Cela seulement : une heure de crépuscule
pluvieux ; de l’ombre ; un chant…
Du silence.





X



Mes chants sont des abeilles qui suivent
ton sillage embaumé ; autour de
tes grâces craintives elles bourdonnent
et sont avides d’un butin secret.


Quand la fleur du matin s’incline
accablée, quand les torpeurs de midi
descendent sur la forêt muette, mes
chants reviennent avec des ailes plus
languides — des ailes poudrées d’or !





XI



Que faisiez-vous de vos chansons,
mon oiseau, lorsque vous vous blotissiez
dans ce nid tiède ? N’y trouviez-vous pas
une joie complète ? Quelle nostalgie
vous fait donc exhaler votre âme dans
l’infini du ciel ?


— Mon bonheur restait sans voix dans
les tiédeurs du nid ; dans l’infini du ciel
j’ai découvert que je savais chanter.





XII



Parce que l’air s’attendrit du parfum
des Bakulas, et que les rayons de la
lune s’épandent sur les branches comme
s’ils tombaient d’une coupe renversée
par des dieux ivres, vous cherchez en
vain quelque prétexte pour rappeler
celui qui partit les yeux noyés de larmes.


Cette nuit-là aussi prodiguait ses
fleurs ; les ombres restaient immobiles
sur le gazon, les rayons de la lune semblaient
attendre qu’un mot de douceur
sortît de vos lèvres. Mais vous n’avez
pas parlé, et avec l’aube il est parti.
A présent c’est en vain que vous
cherchez un prétexte pour le rappeler…


La lune d’Avril promène encore ses
rayons de corolle en corolle, mais parce
que cette nuit-là vous vous êtes injustement
tue, l’instant plein de trésors
qu’elle vous offrait demeure à jamais
perdu. Et maintenant vous cherchez
en vain un prétexte pour rappeler celui
qui vous a quittée, les yeux noyés de
larmes !





XIII



Des amants s’approchent de vous, ma
Reine ; ils déposent orgueilleusement
leurs trésors à vos pieds, et mon tribut,
à moi, n’est composé que de chimères.


La tristesse s’est glissée au cœur de
mon univers ; ma meilleure part s’est
assombrie.


Alors que les heureux se rient de ma
misère je vous demande de pleurer sur
elle et de la rendre ainsi précieuse.


Je vous apporte un instrument sans
voix ; j’en ai forcé les cordes pour atteindre
une note suprême, et les cordes se
sont brisées.


Alors que des maîtres narguent ces
cordes brisées je vous demande de
prendre dans vos mains ma lyre et
d’emplir le silence avec votre chant.





XIV



Vous m’avez magnifié selon votre
amour, moi qui suis un homme au
milieu des autres, plongé dans le courant
vulgaire, balloté par la changeante
faveur du monde.


Vous m’avez fait place là où les poètes
vont déposer leurs offrandes, là où des
amants aux noms illustres se saluent à
travers les âges.


Des indifférents me croisent au marché ;
ils ignorent que mon corps est
devenu précieux sous vos caresses ; ils
ne savent pas qu’en moi je porte votre
baiser comme le soleil porte en lui ce
sceau divin qui l’embrasa d’une flamme
inextinguible !





XV



Cette nuit j’ai composé une chanson,
mais vous n’étiez pas là.


J’ai trouvé les mots que j’avais en
vain cherchés tout le jour. Oui, du
sein de la paix nocturne ils se sont
rythmés en musique, tandis que les
étoiles, une à une s’allumaient. Mais
vous n’étiez pas là.


Je voulais, ce matin, vous chanter ma
chanson ; mais si je n’en ai pas oublié la
musique les mots rebelles m’échappent,
à présent que vous êtes là !





XVI



J’ai désiré tracer les mots de l’amour
dans leur propre couleur ; mais comme
ils se cachent au fond de mon être et
comme nos larmes sont pâles !


Les reconnaîtras-tu, mon amie, ces
mots sans couleur ?


J’ai désiré dire les mots de l’amour
dans leur propre musique, mais cette
musique ne résonne que dans mon cœur
et mes yeux sont chargés de silence.


Les reconnaîtras-tu, mon amie, ces
mots sans musique ?





XVII



Posez là votre lyre, mon amour ; laissez
à vos bras la liberté de m’enlacer.


Que mon cœur au toucher de vos
doigts atteigne les extrêmes bords du
sentiment.


Ne penchez pas la tête, ne la détournez
pas ; mais offrez-moi votre baiser
comme l’arôme longtemps contenu dans
un calice.


N’étouffez pas cette minute avec de
vaines paroles, mais qu’une grande
vague silencieuse nous entraîne vers des
délices sans limites.





XVIII



Cette nostalgie des jeux de l’Amour,
mon amour, n’est pas seulement mienne
mais vôtre.


Vos lèvres sourient, vos pipeaux chantent
parce que mon amour les inspire.


Votre désir s’impatiente aussi vivement
que mon désir !





XIX



Moi, l’oiseau prisonnier, devant l’obscurité
du ciel je t’interroge, bel oiseau
libre ! Dis-moi, est-ce là le dernier jour
du monde ? Le soleil ne viendra-t-il plus
dorer les barreaux de ma cage ?


Va donc, toi ! Monte au-dessus de cette
conspiration des nuées ; cherche l’illusion
qui me manque… Chante ! Chante pour
moi la lumière éternelle !





XX



Je crois t’avoir aperçue en songe
avant de te connaître ; telles sont les
presciences d’Avril avant les plénitudes
du printemps.


La vision que j’eus de toi n’est-elle
pas venue alors que toutes choses s’imprégnaient
du parfum des Sals en fleurs,
quand le scintillement vespéral de la
rivière ajoutait comme une frange à la
blondeur des sables, quand les rumeurs
des jours d’été s’entremêlaient vaguement ?


Oui, moqueuse et fuyante la vision
que j’eus de ton visage en des heures
évadées !





XXI



Je suis pour toi comme la nuit. Je ne
puis te donner que la paix et le silence
cachés dans l’ombre.


Lorsque dès l’aurore tu ouvriras les
yeux, je te laisserai au bourdonnement
des abeilles et au chant des oiseaux.


Mon offrande ne sera qu’une larme
versée sur ta jeunesse ; tes sourires en
en sortiront plus frais ; elle saura voiler
la cruelle jubilation du jour.





XXII



Nous sommes venus ici tous les deux,
amie, et voilà qu’à ce carrefour je m’arrête
pour te dire adieu.


La route s’ouvre large et droite devant
toi ; mon but, à moi, ne peut être
atteint que par d’inconnus chemins de
traverse.


Je suivrai le vent et les nuées ; je
suivrai les étoiles jusqu’au faîte de la
colline où l’on voit poindre l’aube ; je
suivrai les amants qui tressent avec
leurs paroles nombreuses une même
guirlande.





XXIII



Entre tant de jours vous avez choisi
celui-ci pour visiter mon jardin, alors
que la pluie a passé sur mes roses et que
sur les gazons s’éparpillent des feuilles
arrachées.


Je ne sais ce qui vous amena malgré
le dépouillement des haies et les rigoles
qui sillonnent mes allées… Dissipée, la
prodigue richesse du printemps ! Évanouis,
les chants et les parfums d’hier !


Et pourtant demeurez un peu. Laissez-moi
découvrir encore pour vous, et bien
que votre jupe n’en puisse être remplie,
des fleurs oubliées. Le temps presse,
car les nuages s’amoncellent, et voilà de
nouveau l’orage.





XXIV



Jadis, chaque matin, quand la rosée
luisait dans l’herbe, vous veniez balancer
mon hamac. Mais, glissant des sourires
aux larmes, je ne vous reconnaissais pas.


Durant les somptueux midis d’Avril
vous me parliez, je crois, de vous suivre.
Mais je cherchais votre visage, et voici
qu’entre nous passaient des processions
fleuries, et des hommes et des femmes
jetant leurs chansons aux souffles du sud.


Sur la route je vous ai croisé sans vous
reconnaître. Et puis, certains jours plein
du vague parfum des lauriers roses,
plein du vent qui s’obstinait parmi
les gémissantes palmes, je vous ai longuement
considéré. Et je ne savais pas
si vous m’aviez jamais été inconnu.





XXV



Des paroles vagues m’obsèdent, mais
je laisserai le silence et la nuit s’exprimer
lentement en musique.


Ma vie est aujourd’hui comme un
cloître où l’on fait pénitence et où le
printemps hésite à remuer et à murmurer.


Il n’est pas l’heure pour vous, mon
amour, de franchir le pas de ma porte.
A la seule crainte d’entendre le cliquetis
de vos bracelets s’émeuvent les échos
du jardin…


Les roses, pour embaumer, doivent
patienter encore ; ne donnez pas aux
corolles fermées l’inquiétude de s’épanouir
avant le temps !





XXVI



Je suis heureux que votre regard de
pitié ne s’attarde pas sur moi.


L’enchantement de la nuit et mes
paroles d’adieu qui résonnaient avec
l’accent du désespoir ont seuls amené
des pleurs au bord de mes paupières.
Mais le jour va poindre, mon cœur s’affermira
et il n’y aura plus de loisir
pour les larmes.


Qui donc prétend que l’oubli est impossible ?


La mort pitoyable ronge les moëlles
de la vie pour mettre un terme à ses
folles entreprises ; l’orageuse mer calmée
retourne à son berceau ; les feux de la
forêt s’assoupissent sur leur couche de
cendres. Vous et moi nous nous quittons,
et la distance qui nous sépare disparaîtra
bientôt sous les herbes sauvages
et sous les fleurs épanouies.





XXVII



Notre destin voyage sur une mer non
traversée dont les vagues se poursuivent
dans un jeu de cache-cache incessant.


C’est l’inquiète mer du changement ;
elle perd et perd encore ses troupeaux,
et bat des mains contre le ciel immuable.


Au centre de cette mer éperdue, entre
l’aube et la nuit, Amour, vous êtes l’île
verdoyante où le soleil baise l’ombre
vaporeuse, où les oiseaux sont les amants
chanteurs du silence.





XXVIII



Le murmure magique du printemps,
entrebaillant une porte secrète, découvre
la Princesse de beauté qui fit en moi sa
demeure. Toujours elle fut là, blottie
au fond d’un berceau d’illusions, et le
rythme de mon cœur l’endormait.
Aujourd’hui ses voiles se sont soulevés,
les parfums errants des jardins enchantés
l’ont frôlée et l’ont réveillée. Elle
contemple avec surprise, reflétée dans
un miroir poli, la marque nuptiale peinte
sur son front en des temps oubliés.


J’entends les échos d’une ballade dont
je ne sais si elle dit faux ou vrai, mais
dont je sais qu’elle est étrange ; mes
pensées se sont enfuies vers le pays des
choses qui n’arrivent pas mais qui sont ;
dans l’île aromatique qui repose au-delà
des océans, des femmes tordent au soleil
leurs cheveux humides, ou s’étendent
sous les branches remuées des bois de
santal… Et je courtise celles que je
n’ai jamais vues et que jamais je ne
connaîtrai.





XXIX



Je suis la barque ; vous êtes la mer et
aussi le nautonier.


Vous m’entraînez dans les profondeurs,
mais pourquoi m’inquièterais-je ?


Vaut-il mieux atteindre le port que
de se perdre avec vous ?





XXX



J’ai rencontré de nombreuses vierges
en de lointains pays. Les unes m’abordaient
pour me demander mon nom,
d’autres baissaient les yeux et demeuraient
muettes. J’ai vu des sourires
aigus comme des épées et des sourires
évoquant un abîme de larmes. Et
j’allais toujours, attiré par la distance
qui renouvelle ses promesses incertaines
comme ses différents paysages.


C’est aux jours printaniers, avec les
feuilles naissantes, que j’atteignis le
royaume enchanté du Sommeil. A travers
une haie de serviteurs endormis je franchis
la porte d’un palais. Le long des
longs corridors vides je passai devant
la chambre du Roi et la chambre de la
Reine, et puis j’arrivai à la chambre où,
couchée sous les lueurs adoucies du
crépuscule, dormait la fille du Roi.


Son lit moëlleux était blanc comme
un pétale de lotus. Ses tresses répandues
au bord de l’oreiller ressemblaient à une
sombre cascade immobile ; son bras
gauche était jeté sur le désordre de ses
voiles et son bras droit reposait sur sa
poitrine remuée par un souffle égal.
Dans cet étrange domaine du Sommeil
elle semblait en vérité l’image même du
Rêve !


Agenouillé devant elle, j’ai penché
mon visage au-dessus du sien jusqu’à
ce que son haleine fît bondir mon
sang ; j’ai fixé longuement ses paupières
closes et je les ai baisées pour que mon
baiser pénétrât jusqu’à ses songes… Sur
une feuille de bouleau je traçai mon nom
et j’ajoutai ces mots : « Dormeuse, je
t’abandonne mon cœur. » Enfin, ayant
noué la feuille de bouleau à ma chaîne
de perles et l’ayant jetée sur ses cheveux
épars, je m’enfuis.


… Mais l’enchantement se dissipe ; le
royaume dormant sort peu à peu de sa
torpeur. Au fond du silence vibrent des
voix humaines ; le Roi et la Reine se sont
réveillés, et les jeunes Princes s’émerveillent
de voir la terrasse nue envahie
par des herbes déjà hautes. Dans la
chambre où les lampes se sont éteintes,
où l’encens des cassolettes n’est plus
qu’une pincée de cendres, la fille du
Roi assise sur sa couche contemple tour
à tour une feuille de bouleau et une
chaîne de perles.


Pudiquement, d’une tunique elle revêt
sa gorge nue ; frissonnante elle épie, elle
cherche, et ne découvre nul mystérieux
visiteur. Elle lit et relit le message tracé
sur la feuille de bouleau : elle prend son
front entre ses mains, et s’interroge, et
s’interroge encore. Et longtemps elle
demeure incertaine.


Près d’elle les secrets de la nature sont
murmurés par les feuillages du jardin,
mais elle sent que de pareils secrets
accompagnent les battements précipités
de son cœur ; les souffles du vent viennent
de temps à autre lui poser une
impatiente question, et c’est la même
question qui hante son esprit troublé.
La fille du Roi s’interroge : Qui donc
déposa sur sa chevelure un message
amoureux et une chaîne de perles ?


Ainsi passent les jours. Le printemps
disparaît, faisant place à l’été pluvieux ;
ensuite vient l’automne dans la chaude
lumière qui dore les moissons mûres ;
l’hiver, avec ses brumes matinales, avec
ses nuits hostiles, succède à l’automne.
Et voici que le nouveau printemps renaît
des saisons mortes. La fille du Roi est
à sa fenêtre ; parmi ses cheveux défaits
brille toujours une chaîne de perles…





MADÂNA



Aux premiers matins du monde, Madâna,
dieu de l’Amour, vous rôdiez ici-bas
parmi les mortels. Votre frémissant
oriflamme ralliait de jeunes hommes qui
s’élançaient à votre rencontre pour vous
saluer. Et tandis que l’air s’embaumait
du parfum des vendanges, leurs pensées,
comme de chaudes roses, se couvraient
d’une pourpre soudaine !


Des poètes, sur les marches de votre
temple, vous présentaient leurs chants ;
des gazelles en couples léchaient vos
doigts divins ; le tigre et la tigresse se
couchaient docilement à vos pieds.
Chaque soir des vierges allumaient la
torche de votre sanctuaire et déposaient
devant vous les bourgeons acérés du
Champâ pour en façonner des javelots.


Celles-ci, les timides, vous suppliaient
de les épargner lorsque, soulevant votre
arc, vous en étirez la corde ; celles-là, les
curieuses, dérobant en secret une flèche
de votre carquois en essayaient la
pointe sur leur sein. Quand vous dormiez
las et languide, à l’ombre des forêts,
des fiancées passaient, repassaient devant
vous et remuaient les clochettes de
leurs ceintures tout en vous épiant
d’un regard sournois et voilé.


L’une d’elles ne vint-elle pas au bord
de la rivière ? Ignorant encore qu’elle
serait votre victime et paresseusement
étendue sur la berge herbeuse, elle laissait
sa cruche flotter dans le courant.
Vous approchiez… Votre rire éclatant
surprit sa rêverie… Confuse elle se leva
et tenta vainement de vous punir en
vous lançant de l’eau.


Retournez vers la terre, dieu de
l’Amour ! Les fleurs sauvages voudraient
se mêler au désordre de vos
boucles ; la lampe nuptiale, au fond du
silence nocturne, attend votre venue ;
la terre desséchée songe au baiser de
vos pas. Le cœur de l’homme, comme
une coupe offerte, demande à recevoir
le vin de votre Paradis !






Le feu de ta colère, ô Shiva, divin
Ascète, a réduit en cendres le corps de
Madâna pour délivrer son âme — ainsi
s’est-elle répandue à travers les éléments !
Depuis lors, jour et nuit, son
haleine trouble celle du vent ; le brouillard
de ses larmes descend comme un
voile sur le visage des crépuscules ; sa
plainte semble émaner du sein même
des choses, et son chant assourdi, dans
le silence des soirs d’Avril met en
extase la terre !


L’adolescent s’émerveille des sauvages
ardeurs qui soudain vibrent en
lui avec le rythme de son sang ; la vierge
interroge les signes mystérieux qui lui
sont faits par la nature ; les épaves d’un
monde de félicités semblent glisser sur
les nuages d’Automne… Un message
nous est confié par ce tournesol épanoui
sous le soleil du jour.


Le halo de la lune entre les branches
ressemble à la robe lumineuse d’une
apparition déjà dissipée ; la rougeur
naissante de l’aube évoque un sourire
évasif derrière un masque à demi levé ;
là où des amants, jadis, échangeaient
leurs baisers, naissent aujourd’hui les
fleurs de la prairie. Ta colère, ô divin
Ascète, n’a consumé le corps de Madâna
que pour immortaliser son fantôme
dans l’âme de l’univers !





OURVASHI



Vous n’êtes ni mère ni fille, ni fiancée,
Ourvashi ! Vous êtes femme pour avoir
de telle sorte volé l’âme du Paradis !


Quand le soir fatigué s’en revient
avec les troupeaux, vous ne préparez
point les lampes de la demeure ; vous
n’entrez pas avec un cœur ému, avec un
sourire tremblant, heureuse du secret
nocturne, dans la couche nuptiale.
Comme l’aurore vous êtes sans voiles,
Ourvashi, et sans honte.


Nul n’imaginerait le débordement de
splendeur qui vous créa !


Sortie des flots dès le premier matin
du premier printemps vous portiez la
coupe de la vie dans votre main droite
et du poison dans votre main gauche.
L’orageux océan, apaisé comme un serpent
qu’on charme, roulait ses têtes
innombrables à vos pieds. Votre grâce
radieuse émergea des écumes, nue et
sans tache et pareille à la fleur du jasmin.


Fûtes-vous jamais enfantine ou timide,
Ourvashi, jeunesse inaltérable ?


Dormiez-vous, Fille des îles de corail,
bercée au fond des nuits bleues et
fluides, parmi ces étranges reflets de
gemmes que prennent les coquillages,
au milieu des monstres multiformes qui
grouillaient ici-bas avant la naissance du
jour ?


Vous êtes adorée des hommes de tous
les temps, ô perpétuelle Merveille !


Le monde s’émeut d’une souffrance
enchantée au seul regard de vos yeux.
Les ascètes vous abandonnent le fruit
de leurs austérités, les chants des poètes
tournoient dans le parfum de votre
présence. Vos pieds, portés par une
insouciante joie, sonnent sur les ailes
du vent comme des cloches d’or.


Vous dansez devant les dieux, lançant
des rythmes nouveaux à travers l’espace,
Ourvashi !


La terre alors sent frissonner ses herbes
et ses feuillages, les moissons d’automne
se balancent, les mers se soulèvent
de toutes leurs furieuses vagues
cadencées ; les astres, perles passées
à la chaîne qui saute sur votre gorge
et qui se brise, les astres tombent du
firmament, et les cœurs humains palpitent
d’une ardeur renouvelée.


La première, Ourvashi, vous avez
rompu le sommeil des âges et fait vibrer
les airs d’un frémissement d’inquiétude.


L’univers vous baigne de ses larmes ;
vos pieds sont rougis du sang de son
cœur ; légère, vous cherchez votre équilibre
sur l’instable corolle de lotus du
désir, et vous jouez sans fin dans cette
intelligence sans limites où Dieu compose
ses rêves tumultueux !





L’ÂME DES PAYSAGES



Quelques-uns des poèmes qui vont suivre furent inspirés à
Tagore par les chants des Bauls, secte errante et mendiante de
l’Inde.





I



Si j’avais vécu dans Ujjain, la ville
royale, à l’époque où Kalidâsa fut poète
du roi, j’aurais connu quelque fille de
Malva et ma pensée se serait émue
des musiques de son nom.


Elle m’eût, à travers l’ombre oblique
de ses cils, effrontément regardé ; elle
eût prétexté d’accrocher son voile aux
rameaux d’un jasmin pour s’attarder
auprès de moi.


De telles choses advinrent en des jours
passés dont l’empreinte disparaît sous
les feuilles mortes, et les étudiants d’aujourd’hui
se querellent sur des dates
qui jouent à cache-cache.


Ces âges enfuis, je ne les pleurerai
point ; mais hélas ! et encore hélas ! que
les filles de Malva s’en soient allées à
leur suite… En quelles sphères divines
ont-elles donc porté leurs corbeilles
débordantes de roses ?


Je m’attriste, ce matin, d’être né trop
tard pour rencontrer celles que j’aurais
dû connaître ; et pourtant Avril porte
les mêmes fleurs dont elles tressaient
leurs cheveux.


La même brise du sud qui remuait
leurs voiles balance les roses d’à présent,
et nulle joie ne manque à ce printemps
que Kalidâsa n’est plus là pour chanter.


Mais je sais bien que s’il me voit du
Paradis des poètes il a des raisons d’être
jaloux !





II



Mon cœur est une flûte dont a joué
mon amant. Si quelque jour elle doit
tomber en des mains étrangères, qu’il
la jette au loin !


La flûte de mon amant lui est chère.
Si jamais une autre haleine en veut
tirer des sons d’un autre mode, qu’il
jonche le sol de ses débris !





III



Vous êtes à l’infini variée dans l’exubérance
de l’univers, Dame aux multiples
magnificences !


Votre route est semée de lumières,
votre attouchement fait naître des fleurs,
la traîne de votre robe balaye une danse
d’étoiles, et vos musiques aux notes
diverses trouvent leur écho parmi des
mondes innombrables !


Mais unique dans l’inconnaissable
mystère de l’âme, ô Dame du silence
et de la solitude, vous voici corolle de
lotus sur la tige de l’Amour…





IV



Quand le destin nous devient avare
et que les mondes de l’amour s’évanouissent ;
quand les caresses, quand les sourires
nous sont comptés ou refusés ;
quand les amis d’hier nous négligent
et que nos débiteurs nous fuient, alors
il est temps pour vous, Poète, fermant
au cadenas votre porte, d’unir les mots
aux mots et les rythmes aux rythmes.


Quand le destin d’humeur changeante
nous accorde des faveurs nouvelles ;
quand le fleuve des plaisirs, naguère
desséché, inonde soudain notre vie ;
quand les amis frappent à notre porte
et que les ennemis font trêve ; quand des
yeux tendres nous contemplent et que
des sourires nous envoient leurs messages,
alors il est temps pour vous,
Poète, de livrer vos rythmes au vent,
d’unir votre cœur à un cœur et vos
lèvres à d’autres lèvres.





V



Tu te donnes à moi comme une fleur
qui ne s’épanouit qu’aux approches du
soir et dont la présence se trahit par
les senteurs qu’elle dégage dans l’ombre.
Ainsi vient à pas sourds le printemps,
quand ses bourgeons gonflent les écorces.


Tu t’imposes à mon esprit comme les
hautes vagues de la marée montante, et
mon cœur se noie sous des chants houleux.


Je pressentais ta venue comme la nuit
pressent l’aube. A travers des nuages
qui s’empourprent un ciel nouveau
m’est révélé.





VI



O Sakhi[1], ma peine est sans bornes.
Août s’en vient chargé de lourds nuages
et ma demeure reste solitaire.


[1] Amie.



L’orage menace, le sol détrempé se
ravine ; mon amour s’attarde au loin…
Mon âme est défaillante d’angoisse.


J’entends le cri des paons et le coassement
des grenouilles. L’ombre, à
présent, m’envahit toute !


Vidyapati[2] demande : « Jeune femme,
comment passeras-tu tes jours et
tes nuits sans ton Seigneur ? »


[2] Le nom du poète.






VII



Je vous tiendrai caché dans mes yeux,
mon amour ; j’enchâsserai votre image
comme un joyau pour la porter sur ma
poitrine.


Vous fûtes en moi dès l’enfance, à
travers ma jeunesse, à travers ma vie
entière, à travers mes rêves !


Je vous retrouve ainsi lorsque je
m’éveille comme lorsque je m’endors.


J’ai songé et songé encore, et je sais
que votre amour est mon trésor unique.


Chandidadas[3] dit : « Soyez tendre
à celle qui vous aime dans la vie et dans
la mort. »


[3] Le nom du poète.






VIII



Je me sens mêlée à la poussière sur
laquelle marche mon Bien-Aimé, à l’eau
des lacs dans lesquels il se baigne.


O Sakhi ! mon amour passe les bornes
de la mort pour s’élancer à sa rencontre !


Je suis une avec le miroir qui double
son image, une avec l’air qui le frôle
lorsqu’il remue son éventail.


Govindadas[4] dit : « Vous êtes la
bague d’or, jeune femme ; il est l’émeraude. »


[4] Le nom du poète.






IX



Heureux fut mon réveil, ce matin,
car j’ai vu mon Bien-Aimé. L’infini
n’est qu’une joie et ma jeunesse connaît
sa plénitude.


Mes doutes et mes angoisses se dissipent ;
c’est aujourd’hui que ma demeure
est vraiment ma demeure, que
mon corps devient vraiment mon corps.


Oiseaux, chantez vos chants les plus
purs ! Soleil, brillez de votre plus douce
lumière ! Laissez voler vos flèches, ô
dieu de l’Amour !


J’attends l’heure où je frémirai toute
sous ses caresses… Vidyapati dit : « Votre
bonheur est grand, femme, béni soit
votre amour. »





X



Lorsque je t’ai rencontré par une nuit
sans étoiles, perdu dans un labyrinthe
obscur, mon désir fut de te guider avec
ma lanterne. Mais tu ne désirais pas
mon désir.


Quand je t’ai vu passer sur le chemin
de l’insulte, lançant tes chansons à la
poussière, mon désir fut de te couronner
avec des fleurs fraîches. Mais tu ne
désirais pas mon désir.


Quand tes serviteurs pleuraient ou
menaçaient, réclamant un salaire indû,
mon désir fut de m’offrir à toi pour
rien. Mais tu ne désirais pas mon désir…





XI



Je me suis arrêtée au bord de la
route ; si ma présence ne t’est pas
douce je n’irai pas plus avant.


Si tu n’as pas besoin de mon amour
laisse-moi te quitter ici. Je ne mendierai
plus un seul de tes regards, si les miens
t’importunent.


La poussière et la lumière crue de
midi m’aveuglent, mais au bord de la
route j’attendrai que ton cœur, peut-être,
revienne chercher le mien.





XII



Par votre haleine je m’exhale en
vivantes notes de joie ou de douleur.


Je suis une avec votre chant, qu’il
soit matinal ou nocturne, qu’il se glisse
parmi les rayons du soleil ou parmi les
ombres du soir.


Si je devais me perdre toute dans l’envol
de ce chant je n’en ressentirais nulle
peine tant cette mélodie m’est chère !





XIII



Cède, ô bourgeon, cède ! Laisse ton
cœur éclater enfin !


L’esprit de l’épanouissement sur toi
s’est rué. Peux-tu rester bourgeon
encore ?





XIV



Amant téméraire de la nature, ô Printemps,
fais haleter le cœur des forêts
dans son effort pour s’exprimer !


Viens en souffles d’inquiétude là où
des fleurs s’épanouissent parmi des
feuilles nouvelles ! Romps comme une
révolte lumineuse la vigile nocturne, et
sous la terre même annonce leur liberté
prochaine aux semences emprisonnées !


Comme l’éclair, comme l’orage, va,
pénètre soudain dans la ville nombreuse.
Délivre le verbe figé ; dirige la lutte inconsciente ;
ranime l’ardeur qui faiblit…
Vaincs la mort !





XV



Le bac glisse entre les deux villages
qui se regardent à travers l’étroit courant.


L’eau n’est pas profonde. C’est une
simple interruption dans les petites
aventures quotidiennes, comme celle
qui se ferait dans les paroles d’un chant
alors que sa mélodie continue…


Ils se considèrent, les deux villages,
à travers l’eau babillarde, et le bac glisse
entre eux d’âge en âge, et du temps des
semences au temps des moissons.





XVI



Quand, pareil à une épée luisante, le
torrent de la colline a été replacé par le
soir dans son fourreau d’ombre, une
bande d’oiseaux passe avec de frissonnantes
rumeurs d’ailes.


Cette fuite parmi les choses immobiles
y ranime le désir soudain du mouvement ;
elle déchire les réseaux du silence ;
elle se révèle comme un grand émoi !


J’imagine les monts et les forêts volant
à travers les âges ; j’imagine que de la
nuit renaît la lumière à chaque rencontre
d’étoile…


Je sens en moi-même l’essor d’un
oiseau migrateur ; il se fraye une route
par-delà la vie et la mort, tandis que
notre monde inquiet voyage sans repos
dans l’infini sans bornes.





XVII



Mes yeux ne voient que la terre, mais
mon cœur aime et devine, et il connaît
la joie.


Des plaisirs fleurissent autour de moi,
prenant mille formes. Mais où donc est
le fil secret de votre cœur qui les reliera
en guirlandes ?


La flûte du Maître chante à travers
toutes choses ; j’écoute, et je suis dans
sa demeure.


Il est la mer, et la rivière qui mène à la
mer, et il est aussi la rive.





XVIII



En amour le but n’est pas douleur ou
joie, mais amour !


Le libre amour unit ; il s’allume par
l’amour comme la flamme par la flamme.
Mais d’où vint la première flamme ?


Quand la flamme secrète apparaît, elle
fait du dedans et du dehors un seul
foyer, et toutes les barrières tombent
en cendres.


Le poète dit : « Qui donc possède
l’amour sans le payer son prix ? Quand
vous refusez le don de vous-même l’univers
tout entier vous devient avare. »





XIX



Mon hôte a d’étranges façons. Il arrive
aux heures où je ne l’attendais pas ; et
pourtant, comment refuser de l’accueillir ?


Je l’espère parfois toute une nuit
durant, auprès de ma lampe allumée ;
or il demeure absent, et c’est lorsque
ma lampe s’éteint qu’il arrive, réclamant
sa place. Puis-je le laisser à la
porte ?


Je ris et je danse avec mes compagnes
lorsqu’il passe soudain vêtu de deuil ;
alors il m’apparaît que ma joie était
vaine.


J’ai vu souvent un sourire sur ses
lèvres quand mon cœur souffrait, et
j’ai découvert que ma peine n’était point
réelle.


Et j’accepte de ne pas toujours le
comprendre.





XX



Dès l’enfance du monde, Himalaya,
sortant du sein déchiré de la terre, vous
érigiez de cîme en cîme votre défi au
soleil. Puis vint le temps où vous dîtes
en vous-même : « Pas plus haut ! » Et
votre ardeur éprise des fuyants nuages
trouva sa limite et s’arrêta pour saluer
l’infini.


C’est alors que la beauté, libre en ses
jeux, vous décora de fleurs et d’oiseaux.


Vous demeurez dans votre solitude
comme un savant sur les genoux duquel
est ouvert quelque livre très ancien aux
innombrables pages de pierre. Je ne
sais quelle histoire y fut tracée. Est-ce
l’histoire de l’éternelle union de Shiva,
le divin ascète, avec Bhavâni, le divin
amour ? Est-ce le drame de la Puissance
unie à la Fragilité ?





XXI



Un martin-pêcheur s’est posé sur la
barque vide, tandis qu’au bord du fleuve
un buffle couché, les yeux mi-clos,
savoure le luxe de la boue fraîche.


Le chien du village aboie ; une vache
broute dans la prairie, suivie par une
bande de Saliks en quête d’insectes.


A l’ombre des tamariniers, au fond
du bocage paisible, se rassemblent les
bruits de la nature : le pépiement des
oiselets, l’appel aigu d’un milan, le
cri des cigales, le plongeon d’un poisson
dans l’eau.


Je découvre ainsi les limbes de la
nature, et que la Terre maternelle tressaille
à la première vivante étreinte
contre sa poitrine !





XXII



Le soir me fait signe, et volontiers
j’eusse suivi les voyageurs du dernier
bac pour traverser l’ombre.


Certains regagnaient leur demeure ;
d’autres partaient pour de lointaines
contrées ; tous risquaient l’aventure.


Mais je demeure sur la rive ; l’été
s’éloigne et l’hiver ne me donnera point
de moissons.


J’attends un amour dont les déceptions
et les larmes, semées dans la terre
obscure, s’épanouiront en fleurs et en
fruits quand renaîtra l’aurore.





XXIII



Mes yeux reçoivent la quiétude du
firmament, et voici que je sens passer
en moi ce que sent un arbre dont les
feuilles entr’ouvertes comme des coupes,
débordent de lumière.


Une pensée hante mon esprit comme
ces buées qui rasent les prairies ; elle
se mêle aux murmures de l’eau, aux
soupirs lassés des brises.


J’imagine avoir déjà vécu dans l’infini
des choses de ce monde, et qu’à cet
infini j’ai donné mes amours et mes
douleurs !





XXIV



Que de fois, vaste Terre, j’ai désiré
m’unir à vous et partager l’allégresse
de chacune de vos tiges érigées vers le
ciel !


Je crois vous avoir appartenu en des
âges lointains, longtemps avant ma naissance.
Est-ce pourquoi, quand les lueurs
automnales glissent sur les champs de
riz, il me souvient de notre intime communion ?
Est-ce pourquoi j’entends encore
l’écho des voix amicales qui me
répondent du seuil d’un passé mystérieux ?


Aux heures vespérales, quand les
troupeaux s’en retournent vers l’étable
le long des sentiers herbeux, sous la
lune plus haute que les fumées du village,
je songe à cette grande séparation
qui se fit lors du premier matin de mon
être !





XXV



Avec des adolescents venus de toutes
parts j’allais vers la cour de la Reine
en criant : « Reine, je viderai ta cassette ;
je recevrai de tes mains la couronne de
la victoire ! »


Seul parmi nous il conservait un
visage serein comme la lumière du
temple. Ses yeux ressemblaient aux
étoiles qui s’évanouissent dans les abîmes
de l’aube.


Il se tenait immobile au bord du
chemin. Quand nous lui demandions
s’il espérait triompher il souriait et
répondait : « Mon but n’est pas la
victoire. » Et nous nous moquions de
ses paroles.


La Reine était assise sur son trône.
Alors des sons montèrent de ma harpe,
tantôt pareils à une averse d’astres, tantôt
pareils à un orage d’été.


Les saisons se succédèrent et la dernière
fleur de Shiuli fut lancée sur la
dépouille de l’automne. J’avais pendant
les mois écoulés diversifié mes chants,
et c’est mon front qui reçut la couronne
de la victoire.


Puis la lumière du jour s’éteignit, la
foule envieuse se dispersa. A celui qui
restait aux pieds de la Reine je dis :
« Il est l’heure d’allumer les lampes,
pourquoi ne t’éloignes-tu pas ? »


« Mon service auprès de la Reine
n’aura jamais de fin, répondit-il, car
c’est pour sacrifier à la Reine toute
victoire et toute couronne que je suis
venu. »





XXVI



Je ne réclame nul salaire pour les
airs que je vous ai chantés.


Je serai satisfaite s’ils ne vivent
qu’une nuit durant et disparaissent dès
l’aube comme les étoiles, l’obéissant
troupeau qu’une bergère effrayée préserve
du soleil.


Mais vous, ô mon Poète, qui parfois
aussi m’avez chanté vos chants, souvenez-vous
qu’à les entendre, j’ai pour
toujours perdu mon âme !





XXVII



Il me semble ce soir, mon amie, qu’à
travers les mondes innombrables où
déjà nous vécûmes, nous avons, vous
et moi, laissé le souvenir de notre union.
Quand je lis des légendes anciennes
inspirées par des passions éteintes aujourd’hui,
il me semble que jadis nous
ne fîmes qu’un, vous et moi, et que la
mémoire nous en revient avec la mémoire
des temps…


J’imagine que le matin qui transfigurait
la terre en des siècles abolis a glissé
quelques rayons encore dans votre cœur
comme dans le mien. Car nos cœurs
restent éternellement jeunes dans la
vieillesse des âges, et l’univers entier
devient ainsi témoin de notre amour !





XXVIII



C’est au déclin du jour que je l’interrogeai :
« En quel étrange pays suis-je
venu ? » Elle baissa seulement les yeux,
et comme elle s’éloignait j’entendis son
bracelet tinter contre sa jarre.


Les bambous s’inclinaient mollement
au bord de la rivière et les choses semblaient
appartenir au passé. Non loin
j’entendais encore un bracelet tinter
contre une jarre…


Cesse de ramer. Fixe notre barque !…
L’étoile du soir s’est cachée derrière le
dôme du temple et la pâleur des degrés
de marbre hante les sombres eaux.


Des voyageurs attardés soupirent ; les
lueurs des fenêtres lointaines s’insinuent
à travers le feuillage. Et toujours
un bracelet tinte contre une jarre, et
j’entends des pas dans la ruelle jonchée
de feuilles.


La nuit tombe ; les tours du palais
ont l’air de fantômes ; la cité lasse bourdonne.
Ne rame plus ; fixe notre barque.


Laisse-moi prendre mon repos au
seuil de cette terre alanguie sous les
astres, car c’est là que dans l’ombre
tinte un bracelet contre l’anse d’une
jarre.





XXIX



Je songe en voyant vos deux pieds
nus et frêles que les fleurs sont l’empreinte
des pas de l’été.


Les vôtres marquent légèrement sur
le sable l’histoire de leurs aventures — une
histoire qu’en passant la brise efface.


Venez ! Glissez dans mon cœur ces
tendres pieds ! Laissez une empreinte
durable sur la route du pays de mes
rêves.





XXX



Ce paysage, je l’ai contemplé durant
plus d’un mois de Mars, au moment où
s’épanouissent les fleurs de la moutarde.


Je connais la paresseuse ligne de l’eau,
la tache grisâtre que plaque au-delà le
sable, et le sentier qui mène à travers
champs jusqu’au village.


J’ai tenté d’emprisonner en vers l’oisive
mélodie du vent et le battement des
rames de telle barque passagère.


Je me suis émerveillé de la simplicité
de ce grand monde gisant devant moi — de
l’aisance tendre et familière avec
laquelle mon cœur découvre l’Éternelle
Étrangère !





BANDI MATARAM

(Appel à la Patrie)



Berger des peuples, chef des destinées
de l’Inde, en ton saint nom s’éveillent
le Pandjab, le Guzarat, le Sindh, le Bengale,
Ceylan, les états Mahrathes et les
provinces Dravidiennes, les Vinahyas et
les Hymalayas, la Jamouna, le Gange
et les vagues dressées de l’Océan !


Les terres et les eaux, implorant ta
bénédiction, chantent l’hymne de ton
triomphe.


Victoire, ô Dispensateur de tous les
biens ! Victoire, ô Chef des destinées de
l’Inde !


Ton appel s’étend de proche en
proche. Les Brahmes, les Bouddhistes
et les Sikhs, les Jaïns et les Parsis, les
Chrétiens et les Musulmans, tous s’unissent
pour recevoir l’universel message !


Ils viennent de l’Orient comme de
l’Occident tresser une guirlande d’amour
au bord de ton trône.


Victoire, ô Pacificateur des peuples !
Victoire, ô Chef des destinées de l’Inde !


Les chemins de l’Histoire sont montueux
où des pélerins suivent la trace
des roues de ton char, divin Guide !


D’âge en âge, les nations s’élèvent
et s’effondrent, et ta couche sacrée vibre
des échos tragiques de nos tourmentes.


Victoire, ô Libérateur du monde !
Victoire, ô Chef des destinées de l’Inde !


Du plus profond de l’ombre et de la
nuit ta sollicitude toujours inquiète s’est
penchée sur les peuplades persécutées !


Telle une mère aimante, de tes yeux
qui ne clignent point tu veillais ; tu
nous protégeais des terreurs et des
cauchemars.


Victoire, ô Guérisseur de toute souffrance !
Victoire, ô Chef des destinées de
l’Inde !


Mais l’obscurité se dissipe avec la
première lueur du jour sur les collines
orientales. Des oiseaux chantent, des
brises apportent les effluves d’une vie
nouvelle !


La Patrie dormante ouvre ses yeux
au pourpre reflet de ton amour ; elle
s’incline, et son front touche la poussière
de tes pieds.


Victoire, ô Roi des rois ! Victoire, ô
Chef des destinées de l’Inde !





RETOUR



Les célestes fleurs de la guirlande que
vous m’aviez donnée, Indra, dieu des
dieux, se sont flétries dans ma chevelure.
Le temps est épuisé de la suprême
récompense. Et voici qu’il me faut vous
quitter, vous tous, dieux et déesses,
pour retrouver un monde brisé par des
naissances et par des morts.


J’espérais voir une larme furtive
mouiller vos paupières au moment de
notre séparation… Mais la douleur est
bannie de vos fêtes. Et lorsque nous qui
venions de la terre pour les partager
nous retournons à la trouble poussière,
vous sentez à peine ce que pourrait
sentir un banyan séculaire perdant sa
feuille la plus jaune.


Si jamais la virginale clarté qui vous
baigne s’obscurcissait d’une ombre, vos
journées connaîtraient les haltes du
soir ; les pas dansants de Menakâ, oubliant
la perfection de leur cadence,
s’égareraient en de rougissantes erreurs ;
les pures notes de la vîna qui repose
sur les seins d’Ourvashi se changeraient
en accents passionnés…


Mais non ! Vivez heureux dans l’éternelle
paix souriante de votre royaume,
ô dieux, et laissez-nous la terre qui
n’est point un paradis. Sur son cœur,
sanctuaire des larmes sacrées, elle serre
de pauvres corps las et souillés. Elle
ouvre grands ses bras aux faibles, aux
obscurs, aux indignes.


Adieu donc, Apsaras ! Vos âmes ne
connaissent ni le désir des rencontres,
ni la tristesse des départs… Je sais, moi,
que ma bien-aimée m’attend sur la
terre et me prépare un trésor de douceurs.
Je sais aussi que le souvenir du
ciel me hantera vaguement lorsque,
m’éveillant aux heures lunaires, sous
les brises parfumées de jasmins, je la
regarderai dormir à mes côtés avec un
de ses bras reposant contre ma poitrine.


Aujourd’hui je réprime mes sanglots…
Le Paradis que j’abandonne s’efface
comme une ombre… Toi seule tu demeures
vraie, Terre patiente. J’aperçois
déjà des rives sablonneuses bordant
une eau bleue, des neiges au sommet
d’une colline violacée, l’aube silencieuse
qui se dévoile au-dessus des arbres
du village.


Les pleurs que tu répandis lors de
notre dernier arrachement sont depuis
longtemps séchés, Terre maternelle,
mais tu ne m’accueilleras pas moins
comme celui-là même qu’il te plaisait
d’attendre. Tu veilleras sur moi, tu
prendras soin de moi, tu lèveras tes
regards mélancoliques vers les dieux
lointains, et ton cœur palpitera de
crainte de me perdre encore, moi qui
t’appartiens… et qui cependant ne t’appartiens
pas !





PÉTALES SUR LA CENDRE





I



Je me suis réveillé ce matin-là, Dame
de mon voyage, aux rumeurs de ta barque
quittant la rive ; nous avons répondu
au signal que nous faisaient les vagues,
et je t’ai demandé : « La moisson de
notre espoir mûrira-t-elle dans l’île qui
repose plus loin que les horizons bleus ? »


Le silence de ton sourire est tombé
sur mon interrogation comme le silence
du soleil sur la mer.


Les jours passèrent à travers des
orages tour à tour et des espaces calmes.
Les vents perplexes s’apaisaient pour
un temps et les flots gémissaient. Je
t’ai demandé : « La tour du sommeil se
trouve-t-elle quelque part après le bûcher
de cendres mourantes du jour consumé ? »


Tu ne m’as pas répondu ; seuls tes
yeux ont brillé comme la frange des
nuées pourpres du couchant.


Ce soir ta silhouette s’embue dans
les ténèbres, tes cheveux battus par le
vent frôlent ma joue et parfument ma
tristesse. Je cherche à saisir un pli de
ta tunique et je demande : « Existe-t-il
par delà l’infini, ô Dame de mon voyage,
un jardin des morts où mes chants
s’épanouiront dans ton silence ? »


Tu souris, et ton sourire rayonne
comme le halo d’or des étoiles à minuit.





II



Amour, tu as coloré mes pensées et
mes rêves avec les derniers reflets de
ta gloire, tu as transfiguré ma vie par
la beauté prochaine de ma mort. Comme
le soleil couchant nous laisse entrevoir
un peu du paradis, tu as changé ma
douleur en une extase suprême.


Par ta magie, Amour, la vie et la
mort sont devenues pour moi un même
vaste émerveillement !





III



L’heure s’obscurcit et la flamme mourante
de ma lampe vacille.


Je n’ai pas remarqué l’instant où le
soir est entré dans la nuit, comme la
fille du village qui, après avoir rempli
une dernière cruche à la rivière, referme
la porte de sa case.


Je te parlais, Bien-Aimée, avec un
esprit conscient seulement de ma propre
voix. Dis-moi, mes paroles avaient-elles
un sens ? Ont-elles apporté quelque
message venu de plus loin que des
rives de ce monde ?


A présent que je me suis tu, je sens
mieux la paix nocturne débordante de
pensées. Mais je contemple avec terreur
l’abîme muet qui de ces pensées me
sépare !





IV



Tu désirais mon amour et cependant
tu ne m’aimais pas. Désormais ma vie
se noua à la tienne comme une chaîne
dont les anneaux t’enserrent plus étroitement
lorsque tu luttes pour t’évader.


Mon désespoir est un compagnon
mortel qui s’exalte à la moindre de tes
faveurs et qui cherche à t’entraîner
dans l’ombre et dans les larmes.


Tu brisas ma liberté, mais avec ses
épaves s’est édifiée ta propre geôle.





V



Pour une fois, voyageur, sois imprudent
et détourne-toi de ton chemin.
Bien qu’éveillé, sois comme le jour
captif d’un filet de brouillard.


N’évite pas le jardin des cœurs égarés,
là-bas, au terme de la mauvaise route ;
là-bas où l’herbe est jonchée de fleurs
rouges poussant à l’abandon, où des
eaux mélancoliques sombrent dans la
mer houleuse.


Longtemps, sans repos, tu as veillé
sur le butin des années inutiles ; qu’il
soit enfin dissipé ! Il te restera le triomphe
désespéré d’avoir tout perdu.





VI



Nous étions ensemble lorsque le Printemps
a frappé à notre porte en criant :
Laissez-moi entrer ! Il nous offrait les
secrets murmurés de sa joie, le frisson
des pousses nouvelles !


J’étais occupé de mes pensées, vous
étiez assise à votre rouet… Il s’éloigna,
et soudain nous le vîmes disparaître avec
les dernières roses.


A présent que vous n’êtes plus là,
Bien-Aimée, le Printemps frappe et dit
encore : Laisse-moi entrer ! Il m’offre
le frisson des feuilles sèches, l’écho d’un
roucoulement de colombe.


Je suis assis à la fenêtre et un fantôme,
près de moi, file des songes tristes… Et
pour le Printemps qui n’a plus que de
secrètes douleurs à m’offrir toutes les
portes se sont ouvertes !





VII



Ne reste pas devant ma demeure avec
des yeux avides qui me demandent mon
secret. Ce n’est qu’une pierre menue
striée de sang par la passion.


Quels dons m’apportent tes deux
mains qui les veulent jeter devant moi
dans la poussière ? Si j’accepte, je crains
d’être chargé d’une dette insolvable…


Ne reste pas devant ma fenêtre avec
ta jeunesse et tes fleurs, elles insultent
à ma misère !





VIII



Je sais qu’elle fut l’étoile de mon
matin et qu’elle est revenue pour moi
dans le ciel du soir, car je reconnais son
sourire.


Je l’avais perdue pendant les lourdes
heures de la journée ; mais elle s’est
embarquée pour un voyage solitaire
qui devait nous réunir au seuil de la
nuit.


Sa voix, jadis, troublait mon sang
avec des tentations aventureuses ; parmi
les ombres elle murmure à présent
des choses que je ne comprends pas.


Mais je sais qu’elle est toujours la
même qui, sous des voiles changeants, me
demande encore une parole d’amour !





IX



J’allais la quitter. Elle ne parlait pas,
mais je connaissais à sa langueur qu’elle
eût aimé me retenir.


Maintes fois j’avais cru deviner la
supplication de ses mains, bien qu’elle
en fût inconsciente ; ses bras hésitants
eussent pu devenir une guirlande de
jeunesse autour de mon cou…


Tant de gestes craintifs reviennent à
ma mémoire et me révèlent des choses
tenues secrètes jusque-là.





X



Derrière le grillage rouillé de la
fenêtre une fille brune et laide est assise,
pareille à une barque échouée sur les
sables.


Après le travail du jour je retourne
dans ma demeure, et mes regards sont
attirés par elle.


Elle me fait songer à des lacs dont les
eaux nocturnes seraient ourlées par le
clair de lune.


Elle n’a que sa fenêtre pour toute
liberté ; c’est par là que la lumière du
matin salue ses nostalgies ; c’est par là
que ses yeux sombres, comme des
astres perdus retournent à leur ciel.





XI



Nul n’accoste à cette rive. Les filles
n’y viennent pas puiser de l’eau ; la
côte est broussailleuse ; des Saliks, par
troupes bruyantes, creusent leurs nids
dans l’abrupte falaise hostile aux barques
des pêcheurs.


Tu choisis pour t’asseoir un banc
d’algues sèches et l’heure avance. A qui
penses-tu ? Elle me regarde et répond :
« A personne. »


Nul bétail ne vient s’abreuver à cette
rive. Seules quelques chèvres égarées
broutent l’herbe rare près de l’oblique
Peepal déraciné.


Tu es assise dans l’ombre avare et
l’heure avance. Dis-moi, qui donc attends-tu ? — Elle
me regarde et répond :
« Personne. »





XII



Naguère, durant les languides heures
de Mars, je t’attendais vainement. Tu
viens à présent avec la saison des pluies
et tu fais dans mon cœur vibrer la
symphonie des orages et des vents fous !


En ces jours passés de Mars je
croyais t’avoir aperçue glissant sur les
fleurs de la prairie et les entraînant dans
les plis de ta jupe flottante ; je croyais
avoir entendu le cliquetis de tes bracelets,
respiré ton haleine douce le long
des allées du jardin…


Aujourd’hui je découvre ta présence
dans toute la forêt ; je vois tes cheveux
comme une ondée obscure se répandre
à travers le ciel ; tu penches sur moi
ton ombre magique, et j’entends les
échos d’un grave cérémonial.


Les parures légères que j’avais pour
toi réunies sont une bien minime offrande ;
je n’ai pas encore su faire chanter
mon luth comme il convient pour ta
louange. Mais pouvais-je deviner, moi
qui te préparais de claires épousailles,
qu’en t’approchant je deviendrais le
serviteur d’un culte ?





XIII



Votre pensée m’accompagne sans cesse,
Bien Aimée ; puissiez-vous en retour
ne pas penser à moi seulement quand
vous en avez le loisir. Ma vie se passe
à vous attendre ; puissiez-vous ne pas
venir à moi seulement quand vous vous
souvenez !


Sur ma couche solitaire je demeure
des nuits entières à vous espérer. La
lueur de ma lampe pâlit enfin dans
l’aube naissante, et mes yeux sont las
d’avoir longtemps veillé.


Couronnée de grâces vous marchez
en chantant au milieu des heures heureuses.
Se peut-il qu’à ces heures
heureuses j’aille mêler mes pas si le
hasard me les fait rencontrer ?





XIV



Elle a vers moi tourné légèrement
la tête et m’a lancé un furtif regard
d’adieu.


Ce fut son ultime don. Où pourrai-je
dorénavant le préserver des heures
écrasantes ?


Le soir doit-il vraiment effacer cette
tendre lueur d’angoisse comme il efface
la dernière flamme du soleil couchant ?
Faut-il que l’orage l’entraîne dans ses
urnes, comme il entraîne le pollen
dispersé des fleurs ?


Laissez à la mort la gloire des princes
et la puissance des riches. A moi les
larmes et le souvenir d’un regard passionné !


Mon chant dit : « Je n’envie ni la
gloire des princes ni la puissance des
riches, mais telles choses précieuses et
secrètes m’appartiennent. »





XV



Elle m’a quitté à l’heure où la nuit
déjà se dissipe.


Mon esprit cherchait sa consolation
dans la pensée que tout est vanité. « Et
pourtant, disais-je, ce nom tracé qui fut
le sien, cet éventail en feuilles de palmier,
par ses doigts brodé de soie pourpre,
ne sont-ce pas là des choses réelles ? »


Comme un enfant inquiet qui blesse
sa propre mère je renversais tout en moi
et hors de moi, et je murmurais avec
rancune : « Notre monde est un monde
de trahison ! »


Mais du firmament semé d’étoiles
descendait un reproche ; une voix parlait
à mon oreille : « Ingrat ! apprends à
combler le vide que j’ai laissé par le souvenir
vivant de mon passage ! »





XVI



Le nom qu’elle avait coutume de me
donner, pareil au jasmin fleurissant
embauma les années de notre amour.
Les reflets qui tremblent avec les feuillages,
les senteurs de l’herbe dans la
nuit pluvieuse, la paix des heures qui
terminent un soir paresseux, se mêlaient
à son écho.


Celui qui répondait à ce nom n’était
pas seulement une œuvre de Dieu ; elle
aussi le recréa pour elle au cours des
années fugitives.


Depuis, les jours vagabonds ne se
groupent plus dans le nom murmuré
par sa voix. Ils disent : « qui nous rassemblera
désormais ? nous cherchons
notre bergère… »


Comme les nuages du soir ils vont à
la dérive ; ils flottent dans l’obscurité ;
ils se perdent dans l’éternel oubli.





XVII



Quand nous nous sommes rencontrés
mon cœur s’exprimait en musique :
« Celle qui est à jamais loin de toi
s’est à jamais rapprochée. »


Mon chant s’arrête, et j’en viens à
croire ma Bien-Aimée toute proche,
oubliant en vérité qu’elle est loin, très
loin de moi.


La musique comble l’infini qui sépare
nos deux âmes. Or ceci nous était caché
jadis par le brumeux écran des choses
quotidiennes.


Au sein des fugaces nuits d’été, lorsqu’une
rumeur s’élève du silence, je
pleure l’absence de celle qui est près
de moi. Je m’interroge : « Quand donc
pourrai-je murmurer à son oreille des
mots qui portent en eux le rythme de
l’éternité ? »


Sortez de vos langueurs, ô mes chants !
A travers l’écran déchiré des choses
quotidiennes montez jusqu’à ma Bien-Aimée
dans la surprise éternelle des
premières rencontres !





XVIII



Vous vous êtes baignée dans la sombre
mer. Vous êtes vêtue de la robe des
fiancées ; vous traversez l’arche de la
Mort et vous attendez les épousailles
de l’âme.


Nul ne touche aux luths endormis ;
nul n’agace les tambourins ; les foules
sont absentes, et sur la porte personne
n’a suspendu de guirlandes.


Loin des lampes allumées, dans un
rituel nouveau, les paroles que vous ne
prononcez pas vont au devant des
miennes.





XIX



Sans doute m’arrêterai-je interdit si
jamais nous nous retrouvons dans une
vie future, marchant à la lumière d’un
autre monde lointain.


Je comprendrai que tes yeux pareils
à des étoiles d’aube ont appartenu à
ce nocturne ciel oublié d’une existence
abolie.


Oui, je comprendrai que la magie de
ton visage se pare encore du rayonnement
passionné de mon regard lors
d’une rencontre immémoriale, et qu’à
mon amour tu dois un mystère dont on
ne sait plus d’où il vient.





XX



La rivière est glauque et les souffles
du vent sont enrobés dans un nuage de
sable.


Matinée inquiète et sombre ! Les
oiseaux se taisent au fond de leurs nids
secoués ; mon abandon murmure : « où
peut-elle être ? »


Jadis, assis côte à côte, nous laissions
fuir le temps. Parmi nos jeux et nos
rires la majesté de l’amour ne trouvait
pas à s’exprimer.


J’étais satisfait de choses minimes,
elle gaspillait les heures en de babillardes
futilités.


Aujourd’hui c’est en vain que je la
voudrais ici dans la mélancolie de cette
proche tempête, dans l’âme de cette
solitude !





XXI



Mon cœur laissera un peu de ses
nuances à tous vos aspects, ô Terre,
quand je vous aurai quittée.


Quelques échos de mon âme seront
ajoutés à l’harmonie de vos saisons, ma
pensée viendra, méconnaissable, rôder
dans le cycle de vos lumières et de vos
ombres.


En des jours futurs, quand l’été frappera
au jardin des amants, ils ne sauront
pas que les fleurs de leurs bosquets
empruntent une beauté plus vive à mes
chants, ni que leur amour pour ce
monde s’accroît encore du mien.





XXII



Avec vous sont parties nos fugitives
heures d’amour, et je cherche à savoir
en quel lieu vous les préservez de la
poussière amoncelée lentement.


Dans ma solitude je ne retrouve que
votre chant ; il mourut sur vos lèvres
mais laissa d’impérissables échos.


Les soupirs de vos heures insatisfaites
je les découvre dans la paix
des crépuscules d’automne ; vos désirs
mêmes reviennent hanter mon âme du
fond de votre passé. Immobile, j’écoute
bruire leurs ailes…





XXIII



Révèle-toi, Passé sans commencement !
Les siècles roulent vers ton sein
des vagues murmurantes, mais elles
perdent tout sens et toute vibration en
sombrant dans ta noire immensité sans
rides.


Tu n’es pas mort, Passé, mais tu
restes secret. Et pourtant j’ai senti dans
mon être glisser tes pieds magiques, et
je t’ai parfois deviné dans l’âme de certaines
heures.


Car tu ne perds rien de ce qui fut !
Tu retraces l’histoire de nos ancêtres
sur les feuillets impondérables de nos
vies ; il te souvient des noms oubliés ;
le Présent inquiet parle avec ta voix du
seuil de ton silence !





XXIV



Comme le pitoyable crépuscule abolit
les stigmates du jour, laisse ma douleur
de t’avoir perdue, ô Bien-Aimée, jeter
sur moi le voile parfait du silence.


Laisse les ruines et les naufrages se
mêler à l’immensité d’un soir apaisé
par ton souvenir, et plein d’une harmonie
sereine de tristesse et de paix !





XXV



C’est dans un sentier plein d’herbes
hautes que j’entendis sa voix : « Me
connais-tu ? »


Je me retournai, et l’ayant vue : « Il
ne me souvient plus de ton nom »,
dis-je.


Elle répondit : « Je suis la première
grande douleur de ta jeunesse », et ses
yeux ressemblaient au matin ruisselant
de rosée.


« Est-il épuisé, le profond trésor de
tes larmes ? » repris-je.


Elle souriait et ne répondait pas. Je
compris que ses larmes avaient eu le
temps d’apprendre un nouveau langage.


« Tu disais alors », murmura-t-elle,
« que tu chérirais à jamais ta peine. »


Je rougis. « Oui, mais le temps a
passé et l’homme oublie », dis-je.


Je pris dans la mienne sa main et
j’ajoutai : « C’est toi qui as changé. »


« Ce qui fut jadis la douleur est
devenu la paix », dit-elle.





XXVI



— Messager, le matin t’amena, d’or
vêtu.


Après que le soleil se fut couché ton
chant s’enveloppa d’une mélodie grise
comme la robe des ascètes. Puis vint la
nuit.


Ton message alors s’inscrivit en lettres
flamboyantes sur un fond de ténèbres.
Fallait-il donc cette magnificence
pour ravir le cœur de celui qui n’est
rien ?


— Splendide est la salle des fêtes où
vous serez reçu, convive unique !


Voilà pourquoi mon message s’inscrit
en lettres de feu d’un ciel à l’autre.


Et moi, votre serviteur, je vous
apporte ce message en grande cérémonie.





XXVII



J’ai passé des heures bruyantes sur
des routes encombrées, mais le jour s’est
assombri et voici qu’arrive le soir. Une
angoisse soudaine surprend mon âme,
car il me souvient de n’avoir pas encore
franchi le seuil de Ton temple, Maître !
Je t’en conjure, sois indulgent à mon
oubli.


Quand les derniers oiseaux auront
regagné leurs asiles nocturnes et que
régnera le silence, appelle-moi. J’irai
jusqu’au sanctuaire où, pour distinguer
Ton visage, il me faudra soulever la
flamme tremblante de ma lampe, où
pour accorder au Tien mon souffle il
me faudra ce docile roseau.





XXVIII



Viens, mon Amant, dans Ta splendeur
prodigue ! Bouscule tout sur Ton
passage, et que des torches ardentes se
mêlent tumultueusement à travers les
ombres de minuit. Plus de rencontres
secrètes parmi des lueurs incertaines !


Prends ma main droite. Sauve-moi,
Seigneur, des liens médiocres et des
rêves indolents. Et que tous les dormeurs
s’éveillent pour me voir dans
mon impuissance triomphante devant
Ta majesté muette !





XXIX



Donne-moi le suprême viatique de
l’amour — c’est là ma prière — le
viatique qui me permettra de parler,
d’agir, de souffrir selon Ta volonté et
d’abandonner toutes choses pour n’en
être pas abandonné moi-même. Fortifie-moi
dans les dangers, honore-moi de
souffrance, aide-moi à gravir les chemins
difficiles du sacrifice quotidien.


Donne-moi la suprême confiance de
l’amour — c’est là ma prière — cette
confiance dans la vie qui défie la mort,
qui change la faiblesse en puissance, la
défaite en victoire.


Élève-moi, afin que ma dignité, acceptant
l’offense, dédaigne de la rendre.





XXX



Je me sentais las d’avoir marché tout
le long le jour. C’est alors que j’ai
tourné la tête vers Ta cour royale encore
lointaine.


La nuit tombait. J’étais hanté de
nostalgie. Quelles que fussent les paroles
de mon chant la douleur les traversait — car
mes chants eux-mêmes avaient
soif, ô mon Amant, mon Bien-Aimé,
mon Préféré !


Quand l’heure sombra dans l’obscurité
Ta main laissa choir le sceptre pour
prendre un luth et en pincer les cordes ;
et mon cœur palpitait, ô mon Amant,
mon Bien-Aimé, mon Préféré !


Mais quels sont les bras qui m’enlacent ?
J’abandonnerai ce que je dois
abandonner ; ce que je dois porter je le
porterai. Qu’on me laisse seulement
marcher près de Toi, ô mon Amant,
mon Bien-Aimé, mon Préféré !


Descends parfois de Ton trône et
viens te mêler à nos plaisirs comme à
nos douleurs ; cache-Toi dans toutes les
formes, dans toutes les jouissances, dans
l’amour et dans mon âme — et là,
chante ! O mon Amant, mon Bien-Aimé,
mon Préféré !
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