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L’amour est le roman du cœur,
Et le plaisir en est l’histoire.Beaumarchais. Folle journ.
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Paris, le 22 Octob. 1869

Je suis désespéré, cher monsieur !
Dans le déménagement que je viens de faire
j’ai perdu votre travail sur M. de Jouy.


Voilà plusieurs heures par jour que je passe
à le chercher. Il faut que j’y renonce.


Croyez à tous mon regret. Je vais aviser
à vous envoyer le plus tôt possible une
préface quelconque. Ne m’accablez pas
trop de reproches.


Mes meilleurs cordialités


[signature] Charles Monselet.



Nouvelle adresse : 13, quai Voltaire. 






Nous espérions joindre à ce livre une notice
descriptive des travaux littéraires et un aperçu
de la vie de l’auteur des gracieux et charmants
tableaux qui vont passer sous les yeux du lecteur.


Malgré tout notre désir, il nous a été impossible
de réaliser ce projet.


Le livre était prêt, la notice faite allait être
livrée à l’imprimeur, lorsque nous reçûmes la
visite d’une de nos célébrités littéraires, qui,
après avoir pris connaissance de ce travail, nous
proposa de le revoir et d’y ajouter de nouvelles
et intéressantes notes qu’il possédait.


« Je vous retournerai cela dans la huitaine, »
nous dit-il.


Ce léger retard devant être largement compensé
par l’intérêt qu’aurait offert à l’amateur
une notice signée d’un nom aussi distingué, nous nous empressâmes d’accepter une offre
aussi obligeante.


Sur sa demande, manuscrit et notes lui furent remis.


Après un mois d’une patiente attente nous
fûmes obligé de nous rappeler à son souvenir.


Le temps fuyait, nous devînmes plus pressants ;
toujours même silence.


Ne pouvant supporter un plus long délai,
nous allions le prier de nous retourner le travail
confié à ses soins lorsque nous reçûmes la
lettre suivante qui mit fin à toutes nos espérances.


Nous offrons cette lettre à titre d’excuse aux
amateurs qui s’attendaient de trouver à sa place
un plus friand morceau.












 DEUX MOTS DE PRÉFACE




On a dit que Racine avait peint les hommes
tels qu’ils étaient, et Corneille tels qu’ils devraient
être. Sans examiner ce qui resterait
de cette pensée, si l’on en écartait l’antithèse,
sans demander à ceux qui répètent si complaisamment
cette phrase, ce qu’il y aurait à
gagner pour le genre humain à ce que les
hommes ressemblassent à Maxime plutôt qu’à
Burrhus, à ce que les femmes fussent autant
de Cléopâtre, je dirai que j’ai voulu peindre
l’amour comme on prétend que ces deux grands
tragiques ont peint les hommes. J’ai cité des
anecdotes que les femmes appelleront une  satire ; j’ai terminé par un éloge que les hommes
appelleront un roman. De part et d’autre,
le reproche sera fondé ; mais est-ce la faute
du sujet ou celle de l’auteur ?… Les tartuffes
en amour (car il en est aussi de cette espèce)
ne manqueront pas de dire : « que je confonds
dans mes peintures obscènes l’amour et le
plaisir, le sentiment et la volupté. » Pour
toute réponse, je leur présente mon dernier
tableau : il est vrai que les connaisseurs n’y
voient qu’un portrait de fantaisie ; mais il sert
à prouver du moins que si, dessinant sur le nu,
je me suis vu contraint de copier fidèlement
les défauts de mon modèle, j’avais en moi la
puissance de m’élever en idée jusqu’à sa perfection.
— Quant à l’épithète d’obscène, elle
ne convient pas à mes peintures, décentes jusque
dans leur nudité, et moins encore à mon
style, prodigue de métaphores partout où la
hardiesse des situations appelait le mot propre. 
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 PREMIER TABLEAU





ADELE
OU
L’INNOCENTE
Ut vidi ! ut perii ! ut ma malus abstulit error !Virg. Egl.


Ne pensant pas encore, et cherchant à penser.Voltaire.




Adèle atteignait cet âge heureux où la beauté,
soustraite aux liens de l’enfance, commence à
se livrer au plaisir d’exister, où le cœur s’ouvre
aux premières impressions d’un sentiment
vague, qui serait le désir s’il avait un objet ; à
cet âge où les formes du corps se prononcent,
où l’imagination se colore, où l’âme épie en
quelque sorte le réveil des sens ; Adèle, à quinze ans, avait déjà jeté un regard curieux sur ses
appas ; elle s’interrogeait sur leur usage, et
quelques rêves heureux commençaient à le lui
faire soupçonner.


Dans le fond d’une campagne où cette aimable
enfant était retirée, sous la garde d’une
vieille tante à qui sa jeunesse était confiée, son
amusement le plus vif et le plus habituel était
la promenade. L’austère surveillante ne pouvait
raisonnablement s’opposer à ce qu’elle en goûtât
le plaisir dans un parc assez vaste, fermé
d’un côté par de hautes murailles, et de l’autre
par un étang.


Un jour d’été, à l’heure où le soleil, après
avoir fourni les trois quarts de sa course, s’abaisse
vers l’horizon, Adèle, un livre à la main,
s’égarait dans les allées les plus solitaires du
bois. Distraite de sa lecture par le charme du
lieu, elle s’assied au pied d’un arbre. Les
objets qui l’entourent attirent successivement
son attention. La variété des fleurs qui nuancent
avec tant d’éclat et de grâce la verdure uniforme,
le murmure agréable d’un vent frais qui se joue parmi les feuilles, le concert des
oiseaux, un jour voluptueux qui s’éteint dans
l’épaisseur des rameaux, tout concourt à augmenter
le charme dans lequel son âme paraît
absorbée. Une langueur inconnue s’empare de
ses sens ; sa tête, mollement inclinée, cherche
un appui contre le pied de l’arbre, et ses mains
s’égarent au hasard sur le gazon et sur ses
charmes. — Un léger bruit qu’elle crut entendre
à quelque distance d’elle, la tira de cette espèce
d’extase ; elle se lève doucement, et s’avance
d’un pied timide vers l’endroit d’où le bruit
semblait partir. — Après s’être fait jour avec
beaucoup de peine et de précaution dans l’épaisseur
du taillis, Adèle se trouva sur le bord
de l’étang qui fermait un des côtés du parc.
Quelqu’un, attiré par la chaleur du jour et la
fraîcheur de l’eau, se baignait dans cet endroit
écarté ; son premier mouvement fut de se retirer ;
mais à la vue d’une longue chevelure
blonde, déployée sur des épaules d’une éblouissante
blancheur, elle se crut avec une personne
de son sexe, et son doute se changea pour elle en certitude lorsqu’un mouvement lui permit
de distinguer les traits délicats du plus joli
visage. Rassurée par ses observations, Adèle
ne balança plus à se montrer. « Pardon, mademoiselle,
dit avec un ton plein d’ingénuité
la nymphe des bois à la prétendue nymphe
des eaux, si je viens troubler vos plaisirs solitaires.
— C’est moi, répondit la naïade d’un son
de voix équivoque, qui vous dois des excuses
pour la liberté que j’ai prise de me baigner dans
cette partie de l’étang qui vous appartient ;
mais il était bien difficile de résister à la double
invitation de la saison et du lieu. — Ce que je
ne puis concevoir, reprit Adèle, c’est que vous
y soyez parvenue à travers cette forêt de roseaux
qu’il vous a fallu franchir pour arriver
ici. — Je n’ai pas eu cette peine : la terre de
mes parents touche à la vôtre ; ce petit bassin
seul nous sépare. — Quoi ! mademoiselle, vous
êtes la fille de notre voisin le comte de Sargines !
— Oui, mademoiselle ; je me nomme
Pulchérie, et je suis fille du comte, votre voisin.
— Ma tante m’avait, je crois, dit qu’il n’avait qu’un fils. — Il n’y a que huit jours que
je sors du couvent… Mais, mademoiselle Adèle
(vous voyez que je sais votre nom), ne vous
baignez-vous pas ? l’eau est si bonne, si chaude !…
— Je le voudrais bien, je vous assure ; mais j’ai
peur des couleuvres, et ma tante assure que cet
endroit en est rempli. — Et vous croyez à ces
contes ? Je me baigne ici tous les jours, et je
puis vous assurer que vous n’avez rien à craindre. »
— Adèle, après quelques difficultés, se décide
enfin : elle s’assied sur une éminence de
gazon, et se met en devoir de quitter ses vêtements.
Les soupçons que le lecteur a déjà pu
concevoir, doivent lui donner la mesure de
l’attention que la trompeuse sirène porte aux
moindres mouvements de sa compagne. Pourquoi
faut-il que l’ignorance soit pour les femmes
plus dangereuse que la coquetterie ? Adèle,
un peu moins neuve, eût échappé au piége que
lui tendait l’amour ; elle eût découvert le faune
audacieux sous les traits de la nymphe timide :
éclairée surtout par ce regard lascif qui s’attachait
sur ses appas, et brillait d’un feu nouveau à chaque voile que laissait tomber la pudeur,
elle se fût éloignée de cette onde dangereuse
où l’attendait le sort d’Aréthuse. — S’il nous
était permis de refroidir l’intérêt de la situation
par des comparaisons poétiques et déplacées,
nous établirions un parallèle entre Vénus sortant
des eaux et notre Adèle au moment d’y
entrer ; nous pourrions enfin dire les plus jolies
choses du monde ; mais le lecteur impatient
nous dirait avec Plutarque : Tu tiens mal à
propos de fort bons propos. Laissons donc à
l’imagination de quiconque en a le soin, de
comparer et d’apprécier les charmes naissants
qu’Adèle expose au jour pour la première fois.
La voilà nue ; ses longs cheveux blonds déployés
flottent sur ses épaules ; elle s’avance
doucement ; son petit pied, qui laisse sur le sable
une empreinte charmante, interroge avec timidité
la profondeur de l’eau ; une de ses mains
éclipse entièrement le plus secret de ses charmes,
mais l’autre ne peut suffire au double
emploi dont elle est chargée. Le jeune Sargines
(car il est temps de confirmer le soupçon du lecteur) s’avance en nageant pour aider
Adèle à descendre dans l’eau, lui présente la
main, et tous deux s’éloignent insensiblement
du rivage. Parvenu dans un endroit assez profond
pour qu’aucun mouvement ne pût trahir
son secret avant que l’occasion se présentât de
le faire avec succès, le fripon, usant du privilége
du sexe qu’on lui supposait, prodiguait à sa
jeune compagne les caresses les plus vives :
celle-ci les lui rendait avec une émotion dont
elle était bien loin de soupçonner la cause.
Adèle, dans la sécurité de l’innocence, se livre
sans réserve à tous les badinages qu’on lui propose.
Elle ne sait pas nager, et témoigne le
désir d’apprendre : aussitôt la fausse Pulchérie
offre de lui donner la première leçon. Soutenu
par une main secourable, le joli corps de l’élève
commence à se balancer sur les eaux ; il surnage
un moment, et les flots caressants se
pressent autour des touffes de lys qui s’élèvent
sur leur surface ; Adèle, pressée d’apprendre,
veut déjà s’ouvrir un chemin dans les ondes ;
l’instituteur dirige à son profit les mouvements voluptueux qu’il indique, et dont il suit des
yeux l’exécution. Écoutons un peu comment
il s’explique, et par ce qu’il dit imaginons ce
qu’il sent. « Étendez bien horizontalement votre
corps, ma chère Adèle, et ne craignez rien pour
votre tête : je la soutiendrai au-dessus de l’eau…
À merveille ! voilà vos jolis pieds au niveau de
vos épaules ; maintenant écartez, par un mouvement
uniforme des bras et des jambes, l’eau
qui vous presse de tous côtés… très-bien les
bras ; mais les jambes craignent de s’ouvrir, et
c’est justement de leur jeu que dépend le succès
de l’action. » Le fripon insista longtemps,
comme on peut croire, sur le mécanisme des
jambes, et fit durer la leçon jusqu’à ce qu’Adèle,
fatiguée de ses premiers efforts, exigea qu’il
prêchât d’exemple et nageât devant elle. Il
s’élance aussitôt, se joue autour d’elle, tantôt
au fond, tantôt à la surface de l’eau ; il plonge,
disparaît à ses yeux, et tandis qu’elle le cherche
et le croit bien loin, un baiser, tel qu’elle n’en
reçut jamais, l’avertit de l’endroit où il se cache.
Mille badinages de cette espèce ne pouvaient manquer d’éveiller au sein de l’aimable adolescente
des sensations aussi vives que nouvelles.
Sargines commençait à s’apercevoir de ses
succès, et le feu qui circulait dans ses veines le
pressait d’en venir au dénoûment. Une question
d’Adèle l’amena plus naturellement qu’il
ne l’espérait. « Vous nagez parfaitement, ma
chère Pulchérie, dit-elle avec ingénuité, mais
n’y a-t-il pas une autre manière ? on appelle
cela faire la planche, à ce que m’a dit mon
frère ; essayez un peu. » Notre étourdi, qui
sait à quoi l’expose sa condescendance, hésite
un moment ; et prenant enfin son parti,
se renverse audacieusement sur l’eau… Mais
quel spectacle a frappé la vue de la craintive
Adèle ! — « Pulchérie ! s’écrie-t-elle avec l’accent
de l’effroi et en courant vers le rivage…
fuyez, fuyez, un reptile énorme… tout près
de vous, sur vous-même !… » Sargines, en riant,
vole sur ses traces, et bientôt, abjurant la feinte,
se précipite à ses pieds, l’enlace doucement
dans ses bras, et sans lui donner le temps de
se remettre de son épouvante, il lui fait, dans les termes les plus passionnés, l’aveu de son
sexe et de l’amour qu’il ressent pour elle depuis
longtemps, à son insu ; il demande grâce
pour sa témérité, et la demande d’une façon si
touchante, qu’Adèle, à moitié vaincue par la
surprise, et surtout par l’émotion de ses sens,
n’a pas même la force de lui faire un reproche.
Agitée, hors d’elle-même, pour échapper à
l’œil avide de son amant, qui dévore ses charmes,
elle se tapit dans l’eau, trop peu profonde.
L’amant, écouté sans courroux, devient plus
tendre, plus pressant ; il fait parler en sa faveur
l’amour-propre, l’occasion, le désir, la curiosité.
Quel cœur de femme a jamais résisté à ces
attaques réunies ? Adèle, sans rien concevoir
encore au langage de l’amour, s’abandonne
doucement, et sans presque s’en apercevoir,
à l’instinct du plaisir. Le désir assoupit par
degré la pudeur ; ses yeux, baissés jusqu’alors,
commencent à s’arrêter sur le coupable, que
ce coup-d’œil enhardit. Il hasarde un baiser.
Le succès de cette première tentative devient
le signal de nouvelles témérités. L’heureux jeune homme porte une main tremblante sur
une gorge de quinze ans, que son œil ne fait
qu’entrevoir à travers le mobile cristal. Toucher
délicieux ! Un marbre brûlant et mobile
semble fuir et chercher les doigts qui le pressent.
Des lèvres ardentes apportent à leur tour
sur cet autel d’albâtre l’offrande de mille baisers,
et la rose naissante qui s’annonce avec
tant de charmes, avec un coloris si tendre sur
ce sein virginal, se décore bientôt d’un incarnat
plus vif. — Adèle, que son amant soulève à la
surface des eaux, laisse tomber un regard timide
sur sa gorge nue, et trouve un plaisir
secret à contempler pour la première fois des
traces de feu sur ces pommes de neige. Cependant
le téméraire Sargines poursuit le cours de
ses attentats, auxquels la tendre néophyte songe
d’autant moins à se soustraire, qu’elle n’en
soupçonne que faiblement encore le terme et
le danger. — La nouvelle situation que nos
amants ont prise permet à l’innocente, qu’un
rayon de lumière commence à éclairer, d’observer
de plus près l’objet d’une méprise aussi ancienne que le monde, si l’on en croit certains
commentateurs de la Genèse. De cet examen
réfléchi résulte pour l’observatrice une comparaison,
des rapprochements, d’où naissent
tout à la fois des rapports de convenance et
des apparences de disproportion.


Emporté de plus en plus par la fougue des
désirs, Sargines renverse doucement Adèle sur
l’herbe humide dont le rivage est tapissé ; il
fond sur elle comme l’épervier sur la faible colombe ;
et tandis que sa bouche s’abreuve de
soupirs enflammés, un doigt, messager de
plaisir, se fait jour jusqu’à cet asile mystérieux
où, sur un trône humide et brûlant, siége
la volupté en délire. — « Arrêtez ! s’écrie l’innocente ;
mes yeux se troublent, la voix me
manque ; Sargines… je n’en puis plus… ayez
pitié de moi, éloignez-vous… » Et tout en prononçant
ces mots, elle presse plus fortement
son amant contre son sein. Brûlé de tous les
feux qu’il allume, dévoré de désirs, le sacrificateur
attaque enfin la victime, qui tressaille à
l’approche du couteau sacré. L’émotion  violente qui l’agite seconde les efforts dirigés
contre elle, et de tendres gémissements étouffés
à leur source, décèlent des progrès dont sa jolie
main s’assure avec effroi. Déjà l’impossibilité
disparaît à ses yeux ; elle s’arme de courage
contre la douleur qui mêle un sentiment pénible
au torrent de jouissances dont elle pressent
les approches ; ses bras s’enlacent avec
force autour de son heureux vainqueur, dont
les transports violents, favorisés par les avantages
du théâtre choisi pour leurs plaisirs, s’ouvrent
à travers les plus délicieux obstacles la
route étroite du bonheur. — Enfin, le charme
est rompu ; le dernier cri de l’innocence atteste
le premier triomphe de l’amour, et sa flèche
victorieuse repose dans son carquois ensanglanté.
— Mais déjà la plus douce ivresse succède
aux angoisses douloureuses ; Adèle et
Sargines, étroitement enlacés, unis par tous
les points de leur existence, semblent désormais
animés par une seule âme qu’ils exhalent
dans les soupirs, qu’ils se disputent par des
baisers ; un frisson voluptueux ; universel, une fureur aimable les agitent, les transportent ;
des articulations demi-formées expirent sur
leurs lèvres, un voile s’étend sur leurs yeux ;
ils se plongent et s’abîment dans un océan de délices.


L’extase de la volupté prépare le retour de la
raison. Celle d’Adèle sortit bien tard d’un sommeil
enchanteur, et son triste flambeau ne
brilla que pour éclairer les irréparables ravages
de l’amour. Revenue à elle-même, l’intéressante
novice jette avec douleur ses regards autour
d’elle ; la lumière l’afflige, quelques larmes
tombent de ses beaux yeux, et la pudeur qui
reprend ses droits s’empresse de jeter un voile
sur des objets que l’illusion abandonne.


Après avoir pleuré avec sa victime, obtenu
sa grâce, et scellé son pardon par un dernier
baiser, Sargines s’éloigne à regret, et la pauvre
Adèle, plus instruite et moins tranquille, regagne
lentement sa retraite, en songeant au moyen
de revoir son amant et de tromper sa tante.













 


 DEUXIÈME TABLEAU





ÉLISA
OU
LA FEMME SENSIBLE
Les malheurs de l’amour préparent son triomphe.J.


.......As in the sweetest bud
The eating canker dweels : so eating love
Inhabits in the finest wits of all.Shakspeare




Élisa, d’une famille illustre, aimait éperdûment
le bel Alcidor, doué de tous les avantages
de la nature, et privé de tous ceux de la fortune.
C’était assez pour l’amour, et trop peu
pour l’orgueil. Des parents injustes et puissants,
après avoir essayé tous les moyens
d’arrêter les progrès d’une passion dont ils craignaient les conséquences, surprirent à l’autorité
une lettre de cachet, à la faveur de laquelle
l’infortuné jeune homme fut enfermé
dans une prison, où les traitements les plus
inouïs lui furent prodigués, afin d’arracher de
lui la promesse de s’éloigner pour jamais d’Élisa ;
c’est à ce prix seul qu’on mettait sa liberté.
Alcidor fut inébranlable, et ses persécuteurs,
désespérant de fléchir son âme altière, l’abandonnèrent
à l’horreur d’une éternelle captivité.


Cependant, Élisa à qui l’on avait eu soin de
cacher les persécutions que l’on exerçait sur
son amant, ne savait à quoi attribuer son
éloignement et le silence qu’il gardait avec elle.
Les vives inquiétudes, les noirs pressentiments
assiégeaient son âme, et de tous les malheurs
que lui offrait son imagination, le véritable
était le seul qui ne s’y présentât pas.


Deux mois s’étaient écoulés pour elle dans
les douleurs et dans les larmes. Un soir qu’elle
se promenait au Luxembourg avec quelques
dames de sa société, une pauvre femme la tira
par ses importunités de la rêverie profonde où elle était constamment ensevelie. La charitable
Élisa s’étant arrêtée un moment pour
donner quelque chose à la vieille, celle-ci s’approcha
de son oreille, et lui dit en lui présentant
un billet sans adresse : — « C’est de la
part d’un jeune prisonnier du For-l’Êvêque. —
Son nom ? — Je l’ignore. — Un pressentiment
me le dit. » — Prendre le billet, le cacher dans
son sein, remettre un louis dans la main de la
vieille, lui prescrire de se trouver le lendemain
à huit heures du matin à son hôtel, et rejoindre
la société, fut pour Élisa, tremblante de
crainte, d’espoir et d’amour, l’ouvrage du même instant.


L’altération de ses traits lui servit de prétexte
pour motiver son désir de retourner au
logis, et de se renfermer dans son appartement.
Qu’on juge de son empressement à décacheter
ce billet mystérieux, et de son trouble en y
lisant ces mots :


« Si deux mois d’absence n’ont pas entièrement
banni le malheureux Alcidor du cœur
de celle qu’il osait appeler son Élisa, elle n’apprendra pas sans quelque chagrin que
ses injustes parents ont condamné à mourir,
dans le fond d’un cachot, un homme dont
le seul crime est d’être sensible, et de n’avoir
pu regarder avec indifférence le plus parfait
ouvrage de la nature. — Les monstres ! ils
me permettent de revoir la lumière, ils me
promettent des emplois, des richesses, si je
veux aller vivre sous d’autres cieux. Non,
barbares, vous n’arracherez jamais de mon
sein ce consentement sacrilége !… Si je suis
aimé, qu’importe le lieu que j’habite ; si j’ai
cessé de l’être, qu’importe le lieu où je meurs ! »


Quel coup de foudre pour Élisa ! Elle a peine
à en croire ses yeux. Alcidor dans un cachot !…
par l’ordre de ses parents ! Ses forces l’abandonnent,
ses genoux chancellent, la lumière
fuit ses yeux, il lui reste à peine assez de force
pour sonner ses femmes. La fidèle Corine accourt,
et parvient à la rendre à la vie. Élisa,
dont le cœur a besoin de s’ouvrir, s’empresse
de déposer son secret dans le sein d’une  confidente dont le zèle et l’attachement lui sont bien
connus. La bonne Corine, qui sait par expérience
qu’il faut servir les passions des femmes
au lieu de raisonner avec elles, applaudit au
projet téméraire que forme en ce moment sa
maîtresse, et se charge gaîment des détails de l’exécution.


La vieille revint le lendemain à l’heure indiquée,
et reçut de Corine un billet pour Alcidor,
où la main d’une amante avait tracé ces
mots : « Je sais tout ; ton sort est affreux,
mais mon amour est sans bornes : tu connaîtras
bientôt ton Élisa. » Que ce jour parut
long à sa tendre impatience ! La nuit vint enfin.
Minuit sonne ; tout dort dans l’hôtel. Élisa,
couverte d’un voile, soutenue par Corine, descend
un escalier dérobé qui mène au jardin, et
du jardin dans une rue de traverse. Une voiture
de place les y attendait, et les a conduites
à la prison où le malheureux Alcidor expiait
le crime d’être aimé.


L’or qui ouvrit à Jupiter la prison de Danaé,
rendit encore une fois ce service à l’amour. Le gardien de cette prison était jeune ; il ne put
résister à une bourse de louis offerte de la main
de Corine.


À la lueur d’une faible lumière que porte
devant elle le sinistre messager, Élisa traverse
une longue voûte, et descend un escalier rapide
qui la conduit à un souterrain dont les
filles de Minée tapissent les humides murailles.
— L’effroi, l’horreur glacent ses sens, mais
l’amour soutient son courage : elle avance ;
une porte est devant elle ; le geôlier soulève
avec effort une barre de fer ; une clef monstrueuse
fait frémir trois fois l’oreille du bruit
de la serrure, et la porte tourne en grinçant
sur ses gonds rouillés. Élisa se précipite et
tombe évanouie dans les bras d’Alcidor, qui
s’était avancé, inquiet de savoir ce qu’on lui
voulait à cette heure de la nuit. — Les sels
que lui fit respirer Corine furent moins efficaces
pour la rendre à la vie que la voix d’un
amant adoré. Élisa reprit ses sens ; Corine et
le geôlier s’éloignèrent après avoir fermé sur
eux la terrible porte. « Est-ce vous, Élisa ? dit en se précipitant à ses genoux l’infortuné jeune
homme ; mes yeux ne me trompent-ils pas ? en
quel lieu vous revois-je, et par quel prodige de
générosité, de bienfaisance et de courage avez-vous
pénétré dans ce gouffre du désespoir ?
Quel dieu vous a conduite jusqu’à moi ? —
L’amour, Alcidor, l’amour par qui je vis ; mais
toi, mon doux ami, de quel œil revois-tu cette
Élisa, la cause de tes souffrances ? — Que parles-tu
de souffrances, femme adorée, est-il une
éternité que je ne crusse payée mille fois par
l’instant où je vis ! Oh ! maîtresse de mon cœur !
laisse-moi bénir l’injustice de tes parents, puisqu’elle
me vaut aujourd’hui le bienfait de ta
présence. » Après les premiers épanchements
d’une mutuelle sensibilité, Élisa porta ses
regards autour d’elle. Tout entière à l’amour,
elle n’avait encore vu qu’Alcidor. De quelle
amertume son cœur fut abreuvé en examinant
les objets qui s’offraient à sa vue ! Ses
yeux se remplissaient de pleurs. — « Je surprends
le secret de tes larmes, dit-il en essuyant
les beaux yeux de son amie ; mais rien de ce que tu vois n’existe pour moi en ce
moment ; le charme de ta présence agit sur tous
les objets comme il agit sur mon cœur. Quel
palais du plus puissant monarque vaudra jamais
le séjour où s’exhale le souffle d’Élisa ! —
Oui, mon ami, je partage cette ravissante illusion :
ce n’est plus un cachot affreux, c’est le
temple même de l’amour. Parents orgueilleux
et barbares, il faut, dites-vous, un nom, de la
fortune, des honneurs pour prétendre à ma
main ; mais l’amour suffit à mon cœur. Alcidor,
c’est à moi de réparer les maux dont je
suis cause, c’est à l’amante à faire oublier les
torts involontaires de celle qu’un absurde préjugé
place au-dessus de toi. Le sentiment
n’admet point ces puériles distinctions ; il est
au-dessus des vaines institutions des hommes ;
il commande tous les sacrifices, même celui
de la pudeur (le seul véritablement pénible),
lorsque c’est au véritable amour qu’ils sont
offerts : libres tous deux, le seul bien dont je
croyais alors pouvoir disposer, mon cœur, fut
le prix du tien ; esclaves aujourd’hui, c’est ma personne que je viens t’offrir. Oui, mon Alcidor,
je suis à toi, j’y veux être : que ces voûtes
affreuses répètent nos serments, et que
cette lampe funèbre soit pour nous le flambeau d’hyménée. »


Avant de donner à ce tableau le coloris dont
il est susceptible, essayons d’esquisser les personnages
et le lieu de la scène ; peignons-nous
Élisa sous la figure qu’une imagination mélancolique
choisirait pour représenter la Volupté.
Une physionomie dont le charme se compose
de la délicatesse des traits et de cette expression
touchante qui les anime ; un teint où triomphent
habituellement les lys, mais où brille à la
plus légère émotion le plus tendre incarnat de
la rose ; de ces yeux bleus à demi voilés, où
languit le désir ; de longs cheveux blonds qui
tombent en flots d’argent sur ses épaules et sur
un sein dont l’indiscrète élasticité trahit la forme
enchanteresse ; une taille noblement élancée,
une main charmante, un pied furtif ; telle est
Élisa. À ses genoux, Alcidor, dont les chagrins
n’ont altéré la fraîcheur et la délicatesse des traits
que pour y substituer ces empreintes de la  douleur, ces traces de larmes, ces regards sombres
et touchants, attraits plus chers au cœur de son
amante que ceux dont ils ont pris la place.


Qu’il est cruel de se représenter la jeunesse,
la beauté, les grâces dans l’asile du crime, au
fond d’un cachot étroit qu’éclaire à regret
d’une flamme inégale et sombre une lampe
suspendue à sa voûte ; où pour tous meubles
on voit quelques vases de terre, une table
chancelante, un lit de douleur ; où le malheureux,
qui gémit sans être entendu, n’a pour
spectacle que de noires murailles, pour espoir
qu’une porte de fer !


C’est cependant cet affreux séjour que l’amour
transformait en Élysée aux yeux d’Alcidor
et de sa maîtresse : elle était assise sur la
paille humide et rare qui couvrait un misérable
grabat ; Alcidor, prosterné à ses genoux, s’enivrait
du plaisir de la contempler. Que devint-il
lorsqu’il reçut de sa bouche l’aveu de son
bonheur ? « Puissances du ciel, s’écria-t-il,
vous n’aviez pas préparé mon âme à cet excès
de félicité ! Comment des profonds abîmes du désespoir s’élancera-t-elle jusqu’à l’idée du bien
suprême qui lui est offerte ? Ô ma divine amie
(car tu n’es pas une mortelle, il n’appartient
qu’à la divinité de récompenser comme toi) !
est-il bien vrai que tu permettes à ton Alcidor
d’élever ses regards jusqu’à toi ? et ne doit-il
pas, quand ta grande âme l’oublie, se ressouvenir
des lieux ?… — Je ne vois qu’un temple
et mon amant, interrompit Élisa en relevant
Alcidor et le pressant contre son sein ; dans
tout autre temps, dans tout autre lieu, j’aurais
des armes contre mon cœur ; je n’en ai pas ici :
tout me parle de sacrifices, d’amour et de reconnaissance ;
tout me ramène à toi, tout conspire
à te livrer Élisa. » L’amoureux prisonnier
avance un bras timide où s’enlace son amie ; il
l’attire doucement sur ses genoux, et sent avec
transport sa tête charmante reposer contre son
sein ; il abandonne la sienne à l’instinct qui le
dirige, et leurs bouches s’unissent. Cette étincelle
électrique fait circuler des torrents de feu dans
les veines d’Alcidor, en même temps qu’elle
allume une flamme plus douce et plus pure au sein d’Élisa ; l’âme de l’un s’embrase, celle de
l’autre se fond, pour ainsi dire, au brasier de
l’amour. « Mon doux ami, dit-elle d’une voix
tendre, nos âmes se sont touchées, se sont
unies sur nos lèvres : qu’elles ne soient jamais
séparées ! Entendez, grands dieux, le serment
que je fais de consacrer toute ma vie, tout mon
être, au bonheur de celui que je rends en ce
moment l’arbitre de ma destinée ! » En disant
ces mots, son cou d’ivoire, abandonné à son
propre poids, reposait sur un des bras de son
amant, dont l’œil avide, mettant à profit la position,
plongeait sous la mousseline légère, et
s’enivrait du plaisir de contempler les trésors
d’une gorge admirable. Son cœur est dans ses
yeux ; il ne peut l’arracher au spectacle de tant
de beautés. Attentive aux moindres impressions
de son amant, Élisa jouit du ravissement qu’elle
procure ; c’est dans Alcidor qu’elle vit, c’est de
son bonheur qu’elle est heureuse, et son âme
brûlante communique à ses sens la chaleur
dont ils seraient privés sans elle. Son cœur seul
a soif d’amour. On dirait, en voyant sa figure angélique, qu’un être céleste a pris une forme
humaine, et que l’enveloppe participe de la
divinité qu’elle recèle. Sa belle âme semble
empreinte dans chacun de ses traits ; elle erre
avec le sourire sur ses lèvres de rose, elle s’exhale
avec son haleine, elle brille dans l’expression
de son regard, soit qu’il s’attache à la
voûte funeste, soit qu’il retombe sur son amant.
Élisa ne désire rien au-delà du bonheur dont
elle jouit ; pour elle un baiser est la félicité
suprême. Mais la tempête des désirs poursuit
son ravage dans le cœur d’Alcidor : sa bouche
enflammée se colle à des lèvres qu’il dessèche
à force de baisers. Heureuse de sentir son
cœur battre sous la main d’un amant, Élisa
retient cette main fortunée sur le sein qui la
repousse, et soupire ces douces paroles :
« Sens-tu, mon bien-aimé, comme ce cœur
palpite, comme il s’élance vers toi, comme il
appelle cet autre cœur fait pour s’unir à
lui[1] ?… — Élisa ! mon Élisa ! s’écrie d’une [1]
voix entrecoupée l’amoureux prisonnier, la soif
du bonheur me tue, tes faveurs m’enivrent, et
mon âme ne peut plus suffire à sa félicité ! » En
disant ces mots, il se laisse aller dans les bras
tremblants de son amante, qui n’oppose à l’impétuosité
de ses désirs que la molle résistance
de la pudeur. Déjà ce couple fortuné touche
au moment du suprême bonheur. La foule des
amours, non cette troupe libertine que le dieu
de Lampsaque traîne à sa suite, mais le cortége
aimable de l’enfant de Gnide, voltige autour
du lit nuptial ; les uns sèment de roses la paille
grossière qui frémit amoureusement sous le
poids de la volupté ; d’autres allument leurs
flambeaux à la lampe sépulcrale, et font naître,
pour la première fois, la clarté des cieux dans
l’asile des ténèbres, tandis que les plus assidus
autour de nos amants augmentent et partagent
l’ivresse qu’ils inspirent. « Bonheur !… plaisir !…
Élisa ! dit Alcidor dans la plus violente émotion, que votre présence est délicieusement
pénible ! Mon âme m’abandonne ; elle s’élance
vers toi… Ô ma bien-aimée, prends toute ma vie !… »


Albane, où sont tes pinceaux ? Viens essayer
de rendre ce tableau divin ; mais ta touche
voluptueuse et légère voudrait en vain saisir et
fixer l’expression ravissante de la tête d’Élisa,
Comment peindre ses yeux dont les feux mourants
s’éteignent dans les plus douces larmes ?
Comment rendre à la fois dans son regard
l’expression passagère de la douleur et le
charme continu de la sensibilité ? Sur sa bouche
le sourire incertain, le désir égaré, les soupirs
brûlants ? Comment exprimer dans tous ses
traits je ne sais quel charme mélancolique qui
ne se manifeste aux yeux que par les douces
larmes dont il les remplit ? Tant de beautés,
Albane, sont au-dessus de ton art.


Mais enfin, la volupté a conduit nos amants
par toutes les gradations du plaisir à cette
crise, à ce moment de fougue et d’ivresse, dont
l’âme se fatigue à saisir l’imperceptible  existence, et dont le charme est peut-être surpassé
par celui qui lui succède. Cette douce agonie
des désirs est en même temps le triomphe de
l’amour et celui d’Élisa : elle prolonge le délire
de son heureux amant expirant dans ses bras.
Quels doux gémissements elle mêle à ses soupirs !
quels longs baisers elle imprime sur sa
bouche entr’ouverte !… Alcidor renaît, et ses
premiers regards s’attachent avec ravissement
sur sa maîtresse adorée. Insensiblement de part
et d’autre l’ivresse se dissipe, l’âme se repose
dans le silence des désirs, et des heures absorbées
dans l’amour se passent à leur insu dans
le mutuel épanchement d’un entretien plein
d’intérêt, de confiance et d’abandon.


La nuit était presque entièrement écoulée,
et nos prisonniers, qui ne croyaient pas avoir
épuisé les deux heures dont le geôlier leur avait
assuré la jouissance, s’abandonnaient sans inquiétude
au plaisir de se trouver ensemble ; un
faible rayon de lumière pénétrant l’épaisseur
des murs du souterrain à travers une ouverture
oblique pratiquée dans la voûte, vint dissiper cette douce erreur. La montre d’Élisa consultée,
il est quatre heures… et Corine et le geôlier
ne viennent pas ouvrir. Alcidor se désespère,
et la tendre Élisa se trouve heureuse de
partager les fers de celui qu’elle aime.


Peut-être le lecteur retrouvera-t-il dans le
tableau suivant ce qui manque à celui-ci.






	↑ C’est fort bien fait à Élisa d’avoir lu la  Nouvelle Héloïse ; mais dans quel instant s’avise-t-elle
d’avoir de la mémoire ? (Note de l’éditeur.)












 


 TROISIÈME TABLEAU





CORINE
OU
LA FEMME À TEMPÉRAMENT
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.Racine. Phèdre.


De l’amour le physique seul vaut quelque chose.La Rochefoucault.




« Savez-vous, mon ami, que votre proposition
est on ne peut plus impertinente, et que si
votre profession ne justifiait à quelques égards
votre procédé, on pourrait vous faire repentir
de tant d’audace ! »


Avant de continuer ce dialogue, il est bon
d’avertir que les interlocuteurs sont les deux
personnages en sous-ordre du tableau  précédent, c’est-à-dire Corine, confidente d’Élisa, et
Mazet, l’honnête geôlier de la prison d’Alcidor.
Il est encore nécessaire de savoir que ce geôlier
est un gros garçon, de taille gigantesque,
à la barbe brune, aux larges épaules, taillé sur
le modèle d’Hercule, et pourvu d’un de ces
nez auxquels on pardonne leur excessive longueur,
en faveur de la présomption avantageuse
qu’on en tire ; que cette Corine en question
est une petite brune de vingt ans, d’une
figure où respirent la santé et je ne sais quelle
surabondance de vie ; d’une taille où la délicatesse
voudrait un peu plus d’élégance, mais dont
l’embonpoint rit au plaisir. Si nous ajoutons
à ces notions préliminaires qu’il est minuit, et
que notre geôlier et Corine sont seuls, retirés
dans la chambre du premier pendant l’entrevue
d’Alcidor et d’Élisa, on pourra, je pense, conjecturer
à quelle demande Corine répond d’un
ton si ferme, et l’on sera dans le cas de suivre
l’entretien. « Je vous demande pardon, mademoiselle,
si mon compliment vous a déplu ;
mais comme je ne suis pas éloquent, je suis forcé d’être démonstratif. Je vous trouve jolie ;
faute d’expressions, je mets en avant des
preuves : en amour, l’un vaut bien l’autre. —
Mais encore, monsieur, il est une manière de
s’y prendre. Je ne suis pas fâchée qu’un galant
homme me trouve à son gré ; mais je voudrais
qu’il me le dît avec plus de ménagement ; et
je ne connais rien dans ma personne qui autorise
votre façon d’agir. » Corine avait beau
dire, les preuves du geôlier attiraient son attention ;
elle les repassait dans sa tête, et voici
les réflexions qu’elles lui firent naître. « Ce
geôlier est jeune, entreprenant, beau garçon :
un hasard, qui sans doute ne se représentera
jamais, me condamne à passer deux heures de
la nuit seule avec un homme dont la conversation
semble être le moindre talent ; si je lui
plais, si je peux l’aimer, nous n’avons que deux
heures ; il a donc raison de vouloir mettre le
temps à profit, et j’aurais tort, moi, de donner
à la forme des moments que l’on peut consacrer
au fond. » Pendant cet aparte mental, que
Mazet expliquait à son avantage, il approchait insensiblement son siége de celui de Corine,
qui ne reculait plus le sien. « Eh bien ! ma
belle demoiselle, continua-t-il, ne vous rendrez-vous
pas à l’évidence de mes raisons ? — Vous
allez voir qu’il faudra commencer avec un geôlier
par où l’on finit avec un petit-maître.


— C’est qu’un geôlier vaut cent fois mieux peut-être

Qu’un fat en robe ou qu’un froid petit-maître.




— Comment, monsieur Mazet, vous avez lu ?
vous citez Voltaire ! Je commence à croire que
vous trouvez votre compte à faire la bête. — Vous
pourriez y trouver aussi le vôtre ; car je suis
véritablement un sot, mais un sot à qui la nature
a départi en solidité ce qu’elle lui a refusé
en imagination. » Corine sourit, et le geôlier
approchait toujours sa chaise. C’est une singulière
femme que cette Corine ; avec les principes
les plus sages, et la meilleure volonté du
monde d’être vertueuse, elle avait à lutter
contre des sens si prodigieusement irritables,
qu’on était sûr de réussir auprès d’elle en  l’attaquant de ce côté : de manière qu’excepté
l’amant délicat et sensible, dont l’ardeur se manifeste
par des respects et des égards, tout le
monde pouvait espérer d’avoir part à ses faveurs.
— On voit que l’éloquence du geôlier
frappait au but ; nous allons voir comme il y
arriva. — Enhardi par un sourire et par certaine
rougeur dont se colorait le joli minois de
la soubrette, notre Mazet remit en avant cette
preuve d’amour sur laquelle il fondait sa victoire.
Corine feignit de vouloir fermer les yeux
à la raison ; mais le moyen de résister à la vérité
qu’on vous fait toucher du bout du doigt !
Force lui fut de s’y rendre. « Allons, mademoiselle,
lui dit le tendre geôlier en guidant
une main qui résistait bien faiblement, considérez
le lieu, le temps, l’exemple que probablement
nos maîtres nous donnent, et surtout
l’excuse que je vous offre. — Puis-je l’admettre,
répondit Corine avec un petit air de confusion
où perçait le désir, et ne dois-je pas rougir de
ma lâche complaisance ? — Votre première demande
est une question de fait à laquelle je me flatte de répondre avec votre consentement ;
et quant à votre complaisance, dont je
sens tout le prix, je me propose bien d’en abuser
pour m’en rendre digne. — Monsieur le geôlier,
voilà bien de l’esprit pour un sot ! — Cela n’aura
pas de suite, ne craignez rien. — Je crains bien
le contraire, et de la manière dont vous entamez
le roman… — Quand on n’a que deux
heures pour le finir, il faut bien le prendre par
la queue. — C’est pourtant bien dur ! — À qui
la faute ? » Pendant ce petit dialogue, l’action
s’échauffait insensiblement. Corine avait monté
au plus haut degré d’exaltation l’imagination
matérielle du Mazet, dont le discours nerveux
et le geste énergique produisaient sur elle un
effet plus sensible encore. Son œil en feu, sa
bouche humide et entr’ouverte, les palpitations
de sa gorge, de fréquents soupirs, trahissaient
le désordre de ses sens. Dans son amoureuse
ardeur, elle-même a guidé la main de son
amant vers cet antre de feu qu’habite l’essaim
des désirs ; mais à peine a-t-il franchi l’épais
taillis qui masque l’entrée du volcan, à peine en a-t-il atteint l’ouverture, que la lave brûlante
s’échappe de sa source embrasée. Mazet, d’un
bras nerveux, soulève alors Corine demi-pâmée,
et la porte sur le pied de sa modeste couche.


Lecteurs avides de tableaux hardis, repaissez
vos regards luxurieux ; voyez notre héroïne
dans cette attitude que Phallus inventa pour
violer les Grâces : les pieds touchant à terre,
le corps arqué en sens inverse de sa disposition
naturelle, de manière à mettre dans la plus voluptueuse
évidence l’étroit domaine du plaisir ;
voyez ses yeux égarés, ses lèvres que les soupirs
dessèchent, et qu’une langue humide rafraîchit
sans cesse ; suivez de l’œil l’impétueux
Mazet ; voyez-le se précipiter entre ces colonnes
d’albâtre, qui se replient sur ses reins élastiques,
et promener une bouche ardente sur deux
tétons aussi fermes que blancs, tandis que l’impatiente
Corine dirige la pompe de l’Amour sur
le foyer principal de l’incendie. « Ô Amour !
s’écrie-t-elle en frémissant de volupté, de quelles
armes divines as-tu pourvu ton favori !… Je brûle !… je me consume !… Seconde mes efforts,
adorable geôlier !… Transports, fureur,
jouissance !… où suis-je ?… Mon âme s’écoule…
je meurs… hâte-toi de mourir ! »


Plein du dieu qui agite sa maîtresse, mais
plus maître de lui, le victorieux Mazet règle
ses transports, s’abandonne avec réserve, et
s’anéantit avec elle.


Ce premier engagement n’était que le prélude
des exploits de nos amoureux athlètes. À
peine rendus à la vie, ils volent à de nouvelles
victoires. « Je me sens bien coupable, dit
Corine en revenant à elle ; mais aussi comment
vous résister ? il faudrait une force… — Et une
volonté aussi ferme que… — La comparaison
ne vient-elle pas un peu tard ? — Soyez-en juge.
— Vous êtes un homme charmant, incroyable.
— Ménagez les épithètes : vous en aurez besoin,
j’espère. » Tout en parlant, il avait soin
de regagner ses avantages, et déjà rentrait
dans la carrière : un caprice suggéra à Corine
l’idée d’envisager la question sous un
autre point de vue. Amusons-nous à  grouper nos figures dans cette nouvelle attitude.


Notre belle est debout, les mains et la tête
appuyées sur le lit ; derrière elle, dans le plus
belliqueux appareil, son amant s’occupe à disposer
l’autel d’albâtre où doit se consommer ce
second sacrifice ; il lève pièce à pièce, range
avec le soin le plus luxurieux chacun des voiles
qui le couvre : déjà il ne reste plus qu’un simple
tissu de lin ; il le soulève d’une main tremblante,
et tout son corps frissonne de désirs. —
Dieu ! quel spectacle ! Dans quel accès d’ivresse
l’Amour s’amusa-t-il à tourner ce bloc d’ivoire ?
et dans quelle maligne intention a-t-il séparé
cet hémisphère, où sur un trône de lys il veille
à la fois sur ses États héréditaires et sur le
pays conquis ? Suivons cette route charmante,
ouverte entre deux montagnes de neige. Un
premier gîte se présente : l’Amour baisse son
bandeau sur ses yeux, met le doigt sur sa bouche,
et passe en souriant. Une pente plus rapide,
une allée plus vaste conduit à son vrai
temple : on le reconnaît au bois sacré qui l’entoure,
au portique de corail qui le décore. C’est là que Mazet, fidèle au culte d’Adonaé, plein
de mépris pour l’hérésie de Baal, vient offrir
son légitime encens. Après un moment d’une
extatique contemplation, il se courbe sur sa
docile victime ; d’une main presse sa belle
gorge, et de l’autre interroge d’un doigt mobile
cet organe imitateur, source de toute sensibilité.
C’est surtout chez Corine qu’il est doué
d’un sentiment exquis ! On s’en aperçoit aux
légères convulsions qu’éprouvent toutes les
parties de son corps. Le cou tendu, les yeux
fixes, les dents serrées et les lèvres ouvertes,
tous les traits de son visage, tous les muscles
de son corps portent l’expression d’un plaisir
insupportable par sa violence. Ses jambes chancellent,
ses mains s’attachent avec une espèce
de fureur aux objets où elles posent, sa croupe
d’albâtre est dans la plus violente agitation. Cependant
le Mazet poursuit sa marche triomphante ;
il touche au but, et d’effort en effort
introduit l’amour au plus profond du sanctuaire.
Le sacrifice se consomme, et d’abondantes
libations coulent sur l’autel. 


« Je soutiendrai toujours, dit l’amoureux
geôlier en se relevant avec toutes les précautions
délicates qu’on pourrait attendre d’un
homme de cour en pareilles circonstances, que
de toutes les manières, voilà celle de la nature.
— De la nature, je ne sais, reprit Corine ;
mais, à coup sûr, du plaisir. — Pour moi, je
parierais que c’est à l’amour-propre de l’homme
qu’il faut attribuer l’usage qui a prévalu : on
veut s’éloigner des animaux dans l’exécution,
en même temps qu’on désirerait s’en rapprocher
par les moyens. — Je crois plutôt que
vous devez vous en prendre à la prudence des
femmes : elles ont craint une comparaison désavantageuse,
et, coûte que coûte, elles ont
voulu écarter un compétiteur dangereux. — Je
ne vous conçois pas très-bien. — Je vous conçois
bien moins, reprit Corine avec un geste
d’admiration ; comment, encore !… — Certainement
encore… toujours ! — Mais vous êtes
intarissable, mon cher geôlier. — L’honneur
en est sur vous reversible, ma charmante prisonnière ;
mais, allons, prenez place ici, sur mes genoux. — Le moyen, s’il vous plaît, dans
l’état où vous voilà ? — Mais il est tout simple,
le moyen, et je vois un sourire qui m’annonce
que vous le devinez. » Voilà Corine assise.
« Quel trône du monde, s’écrie la belle, n’abandonnerais-je
pas en faveur de celui que
j’occupe ! — Il faut tout dire, ajouta Mazet ;
c’est moins le trône que le sceptre qui vous
flatte : ne sentez-vous pas la distinction ? — Je sens… »


Corine, après être restée quelques minutes
dans un recueillement religieux, fut agréablement
surprise, en revenant à elle, de ne pas
sentir au fond de son cœur ce vide qui suit immédiatement
la jouissance, et de se retrouver
au point d’où elle était partie.


« Ma belle enfant, dit alors le geôlier, dont
l’attitude moins fière conservait quelque chose
d’imposant, ne pourrions-nous pas remettre
après souper à continuer la conversation ? »
Corine goûta cet avis ; elle aida son amant à
dresser un petit couvert, et tous deux se mirent
à table. Les mets étaient en petit nombre ; mais le vin ne manquait pas chez un geôlier,
comme on peut croire. Le nôtre n’était pas
moins bien venu à la cour de Bacchus qu’à
celle de Vénus. Il savait boire comme il savait
aimer. Pendant le repas, il vint dans l’esprit à
Corine, après avoir employé pour son compte
un des talents de notre homme, de tirer parti
de l’autre pour servir sa maîtresse. Frappée
de cette idée, la nouvelle Hébé prodigua le nectar
à un autre Hercule, et lui fit bientôt perdre
dans les fumées du vin un reste de raison
échappé à l’amour. Mazet avait le vin tendre ;
il ne se leva de table que pour voler aux champs
d’amour avec des armes plus brillantes que jamais.
Il assaillit de nouveau son aimable ennemie,
qui, ne séparant plus les intérêts de sa
maîtresse des siens propres, crut devoir voler
au-devant de sa défaite, et seconder des efforts
qu’elle ne doutait pas que Morphée ne vînt
bientôt interrompre.


Elle se laissa donc porter sur le lit, où le
brave Mazet vint s’étendre auprès d’elle, et,
toujours avec l’intention de le provoquer au sommeil, se livre sans réserve aux assauts réitérés
de cet athlète prodigieux.


Du néant où nos Pygmées amoureux sont
tombés aujourd’hui, ils ne manqueraient pas
de renvoyer au pays des fables les douze travaux
que notre Alcide acheva dans l’espace de
quelques heures ; contentons-nous donc de dire
qu’après la carrière la plus glorieuse qu’un
amant ait fournie depuis l’expédition de l’ambassadeur
de Maroc et de la célèbre Longeau,
le geôlier s’endormit sur la moisson de pampres
et de myrtes qu’il venait de cueillir.


Corine, après avoir joué le rôle d’Armide,
se ressouvint de celui de Judith, non qu’elle
eût envie de traiter le pauvre Mazet en Holopherne,
mais résolue du moins de mettre à
profit son sommeil ; en conséquence elle se
dégage de ses bras, détache le trousseau de
clefs suspendu au chevet du lit, et après avoir
réparé à la hâte le désordre de sa toilette, elle
vole à la prison d’Alcidor, où nous avons laissé
la tendre Élisa, moins inquiète de ne pas voir
revenir le geôlier que charmée de partager les fers de son amant. — « Venez, madame ! s’écrie
Corine en se précipitant au-devant de sa
maîtresse ; j’ai les clefs ; le gardien dort, M. Alcidor
peut se sauver avec nous !… » N’essayons
pas d’exprimer la surprise, la joie, l’empressement
de nos trois personnages et hâtons-nous
avec eux de sortir de ce triste séjour.


Voilà nos amants en liberté. Corine, leur
ange tutélaire, les conduisit à quelques lieues
de Paris, chez une fermière, sa parente, où ils
vécurent cachés pendant un an. Sur ces entrefaites,
le prince de…, père d’Élisa, étant
venu à mourir, cette femme adorable, devenue
libre, rentra dans tous ses droits, et disposa de
sa fortune et de sa main en faveur de celui que
l’amour avait depuis longtemps rendu maître
de son cœur et de sa personne.


Les amis de Corine ne seront pas fâchés
d’apprendre qu’au moyen du crédit d’Élisa, le
bon Mazet fut tiré de la prison où il avait été
mis pour avoir mal surveillé la sienne. Alcidor,
au grand contentement de Corine, quelques-uns
disent à ses sollicitations, lui donna la place de suisse dans son hôtel ; mais chaque
fois que la gentille soubrette venait le visiter
dans sa loge, il ne manquait pas de lui dire en
riant : « Mademoiselle vient-elle encore voler
mes clefs ? »















 


 QUATRIÈME TABLEAU



ZULMÉ
OU
LA FEMME VOLUPTUEUSE
Illam, quidquid agit, quoque vestigia movit
Componit furtim, subsequiturque decor.Tibull. Eleg. 2, lib. 8.


La nature fournit l’étoffe de l’amour ; c’est à l’art
de la broder.J


Zulmé au chevalier d’Arnance.


« J’irai ce soir incognito voir Armide et le
ballet de Psyché, Ma loge sera fermée à tout
le monde, si le chevalier d’Arnance ne se
compte pour personne. » 


Réponse.


« Quelque opinion modeste qu’on ait de soi,
il faut bien se compter pour quelque chose
lorsqu’on a le bonheur d’être aperçu de vous.
J’irai voir Armide et Psyché dans votre
loge. »


Il est sept heures ; d’Arnance entre dans la
loge de Zulmé. « Ah ! c’est vous, mon cher
chevalier ; je commençais à craindre que vous
ne vinssiez pas. — En cherchant à m’excuser,
je laisserais supposer que je puisse avoir un
tort de cette espèce, et j’en aurais alors un véritable.
Croyez qu’il n’a pas dépendu de moi
d’être ici une heure plus tôt. (Il lui baise la main
et s’assied.) — Écoutons, dit-elle, en jetant sur
le chevalier un coup d’œil aimable, cet air que
Maillard excelle à chanter, et puis je vous
dirai quelque chose qui, je crois, ne vous déplaira pas. »


Profitons de ce moment de silence pour
faire connaître au lecteur le couple charmant
dont nous avons à l’entretenir. 


Zulmé, veuve et héritière, à vingt-deux ans,
d’un de ces quarante favoris de Plutus dont
on aurait dit moins de mal s’ils eussent possédé
moins de biens, réunissait tout ce qu’on
est convenu d’adorer sur la terre : la fortune,
la jeunesse et la beauté. Cependant, je me
trompe en un point : elle n’était point belle ;
elle était mieux : elle était jolie. Chacun
de ses traits, isolé, n’avait rien de remarquable ;
l’ensemble en était délicieux. Un
peintre à soixante ans s’apercevrait peut-être
que ses yeux pourraient être plus grands, son
nez plus régulier, sa figure d’un ovale moins
arrondi ; mais l’imagination la plus riche voudrait
en vain ajouter quelque chose à l’éclat de
son teint, à l’expression de son regard, au tour
voluptueux de sa bouche, au luxe de sa blonde
chevelure. En se demandant compte du charme
irrésistible qu’on éprouvait auprès d’elle, on
trouvait qu’il était particulièrement l’ouvrage
des grâces, mais des grâces que l’on sent, que
l’on découvre, et pourtant qu’on ne peut définir.
Son moindre geste, le mouvement le plus simple avait en elle un attrait particulier. Elle
ne faisait rien comme une autre : une autre le
faisait mieux et plaisait moins. Penchait-elle la
tête, levait-elle un bras, avançait-elle le pied,
on était ému ; il suffisait qu’elle regardât pour
qu’on se crût aimé. Son caractère était fait
pour sa figure ; il en avait l’irrégularité piquante
et la gracieuse originalité. Cette jolie créature
s’était fait un système de la volupté (qu’elle
définissait assez bien « la fille du plaisir et de
la délicatesse, » mais dont elle était elle-même
la meilleure définition), et pour devise elle avait
pris ce vers de l’Art d’aimer :


Jouir est tout ; les heureux sont les sages.




Dans la poursuite du plaisir, Zulmé n’oubliait
rien de ce qui peut le rendre plus vif et
plus durable. C’est ainsi qu’elle ménageait avec
soin sa réputation, pour avoir toujours ce sacrifice
à faire. « L’Amour, disait-elle avec autant
de finesse que de vérité, se plaît à mettre
Psyché nue, mais il veut la trouver habillée. » Sa tête avait au moins autant de part que son
cœur et ses sens dans l’application de sa théorie
épicurienne, et l’art d’aimer, pour elle, était
surtout l’art de jouir.


Le chevalier d’Arnance était depuis quelque
temps épris des charmes de Zulmé ; mais il
ignorait que sa passion fût partagée. D’Arnance
avait trouvé le secret d’être à la fois bel homme
et sans prétentions, Gascon et modeste, timide
et militaire. Il avait trente ans : ce n’était plus
Adonis, ce n’était pas Hercule, c’était Antinoüs.


L’ariette finie : « Cette musique est vraiment
admirable ! s’écria Zulmé en abaissant le grillage
de sa loge ; qu’en dites-vous, chevalier ? —
Qu’auprès de vous je suis insensible à tout
autre plaisir qu’à celui de vous voir. — Vraiment ?
— Oh ! vraiment ! — Si vous dites vrai,
je vais vous rendre bien heureux. — Belle
Zulmé, de quel espoir venez-vous flatter mon
cœur ? — De celui que je veux combler. Écoutez-moi,
d’Arnance, et croyez-en ma bouche,
qui n’a jamais trahi ma pensée. Je ne sais ni feindre un sentiment que je n’éprouve pas, ni
dissimuler celui que j’éprouve. J’ai consulté
mon cœur, et j’ai lu dans le vôtre : vous m’aimez ;
mais, plus modeste encore que sensible,
vous avez craint d’en croire mes yeux lorsqu’ils
vous ont assuré du plus tendre retour. Je vois
votre embarras, continua-t-elle en souriant ;
vous voudriez tomber à mes genoux ; mais,
grâce à notre position dans la loge, c’est moi
qui suis aux vôtres ; et pourquoi pas, si j’ai plus
d’amour que d’amour-propre ? — Adorable
Zulmé, où trouver des expressions pour vous
peindre ma tendresse et ma reconnaissance ?
— Dans le silence, reprit-elle en lui mettant
la main sur la bouche. Chi puo dir com’ egli
ardé è in picciol fuoco. Venons au fait. J’ai
balancé quelque temps à vous livrer votre conquête,
afin de m’assurer que le vainqueur en
était digne, et pour rendre le triomphe aussi
complet que la victoire. Encore un mot, et je
vous quitte. Je ne reste point au ballet ; je désire
que vous y assistiez, qu’on vous y voie
même : de mon côté, je vais m’ensevelir dans ma maisonnette du faubourg, et je souperai
seule, si vous oubliez de vous y rendre. (Il lui
baise passionnément la main.) Conduisez-moi
à ma voiture. » Ils descendent ; Zulmé s’élance
seule dans son élégant vis-à-vis, et du haut de
son char laisse tomber sur d’Arnance un regard
caressant dont il sent tout le prix. Le cocher
appelle les coursiers de la langue ; ils s’échappent ;
le chevalier les suit un moment des yeux,
et, tout occupé de son bonheur, rentre dans
la salle comme il en a reçu l’ordre. Le charmant
ballet de Psyché, que dans tout autre
temps il ne peut se lasser de voir, lui semble
cette fois d’une longueur mortelle : Vestris est
sans légèreté, Laborie sans grâce ; il voit tout
avec impatience, tout de travers, ou plutôt il
ne voit rien. Enfin la toile se baisse ; il croit
toucher au terme de son supplice ; mais l’enfer
avait déchaîné contre lui le démon des contrariétés.
Ce serait une tâche trop longue et trop
pénible de suivre notre pauvre chevalier à
travers les obstacles épisodiques qu’il eut à
franchir avant d’arriver à son but : il est plus court et plus agréable d’aller l’attendre dans le
boudoir de Zulmé.


En entrant dans cet asile, consacré au plus
jeune des dieux, tous les sens à la fois conspirent
à plonger l’âme dans la plus douce
ivresse. Les parfums les plus légers, les plus
suaves s’exhalent de toutes parts. Les yeux
ravis s’arrêtent sur des corbeilles de fleurs, que
de petits amours portent sur leur tête : ces
groupes, réfléchis dans les glaces dont le plafond
et les murs sont couverts, reproduisent
de cent façons ce tableau délicieux, et portent
à l’imagination l’image embellie du printemps.
Mais par quel autre enchantement ces lieux
sont-ils éclairés du jour le plus doux au milieu
de la nuit, et sans que l’on découvre aucune
lumière artificielle ? Les heures aux angles du
boudoir supportent des urnes d’une porcelaine
rose, d’où la bougie, emprisonnée, rejette au
dehors cette aimable clarté dont s’embellissent
les objets et qui caresse doucement la vue.


Tous les arts ont contribué à  l’embellissement de ce séjour ; mais c’est à la peinture surtout
qu’il doit son plus grand charme, et c’est
à l’amour seul que ses pinceaux sont consacrés.
Les meubles qui décorent ce lieu de délices
attestent l’usage auquel on les destine. On n’y
voit aucun siége où l’on puisse être seul. Ici,
des ottomanes dont le duvet élastique cède
mollement au poids dont on le charge, et s’empresse
ensuite d’effacer les traces des plaisirs
dont il a été le théâtre ; là, des piles de carreaux
dont la volupté seule connaît l’usage. À
l’extrémité du boudoir, dans un réduit mystérieux,
mille petits amours soutiennent et disposent
la draperie d’un pavillon bleu d’azur
sous lequel les Grâces supportent d’une main
un lit en forme de conque, qu’elles enveloppent
de l’autre dans les contours d’une gaze
d’argent. Les Plaisirs, personnifiés par leurs
divers attributs, occupent l’intérieur du pavillon :
les uns s’amusent à disposer des glaces,
de manière à diversifier et multiplier les objets ;
les autres folâtrent autour des grâces, qu’ils
essaient de dépouiller des voiles qui les  couvrent encore. À l’entrée extérieure du sanctuaire,
le Mystère, un doigt sur la bouche, une
main sur les yeux, prescrit la discrétion, et
défend la curiosité.


C’est dans ce lieu charmant que l’aimable
Zulmé anticipe en imagination sur un bonheur
dont l’attente caresse ses sens et ne les tourmente
pas. Occupée d’un seul objet, elle se
promène à grands pas, s’arrête par intervalle
pour écouter : le moindre mouvement qu’elle
croit entendre précipite les palpitations de son
cœur ; elle reste immobile, le cou tendu, l’œil
fixe ; elle craint de respirer, toute sa vie est
dans son oreille. Mais cette fois elle ne se
trompe pas, quelqu’un se fait entendre dans
l’appartement voisin ; le parquet frémit, une
porte s’ouvre ! c’est d’Arnance : Laissons-le, aux
genoux de Zulmé, lui faire le récit des épreuves
auxquelles on a mis sa patience et son amour ;
et sans nous amuser à filer des situations ordinaires,
transportons-nous au moment où
Zulmé, l’œil humide de désir, belle d’espérance
et de volupté, se lève de table, et se dérobe à l’amant, qu’un coup d’œil a tranquillisé sur
sa fuite.


D’Arnance est rentré dans le boudoir, où
pour détendre son âme, fatiguée de l’attente
du bonheur, il s’amuse à parcourir les tableaux
dont ce lieu charmant est décoré. Mais de
quelque côté qu’il jette la vue, tout lui parle
du dieu dont il est plein, tout lui retrace les
plaisirs qu’il attend et les désirs qu’il éprouve :
il n’a rien gagné à sortir de son cœur. Enfin
Zulmé reparaît : quel aimable désordre de toilette !
Ce n’est pas d’elle qu’Ovide aurait dit :


.....Gemmis auroque teguntur

﻿Crimina : pars minima est ipsa puella sui.

Sæpe ubi sit quod ames inter tam multa requiras

﻿Decipit hac oculos ægide, dives amor.




Ses cheveux, auparavant tressés en diadême,
flottent au hasard sur ses épaules, et mesurent
sa taille. Son sein n’est plus emprisonné sous
la baleine ; les diamants ne déparent plus son
beau cou ; l’art a disparu, et la nature s’est enrichie
de ses pertes. Assise dans l’angle d’une ottomane, les yeux baissés, dans le plus voluptueux
embarras, elle s’amuse à effeuiller des
roses pour avoir où fixer ses regards. Le chevalier,
habile dans l’art des ménagements, semble,
dans ce premier moment, oublier ses prétentions :
et prenant l’accent le plus tendre :
« Ma chère Zulmé, dit-il en s’asseyant auprès
d’elle, et prenant une de ses mains qu’elle abandonne
sans lever les yeux de sur ses roses,
éclaircissez un doute qui s’élève dans mon
esprit ; dites-moi si mon bonheur n’est pas une
illusion, si je ne m’abandonne pas aux séduisants
prestiges dont votre image a si souvent
embelli mes rêves ? Est-ce bien vous ? est-ce
bien moi ?… » Zulmé serre tendrement la main
du chevalier ; et le regardant avec l’expression
du sentiment : « La réalité a-t-elle donc pour
vous si peu de charme, que vous puissiez la
confondre avec un vain songe ? — Ma Zulmé,
c’est de l’accomplissement de ses vœux les plus
chers que l’on doute plus facilement. » Il lui
baise la main, et passe un de ses bras autour
de sa taille ; elle se penche sur lui, il prend un baiser sur sa joue. — « Eh bien ! êtes-vous enfin
rassuré ? — Non, je doute, je douterai toujours ;
et, s’il en est ainsi, vous me persuaderez
longtemps avant de me convaincre. — J’espère
bien y réussir, reprit Zulmé avec un sourire
aimable, à condition pourtant que vous ne
vous refuserez pas à mes démonstrations. —
Comptez sur toute l’attention dont je suis susceptible.
— Essayons donc ; mais procédons
avec méthode, et négligeons le précepte en faveur
de l’exemple : d’abord, qu’avez-vous à
répondre à cela ? » Elle approche sa bouche,
et le chevalier y imprime le plus long et le plus
doux baiser. — « Mille choses : écoutez ma réponse. »
Zulmé est à moitié renversée sur les
genoux de d’Arnance : sa tête est abandonnée
sur un de ses bras, ses cheveux flottent à terre,
et son joli visage s’embellit sous les regards de
son amant. — « Ma bouche, dit-il, saura punir
ces yeux adorés du désordre qu’ils portent dans
tous mes sens… Que la vengeance est douce !
— Même à l’objet sur qui elle s’exerce (reprit
Zulmé en soulevant ses paupières humides de baisers), et même lorsqu’elle est injuste ; car
vous ressemblez à ces tyrans qui punissent dans
autrui leurs propres forfaits. Vous vous en prenez
à mes yeux de ce qu’ils trahissent le feu
que vous allumez dans mon sein. » Pour le
commun des amants, un baiser est une chose
toute simple, à laquelle on accorde à peine le
nom de caresse. Autorisons-nous de l’exemple
que nous avons sous les yeux pour détromper
ces âmes grossières, et proclamer la prééminence
de cette faveur divine, dont l’Amour déroba
le secret aux colombes de sa mère.


Les yeux, pour ainsi dire, attachés dans les
yeux, les lèvres croisées sur les lèvres, ils trouvent
dans un seul baiser une source intarissable
de jouissances toujours vives et nouvelles.
D’abord leurs bouches s’approchent ;
elles ne se touchent pas encore, et déjà l’haleine
caressante se joue sur les roses ; elles se
joignent, s’assemblent, se pressent ; la plus entière
adhésion les unit ; les soupirs se croisent,
se confondent ; toute l’existence se concentre
sur les lèvres, et l’âme va se perdre au sein de l’objet aimé. Bientôt un organe qui n’est
plus celui de la parole, mais le mobile interprète
du sentiment, s’insinue avec un doux
effort à travers le double corail que la volupté
resserre ; il pénètre, s’agite, et l’amour, qui
sourit à l’illusion, est quelquefois dupe du prestige.
« Ô mon cher chevalier ! s’écrie Zulmé
avec un soupir, la félicité des anges est-elle
autre chose qu’une éternité de baisers pareils ! »
D’Arnance met à profit l’émotion vive qu’il
observe et partage : d’une main adroite il dénoue
les rubans qui ferment par le haut l’espèce
de simarre dont Zulmé est vêtue ; le voile
est écarté, et d’Arnance prodigue les baisers et
les éloges au plus beau sein dont la nature ait jamais
paré la jeunesse. Quelle blancheur éblouissante !
quelle coupe enchanteresse ! que ce bouton
est frais ! quelles élégantes proportions dans
les contours, dans le volume, dans la distance de
ces pommes d’ivoire ! S’il détache un moment ses
yeux de ce tableau céleste, il le retrouve autour
de lui sous vingt formes différentes ; mais Zulmé,
par sa position, jouit plus délicieusement encore de cette ravissante féerie ; elle s’enivre de ses
propres charmes, en admirant, de ce côté, ces
globes d’albâtre au milieu des trophées de
fleurs dont les amours les couronnent. Ici le
magique plafond, en renversant les objets, leur
donne une intention nouvelle. Ce n’est plus la
bouche avide de son amant qui presse sa gorge
divine : c’est Zulmé, portée sur l’aile des zéphirs,
qui presse de son beau sein les lèvres de l’heureux
d’Arnance. Pour ne rien perdre de ce
spectacle enchanteur, elle cherche une attitude
plus commode ; ses pieds posent sur le
sopha, tout son corps porte horizontalement
sur les genoux du chevalier, et sa tête trouve
un point d’appui sur des coussins. Zulmé se
repaît d’illusions, d’Arnance s’enivre de réalités.
Tandis qu’une de ses mains s’occupe à
écarter tout ce qui peut lui dérober encore
quelque partie des trésors de ce sein qu’il idolâtre,
l’autre, plus hardie, se hasarde à pénétrer
plus bas. Par un mouvement insensible, elle a
déjà parcouru la distance du pied au genou ;
elle franchit la jarretière, se promène sur un tissu mille fois plus doux que la soie, mille fois
plus uni que le satin. Enfin elle approche du
terme de ses recherches, et le duvet de l’amour
annonce que l’on touche à son nid… « Que
fais-tu, cher d’Arnance ? dit à demi-voix Zulmé,
arrêtant la main coupable sur le lieu du délit.
— Achève, ma douce amie, d’abandonner à ton
heureux amant la possession de tes charmes ;
laisse-le s’enivrer de toi-même. » Zulmé soupire.
Il soulève adroitement la mousseline et
le lin, derniers et faibles remparts de la pudeur
expirante, et son dernier mouvement découvre
et multiplie tout à la fois le plus mystérieux
asile de la volupté. Zulmé, par un dernier
effort, se hâte d’y porter une main protectrice ;
mais le désir audacieux fait tourner contre
elle-même les armes de la pudeur : ses jolis
doigts, appelés à son secours, deviennent les
premiers instruments de sa perte. L’amant habile
réclame pour eux l’accès qu’il n’ose encore
solliciter pour lui-même, et bientôt, à l’aide de
ces ennemis domestiques, il se crée des intelligences
dans un poste important, que le plaisir lui livre enfin à discrétion. — Disparaissez, insipide
décence, froide retenue, puérile délicatesse !
Accourez, douces fureurs, caprices bizarres,
désirs égarés ! C’est à vous maintenant
que la volupté confie son pinceau. D’Arnance
ne contient qu’à peine les feux dont il est dévoré ;
tous ses organes ne suffisent plus à ses
transports ; ses yeux, ses mains, sa bouche se
portent alternativement, et voudraient se porter
ensemble sur cette bouche entr’ouverte,
sur ce sein palpitant, sur ce mont embrasé que
Vénus voulut honorer de son nom. Il ne peut
déjà plus s’arracher à ce lieu de délices ; il y
concentre ses baisers, ses soupirs, et l’aiguillon
mobile d’une langue voluptueuse en interroge
les plus secrets réduits. « D’Arnance !
cher et cruel d’Arnance ! murmure tout bas la
délirante Zulmé ; tu brûles mes sens, tu consumes
ma vie ! Arrache un moment cette bouche
adorée du séjour qu’elle embrase, et viens
la fixer sur des lèvres envieuses. »


Tout en parlant une de ses mains, égarée
sur son amant, cherche à faire une diversion utile ; mais l’obstacle des situations contrarie
ses desseins ; d’Arnance, par un mouvement
officieux, et sans rien perdre de ses avantages,
en facilite l’exécution, et ouvre un champ nouveau
à de nouvelles tentatives. Toutes les barrières
s’abaissent à l’envi sous les doigts de
Zulmé ; l’Amour, impatient du joug, vole au-devant
de sa libératrice, et sourit en voyant
son flambeau dans les mains de sa mère. Elle
en ressent bientôt les brûlants effets : les jouissances
passives ne suffisent plus à ses désirs.
Elle prend, à côté de son amant, une attitude
plus commode, le presse sous le poids des baisers,
et sa bouche de rose se prête pour un
moment, à son tour, à la plus ravissante illusion.
« Hâtons-nous, ma bien-aimée, s’écrie
d’Arnance, en conduisant sur sa route l’Amour
qui se fourvoie, de consommer le plus doux
sacrifice, ou j’expire sur ton sein dans les transports
d’une ivresse anticipée. — Viens, mon
doux ami, répond Zulmé en s’élançant elle-même
aux bras de son amant ; viens réunir les
deux moitiés de nos âmes, et rassembler sur un seul moment de notre existence un siècle
entier de bonheur ! » Quelle harmonie de mouvements !
quel ensemble de volonté ! quelle
unité d’existence ! La nature et la volupté ont
identifié ces deux corps, en établissant entre
eux cette communication délicieuse, à l’aide
de laquelle la vie de l’un s’écoule, pour ainsi
dire, au sein de l’autre. D’Arnance et Zulmé
se bercent un moment sur l’abîme des voluptés ;
mais en vain l’amante économe cherche-t-elle
à prolonger le charme de ce délicieux
abandon, en vain essaie-t-elle de résister aux
fougueux élans de ses sens embrasés, l’ivresse
redouble, les transports augmentent, le torrent
des désirs se précipite, et l’âme perd le sentiment
du bonheur dans les convulsions de la jouissance.


L’amant a recouvré l’usage de ses facultés,
mais Zulmé languit encore pâmée dans ses
bras. Qu’elle est belle dans cet état ! Une larme
s’échappe de ses yeux fermés à la lumière ; la
pâleur du lys s’est répandue sur son visage,
sa bouche est entr’ouverte, et son haleine  brûlante s’exhale en soupirs silencieux. L’heureux
d’Arnance contemple ce tableau divin avec un
sentiment mêlé d’orgueil et de tendresse, et
renaît aux désirs à la vue de ce beau sein, dont
les palpitations trahissent un reste de vie
échappé à l’amour. Par les plus douces caresses,
il parvient à ranimer sa languissante amie :
elle entr’ouvre les yeux, ses bras caressants
s’étendent vers son amant, il s’y précipite, et
cherche un nouveau triomphe. « Doucement,
cher d’Arnance, dit en se relevant Zulmé ; raisonnons
un peu nos plaisirs, et ne perdons pas
une seconde fois, par une précipitation d’écoliers,
mille voluptés de détails dont si peu
d’amants connaissent le prix. Par exemple,
mon cher chevalier, ne serait-il pas possible
d’ajouter aux délices dont nous venons de nous
enivrer ? N’as-tu formé aucun vœu pendant
que l’amour comblait tous ceux de nos cœurs ?
— S’il faut l’avouer, je désirais quelque chose.
— Tu désirais ?… — Tu me gronderas peut-être…
N’importe. Eh bien ! ma chère Zulmé,
je désirais qu’aucun vêtement incommode… — Il est vrai que ces maudits vêtements ont la
moitié du plaisir. — Si tu voulais, Zulmé, ils
n’en auraient rien. — Je n’oserai jamais. —
J’oserai, moi… Commençons par ces bas, qui
me dérobent une jambe si fine : que je le baise
ce pied mignon !… Ôtons cette robe : ma main
tremble en délaçant ce corset… Ah ! cette
gorge admirable n’a pas besoin de ce soutien
étranger. Quelle est la coupe divine qui servit
de moule à cet élastique albâtre ? Quelle rose
ne pâlirait pas devant ce bouton si frais ?…
Mais ce jupon a beau résister, il faut qu’il
tombe. — Mon ami, laisse-moi du moins ce
dernier voile, si peu importun. — M’en préserve
le ciel ! — Dieu ! me voilà nue !… Non,
car tes cheveux voilent encore la moitié de tes
charmes. Lève-toi, jette les yeux sur cette
glace, ma Zulmé, et dis-moi si rien de plus
joli exista jamais dans la nature ! » D’Arnance
admire, et ne peut se lasser d’admirer. Il pose
son charmant modèle dans mille attitudes différentes :
toutes les parties de ce beau corps
deviennent successivement la proie de ses  baisers ; et comme chaque mouvement lui découvre
quelques beautés nouvelles, chaque découverte
appelle un hommage nouveau. Zulmé,
fière des transports qu’elle fait naître, cède à
toutes les prières de son amant, se regarde avec
complaisance, et s’enivre à la fois d’amour-propre
et d’amour ; mais l’émotion toujours
croissante de ses sens l’arrache enfin à cette
jouissance contemplative, et la reporte entre
les bras de son amant : elle s’empresse alors de
lui rendre le service qu’elle vient d’en recevoir,
et ce couple fortuné, libre de toutes entraves,
s’abandonne à l’amour sous les seuls
regards de la nature.


En vain essaierions-nous de peindre les jeux
fantasques, les essais pénibles, les ravissantes
espiégleries auxquels se livrent nos amants ; il
faudrait, pour retracer avec grâce et vérité ce
tableau si riant et si mobile, la fertile et brûlante
imagination de notre héroïne, et son talent
pour se rendre toujours nouvelle. Dans
l’impossibilité où nous nous trouvons de suivre
ce Protée sous toutes les formes,  attachons-nous à le saisir dans sa dernière métamorphose.


Après avoir épuisé, pour ainsi dire, toutes
les combinaisons de la volupté, d’Arnance et
sa maîtresse, mollement étendus sur des piles
de carreaux, se préparaient au dénoûment de
cette scène érotique ; tout à coup Zulmé se
lève, s’échappe, et court se cacher dans le pavillon
des Grâces.


.........Lasciva puella

Fugit.....et se cupit ante videri.




Son amant l’y suit, l’enlève d’un bras nerveux,
et se précipite avec elle sur le lit charmant que
nous avons décrit. D’Arnance s’attendait à
prendre l’ascendant dont se prévaut ordinairement
son sexe ; mais cette fois la beauté revendique
les droits de la force, et, victime courageuse,
ordonne, prépare, exécute elle-même le
sacrifice. L’influence magique des miroirs
multiplie vainement un triomphe auquel ses
sens et son cœur ne prennent qu’un bien faible intérêt. « Chère Zulmé ! s’écrie d’Arnance, ivre
à la fois de réalités et d’illusions, de quel ravissant
tableau te prive en ce moment le frivole
avantage de la supériorité ! Crois-moi, laisse le
poste d’honneur, et descends à celui du plaisir. »
Elle ne demande pas mieux ; mais comment
se résoudre à rompre le charme, à faire
succéder, même pour un moment, un vide
affreux à cette plénitude de choses qui rit tant
à l’amour ? D’Arnance, consulté sur ce point,
propose de lever la difficulté au moyen d’une
théorie de mouvements à l’aide de laquelle
ils viennent à bout d’intervertir l’ordre de leur
position relative, sans rien perdre de leurs
avantages réciproques.


La nature et l’habitude ayant ainsi recouvré
leurs droits, ils s’empressèrent d’en faire hommage
au plaisir ; le délire succède insensiblement
à l’ivresse, les gémissements aux soupirs,
les transports aux caresses ; une agitation convulsive
prépare et termine la crise de la jouissance.


Déjà la nuit approchait de sa fin, l’aube commençait à blanchir l’horizon ; la fidèle
confidente de Zulmé, plus vigilante qu’Alectrion,
vient prévenir nos amants contre la surprise
du jour. Zulmé s’arrache avec effort des
bras de son amant, et, pour adoucir l’idée de
la séparation, arrange le plan d’un nouveau
rendez-vous. D’Arnance prend un dernier baiser,
s’enveloppe de son manteau, sort furtivement
de ce lieu de délices, et court chez lui
chercher le repos, dont on peut supposer qu’il
avait besoin.















 


 CINQUIÈME TABLEAU



EULALIE
ou
LA COQUETTE
Fu il vincer sempre mai laudabile causa
Vincasi, o per fortuna, o per ingegno.

.....Contemnite amantes
Sic hodie veniet, si qua negavit heri.Prop. Eleg.




Il est une heure ; Eulalie est à sa toilette, à
laquelle président quelques-uns de ses innombrables
adorateurs. L’un lui note un air de sa
composition ; un autre lui lit des vers dont elle
est l’héroïne, et qu’elle paraît entendre avec
une sorte d’intérêt, en même temps qu’elle
sourit à un troisième, qui, d’un mouvement d’épaules, insulte à l’auteur. On annonce Damis ;
elle témoigne une surprise mêlée de joie.
« Est-ce bien vous, Damis ? dit-elle en se retournant
sur sa chaise ; y a-t-il un siècle que je
ne vous ai vu ? — Il y a tout juste un mois que
je suis privé du plaisir de vous faire ma cour.
— Pas davantage ?… À mon compte, un mois
d’ennui vaut donc un siècle. — Mais je croyais
avoir entendu dire au contraire que jamais
vous n’aviez plus assidûment poursuivi les
plaisirs. — Dites plutôt que les plaisirs ne
m’ont jamais plus cruellement poursuivie.
Vous allez trouver la distinction ridicule ; car,
apparemment, vous ne revenez pas plus galant
qu’à votre ordinaire. — Je suis juste, et ne
suis pas galant. — Quand on est juste avec
madame, interrompit le petit officier dont on
venait d’entendre les vers, on est bien près
d’être galant. — Je ne dis pas cela, reprit Damis.
— Comment ! mais vous ne savez donc
pas, continua Eulalie en déployant sa belle
chevelure, que monsieur (en montrant Damis)
me trouve mille défauts ? — Je ne vous en  connais qu’un seul, poursuivit Damis ; il est vrai
que c’est le tronc d’un arbre immense. — Ces
messieurs seraient peut-être longtemps à deviner
juste ; il est bon de les mettre tout d’un
coup au fait : en un mot, vous me croyez coquette.
Je vous répondrai comme Phèdre à
sa nourrice : C’est toi qui l’as nommé. —
Quand cela serait, dit un petit magistrat en
jouant avec les cheveux d’Eulalie, le désir de
plaire, fût-ce à l’univers entier, n’est-il pas bien
excusable avec ce minois-là ? Et pourvu qu’un
seul soit aimé, ajouta-t-il d’un ton fatuitement
mystérieux, qu’importe que tous soient amoureux ?
— Votre pourvu, interrompit Eulalie
avec un sourire dédaigneux, ne pourvoit à
rien, et je vois bien que je serai forcée de me
pourvoir ailleurs, pour me laver du reproche
de coquetterie que me fait Damis ; mais avant
de me justifier, je voudrais pourtant connaître
la mesure de l’accusation portée contre moi ;
car, en général, il me semble qu’on l’applique
d’une manière assez vague. » Tout en parlant,
elle a pris le peigne de la main de son valet de chambre, et feint de vouloir retoucher quelque
chose à la partie la plus élevée de sa coiffure,
pour avoir occasion d’exposer avec avantage un
bras digne, et ce n’est pas peu dire, de tous
les éloges qu’on lui prodigue. « Quel dommage
ce serait, continue Damis, d’interrompre par
la dissonance de mes réflexions le concert de
louanges dont on vous enivre ! — N’importe,
je veux absolument savoir ce que vous pensez
de moi. — Mais si j’en pensais du mal, par
hasard ? — Vous ne feriez, je vous jure, en vous
expliquant, que justifier mes soupçons. — Vous
le voulez ? Eh bien ! je vais répondre à la fois
à vos deux questions. Qu’est-ce qu’une coquette ?
et que pensez-vous de moi ? » Eulalie
jette un regard autour d’elle, qui varie d’expression
suivant la personne sur laquelle il
s’arrête. « Ce coup d’œil, dit-il, bien expliqué,
bien entendu, pourrait tenir lieu de toute autre
définition. Traduirai-je son langage ? — Libre
à vous de raisonner. — Il a dit à chacun de
ces messieurs en particulier, et à tous en même
temps : On va parler de moi ; croyez-vous qu’on en puisse dire du mal ? Mais que m’importe
après tout le jugement que le monde
entier en porte ! c’est du vôtre seul que je fais
cas. Si je l’ai bien compris, pour ce qui me
regarde, voici comment il s’est exprimé : Voyez
de qui vous allez médire ; réfléchissez, Damis,
que de toutes les personnes présentes, vous êtes
peut-être celle dans la bouche de qui la censure
de mon cœur a la plus mauvaise grâce.
(Eulalie se pince les lèvres, rougit et part d’un
éclat de rire forcé.) Vous m’avez permis d’être
sincère. — Même avantageux. Vous me rappelez
le Clitandre des Événements imprévus.
(Elle chante.) Voilà… ce que m’ont dit ses
yeux. — Il y a cependant une différence essentielle
à faire entre Clitandre et moi : c’est de
l’amour qu’il supposait dans les yeux de Bélise
au lieu de l’indifférence qu’il devait y voir, et
moi c’est de l’indifférence que je trouve dans
les vôtres, au lieu… — Tenez-vous-en, je vous
prie, à cette observation ; elle est si juste, si
fine, du moins pour ce qui vous concerne personnellement,
qu’il n’y a pas moyen de  révoquer votre talent en doute. — L’ironie est sanglante ;
mais qui s’engage à dire la vérité ne
doit pas craindre de déplaire : j’avoue pourtant
qu’il faut un grand courage pour s’exposer
à ce danger avec vous. — Passons, monsieur,
passons. À cet égard, il y a longtemps que vos
preuves sont faites. — Je sais donc que j’avais
surpris, dans le regard que vous avez laissé
tomber sur moi, je ne sais quelle crainte modeste
dont tout autre pourrait être dupe ; mais
j’ajoute que si votre coup d’œil a menti, pardonnez-moi
l’expression, tout le temps qu’il
s’est adressé à nous, il a du moins dit vrai en
se reposant sur votre miroir. — Pour me faire
dire la vérité, vous allez voir que vous me ferez
dire quelque sottise. — Rien dont tout le monde
ne convienne. En retrouvant votre image dans
cette glace, vous vous êtes dit à vous-même :
« Il faut avouer qu’il est difficile d’être plus
jolie, de réunir plus d’éclat et de fraîcheur ;
où trouve-t-on des yeux plus beaux, plus
vifs, plus spirituels ? Ce fil d’ébène qui les
couronne n’a-t-il pas été tracé de la main même des Grâces ? Ce joli nez n’a-t-il pas
l’air d’avoir été retroussé par l’Amour dans
un moment d’espiéglerie ? Hébé se peindrait-elle
avec une bouche plus fraîche, avec des
dents plus égales, plus petites, plus blanches,
avec un souris plus aimable ? Jamais plus
beau cou porta-t-il une tête plus gracieuse, et
jamais plus belle gorge ?… » Mais je suis
obligé de convenir qu’ici je commence à mettre
mes présomptions à la place de vos certitudes ;
et puis je risquerais, en poursuivant, de me
faire une seconde querelle avec Olinde, si quelqu’un
lui rapportait la suite de cette conversation.
— Avec Olinde ?… reprit vivement Eulalie ;
mais qu’a de commun cette beauté fade
avec les cajoleries que, selon vous, je m’adresse
à moi-même ? — Rien du tout, continua Damis ;
c’est que le chapitre sur lequel nous en étions,
me rappelait une dispute assez vive que j’eus
hier au soir avec elle… »


Eulalie en ce moment annonça qu’elle allait
s’habiller, et chacun se retira ; Damis se disposait
à sortir comme les autres ; Eulalie le  rappela : « À propos, Damis, je savais bien que
j’avais quelque chose à vous dire. » Il revint sur
ses pas, et la suivit dans sa chambre à coucher,
où ses femmes l’attendaient ; après les
avoir éloignées : « Je suis curieuse, dit-elle en
riant, et poussant des siéges auprès du feu ; je
veux absolument savoir quel était le sujet de
votre dispute avec Olinde. — (Damis, d’un air
embarrassé, jouant avec les pincettes.) En vérité,
je ne puis vous le dire ; qu’il vous suffise
que je n’ajoute pas la moindre foi à ses discours.
— Soit, reprit-elle en témoignant quelque
impatience ; mais je prétends que vous
vous expliquiez, ou… — La réticence est une
très-belle figure de réthorique, et cet ou… là
vaut au moins le quos ego de Virgile. — Point
de persifflage, Damis ; parlez, ou je ne vous
revois de ma vie. — Laissez-moi, de grâce,
charmante Eulalie, le soin de ménager votre
amour-propre, en vous taisant des réflexions
malignes qu’à tout prendre la jalousie peut
avoir dictées. Olinde est belle ; mais elle trouve
en vous une rivale dangereuse : voilà, je n’en doute pas, ce qui lui suggère les prétendues découvertes
qu’elle dit avoir faites. — Quelles découvertes ?
Parlez donc, monsieur, parlez donc !
— Eh bien ! je vous ferai cette confidence sous
le secret ; mais dans un autre moment… (Il
tire sa montre.) Voilà trois heures ; je ne suis
pas habillé, et je suis attendu à dîner. — Chez
Olinde sans doute ? — Il est vrai. — Cette
femme a bien des attraits pour vous, il faut l’avouer !
Mais où prenez-vous, s’il vous plaît,
qu’elle soit belle, jolie même ? Oh ! que les
poëtes ont eu raison de faire l’Amour aveugle !
— Il n’est pas question d’amour entre nous. —
Mon Dieu ! trève de discrétion : tout Paris est
dans la confidence, et vous ne prétendez pas
que je sois sourde, parce que vous n’y voyez
goutte. Mais ce n’est pas de cela dont il est
question. Damis, vous m’avez quelquefois témoigné
de l’attachement ; donnez m’en aujourd’hui
une double preuve : satisfaites ma curiosité,
et dînez avec moi. — Il me serait bien
doux de vous obéir ; mais puisque le secret de ma
liaison avec Olinde n’en est pas un pour vous, je ne dois pas vous cacher que la condescendance
que vous exigez de moi pourrait amener
une rupture que je redoute, d’autant plus que,
du caractère que je vous connais, vous vous
garderiez bien de m’offrir le dédommagement
qu’auprès de toute autre j’aurais droit de réclamer
en pareil cas. — Qui sait ? reprit Eulalie,
souriant avec embarras. — Le doute a déjà
quelque chose d’obligeant, poursuivit Damis
d’un air distrait ; mais je n’ai point à me plaindre
d’Olinde, et… — Vous me refusez, monsieur ?…
— (Après un moment de réflexion :)
Je le devrais, sans doute. Cependant si vous
me donniez votre parole d’honneur de me garder
un secret inviolable sur cette conversation
et sur ce dîner… — Ô mon Dieu ! oui, je vous
la donne. (Elle sonne, et dit à sa femme de
chambre :) Je ne m’habillerai qu’après dîner ;
vous ferez mettre deux couverts, et vous direz
au suisse que je n’y suis pour personne. —
Vous permettrez donc que je renvoie ma voiture,
et que je donne un ordre à mon laquais.
(Damis sort, et rentre un moment après.) — Olinde vous disait donc hier au soir ? — Mais
enfin n’est-il pas ridicule d’exiger que je vous
répète des propos de femme en colère ?… Vous
le voulez ?… Vers la fin du souper, il fut question
de jolies femmes : pouvait-on ne pas parler
de vous ? Au risque de me faire une querelle
avec Olinde, je rendis justice à vos attraits, et,
entre autres choses, il m’arriva de dire qu’il
était difficile d’avoir la gorge mieux placée.
À ces mots, Olinde et la vaporeuse Bélise partirent
d’un grand éclat de rire : je crus en découvrir
la cause dans une interprétation maligne,
et je m’empressai d’ajouter que d’ailleurs je n’en
jugeais que sur les plus simples apparences.
« Bélise et moi, nous en sommes sûres, dit
Olinde en souriant dédaigneusement, et nous
ne sommes surprises que d’une chose, c’est
qu’un homme comme vous s’avise de prononcer
sur de semblables témoignages. — Il est vrai,
reprit Bélise, qu’auparavant il faudrait savoir
ce que Damis entend par bien placée ; car il se
pourrait qu’il partageât le goût de certaines
nations de la côte d’Afrique ; et, dans ce cas, l’épithète serait bien choisie ! » Vous vous imaginez
bien que cette mauvaise plaisanterie eut
un très-grand succès parmi ces dames. — Et
comment me défendîtes-vous ? dit Eulalie en
se baissant vers le feu, de manière à cacher
l’altération sensible que le dépit imprimait à
ses traits, et peut-être aussi afin de permettre
à l’œil de Damis de plonger sous un peignoir
entr’ouvert, et de donner aux accusés le moyen
de se justifier eux-mêmes. — Comment pouvais-je
vous défendre ? à des présomptions on
ajoutait des faits. — Des faits !… « L’innocent
jeune homme, continuait Bélise à mi-voix, n’entend
rien au mystère de la résurrection ; il ne
s’est pas aperçu de l’élastique échafaudage
qui, bon gré malgré, reproduit au jour des
appas que la nature condamne à l’obscurité ! »
— Quels misérables moyens et quelle lâche calomnie !
— C’est mot pour mot ce que j’ai dit
à ces dames ; car enfin comment supposer que
la nature, qui soigna si bien chaque trait de
votre figure charmante, ait eu pareille distraction
lorsqu’il s’agissait de mettre la  dernière main à son chef-d’œuvre ?… Mais, après
tout, ses caprices ne sont pas sans exemple, et
la perfide Olinde employait avec tant d’art l’accent
de la vérité, que… — Que vous doutez…
— Que je doutais alors ; mais auprès de vous,
Eulalie, pareil doute n’est plus permis, et chaque
coup-d’œil égaré sur vos charmes porte
la conviction dans les sens. — Impertinente
Olinde ! il t’en coûterait ton amant, si je consentais
jamais à me justifier ! — Je ne prétends
pas, belle Eulalie, diminuer la confiance que
vous avez dans vos moyens ; mais la justice
exige que je rende aux attraits d’Olinde l’hommage
qui leur est dû : peu de femmes peuvent
à cet égard se vanter d’une plus grande perfection.
— (Eulalie le regarde avec finesse.)
N’est-il pas vrai, Damis, que vous ne seriez pas
fâché de vous établir juge entre nous deux ? et
n’entrerait-il pas un peu de calcul dans cette
épreuve où vous mettez mon amour-propre ?
— Il est assez naturel, répondit Damis de l’air
le plus froid du monde, que votre vanité se
complaise dans cette idée ; mais, pour vous tranquilliser sur ce point, souffrez que je vous
dise que je n’accepterai en cette circonstance
l’emploi de Pâris qu’autant qu’il me serait
confié par l’Amour, et je vous rends trop de
justice pour croire que vous en passiez jamais
par cet arbitrage. — Autre accusation… Vous
me croyez insensible, ou du moins intéressée
à le paraître ; car, à travers votre circonspection,
j’entrevois toujours le motif d’Olinde. —
Non, belle Eulalie, je n’ai pas besoin, pour
concilier tant de beautés et d’indifférence, de
chercher des torts à la nature et d’expliquer,
comme vos rivales, par un phénomène physique,
ce dont la sécheresse du cœur peut après
tout rendre compte. — (Eulalie avec emportement.)
Damis, avez-vous résolu de me rendre
folle ? Que veulent encore dire ces femmes avec
leur phénomène physique ? — N’oubliez pas,
je vous prie, que c’est vous qui avez sollicité
cet entretien. — Je m’en souviens ; mais songez
que je veux tout savoir. — Cependant il est
de ces idées si difficiles à rendre sensibles… —
Fiez-vous à ma pénétration. — La chaleur avec laquelle j’avais pris votre défense devait naturellement
exciter la malignité de ces dames :
aussi ne s’en tinrent-elles pas à décrier en vous
ces formes enchanteresses dont la nature et
l’Amour se partagent la possession ; un nouvel
éloge de ma part devint le texte d’une satire
plus outrageante. — Il est extrêmement adroit
(pour ne pas me servir d’une expression plus
juste), disais-je à Bélise. » — J’entends… Vous
n’osiez pas vous adresser à Olinde. — « Il est
extrêmement adroit, disais-je donc à ces dames,
lorsque l’on attaque quelqu’un, de mettre son
défenseur dans l’impossibilité de garantir un
côté, sans exposer l’autre ; car enfin, mesdames,
soyez de bonne foi : si vous pouviez reprocher
des faiblesses à cette même Eulalie, vous attaqueriez
ses charmes avec bien moins d’assurance,
dans la crainte d’en parler devant des
personnes autorisées à vous démentir. Tout le
monde convient qu’elle est coquette ; mais elle
est sage du moins. — Oh ! oui, sans doute, elle
est sage, interrompit Bélise avec aigreur ; et si
ce n’est pas à son corps défendant, c’est du moins à son corps défendu. » Ce mauvais jeu
de mots, dont je ne comprenais pas encore le
sens, excita des ris convulsifs, à la suite desquels
Bélise, qui s’aperçut qu’une explication
était nécessaire pour me faire sentir tout le
prix de ce qu’elle appelait un bon mot, continua
en ces termes : — « Damis a lu son Crébillon ;
il se souvient du mauvais tour que des puissances,
ennemies de la félicité des amants,
jouent au pauvre Tanzaïde et à sa princesse
dans le conte de l’Écumoire. — Eh bien ? —
Eh bien ! est-ce notre faute, à nous, si la nature
a pris sous sa protection immédiate la
vertu de votre Eulalie, et si nous ne sommes
plus au temps des bons génies qui désenchantaient
les pauvres princesses ? — Quoi ! mesdames,
vous voudriez insinuer ?… — Que vous le
voudriez en vain ! reprit l’impudente Bélise.
(L’équivoque fit rougir Olinde.) — Ce que je
puis vous assurer, continua la première, c’est
qu’Eulalie passe pour être l’écueil vivant contre
lequel se brisent ou plutôt s’émoussent tous les
traits de l’Amour, voire même les plus déliés ; on ajoute d’ailleurs au principal, certains accessoires
bien propres à décourager quiconque
serait encore tenté d’en courir l’aventure ! » À
cet endroit de son récit, Damis, qui observait
soigneusement les impressions diverses que
produisaient ses discours, s’aperçut que l’instant
approchait où toutes les puissances de l’amour-propre
et du dépit féminin allaient concourir
à lui livrer sa conquête. Il se pressa de
porter les derniers coups. « Maintenant, dit-il
avec une expression moins froide, en prenant
la main d’Eulalie, il ne me reste plus qu’à vous
demander pardon de vous avoir obéi, et d’avoir
été dans un tête-à-tête avec vous l’interprète de
la calomnie, au lieu d’avoir sollicité la grâce
d’en être le juge. » (Eulalie jette un regard sur
Damis, pour voir de quel air il prononce ces
derniers mots.) Il continue : « Mais je ne puis
oublier (les impertinences de Bélise à part)
que le premier je rendis hommage à vos charmes
naissants ; que deux ans j’adorai vos rigueurs,
et que je n’abandonnai l’espoir de vous
plaire qu’après m’être bien convaincu de  l’inutilité de mes soins. — Mais où puisâtes-vous
cette certitude ? — Dans toute votre conduite,
dans vos sociétés, dans le système d’indifférence
et de coquetterie que je vis se former
dans votre tête, de l’aveu de votre cœur. Sûr
une fois que vous ne sauriez jamais que plaire,
je me fis une loi de ne plus vous aimer, et,
pour y réussir plus promptement, je pris des
fers de la main d’une femme d’autant plus
belle à mes yeux, qu’elle était plus injuste envers
vous : j’avais besoin d’amour et de vengeance…
Vous savez maintenant mon secret. »
Il se fait un moment de silence ; Eulalie le
rompt d’une voix timide, et laisse à peine entendre
Ces mots : « Si je vous disais le mien !… »
Damis souriant : « Si vous cherchiez à me
tromper ! » Un nouveau silence. Eulalie paraît
agitée, et son trouble naît de l’irrésolution.
Puis tout à coup, paraissant céder à l’impression
qu’elle reçoit, elle lève tendrement les yeux
sur Damis, et va parler, lorsqu’une de ses femmes
annonce un laquais d’Olinde, qui vient,
de la part de sa maîtresse, inviter Damis à se rendre à l’instant chez elle. « Eh bien ! qu’avez-vous
résolu ? dit Eulalie avec l’air de l’inquiétude,
lorsque la messagère fut sortie. — C’est
à vous de dicter ma réponse, reprit Damis en se
levant ; je vous laisse encore une fois maîtresse
de mon sort. Je puis refuser, et rompre avec
Olinde ; mais c’est à vous de justifier à tous les
yeux, et surtout aux miens, l’irrégularité injurieuse
de mon procédé. » Eulalie semble encore
balancer ; mais intérieurement elle a pris
son parti. Incapable d’aimer, elle a cependant
eu pour Damis un sentiment de préférence
qu’elle a intérêt en ce moment à prendre pour
de l’amour. Mais ce motif est faible, comparé
au désir de se venger d’une odieuse rivale, à
l’idée de lui ravir l’amant qu’elle adore, en le
forçant de reconnaître la supériorité de ces
mêmes charmes si indignement calomniés !
Damis, placé entre deux amour-propres, le sien
et celui de la dame, n’est pourtant la dupe ni
de l’un ni de l’autre ; il sait qu’il ne doit son
bonheur qu’à son adresse ; mais il feint de s’y
méprendre. « Parlez, dit-il en fixant sur  Eulalie un regard tendre et séduisant ; irai-je dans
les bras d’Olinde oublier vos mépris, ou tomberai-je
à vos pieds pour y abjurer ses faveurs ?
— J’y mets une seule condition, répondit-elle ;
c’est que vous renvoyiez le laquais d’Olinde
avec le billet que je vais vous dicter… Mettez-vous
à cette table. — Quel empire vous exercez
sur moi ! mais du moins… — Écrivez, Damis,
ou… — N’achevez pas, je tiens la plume :

 

« Les rigueurs d’Eulalie m’avaient précipité
dans vos bras ; un regard favorable m’en arrache
aujourd’hui ; le désespoir m’y ramènera
peut-être ; ne m’attendez pas à dîner.


« Damis. »
 

La lettre écrite, Eulalie s’en empare, la
ferme, y met l’adresse, la scelle de son chiffre.
Damis, d’un air honteux et affligé : « Quel
style ! quel raffinement de cruauté !… Vous
allez la faire mourir de douleur. — C’est le
moins qu’elle puisse faire pour m’apaiser ! »
Elle sonne, et remet elle-même la lettre au
laquais d’Olinde. On vient avertir que l’on a servi ; Eulalie présente la main à Damis, et ils
vont se mettre à table, où nous nous dispenserons
de les suivre. Le dîner fini, et nos amants
restés seuls, Damis s’approche d’Eulalie, et réclame
l’exécution littérale du traité. L’amant
habile, qui ne se dissimule pas qu’auprès d’une
coquette le sentiment même est un caprice, et
qu’il n’y a aucune conséquence à tirer du moment
présent à celui qui doit suivre, se garde
bien d’oublier, dans les transports d’une sensibilité
déplacée, le grand ressort auquel il
doit ses premiers succès. Il emploie de nouveau
toutes les séductions de l’amour-propre,
parées des grâces de l’amour. Enfin, Eulalie se
rend, et ne fait plus valoir contre les empressements
du vainqueur que l’inconvénient des
lieux, la difficulté d’en imposer à ses femmes,
auxquelles ses appartements sont toujours ouverts.
Ces obstacles sont bientôt écartés. Damis
a tout prévu. Eulalie passera dans son cabinet
de toilette, qui n’a d’issue que par sa chambre
à coucher, et auquel on ne peut parvenir qu’en
s’annonçant d’avance, en traversant un couloir où la marche la plus légère se trahit sur le
parquet. Mais dans le cas même où quelque
femme de chambre, officieuse à contre-temps,
viendrait troubler le tête-à-tête, rien de plus
facile que d’en imposer sur le motif qui les
réunit dans ce lieu. Eulalie a puisé dans la
Nouvelle Héloïse le goût de cette coiffure à la
Valaisanne qui plaisait tant à Saint-Preux ;
Damis se prête à sa fantaisie, et dirige ses
essais. En indiquant le cabinet de toilette,
Damis était déterminé par un second motif,
puisé dans la connaissance la plus approfondie
du cœur féminin. Rien n’est indifférent pour
qui sait tout observer. Telle femme résiste
avec succès dans le boudoir, qui eût été vaincue
sur le gazon ; telle autre, sage dans le calme de
sa maison, perd infailliblement la tête au bal.
Le prestige de la musique est l’écueil ordinaire
de la vertu de Lise ; et sans l’invention
des loges grillées, le mari de Paméla ferait
encore exception à la règle. On devine maintenant
à combien d’observations fines tenait le
choix de Damis. 


Eulalie s’est laisse conduire, et la voilà dans
un fauteuil, en face du miroir mobile de
sa toilette. Elle paraît plongée dans une rêverie
profonde ; les mouvements de son sein
semblent trahir l’émotion de son cœur ; sa
main paraît couvrir ses yeux ; mais deux doigts
officieusement écartés permettent de consulter
la glace sur le mérite de l’attitude. Damis est à
ses genoux, et couvre de baisers la jolie main
qu’on lui abandonne ; le plus beau bras du
monde devient bientôt l’objet d’un nouvel
éloge. « Oh ! qu’Olinde, s’écrie-t-il, est loin
d’avoir le bras aussi parfait ! » À cette exclamation,
le cœur d’Eulalie tressaillit de plaisir,
et par un mouvement sur la cause duquel il
faut bien se garder de se méprendre, elle porte
elle-même la main de Damis sur son sein palpitant.
Restera-t-elle immobile sur cet autel de
neige ? Ses doigts inquiets interrogent pli par
pli la mousseline légère, et pénètrent insensiblement
sous le peignoir, où bondit le marbre
élastique d’une gorge admirable. L’œil furtivement
attaché sur la glace, Eulalie, belle d’orgueil plus que d’amour, lit avec délices sur
la figure de son amant la surprise et l’admiration
qui s’y peignent. « Sacrilége Bélise, dit-il
à demi-voix, quels attraits avez-vous osé calomnier ?
— Êtes-vous bien sûr, reprit Eulalie
avec toute la complaisance de l’amour-propre
satisfait, qu’il n’y a pas là quelque élastique
échafaudage ? — Oh ! non, tout est beauté,
tout est nature, tout est ivresse !… Mais que
mes yeux ajoutent à la conviction de tous mes
sens ! » Il dit, et tous les voiles en un moment
sont écartés. « L’admiration, continue-t-il, est
un sentiment indigne de tant d’appas : c’est de
l’adoration qu’ils méritent. Céleste Eulalie ! je
déroge à tous mes principes en votre faveur,
et je vous pardonne ; que dis-je ? j’approuve cet
amour de vous-même que je vous ai si souvent
reproché. Jetez les yeux sur cette glace (ils ne
s’étaient pas encore portés ailleurs), examinez
ce cou, dont l’azur nuance avec tant de grâce
l’éblouissante blancheur ; voyez la tête charmante
qu’il supporte, et ces yeux où brille
pour la première fois le feu du sentiment, et ces lèvres d’un incarnat si vif !… Mais quels
transports, quels hommages peuvent suffire à
ce chef-d’œuvre de la nature, à cette gorge
adorée !… Comme elle s’embellit encore sous
mes baisers !… Comme la nuance délicate de
ce frais bouton s’anime à leur chaleur féconde !
Oh ! mon Eulalie, si la parure vous met au
premier rang des mortelles, chaque voile que
l’Amour vous enlève vous place au rang des
déesses ! » Cet éloge était une transition adroite
pour en venir à de plus grandes témérités que
médite le séducteur, et qui, toujours attentif
au sein de l’ivresse, ne se dissimule pas qu’il
n’a que les égarements de la tête à opposer aux
droits de la pudeur. Dans ses premiers essais,
il s’est déjà convaincu qu’il chercherait en vain
à intéresser les sens à son triomphe : Eulalie
n’en a point ; son cœur lui-même reste muet ;
mais telle est en revanche la sensibilité de son
amour-propre, que cette faculté chez elle est
susceptible d’une espèce d’ivresse, et va dans
ce moment jusqu’à lui faire soupçonner l’amour.
Comment Eulalie résistera-t-elle aux honneurs de l’apothéose, qui doivent être le
fruit de sa complaisance ? Elle n’a déjà plus la
force de regarder en arrière. Une autre considération
la détermine ; les calomnies d’Olinde
ne sont encore détruites qu’à moitié, et ne
peuvent l’être que par le plus entier abandon.
Ces réflexions secondent merveilleusement les
rapides attentats de Damis. Il est aux genoux
de la jeune déesse : mais sa main, sa coupable
main le devance, et les charmes les plus secrets
n’ont plus d’asile contre ses témérités.
Il voit encore le moment où la pudeur et la
raison menacent de dissiper le prestige ; mais
il parvient à étouffer la lumière de leur flambeau
dans l’épais nuage d’encens qu’il élève
autour de l’idole. « Je le touche, s’écrie-t-il,
l’écueil divin contre lequel tu prétends, perfide
Olinde, que se brisent les traits de
l’Amour !… Mais, soyons vrais, belle Eulalie,
cette calomnie a du moins l’air d’une médisance.
— Comment, Damis ?… — Jugez plutôt
vous-même, et mettez-vous à la place de celles
qui vous font un reproche qu’elles méritent si peu. À juger par comparaison, ces dames
jusqu’ici n’ont pas tout à fait tort : prenons
entre elle et vous l’Amour pour arbitre.


Pour une expérience de cette nature, on conçoit
qu’un cabinet de toilette n’est pas très-commodément
meublé : parler de changer de
lieu, c’était risquer de tout perdre ; le passage
d’un appartement dans un autre, suffisait pour
calmer une imagination froide ; et puis il s’agissait
de possession, et non de jouissance.
Damis s’achemina donc brusquement à la conclusion
d’une aventure qu’il eût délicieusement
prolongée en toute autre circonstance. D’un
bras nerveux il soulève l’incertaine Eulalie,
qu’il place debout en face du miroir magique ;
il clôt sa bouche d’un baiser, enlace un bras
autour d’elle, et par la plus adroite des surprises
il se trouve sur la route du bonheur ;
mais cette route, la seule où l’étendue soit un
défaut, n’était pour Damis qu’un sentier presque
impraticable, où le plus fluet des amours
aurait eu peine à passer. Ce fut alors qu’il eut
lieu de se féliciter de l’endroit qu’il avait choisi pour soumettre l’impassible Eulalie : sans les
ressources onctueuses qu’il trouva sous sa
main, il faisait naufrage au port. La pauvre
Eulalie, dont la gloire ne pouvait naître que de
sa défaite, s’excusait d’un défaut si rare avec
une ingénuité charmante, et rejetait sur la disproportion
des moyens le tort aimable des localités.
Enfin, le triomphe de Damis est complet,
et deux grosses larmes qui s’échappent
des yeux d’Eulalie ne sont pas les témoins les
plus marquants d’une victoire cruelle.


Nous avons atteint le but que nous nous
étions proposé. Nous avons filé jusqu’à son
dénoûment une scène où le génie de la séduction
avait à triompher de celui de la coquetterie.
Ce que nous pourrions ajouter sur les réflexions
tardives d’Eulalie, sur les reproches
secrets qu’elle s’adresse pour avoir fait le plus
grand des sacrifices au seul motif d’une vanité
puérile, sur la crainte d’avoir été prise pour
dupe, que la retraite précipitée de Damis et ses
froides excuses paraissaient motiver ; tous ces
développements seraient pour la plupart des lecteurs d’un intérêt trop froid : les autres peuvent
y suppléer aisément. Nous terminerons
en transcrivant la lettre que la triste Eulalie
reçut quelques heures après l’aventure du cabinet
de toilette.

 

« Rien n’est plus vrai, belle et tendre Eulalie,
que le cœur des femmes a ses terres australes,
et vous devez convenir que je possède
assez bien la carte de ce pays inconnu. Ce
que n’ont pu deux ans d’hommages, de soins
assidus, d’efforts pénibles, il est donc vrai
qu’une plaisanterie (que ses effets ne me
laissent pas le droit d’appeler mauvaise) vient
de me le faire obtenir au bout de quelques
heures. Après tant de petits mensonges prodigués
ce matin à votre service, ne soyons
pas ce soir plus avare de vérités à votre profit.


« Il y a quelques jours que, me trouvant à
souper chez l’ambassadeur de …, à mon retour
de la campagne, une des victimes de
l’art perfide que vous avez professé jusqu’à ce jour avec tant de succès, m’intéressa par
le récit de vos cruautés envers lui (cruautés
n’est pas ici une vaine hyberbole : c’est le
mot propre). Il m’apprit ensuite avec quel
barbare plaisir vous le mîtes aux prises avec
un de ses rivaux, et le sang-froid odieux avec
lequel vous apprîtes le succès d’un combat
que vous aviez su rendre indispensable, et
qui mit en danger la vie de deux personnes.
Vous savez maintenant de qui je veux parler.
Il ne se borna point à m’apprendre ce
qui lui était personnel dans sa liaison avec
vous ; il continua le martyrologe de toutes
vos victimes pendant mon absence et m’effraya
de l’histoire de vos criminelles conquêtes.
Vous connaissez sans doute celles des
flibustiers ; vous avez entendu dire que ces
héros féroces durent leur origine à deux jeunes
écoliers languedociens à qui la lecture
des cruautés exercées par les Espagnols sur
les malheureux Américains fit naître la résolution
sublime de s’armer contre les tyrans
du nouveau monde : voilà précisément l’effet que produisit sur moi la révélation de vos
derniers exploits ; je résolus d’armer contre
vous, et je mis d’autant plus de courage dans
mon entreprise, qu’elle avait pour but l’intérêt
public et particulier. N’allez pas croire
cependant que l’amour y entrât pour quelque
chose : non, la réflexion et trois mois
d’éloignement l’avaient banni de mon cœur.
Je ne vous aimais plus, mais je vous désirais
encore. Vous savez mes succès, et vous
soupçonnez ma vengeance. Voici la capitulation
que je propose. Scipion, après avoir
vaincu les Carthaginois, leur imposa l’obligation
d’abolir le culte homicide qu’ils rendaient
à leurs dieux. Je mets un prix semblable
à ma victoire : renoncez, sinon à la
coquetterie (que je crois nécessaire à votre
existence au moins autant que la respiration),
du moins à ce qu’il y a de véritablement criminel
dans ses succès à cette condition
seule, je puis me taire. Damis. »


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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DÉIDAMIE
OU
LA FEMME SAVANTE
.....Où donc est la morale
Qui sait si bien régir la partie animale ?Mol. Femmes savantes.


Pour mieux séduire, apprends à te contraindre ;
L’Amour permet l’art que l’on met à feindre.Bernard. Art d’aimer.


Arthur Dessenval à Charles D’assicour.
Du château du Désert, mardi matin.


Prépare tes cent louis, mon pauvre Charles,
et viens ce soir à ma rencontre, une couronne
de myrte à la main. Incrédule, ou plutôt entêté
comme tu l’es, tu souris de pitié, tu hausses les épaules ; peu s’en faut que tu ne jettes au
feu ma lettre sans la lire. — Doucement, je sais
qu’avec des caractères de la trempe du tien, les
raisonnements sont perdus ; il leur faut des preuves.
Eh bien ! va pour des preuves. Ouvre avec
précaution cette lettre volumineuse ; entre le
cinquième et le sixième feuillet, tu trouveras
un petit papier ployé en forme de cœur ; baise-le
religieusement, et avant de scruter le mystère
féminin qu’il renferme, prends lecture du billet
à vignettes, auquel il tient par une épingle. Vois
ensuite ce que contient le petit papier ; mais
n’oublie pas de te mettre en même temps à
portée d’un fauteuil, pour t’évanouir plus à ton
aise. Je te vois d’ici. Tu as peine à en croire
tes yeux. Tu compares les écritures, les couleurs ;
tu cherches à douter, la conviction t’étouffe,
et tu te soulages par les transports de
la plus comique fureur. Je te laisse exhaler ta
bile, et je commence ensuite le récit que je te
dois par ces mots de César :


Veni, vidi, vici.


 


Afin de mettre une espèce d’ordre dans ma
narration, et qu’elle puisse être de quelque intérêt,
si l’envie nous prend quelque jour de la
rendre publique, pour l’instruction des Charles
présents et à venir, il est bon de te rappeler
avec quel enthousiasme d’écolier tu me parlais
de ta Déidamie dans tes lettres, pendant ma
longue absence et pendant les premiers jours
de notre réunion : Ce prodige de science et
de talents, cette merveille, dont la beauté n’était
que le moindre mérite ; ce phénix féminin,
qui de son sexe n’avait que les appas, dont la
vertu, fondée sur des bases inébranlables, le
mettait à l’abri de toutes les faiblesses, de
toutes les séductions. Tu sais avec quelle complaisance
je t’écoutai d’abord, comme je me
prêtai de bonne grâce à préconiser ton idole.
Tant que je crus tes prétentions bornées à former
une liaison de plaisir, je me gardai bien
d’éveiller mon ami, car je compte pour beaucoup
un beau rêve ; mais quand je te vis dupe
de ton cœur au point d’offrir ta fortune et ta
main à cette beauté ridicule autant  qu’insidieuse, dont le caractère impérieux, le pédantisme
risible, les vertus d’apparat et les vices
réels menaçaient ton bonheur et ta réputation,
je crus qu’il ne m’était plus permis de me taire,
et mon amitié me donna le courage de t’affliger
un moment, pour te sauver du péril où ton
aveuglement devait te conduire. Je ne te cachai
rien de ce que j’avais appris. Tu éclatas en reproches
contre moi, je m’y étais attendu : tu
m’accusas de m’être laissé prévenir, et de prendre
pour la voix publique les cris de quelques
petits-maîtres éconduits par la plus vertueuse
des femmes. Je te citai, sur les intrigues de la
dame, des faits de notoriété publique ; sur la
fausseté de son esprit, sur la valeur de ses prétentions
scientifiques ; j’appelai en témoignage
les autorités les plus respectables : tu ne voulus
rien entendre ; je t’offris de tenter moi-même
l’aventure, et de perdre cent louis si, dans un
mois au plus tard, je ne produisais à tes yeux
les témoins irrécusables d’un commerce matériel
avec ta divinité. — Mon pari fut accepté, les
conditions couchées par écrit, et je me suis mis en route dimanche dernier pour me rendre à
Melville, où l’immortelle tient sa cour. Voici
maintenant les détails de ma victoire :


« En cheminant sur mon palefroi, j’arrêtai
mon plan de campagne ; et réfléchissant qu’en
amour comme en guerre il est souvent utile de
s’annoncer avec fracas, je résolus de me faire
précéder par une réputation d’emprunt, n’ayant
rien à espérer de la mienne ; en conséquence
je me détournai de ma route, pour aller relancer
dans son désert notre féal Dutilleul ; je
le mis discrètement au fait de mon entreprise
et de l’espèce de service que j’attendais de lui.
Il s’agissait d’une noirceur, il n’était pas homme
à se faire prier. Nous convînmes donc précipitamment
qu’il se rendrait à Melville, où il passe
presque tout son temps ; qu’il annoncerait à la
dame du lieu (après s’être assuré que je n’étais
connu de personne de la société) qu’un de ses
amis sollicite l’honneur de lui être présenté ;
que cet ami est un jeune savant d’une réputation
déjà fameuse, membre de plusieurs académies,
et lié avec tout ce que la France et l’Angleterre ont d’hommes illustres dans les
lettres et dans les arts. Dutilleul s’acquitta de
la commission avec autant de célérité que de
succès, et revint une heure après m’assurer, de
la part de Déidamie, que j’étais attendu comme
une bonne fortune. La comparaison me parut
de bon augure ; mais comme je ne crus pas de
ma dignité d’y mettre trop d’empressement,
que j’étais bien sûr d’avoir du temps de reste,
et que Dutilleul me fit observer plaisamment
que je ferais un plus bel effet aux lumières,
nous différâmes ma présentation jusqu’au soir.
En attendant, nous nous amusâmes à dîner
d’abord, et à réformer ensuite ce que ma toilette
pouvait avoir de contrastant avec mon caractère
présumé, et surtout avec le goût de la
belle, sur qui mon introducteur me donna tous
les renseignements dont j’avais besoin. Au lieu
du frac élégant que je portais, Dutilleul me fit
prendre dans sa garde-robe un habit de drap
uni, d’une couleur très-sombre. Il fit disparaître
la poudre de mes cheveux, et voulut absolument
que je les laissasse flotter en boucles sur mes épaules. Ma toilette achevée, je me regardai
au miroir, et je vis avec plaisir que mon
nouveau costume ne diminuait rien de mon
petit mérite physique, dont je me doutais bien
que ma Minerve me tiendrait plus de compte
que de toute la philosophie d’Aristote et de
tout le sublime de Longin.


« Finalement, le jour approchant de sa fin,
nous nous rendons au château. On nous introduit
au salon, où la société s’était réunie. Déidamie
m’accueille avec ce respect empressé que
commandaient mon habit, mon maintien et ma
réputation. Il faut être vrai, je la trouvai charmante :
sa figure, véritablement grecque par
la coupe et la régularité des traits, semblait
demander grâce à la critique pour l’affectation
d’un costume de même date que son nom. On
fut moins indulgent pour moi ; mais je pris
d’autant mieux mon parti sur les plaisanteries
dont je devins l’objet, que je m’aperçus bientôt
que mon accoutrement philosophique ne manquait
pas son effet sur celle au jugement de
qui j’en voulais passer. Mon début m’attira toute son attention, car je ne lui parlai que
d’elle, de la célébrité qu’elle s’était acquise, des
progrès infaillibles de la science dans un pays
où Minerve empruntait, pour se faire écouter,
les traits et les grâces de Vénus, etc., etc. Jamais
encens ne porta plus vite à sa tête, et jamais
une feinte modestie ne déguisa plus
maladroitement le triomphe de l’orgueil. Je te
fais grâce des détails de cette soirée et du souper
qui la suivit ; tu te doutes bien que j’employai
l’un et l’autre à sonder le terrain, à préparer
les voies et à disposer mes attaques.
Dutilleul me seconda à merveille, et mes progrès
étaient déjà tels quand on se leva de table, que
je n’eusse pas dès lors accepté cinquante louis
de mon pari. Il était une heure lorsque le souper
finit, et l’on ne voulut jamais permettre que
nous retournassions au désert. Il en fut encore
moins question le lendemain, car je me vis
forcé de m’engager pour la quinzaine.


Je passe à la première conversation suivie
que j’eus avec Déidamie. C’était le soir du second
jour que je passais à Melville. La  nombreuse compagnie du château s’était divisée en
groupes ; les uns, c’est-à-dire, les plus âgés,
s’étaient mis au jeu ; d’autres, rangés autour
d’un piano, écoutaient une très-jeune et très-jolie
personne, qui s’exerçait sur cet instrument
avec autant de talent que de grâces ; d’autres
enfin étaient descendus au jardin, pour y mettre
à profit le plus aimable clair de lune. Déidamie
avait refusé de prendre part à ces différents
arrangements, et s’était assise près d’une fenêtre.
Je m’approchai d’elle sans affectation, et je
pris place, à sa prière, sur le même sopha.
Après quelques moments d’une conversation
insignifiante : « Vous me pardonnerez, me dit-elle,
une question qu’aurait dû m’épargner Dutilleul ;
mais persuadé comme il l’est qu’on ne
peut guère se méprendre à un mérite comme
le vôtre, il a négligé de m’apprendre à qui j’ai
l’honneur de parler. » — Je n’avais garde, en
déclinant mon nom, qu’elle a dû t’entendre
prononcer cent fois, de me faire connaître pour
ton ami ; je commençai donc par ce premier
mensonge : « Je me nomme Dolbreuse,  répondis-je sans hésiter, et pourtant je ne suis
pas l’homme du siècle. — Ah ! monsieur, ne le
soyez jamais, l’homme de ce siècle de frivolité,
d’ignorance et de corruption ! (Je vis que j’étais
sur la route ; elle continua.) Mais par quel
hasard, ou par quel prodige avez-vous échappé
si jeune à la contagion générale ? — Je pourrais,
madame, vous faire la même demande à
bien plus juste titre, et sans doute de tous les
phénomènes que le monde moral offre aux
yeux de l’observateur philosophe, celui d’une
femme jeune, belle, sage et savante, à la fin du
xviiie siècle, est le moins vraisemblable, et celui
pourtant dont il est moins permis de douter
à qui jouit du bonheur de vous connaître.
— Mon intention n’était pas de m’attirer un
compliment. — Ce n’est pas non plus le nom
qu’il faut donner à l’expression franche d’une
vérité sentie. Un philosophe anglais a dit avec
raison, que l’éloge mérité était une dette, et
la flatterie un présent ; je ne sais s’il est vrai
que beaucoup de qualités me soient tombées
en partage, mais il en est une que je me  reconnais, que je publie moi-même, ma franchise.
Peut-être attaché-je trop d’importance à
cette vertu, si souvent nuisible à qui la possède,
dans un monde où tout est fraude, mensonge
et perfidie ; mais moi, qui n’ai rien de
commun avec mon espèce, qui vis isolé sur la
terre, qui ne veux rien des hommes, et n’attends
rien des femmes, qui n’ai conséquemment
aucun intérêt à déguiser la vérité, je la
dis ou me tais. Ma devise est celle du philosophe
de Genève, vitam impendere vero. — Sans
doute, monsieur, il est de ces âmes d’une
trempe particulière, qui se sentent, s’attirent,
s’unissent au premier abord, et démontrent en
quelque sorte la vérité du système des Androgynes
de Platon. Comment expliquer autrement
ce que j’éprouve avec vous, au bout de
deux jours de connaissance ? Comment justifier
cette prédilection que je me sens disposée
à vous accorder sur toutes les personnes qui se
trouvent ici, et dans le nombre desquelles il en
est cependant dont la liaison avec moi date de
plusieurs années ? Je sais bon gré à Montagne d’avoir dit quelque part : Il est des personnes
qui, dès la première vue, se trouvent si liées, si
obligées, que rien dès lors n’est plus cher que
l’une à l’autre. Ce rapport singulier, qui tient
peut-être autant à nos goûts qu’à nos caractères,
me donne le droit d’être indiscrète, en
désirant vous connaître plus particulièrement. »
Je n’avais pas prévu cette curiosité ; cela ne
m’empêcha pas de me tirer assez adroitement
de l’histoire, ou plutôt de la fable-impromptu
que je lui fabriquai, et dont je ne veux pas
grossir cette lettre ; tu verras, par sa réponse,
sur quel échafaudage je m’étais grimpé. « Votre
confiance est digne de toute la mienne, répondit
la dame, lorsque j’eus fini ma narration ;
et je ne veux pas être en reste de franchise
avec vous : vous haïssez les hommes, vous
méprisez les femmes, vous vivez pour vous, et
toutes les viles occupations auxquelles s’abandonne
le troupeau de l’espèce humaine, sont
remplacées dans votre âme par le besoin d’agrandir
et d’épurer votre être : si j’ai bien
entendu, voilà l’histoire de vos sentiments ; c’est aussi celle des miens : Mon origine est illustre,
et si j’attachais quelque prix au préjugé
de la naissance, ma vanité trouverait quelques
plaisirs à entrer avec vous dans des détails à
ce sujet ; mais je parle à un sage. » (Tu penses
bien que j’eus toutes les peines du monde à
étouffer le rire qui se pressait sur mes lèvres,
moi qui sais et qui te prouverai que l’origine
illustre de la belle se perd, non pas dans la
nuit des temps, mais dans une nuit de plaisir
du marquis de T… avec la fille de son intendant).
Je tins bon, et elle poursuivit : « Élevée,
comme vous, sous les yeux et par les soins d’un
père à qui je tenais lieu de tout dans le
monde (ceci est, dit-on, vrai au pied de la lettre),
mon éducation fut l’objet de tous ses soins,
de toutes ses méditations. Mon père (tu vois
qu’il est toujours question du père, et de la
mère pas un mot ; cela ne te rappelle-t-il pas
la fable du mulet se vantant de sa généalogie ?),
mon père crut devoir, en ma faveur,
s’écarter de la routine ordinaire, et me faire
prendre, loin du cercle étroit où se renferme l’éducation des femmes, un essor digne d’un
être pensant. Je n’avais que dix-huit ans lorsqu’une
maladie cruelle menaçant ses jours,
lui fit craindre de me laisser bientôt sans fortune
et sans appui. Pour parer à ce double
malheur, il me décida, non pas sans difficultés,
à épouser le plus ignorant et le plus sot des
hommes, qui crut se faire un grand titre auprès
de moi de son insipide amour et de sa
grande fortune. Je perdis mon père cinq mois
après mon mariage, et celui qu’on appelait
mon mari ne lui survécut pas une année. Je
me promettais bien de n’avoir plus rien de
commun avec l’hymen, et je me créai un bonheur
suivant mon système. J’ouvris un asile
aux talents, au génie ; je consacrai à l’étude
presque tous les moments de ma vie, et si je
n’ai pas, comme vous, rompu en visière avec la
société, c’est que des considérations puissantes,
dont il me reste à vous faire part, s’opposent
à l’exécution de ce dessein. Je vous ai dit que
l’homme qui m’avait obtenue de mon père au
tombeau, m’avait laissé une grande fortune, mais je n’ai jamais pu descendre à la bassesse
des calculs, aux détails orduriers d’un ménage ;
et cette grandeur d’âme, secondant à
merveille l’esprit de rapine de mon intendant
et de mes gens d’affaire, m’a conduite à craindre
de me voir incessamment ruinée. Obligée,
pour un moment, de fixer mes yeux sur ma
situation, je n’ai trouvé qu’une ressource ; elle
est sûre, mais elle est affreuse (c’est ici que
j’ai besoin de toute ton attention) : c’est d’acheter
une fortune nouvelle au prix de la première,
en d’autres mots, de me remarier. — Je
vous plains, lui dis-je, d’être encore réduite
à ce pénible sacrifice. Mais l’amour prête, cette
fois, peut-être quelque charme à la nécessité.
— Pouvez-vous croire (écoute bien, je n’ajoute
pas un mot) que je puisse jamais prostituer
l’amour aux soins mercenaires de l’hymen ?
Ce soupçon ne vous sera plus permis, lorsque
vous saurez l’idée que je me fais de cette passion
sublime. » J’étais pressé de m’instruire,
comme tu peux croire. « Ah ! madame, ajoutai-je
avec l’air du plus tendre intérêt, avant de vous engager dans un nouveau lien (s’il
n’est aucun moyen de vous y soustraire, ce que
je vous demanderai la permission d’examiner
avec vous à tête reposée), il faut du moins bien
connaître l’homme que vous devez rendre une
seconde fois dépositaire du plus précieux de
vos droits. — « Entre nous, je suis bien tranquille
à ce sujet. Celui qui vise à ma main
croyant viser à mon cœur, est un jeune
homme très-ordinaire à tous égards, mais à
qui je dois savoir quelque gré de l’empire
prodigieux que j’exerce sur lui : cela n’a pas
un sentiment que je n’aie dicté, pas une volonté
que je n’aie consentie ; en un mot, c’est
une machine organisée par moi, dont je serais
contente, si je pouvais trouver du plaisir
à faire danser une marionnette : Cependant,
il le faut et probablement j’épouserai Dessenval. »
(C’est le nom du prétendant.) Il est inutile
de te fatiguer de la suite de cette conversation,
qui nous conduisit au moment du souper.
Il fut délicieux, et prolongé assez avant
dans la nuit. Pour briller à mon aise, je fis naître habilement les sujets qui m’étaient familiers ;
ma mémoire me servit à souhait ; j’entassai
citations sur citations, adages sur adages ;
je fis du Rébus, du galimatias, et lorsque je
commençais à ne plus m’entendre, mon triomphe
fut complet. Déidamie parut s’humilier devant
mon savoir,


Son génie étonné trembla devant le mien.




Le lendemain, je me levai de très-bonne
heure, et je dirigeai ma promenade vers un endroit
du parc où je savais devoir rencontrer la
belle. Je méditais, en l’attendant, sur l’attaque
de la journée, lorsque je vis à travers les arbres
trois femmes qui traversaient une allée très-sombre,
parallèle à celle que je suivais, et qui
entrèrent dans une espèce de petit temple qui
se trouvait à l’extrémité. Un mouvement de curiosité
m’entraîna sur leurs pas, et c’est là que
mes yeux jouirent d’un spectacle bien nouveau
pour moi, et dont je te rendrai compte dans un
autre moment. Je m’étais jeté dans un taillis de
lilas, pour éviter de me trouver sur le passage des trois Grâces qui venaient de sacrifier à la
dixième muse ; et j’allais en sortir, quand j’aperçus
dans l’éloignement Déidamie qui s’avançait
un livre à la main. Je mis sur-le-champ
ma situation à profit ; et prenant mes tablettes,
j’y traçai à la hâte ces vers décousus, dont tu
saisiras, si tu veux, le motif :


Voyageur imprudent, où me suis-je égaré ?

Seul avec la nature, à moi-même livré,

J’éprouve un mal nouveau, je sens couler mes larmes.

Descendons dans mon cœur........




Prenant ensuite l’attitude de la méditation
mélancolique, j’eus grand soin, lorsqu’on fut
à portée de m’entendre, de trahir à propos
ma retraite par quelques soupirs maladroitement
étouffés. Je suis surpris ; je joue l’embarras,
l’homme décontenancé ; mon trouble n’échappe
pas à celle qui le fait naître, et les tablettes
que je veux dérober à ses yeux piquent
surtout sa curiosité. Après quelques questions
de circonstance : « Je vous ai trouvé, me
dit-elle, abîmé dans une rêverie profonde, et je parierais que vous vous occupiez de quelque
problème mathématique. Je ne suis pas tout
à fait étrangère à la science d’Euclide ; et si
vous vouliez me communiquer votre travail,
peut-être entreverrais-je la solution qui vous
échappe. — Les mathématiques, répondis-je
en hésitant, n’avaient aucune part à mes réflexions.
— J’entends, vous laissiez au hasard
tomber sur vos tablettes la pensée du moment ;
c’est de cette manière que Montaigne composa
ses Essais. Il n’y a point d’indiscrétion, ajouta-t-elle
en avançant la main pour prendre les
tablettes. (Je fis quelques façons, mais enfin il
fallut se rendre.) Quoi ! des vers ! — J’écris plus
fréquemment de cette manière qu’en prose ; il
me semble que la pensée acquiert plus de densité,
plus d’énergie, quand elle est comprimée
entre la rime et la mesure. » Après avoir lu,
Déidamie referma lentement les tablettes, parut
rêver un moment, et, sans me les rendre,
me proposa de lui donner le bras pour achever
sa promenade. La beauté des lieux, la douceur
de la saison, le spectacle d’un beau  matin, furent les nouveaux sujets d’un entretien
où la belle déploya toutes les ressources de sa
mémoire (qu’elle espérait me faire prendre
pour les richesses de son imagination), et qui
me conduisit à faire une découverte que je
soupçonnais par inspiration ; c’est que la dame
parle à tous propos d’un cœur qu’elle n’a pas,
et ne dit rien des sens, qu’elle possède. J’eus
un moment honte d’accorder les honneurs du
blocus à la place que je pouvais emporter d’assaut ;
mais réfléchissant aux conditions de notre
pari, qui me prescrivait des formes et exigeait
des preuves, je résistai à la tentation ;
œuvre d’autant plus méritoire, que la jeune
pédante, dans l’aimable désordre d’une toilette
du matin, était véritablement séduisante.


Après déjeuner, Déidamie me proposa de
passer dans son cabinet de physique. Elle savait
à peine se servir des instruments les plus
connus ; ainsi je n’eus pas de peine à passer
pour un aigle à ses yeux, en reproduisant deux
ou trois des expériences les plus faciles de
Nollet et quelques récréations d’Ozanam. Je n’oubliai pas, à la manière de Fontenelle et
d’Algarotti, d’assaisonner le tout d’applications
galantes et sentimentales. Je vis encore le
moment où nous allions terminer la séance par
la leçon de physique expérimentale que donna
Pangloss à la dangereuse Paquette, au château
de Tondertentronck. Le reste de cette journée
se passa en lecture, déclamation, etc.


Après dîner, le temps ne permettant pas de
sortir, Déidamie proposa des jeux d’esprit.
Dans quelques-uns, la malice de ses compagnes
trouva le moyen de s’exercer à ses dépens ;
elle riposta, et cette petite guerre d’épigrammes
mit plus de vérités au jour que n’aurait
pu faire la plus sage conversation. Assez
adroit dans ce genre d’escrime, je vins à propos
au secours de ma dame, contre laquelle toutes
les forces s’étaient réunies, et que je vis prête
à succomber. Je parai les coups, je repoussai
les traits, et d’assaillis nous devînmes assaillants
à notre tour. La reconnaissance chez les
femmes se mesure moins sur l’importance que
sur la nature du service, et je vis bien que  lorsque je le voudrais, la sienne n’aurait plus de bornes.


Pour abréger, je passerai sous silence les
cinq jours suivants, qui ne furent guère, à tout
prendre, qu’une répétition de celui dont je t’ai
rendu compte, et pendant lesquels je fus plus
occupé d’arrêter la marche de mes succès que
d’en atteindre le terme. Je saute au dénoûment.


Le matin du jour où je ceignis la couronne
du vainqueur, Déidamie, avant que je fusse
levé, m’avait renvoyé mes tablettes, où j’avais
trouvé cette imitation du joli madrigal de
Saint-Aulaire :


﻿De vos succès il faut vous prévenir.

Votre muse aujourd’hui devient une déesse ;

On l’appelle Thétis, et malgré la Sagesse,

Vous êtes Apollon, et le jour doit finir.




Rien n’était plus clair, et je pouvais me dispenser
de répondre ; mais je n’avais encore que
ce monument écrit de l’humanité de l’immortelle,
et ce n’était pas assez pour toi. J’écrivis donc pour avoir des détails dont tu ne pusses
pas me contester l’objet, et je te renvoie à l’original
de la lettre que je reçus en réponse à la
mienne, et que j’ai insérée dans ce paquet. Elle
ne te laissera, j’espère, rien à désirer : c’est du
moins le service qu’elle me rendit. Tu verras,
par exemple, qu’on m’y donnait, pour la nuit,
un rendez-vous dans la bibliothèque qui communique
par une secrète issue avec la chambre à
coucher (issue que tu ne connais pas, j’en suis
sûr). Il faut te l’avouer de bonne foi, le profond
mépris que m’inspirait la femme ridicule et
méchante, ne m’empêcha pas d’attendre avec
beaucoup d’impatience le moment qui devait
mettre entre mes bras la charmante Déidamie.


Enfin, le souper fini, chacun se retira, et
personne ne fut surpris de me voir entrer dans
la bibliothèque, où l’on savait que je passais
souvent une partie de la nuit. Il était minuit
environ, Déidamie ne devait paraître qu’après
s’être assurée que tout le monde dormait au
château. Mon imagination mit le temps à profit,
et me suggéra l’idée plaisante de l’exécution de laquelle j’aurai bientôt à te parler. La pendule
de la bibliothèque sonnait une heure ; c’était
celle du berger. J’avais mes instructions ; à
l’aide d’un petit escalier de bois d’acajou, je
déplaçai six énormes in-folio de la Théologie
du P. Calmet ; et la précipitation que je mettais
à mon travail ne m’empêcha pas d’observer
qu’ici les œuvres du bénédictin n’étaient
pas revêtues de cette couche vénérable de poussière
qui les ronge partout ailleurs, et que les
volumes étaient usés par les bords : il fallait en
conclure qu’on les lisait ou qu’on les déplaçait
souvent ; cette dernière supposition me
parut la plus vraisemblable. L’officieux fatras
écarté, la cloison s’entr’ouvrit, et le petit pied
de la belle se fit entrevoir. Je l’aidai de mon
mieux à descendre de la région des in-folios, et
sans lui laisser le temps de respirer, je me
prosternai à ses genoux, où je lui fis une déclaration
à laquelle la plupart des témoins reliés
qui nous environnaient avaient contribué
pour quelque chose. Elle y répondit par ces
vers de la muse de Lesbos : 


Heureux qui près de toi, qui pour toi seul soupire,

Etc.




Tu pourras juger du charme de ces vers et
de l’effet qu’ils produisirent sur moi, en te figurant
Déidamie vêtue d’une légère simarre de
crêpe bleu de ciel, nouée d’une ceinture de
pourpre, le cou et les bras nus, sa belle chevelure
emprisonnée dans des bandelettes, et rassemblée
avec je ne sais quelle grâce antique
sur le sommet de la tête… L’illusion était complète ;
elle était Sapho, j’étais Phaon ; je le
suis encore, mais ne crains pas pour elle le rocher
de Leucate :


« Que diraient de nous, me dit-elle en me
faisant asseoir près d’elle sur un siége d’ivoire
en forme de chaire curule, tous ces grands
hommes dont les écrits sublimes tapissent
cette enceinte, s’ils étaient les témoins animés
du délire auquel leurs élèves s’abandonnent ?
— Permettez, belle Déidamie, répondis-je en
passant un de ses bras autour de mon corps
et l’enlaçant d’un des miens, permettez que
j’ose en ce moment me rendre l’interprète de ces génies immortels, ou plutôt laissons-les
s’expliquer eux-mêmes. Platon nous dit que
l’amour est une émanation du souffle divin, la
récompense des hommes, l’occupation des
dieux. Hésiode, dans sa Théogonie, nous
peint l’Amour débrouillant le chaos, fécondant
la Nature. Lucrèce et Rousseau vous crient :
L’amour donne la vie aux élements, la forme
à la matière, l’existence à tous les êtres ; il est
le lien, le but, l’espoir de tout ce qui respire.
Écoutez Saint-Lambert résumant les opinions
des sages orientaux ? — Qu’est-ce que le monde ?
l’ouvrage d’un dieu bon. Quel hommage exige
de nous sa bonté ? Notre plaisir. Quels devoirs
nous a-t-il imposés ? Le plaisir des autres.
Jouissez donc, voilà la sagesse. Faites jouir,
voilà la vertu. Vous citerai-je Horace, Virgile,
Aristote, Helvétius ? Tous ont sacrifié à
l’Amour, tous ont célébré ses bienfaits, et tous
nous disent avec Voltaire, en nous montrant
son image :


Qui que tu sois, voici ton maître ;

Il l’est, le fut, ou le doit être.


 


Pendant que je parlais, mon geste n’était pas
moins éloquent que mon discours, et je m’apercevais
avec plaisir qu’il accélérait la persuasion.
Nous disputâmes quelque temps, et
pour dernière réponse à ma docte amie, qui
argumentait de son mieux contre l’amour, je
le lui prouvai par le fait. « Il faut bien convenir
de tout ce que vous voulez, mon ami, reprit-elle
en approchant sa belle bouche, et je vois
bien que j’ai mal pris mon temps pour disputer
contre l’évidence, contre vous et contre mon
propre cœur. » Ces derniers mots furent apportés
sur mes lèvres, que les siennes pressèrent
avec ardeur. « Ah ! quel baiser ! s’écria-t-elle ;
c’est ainsi qu’Horace en donnait à Lalagé,
Catulle à Lesbie, Julie à Saint-Preux ! » Il fallut,
avant de passer outre, épuiser notre érudition
commune sur le chapitre des baisers ; commenter
ceux de Jean Second, critiquer ceux de
Dorat. La discussion m’ennuya d’autant moins
que l’exemple, joint au précepte, y répandait
tout l’intérêt dont elle est susceptible. Cette
matière épuisée, nous procédâmes à l’examen d’une question plus profonde. Je veux bien en
convenir avec toi ; cette femme est vraiment un
chef-d’œuvre d’académie ; chaque voile que
l’on soulève trahit une perfection. Malheureusement,
elle perd à la nudité morale tout ce
qu’elle gagne à la nudité physique. Je ne pouvais
me lasser d’admirer, de comparer, de parcourir
des yeux, de la main, de la bouche, la
plus belle gorge que les doigts d’un philosophe
aient jamais pressée. Un critique sévère, un
froid admirateur, un poëte glacé, qui n’a pour
rimer à la beauté qu’il idolâtre, que les contours
divins de sa gorge d’albâtre, se plaindrait
peut-être que le lys ne brille pas ici dans tout
son éclat ; mais combien ce léger défaut est-il
racheté par l’élégance des proportions, par la
volupté des formes, et, plus que tout cela, par
le sentiment qui, chez cette femme, a deux
organes de la plus délicieuse irritabilité dans
le boutonnet vermeil qui fleurit sur son beau
sein. Je ne découvris pas en vain cette faculté
merveilleuse, et je m’en servis avec assez de
succès pour qu’on ne s’opposât pas au brusque envahissement que je méditais. Il est des instants
chez les femmes où toutes les précautions s’oublient,
où toutes les folies réussissent ; c’est
justement celui où se trouvait la belle, et dont
je sus profiter pour moissonner quelques épis
du champ le plus fécond. (Tu peux maintenant
apprécier la valeur du présent que renferme
le petit papier ployé en forme de cœur.)


J’avais rempli toutes les conditions énoncées
dans notre pari, le dénoûment était à ma disposition ;
je voulus qu’il fût neuf dans la forme,
ne pouvant l’être au fond.


J’avais amené la tendre Déidamie au point
de me faire remarquer le peu d’effet que devait
produire la péroraison de notre discours
dans la chaire curule où nous étions placés, et
ses yeux, se portant vers la niche du théologien,
me disaient qu’on pouvait ailleurs trouver
un lieu plus commode. « Le lit oiseux, répondis-je,
est l’asile des amants vulgaires ; il faut
des sophas aux sybarites, des gazons aux bergers ;
mais Apollon caressant une Muse, saura
se construire un trône digne de tous deux. » En disant cela, je me dégage des bras de ma
brûlante amie, et je me mets en devoir de préparer
une couche nuptiale d’un genre tout nouveau.
Quarante in-folios de l’Encyclopédie, rangés
symétriquement, en forment la base et le
cadre ; une seconde couche d’auteurs, mous et
volumineux, tels que les deux Scudéri, les
Calprenède, etc., exhaussent mon premier plan,
et j’étends sur le tout force journaux, pamphlets,
romans modernes, brochures de tous
genres. J’avais d’abord pris un Cyrus broché
pour en faire une espèce de traversin ; mais
Déidamie m’ayant fait craindre les effets de
la vertu narcotique que l’ouvrage exhale, je le
remplaçai par la collection des romans de Voltaire.
L’autel disposé, j’y plaçai la déesse. Si
les désirs ardents dont j’étais dévoré ne me
permirent pas alors d’observer tout ce que cette
situation avait de comique, je me la retrace en
ce moment avec un plaisir que tu dois partager.
— Enfin Apollon s’est plongé dans le sein
de Thétis ; nous touchons au moment de l’immersion
totale. Malheureusement l’excès de vie qui nous tourmente ranime les morts qui nous
supportent ; les brochures tombent et se dispersent ;
les fondements encyclopédiques se
désunissent, tout s’écroule ; mais, étroitement
enlacés, inaccessibles à tout autre sentiment
qu’à celui dont l’ardeur nous dévore, nous
voyons d’un œil indifférent ce bouleversement
général, et nous mourons d’amour sous les débris
de son autel.


.....Si fractus illabatur orbis,

﻿Impavidum ferient ruinæ.




Revenus de la longue extase où nous restâmes
quelques moments plongés, nous nous
dégageâmes du milieu des livres sous lesquels
nous étions en quelque sorte ensevelis. En réparant
le désordre que l’amour avait causé
dans la bibliothèque, et rendant chaque volume
à son rayon ; j’en vis un dont les feuillets portaient
le témoignage indélébile du mystère auquel
il avait assisté. Je fus curieux d’en connaître
le titre ; c’était un volume de Molière,
et par un hasard de la vérité duquel tu pourras t’assurer sur les lieux, il s’était ouvert à la seconde
scène du quatrième acte (les Femmes
savantes). Voici les vers maculés :


....... Ah ! que les belles âmes

Sont bien loin de brûler de ces terrestres flammes !

Les sens n’ont point de part à toutes leurs ardeurs,

Et ce beau feu ne veut embraser que les cœurs.

Comme une chose indigne, il laisse là le reste ;

C’est un feu pur et net comme le feu céleste.

On ne pousse avec lui que d’honnêtes soupirs,

Et l’on ne penche point vers les sales désirs.

Rien d’impur ne se mêle au but qu’on se propose :

On aime pour aimer, et non pour autre chose.

Ce n’est qu’à l’esprit seul qu’on doit tous les transports,

Et l’ont ne s’aperçoit jamais qu’on ait un corps.




Déidamie, qui se rappela m’avoir vingt fois
tenu ce langage, ne trouva pas l’aventure aussi
plaisante que moi, et sa confusion, qu’elle déguisait
mal, me fit voir qu’au fond elle se rendait justice.


Je finis cette éternelle épître en t’annonçant
que j’ai quitté Melville hier matin, sans prendre
congé, pour me rendre au Désert, d’où je
t’écris ; j’en partirai ce soir, et tu peux m’attendre
avant minuit.
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SAPHO
ou
LES LESBIENNES
.....Quid vota furentem,
Quid delubra jurant ?Virg. Enéid.


In nos tota ruens Venus
Cyprum deferuit.Hor.




Las de parcourir les Champs-Élysées un de
ces beaux jours de printemps, où le charme de
la saison, le désir d’être attirent dans ces aimables
lieux tout ce que la capitale du monde
offre de beautés, Arthur et Charles (les deux
amis du tableau précédent) s’étaient assis à quelque distance des allées où se portait la foule.


« Que je te sais bon gré, disait Charles à
son ami, de m’avoir ouvert les yeux sur le piége
que me tendait Déidamie ! J’étais pris sans toi.
Les poëtes ont eu bien raison de mettre à l’Amour
un bandeau sur les yeux ! — Il n’appartient
qu’à la jouissance de le détacher. Tu le
vois, Charles, il en est de l’amour comme de
la peur : on en guérit en s’approchant de l’objet.
J’avoue que tu n’avais rien fait pour moi, si tu
ne m’eusses porté dans les bras de la belle. Je
craignais le sort de Sémélé, et tu m’as fait
éprouver celui d’Ixion. — Tu n’es pas le premier
qui se soit plaint de trouver sa maîtresse
nue. — Ne renonceras-tu jamais à tes insipides
calembours ? — Si fait, le jour où tu abjureras
tes visions platoniques, où, las de galoper sur
la monture de Bellérophon, tu mettras pied à
terre pour y vivre avec les femmes telles que
le ciel les a créées. — Il n’est pas si facile, mon
ami, d’abandonner l’espoir sur lequel tout le
bonheur de ma vie est fondé : tu auras beau dire, je suis sûr de la rencontrer un jour cette
moitié de moi-même, de l’existence de laquelle
je suis averti par mon cœur. — Dis plutôt par
ton imagination. Je te le répète pour la centième
fois, mon pauvre Charles, le seul moyen
d’être heureux est de ne se point composer un
bonheur étranger à la nature : nous n’avons
que cinq sens, et toute la félicité dont nous
sommes susceptibles est le résultat de la combinaison
plus ou moins heureuse que nous savons
en faire, de même que les chants les plus
suaves, les accords les plus heureux se trouvent
dans les sept notes dont la musique se
compose. Les fous sont ceux qui, comme toi,
veulent changer la gamme de la nature. Voilà
du sublime, j’espère, et ta Déidamie ne dirait
pas mieux. — Tu sais bien que je ne suis pas
embarrassé pour te répondre, et qu’à l’aide de
ma distinction des deux natures de l’homme, je
puis te mener aussi loin qu’il me plaira. — S’il
te plaisait, par exemple, de me conduire jusqu’à
ces chaises vacantes dans la grande allée,
j’aimerais tout autant passer en revue les jolies femmes qui s’y promènent, que les rêveries qui
te passent par la tête. (Ils changent de place.)
— Quel spectacle charmant ! continue Arthur,
en se renversant sur sa chaise, dont il appuie le
dos contre un arbre, quelle délicieuse variété
d’attraits et de parures ! c’est un parterre mobile
de fleurs, heureuse l’abeille qui peut se
loger dans le calice de la rose ! — Plus heureux
le papillon qui les caresse toutes. Apprenez,
monsieur le Céladon, que la science des femmes
ressemble à la physique : on n’y fait de
progrès qu’à l’aide de l’expérience. La Vénus
de Florence, la Diane de Houdon sont des
chefs-d’œuvre de l’art ; mais pour peindre la
nature, il faut étudier sur le nu. — Je ne t’ai
jamais vu si fertile en comparaisons. — En raisons
il fallait dire. Dans le cabinet, je suis le
très-humble admirateur de tes sublimes connaissances ;
mais ici je combats sur mon terrain,
tu deviens mon écolier ; disce, puer,
l’instant est favorable : je le saisis pour te donner
une leçon tout en exemples. — Leçon de
pures calomnies ? — De médisance, à la bonne heure. — Distille ton venin tout à ton aise ;
j’ai pris ce matin du contre-poison : j’ai lu l’éloge
de Thomas. — C’est une belle galerie que la
sienne ; voyons si elle ressemble. Remarques-tu
cette petite brune qui s’avance vers nous, dont
les beaux yeux noirs, brillants de tous les feux
d’amour, se tournent avec une expression si
tendre vers l’heureux mortel qui lui donne le
bras ? Tu la connais de nom : c’est Adorine, la
fille de… (Le reste de cette phrase est effacé
dans le manuscrit.) Je sais l’histoire de l’une
et de l’autre, mais je voudrais bien savoir ce
que l’on peut reprocher à la jeune personne.
Les circonstances la débarrassent d’un mari
qu’elle hait, et pour lequel chacun partage ses
sentiments. Delval en était aimé depuis longtemps,
et l’amour, libre des chaînes de l’hymen,
ne peut refuser à la constance le prix de quatre
années de sacrifices. — Ton premier exemple
est bien mal choisi, mon pauvre Arthur, pour
qui n’en sait pas plus long que toi : je ne sais
comment cela se fait, mais tu ne vois jamais
qu’un côté de la médaille ; le revers de celle-ci, c’est qu’il y a bientôt six mois qu’il n’est plus
question du cher Delval ; le pauvre garçon
s’était fait, comme toi, la plus sublime théorie
d’amour, et s’imaginait la réduire en pratique
avec la fidèle Adorine. Malheureusement pour
son système, un beau jour il découvrit un rival
heureux dans la personne du petit Dorigny, et
voilà mon homme éveillé. Pour se venger de
l’amour, Delval s’est marié la semaine dernière,
et le même jour Adorine a donné un successeur
à Dorigny. Tu le vois, sa taille élevée, ses
formes athlétiques annoncent une enfant du
Nord. Une autre fois je pourrai te donner quelques
détails curieux sur cette dernière liaison ;
mais pour le moment je veux te conter une
anecdote assez plaisante sur le compte de cette
jolie petite créature qui suit immédiatement
Adorine !… — De cette enfant qui paraît à peine
avoir atteint son troisième lustre ? — Première
erreur : Herminie a dix-neuf ans au moins ; c’est
l’élève, la compagne, l’amie d’Adorine, et déjà
son émule. Celle-ci ayant formé le projet d’établir
Herminie, qui n’avait pour toute fortune que sa jolie figure, crut devoir écarter pour un
temps de sa jeune compagne le cortége des
Amours, qui ne manque jamais d’effaroucher
l’Hymen. Le publicain Bonnard, un contrat de
mariage dans une main et deux cent mille
écus dans l’autre, avait obtenu l’aveu d’Adorine
et le consentement d’Herminie. La célébration
du mariage était remise à huit jours, et le
Turcaret remplissait cet intervalle par des fêtes,
où son opulence brillait toujours aux dépens
de son goût. Sa mauvaise étoile voulut que
Préval, le plus joli danseur de Paris, se trouvât
à un bal que donnait le futur, quatre jours
avant la cérémonie qui devait lui assurer, sinon
la possession, du moins la jouissance de cette
charmante fille. Personne ne valse comme
Préval. Il fit tant valser Herminie, qu’il lui
tourna la tête, et qu’Adorine, qui connaît l’empire
des caprices, en vint à craindre que la petite
n’attendît pas au cinquième jour pour faire
quelque folie dont les suites pouvaient éloigner
l’épouseur ; en conséquence, elle s’empressa de
se mettre en tiers dans cette intrigue. « Mon enfant, dit-elle à Herminie en la tirant à part,
je me suis aperçue que Préval n’a pas perdu
ses pas auprès de toi, et qu’il vise à t’en faire
faire un de clerc. Tu connais mes principes :
concilier le plaisir et l’intérêt.


Voyons, de quoi s’agit-il ? où en êtes-vous ? —
Bonne amie, faut-il te parler vrai ? j’aime Préval
à l’adoration, et il m’a fait promettre que le
Bonnard n’en aurait pas les gants. — Eh bien !
il faut tenir parole, mais ne pas se compromettre
comme des enfants. Laisse-moi conduire
cette affaire, et je te livre ton amant le
jour même de ton mariage ! » Veux-tu savoir
maintenant comment ces dames s’y prirent ?
Le jour des dupes arrivé, Herminie, jouant les
scrupules, fit entendre à son prétendu que les
cérémonies religieuses pouvaient seules, à ses
yeux, donner à l’engagement qu’elle allait contracter,
le caractère auguste dont elle ne le
croyait pas revêtu par la simple formalité
qu’exigeait le nouvel ordre des choses. Le bon
Bonnard ne s’opposa pas à ce que sa future
prit le ciel à témoin de la fidélité qu’elle allait lui jurer ; en conséquence, on fit venir le soir
au logis d’Adorine un révérend père récollet,
ancien directeur de ces dames, du moins à ce
qu’elles disaient, et l’on procéda aux cérémonies
exigées par l’Église. Le saint homme observa
qu’il était indispensable que les futurs conjoints
approchassent du tribunal de la pénitence avant
de recevoir le sacrement de mariage. Bonnard
s’en défendit avec malice, observant qu’il était
d’usage que les femmes fissent pénitence avant,
et les maris après le mariage. Herminie, pour
satisfaire à ce pieux devoir, s’enferma une
grande heure avec le cénobite, dans un appartement
reculé ; ce qui fournit à l’ami Bonnard
l’occasion de faire sur la longueur de cette confession
d’excellentes plaisanteries dont Adorine
s’amusait beaucoup. Enfin Herminie reparut,
et l’on voyait dans ses yeux et dans ceux du
révérend tant de contrition, tant de béatitude,
que Bonnard, tout esprit fort qu’il se dît, en
était édifié. Je n’ai pas besoin, j’espère, de te
dire que ce récollet n’était autre que Préval, de
t’expliquer, et comment il donna presque au même moment à Bonnard tous ses degrés dans
l’ordre des maris, et de quelle rime heureuse il
embellit son nom.


Avec un bon cœur, reprit Charles quand
Arthur eut fini son histoire, peut-on parler
avec cette légèreté de la plus noire et de la plus
révoltante perfidie ? Sais-tu bien que je ne connais
pas de crime au-dessus de cette action que
tu nommes une espièglerie, et que les lois devraient
punir… — Prends garde, mon ami,
dans ta sainte fureur tu vas faire pendre tout
Paris… Mais je ne me trompe pas !… ce sont
elles ! — Qui donc ? — D’honneur ! les voilà. —
Qui donc, encore une fois ? — Tu ne connais
pas ces trois femmes qui traversent l’allée,
toutes trois un bouquet de roses à la main ? —
Si fait ; celle du milieu, c’est Coralie. — Elle-même,
la nièce de notre Déidamie, et ses deux
compagnes sont Myrrha et Sapho… Parbleu !
elles me font souvenir fort à propos d’une anecdote
assez piquante dont elles sont les héroïnes,
et que j’ai promis de te raconter dans ma lettre
de Melville. Ce récit ne sort pas de mon sujet, et tu l’entendras avec d’autant plus de plaisir,
qu’il tient au costume grec, pour lequel tu as
une grande vénération. Pour sentir tout le mérite
du tableau que je vais te tracer, examine
d’abord avec attention les personnages : justement
elles vont passer près de nous. Dis-moi,
connais-tu quelque chose de plus délicieux que
ce groupe, et Boucher voudrait-il d’autres modèles
pour peindre les trois Grâces ? Regarde
cette jeune Coralie : quinze ans, plus fraîche
que la rose du matin. Combien cette tête charmante
ne s’embellit-elle pas de sa délicieuse
simplicité ! Quelle coiffure l’art oserait-il substituer
à ce désordre de mille petites boucles dont
la nuance argentée se fond si doucement sur
l’ivoire d’un front, siége de la jeunesse et de
l’innocence ! Les attraits de Coralie tirent en
quelque sorte un nouveau lustre de ceux qui
distinguent ses belles compagnes. Que j’aime
la taille majestueuse, l’œil noir et brillant, la
bouche riante et vermeille de Sapho ! Tu préfères,
j’en suis sûr, la voluptueuse langueur,
l’œil bleu si tendre, les contours délicats, la nonchalance aimable de Myrrha : chacun son
goût ; venons à notre histoire.


« Je me promenais un matin dans le parc de
Melville, rêvant aux moyens de mettre à fin
mon aventure avec Déidamie, lorsque j’aperçus
ces trois mêmes dames enfilant une allée
très-sombre à l’extrémité de laquelle se trouvait
une espèce de temple chinois. J’avais cru
remarquer dans leur démarche quelque chose
d’inquiet, de mystérieux : il n’en fallut pas davantage
pour piquer ma curiosité. Je les suivis
avec précaution, et de charmille en charmille
j’arrivai, sans être découvert, tout près du lieu
où je les avais vues entrer. Elles en étaient déjà
sorties. Je ne pouvais retrouver leurs traces et
j’étais prêt à m’éloigner, lorsque je découvris
derrière un torse un petit sentier très-étroit :
je le suivis en écartant doucement le feuillage,
en prêtant l’oreille au moindre bruit. Ce sentier
conduisait à une grotte où je ne doutai
plus que les trois nymphes ne fussent cachées,
lorsque, interrogeant un sable indiscret, j’y
découvris la triple empreinte d’un pied  féminin. Pour ne point me trahir, je quittai le chemin
pour suivre le cours d’un ruisseau qui me
conduisit sur un amas de rochers, à travers
lesquels il s’introduisait dans la grotte. Il n’y
avait pas moyen de m’y couler avec lui, mais à
force d’essais, je parvins à me faire jour parmi
de vieux troncs d’arbres, et à m’établir dans
une excavation obscure et commode d’où je
découvrais parfaitement l’intérieur de ce réduit
solitaire, où le trio charmant m’avait précédé.
Tu connais le lieu de la scène ; aussi je te fais
grâce d’une description à laquelle ta mémoire
peut suppléer. — Ma mémoire ne peut suppléer
à rien, car je ne connais point la grotte
dont tu parles. — Il faut donc que je t’en
donne une idée, car elle est nécessaire à l’intelligence
de l’action. Cette grotte est pratiquée
dans un roc artificiel où la nature trompée
sourit aux ravages du temps : on y parvient
à travers des ronces et des débris en passant
sous une saillie de rochers hardiment suspendus.
L’intérieur de ce mystérieux asile est tapissé
de mousse, de lierre et de jasmin. Dans un enfoncement sur la droite, on voit le lit de
l’hermite élevé sur des troncs d’arbres et tissu
de plantes vivaces artistement enlacées. De
l’autre côté, le ruisseau descend avec un murmure
aimable, parcourt toutes les sinuosités
de la grotte et se perd sous des roches. Vis-à-vis
l’entrée un prie-Dieu s’élève sur un autel de
mousse. Telle est à peu près la disposition du
local, et moi je suis établi dans une espèce
d’embrasure, en face du lit de l’hermite.
Écoute bien maintenant. « Enfin ! nous voilà
sans témoins, sous les yeux seuls de la Nature
et de l’Amour, dit Sapho en détachant son chapeau
de paille, et rendant le même service à
Coralie, qui jetait autour d’elle des regards
où se peignaient l’inquiétude et la timidité.
Qu’as-tu, petit ange, continua-t-elle ; tu sembles
troublée ! Te repentirais-tu d’avoir cédé à nos
tendres sollicitations ? — Non, mes bonnes
amies, répondit à voix basse la jeune Coralie,
mais j’éprouve en ce moment une palpitation
dont je ne démêle pas bien la cause. Si ma
tante, si quelqu’un allait nous surprendre. — Enfant, reprit Myrrha, tout le monde dort au
château ; rassure-toi donc, et ne souffre pas
que le plus léger mouvement d’inquiétude empoisonne
les instants délicieux que nous allons
passer ensemble. » Pendant ce petit dialogue,
les trois nymphes avaient pris place sur le lit
de verdure ; la plus jeune était au milieu. « J’ai
rêvé toute la nuit à toi, reprit Sapho en s’emparant
d’une des mains de Coralie et la regardant
avec passion ; mais au lieu de me retracer
les plaisirs divins que j’ai déjà deux fois goûtés
dans tes bras, mes songes ont versé dans mon
cœur le poison de la jalousie : l’amour d’un
homme avait remplacé dans ton cœur cette
passion céleste que nous t’avons fait connaître
et qui n’a point d’égale sur la terre. » (Coralie,
en lui baisant la main :) « J’espère, bonne amie,
que tu n’ajoutes pas foi aux rêves ? — Si fait,
aux miens, poursuivit Myrrha, car j’ai rêvé
que, réunies toutes trois dans une grotte charmante,
nous épuisions dans nos transports la
coupe inépuisable des voluptés. Est-ce là un
songe ! (En lui donnant un baiser.) — Il ne tient qu’à nous, poursuivit-elle d’un air un peu confus,
d’en faire une douce réalité. » Ce mot
prononcé, deux baisers pris sur la même bouche
commencèrent le prodige. Les deux aînées
des Grâces procédèrent ensuite à la toilette de
la plus jeune, c’est-à-dire qu’elles s’empressèrent
de l’embellir de tous les charmes de la
nudité. Coralie, en rougissant, se prête à leurs
désirs. Tandis que Sapho dépouille du tissu de
soie qui les couvre une jambe d’ivoire, un pied
furtif, Myrrha fait tomber un jupon envieux,
délace le corset, enlève le fichu, desserre la
coulisse qui retient un dernier voile de lin, et
mille baisers saluent les attraits que leurs mains
découvrent. Quelque feu que ce spectacle allumât
dans mes sens, il n’égalait pas l’ardeur de
celui dont les deux amies paraissaient embrasées.
Faut-il te l’avouer à ma honte ? l’orgueil,
l’amour, la nature réclamaient en vain dans
mon cœur contre l’outrage qu’ils recevaient en
ce lieu. Telle était la force de l’enchantement,
que je n’eusse pas changé mon rôle de spectateur
contre celui d’acteur dans cette scène, digne des plus beaux jours de la Grèce. Veux-tu,
Charles, te faire une idée de la volupté ?
Le couple le plus tendre, le plus aimable d’amants
ne t’en fournira qu’une image imparfaite.
Son triomphe est dans les embrassements
des femmes. Les désirs, les caresses, chez les
hommes, ont quelque chose d’outrageant, de
lourd, qui révolte de sang-froid ; mais trois
jeunes beautés, dont les bras, flexibles comme
le lierre, s’enlacent avec mollesse, dont les
yeux, pleins d’une flamme humide, peignent à
la fois le désir satisfait et le désir renaissant,
dont chaque attitude trahit une grâce, dont
chaque mouvement produit un tableau, dis-moi,
n’est-ce pas la volupté ? Coralie parut
d’abord inquiète de sa nudité ; mais le sentiment
de la pudeur ne peut tenir longtemps
contre les douces illusions de l’amour-propre
et du plaisir. Chaque partie de son corps devient
l’objet d’un éloge, le but d’une caresse.
Sapho se précipite sur le frais bouton de sa
gorge, Myrrha savoure un long baiser sur sa
bouche entr’ouverte, et presse mollement entre ses dents d’ivoire la langue amoureuse qui
s’unit à la sienne. Chacune à son tour s’empare
du trésor que l’autre abandonne, et Coralie
partage enfin le feu qu’elle allume. Ses jeunes
mains s’égarent à leur tour, et s’empressent
d’écarter les obstacles qu’elles rencontrent. Les
vêtements tombent de toutes parts. Nouveau
Pâris, je me crois sur le mont Ida, une pomme
d’or à la main. Je ne devais compte de mon
jugement qu’à moi-même, et je ne pus le porter.
On peut faire un choix entre Junon, Pallas et
Vénus ; mais entre Coralie, Sapho et Myrrha,
qui pourrait en choisir une, risquerait d’en regretter
deux. Mes regards enchantés erraient
avec une égale ivresse sur les trésors naissants
de Coralie, sur les beautés accomplies de Sapho,
sur les attraits touchants de Myrrha.
L’Amour semble avoir pris plaisir à faire à
chacune un lot de beautés particulières qui se
prêtent un charme mutuel. Après une ample
moisson de baisers, Sapho proposa le jeu que
j’entendis nommer pallique. En attendant que
tu m’en donnes l’étymologie, je t’en ferai la description. Coralie fut placée à genoux sur le
petit autel de gazon ; Sapho, dans la même
attitude, au pied de l’autel, ne pouvait atteindre
de la bouche qu’à la ceinture de Coralie,
tandis que Myrrha, debout à côté, se trouvait,
relativement à Coralie, dans la position où
cette dernière était par rapport à Sapho. Je
n’ai pas besoin, j’espère, de t’indiquer plus
clairement le double mérite de cette posture ?
Tu dois voir d’ici le lieu, la nature et les instruments
du sacrifice. Les soupirs, les articulations
demi-formées qui échappaient à Coralie
et à Myrrha, les ondulations voluptueuses de
leurs mouvements décelaient la violence d’un
plaisir auquel Sapho ne prenait qu’une part active.


« À ce premier essai succéda bientôt un exercice
plus violent. Chaque nymphe s’arma d’une
branche de rosier après en avoir ôté les principales
épines ; le signal donné, je fus témoin
d’un combat bien plus digne de fixer les regards
des habitants de l’Olympe que ceux auxquels
ton radoteur d’Homère les fait si souvent assister. Ailleurs la gloire est de battre, ici
d’être battu. Myrrha voulut entrer la première
en lice. Tandis que Sapho exerçait sa douce
furie sur des épaules de neige, sur des touffes
de lys, objet d’un culte profane, Coralie portait
plus légèrement des coups plus sensibles
sur le tissu délicat d’une gorge d’albâtre, et
d’une verge vengeresse poursuivait l’Amour
jusque dans son réduit le plus secret. Myrrha,
semblable à ces courageux Indiens qui défient
leurs bourreaux au milieu des supplices, irritait
les siens de la parole et du geste, et leur
indiquait la place où leurs coups devaient tomber.
Ce beau corps, où la nature prodigua les
lys d’une main si libérale, se colore insensiblement
du plus vif incarnat, ainsi qu’on voit au
matin l’horizon argenté se nuancer des couleurs
de l’aurore. Coralie prit à son tour la place de
Myrrha, et ne se montra pas moins courageuse.
Placée par ses compagnes dans vingt
attitudes différentes, elle vit, avec une émotion
plus vive que pénible, l’albâtre de ses charmes
naissants disparaître sous un rideau de pourpre. Un seul endroit, le sanctuaire de l’amour, se
dérobait à l’orage, à l’abri des colonnes mobiles
qui décorent et ferment son parvis : on en fit à
Coralie de tendres reproches, et l’on exigea
d’elle qu’elle exposât sans défense le lieu sacré
garanti jusqu’alors. L’aimable enfant se soumit
à tout : son corps s’inclina vers la terre, et sa
courbe voluptueuse produisit sur un nouvel horizon
deux astres de dimensions et d’influences
différentes, dont l’un, semblable au soleil,
brûle, engendre, vivifie, tandis que l’autre,
ainsi que l’astre des nuits, n’a qu’une lumière
d’emprunt, une chaleur inféconde, et néanmoins
s’est fait un parti parmi les astronomes.
Cette dernière épreuve, à laquelle se soumit
avec une grâce enchanteresse la jeune suppliciée,
acheva d’embraser ses sens, et lorsque
ses compagnes jugèrent, aux soupirs de la victime,
aux frissonnements de son corps, au désordre
de ses mains, qui se portaient involontairement
sur le foyer de l’incendie, qu’il était
temps d’en arrêter les progrès, Sapho se présenta
dans l’arène, après avoir exigé que l’on s’armât de branches nouvelles, et sans vouloir
qu’on en écartât les épines.


« Quelles couleurs, quel pinceau, quel peintre
pourraient espérer de donner à ce tableau l’énergie,
la grâce, le mouvement, le désordre
divin qui présidèrent à sa composition ? Je ne
puis qu’offrir à ton imagination la belle et
lascive Sapho, s’agitant avec une espèce de
fureur sous les verges de la volupté, s’offrant
elle-même, sous mille formes variées, aux atteintes
qu’elle provoque : tout son être est en
feu ; son corps en a la couleur, et quelques
gouttes d’un sang vermeil brillent comme autant
de rubis sur ce tapis de pourpre. Mais de
quels mots me servir pour te rendre sensible
le phénomène dont je fus témoin !


« Tu connais l’histoire de la nymphe Salmacis,
son amour pour le bel Hermaphrodite,
comment elle le surprit au bain, comme il se
défendit, la prière que la nymphe fit à Vénus,
et la métamorphose qui s’ensuivit ; eh bien !
Sapho parut alors à peu près dans l’état où se
trouva Salmacis après sa prière. Ce prodige n’était nouveau que pour moi ; il excita dans
L’assemblée plus de transports que de surprise,
et devint le signal de nouvelles entreprises.


« Sapho, usant du privilége du sexe qui s’annonçait
en elle, renverse Coralie sur le lit de
verdure et se précipite dans ses bras ; Myrrha
ne demeure pas spectatrice oisive et désintéressée
du bonheur des deux amies, et tandis
qu’un de ses doigts officieux, guidé par Sapho,
s’insinue dans un gîte étroit, que trop souvent
l’Amour lui-même ne dédaigne pas d’habiter,
une main de Coralie s’exerce sur Myrrha de la
même manière, mais sur des points opposés.


« Il est impossible, Charles, que les embrassements
les plus passionnés des amants les plus
épris produisent la moitié du délire dont ce
trio fortuné m’offrit alors l’image. Avec quelles
délices je contemplais ces trois femmes éperdues,
confondant leurs baisers, dardant à la
fois sur les lèvres les unes des autres le triple
aiguillon d’une langue de rose ! Que j’aimais à
voir l’orgueil de la gorge de Sapho se briser
en quelque sorte contre ces pommes d’ivoire qui s’annoncent avec tant de charmes sur le
sein de Coralie, à contempler ses jambes si
blanches, si mignonnes, se repliant autour de
la ceinture de son ardente adversaire ! Je ne
puis voir le caractère délicieux que l’attente du
plaisir doit imprimer à la figure angélique de
Myrrha qui me tourne le dos, mais je suis, je
compte les ondulations de son corps électrisé
par le doigt mobile de Coralie, et la partie
de ses charmes exposée à ma vue ne me
permet pas de regretter celle qu’on me dérobe.


« Je voudrais pouvoir ajouter pour ton édification,
et au profit de la vérité du tableau,
mille détails charmants que je suis obligé de
supprimer, car le jour baisse et m’avertit qu’il
est temps de finir un récit que tu as écouté
avec plus de plaisir que ta sagesse n’en conviendra.
Je te dirai donc en deux mots qu’après
avoir terminé son premier exploit avec
Coralie, Sapho se couronna d’un nouveau
laurier dans les bras de Myrrha, après quoi
les trois nymphes se donnèrent un dernier baiser, reprirent leurs vêtements et sortirent
de la grotte, en se jurant secret, amour et fidélité
inviolables… »















 


 HUITIÈME TABLEAU





SOPHIE
ou
L’AMOUR
For love her life that could not save,
At least should sanctify her grave.Warton.


Te spectem suprema mihi cum venerit hora,
Te teneam moriens deficiente manu.Tibull. El.




« C’est à Lampsaque, me disait dernièrement
la charmante S…, que vous avez copié
cette galerie que vous nous donnez pour celle
de l’Amour ? — Non, madame, c’est à Paris.
— Et vous ne connaissez pas d’autres amours
que ceux-là ? — Pardonnez-moi, j’en connais
un autre ; mais il n’existe que dans mon cœur, depuis que la mort m’a ravi celle qui me le fit
connaître. — Et pourquoi n’en faites-vous pas
un huitième tableau ? — Que diriez-vous du
goût d’un amateur qui placerait un chef-d’œuvre
du Guide au milieu des bambochades de
Watteau ? D’ailleurs, je ne veux pas rouvrir
une blessure que le temps commence à cicatriser. »
Je me défendis quelque temps contre
les sollicitations de la dame ; mais enfin il fallut
lui promettre d’exhumer du fond de mon
cœur l’image et l’histoire de l’objet adoré que
je devais rencontrer un moment sur la route
de la vie, pour me faire connaître tout le bonheur
et tous les maux dont la condition humaine
est susceptible.


Dix années, Sophie, ont passé sur ta tombe,
et l’œil même de l’envie ne saurait aujourd’hui
percer jusqu’à toi ; souffre donc que, sans trahir
le secret de ton existence, j’offre ton ombre à
l’adoration des cœurs sensibles, et que j’assure
des larmes à ta mémoire pour les temps où
mes yeux n’en auront plus à répandre.


J’avais vingt-deux ans, et, désabusé du  plaisir que je prenais pour l’amour, de l’amitié qui
m’avait trahi, sans parents, maître de ma fortune,
je parcourais la France pour découvrir
quelque solitude où je pusse réaliser le projet
de retraite dont j’étais occupé. J’avais visité
sans succès la Champagne, la Bourgogne, le
Beaujolais, la Bresse, le Lyonnais, et je poursuivais
mon voyage dans l’ouest de la France,
lorsqu’un événement assez extraordinaire mit
un terme à mes courses, et décida de ma destinée.


Le jour était sur son déclin, et l’état du ciel
faisait craindre un violent orage au moment
où j’arrivais à Valière, petit bourg à quatre
lieues de Limoges, le 22 du mois d’Auguste. Je
fus un moment tenté de ne pas aller plus loin,
et j’avais toutes les raisons du monde pour
m’arrêter à ce parti ; le tonnerre commençait à
gronder, la nuit approchait, et l’on m’avait
prévenu que les chemins étaient infestés de
voleurs ; mais, en dépit du libre arbitre, la
fatalité, dont le pouvoir me semble mieux démontré,
me contraignit à me mettre en route avec l’intention d’aller coucher à Limoges.
Nous n’étions pas à une demi-lieue de Valière,
que nous fûmes assaillis du plus terrible ouragan
que j’aie vu de mes jours. La foudre était
déjà tombée deux fois à quelque distance de
ma chaise, les arbres se brisaient sous l’effort
des vents, et les chevaux, effrayés, refusaient
d’avancer. Le postillon tremblant, après avoir
juré comme un païen, commençait une prière
très-chrétienne ; mais il fut interrompu par un
coup de tonnerre qui le renversa mort ainsi
que les chevaux. On peut se faire une idée de
ma situation dans ce désastre général. J’étais
descendu de voiture, et le tintamarre des vents,
de la pluie, de la foudre, des arbres qui se
fracassaient dans leur chute ne me permettant
pas un examen très-réfléchi du parti que j’avais
à prendre, je me retirai sous les premiers
arbres à l’entrée de la forêt, où je me croyais
plus en sûreté que dans ma chaise. Il y avait
un quart d’heure que j’étais dans cette pénible
situation, lorsque je crus entendre parler à
très-peu de distance de moi ; je prêtai l’oreille, je ne me trompais pas. « Si tu m’en crois, disait
un homme dont il ne me fut pas difficile
de connaître la profession, nous profiterons
de cette nuit pour faire notre coup à Clénord.
— Tous deux seulement ? répondit l’autre. —
Combien en faut-il donc, reprit le premier,
pour assommer un vieillard aveugle et une fille
de dix-sept ans ? — À te dire vrai, j’ai quelque
scrupule… Ces gens-là sont si respectés dans
le pays ! Il n’y a pas à dix lieues aux environs
un malheureux qui ne les bénisse. — Au diable
ta délicatesse ! Il s’agit bien ici de ce que
les bonnes femmes pensent de cet aveugle et
de sa fille. Il s’agit de l’argent que nous trouverons
chez eux. Il est neuf heures ; nous pouvons
aller jusqu’à Valière prendre quelques
outils dont nous avons besoin ; pourvu que
nous soyons là vers minuit… » Je n’entendis
pas le reste du dialogue, mais je ne pouvais
douter que la conclusion ne fût le projet d’un
assassinat. Je n’eus pas le temps de faire de
longues réflexions sur cet horrible complot
et sur l’ignorance où ces scélérats me  laissaient du lieu dont ils se proposaient d’égorger
les habitants, car l’un d’eux, s’arrêtant à
quelques pas, dit à l’autre : « Ne crois-tu pas
qu’il serait à propos de passer par Clénord,
d’abord afin d’éviter la grand’route, et secondement
pour nous assurer si la fracture des
barreaux de l’égout par lequel nous devons
entrer n’aurait pas été découverte ? — Tu as,
parbleu ! raison, » répondit l’autre coquin ; et
ils prirent leur route à travers la forêt. Je les
suivis avec toutes les précautions que les circonstances
rendaient si nécessaires, et nous
arrivâmes au bout d’un quart d’heure de marche
au pied d’une haute muraille. L’un de
ces malheureux voulait tourner à droite. « Où
vas-tu ? lui cria l’autre d’une voix étouffée ; c’est
le chemin de la grille que tu prends : l’égout
est par ici. » Cet éclaircissement ne fut pas
perdu pour moi ; je quittai mes deux honnêtes
conducteurs, et, toujours suivant la muraille,
je trouvai la grille de l’entrée principale. Je
sonnai ; une vieille femme se présenta ; elle ne
voulait pas m’ouvrir, et ce ne fut que sur l’ordre exprès des maîtres qu’elle consentit à m’introduire.
Mon guide me conduisit à travers une
file d’appartements, aussi vastes que somptueux,
dans un cabinet où le spectacle qui
frappa mes regards se grava pour jamais dans
mon cœur. Un vieillard aveugle, de l’aspect le
plus noble, dont les cheveux de neige décoraient
la tête vénérable, une de ces figures dignes
du pinceau du Titien, était assis dans un
large fauteuil, le coude appuyé sur une table
où je remarquai des cartes de géographie et
quelques instruments de physique. L’habit
d’officier général dont il était vêtu annonçait
le grade éminent qu’il avait occupé dans l’armée.
Sa fille, un ange de grâces, de beauté,
de jeunesse, était assise auprès de lui, une de
ses mains dans celles du vieillard. « Monsieur,
dis-je en entrant à cet homme respectable,
vous avez devant vous un jeune voyageur bien
maltraité par la tempête ; mais il bénit l’événement
qui le met dans la nécessité de vous demander
l’hospitalité pour cette nuit. — Qui que
vous soyez, me dit-il en me faisant asseoir, soyez le bienvenu chez moi ; mais, ajouta-t-il
après un moment de réflexion, à quel étrange
hasard, éloigné comme l’est mon hermitage de
la grand’route, dois-je le plaisir de vous y
recevoir ? — À cette providence protectrice qui
veille sur les destinées de l’homme de bien. —
Auriez-vous couru d’autres dangers que ceux
dont l’orage… ? — Ce ne sont point mes dangers
qui m’amènent dans votre retraite, poursuivis-je
avec plus de sentiment que de prudence.
— Dieu ! s’écria la tendre fille en se
pressant contre le vieillard, ayez pitié de mon
père ! — Il n’y a pas un instant à perdre, continuai-je ;
souffrez, monsieur, que je vous entretienne
un moment en particulier. (Sa fille
parut s’attacher plus fortement à lui.) — Parlez
devant Sophie, répondit-il ; nous n’avons point
de secret l’un pour l’autre, et son courage
m’est connu. »


Je fis alors un récit succinct de mon événement
et du complot que j’avais découvert. Pendant
que je parlais, le visage du vieux général
ne témoignait d’autre émotion que celle de la reconnaissance, tandis que celui de la jeune
personne peignait tour à tour, et souvent tout
à la fois, les sentiments divers dont son cœur
était agité. « Le plan de campagne de l’ennemi
une fois connu, dit en riant celui que j’appellerai
M. de Clénord, rien n’est plus facile que
de le déjouer. D’abord, mon avis est que nous
commencions par faire une reconnaissance sur
le point menacé. Il n’est encore que dix heures ;
nous avons deux heures devant nous. » On fit
venir un vieux domestique, le seul homme qu’il
y eût au château, et nous allâmes en corps visiter
l’égout : les trois barreaux de fer qui fermaient
l’entrée extérieure de ce conduit souterrain
étaient effectivement brisés ; l’état des
lieux reconnu, nous prîmes nos dispositions en
conséquence, et notre Nestor adopta ce qu’il
appelait mon ordre de bataille. Il fut décidé,
puisque j’insistais pour avoir le poste le plus
périlleux, que je me mettrais en embuscade
dans les broussailles qui masquent l’issue extérieure
de l’égout (que M. de Clénord me sut bon
gré d’appeler poterne) ; que je laisserais  l’ennemi s’introduire, et lui couperais la retraite
lorsqu’il aurait essuyé, dans le souterrain, le
premier feu du domestique, que nous avions
armé d’une carabine. Ce fut inutilement que
j’engageai M. de Clénord et sa fille à quitter le
champ de bataille : ils voulurent partager nos
dangers. Il n’y avait pas un quart d’heure que
nous nous étions rendus à nos postes respectifs,
lorsque j’entendis nos deux scélérats s’approcher.
Je les vis, à quelques pas de moi, battre
un briquet et allumer une lanterne sourde.
Aussitôt que le premier fut engagé sous la
voûte, je tombai par derrière sur l’autre coquin,
au moment où il courbait son corps pour
suivre son camarade, et d’un coup de pistolet,
appuyé sur les reins, je l’étendis mort à mes
pieds. Sans donner au premier le temps de rebrousser
chemin, je me précipitai sur ses pas.
Poursuivi de ce côté, le malheureux crut pouvoir
s’échapper par l’autre issue. Mon imprudence
en ce moment faillit me coûter la vie. Le
domestique, qui avait entendu tirer un coup de
pistolet, qu’il croyait dirigé sur moi, et qui vit qu’on s’avançait dans le souterrain, fit feu devant
lui ; et par un hasard assez malheureux,
la balle m’atteignit au bras gauche, derrière le
voleur, qui n’en fut pas touché. Ma blessure,
dont je m’aperçus à peine dans le premier
moment, ne m’empêcha pas de saisir l’assassin,
et de le traîner hors de l’égout, après avoir
averti mes compagnons de l’issue du combat.
Nous conduisîmes notre prisonnier au château,
et nous allions commencer l’interrogatoire,
quand mademoiselle de Clénord s’aperçut avec
effroi que le sang ruisselait d’une des manches
de mon habit. Il fallut avouer la blessure que
j’avais reçue. Comment exprimer la douleur du
père et de la fille, et les soins touchants qu’ils
me prodiguèrent ! Mon bras visité, il se trouva
que la balle n’avait qu’entamé les chairs, et
l’appareil que l’aimable enfant voulut appliquer
elle-même sur cette blessure légère, rendit
plus profonde celle que son premier regard
avait faite à mon cœur. Le hasard des événements
de cette soirée voulut que celui des deux
voleurs que nous avions pris vivant fût le moins scélérat, et que je le reconnusse pour celui dont
la voix s’était élevée un moment en faveur de
l’innocence, dans le dialogue que j’avais entendu
dans la forêt. Il n’en fallut pas davantage
pour obtenir sa grâce de la part des
généreux habitants de Clénord, et l’on convint
que je le reconduirais le lendemain chez son
père, honnête fermier des environs, en le rendant
responsable de sa conduite à l’avenir. Il
était quatre heures du matin avant que nous
pussions songer à prendre le repos dont chacun
de nous avait grand besoin. Au moment
de nous séparer, mon vénérable hôte me prit
la main, qu’il serrait avec bonté dans les
siennes : « Allez, me dit-il, excellent jeune
homme, après une bonne action goûter un
sommeil paisible ; songez au bienfait, nous
rêverons à la reconnaissance. » Cette expression
touchante des sentiments du père fut
accompagnée d’un seul regard de son adorable
fille ; mais ce regard me payait mille fois du
service dont il était la récompense.


C’est en vain que les fatigues de la journée me faisaient espérer le repos de la nuit ; le
sommeil n’approcha pas de mes yeux : l’image
enchanteresse de Sophie tourmentait mon
âme. Le jour me surprit dans l’agitation pénible
qu’occasionnait en moi la naissance d’un
sentiment qui me transportait dans un nouvel
ordre de choses, et pour l’examen duquel je ne
trouvais dans mon cœur aucun terme de comparaison.
L’appartement que j’occupais avait
une sortie sur les jardins : je crus me distraire
en les parcourant ; mais tous les objets qui
s’offraient à ma vue, me ramenaient à la seule
idée que je pusse accueillir : je ne voyais que
Sophie, et je la voyais alors telle que je la vis
jusqu’au jour qui nous sépara pour jamais.
J’anticipe sur l’ordre des temps pour placer ici
son portrait.


Sophie n’avait pas encore dix-sept ans lorsque
l’événement dont je viens de rendre compte
l’offrit pour la première fois à ma vue. Après
avoir dit que rien n’égalait la finesse et la
légèreté de sa taille ; que ses grands yeux bleus
trahissaient toutes les vertus de son âme ; que sa bouche peignait à la fois la volupté dans
ses contours, l’innocence dans sa fraîcheur et
le bonheur dans son sourire ; que ses longs
cheveux noirs recevaient un nouveau lustre de
l’éclatante blancheur de son teint ; après avoir
décrit scrupuleusement chacun de ses traits,
on pourrait se faire une idée vague d’une
beauté parfaite ; mais qu’on serait encore loin
du portrait de Sophie !


This not a lip, or eye we beauty call,

But the joint force and full résult of all.[1]




Sa physionomie morale n’était pas moins
difficile à saisir ; il existait entre son esprit, ses
talents, ses vertus, le même accord, les mêmes
nuances, la même harmonie de contrastes que
dans les traits de sa figure. Élevée plus loin de
la société, dans une heureuse ignorance des
vices, des folies, des préjugés qui l’inondent,
Sophie possédait au suprême degré cette vertu
étrangère à son sexe, la franchise ; si le mensonge
n’avait jamais approché de sa belle
bouche, jamais une vérité dure n’était échappée à son cœur ; sa bonté naturelle, qui se faisait
sentir dans ses moindres actions, dans ses discours,
même dans son silence, lui assurait, sans
étude, tous les avantages de la politesse la plus
recherchée. Son digne père (un des hommes
les plus instruits de son siècle) avait fait de
l’éducation de cette fille adorée l’objet de ses
plus douces occupations. Il n’avait pas eu la
ridicule prétention de faire autrement que la
nature, et de placer par l’instruction, au second
rang des hommes, l’être charmant né
pour briller au premier de son sexe. Sophie,
sans être savante, avait des idées justes de
presque toutes les sciences, et plus ou moins
étendues, suivant le degré d’utilité ou de plaisir
qui pouvait en résulter pour elle.


Elle excellait dans les talents agréables, et la
musique est celui dans lequel ses succès tenaient
du prodige. Il est impossible de se faire
une idée du charme de sa voix, et d’imaginer
une harmonie plus ravissante que celle dont
sa harpe enchantait le cœur et les oreilles.
Combien de fois, assise entre son père et moi, dans ce bosquet consacré jadis au silence et
maintenant à la mort, nous a-t-elle transportés,
par ses chants mélodieux, au séjour céleste
qu’elle habite aujourd’hui sans doute ! Combien
de fois, ému par ses accords touchants,
n’ai-je pas arrosé de larmes prophétiques cette
terre où maintenant elle repose !


J’ai dit que Sophie était belle, instruite,
douée de tous les talents ; cet éloge peut appartenir
à quelque autre femme, mais celui de son
cœur, de son caractère, quelle autre oserait se
l’approprier ? De quelle autre maîtresse un
amant a-t-il jamais dit : « Celle que j’aimais,
après cinq ans d’une possession paisible, me
paraissait encore douée de tous les attraits, de
toutes les perfections que j’adorais en elle aux
premiers jours de notre union. Bonne autant
que généreuse, elle n’eut jamais avec moi le
plus léger tort, et jamais ne s’en prévalut pour
me faire sentir les miens. Douceur inaltérable,
modestie, bienfaisance, votre empire ne se détruit
jamais, et l’Amour est immortel quand
vous composez son cortége ! » Je reprends mon récit. J’errais depuis quelques heures dans des
jardins où le goût avait réuni la majestueuse
régularité des dessins français aux grâces irrégulières
de la nature ; on vint m’avertir que
l’on m’attendait au château pour déjeuner.


Je trouvai le père et la fille réunis dans un
pavillon du jardin. Le vieux Edmond, en robe
de chambre, un petit bonnet de cuir vert sur
la tête, était assis près d’une table, où sa charmante
fille faisait avec une grâce inexprimable
les préparatifs de notre déjeuner. Qu’elle était
ravissante dans l’aimable simplicité de sa toilette !
Ses longs cheveux roulés circulairement
autour de sa tête, une simple robe de
mousseline, rien de plus ; mais le goût, la
beauté, la candeur avaient présidé à cette parure
modeste. « Salut à notre ange tutélaire !
dit, en me tendant la main lorsqu’il m’entendit
entrer, le père de Sophie ; je n’ai jamais
autant regretté la perte de mes yeux, ajouta-t-il ;
il est si doux de voir son bienfaiteur ! —
Ah ! monsieur, répondis-je d’une voix émue,
ne parlons plus d’un service si fort au-dessous du prix qu’y met votre reconnaissance. Mon
jeune ami, car je veux que vous soyez le nôtre,
reprit le vieillard en me faisant asseoir, si le
secours que vous m’avez si généreusement accordé
n’avait sauvé que le peu de jours auxquels
je puis encore prétendre, je vous estimerais,
et ne vous remercierais pas. Ce n’est pas
pour avoir défendu ma vie qui s’achève, c’est
pour avoir conservé ma vie qui commence
que je vous nomme mon dieu tutélaire ! » Et
en disant ces mots, il cherchait sa fille d’une
main que son cœur seul conduisait.


Pendant le déjeuner, nous liâmes une conversation
à laquelle Sophie prit part de manière
à me convaincre que son esprit n’était pas
inférieur à ses charmes ; et la réserve ordinaire
entre des étrangers faisant bientôt place à la
confiance que nous nous inspirions mutuellement,
je fis à mes aimables hôtes l’histoire de ma
vie. Pour m’instruire de la sienne, M. de Clénord
se contenta de m’apprendre son véritable
nom. Les événements de sa vie étaient depuis
longtemps le patrimoine de la renommée. Je ne fus pas le maître de contenir l’exclamation
qui m’échappa en reconnaissant dans le père
de Sophie un homme célèbre, que je croyais,
avec toute la France, mort depuis plusieurs
années. Je ne me permettrai pas de révéler les
secrets dont il me rendit dépositaire, et de restituer
à son histoire le feuillet qu’il en a déchiré ;
je me contenterai de citer les derniers
mots par lesquels il termina son récit…


« Pour échapper aux inconvénients attachés
à la célébrité de mon nom, continua-t-il, après
avoir réglé mes affaires et réalisé le reste de
ma fortune, je fis courir le bruit de ma mort,
et, sous un nom emprunté, je vins, avec ma
fille et deux domestiques bien fidèles, m’établir
dans cette retraite, où je vécus cinq ans le
plus fortuné des hommes. Mon bonheur était
trop parfait. Tous les jours je voyais ma petite
Sophie croître en âge, en beauté, en talents,
en vertus ; rien ne manquait à ma félicité. Une
triste circonstance vint en altérer la douceur :
je perdis la vue ; je fus longtemps à m’accoutumer
à l’idée de ne plus voir l’objet de mon culte paternel ; mais mon cœur, qui semblait
s’enrichir de la perte de mes yeux, parvint insensiblement
à affaiblir mes regrets. Jugez,
mon cher Édouard, combien sont vrais les
plaisirs avoués de la nature ! Vous voyez un
vieillard aveugle, de soixante et dix ans, qui a
connu toutes les pompes, toutes les vanités de
ce monde, inconnu maintenant, sur le bord de
sa tombe, et qui pourtant ne consentirait pas,
au prix de la jeunesse, de la fortune, de tout
ce que le commun des hommes adore, à sacrifier
un des jours de bonheur qu’il doit aux
tendres soins d’une fille chérie. » Et en parlant
ainsi, M. de Clénord passait sur sa bouche
la main de Sophie, qui semblait absorbée
dans la contemplation de son père. J’éprouvai
dans ce moment un des plus doux transports
que l’âme humaine puisse sentir, et la larme
silencieuse qui coula de mes yeux rendit hommage
au sentiment dont mon cœur était plein.


La journée entière s’écoula dans ces douces
confidences, et ce fut en balbutiant que le soir,
au moment de nous séparer, je crus devoir parler de mon départ pour le lendemain :
M. de Clénord s’y opposa fortement ; il exigea
que je restasse au moins une semaine. Je
voulus consulter les yeux de Sophie ; je les
trouvai attachés sur les miens, et épiant ma
réponse : elle fut conforme au vœu le plus
ardent de mon cœur.


Le dernier jour de cette semaine, dont je
vis approcher la fin avec tout l’effroi, toutes les
angoisses qui s’emparent de l’homme qui touche
au terme de la vie, M. de Clénord eut avec
moi un long entretien particulier, dont le résultat
fut de m’engager à me fixer près de lui,
puisque la retraite était le but de mes recherches.
Je ne lui dissimulai pas que mon cœur
le désirait trop ardemment pour que ma raison
n’y vît pas quelques dangers. Il m’entendit ;
mais, loin de partager mes craintes, il les
nomma des espérances. Qu’on juge avec quels
transports j’acceptai ses offres ! Me voilà donc
admis en tiers dans cette société délicieuse ! Je
ne m’arrêterai pas à décrire le charme de ma
nouvelle situation, à graduer les progrès d’une passion qui fut extrême à sa naissance ; je ne
dirai pas comment l’amour se glissa dans le
chaste sein de Sophie, comme il s’embellit de
ses perfections, comme il s’identifia à toutes
ses vertus, comme il sut prêter un nouveau
charme à ses devoirs. Je me hâte, en tremblant,
d’arriver à l’époque où je n’eus plus un
souhait à former sur la terre : c’est en me replaçant
en idée au faîte du bonheur que je
mesure la profondeur de l’abîme où je suis tombé.


Il y avait un an que j’habitais l’hermitage ;
l’amour, l’amitié, la douce philosophie s’unissaient
pour enchanter cette solitude où se bornait
mon univers. Les jours s’y passaient dans
l’uniformité du bonheur. Le matin, dans quelque
saison que ce fût, nous nous levions, Sophie
et moi, avec le soleil, et pour peu que le
temps le permît, nous manquions rarement
de faire nos promenades dans les environs de
notre demeure. Le lieu où il y avait un malheureux
à secourir, une famille à consoler, une
bonne action à faire, était toujours celui vers lequel ma jeune compagne guidait mes pas.
Partout elle était adorée, partout elle était accueillie
par les bénédictions de la reconnaissance.
Nous rentrions à l’heure où M. de Clénord
avait coutume de se lever, et pendant le
déjeuner nous l’amusions du récit de notre
promenade. Pendant que Sophie s’occupait
des travaux de son sexe, que son aiguille reproduisait
sur l’étoffe les miracles de la peinture,
que ses doigts agiles formaient en se
jouant ce tissu précieux, ornement des attraits
qu’il feint de couvrir, nous répétions en sa présence,
M. de Clénord et moi, quelques expériences
de physique, nous éclaircissions quelques
points d’histoire, où nous suivions sur la
carte quelque voyageur célèbre. L’aimable enfant
abandonnait souvent le crochet ou le fuseau
pour s’immiscer à nos savantes recherches,
et quelquefois la vivacité de son esprit
devançait ou redressait notre jugement. Nous
dînions tard, pour avoir à disposer d’une matinée
plus longue. Le reste de la journée était
consacré à surveiller les travaux d’économie rurale. Nous rentrions à la nuit, et une lecture
intéressante nous conduisait à l’heure où
nous nous séparions avec peine pour aller
prendre quelques heures de repos, heureux
de nous endormir avec la douce certitude de
parcourir le lendemain le cercle de la veille !


Je puis, en peu de mots, donner une idée
du bonheur dont je jouissais, en disant que,
brûlé de tous les feux de l’amour, sans cesse
et presque toujours sans témoins auprès de Sophie,
je n’osais concevoir une félicité au-dessus
de celle de la voir, de l’entendre, de l’aimer,
d’en être aimé. Dans l’ardeur des désirs, je
craignais de m’élever jusqu’à sa possession ;
ce vœu me semblait sacrilége, et mon âme fléchissait
sous le poids des voluptés célestes dont
elle entrevoyait l’image.


Un jour (c’était le 18 de mai de l’année 17.., —
en perdant la mémoire et la vie, se pourrait-il
que j’oubliasse cette date !), nous nous étions
levés avec l’aurore, et nous nous disposions à
sortir ; mais, à notre grand étonnement, on vint
nous dire que M. de Clénord nous attendait au bosquet du Silence. Nous y courûmes, ne
devinant pas la cause de l’émotion secrète qui
nous saisit en même temps. Sans nous donner
le temps de l’interroger, le père de Sophie
nous fit asseoir à ses côtés, et nous tint ce discours,
que mon cœur retrace fidèlement à ma mémoire :


« Je me suis levé de bonne heure aujourd’hui,
mes enfants, afin de ne rien perdre
d’une journée consacrée dans mon souvenir
par l’événement le plus heureux de ma vie, et
qui doit un jour vous être cher au même titre.
C’est à cette époque, à cette même heure, il y
a dix-huit ans, que ma Sophie, que cet ange
du ciel a paru sur la terre, et j’ai choisi l’anniversaire
de sa naissance pour m’acquitter du
plus saint devoir qui me reste à remplir dans
ce monde.


« Voilà près d’un an, mon cher Édouard, que
le hasard, — à ma place Sophie dirait l’amour,
— vous amena dans notre retraite pour nous
sauver la vie, et ce n’est peut-être pas le plus
grand service que vous nous avez rendu ; car on doit moins au bienfaiteur qui nous conserve
l’existence qu’à l’amant, qu’à l’ami qui nous la
rend précieuse. Vous aviez vu Sophie, vous deviez
l’aimer, et la première fois que votre voix
frappa mon oreille, je crus reconnaître en vous
celui que la nature avait créé pour elle. Mon
espoir n’a pas été trompé. J’ai vu se développer
dans vos cœurs cette flamme à la durée de laquelle
est attachée toute la félicité humaine ; j’ai
suivi les progrès de cet amour dont seuls sur la
terre vous offrez peut-être l’exemple, de cet
amour à qui seul appartient le miracle que je
viens faire cesser aujourd’hui. Ce miracle, mes
enfants, c’est celui d’avoir concilié pendant un
an l’amour, la liberté et l’innocence. Je suis
bien instruit, comme vous voyez. Maintenant,
redoublez d’attention, ajouta-t-il avec un sourire ;
car tout l’intérêt de ma harangue est
dans la péroraison. Vous savez mon histoire,
mes enfants ; j’ai le bonheur d’être père, père
de Sophie ! et je ne fus jamais époux ; jamais
je n’ai voulu former ces nœuds politiques que
l’ordre social rend peut-être nécessaires, mais que la liberté repousse et que l’amour désavoue.
Si la fortune, si les préjugés vous avaient
mis l’un et l’autre dans la dépendance des hommes,
je vous dirais : Conformez-vous à des
lois que vous ne pouvez braver impunément ;
mais les vertus, l’éducation, l’opulence vous
ont fait libres : que l’hymen ne vous fasse
pas esclaves ; ne vous imposez pas un joug
humiliant pour qui veut s’y soumettre, insuffisant
pour qui veut s’y soustraire.


« Édouard, Sophie, continua le vénérable
vieillard en élevant la voix d’un ton solennel,
et plaçant la main tremblante de sa fille dans
la mienne, je n’exige pas de vous, en vous
unissant, le serment frivole d’un amour éternel ;
mais je vous place l’un et l’autre sous la
sauvegarde de la probité, de l’honneur et de la
reconnaissance, dont les lois sont de tous les
temps et de tous les âges. Quand vous cesserez
de vous aimer comme amants… (À ces
mots, sans l’interrompre, nous jetâmes l’un
sur l’autre un regard qui attestait l’inutilité de
cette prévoyance. Il répéta comme s’il avait surpris notre pensée :) Quand vous cesserez de
vous aimer comme amants, vous resterez encore,
et pour toujours, unis l’un à l’autre par
l’amitié, qui ne vieillit pas, par l’habitude, qui
se fortifie en vieillissant, par les doux souvenirs
de l’amour, et surtout par le charme invincible
que la nature attache au doux nom de
père et de mère. Un pressentiment qui n’a
plus rien de pénible, puisque je vois ma fille
heureuse, m’avertit que je touche au terme de
ma carrière : c’est entre tes mains, mon cher
Édouard, que je dépose mon trésor. Reçois ta
maîtresse des mains de son père : elle est à
toi. Soyez heureux, mes enfants, et chérissez
ma mémoire. » Il n’avait pas fini de parler,
que nous étions à ses genoux. Sophie le tenait
embrassé ; nos larmes inondaient ses
mains paternelles. Il nous releva, nous pressa
contre son cœur, et nous reprîmes tous trois
le chemin du château, dans un état plus facile
à imaginer qu’à décrire.


J’ignore comment cette journée s’écoula, et
par quelle succession de temps, d’actions et d’idées j’en vis arriver la fin. Je me souviens
seulement que le plus chéri des pères avait
ordonné une fête dont le motif apparent était
de célébrer l’anniversaire de la naissance de
sa fille. La jeunesse des environs était accourue,
les jardins étaient illuminés ; des danses
s’étaient formées de toutes parts, des tables
avaient été dressées sous les berceaux ; tout
respirait le bonheur et la joie. Après un joli
feu d’artifice qui termina la fête, la foule s’écoula,
et nous nous retirâmes pour souper.
M’entendra-t-on si je dis que, loin de hâter
par mes désirs le moment où je devais me
trouver seul avec Sophie, je le voyais s’approcher
avec une espèce d’effroi ? J’étais accablé
de l’idée de mon bonheur. Un sentiment différent
produisait sur elle un effet plus pénible
encore. La pâleur de la mort couvrait son
front, sa poitrine était oppressée. En vain notre
bon père, dans son entretien plein d’esprit et
d’enjouement, cherchait à faire diversion à la
violence du sentiment qui absorbait toutes nos
facultés : il ne put nous rendre à nous-mêmes. Minuit sonna. Sophie, pâle et chancelante,
se retira ; mon cœur tressaillit. Resté seul avec
M. de Clénord, nous gardâmes un moment le
silence ; il le rompit par ces mots : « Édouard,
rendez ma Sophie bien heureuse. » Et me prenant
par la main : « Venez, dit-il en souriant et
laissant tomber une larme, vous ne pouvez
manquer de trouver votre route : deux aveugles
vous conduisent ! » Je le suivis : mes genoux
me portaient à peine. Nous montâmes, et le
vieillard, après m’avoir pressé contre son cœur,
me laissa seul à la porte de la chambre de
Sophie. J’y restai quelque temps immobile, la
poitrine oppressée. Enfin, je prends courage,
je porte une main tremblante sur la clef, j’ouvre,
et j’entre d’un pas mal assuré. Tout mon
corps tremblait ; un nuage obscurcissait mes
yeux. J’aperçois Sophie à moitié évanouie
sur un fauteuil : je me précipite à ses pieds.
J’y veux en vain recueillir mes esprits : ma tête
n’avait plus d’idée, ma bouche ne pouvait s’exprimer
que par des soupirs. Enfin, je me hasarde,
et j’ose lever les yeux sur la divinité, aux pieds de laquelle j’étais prosterné en silence.
Tant de beauté pouvait-il être le partage
d’une mortelle ? Je crois encore la voir !
La tête mollement inclinée sur son sein, portant
à la fois sur sa figure les impressions de
la crainte, de la pudeur et de l’amour, je vois
les pleurs qui s’échappent à travers sa paupière ;
ils tombent sur son sein, et s’y évaporent
comme des gouttes d’eau sur un fer brûlant.
« Divine Sophie ! m’écriai-je en sortant
de l’extase où m’avaient plongé toutes les sensations
qui m’assaillaient à la fois, laisse tomber
un regard sur le fortuné mortel qui meurt
à tes pieds d’amour et de reconnaissance. »
Elle souleva ses paupières d’ébène encore chargées
de larmes, et ses yeux s’attachèrent dans
les miens avec une expression si tendre !… Je
me crus transporté dans les cieux… L’ivresse
s’empara de moi ; je me levai ; je parcourus à
grands pas cette chambre ou plutôt ce sanctuaire,
duquel je n’étais jamais approché depuis
un an que j’habitais ce séjour. Tous les objets
dont j’étais environné appartenaient à Sophie, ou servaient à son usage. Cette glace avait retenu
l’empreinte de ses traits adorés ; ces parfums
n’embaumaient pas de leur odeur : ils me
semblaient exhaler quelque chose de cette essence
divine que je ne respirai jamais qu’auprès
d’elle. La vue de ce lit embrasait mon
âme et mes sens ; je n’osais le fixer : il brûlait
mes yeux. L’égarement de ma tête et de mon
cœur régnait dans mes discours et dans mes
actions. J’allais, je venais, j’errais autour d’elle ;
je saisissais ses vêtements épars, je les couvrais
de baisers : j’avais besoin d’intermédiaires
pour arriver jusqu’à Sophie. « Idole de mon
âme ! lui disais-je en retombant à ses pieds, aie
pitié du désordre où tu me vois. Si tu es une
divinité, pourquoi cette illusion ravissante de
mes sens ? Si tu es une mortelle, pourquoi
cette crainte religieuse qui m’arrête ? »


« Édouard, me dit-elle d’une voix faible, je
suis plus qu’une divinité, je suis ton amante. »
Et sa main, en parlant ainsi, tomba dans la
mienne, et sa tête vint chercher un appui contre
mon sein. J’osai la serrer dans mes bras ; les siens s’enlacèrent autour de mon corps, et
son haleine embaumée vint effleurer mes lèvres.
Je le recueillais d’une bouche enflammée,
ce souffle d’amour ; mais je tremblais encore
d’aller le respirer à sa source : Sophie
franchit l’intervalle, et nos âmes se réunirent
dans un baiser.


Moment de félicité suprême ! nuit d’éternelle
mémoire, qui devait être payée par d’éternels
regrets, je ne profanerai pas le mystère
d’amour dont tu fus le témoin. Restez
ensevelis dans l’ombre et dans mon cœur,
souvenirs déchirants des plaisirs que j’ai goûtés
dans les bras de la plus parfaite créature
qui jamais ait été formée ! Ne crains pas, ange
de pudeur, que ton amant sacrilége trahisse le
secret de tes modestes appas, qu’il déchire
après ta mort un voile que l’amour seul eut le
droit de soulever pendant la vie. Ah ! ce serait
en vain que mon cœur me retracerait toutes les
délices de ta possession : il n’est point de langue
qui pût les exprimer. S’il est des mots pour
peindre le délire de mes sens, les transports de mon âme embrasée, en est-il qui puissent
donner une idée de cette volupté céleste, de
cette ravissante sensibilité, de cette pureté des
anges qu’il n’appartint jamais qu’à toi de réunir ?
En est-il qui puissent rendre le charme
attaché à tes caresses, à tes soupirs, à ce doux
abandon de ton âme, à cet étonnement si naïf
de la plus aimable ignorance ? En est-il surtout
qui puissent exprimer ces gémissements si
tendres qui attestaient le triomphe de ton
amant fortuné ? Oui, nous étions, comme tu
le disais en me pressant sur ton cœur, les deux
moitiés réunies du même être ; mais je n’en
étais que le corps : Sophie, tu en étais l’âme ;
et moi, semblable à ces substances inodores
qui s’approprient, par la communication immédiate,
un parfum qui leur est étranger, je puisais
dans tes bras une existence nouvelle, et
ton amour m’élevait jusqu’à toi.


Il est évanoui pour jamais le songe du bonheur ;
j’ai vu un moment la clarté des cieux,
et je suis tombé dans l’horreur des ténèbres. 


Achevons en peu de mots un récit qui n’est
plus que celui de mes infortunes.


Il y avait quatre ans que j’étais le plus heureux
des hommes, lorsque la mort nous enleva
le père de Sophie. Ce mortel vénérable
termina dans les bras de ses enfants sa longue
et mémorable carrière, n’emportant au tombeau
d’autre regret que le pressentiment qu’il
y serait bientôt suivi par sa fille. Peu s’en fallut
que la douleur ne vérifiât sur-le-champ sa prédiction.
L’amour seul eût été trop faible contre
le désespoir de Sophie ; mais la nature
avait dans son sein un plus éloquent défenseur.
Dans l’espoir d’être bientôt mère, elle
puisa des forces pour supporter sa perte. Hélas !
la source de mes consolations devait être
celle de mon infortune, et il m’était réservé de
contempler en même temps le berceau de ma
fille et le cercueil de sa mère. Ah ! si j’osais rappeler
à ma mémoire cette épouvantable époque
de ma vie, si mon imagination effrayée se
reportait autour du lit funèbre où j’ai vu le
plus parfait ouvrage de la nature en proie quatre jours aux plus horribles souffrances, et
ne s’occupant dans ces moments d’horreur
qu’à prévenir le désespoir de son amant ! Qui
pourrait retenir ses larmes et son admiration
en voyant une jeune beauté dont le printemps
commence à peine, sourire aux approches de
la mort et, rassemblant toutes ses forces avant
d’expirer, prononcer d’une voix éteinte ces
mots, que je crois encore entendre :


« Édouard, j’ai vu mourir mon père, et j’ai
vécu pour toi ; vis à ton tour pour ma fille :
je te le demande au nom de l’amour que tu
as allumé dans mon sein, et que la mort
même n’éteindra pas. Je te laisse une autre
Sophie : tu me retrouveras dans son cœur.
Adieu, mon cher Édouard ; je vais t’attendre
dans la tombe paternelle ; mais souviens-toi
que tu m’as juré de ne point hâter
le moment qui doit tous trois nous réunir
à jamais. »


Je t’ai tenu parole, ombre toujours plus adorée ;
mais dans l’abîme de misère où m’a laissé ta perte, le trésor que tu m’as confié pouvait
seul m’enchaîner à la vie, quand tout mon
espoir est de l’autre côté du tombeau.


FIN


	↑ note de wikisource cf. Pope, Essay on Criticism, (Ce n’est pas une lèvre, ou un œil que nous appelons la beauté, / Mais la force conjointe et le résultat complet de tout.)
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