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La Gardienne
du Phare



 CHAPITRE I 
 « Les Saules » 


« On demande une jeune femme, possédant une bonne
instruction, pour remplir les charges de secrétaire et de dame
de compagnie. S’adresser à madame Dumond, « les Saules. »


Cette annonce frappa les yeux d’une jeune fille qui, tout
en marchant, lisait les annonces d’un journal.


« Voilà justement mon affaire, se dit-elle… N’est-ce pas
providentiel, moi qui ne savais pas comment je dînerais ou
si je dînerais demain ! »


« Les Saules » reprit la jeune fille, ce nom ne me dit rien ;
mais peut-être la propriété de Madame Dumond ressemble-t-elle
à celle de Madame Fâbre, où j’étais employée ; cette propriété
s’appelait « Les Cèdres » mais on eut vainement cherché
un cèdre dans tous les environs… « Les Saules » brrr !… ça
me donne froid dans le dos !  !… S’il y a une chose que je
déteste, c’est un saule, je n’ai jamais pu réagir contre cela.
Les saules me font toujours frissonner et ils me donnent
comme le pressentiment d’un malheur… Mais je n’ai pas
le choix… Je vais m’informer où demeure Madame
Dumond ».


Le soir même, la jeune fille sonnait à la porte d’une grande
maison blanche, à laquelle on parvenait à travers de longues
allées bordées de saules. Une servante, l’air avenant, vint
ouvrir :


« Puis-je parler à Madame Dumond ? »


— « Entrez, mademoiselle, je vais voir si Madame peut
vous recevoir. » 


Bientôt, la servante revint, disant :


« Madame dit que si c’est pour la position de secrétaire,
elle aimerait vous voir tout de suite. »


— « C’est bien, » dit la jeune fille.


Conduite par la servante, elle entre dans une bibliothèque
encombrée de volumes. Une femme d’une soixantaine
d’années était assise à un pupitre et elle écrivait rapidement.
Elle leva les yeux à l’arrivée de la jeune fille, lui fit signe de
s’asseoir, puis se remit à écrire.


« Je serai à vous à l’instant », dit-elle, tout en écrivant.
Enfin, elle se tourna vers la nouvelle venue :


« C’est pour la position ? » demanda Madame Dumond.


— « Oui, Madame. »


— « Vous possédez une solide instruction ? »


—  « Oui, Madame. »


— « Avez-vous des lettres de recommandation ? »


La jeune fille présenta à Madame Dumond deux enveloppes
cachetées. Celle-ci en lut le contenu, puis :


« Vous vous nommez Claire d’Ivery ?… Quel âge avez-vous ? »


— « Dix-huit ans » répondit Claire.


— « Pouvez-vous rester ici ce soir et commencer votre
travail demain matin ? »


— « Avec plaisir, Madame. Si vous »…


Claire se tut subitement… Qu’avait donc Madame Dumond
à regarder à tout instant pardessus son épaule, comme
si elle s’attendait à voir survenir quelqu’un ?… La jeune
fille crut même discerner une sorte de crainte dans les yeux
de cette femme… À plusieurs reprises, Madame Dumond
fit le geste de regarder derrière elle.


« Heureusement, je ne suis pas peureuse », réfléchissait
Claire, « car je n’aurais pas le courage d’accepter une position
ici… Cette propriété isolée, ces allées de saules pleureurs
et cette femme, qui a toujours l’air de s’attendre à quelque catastrophe… »


« Je vous donnerai cinquante dollars par mois », disait
Madame Dumond. « Vous me tiendrez compagnie et ferez ma correspondance de dix heures du matin à six heures du
soir ; la veillée vous appartiendra et vous pourrez l’employer
comme vous le désirerez. Acceptez-vous ? »


— « Certes, oui, j’accepte. Madame », répondit Claire, qui
trouvait le salaire offert presqu’extravagant.


Madame Dumond soupira profondément, comme si elle
se fut sentie soulagée, puis elle posa son doigt sur un timbre
et la même jeune servante parut :


« Conduisez Mademoiselle d’Ivery a sa chambre. Je
crois que vous aimerez les pièces que j’ai fait préparer »,
ajouta-t-elle, s’adressant à Claire ; « sinon, vous pourrez en
choisir d’autres. Bonsoir. »


— « Bonsoir, Madame », répondit Claire, en se retirant.
Elle fut tout bonnement émerveillée des deux chambres qu’on
mettait à sa disposition et elle se trouva chanceuse, tout à
coup, d’avoir trouvé une aussi bonne position.


Au moment où Claire commençait à s’assoupir, un hibou
vint frôler de ses ailes, la vitre d’une fenêtre, en faisant entendre
un « houhou » lamentable.


« Un hibou ! » se dit la jeune fille en frissonnant, l’oiseau
de malheur !… Il ne manquait plus que cela pour compléter
le décor !!!!… »


Mais Claire était littéralement épuisée de fatigue, elle
s’endormit bientôt paisiblement, malgré le « houhou » des
hiboux et le frôlement des branches de saules sur son balcon.
 








 CHAPITRE II 
Le personnel des « Saules » 


La première chose que fit Claire, le lendemain matin, ce
fut d’ouvrir sa fenêtre et de jeter un coup d’œil sur la campagne…
Des saules… rien que des saules, aussi loin que
le regard pouvait porter.


« Triste séjour ! » se dit la jeune fille, « c’est assez pour
donner un continuel spleen… Heureusement, je vais être occupée du matin au soir… Mais il n’est que huit heures
 et Madame Dumond ne descend qu’à dix heures. J’aurais le
temps de faire une longue promenade ; mais je ne puis m’y
décider ! »


Cependant, lorsqu’elle eut déjeuné, Claire alla respirer
l’air un peu. Mais elle ne resta pas longtemps dehors : les
saules, humides de rosée, secoués par une brise légère, aspergeaient
de gouttelettes le visage et les mains de la jeune fille :


« On dirait des larmes, » murmura-t-elle en frissonnant.
Et, précipitamment, elle rentra dans la maison.


Claire se rendit à la bibliothèque, où elle s’amusa à lire
en attendant l’arrivée de Madame Dumond. Celle-ci vint à
la bibliothèque, à son tour, à dix heures sonnant. Claire se
leva et lui souhaita le bonjour. Madame Dumond demanda
à la jeune fille comment elle aimait les pièces qui avaient été
préparées pour elle.


«  Je serais bien exigeante, Madame, si je n’étais pas satisfaite » dit Claire en souriant.


— « Voici quelques lettres, arrivées par le courrier de ce
matin, auxquelles vous allez répondre », dit Madame Dumond.


Elle ne dicta pas les réponses ; elle dit seulement ce qu’il
fallait répondre et Claire rédigea les lettres elle-même.
Madame Dumond parut satisfaite du style épistolaire de la
jeune fille. Tandis que Claire écrivait, Madame Dumond
l’examina : elle était vraiment ce qu’on nomme une parfaite
beauté blonde, cette jeune fille. Ses cheveux, d’un blond
doré seyaient bien à son teint blanc et rose, à ses traits presque
parfaits.


Lorsqu’elle eut terminé la correspondance, Claire transcrivit
quelques pages d’un manuscrit. Madame Dumond
avait quelques prétentions littéraires et c’est pourquoi elle
avait jugé à propos d’engager un secrétaire.


À midi, une cloche annonça que le lunch était servi.
Après le lunch, Claire accompagna Madame Dumond dans
le parterre et toutes deux se promenèrent pendant une demi-heure. 


Plusieurs fois, durant cette promenade, Madame Dumond
fit ce geste de regarder en arrière et c’était si énervant, que
bientôt, Claire, sans même s’en rendre compte, jeta, elle
aussi, un regard pardessus son épaule.


« Avez-vous entendu quelque chose ? » demanda Madame
Dumond — et Claire crut lire une grande frayeur dans ses
yeux — « Le bruit des branches de saules s’entrechoquant, est
comme celui d’une personne marchant avec précautions ! » et
la pauvre femme frissonna.


— « Je n’ai rien entendu », dit Claire.


Rentrée à la maison, la jeune secrétaire se remit à l’ouvrage
et elle travailla jusqu’à cinq heures, l’heure du dîner.
Après le dîner, avant même de quitter la salle à manger,
Madame Dumond fit une petite inclination de la tête et dit
à Claire :


« Vous êtes libre de disposer de votre temps à votre guise
maintenant, jusqu’à dix heures demain matin. »


Claire comprit qu’on lui donnait congé et elle monta dans
sa chambre. Bientôt, elle entendit frapper à sa porte, c’était
la jeune servante qui venait lui apporter un billet de Madame
Dumond : « J’ai oublié de vous dire que je vous donne accès
à la bibliothèque pour y prendre les volumes qu’il vous plaira.
Peut-être aimez-vous la lecture, je ne sais. »


Claire profita de la permission et descendit choisir deux
livres qu’elle apporta dans sa chambre. Cette permission
que lui donnait Madame Dumond lui faisait grand plaisir, car
elle aimait passionnément la lecture.


Cette première journée fut le prélude de beaucoup d’autres,
toujours pareilles. Le temps passait vite et un jour,
Claire fut presque surprise de constater qu’il y avait déjà
deux mois qu’elle remplissait la charge de secrétaire de
Madame Dumond. Claire était tout à fait heureuse : Madame
Dumond avait l’air de l’aimer et, à part quelques jours où elle
paraissait un peu irritable, elle n’adressait jamais de reproches
à la jeune fille et semblait très-contente de son secrétaire.


Le personnel des « Saules » n’était pas nombreux : à part
la jeune servante, dont le nom était Zénaïde, il n’y avait qu’un cocher — jardinier à ses heures — et la vieille Azurine, qui
cumulait les fonctions de cuisinière et de ménagère. Zénaïde
avait voué une sorte de culte à Claire, mais Azurine n’aimait
pas la jeune fille. Il y avait près de vingt ans qu’elle était
employée chez Madame Dumond et comme elle aimait jalousement
sa maîtresse, elle ne pouvait souffrir de la voir
entourée des soins d’une étrangère. Aussi, était-elle fort
désagréable pour la jeune fille ; lorsque Claire lui transmettait
un ordre de Madame Dumond, la vieille femme ne l’exécutait
pas, ou bien elle l’exécutait mal, espérant attirer sur Claire
les reproches de Madame Dumond. Cette haine de la servante
n’inquiétait guère la jeune fille… Cependant, il y a un
proverbe anglais qui dit :  «  Even a worm will turn. »[1]


Somme toute, Claire était heureuse… Où étaient maintenant
les pressentiments qui l’avait étreinte à son arrivée
aux « Saules » ?
 


	↑ Tad. Le ver de terre même se retourne contre l’agresseur.









 CHAPITRE III 
Le jardin de Claire


Un jour en se promenant, Claire découvrit, à l’autre
bout du parc, des « Saules » une vaste clairière située sur le
bord d’un pittoresque petit lac.


« Quel magnifique jardin on ferait de cette clairière ! »
se dit la jeune fille. « Il n’y a pas une fleur autour de cette
maison. »


Après le lunch, Claire ne put résister au désir de parler
de sa découverte à Madame Dumond. Puis elle ajouta :


« N’aimez-vous pas les fleurs. Madame Dumond ?…
Je n’en vois pas une seule sur votre propriété. »


— « Ce n’est pas que je n’aime pas les fleurs, Claire ; mais
je ne me suis jamais donné la peine de m’occuper de ces détails… Je ne me souvenais seulement pas qu’il y avait
un petit lac sur mon terrain. »


« Et qu’il est pittoresque ce lac, Madame !… Il me
semble voir la clairière convertie en jardin et quelques sièges
rustiques au bord du petit lac ; cela varierait si bien le paysage.
… de saules, » et, malgré elle, Claire frissonna.


— « Vous n’aimez pas les saules. Claire ? » demanda Madame
Dumond.


— « J’en ai peur » répondit la jeune fille, « tellement peur
que je crois qu’ils me porteront malheur ! » et, encore une fois,
Claire frissonna.


— « C’est que vous n’en connaissez pas la légende ; si vous
la connaissiez, vous changeriez d’opinion probablement. »


— « Une légende ! s’écria Glaire. Oh ! j’adore les légendes
et j’aimerais bien entendre celle du saule. »


— « Je vous la dirai bien ; la voici :


 LE SAULE


L’obscurité planait sur le mont du Calvaire,

Une obscurité morne et profonde à la fois,

Car afin d’apaiser le courroux de son Père,

Le Rédempteur venait d’expirer sur la croix.



Sous le souffle de Dieu, jusqu’à terre, s’inclinent

L’orme, le peuplier, les saules, les sapins…

Les arbres ont frémi jusque dans leurs racines

Devant ce grand forfait qu’ont commis les humains.



Mais, lorsque la clarté reparaît, incertaine,

On voit les géants verts, soudain se redresser…

Le saule, anéanti cependant sous sa peine,

Vers le sol, humblement, reste le front baissé.



Jusqu’à la fin des temps, courbé, sans lassitude.

Restera, jour et nuit, le saule adorateur.

Toujours se complaisant dans son humble attitude

Et pleurant constamment la mort du Rédempteur.


 


« — Oh ! que c’est joli ! s’écria Claire. « Pour surmonter
ma répulsion, je me répéterai tout bas la légende des saules.
Merci, de me l’avoir racontée. »


Mais Madame Dumond ne parla pas du projet de la
jeune fille concernant le jardin ; même elle détourna la conversation
totalement et Claire s’en voulut un peu d’avoir
abordé le sujet.


Mais le lendemain soir, une caisse arriva aux « Saules » à
l’adresse de Claire. La jeune fille fut fort surprise et sa
surprise devint un véritable bonheur quand, ouvrant la
caisse, elle y découvrit des paquets de graines et de plantes
de toutes sortes et d’espèces rares. Claire se rendit à la
bibliothèque où se tenait Madame Dumond :


« Ô Madame, que vous êtes bonne ! » s’écria la jeune fille.
« Je viens de recevoir une caisse de plants de toutes sortes.
Ô merci, merci, Madame ! »


— « Je suis contente de vous avoir fait tant de plaisir,
Claire. Demain, un homme viendra labourer la clairière et
plus tard, le cocher fera le reste de la besogne d’après vos
ordres. »


— « Comment vous remercier, Madame, » dit Claire,
« vous m’avez rendue si heureuse que je ne trouve pas de
paroles pour vous exprimer ma reconnaissance !! »


— « C’est bien, c’est bien, ma chère enfant ; je suis contente
de vous avoir fait un si grand plaisir à si peu de frais.
Bonsoir. »


Deux jours plus tard, après le dîner, Madame Dumond
dit à Claire :


« Je n’ai pas besoin de vous cet après-midi. Vous pouvez
aller travailler à votre jardin. »


Quelque temps après, quand le jardin fut en fleurs, Claire
décida Madame Dumond à venir le voir. Et vraiment, cette
bonne dame fut émerveillée de ce qu’elle vit ; elle avoua à la
jeune fille que cela faisait une agréable variante d’avec les
éternels saules. Deux ou trois bancs avaient été placés en
face du petit lac ; c’était d’un joli effet. 


«  N’est-ce pas, Madame, que c’est un vrai paradis terrestre
ici ? »


Bientôt, Madame Dumond prit l’habitude de passer
l’après-midi dans le jardin de Claire, la jeune fille apportait
un livre et elle faisait la lecture à haute voix. Un jour, un
autre cadeau parvint à la jeune fille : c’était un joli canot.
Claire le trouva un beau matin amarré au bord du lac. Comment
n’aurait-elle pas été heureuse ?… Malgré les crises
d’irritation et d’énervement de Madame Dumond, la vie
s’écoulait paisiblement aux « Saules » endroit qui était devenu
un vrai home pour Claire.
 








 CHAPITRE IV 
La vieille Hermance


Quand le temps était beau, Claire se levait de bonne
heure et se rendait à son cher jardin. Depuis qu’elle avait
un canot à sa disposition, elle faisait une promenade sur le
lac jusqu’à l’heure du déjeuner. Un matin, comme elle se
disposait à quitter le jardin pour se rendre à la salle à manger,
elle vit arriver Zénaïde, portant un plateau.


«  Je suis venue vous porter votre déjeuner ici. » dit la
servante, en souriant.


— « Vous me gâtez, Zénaïde, » répondit Claire,… « Si la
vieille Azurine savait cela ! » et Claire se mit à rire.


« Ce n’est pas de ses affaires. Mademoiselle, » dit
Zénaïde, « Azurine n’est qu’une méchante vieille et je ne la
consulte pas souvent. »


Chaque matin, après cela, Claire déjeunait au jardin, en
face du petit lac.


Un matin qu’elle déjeunait ainsi, elle aperçut une femme
qui semblait se diriger de son côté. Cette femme était vêtue
d’un long manteau noir, surmonté d’une sorte de capuchon.
Elle s’appuyait fortement sur un bâton et portait, passé à
son bras gauche, un grand panier. Tout-à-coup, Claire vit
cette femme porter la main à son cœur, puis tomber lourdement
sur la pelouse. En un clin d’œil, la jeune fille fut à ses côtés. L’étrangère n’était pas évanouie ; mais elle semblait
suffoquer.


« Ô mon cœur, mon cœur ! » s’écria-t-elle.


Claire descendit sur le bord du lac, elle trempa son mouchoir
dans l’eau et, remontant à la hâte, mouilla les tempes
de la femme en prononçant des paroles encourageantes.


« Essayez de marcher », proposa Claire, « je vais vous
aider ».


En la soutenant, Claire parvint jusqu’à un banc où elle
fit asseoir la femme. Elle ôta son grand manteau, puis prenant
un journal qu’elle trouva à sa portée, elle éventa doucement
la malade. Bientôt, celle-ci respira plus à l’aise.


«  Que vous êtes bonne, ma jolie demoiselle ! Je suis
sujette à ces suffocations ; mais jamais on n’a pris la peine
de prodiguer d’aussi bons soins à la vieille Hermance ! »


— « Allez-vous loin ? » demanda Claire.


— « Je me rends jusqu’à la ville. Mademoiselle. Je ne
suis pas une mendiante, vous savez, » ajouta-t-elle, avec une
certaine fierté, « je vends de menus objets sur la route ; voyez. »


Elle souleva le couvercle du panier et montra à Claire
son contenu. Il y avait des crayons, du fil, des aiguilles, des
épingles, etc., etc. Claire, qui était charitable, découvrit tout
à coup qu’elle avait besoin de plusieurs des objets contenus
dans le panier de la vieille Hermance… Justement, son
porte-monnaie était dans sa poche. Elle en sortit un billet
de banque et acheta plusieurs articles.


« Croyez-moi, pauvre vieille, » dit la jeune fille, « ne courez
pas les routes aujourd’hui ; vous êtes trop malade. Restez
chez vous à vous reposer un peu. »


« Je vais suivre votre conseil. Mademoiselle ; votre grande
charité me facilite la chose » et elle se leva pour partir. Mais
au moment de s’en aller elle dit à la jeune fille :


« Encore merci ! Dieu vous bénira… Quant à moi, je
n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi aujourd’hui ! »


En effet, elle ne l’oublia jamais. 








 CHAPITRE V 
Charité


Quinze jours plus tard, Claire, au lieu de limiter sa promenade
au jardin, sortit du terrain des « Saules » et alla se
promener un peu sur la route. Le temps était admirable et
marcher était agréable. Mais bientôt, Claire se dit qu’elle
avait dû parcourir une assez longue distance, elle regarda
l’heure à sa montre : il était huit heures et quart et elle avait
quitté les « Saules » quelques minutes seulement après sept
heures. Elle se disposait donc à revenir sur ses pas quand,
en passant près d’une sorte de hutte, presque complètement
cachée par les arbres, elle crut entendre une sorte de plainte.
Claire s’arrêta et écouta… Elle ne se trompait pas ; quelqu’un
se plaignait dans cette hutte.


« Y a-t-il quelqu’un ici qui demande de l’aide ? » s’écria
Claire.


— « Oui, oui, » répondit une voix, « entrez, s’il vous plaît ».


Claire tourna le bouton de la porte et entra. Il faisait
rien en entrant ; mais bientôt elle vit une femme couchée sur
un lit, pauvre mais propre ; cette femme semblait se tordre
sous la souffrance.


« Mais, c’est Hermance ! » s’exclama Claire, « que puis-je
pour vous, pauvre vieille ? »


— « Oh ! ma jolie demoiselle, je souffre tant !… Depuis
deux jours que je ne puis me lever à cause de mes rhumatismes
et que je mange ce que je puis trouver sous ma main ! »


La vieille Hermance était bien changée. Le cœur de
Claire se serra… Pauvre femme, seule, abandonnée et
souffrante sans personne pour la secourir !…


En un tour de main, Claire alluma le poêle et fit une
tasse de café à la vieille femme. Elle lui fit manger aussi
quelques biscuits qu’elle trouva sur une tablette. Ensuite,
de peine et de misère, elle aida Hermance à se lever, puis
elle refit son lit et la fit se recoucher. 


« Il faut que je retourne aux « Saules », dit Claire, « mais
je reviendrai ce soir, et tous les matins et tous les soirs, tant
que vous serez malade. Voici le reste des biscuits ; je vais les
mettre à votre portée, ainsi que le thé que je viens d’infuser.
À ce soir. »


Le soir, sans y manquer, en effet, la jeune fille retourna
à la hutte, apportant quelques provisions qu’elle avait achetées
à la ville dans le cours de la journée.


La vieille Hermance fut malade dix jours et Claire la
soigna. Le onzième jour, elle put se lever et, deux jours plus
tard, lorsque Claire arriva chez elle, elle aperçut la vieille
femme qui préparait elle-même son repas du soir.


« Vous êtes en bonne santé maintenant, » dit la jeune
fille. « Je ne reviendrai plus aussi souvent ; mais je viendrai
de temps à autre, tout de même. »


« Chère Mademoiselle, » dit Hermance, « je pars demain
pour ma tournée de l’été ; je serai absente deux mois.
Je voudrais bien pouvoir vous dire combien je vous suis reconnaissante… Je ne le puis… »


— « N’en parlons pas, » dit Claire. « J’ai fait pour vous
ce que vous auriez fait pour moi ou pour toute autre personne.
Adieu, Hermance. »


— « Je n’oublierai jamais ! » répéta la vieille femme.
 








 CHAPITRE VI 
Le prélude de la tragédie


Lorsque Madame Dumond descendit à la bibliothèque,
huit jours plus tard, Claire vit qu’elle n’avait pas dormi, car
ses traits étaient étirés et elle avait l’air très-lasse. De plus.
Madame Dumond était irritable et nerveuse, ce matin-là,
plus que de coutume.


« Le courrier n’est pas encore arrivé, » dit-elle à Claire.
« En attendant, copiez ces notes que je vous ai données hier,
sur l’Atlantide. »
 


Ce n’est que vers les onze heures que le courrier arriva.
C’est Claire que le reçut des mains de Zénaïde. Il n’y avait
que trois lettres : l’une d’elle attira l’attention de la jeune
fille, l’adresse était écrite d’une façon singulière, sans séparation
entre les mots. L’écriture était ferme et masculine ;
mais ces mots, reliés entr’eux, cela produisait un singulier
effet. Madame Dumond pâlit en apercevant cette écriture.
Elle ouvrit les deux autres lettres et les passa à Claire afin
qu’elle écrivit les réponses ; la dernière lettre resta là, près
de Madame Dumond ; on eut dit qu’elle craignait de l’ouvrir.
Mais enfin elle s’y décida. Ce n’était qu’un court billet ; mais
il produisit un grand effet sur celle à qui il était adressé : elle
devint d’une pâleur mortelle, puis elle soupira profondément.
Claire leva les yeux mais n’osa parler : elle vit la pâleur, entendit
le soupir, puis Madame Dumond fit, à deux reprises,
le geste de regarder derrière elle. Enfin, elle jeta la lettre
dans le foyer, où brûlait un feu ardent.


Dans le cours de l’après-midi, Madame Dumond dit à
Claire :


«  J’ai donné au cocher l’ordre d’atteler. Vous irez à la
ville, chez l’imprimeur, afin de lui expliquer les changements
que j’ai faits aux dernières épreuves. Vous reviendrez immédiatement
ensuite. Je n’aime pas être seule aujourd’hui…
je suis nerveuse… et un peu malade… » ajouta-t-elle, en
jetant un regard derrière elle.


— « Bien, Madame, » dit Claire, « je ne serai que le temps
voulu pour exécuter vos ordres. »


Claire ne fut que quelques minutes chez l’imprimeur et
elle allait remonter en voiture quand elle aperçut, dans la
vitrine d’un libraire, une brochure par un de ses auteurs favoris.
La jeune fille entra donc chez le libraire et acheta la
brochure. Comme il n’y avait aucun autre acheteur dans le
magasin, on la servit immédiatement.


Arrivée aux « Saules », Claire se rendit à la bibliothèque.
Décidément, Madame Dumond avait ses nerfs, car la première
parole qu’elle adressa à Claire fut un reproche : 


«  Vous avez pris votre temps ; je vous avais dit pourtant
de vous dépêcher, que je n’aimais pas être seule aujourd’hui. »


— « Je n’ai fait qu’aller chez l’imprimeur et en revenir, » dit Claire.


— « Est-ce chez l’imprimeur que vous vous êtes procuré
cette brochure ?… Pourquoi mentez-vous, Claire ? »


— « Madame, » répondit la jeune fille, en élevant légèrement,
très-légèrement la voix, « je n’ai jamais menti de ma
vie ! J’avais oublié la brochure ; mais vous savez que de chez
l’imprimeur à la librairie, il n’y a qu’un pas. »


— « Vous n’avez pas le droit d’élever la voix en ma présence,
Mademoiselle ! » s’écria Madame Dumond, fort en
colère. « Vous pouvez vous retirer dans votre chambre ; je
n’ai plus besoin de vos services aujourd’hui. Eh, bien ! qu’y
a-t-il, Zénaïde ? »


Claire se retourna et vit Zénaïde près de la porte ; la
servante jeta un regard étonné sur Claire. Le reste de l’après-midi,
le secrétaire de Madame Dumond l’employa à
transcrire un manuscrit qu’elle avait trouvé moyen de monter
dans sa chambre… Madame Dumond ne lui en voudrait
pas longtemps, elle le savait bien. Aujourd’hui, quelque
chose semblait l’avoir beaucoup irritée.


Lorsque Claire descendit pour le dîner, Zénaïde lui dit
que Madame n’était pas bien et dînait dans son boudoir…
Après le dîner, elle alla se promener dans le jardin jusque
vers les neuf heures, puis elle retourna dans sa chambre. Elle
entendit Zénaïde qui aidait Madame Dumond à se mettre au
lit.


Claire ne s’endormait pas, elle résolut donc de lire quelques
chapitres de la malencontreuse brochure. Les feuillets
n’étaient pas coupés et, machinalement, elle chercha son
coupe-papier, mais ne le trouva pas.


« J’ai dû le laisser dans la bibliothèque », pensa-t-elle.


Ce coupe-papier était un cadeau de Madame Dumond ;
c’était un joli poignard à poignée d’ébène, incrusté de nacre
et Claire y tenait beaucoup. Elle se rendit donc à la bibliothèque. Le coupe-papier était là, en effet. Claire s’en saisit,
et elle sortait de la chambre quand elle rencontra la vieille
servante Azurine. Instinctivement Claire détestait cette femme ;
sans s’en apercevoir, elle lui lança un regard méprisant
en passant. La servante ne dit rien, mais la jeune fille
s’aperçut qu’elle s’était arrêtée et qu’elle la regardait monter
l’escalier. Claire l’entendit marmotter quelque chose ; mais
elle n’en fit aucun cas.


À lire, le temps passe vite, Claire leva les yeux sur le
cadran de sa chambre et s’aperçut qu’il était dix heures. Elle
fut surprise, car elle entendait Madame Dumond, dont la
chambre était voisine de la sienne, remuer dans son lit.


« Pauvre Madame Dumond ! » murmura-t-elle, « elle ne
peut dormir… Je ne sais si Zénaïde lui a donné son verre
d’orangeade… Peut-être est-elle malade ?… J’ai envie
d’aller voir… Peut-être, aussi, serai-je mal reçue… mais
qu’importe, j’y vais. »


Claire sortit de sa chambre. Arrivée sur le palier, elle
vit passer Azurine et Zénaïde qui se rendaient dans leurs
chambres, elle entendit la vieille servante dire à Zénaïde :


« Non, mais, a-t-elle l’air tragique un peu, à se promener
ainsi, la nuit, un poignard à la main ! »


Claire ne put s’empêcher de sourire : par distraction, elle
avait emporté son coupe-papier avec elle.


Elle frappa à la porte de la chambre de Madame Dumond
et entra.


« Vous ne dormez pas, » dit Claire, « Zénaïde vous a-t-elle
donné votre verre d’orangeade ? »


— « Non, » répondit Madame Dumond ; « mais je n’en ai
pas besoin. »


Sans rien dire, Claire prépara la potion et la présenta à
Madame Dumond. Celle-ci prit le verre et en but le contenu.


« Si vous vous sentez malade ou nerveuse, Madame Dumond. »
dit Claire, « je passerai bien la nuit sur ce fauteuil. »


— « Merci, » répondit Madame Dumond, « je crois que je
vais dormir à présent. » 


— « Chère Madame, » reprit Claire, « combien je regrette
ce qui s’est passé aujourd’hui !… N’est-ce pas que vous me
pardonnez ? »


Tout en disant ce qui précède, la jeune fille arrangeait les
oreillers du lit et les couvertures, qui s’étaient dérangés. Alors,
Madame Dumond fit une chose qu’elle n’avait jamais faite
auparavant : elle entoura, de ses bras, le cou de Claire et lui
donna un baiser. Les yeux de la jeune fille se remplirent de
larmes :


« Vous avez toujours été si bonne pour moi, » murmura-t-elle,
« chère Madame, combien je vous aime !! »


Déposant un baiser sur le front de Madame Dumond,
Claire regagna sa chambre. Elle reprit son livre et en lut
quelques pages, mais bientôt, elle arriva sur deux feuillets
qui n’avaient pas été coupés.


«  Tiens, j’ai oublié mon coupe-papier dans la chambre de
Madame Dumond ; mais je n’irai pas le chercher de crainte
de réveiller. Je vais me coucher. »


En ce moment, elle crut entendre un bruit léger dans la
chambre voisine. Elle prêta l’oreille, elle sortit même sur le
palier ; mais le bruit ne se renouvela pas. Rassurée, Claire
se coucha. Sa dernière pensée fut pour Madame Dumond :


« Comme elle est bonne !… Je ne m’impatienterai plus
jamais maintenant… C’est une femme nerveuse, voilà
tout ; au fond, c’est un cœur d’or… Chère Madame Dumond ! »
 








 CHAPITRE VII 
La tragédie


À sept heures, le lendemain matin, Claire fut éveillée en
sursaut par un grand coup de tonnerre. Elle se leva et entr’ouvrit
les rideaux de sa fenêtre. Il faisait un terrible
orage : les éclairs zébraient le firmament, le tonnerre roulait
avec fracas et la pluie, poussée avec force par le vent, fouettait
les vitres de la fenêtre, ployant les saules sur son passage. Il était impossible de dormir. Claire s’habilla et se rendit à
la bibliothèque, où elle essaya de passer le temps en lisant et
en prenant des notes jusqu’à l’heure du déjeûner. Occupée
à lire, elle s’arrêta soudain, écoutant le grand silence de la
maison, dans une accalmie de l’orage : ce silence devint en quelque sorte oppressant, comme le silence de la mort.


Un peu après huit heures, Zénaïde vint apporter, sur un
cabaret, le déjeûner de Claire. Mais, c’est une bien pâle
Zénaïde que la jeune secrétaire aperçut, pâle et défaite, à un
tel point que Claire lui demanda :


« Êtes-vous malade, Zénaïde ? »


— « Non, Mademoiselle, » répondit Zénaïde, « je n’ai pas
dormi, voilà ! »


Tout en répondant à Claire, Zénaïde regardait par terre,
comme si elle eut voulu éviter le regard de la jeune fille. Elle
sortit enfin, puis elle revint :


« Mademoiselle d’Ivery », dit-elle, « Azurine est une méchante
vieille femme !!! »


Claire ne put s’empêcher de sourire.


— « Vous me l’avez dit déjà, Zénaïde… Ne vous occupez
pas d’elle ; faites votre devoir et allez droit votre chemin. »


Zénaïde jeta un regard sur Claire et sortit de la bibliothèque,
pour n’y plus revenir, cette fois.


Claire, un livre ouvert à côté de son assiette, déjeûna,
puis, comme il ne pouvait être question de sortir par un
temps pareil, elle se mit à écrire. Elle écrivit rapidement et
fut surprise, en levant les yeux sur le cadran, de voir qu’il
était dix heures moins dix minutes.


« Encore dix minutes avant l’arrivée de Madame Dumond » se dit-elle, « peut-être aurai-je le temps de terminer ce chapitre avant dix heures. »


Claire se remit à écrire. Elle termina le chapitre en
question et, encore une fois, leva les yeux sur le cadran. Sa
surprise fut grande de constater qu’il était dix heures et dix
minutes :


« Madame Dumond dort tard ce matin, » pensa-t-elle. 


À ce moment, la porte de la bibliothèque fut poussée du
dehors et Zénaïde, échevelée, défaite, apparut sur le seuil.


« Mademoiselle, Mademoiselle, » cria-t-elle, « il est dix
heures passées et Madame ne m’a pas encore sonnée !! »


« Il faut aller frapper à sa porte, Zénaïde ! Madame
Dumond n’était pas bien hier soir ; peut-être est-elle plus
malade ce matin, » s’exclama Claire, très-inquiète elle-même.


— « Je n’ose y aller. Mademoiselle ! » répondit la jeune
servante.


En ce moment, des pas lourds se firent entendre dans le
corridor ; c’était la vieille Azurine qui arrivait sur la scène.


— « Bien, la Zénaïde » dit-elle rudement, « Madame est-elle
malade qu’elle ne descend pas déjeûner ? »


— « Madame n’a pas encore sonné, » répondit Zénaïde.


— « Pas encore sonné à cette heure… Monte, tout de suite, frapper à sa porte ! »


Mais Zénaïde se tassa le long du mur en faisant signe que non.


— « Iras-tu, misérable folle ! » s’écria Azurine, en saisissant
le bras de Zénaïde.


— « Non, non, » pleura celle-ci en se cramponnant à Claire.
« Mademoiselle, je ne peux pas… J’ai peur, j’ai peur !  ! »


— « J’irais bien moi-même, » dit Claire, « seulement… »


— « Je vais y aller, moi », dit Azurine. Puis, lançant un
regard méchant à Claire : « Quand on a la conscience claire, on
ne craint rien. »


De son pas alourdi, la vieille femme gravit l’escalier.
Claire et Zénaïde l’entendirent marcher dans le corridor supérieur,
puis frapper, à coups précipités, à la porte de chambre
de Madame Dumond. Claire et la jeune servante montèrent
l’escalier à leur tour, Zénaïde tenant Claire par sa robe
tout le temps. Comme elles arrivaient à la porte de la
chambre de Madame Dumond, Azurine sortait de cette chambre.
Elle plaça sa corpulente personne au-devant de la porte, étendant ses deux bras en croix. Des larmes coulaient
sur ses joues flétries ; mais ce fut d’une voix rude qu’elle dit : 


« Personne ne franchira ce seuil avant la justice ! Madame
Dumond est morte, assassinée, un coup de poignard dans la gorge !! »
 








 CHAPITRE VIII 
L’arrestation


L’arrestation de Claire, comme meurtrière de Madame
Dumond, se fit, ce soir-là. Les préliminaires ne furent pas
longs : le couteau qui avait donné la mort ayant été reconnu
par Azurine et par la pauvre Zénaïde, celle-ci souffrant
à mourir d’avoir à dire des choses qui pouvaient condamner
la chère demoiselle. Claire elle-même dut avouer
que le poignard lui appartenait et qu’elle s’était réellement
promenée dans les corridors, la nuit précédente, ce poignard
à la main, qu’elle était même entrée dans la chambre de Madame
Dumond avec ce poignard. En vain la pauvre enfant
raconta-t-elle la scène touchante qui s’était passée entre elle
et Madame Dumond : on refusa tout simplement de la croire.


D’ailleurs, n’avait-elle pas eu des mots avec la morte le
jour de l’assassinat ? Zénaïde dût raconter son arrivée à la
bibliothèque et la scène dont elle avait été témoin.


Le crime n’avait pu être commis par quelqu’un du dehors.
Tous les soirs, Azurine, accompagnée de Zénaïde, faisait le
tour de la maison, fermant portes et fenêtres, car Madame
Dumond était peureuse et elle exigeait qu’on prit ces précautions.
La fenêtre de la chambre de Madame Dumond était
verrouillée à l’intérieur, personne n’eut pu passer par là, sans
casser les vitres… et les vitres étaient intactes.


Claire dit avoir cru entendre du bruit dans la chambre
de Madame Dumond vers les dix heures et demie, la veille.
À cela, on n’attacha aucune importance ; ce bruit pouvait
avoir été fait par Madame Dumond elle-même en se retournant
dans son lit. 


Hélas ! tout condamnait Claire, compagne et secrétaire de
Madame Dumond, et, ce soir-là même, elle fut incarcérée
dans une cellule de la prison.
 








 CHAPITRE IX 
Le complot


Les funérailles de Madame Dumond avaient eu lieu et
les « Saules » était abandonné. Zénaïde avait trouvé à se placer
ailleurs. Quant à Azurine, Madame Dumond s’était toujours
montrée généreuse et, durant ses vingt ans de services,
la vieille servante avait dû accumuler un respectable magot.
Azurine disparut un jour et ce n’est que beaucoup plus tard
qu’on apprit ce qu’elle était devenue.


Les « Saules », abandonné, eut bientôt la réputation d’être
hanté. Plusieurs affirmaient avoir entendu des gémissements
et des plaintes s’échapper de la maison. Effet de
l’imagination : ces gémissements et ces plaintes n’étaient que
la brise se jouant au milieu des saules. Qu’importe ! la réputation de cette demeure était faite et les paysans de l’endroit
se signaient en passant. Enfin, la superstition faisant des
siennes, nul n’aurait voulu passer près des « Saules » après le
soleil couché. Les « Saules » deviendraient bientôt une
ruine… Plus tard, sans doute, on en ferait un objet de
curiosité que viendraient visiter de hardis aventuriers, n’ayant
pas peur, eux, des revenants.


À cinq milles à peu près des « Saules », trois semaines
après l’assassinat de Madame Dumond, on eut pu voir cheminer
sur la route, une vieille femme, un panier au bras :
c’était la mère Hermance. La pauvre vieille semblait littéralement
épuisée de fatigue ; mais elle savait trouver bientôt
une petite auberge, où elle pourrait se reposer et se réconforter.


L’auberge, en effet, était à un détour du chemin et Hermance
y entra. Elle était partout la bienvenue, cette bonne
veille. L’aubergiste la salua d’un gai « bonjour, mère  Hermance », puis, la femme de l’aubergiste vint au-devant de la nouvelle venue. Hermance n’était guère encombrante et
plus d’un hôtelier lui aurait bien offert souper et gîte gratis ;
mais la vieille colporteuse n’acceptait jamais la charité : elle
payait en bon argent ce qu’on lui procurait. Quand l’argent
manquait, elle réglait son compte avec les articles contenus
dans son panier.


Ayant apaisé sa première faim, Hermance se mit à examiner
ceux qui étaient attablés dans la salle publique de l’auberge.
À une petite table, trois hommes causaient en dégustant
une consommation. Tout près d’elle, un vieillard était
assis, seul et fumait sa pipe. Ce vieillard intéressa Hermance
pour un moment ; il avait l’air si sinistre.


Mais bientôt, un nom prononcé par un des individus
attablés, surprit tellement la vieille colporteuse, qu’elle laissa
tomber sa tasse, qui se brisa en cent morceaux.


« Oui, c’est bien terrible,  »  disait cet homme, « cette bonne Madame Dumond n’avait fait que du bien dans sa vie
Être si lâchement assassinée !… »


— « Et assassinée par cette jeune fille qu’elle traitait comme
sa propre enfant… Oh ! cette Claire d’Ivery !! »


— « C’est assez singulier, » dit le troisième personnage,
« mais je trouve un fond de grand mystère dans cette affaire
et j’en doute un peu, moi, de la culpabilité de Claire d’Ivery… je ne sais pourquoi… »


Hermance quitta son siège et vint, en tremblant d’émotion,
vers les trois hommes, à qui elle demanda :


« De qui parlez-vous donc ? »


— « D’où venez-vous, la mère », répondit l’un des interpellés,
« que vous ne sachiez pas de quoi il s’agit : nous discutons
le meurtre de Madame Dumond… Ne savez-vous pas
qu’elle a été assassinée, dans son lit, par son secrétaire,
Claire d’Ivery ?… C’était dans tous les journaux. »


— « Hélas ! » dit Hermance, « je n’ai entendu parler de
rien de tout cela et je ne puis lire l’imprimé… Dites-moi
tout, tout, je vous prie ! » 


Et, quand on lui eut tout raconté, Hermance éclata en
sanglots et s’écria :


« Ce n’est pas vrai !… C’est une affreuse erreur judiciaire !… Mademoiselle Claire !… Un ange !  !… »


Puis, ayant jeté sur la table le prix de son souper, elle
quitta hâtivement l’auberge. Vite, et s’appuyant avec force
sur son bâton, elle se dirigea vers la prison.


« Je vais la sauver, la bonne demoiselle. Mademoiselle
Claire ! Un ange du bon Dieu !! Je sais qu’elle n’est pas
coupable et je la sauverai !!… »


— « Je vous y aiderai », dit une voix tout près d’elle. Et Hermance
aperçut le vieillard qu’elle avait remarqué dans la
salle de l’auberge, l’homme au regard sinistre.


— « Vous ! » s’écria Hermance. « Et pourquoi m’aideriez-vous ?
La connaissez-vous Mademoiselle d’Ivery ? »


Le vieillard sembla hésiter à répondre, mais, s’y décidant
enfin :


— « J’ai bien connu son père et c’est pourquoi je désire
vous fournir les moyens de la sauver. J’ai un projet à vous
soumettre, si vous voulez bien m’écouter un instant. »


Hermance et le vieillard causèrent longuement et quand
celui-ci la quitta enfin, la colporteuse cacha dans le fond de
son panier une liasse de billets de banque que lui avait remis
l’étranger, pour faciliter sa tâche.


— « Je la sauverai la bonne demoiselle, je la sauverai, Dieu
aidant ! » murmurait-elle.


Puis elle marcha à pas précipités, vers sa demeure qui
était, on s’en souvient, non loin des « Saules ».
 








 CHAPITRE X 
La surprise


Le procès de Claire a eu lieu. Les jurés ont dit « Coupable » et, dans un mois maintenant, Claire d’Ivery aura cessé
de vivre. 


Depuis plusieurs semaines qu’elle languit dans sa prison,
voyant sans cesse devant ses yeux la date du deux juin, jour
auquel elle subira un supplice infamant.


Il est huit heures moins dix minutes du soir. La porte
du cachot de Claire s’ouvre et elle entend la voix du geôlier
dire à une personne qu’il laisse entrer :


« Dix minutes seulement ! À huit heures, il faudra partir. »


Claire se lève de son lit, où elle s’était jetée toute habillée,
puis un cri lui échappe :


« Hermance !… Oh ! pauvre vieille Hermance, pourquoi
êtes-vous venue ici ? »


— « Je suis ici pour vous sauver. Mademoiselle », répondit-elle
simplement. « Dépêchons-nous ! »


— « Me sauver ! » s’écria Claire. « Hélas, c’est impossible ! »


— « Vite, ma bonne Demoiselle, revêtez ce déguisement
Nous n’avons que dix minutes à nous et trois de ces précieuses
minutes sont déjà écoulées. »


Hermance ôta son manteau, surmonté d’un capuchon et
le jeta sur les épaules de Claire ; mais Claire hésita.


« Vous serez emprisonnée à ma place, Hermance, quand
on s’apercevra que vous m’avez aidée. »


— « Non, non, faites ce que je vous dis. Hâtons-nous !
Mettez cette perruque blanche, rabattez le capuchon sur vos
yeux. Enveloppez le bas de votre visage dans ce foulard…
Bien ! Dans ce panier, il y a un autre déguisement : un costume
de matelot… et tâchez de trouver à vous engager sur
un bateau en partance… Les ciseaux que j’ai mis dans
le panier, vous vous en servirez pour couper vos cheveux…
c’est dommage, ils sont si beaux !…


« Maintenant, attachez-moi à votre lit avec ce tablier…
Avec ce mouchoir, bâillonnez-moi ; on croira que vous m’avez
prise de force. Ne craignez rien pour moi ; aussitôt que je
serai sortie d’ici, je ferai mettre cette annonce dans un journal :
« O. K… H. » et vous comprendrez que tout s’est bien passé. » 


Machinalement, Claire suivit les ordres de la vieille Hermance.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Le geôlier vint
ouvrir la porte du cachot comme la jeune fille achevait de
bâillonner la vieille femme. Mais avant de quitter celle qui
lui sauvait la vie, Claire, protégée par l’ombre de sa cellule,
se pencha et mit un baiser sur le front d’Hermance.


« Merci », dit-elle, « chère bonne Hermance !… Je vous
bénirai le reste de mes jours. Dieu vous garde !! »


Puis Claire sortit du cachot, suivie du geôlier.


Le geôlier avait hâte de barrer les portes et d’aller se
reposer ; c’est donc très-vite et sans adresser la parole à
Claire, qu’il la conduisit jusqu’au grand portique, sur lequel
ouvrait la porte de sortie. Mais le plus difficile n’était pas
fait : deux hommes de police causaient sous le portique et
c’est entre eux que Claire devait passer pour atteindre la
liberté. Pauvre Claire !… Ses jambes se dérobaient sous
elle et il vint un moment où elle crut qu’elle allait avouer qui
elle était.


Ce fut pis encore quand un des policiers posa sa main
sur l’épaule de la jeune fille. Un frisson d’épouvante la
secoua : c’était fini, cette fois !!!


« Bonsoir, la petite mère », dit l’homme de police, en riant.
« Bien, vieille Hermance, pourquoi cacher toujours avec tant
de soin votre joli minois ? » ajouta-t-il gouailleur. Et il fit
mine de poser sa main sur le capuchon qui surmontait la
longue collerette dont Claire était enveloppée.


Claire ne put s’empêcher de crier, ce que voyant, l’autre
policier, rejoignant son compagnon, dit :


« Laisse-la donc tranquille ! J’aime bien à rire, moi aussi ;
mais j’ai ma vieille mère chez moi et, c’est pourquoi, sans
doute, je n’aime pas voir insulter une personne âgée. »


L’interpellé rit un peu, mais il dit : « Passez, mère Hermance. »


Il restait six marches à descendre avant d’atteindre la
petite barrière en fer forgé qui donnait sur la rue. Ces six
marches !!!… Il semblait à Claire, à chacune d’elles,
qu’une main allait s’aplatir sur son épaule et l’arrêter… Il n’en fut rien cependant ; elle atteignit la barrière sans être
molestée, avec ses doigts tremblants, elle l’ouvrit et mit le
pied sur le trottoir : elle était libre !!…


Alors, elle eut envie de courir afin de mettre le plus de
distance possible entre elle et la prison ; mais elle se rappela
à temps qu’elle personnifiait la vieille Hermance… Ce fut
donc sans précipitation, en s’appuyant sur le bâton de la
vieille femme, qu’elle parcourut la ville. Plusieurs lui lancèrent
un « bonsoir, la mère », — « Bonsoir », répondait Claire,
d’une voix qu’étouffait le foulard dont elle s’était enveloppée
la figure presqu’en entier.


Enfin, voici la campagne et bientôt, l’obscurité tombera… Claire
pénétra dans un petit bois, à droite de la route, elle
s’assit sur un tronc d’arbre renversé : elle n’en pouvait plus.
Les émotions par lesquelles elle venait de passer l’avaient
épuisée.


Claire resta près d’une heure dans le petit bois à se
reposer, puis elle reprit la route. Il y avait plusieurs milles à
parcourir avant d’atteindre le port de N…, où elle espérait
pouvoir trouver un bateau en partance.
 








 CHAPITRE XI 
Le roman de Claire


Ce n’est que quand il fit nuit que Claire se décida à revêtir
le costume de matelot que la prévoyante Hermance avait
mis dans le panier. Mais d’abord, il lui restait une chose à
faire, une chose qui lui coûtait assurément. Elle prit les
ciseaux et coupa ses longs cheveux blonds qu’elle enveloppa
dans un journal et qu’elle déposa dans le fond du panier.
Ensuite, elle revêtit le costume de matelot qui était en toile
blanche avec collet et parements bleus. Un béret était aussi
dans le panier, mais Claire résolut d’attendre au jour pour
s’en coiffer ; le manteau et le capuchon valaient mieux pour
le moment. 


Claire marchait d’un bon pas. Tout en marchant, elle
faisait comme une récapitulation de sa vie.


Les d’Ivery étaient autrefois riches. Claire ne se souvenait
pas de sa mère, mais son père, qui était mort il n’y avait
que quelques mois, avait été pour elle un père comme il y en
a peu. M. d’Ivery était mort de peine, ayant perdu toute sa
fortune dans une crise financière et sa fille, élevée dans le
plus grand luxe, avait été obligée de partir pour gagner sa
vie.


Il y avait eu un petit semblant de roman dans la vie de
Claire. Un jour qu’elle se promenait à cheval, escortée par
un domestique, sa monture avait pris peur. Le cheval avait
pris le mors aux dents et la jeune fille se sentait incapable
de le retenir. Il y avait, non loin de là, une carrière abandonnée ;
si elle ne parvenait pas à apaiser son cheval, à
temps, c’était la mort : il se précipiterait dans la carrière infailliblement.
La voici, la carrière… c’est la fin !…
Mais, à une cinquantaine de pieds du gouffre, un cavalier
s’interpose, barrant la route. Le cheval de Claire rencontre
cet obstacle : il est projeté en arrière, puis il s’arrête, tremblant.


La jeune fille chancelle et tombe, le cavalier la relève et
lui dit des paroles encourageantes.


« Monsieur », dit Claire, « vous m’avez sauvé la vie !…
Sans vous, j’allais me broyer la tête contre ces pierres !… »
et du doigt, elle désigna le précipice.


À ce moment le domestique arriva tout effaré.


— « Mademoiselle Claire ! » s’écria-t-il, « oh ! Dieu soit béni,
il ne vous est rien arrivé !! »


— « Mademoiselle », dit le jeune cavalier, « si vous vous
sentez le courage de retourner avec votre domestique ; moi
je suis obligé d’être, ce soir même, à N. »


— « Assurément, vous reviendrez avec moi afin que je
vous présente à mon père ! » s’exclama Claire.


— « Je le voudrais. Mademoiselle, croyez-le ; mais je viens
d’être nommé commandant d’un navire : loi militaire, Mademoiselle ;
je n’ai pas le droit d’arriver en retard. » 


— « Adieu, Monsieur », dit la jeune fille, « adieu et merci »,
ajouta-t-elle, en lui tendant la main.


— « Adieu, Mademoiselle !… Qui sait ? « au revoir »
peut-être : le monde est petit et quelquefois la chance favorise
les humains !! »


Il était bien attrayant, le nouveau Commandant avec sa
haute taille de presque six pieds, son visage pâle, ses grands
yeux bruns, doux et rêveurs, ses cheveux châtains ; tout cela,
accompagnant un air de grande distinction.


Il partit… et Claire ne l’avait jamais revu… Mais
elle savait son nom, car, après son départ, elle avait trouvé
par terre, sa badine, ornée d’une plaque en argent, sur laquelle
était gravé : « Hervé d’Arles. »
 








 CHAPITRE XII 
Le paquebot


Il était quatre heures du matin lorsque Claire arriva à
N. Elle portait maintenant, au lieu du capuchon, le béret
bleu. En passant près d’un ruisseau bien clair, la jeune fille
ne put résister au désir de s’y mirer : elle faisait le plus gentil
matelot imaginable ! Ses cheveux, coupés courts, lui seyaient
bien, car ils frisaient naturellement. Elle avait l’air d’un gentil
petit mousse de seize ans au plus.


Claire se mit à examiner le port. Elle aperçut des hommes
occupés à charger un bâtiment de divers colis. Elle
vint à eux :


« Pensez-vous que je pourrais trouver à m’engager à
bord ? » demanda-t-elle, enfonçant ses mains dans ses poches
et prenant un petit air crâne.


— « Sais pas », répondit l’homme. « Faudrait t’adresser au
capitaine, mon gars. »


— « Quand part ce bâtiment ? »


— « Demain soir », lui fut-il répondu.


Demain soir ! Non, ça ne faisait pas l’affaire de Claire :
il lui faudrait trouver à s’engager à bord d’un bateau partant dans une heure au plus. À six heures, on découvrirait son
évasion ; il lui faudrait avoir quitté N. à cette heure-là. Elle
continua à examiner le port… Là-bas, un autre bateau
semblait faire des préparatifs de départ : les cheminées rejetaient
de la fumée.


Claire se dirigea de ce côté ; on achevait de charger le
bateau. C’était un grand paquebot et sa destination, c’était B.


Claire s’adressa à un matelot qui lui sembla avoir bonne
figure. Le paquebot partait, en effet, dans une petite demi-heure.
N’aurait-on pas besoin des services d’un mousse à
bord ? Non, le matelot ne le croyait pas.


« Mais le Capitaine est là qui se promène sur le pont »,
ajouta le matelot, « tu peux toujours aller lui parler, mon
garçon. Je te souhaite bonne chance ! »


Claire franchit le pont volant et arriva sur le deuxième
pont du paquebot, où se promenait le capitaine. Sans doute,
celui-ci crut rêver quand, se retournant, il aperçut le gentil
mousse qui lui faisait un salut militaire.


« Vous n’auriez pas besoin de mes services. Capitaine ? »
demanda ce mousse.


— « Non, mon garçon », répondit le capitaine, sans rudesse.
« L’équipage est au complet. »


Claire eut envie de pleurer ; même, des larmes de désappointement
perlèrent au bord de ses cils. Le capitaine vit
ces larmes, sans doute, car il demanda :


« Pourquoi désires-tu tant t’engager à mon bord ? »


— « Ô Capitaine ! je désirerais tant retourner là-bas…
mon père… »


Pauvre Claire !… Elle s’en voulait de mentir ainsi ;
mais sa vie était en jeu.


— « Bien », répondit le capitaine, « j’ai un petit-fils de ton
âge au pays ; s’il était dans la même position que toi, je voudrais
que quelqu’un l’aidât. Je t’engage, mon garçon ; tu
auras à t’occuper des passagers de seconde classe ; je t’en
avertis, ce ne sera pas une sinécure.


— « Merci, Capitaine, oh ! merci !! » et, spontanément,
Claire baisa la main du capitaine qui lui sauvait la vie. 


Le capitaine emmena Claire dans sa cabine et inscrivit
son nom sur le livre du bord. Ici, le nouveau mousse faillit
se compromettre à jamais.


— « Ton nom ? » demanda le capitaine, en prenant sa
plume.


— « Claire », répondit la jeune fille.


Aussitôt, son sang se glaça dans ses veines… Mais la
voix du capitaine se faisait entendre de nouveau :


— « Prénom ? » demandait-il.


— « Jean », répondit Claire, à tout hasard.


Puis elle jeta un coup d’œil sur le registre : elle y était
inscrite : « Jean Clerc, garçon de seconde ».
 








 CHAPITRE XIII 
Le passager taciturne


Jean Clerc s’aperçut bientôt que ce n’était pas une sinécure
en effet qu’on lui avait donnée ; mais il ne se plaignait
pas. Au contraire, son visage souriant en fit bientôt un favori
parmi les passagers de seconde.


Un de ces passagers intriguait Claire ; il était si taciturne.
Il ne parlait à personne et personne ne semblait s’occuper de
lui. C’était un vieillard à la longue barbe blanche. Il avait
l’air bien vénérable, mais, sans s’en rendre compte, Jean
Clerc frissonnait quand les yeux du vieillard se posaient
sur lui.


Le dernier jour de la traversée, Claire fut fort surprise
d’apercevoir le vieillard, entouré d’une dizaine de jeunes
gens, et tenant le dé de la conversation. Claire s’approcha,
mue par la curiosité.


« Ce phare vient d’être construit et j’en ai été nommé le
gardien  », disait-il, « et je cherche un jeune compagnon. »


— « Où est-il, ce phare ? » demanda quelqu’un.


— Il est situé au-delà du 65ème parallèle nord, sur un
petit îlot faisant partie des îles Charlotte ; il se nomme le
« Phare des glaces ». 


— « Et vous pensez réellement que vous trouverez quelqu’un
qui soit prêt à aller se faire enterrer… je devrais
dire enneiger, avec vous ? »


— « Je l’espère », répondit le vieillard, « La vie y sera dure
un peu, peut-être ; mais on y a son pain assuré et l’on s’y sent
en sûreté si complète ! »


— « En sûreté, au milieu des ours polaires ! » C’est Claire
qui fit cette exclamation.


— « Oui, mon garçon, en sûreté, malgré les ours polaires.
Le bateau de ravitaillement ne revient qu’au bout de trois
ans… On y vit seul, sans craindre… les hommes. »


— « C’est gai ! » s’écria un garçonnet, en riant « Et, quel
salaire donnerez-vous à votre compagnon ? »


— « Aucun. Celui qui m’accompagnera au « phare des
glaces » devra se résigner à être compagnon non payé. Il
demeurera avec moi dans ces régions perdues et devra être
satisfait de cela. »


— « Délicieuse perspective ! » dit un jeune homme. Et
tous se mirent à rire.


Vers les neuf heures du soir, comme Claire se promenait
sur le pont du paquebot, à peu près désert, une main se posa
sur son épaule. Claire se retourna et elle aperçut le vieillard
taciturne auprès d’elle. Malgré elle, elle frissonna.


« Mon gars », dit le vieillard, « que penserais-tu de l’idée de
m’accompagner au « phare des glaces », hein ? »


— » Oh ! non, Monsieur  », répondit Claire, « la perspective
ne me tente pas ».


— « Pourtant, mon garçon, ce n’est pas à dédaigner cette
position, crois-le. »


Claire se contenta de hausser les épaules.


— À quel hôtel descendras-tu ? J’irai te voir demain
matin, à neuf heures. D’ici là tu auras réfléchi sur les avantages
qu’offre la position. À demain. »


Le lendemain matin, Claire se leva de bonne heure et
elle sortit dans la ville de B. En passant près d’un dépôt,
elle s’acheta un journal et revint à son hôtel. Vite, elle chercha
la colonne des annonces et trouva immédiatement celle de la vieille Hermance : « O. K… H ». Ainsi, tout allait bien
de ce côté… Pauvre mère Hermance !!… Si la chance
souriait à Claire un jour, elle n’oublierait pas ce que cette
bonne créature avait fait pour elle…


Afin de passer le temps, Claire parcourut le journal. Sur
la deuxième page, elle aperçut un entête flamboyant qui attira
son attention :


L’évasion de la fameuse criminelle Claire d’Ivery.
 Les plus fins limiers à sa poursuite.


Un cri s’échappa des lèvres de Claire, puis elle perdit
connaissance.
 








 CHAPITRE XIV 
Le compagnon


Quand Claire revint à elle, ses yeux tombèrent sur le
journal. Ainsi, elle était traquée comme une bête, les limiers
étaient sur ses traces et, malgré son déguisement, on la reconnaîtrait… on l’arrêterait de nouveau et… Ses mains se portèrent à son cou. Où se cacher, où ?… Pauvre Claire !…
Elle avait cru pouvoir se créer une petite position à B. avec
l’argent qui lui avait été donné en pourboires à bord du paquebot !… Tout était donc fini… Où se cacher… où ?…


Tout à coup, il lui revint à la mémoire l’offre que lui
avait fait le vieillard… Il est vrai, Claire avait refusé de
lui donner son adresse ; mais elle avait vu cet homme la suivre
jusqu’à son hôtel ; il avait son adresse. Oui, partir avec ce
vieillard qui lui faisait peur… aller demeurer pendant trois
ans au « Phare des glaces »… trois ans, cinq ans, dix ans,
quinze ans s’il le fallait… Tout, tout, plutôt que d’être de
nouveau, livrée à la justice !!…


Claire jeta les yeux sur un cadran : il était neuf heures
déjà et le vieillard n’était pas encore arrivé… Peut-être ne
viendrait-il pas ?… Peut-être avait-il trouvé un autre compagnon ?… Oh ! si elle avait pu prévoir, avec quelle joie elle eut accepté son offre hier !!… Il ne viendrait pas… il
était déjà neuf heures et quart… Il ne viendrait pas et
elle, Claire, qu’allait-il advenir d’elle ?…


Un immense découragement s’empara de la jeune fille
et elle se mit à pleurer…


À ce moment, elle entend frapper à sa porte : un valet
lui annonce qu’un vieillard est en bas et demande à parler à
Jean Clerc. Le vieillard apparaît bientôt lui-même, il jette
les yeux sur le journal que Claire avait laissé tomber par
terre et un sourire imperceptible crispe ses lèvres minces.


« Bien, mon garçon, as-tu réfléchi depuis hier soir ? »


— « Oui, Monsieur », dit Claire, « et je suis prêt à accepter
la position que vous m’offrez. »


— « C’est bien, tu es sage, mon garçon. Sois sur le port
à trois heures cet après-midi ; c’est à cette heure que part le
bateau de ravitaillement. »


— « J’y serai, j’y serai ! » répondit Claire.


— « Ce ne sera pas gai pour toi, je t’en avertis : trois ans
sans voir être humain, excepté moi… Dans ces grandes
solitudes glacées plus d’un a laissé déjà sa santé, sa vie ou sa
raison. »


— « Qu’importe, Monsieur, j’irai ! »


— « Très-bien. Tu n’auras à t’occuper de rien : les habits
sont fournis par le Gouvernement, ainsi que les provisions.
Bonjour, Jean Clerc. À trois heures précises, sur le port. »


Restée seule, Claire eut une nouvelle crise de découragement :
c’était si terrible de s’en aller ainsi vivre avec ce vieillard
pendant trois longues années !… Un moment, elle fut
tentée de courir après lui et de lui dire qu’elle ne pouvait
pas accepter… mais un tableau terrible passait devant ses
yeux alors : ce tableau, c’était celui du gibet… La mort par
delà le 65ème parallèle valait encore mieux que cela !! 








 CHAPITRE XV
 
À bord du bateau de ravitaillement


À trois heures précises, le bateau de ravitaillement quitta
le port de B. pour ses différentes destinations. Il y avait à
bord, à part le Commandant et l’équipage, les gardiens des
différents phares que le bateau allait ravitailler. Les gardiens
des phares étaient traités comme s’ils eussent été des
passagers à bord d’un paquebot. Ils avaient chacun une
cabine confortable et prenaient leurs repas avec le Commandant.


Le bateau de ravitaillement arrêtait aux différents phares,
où l’on déposait les provisions de bouche, le charbon, les
habits, les armes, etc., puis au bout d’un an, de deux ans, selon
la distance du phare, le bateau revenait renouveler les
approvisionnements.


Le « Phare des glaces » venait d’être construit et, comme
il était situé — nous l’avons dit déjà — au-delà du 65ème parallèle
nord, ceux qui s’y rendaient devaient être résignés à y
demeurer trois ans, sans secours du dehors.


Ce « Phare des glaces » devait rendre d’inappréciables
services, avait pensé le Gouvernement, à la Cie de la Baie
d’Hudson, sans compter les hardis explorateurs qui, déjà, à
l’époque où se passent les péripéties de ce récit, étaient nombreux
dans les régions hyperboréennes.


Claire prit possession de sa cabine et ne la quitta pas
avant l’heure du souper. Quand la cloche du bord appela les
gardiens à table, Claire se rendit à la salle à manger et s’assit
sur le siège fixe qu’on lui désigna. Ce siège était à l’une des
extrémités de la table, en face de celui du Commandant.


La porte s’ouvre et le Commandant entre. Il salue les
passagers et échange quelques mots avec chacun. Arrivé à
Claire, il fait un mouvement de surprise, qui, d’ailleurs, passe
inaperçu. Mais Claire !… Elle a reconnu dans le Commandant du bateau de ravitaillement, Hervé d’Arles, celui qui,
un jour, lui avait sauvé la vie.


On présenta Claire au commandant :


« Jean Clerc, le compagnon du gardien du « phare des
glaces ».


Souvent, pendant ce repas, les yeux de Claire rencontrèrent
ceux du Commandant ; mais elle était bien certaine qu’il
ne l’avait pas reconnue, déguisée comme elle l’était.


Après souper, la jeune fille se retira dans sa cabine qu’elle
ne quitta qu’à l’heure du déjeuner, le lendemain.


Après le déjeuner, Claire monte sur le pont et bientôt
son attention est attirée par une conversation animée entre
les gardiens des phares — excepté celui du « phare des glaces »,
le vieillard ayant repris sa taciturnité — et les matelots du
bord. Un frisson secoue la jeune fille de la tête aux pieds,
car on discute le meurtre de Madame Dumond et l’évasion
de la criminelle.


« On offre deux mille dollars de récompense à qui donnera
des informations sur la dite Claire d’Ivery ! » s’écrie un
matelot. « Deux mille dollars, ce n’est pas bête à prendre ! »


— « Bah !… Avec les renseignements, ou plutôt le signalement
que donne les journaux, ce n’est pas facile d’arriver »
répliqua un autre matelot : « Taille un peu au-dessus de la
moyenne, cheveux blonds abondants, yeux bleus… Toutes
les femmes blondes peuvent répondre à cette description. »


Instinctivement, Claire abaisse son béret sur son front
puis, ayant levé les yeux, elle aperçoit le Commandant qui
semble la regarder avec attention. Elle saisit le premier prétexte
venu pour retourner à sa cabine et ce n’est que le soir,
quand le pont est désert, qu’elle ose aller respirer l’air un peu.


Après s’être promenée longtemps, Claire s’assied et, appuyée
au bastingage, elle regarde la mer. Quel triste sort
que le sien !… Obligée de fuir ses semblables pour trouver
la sécurité… Mais elle bénit Dieu ce soir d’avoir mis ce vieillard
sur sa route : au « phare des glaces » seulement trouvera-t-elle
un asile assuré. 


Une main se pose sur son bras en ce moment et une voix
murmure tout bas :


« Claire ! »


Claire lève les yeux et elle aperçoit, penché sur elle et
la regardant avec tendresse, le Commandant Hervé d’Arles.
 








 CHAPITRE XVI 
Hervé d’Arles


Claire faillit tomber à la renverse. Comment, malgré
son déguisement, le Commandant d’Arles l’avait reconnue !…
Elle voulut se lever, mais Hervé posa doucement sa main
sur le bras de la jeune fille.


« Ne partez pas, je vous en prie, dit-il, j’aurais tant de
choses à vous dire !… Et d’abord, pardonnez ma brusquerie…
Si je vous ai nommée ainsi, c’est que je voulais que
vous sachiez que je vous ai reconnue et que vous n’avez rien
à craindre tant que vous serez sur ce bateau. »


— « Merci, Monsieur », répondit Claire. « Je ne repousse
pas votre protection… Quelle triste vie que la mienne ! » et
elle fondit en larmes.


— « Je vous ai reconnue en vous apercevant, car jamais
je n’ai oublié votre visage et notre rencontre des temps plus
heureux. »


— « Vous savez l’accusation qui pèse sur moi ? »


— « Oui, je le sais ; mais inutile pour moi de vous affirmer
que je vous sais innocente du meurtre de Madame Dumond ! » 


— « Ah ! que vos paroles me font du bien. Monsieur ! »


— « Et maintenant, j’espère vous faire revenir sur votre
décision d’accompagner ce vieillard au « phare des glaces ».
Sûrement, sûrement, vous n’en ferez rien ! »


— « Il le faut ! », répondit la jeune fille avec décision.


— « Nous en causerons de nouveau, n’est-ce pas ?… Peut-être
reviendrez-vous sur le pont à la même heure, demain
soir ? »
 


— « Je ne sais », murmura Claire, en baissant les yeux.
« Peut-être », ajouta-t-elle, en se levant.


Elle fit quelques pas dans la direction de l’escalier, puis
elle revint :


« Bonsoir », dit-elle, en tendant la main à Hervé, « Bonsoir
et merci ! »


Hervé saisit la main que lui tendait la jeune fille, il la
pressa doucement, puis, s’enhardissant, y posa ses lèvres.


Cette conversation fut le prélude de bien d’autres. Chaque
soir, Claire montait sur le pont où Hervé venait la rejoindre.
Mais en vain le jeune homme essayait-il de décider
la jeune fille à renoncer à son projet d’accompagner le vieillard
au « phare des glaces ».


« C’est là seulement que je serai en sûreté », disait-elle,
« il le faut ! »


Un soir, le Comandant dit à Claire :


« Il est un moyen… moins pénible, peut-être, de vous
mettre à l’abri de tout danger… Claire, dans trois jours,
nous arriverons à un port important. Consentez à devenir
ma femme immédiatement à notre arrivée… Personne ne
songera à associer la Comtesse d’Arles avec Mademoiselle
d’Ivery. »


Claire éclata en sanglots, puis elle saisit la main d’Hervé
et la baisa passionnément.


« Ô, mon noble Hervé ! », s’écria-t-elle. « Ah ! ce serait mal
vous aimer que d’accepter de devenir votre femme dans les
présentes circonstances ! »


— « Claire ! Claire ! », dit Hervé dont la voix tremblait d’émotion,
« vous m’aimez ?… Je n’osais l’espérer… Vous venez
de l’avouer ! »


— « Ah ! si je t’aime ! », murmura la jeune fille, entourant
de ses bras le cou d’Hervé. Il la pressa sur son cœur longuement,
puis leurs lèvres s’unirent dans un baiser passionné.


Cependant, Claire, malgré toutes les supplications d’Hervé,
ne voulut pas consentir à sa généreuse proposition.


« Je serai votre fiancée pour le moment, si vous le  désirez, Hervé ; mais, votre femme, non… pas avant que mon innocence soit reconnue et le coupable livré à la justice. »


— « Écoutez, Claire, je consacrerai tout mon temps à découvrir
le meurtrier de Madame Dumond puis, quand je
l’aurai découvert, j’irai vous chercher au « phare des glaces »…
et Dieu veuille que ce soit avant longtemps, ma bien-aimée !
Vous êtes ma fiancée, Claire, n’est-ce pas ? »


— « Oui, Hervé », répondit Claire, simplement.
 








 CHAPITRE XVII 
« Tribord »


Le bateau allait rapidement. Dans deux jours, il s’arrêterait
à un port, il ne s’arrêterait plus ensuite qu’une seule
fois avant d’atteindre le « phare des glaces ». On resterait
toute une journée à ce port et les nouveaux fiancés passeraient
cette journée ensemble.


La veille, dans l’après-midi, Claire reçut un cadeau
qu’elle apprécia fort. Il y avait, parmi les matelots, un nommé
Marcel Lebrun. Marcel Lebrun avait un chien, un magnifique
Saint-Bernard, qui avait nom « Tribord »… Tribord
recevait plus de coups de pieds que de caresses de son maître,
surtout lorsque celui-ci avait une tendance à bâbord, ce qui
lui arrivait souvent, malgré les règlements sévères du bord.
Un jour que Marcel Lebrun avait battu son chien, Claire
était intervenue :


— « Vous n’avez pas honte de maltraiter ainsi cette pauvre
bête ! », s’était-elle écriée, les larmes aux yeux.


— « De quoi ?… De quoi ?… » avait dit le rude matelot.
« Le chien m’appartient ; j’en fais ce que je veux ! » Et il s’apprêtait à administrer un coup de pied à « Tribord », quand la
main du Commandant s’abattit sur son épaule :


« Touche à ce chien », avait dit Hervé, pâle de colère, « et
je te donnerai quatre jours dans le fond de cale ! » 


Tribord s’était attaché à Claire et il la suivait partout.
La veille de l’arrivée au port donc, Marcel Lebrun vint trouver
la jeune fille et lui dit :


« Écoute, Jean Clerc, je vais te faire cadeau de Tribord ;
il te désennuiera au « phare des glaces »… et Dieu sait que
tu auras besoin de quelques distractions, tout seul, là-bas,
avec ce vieillard de malheur ! »


— « Vous me donnez Tribord !… Oh ! combien je vous
remercie !! »


— « C’est bon, c’est bon, répondit le matelot. Je ne suis
pas méchant au fond et je sais que le chien sera mieux avec
toi qu’avec moi, mon garçon. »


Le lendemain matin, arrivée au port et congé général.
Ce fut une inoubliable journée pour Claire et Hervé, car ils
la passèrent entièrement ensemble… Presque entièrement,
je devrais dire, car Claire et Hervé, chacun de son côté, semblaient avoir des achats privés à faire. Chose certaine, c’est
que, le soir, bien des mystérieux colis prirent place à bord
du bateau de ravitaillement.


Entre autres choses, Hervé acheta un splendide collier
à Tribord, collier à lames et pointes d’argent et orné d’une
plaque, en argent aussi, sur laquelle il avait fait graver :
« Tribord. Phare des Glaces ». Ce cadeau fit grand plaisir
à Claire et même à Tribord qui semblait tout fier de n’avoir pas été oublié.


Lorsqu’on fut de retour au bateau, au moment d’appareiller,
Claire alla trouver Marcel Lebrun et lui tendit un
petit paquet : c’était un étui, que le matelot ouvrit avec empressement.
Sa surprise et sa joie furent grandes en y apercevant
une pipe en écume de mer, à bout d’ambre, dont le
bol représentait un bâtiment, toutes voiles dehors.


Cette journée réservait une autre surprise à Claire. Le
soir, à l’heure de leur conversation ordinaire, Hervé emmena
la jeune fille dans sa cabine. Cette cabine était spacieuse
et trois de ses pans étaient couverts de tablettes contenant
des livres : 


« J’ai voulu vous montrer ma bibliothèque, Claire ; qu’en
pensez-vous ? »


Claire avait une véritable passion pour les livres ; aussi
son émerveillement fut-il grand.


« Vous aimez la lecture, n’est-ce pas, ma bien-aimée ?…
Bien, je vais vous laisser ma bibliothèque, en entier, au « phare
des glaces ».


Claire se récria. Le sacrifice était trop grand ; elle ne
pouvait accepter. Mais Hervé fut inflexible.


Pour n’y plus revenir, disons tout de suite que Hervé
fit tel qu’il l’avait désiré : sa bibliothèque fut laissée à Claire
au « phare des glaces » et, combien de fois la jeune fille dut
bénir son fiancé pour sa généreuse idée : ces livres la sauvèrent
de bien des heures de découragement.
 








 CHAPITRE XVIII 
La Fête du Commandant


Un matin, Marcel Lebrun vint trouver Claire et lui dit
d’un air mystérieux :


« Jean Clerc, j’ai découvert, par hasard, que c’est demain
la fête du Commandant. Que penserais-tu d’organiser un
grand branle-bas pour la circonstance ? »


— « Oui », répondit Claire, « c’est une belle idée que vous
avez là, Lebrun ! Nous devons descendre à terre demain
matin et nous pourrons nous procurer des fleurs. »


— « Des fleurs ! » s’écria Marcel Lebrun, « tu parles comme
une petite fille, Jean, hé, hé, hé ! Mais, c’est bien, nous achèterons des fleurs… Cependant, des fleurs, ça ne se mange
pas, tu sais et il faudra un festin en règle. Vois le marmiton
et fais préparer un bon menu. Tu pourrais surveiller, toi-même
la confection des mets. »


— « Fiez-vous à moi, Lebrun. Nous aurons un grand  souper suivi d’un concert. Préparez-vous à nous chanter « Va, petit mousse « que vous dites si bien. »


— « Vrai ! Vrai ! je serai sur le programme !! » s’écria le
matelot, flatté ; car, ces marins sont tous de grands enfants,
au fond.


— « Oui, oui ! Et Michel jouera le violon et Zenon le violoncelle.
Vous verrez, Lebrun, nous ferons quelque chose de bien ! »


Le lendemain soir, donc, quand le Commandant entra
dans la salle à manger, grande fut sa surprise d’y voir des
décorations de toutes sortes : drapeaux, draperies et fleurs.
Une banderole blanche portait ces mots : « Bonne Fête », imprimés
en longues lettres rouges. Les tables ornées avec goût,
étaient encombrées de mets délicats et succulents : Claire
avait bien fait les choses.


« Mes amis ! » voilà tout ce que put dire Hervé ; mais ses
yeux se posèrent sur Claire… Il devinait bien qui avait
organisé cette fête.


« Vive le Commandant ! », cria-t-on.


Claire tendit à Hervé une coupe remplie de vin. Tous
levèrent leurs verres et burent à la santé du Commandant.


Le repas commença et la gaieté ne fit pas défaut. Cette
fête rompait la monotonie de la vie du bord, car, comme le
disait Marcel Lebrun, le temps avait toujours été au beau fixe,
sans le moindre grain pour varier la navigation un brin.


Après le souper, le Commandant et son second montèrent
sur le pont. Pendant ce temps les tables de la salle à manger
furent débarrassées et on installa des sièges pour le concert.
Au fond de la salle, s’installa l’orchestre, c’est-à-dire le
violoniste Michel et le violoncelliste Zénon. Des caisses vides,
recouvertes d’un tapis, servaient d’estrade.


Le concert commença.


Un jeune mousse, tout fier de son rôle, annonçait, à mesure,
les numéros du programme.


« Le premier numéro sur le programme, » annonça-t-il,
d’une voix pompeuse, « c’est une marche d’entrée par l’orchestre
Michel-Zénon ».


L’orchestre exécuta la marche avec un entrain qui lui
valut des applaudissements. 


« Le second numéro », reprit le mousse, Va, petit
mousse, » extrait de l’opéra « Les cloches de Corneville » sera
rendu par monsieur Marcel Lebrun, matelot. »


Marcel Lebrun, rasé de frais, portant son habit des
dimanches et fier de lui, à coup sûr, exécuta bien sa tâche et
fut vivement applaudi.


« Le quatrième numéro est, « Joyeux anniversaire, » morceau
d’orchestre ».


« Le cinquième numéro » continua le mousse, prenant
son rôle au sérieux : « Le naufragé », de François Coppée, sera
déclamé par monsieur le Lieutenant Beaudry, second de ce
bateau. »


Le lieutenant dit si bien cette pièce que tous avaient des
larmes dans les yeux, en l’écoutant.


« Le sixième numéro, » acheva le mousse, « Les larmes
des fleurs, » composition, paroles et musique du jeune compagnon
Jean Clerc, chanté par l’auteur. »


Une salve d’applaudissements accueillit Claire lorsqu’elle
parut sur l’estrade, portant un magnifique bouquet. L’orchestre
l’accompagnant en sourdine, elle chanta :


 LES LARMES DES FLEURS.


La fleur est admirable,

Dans son corps embaumé

Est une âme capable

De souffrir et d’aimer.

Or, elle semble se complaire

Sous le soleil ardent,

Elle aime la brise légère

Qui l’effleure en passant.



Lorsqu’arrive l’automne

Elle souffre vraiment ;

Voyez-la qui frisonne

Et s’incline en tremblant.

Alors, de souffrance, épuisée.

Elle verse des pleurs ;

Les gouttelettes de rosée

Sont les larmes des fleurs.


 


Tous applaudirent en criant : « Encore ! Encore ! » Tous,
excepté Hervé, qui avait légèrement pâli et dont les yeux
s’étaient remplie de larmes… Claire ! Sa bien-aimée !!


L’orchestre exécuta une marche triomphale. Les matelots
vinrent souhaiter bonne nuit à leur commandant, qui
resta seul avec Claire. Tous deux montèrent sur le pont.


« Claire, ma bien-aimée », murmura Hervé, « j’ai failli
éclater en sanglots quand je vous ai entendu chanter cette
exquise chanson de votre composition. Nous la ferons publier
un jour, ma chérie, et vous la signerez : Claire, Comtesse
d’Arles. »


« Cher Hervé, » répondit la jeune fille, « je suis contente
que vous ayez aimé ma petite chanson ; je l’ai composée exprès
pour votre fête. »


« Chère adorée, chantez pour moi seul, « Les larmes des
fleurs, » voulez-vous ? »


Sa main dans celle d’Hervé, Claire chanta, sa voix s’élevant,
douce et pure dans l’air du soir.


Et ainsi se termina cette fête, que ni Claire ni Hervé
n’oublieraient jamais.


Six semaines plus tard, le bateau de ravitaillement s’arrêtait
en face du « phare des glaces ».
 








 CHAPITRE XIX. 
Le Phare des Glaces


Le bateau de ravitaillement ne devant rester que trois
jours au phare des glaces. Les hommes devaient travailler
nuit et jour au transport des provisions de toutes sortes, car
on ne pouvait s’attarder dans ces régions dangereuses.


Le phare était construit sur un îlot, comme nous l’avons
dit déjà. Durant la belle saison, qui est courte au-delà du
65ème parallèle nord, la mer entourait le phare ; mais, durant
le long hiver polaire, l’îlot n’existait plus ; il se reliait aux
glaciers par d’autres glaciers. Aussi loin que le regard pouvait
porter, ce n’était que plaines et montagnes de glace. Le
 grand silence de ces régions étreignait tous les cœurs. Hervé
sentit le découragement envahir son âme en songeant que sa
fiancée passerait là peut-être de longues années.


« Ma bien-aimée, » lui dit-il, « comment puis-je vous laisser
ici !! »


« Ne m’enlevez pas mon courage, Hervé, » répondit Claire.


Le « phare des glaces » avait près de cinquante pieds de
hauteur. Il y avait un rez-de-chaussée, qui était percé de petites
meurtrières. Dans ce rez-de-chaussée on entasserait le
charbon et les provisions. Sous le rez-de-chaussée une cave
avait été creusée, cave de douze pieds de profondeur. Le
phare était à trois étages et chaque étage était pourvu d’une
galerie. Le tout était en pierre.


«  Voilà un phare où il ne semble pas commode de pénétrer, »
dit un des matelots du bord. « Je ne vois qu’un singe
qui pourrait grimper à même ce rez-de-chaussée. »


« Le phare est, en effet, inaccessible tel qu’il est là, » dit
Hervé ; « il fallait le rendre tel aussi, à cause des ours polaires. »


« Mais comment y pénétrer ? » demanda Claire.


« Par un escalier en spirale à l’intérieur ; cet escalier, on
y parvient par une des meurtrières… Les ours polaires
sont bons grimpeurs ; mais leur agilité ne va pas jusqu’à franchir
douze pieds de maçonnerie. »


Claire aurait voulu pénétrer dans le phare sans retard,
mais Hervé ne le lui permit pas. Il fallait que le poêle fût
bourré de charbon et chauffé à blanc avant que la jeune fille
pût se risquer dans le phare.


Une fois le phare bien réchauffé, bien aéré, le Commandant,
accompagné de Claire et du vieillard, y montèrent. Inutile
de dire que Tribord fut aussi de la partie. Ayant escaladé
l’escalier en spirale, on arriva dans la grande salle, pièce
où était installé le poêle qui ronflait gaiement. Une chambre
plus petite ouvrait sur cette grande pièce. Le vieillard désigna
cette chambre et dit :


« Ce sera ma chambre à coucher… Je suis trop vieux
pour être continuellement dans les escaliers. » 


Les pièces du deuxième étage étaient disposées de la
même manière que celles du premier. Claire décida qu’elle
ferait de la plus petite des pièces du deuxième étage sa chambre
à coucher et de la plus grande, son cabinet de travail. Le
fanal du phare des glaces occupait le troisième et dernier
étage.


« Au revoir, ma chérie, » dit Hervé à Claire. « Je ne
reviendrai qu’après demain soir maintenant. Je me dois à
mon bord. Mais je serai ici à cinq heures après demain et,
ensemble, nous allumerons, pour la première fois, le fanal
du « phare des glaces. »


Hervé partit. Mais Claire ne trouva pas la journée trop
longue. Elle allait être très occupée jusqu’au retour de son
fiancé, car elle voulait qu’il trouvât tout en ordre quand il
reviendrait afin qu’il emportât une impression moins triste
du phare, à son départ. Hélas ! ce serait sa dernière visite,
car le bateau de ravitaillement quitterait l’îlot du phare le
lendemain, au point du jour.
 








 CHAPITRE XX. 
La séparation.


Il était à peine cinq heures, le surlendemain, quand Hervé
arriva au phare, tel que promis. Il fut, tout d’abord bien
désappointé de ne pas apercevoir Claire dans la salle d’entrée.
Il avait espéré apercevoir son radieux visage, à son
arrivée. Le vieillard était installé près du poêle et fumait
sa pipe. Malgré son désappointement, Hervé ne put qu’admirer
la jolie disposition de chaque chose ; Claire avait passé
par là, c’était évident.


« Eh ! bien, » demanda Hervé au vieillard, « comment
aimez-vous le « phare des glaces ? »


« Ça peut faire, » répondit le gardien. « Jean Clerc a fait
des merveilles… C’est lui qui a tout arrangé… Il est
en haut, si vous désirez lui parler. »


Hervé gravit l’escalier et alla frapper à la porte du cabinet
de travail de Claire. La porte s’ouvrit et Hervé recula, presque foudroyé par la surprise. Car, au lieu du mousse Jean
Clerc, il aperçut une radieuse jeune fille, vêtue d’une robe de
velours noir, laissant à découvert des épaules et des bras d’albâtre. Sa chevelure dorée était retenue par un peigne de
jaies. Hervé fut ébloui. « Claire ! » s’écriat-t-il, « Ô Claire !! » et
des larmes dont il ne fut pas maître coulèrent sur ses joues.


« J’ai voulu vous faire cette surprise. Hervé, » dit Claire.
« J’ai voulu que vous puissiez évoquer mon image telle qu’elle
est maintenant, quand vous penserez à moi… Que pensez-vous
de votre fiancée, Hervé ? » ajouta-t-elle avec une charmante
coquetterie qui lui seyait bien.


« — Que tu es belle, mon adorée !… Oh ! viens, viens,
Claire, retourne avec moi vers le monde habité… Les dames
d’Arles ont toujours été reconnues pour leur beauté ; mais il
n’y en a jamais eu une aussi belle que la Comtesse Claire. »


Claire se contenta de faire un signe négatif.


« Hervé, » dit-elle, « comment puis-je vous remercier pour
toutes vos bontés ! Voyez : votre bibliothèque est installée ici,
ainsi que le joli pupitre et l’une des deux chaises berçantes
que vous m’avez envoyée… Et il y a encore deux caisses
qui n’ont pas été déballées ! Grâce à vous, mon exil ne paraîtra
pas trop long, ni trop dur. »


— « Claire, je ne vivrai que pour vous. À mon retour, je
chercherai d’abord la vieille Hermance et la mettrai à l’abri
du besoin pour toujours. Puis, je tâcherai de retrouver la
servante Azurine ; cette femme en connaît plus long qu’on ne
le suppose sur la tragédie des « Saules, » j’en suis convaincu…
Et maintenant, chère fiancée, promettez-moi de porter toujours
ce signe du lien qui nous unit. »


Ce disant, Hervé produisit un petit écrin qu’il ouvrit.
Une bague splendide, surmontée d’un diamant lançant mille
feux apparut aux regards de la jeune fille. Silencieusement,
Hervé passa la bague au doigt de Claire.


« Je vous promets de la porter toujours, Hervé, » répondit-elle.


Et maintenant, hélas, il me faut allumer le fanal et  ensuite vous dire adieu… Venez avec moi, n’est-ce pas
Claire ?


Bientôt, le fanal qui devait désormais éclairer les régions
hyperboréennes fut allumé et, aussitôt, trois coups de canon
partirent du bateau de ravitaillement.


Silencieusement, Claire et Hervé redescendirent. Le
jeune homme s’attarda encore quelques minutes dans le cabinet
de travail de sa fiancée, puis il descendit au premier étage
tant bien que mal ; les larmes et l’émotion le faisaient trébucher
comme un homme ivre. Il oublia même de saluer le
vieillard en passant, ce que voyant, celui-ci haussa les épaules
et rit silencieusement.


﻿..............................................................................................................................................................
  


Le lendemain, à quatre heures du matin, le bateau de
ravitaillement quitta l’îlot, laissant au « phare des glaces » la
fiancée du Commandant Hervé d’Arles, condamnée à vivre,
des années peut-être, à côté d’un vieillard taciturne qui lui
était antipathique, plus que cela, qui lui faisait peur.
 








 CHAPITRE XXI 
La Vie au Phare des Glaces.


Il y avait trois jours que le bateau de ravitaillement avait
quitté le phare des glaces et déjà, Claire avait eu le temps de
s’apercevoir, que la position qu’elle avait acceptée ne serait
pas une sinécure. C’était elle la véritable gardienne du
phare des glaces ; le vieillard, à part d’entretenir le feu, ne
s’occupait de rien. C’est Claire qui préparait les repas., faisait
le ménage, réparait le linge, allumait et éteignait le fanal,
etc., etc.


Ce jour-là, au repas du midi, le vieux gardien dit à la
jeune fille :


Mon garçon, tu sais que nous devons tenir un procès-verbal
de tout ce qui se passe ici. Il faut noter les hausses et les baisses de température, les tempêtes, etc. Moi, ma main
tremble quand j’écris et j’ai remarqué que tu aimes beaucoup
à manier la plume. Occupe-toi à tenir le journal du phare. »


— « C’est bien, » répondit Claire. Elle fut fidèle à sa promesse
et, à partir de ce jour, le journal fut tenu avec précision.


Claire avait été si occupée depuis son arrivée, qu’elle n’avait
pu trouver le temps de sortir, mais, ce jour-là, le temps
étant beau et doux, elle résolut d’en profiter pour faire le tour
de l’îlot. Elle emmènerait Tribord, qui semblait un peu attristé
de ne pouvoir sortir.


L’îlot n’avait que deux milles de superficie. Que c’était
agréable de se promener ainsi, accompagnée de Tribord qui
courait au-devant de la jeune fille en aboyant joyeusement !
Tout à coup, Claire s’arrêta, avec une exclamation de surprise ; dans une sorte de petite baie, elle venait d’apercevoir
une chaloupe élégante, aux coussins de velours marron. Une
chaloupe… de luxe en cet endroit ! Elle s’approche et
voilà qu’elle voit une enveloppe attachée avec une épingle à
un des coussins. L’enveloppe doit contenir une lettre, car
elle est adressée comme suit :


«  Jean Clerc

﻿Phare des Glaces. »


Avec des doigts tremblants d’anxiété, Claire ouvrit l’enveloppe ;
un court billet y était contenu :


« Ma bien-aimée.

Puisse mon petit cadeau vous procurer quelques heures heureuses. Mais, pour l’amour de Dieu, soyez prudente, ne vous aventurez pas trop loin dans cette frêle embarcation.


Me trouvez-vous prétentieux, Claire, d’avoir donné mon nom à la chaloupe ?… Je veux tant être continuellement dans votre pensée !
HERVÉ. »


Claire baisa la signature de son fiancé, puis elle éclata
en sanglots


Il était déjà si loin, si loin, son noble Hervé !
Sur l’avant de la chaloupe, il y avait une plaque en cuivre
sur laquelle était gravée « Hervé, » ce cadeau lui serait, alors doublement cher. Claire détacha l’amarre et appela Tribord.
Le chien sauta à bord, la jeune fille saisit les rames, légères
mais fortes, et bientôt elle voguait sur l’océan bleu…
C’est en chaloupe qu’elle fit le tour de l’îlot, puis elle revint
dans la baie, amarra solidement l’embarcation et remonta au
phare.


« J’ai trouvé une chaloupe dans une petite baie, » dit
Claire au vieillard. « Quand vous aimerez à vous promener… »


— « Merci, » répondit-il, « mais je n’aime guère les promenades
en mer. »


— « Comme vous voudrez ! » dit Claire. Cette inertie du
gardien du phare l’irritait un peu.


Le programme de la vie de Claire, durant toute la belle
saison, était celui-ci : levée à sept heures, elle éteignait la lanterne, puis descendait préparer le déjeuner. Le vieillard nous
l’avons dit déjà — ne s’occupait que d’entretenir le feu, mais
il accomplissait bien sa tâche. Après le déjeuner, elle faisait
le ménage de sa chambre, de son cabinet de travail, puis de
la salle commune, après quoi elle s’occupait à quelqu’ouvrage
de couture jusqu’à l’heure de dîner. Après le dîner, si le
temps était favorable, elle sortait avec Tribord et passait presque
tout l’après-midi dehors ; aussi, sa santé était-elle florissante.
Ensuite venait l’heure du souper, après lequel la jeune
fille montait à son cabinet de travail ; elle lisait ou classifiait
ses livres, ou écrivait jusqu’à six heures, heure à laquelle elle
se couchait.


Et ainsi la belle saison s’écoula.


Un jour, le soleil ne se montra que quelques instants : la
longue nuit polaire commençait.
 








 CHAPITRE XXII. 
Quelques incidents


La vie au-delà du 65ème parallèle nord est vraiment monotone.
Nous citons quelques incidents qui marquèrent le
commencement de l’hiver. 


D’abord, depuis qu’il faisait si froid, le vieux gardien ne
quittait pas le phare. Assis toute la journée auprès du poêle,
il fumait sa pipe, en lisant de vieux journaux ou bien il ne
faisait rien du tout, ou bien il dormait.


« Vous avez tort de vous tenir ainsi continuellement près
du poêle, » lui dit Claire, un jour. « J’ai lu beaucoup de récits
de voyages et d’aventures et je sais qu’on recommande
aux exploiteurs des régions hyperboréennes de sortir pour
s’endurcir au froid. »


— « Je ne puis sortir, » répondit le vieillard, « j’ai toujours
froid, » et il frissonna.


— « Vous finirez par tomber malade ! Croyez-moi, sortez
un peu. Voyez, moi, je suis en parfaite santé ; c’est parceque
je sors tous les jours et aussi, parce que, lorsque je suis au
phare, je me tiens loin des poêles. »


— « Tu es jeune, toi, mon gars, ce terrible climat ne t’affecte
pas autant que moi. »


Cependant, le lendemain, le vieillard demanda à Claire :


« Sais-tu manier une carabine ? »


— « Oh ! non, » s’écria-t-elle, « je n’ai jamais essayé. »


— « Pourtant mon garçon, il serait à propos que tu t’accoutumasses
à manier une arme à feu. Que ferais-tu si tu
te trouvais en face d’un ours polaire ? »


— « Je me sauverais, » répondit Claire, en éclatant de rire.
Le vieillard secoua la tête.


— « Si tu veux, je te donnerai des leçons de tir », dit-il.
« Le temps est bien supportable aujourd’hui. »


Claire accepta. Tout d’abord, elle fut bien craintive ;
elle s’imaginait que la carabine allait éclater dans sa main ;
mais bientôt, elle se rassura et, au bout d’une heure d’exercice
elle devint tout à fait familiarisée avec son arme. Elle en
fut bien reconnaissante au vieillard.


Le lendemain et les jours suivants, elle sortit avec Tribord
et s’exerça seule. Au bout d’une semaine, elle était devenue
tout à fait adroite et son coup d’œil était juste.


Voyant le vieillard bien disposé à son égard, Claire osa
lui demander un service : 


« Monsieur » dit-elle, pensez-vous que vous pourriez
réussir à me confectionner un traîneau ? »


« Un traîneau ?… Avec quoi ?… »


— « Avec le bois des caisses vides qu’il y a dans le rez-de-chaussée. » 


« Je peux toujours essayer, » répondit le vieillard.


— « Merci, oh, merci, » dit Claire, « et puis… »


— « Rien ! »


— « Oh, monsieur, si vous pouviez aussi faire un attelage
pour Tribord !! Il y a trois paires de chaussures, hors d’usage,
dans le grenier ; en les taillant par lanières, peut-être
réussirez-vous !… »


— « C’est bon, c’est bon, j’essayerai et ç’a me distraira. »
Trois semaines plus tard, Claire étrennait son traîneau
et son attelage. Tribord ne s’était pas fait prier du tout
pour se laisser atteler par sa gentille petite maîtresse. Celle-ci
revint au phare, les joues roses, les yeux animés :


— « Oh monsieur, que je vous suis reconnaissante ! » dit-elle,
au vieillard. « Le traîneau est léger et solide, l’attelage
aussi et Tribord s’est conduit, ou plutôt, s’est laissé conduire
admirablement. Une petite promenade en traîneau vous
ferait tant de bien ; pourquoi n’essayez-vous pas ! »


— « Non, non, je n’essayerai pas, Jean, je tousse toujours,
depuis quelque temps et j’ai continuellement le frisson ! »


— « Vous êtes malade ! » s’exclama Claire, « pourquoi ne
l’avez-vous pas dit ? »


— « À quoi bon et qu’y peux-tu faire ?… Que puis-je y
faire moi-même ?… Et les médecins sont rares à l’îlot du
phare. »


Claire regarda attentivement le vieillard. En effet, il
était malade, il avait beaucoup maigri et ses yeux étaient largement cernés de noir… Que ferait-elle s’il tombait sérieusement
malade ?… Elle n’avait aucune expérience, ne
s’étant jamais trouvée en contact avec des malades… plus.


Hélas ! Claire en avait le terrible pressentiment, la mort
planait sur le « phare des glaces » !!! 


Cette nuit-là, Claire ne dormit guère. Le vieillard toussait
presque continuellement, d’une toux sèche qui devait
beaucoup le fatiguer.


Puis une nuit, le vieux gardien fut pris d’un grand frisson.
Claire passa la nuit auprès de lui, lui préparant des
tisanes chaudes et le couvrant de tout ce qui lui tombait sous
la main. Le lendemain, il semblait aller mieux ; mais au
bout de huit jours, le frisson le reprit et ce frisson fut suivi
d’une forte fièvre.


Oui, le vieux gardien du phare des glaces était bien malade ;
Claire ne pouvait se faire illusion sur sa condition…
Et, tout à coup, elle pâlit, ses mains se portèrent à son cœur ;
elle crut défaillir… C’est qu’une pensée terrible venait
de se présenter à son esprit, un tableau si épouvantable qu’elle
crut en mourir… Si ce vieillard allait mourir !!!…


Non, vraiment, elle n’avait pas prévu cette éventualité
lorsqu’elle avait consenti à l’accompagner dans ces régions
perdues… S’il allait mourir, ce vieillard, que deviendrait-elle,
seule, toute seule au phare des glaces ?… Un frisson
d’épouvante la secoua de la tête aux pieds. Sans doute cet
homme n’était pas un compagnon bien amusant ; il était taciturne,
brutal parfois ; mais il était son seul protecteur.


Il y avait à peine quatre mois qu’ils étaient au phare et
le bateau de ravitaillement ne reviendrait pas avant deux
ans et demi… Avant cela, bien avant cela, Claire serait
morte de peur ou de désespoir, après avoir peut-être perdu
la raison…


Claire s’étonnait un peu de ne pas s’être attachée à son
compagnon journalier ; mais elle ne l’avait pu… Elle
éprouvait plutôt pour lui une invincible répulsion. Pourquoi ?… Cependant, en pensant que ce vieillard pouvait
mourir et la laisser seule dans ces régions glacées, elle se
sentait pétrifiée de terreur.


Un mois plus tard, le vieillard fit transporter son lit dans
la salle commune, non loin du poêle, et ce lit, il ne le quitta plus. 








 CHAPITRE XXIII. 
À brebis tondue, Dieu mesure le vent.


À quelques jours de là le vieillard appela Claire auprès
de son lit :


« Mon garçon, » dit-il, d’une voix très-affaiblie, « il n’y a
pas à se faire illusion, je vais mourir bientôt. »


— « Non, non, » sanglota Claire, en se cramponnant à lui.


— « Tu vas rester seul ici… Dieu sait que je te plains,
mais, hélas ! je n’y puis rien ! »


— « Que vais-je devenir ?… Que vais-je devenir ? »
s’exclama Claire. « Vivre seule ici… J’en perdrai la
raison ! »


— « Je ne le crois pas. Tu te distrairas, tu entretiendras
le phare, tu liras… »


— « Mais les nuits, les longues nuits… Oh ! monsieur,
ne me laissez pas !!… Dieu ne voudra pas d’ailleurs. »


« Et maintenant, voilà plus d’une semaine que tu n’as
pas quitté le phare. Je n’ai pas besoin de toi cet après-midi ;
je vais dormir. Va respirer un peu d’air. Si tu tombais
malade, toi aussi, qui aurait soin de moi ? »


« C’est assez loin. Tribord », dit-elle au bon chien. Accompagnée
du fidèle Tribord, elle parcourut une couple
de milles sur la plaine glacée. Elle éprouvait un grand bien-être
à respirer l’air du dehors et le découragement qu’elle
ressentait s’atténua un peu.


« C’est assez loin. Tribord, » dit-elle au bon chien, qui semblait
vraiment comprendre ce qu’elle lui disait. « Retournons au phare. »


Que c’était agréable de marcher ainsi : la jeune fille n’entendait
d’autre bruit que l’écho de ses pas. Un grand silence,
silence oppressant, règne dans ces régions. Claire s’arrêta
tout à coup… À quel souvenir se rattachait ce grand
silence ?… Ah ! oui, le lendemain de la mort de Madame
Dumond un pareil silence s’entendait dans la maison… Allait-elle côtoyer toujours la mort ainsi !… Maintenant,
c’était le gardien du « phare des glaces » qui allait mourir,
et qui, en mourant, la laisserait dans une affreuse solitude !…


« Mon Dieu, » murmura la pauvre enfant, « que vais-je
devenir ? »


Claire aperçut le phare, qui, maintenant, projetait continuellement
ses rayons lumineux. Elle en était à moins
d’un mille quand elle s’arrêta soudain, clouée au sol par la
surprise : un cri s’était fait entendre, le cri d’un être humain…
Sans doute, elle a rêvé… Un être humain dans ces solitudes !!…


Mais le cri se répéta. Claire regarda dans la direction
d’où partait le cri : là-bas, à cent pas peut-être un objet noir
se débattait sous les griffes d’un ours polaire. L’ours était
énorme, l’objet noir paraissait tout petit, par contraste.


Claire épaula son fusil… Cependant, elle hésitait à
tirer ; en voulant sauver, ne donnerait-elle pas la mort ?…
Mais il fallait tout risquer. Le coup partit. L’ours lâcha
prise, il chancela, puis tomba. Claire accourut. Mais voilà
que l’ours se relève et s’élance vers Tribord, qui avait pris de
l’avance sur Claire. Claire fit feu encore une fois ; l’ours,
frappé au cœur, cette fois, tomba pour ne plus se relever.


En arrivant sur le lieu du drame. Claire aperçut une
femme couchée sur la plaine glacée, elle était couverte de
sang. C’était une jeune Esquimale. Claire vit que son
épaule était déchirée et que, de cette déchirure, le sang coulait
à flots. L’Esquimale avait perdu connaissance.


Claire lui frictionna le visage avec de la neige et l’étrangère
ouvrit les yeux… les yeux et puis la bouche, car sa
surprise semblait grande en apercevant un être humain auprès
d’elle. Notre héroïne saisit une petite gourde qu’elle
portait à sa ceinture et fit avaler quelques gouttes de cognac
à l’Esquimale. Cette pauvre blessée avait besoin de soins
immédiats ; mais comment la transporter au phare ?… Le
traîneau !… Oui, c’est cela, le traîneau serait de service ici.


« Reste ici, Tribord, » dit Claire.


Tribord frétilla de la queue, puis il se coucha à côté de Esquimale, posant ses pattes de devant sur ses genoux,
comme pour la protéger.


Claire partit à la course dans la direction du phare.
Détachant le traîneau et l’attelage, elle revint sur le lieu de
l’accident. L’Esquimale avait connaissance de ce qui se passait
et tout paraissait la surprendre énormément. Claire
attela Tribord au traîneau puis elle aida la blessée à y prendre
place. Docilement, elle se coucha et on prit le chemin du
phare où l’on arriva bientôt.


L’Esquimale pourrait-elle gravir l’escalier en spirale ?…
Comment faire ?… Claire savait bien qu’elle n’aurait jamais
la force de la porter… Par signes, elle expliqua à l’étrangère
ce qu’elle aurait à faire. L’Esquimale eut l’air de comprendre,
surtout en voyant le chien gravir l’escalier, ce qui
l’amusa beaucoup, car elle rit tout haut.


Claire lui fit signe d’attendre cependant ; elle voulait
avertir le vieillard : dans l’état où il était, la moindre chose
pouvait le contrarier.


« Je ramène une jeune Esquimale avec moi, » lui dit-elle.
« Vous n’avez pas d’objections ?… Elle est blessée assez grièvement. » 


« C’est bien, » dit le vieillard.


Ce dut être bien pénible pour elle de monter l’escalier,
blessée comme elle l’était ; mais elle y réussit. Elle parut
surprise en apercevant le vieux gardien, qui, lui, ne fit aucun
cas d’elle.


Claire la fit monter dans sa chambre. Elle pansa sa
blessure, l’enveloppa dans un peignoir et la fit se coucher.
Ensuite, elle prépara une potion chaude et calmante que l’Esquimale
avala sans broncher et qui lui procura le sommeil.


Claire avait donc deux malades à soigner ; mais l’Esquimale,
au bout d’une dizaine de jours, put se lever et descendre
dans la salle et prendre part à la vie commune. Elle s’était
attachée à sa gentille garde-malade et Tribord se montrait
tout fier des caresses que la nouvelle venue lui prodiguait.


Un jour, Claire lui demanda son nom ; c’est-à-dire qu’elle dit tous les noms qu’elle put imaginer. L’Esquimale comprit,
car elle rit doucement et répondit :


« Zilumah. »


Et c’est ainsi que Zilumah entra dans la vie de Claire,
qu’elle ne devait plus quitter.
 








 CHAPITRE XXIV 
Zilumah.


Dire que Claire était heureuse d’avoir une compagne, ce
serait mal exprimer ce qu’elle ressentait. Ce n’était pas
seulement du bonheur, c’était du soulagement. Elle ne serait
plus seule avec ce vieillard qui ne lui adressait pas une parole
par semaine.


Cependant, il y avait une ombre au tableau : elle ne pouvait
converser avec sa nouvelle compagne. Claire ne parlait
pas l’esquimau. Zilumah ne parlait pas le français.


Claire s’occupa donc à donner quelques leçons à Zilumah ;
elle nommait les objets et l’Esquimale répétait après
elle, puis, quand elle comprit ce que voulait dire poêle, chaise,
table, vaisselle, charbon, etc., etc., la jeune institutrice lui
apprit à lier les mots ensemble pour former des phrases.
Ce fut long et difficile mais Zilumah était très intelligente et
sa mémoire semblait prodigieuse. Au bout d’un certain
temps, l’Esquimale put dire à peu près tout ce qu’elle voulait,
en français. Elle n’aurait pu soutenir une conversation ;
mais elle se faisait bien comprendre et surtout, elle comprenait
parfaitement tout ce que Claire lui disait. Encouragée,
celle-ci lui apprit ses lettres, lui montra à lire et ensuite à
écrire.


Tout cela occupa la plus grande partie de l’hiver. Il
avait fallu à Claire une grande patience, sans doute ; mais
lorsqu’à la fin de février, elle put s’entretenir avec Zilumah
comme avec une personne de sa propre race, elle ne regretta
pas les heures accordées à sa tâche.
 


Mais Ziliiniah ne se bornait pas à prendre des leçons de
français, croyez-le ; elle se rendait utile. Dès le premier
jour de sa descente dans la salle commune, elle s’était montrée
pleine d’attention pour Claire et bientôt, ce fut Zilumah
qui faisait le ménage, lavait la vaisselle, faisait la lessive, et
entretenait les poêles. Claire se trouvant ainsi déchargée
de ces besognes qui ne lui avaient jamais plu.


Claire avait voulu protester, mais Zilumah, en gestes
expressifs, lui avait fait comprendre qu’elle entendait faire
ces ouvrages elle-même et que la jeune fille, dorénavant,
devait se contenter de faire la cuisine.


Et, pendant ce temps, que devenait le gardien du phare ?
Il ne quittait pas son lit et bien qu’il ne parut pas empirer,
il ne semblait pas prendre de mieux non plus. Les deux
femmes le soignaient de leur mieux ; mais il était évident
qu’il achevait sa course en ce monde.


Vers la fin de février, son état devint alarmant. Claire
et Zilumah ne le quittaient plus la nuit. L’une ou l’autre, à
tour de rôle, passait la nuit sur un canapé dans la salle commune.
Dans les premiers jours de mars, le malade paraissait
bien plus mal ; il passait d’un frisson à un autre, d’un
accès de fièvre à un autre et sa toux devint continuelle. Le
6 mars, dans la soirée, le vieillard s’évanouit, puis, dans la
nuit, il appela Claire ; la jeune fille accourut au chevet de
son lit.


« Je me meurs, Jean Clerc, » murmura le vieillard, « je
ne verrai pas l’aurore. »


« Non. non, » s’écria Claire, « ne parlez pas ainsi, je vous
en prie !! »


« C’est toi qui seras le véritable gardien du « phare des
glaces, » reprit-il. » Je suis content que l’Esquimale soit avec
toi, bien content. »


Une sévère quinte de toux interrompit le malade. Claire
appela Zilumah, croyant que le vieux gardien allait mourir ;
mais bientôt, il reprit :


« Quand j’aurai cessé de vivre, vous mettrez mon corps
dans un sac d’emballage et le jetterez à la mer. Ensuite… Tiens, cette clef, Jean ; elle ouvre une cassette en ébène…
Dans cette cassette, il y a une lettre pour toi ; mais, n’ouvre
cette lettre qu’après mes funérailles. »


Le vieillard remit à Claire une petite clef en or ciselé, du
plus curieux travail. La jeune fille promit de se conformer
à ses dernières volontés.


« Laisse-moi maintenant, je vais dormir. »


Claire revint auprès de Zilumah. Le gardien semblait
reposer paisiblement. Tout était silencieux au « phare des
glaces, » les jeunes infirmières étaient épuisées de fatigue et
bientôt elles cédèrent au besoin de dormir.
 








 CHAPITRE XXV 
Nuits d’horreurs.


Combien de temps Claire dormit-elle ?… Elle n’aurait
pu le dire. Elle fut éveillée en sursaut par les aboiements de
Tribord. Le chien jappait et grondait sourdement, le poil
hérissé, l’œil en feu… il donnait tous les signes de la colère
et de la terreur.


Claire pensa immédiatement au vieillard qui se mourait
peut-être et que ce bruit allait beaucoup le fatiguer :


« Tribord, ici. Tribord ! » cria-t-elle.


Docilement, le chien vint vers Claire ; mais il continua
à gronder sourdement.


— « Il y a quelque chose, » dit Zilumah.


— « Chut ! » dit Claire, « écoute… »


Toutes deux prêtèrent l’oreille… Sur la galerie entourant
le premier étage du phare, on entendait un bruit de pas,
comme si plusieurs personnes bien pesantes y eussent marché,
pieds nus ou en semelles de bas. Zilumah, familière
avec tous les bruits de cette région, étreignit la main de Claire
et murmura : « Un ours ! »


— « Impossible ! » dit Claire, « un ours ne peut grimper à
même la maçonnerie. »
 


— « Hélas ! » s’écria Zilumah, « j’ai encore oublié de fermer
la meurtrière donnant sur l’escalier ! »


L’Esquimale était souvent négligente en ce qui concernait
la meurtrière, elle semblait plutôt ne pas croire à l’importance
de la fermer chaque soir ou au retour de chaque
excursion… Pourtant, Claire avait bien essayé de lui faire
comprendre combien cette précaution était utile… Zilumah
n’avait pas fermé la meurtrière la veille au soir et maintenant…
Et ce vieillard qui se mourait, ce vieillard sans défense !!…


La salle était vivement éclairée ; du dehors, on pouvait
en voir clairement l’intérieur, Claire éteignit toutes les lumières
et alla, accompagnée de Zilumah, se poster près de la
porte donnant sur la galerie. Aussitôt, toutes deux reculèrent
épouvantées : un ours polaire, de taille colossale vint
appuyer son laid museau contre la vitre, puis, de ses griffes,
il essaya de briser l’obstacle entre lui et sa proie.


L’ours est plutôt herbivore ; cependant, quand il est poussé
par la faim, au déclin d’un long hiver par exemple, il ne
dédaigne pas la chair humaine.


Un cri de terreurs s’échappa des lèvres de Claire : « Vite ! »
dit-elle à Zilumah, « va chercher les pistolets qu’il y a dans
mon cabinet de travail… Il faut nous défendre contre ce
monstre ! »


Zilumah partit et revint presqu’immédiatement portant
les deux pistolets, chargés à sept coups chacun. Claire, fascinée,
ne pouvait détourner ses yeux de l’ours qui, de son
côté, regardait Claire en dandinant sa grosse tête. Mais Claire
eut le courage de saisir le pistolet et de viser. Elle allait tirer,
quand Zilumah s’écria :


« Ils sont deux !… Voyez à l’autre fenêtre !! »


En effet, un autre ours était là… Les habitants du phare
des glaces étaient cernés ; il fallait se défendre : Claire posa
son doigt sur la gâchette de son pistolet et le coup partit. Un
grondement de douleur retentit et l’ours tomba, le crâne fracassé.
Tribord continuait à aboyer et à gronder, il cherchait
à s’élancer sur la galerie. 


« À l’autre maintenant ! » cria Claire.


— « Je m’en charge », répondit Zilumah.


À ce moment, le vieillard ouvrit les yeux, puis il se souleva
sur son lit et se mit à tousser. Ce fut une affreuse quinte
de toux, accompagnée de râles et de sifflements… On ne
pouvait le laisser ainsi, sans secours.


« La tisane, vite ! » dit Claire.


Courant, Zilumah versa la tisane dans un verre qu’elle
remit à Claire. Celle-ci fit boire le vieillard, qui se sentit
apaisé aussitôt.


Un aboiement de Tribord rappela les jeunes filles à la
situation du moment. Toutes deux quittèrent le lit, puis elles
s’arrêtèrent, pétrifiées par la terreur : à travers la vitre que
la balle de Claire avait cassée, le second ours venait de passer
la tête et la moitié du corps. Tribord s’acharnait à l’ours,
le mordant aux oreilles et au museau… L’ours faisait craquer
la vitre dans ses efforts pour se défendre.


La vitre va céder… Il faut envoyer une balle à l’ours,
sans retard… Hélas ! en allant secourir le vieillard, tout à
l’heure, toutes deux avaient déposé leurs pistolets… où ?…


La vitre a cédé… L’ours franchit l’ouverture d’un
bond… Tribord se jette sur lui ; mais l’ours a bientôt le dessus.
Claire court au secours de son chien… L’ours lâche
Tribord et s’attaque à Claire, ce que voyant, Zilumah saisit
le tisonnier qu’elle rencontre sous sa main, et en applique
des coups au fauve… Claire est tombée face contre terre,
mais elle n’a pas perdu connaissance : elle dit son acte de
contrition, car elle croit bien que sa dernière heure a sonné…
Tribord, voyant sa petite maîtresse en danger, enfonce ses
dents dans le crâne de l’ours… l’affreuse bête se lève, jetant
par terre Zilumah, qu’elle s’apprête à dévorer.


C’est un terrible vacarme : les grondements de l’ours, les
aboiements du chien… C’est une terrible mêlée, un combat
inégal, dont le plus fort sortira vainqueur…


Ni Claire ni Zilumah n’ont perdu connaissance, mais,
hélas ! elles sont sans défense et la fin ne peut tarder !… 


En ce moment, un coup de pistolet se fait entendre :
l’ours atteint au cœur, tombe foudroyé.


Claire et Zilumah se relèvent.


« Est-ce toi qui a tiré ce coup ? » demanda Claire à Zilumah.


— « Ce n’est pas moi, je n’avais pas mon pistolet… Je
pensais que c’était vous ! »


Qui donc avait tiré ce coup qui leur avait sauvé la vie à
toutes deux ?…


— « Voyez, voyez ! » s’écria Zilumah, en désignant le lit
où agonisait le vieillard.


Dans la main du moribond, Claire aperçut un pistolet
dont le canon fumait encore. Quand elles étaient accourues
à son chevet, elles avaient déposé leurs pistolets sur le lit du
gardien… Celui-ci, rassemblant la reste de ses forces, avait
tiré le coup qui leur avait sauvé la vie.


— « Monsieur, oh ! Monsieur, vous nous avez sauvé la
vie !… » s’écria Claire. « Merci, merci, et que Dieu vous bénisse ! »


— « La meurtrière… » répondit le vieillard, « fermez-la
vite ! » Ce furent ses dernières paroles. Lorsque les jeunes filles
revinrent, après avoir fermé la meurtrière, le vieux gardien
du phare des glaces avait rendu son âme à Dieu.
 








 CHAPITRE XXVI 
Les funérailles.


Aussitôt qu’il fit jour, Claire et Zilumah s’occupèrent
d’ensevelir le vieux gardien du phare et de procéder à ses
funérailles. C’était une bien lugubre tâche que cet ensevelissement,
et Claire se demanda plus d’une fois comment elle
aurait pu l’accomplir sans l’aide de Zilumah.


On enveloppa le corps dans un sac d’emballage, puis il
fallut le descendre à la surface du sol. L’escalier en spirale
étant trop étroit, à l’aide d’une forte corde, on fit glisser la
dépouille du vieillard le long de la maçonnerie, jusqu’au sol. Ensuite, les jeunes filles descendirent l’escalier, suivies de
Tribord. Le traîneau fut détaché, Tribord attelé, et, avec
précaution, on déposa sur le traîneau le corps du vieux gardien,
qu’on recouvrit d’un tapis de table. Une pierre fut emportée,
qui servirait de lest, et l’on partit.


Claire marchait en avant, tenant Tribord par son collier
afin qu’il se maintînt au pas ; mais le chien semblait comprendre
que ce n’était pas le temps de gambader. Zilumah
fermait la marche ; la procession n’était pas longue. Les jeunes
filles, toutes au souvenir de ce qui s’était passé la nuit
précédente, pleuraient tout bas en accompagnant le corps du
gardien du « phare des glaces » à sa dernière demeure.


Dans cette solitude, combien lugubre étaient ces funérailles
et quelle triste impression elle fit sur celles qui y prenaient
part !


On fit trois milles ainsi, silencieusement, Claire priant
tout bas pour l’âme du défunt, puis on s’arrêta. À quelques
pas, la glace s’était rompue ; c’est là qu’on allait déposer le
corps du gardien. Claire s’agenouilla, ce que voyant, Zilumah
fit de même. Claire récita, tout haut, le « De profundis »,
sa voix résonnant clairement dans le grand silence. L’écho
répétait les mots du psaume funèbre ; on eut dit que mille
voix se joignaient à celle de la jeune fille. Enfin « Requiescat in pace » dit Claire. — « In pace » répéta l’écho.


Respectueusement, Claire et Zilumah roulèrent le corps
jusqu’au bord de la crevasse. On entendit le froissement de
l’eau sur le cadavre et, doucement, la dépouille mortelle du
vieux gardien du « phare des glaces » glissa dans la mer bleue.


La lugubre cérémonie était terminée.


Tribord fut dételé ; on lui accordait sa liberté maintenant.
Le chien n’était pas sorti depuis deux ou trois jours
et il profita de sa liberté, courant et s’agitant à la manière
des chiens… Les jeunes filles, à tour de rôle, tiraient le
traîneau, qui, d’ailleurs, ne pesait guère. Le temps était
magnifique, la température très supportable, Claire et Zilumah
marchaient lentement, n’ayant pas hâte de retourner au
phare. Mais elles finirent par y arriver. Elles se hâtèrent de remettre la couchette du vieillard dans sa chambre. Les
couvertures, les oreillers et le matelas furent jetés sur la galerie,
afin qu’ils pussent s’aérer parfaitement, on referma
portes et fenêtres qui avaient été ouvertes presque toute la
nuit, puis Claire prépara du café que l’on but, tout brûlant.


Il fut décidé que Zilumah occuperait désormais la chambre
du vieillard. Claire ne serait pas fâchée de reprendre
sa chambre, qu’elle avait cédée à l’Esquimale, couchant elle-même
dans son cabinet de travail, et Zilumah était folle de
joie à l’idée d’avoir une pièce à elle, bien à elle. Presque
toute la journée, les jeunes filles s’occupèrent du déménagement ;
cependant, dans l’après-midi, elles trouvèrent le
moyen d’aller faire une promenade dehors. Elles avaient
été privées du grand air depuis quelque temps, à cause du
malade qu’elles n’avaient osé laisser seul ; aussi, Claire avait-elle
perdu un peu de ses fraîches couleurs.


Après le souper, les jeunes filles s’installèrent dans la
salle commune et, tandis que Zilumah était occupée à quelque
ouvrage de couture, Claire songeait… Si la Providence
n’avait pas mis Zilumah sur sa route, combien cette première
veillée, seule au phare, aurait été terrible !!… Elle serait
morte de peur, tout simplement… Elle aurait cru entendre
encore la toux sèche du vieillard…, Ç’aurait été terrible !…
Si terrible que Claire frissonna de la tête aux pieds.


Claire pouvait-elle compter sur Zilumah pour toujours
maintenant ?… N’appartenait-elle pas à une race nomade ?
Les Esquimaux ne sont guère sédentaires, loin de là ; si Zilumah
allait l’abandonner, que deviendrait-elle ?…


« Zilumah, » dit Claire, « tu te plais bien au phare, n’est-ce
pas ?… Tu ne songes pas à me quitter ?… »


— « Vous quitter ! » s’écria Zilumah. « Savez-vous, Jean, si
vous me mettiez à la porte, je resterais autour du phare jusqu’à
ce que, pris de pitié, vous me rappeliez auprès de vous. »


— « Merci, Zilumah, merci », répondit Claire. Des larmes
vinrent à ses yeux et elle déposa un baiser sur le front de l’Esquimale.


À neuf heures, elles se retirèrent pour la nuit. Elles avaient peu dormi depuis quelques semaines et toutes deux
étaient épuisées.


Ce n’est que le lendemain, dans l’avant-midi, que Claire
se rappela la lettre du vieillard, enfermée dans une cassette
d’ébène, dont elle avait la clef.
 








 CHAPITRE XXVII 
La lettre


Claire trouva la cassette dans le bas d’un chiffonnier
faisant partie de l’ameublement de la chambre qu’avait occupée
le vieillard, et, tandis que Zilumah travaillait au ménage,
Claire se prépara à en examiner le contenu. Il y avait
une lettre au large cachet de cire. Claire prit cette lettre et
retourna l’enveloppe pour en lire l’adresse. Aussitôt, un cri
lui échappa, car voici ce qu’elle vit :


« Claire d’Ivery,

﻿Phare des glaces ».


Ainsi, le vieux gardien savait qui elle était !… Il le savait
et c’est pourquoi peut-être il avait insisté, oui, insisté,
pour l’emmener au « phare des glaces », hors de tout danger !!…


Claire fut saisie de remords : elle n’avait jamais aimé
cet homme et, en ce moment, elle se reprochait amèrement
son ingratitude…


Quand la jeune fille fut revenue de sa première surprise,
une autre chose la frappa : une particularité dans l’écriture
du vieillard. Où avait-elle vu cette écriture déjà ?… Elle
était sûre de l’avoir vue quelque part et même elle semblait
être associée, cette écriture, à un souvenir tragique… Ces
mots, liés les uns aux autres… ces caractères fermes et
masculins…


Que pouvait bien contenir cette lettre ?… Peut-être des
reproches pour son ingratitude ?… Le moyen de le savoir
d’ailleurs, c’était d’en prendre connaissance. La lettre n’était pas longue, assez courte même ; mais difficile à lire à cause
de ces mots liés les uns aux autres :


« Claire d’Ivery,

« Je me nomme Charles Dumond. C’est moi qui ai assassiné, le vingt-huit mai dernier. Madame Dumond, dont tu étais secrétaire et compagne. »


Claire porta la main à son cœur pour en comprimer les
battements. Cet homme était un assassin et elle avait vécu
avec lui durant de longs mois !…


« J’ai eu connaissance de ton arrestation, de ton procès et de ta condamnation. J’étais bien décidé à te laisser mourir sur la potence à ma place, mais, d’un autre côté, je n’ai pas hésité à te tendre une main secourable. C’est moi qui ai fourni à la vieille Hermance l’argent nécessaire pour faciliter ton évasion et ensuite, je t’ai emmenée au « phare des glaces », où la justice ne saurait t’atteindre.

Je ne te raconterai pas ma vie avec ma femme. Flore Dumond… Nous avons vécu quinze ans ensemble ; une vie d’enfer. Un jour, je la mis à la porte, l’accusant faussement, dans un accès de jalousie. Mais, cinq ans plus tard, j’appris qu’elle avait hérité d’une petite fortune. Moi, j’étais pauvre, cousu de dettes. J’essayai de me rapprocher de ma femme ; mais elle me traita avec dédain. Alors, je la menaçai. Le jour même de sa mort, elle a dû recevoir une lettre de moi. Voici ce que contenait cette lettre : « Rencontre-moi à l’hôtel à six heures ce soir ; sinon, gare à toi ! »



— « Ah ! oui, » pensa Claire, « La lettre… je me rappelle
maintenant… Je savais bien que cette écriture était associée
à de lugubres souvenirs ! »


« J’étais dans la bibliothèque, » continuait la lettre, « quand tu es venue y chercher ton coupe-papier. J’étais dans la chambre de ma femme, caché par une portière, lorsque tu y es entrée… Si tu avais passé la nuit dans cette chambre, comme tu l’avais proposé à Madame Dumond, Claire d’Ivery, tu aurais eu le même sort qu’elle.

Azurine, la vieille ménagère, sait bien des choses. Elle m’a vu au moment où je quittais la chambre de Flore après l’avoir assassinée. Certes, elle était loin de se douter de la tragédie qui venait d’avoir lieu… Seulement, tu as eu tort, Claire d’Ivery, de
mépriser cette servante au lieu de la craindre ; pour se venger, elle t’a laissé condamner…


« Et c’est tout. Si le Commandant d’Arles retrouve Azurine, il ne sera pas plus avancé, car elle est paralysée totalement. Cependant, j’espère, pour toi, que tu quitteras bientôt le « phare des glaces », dont l’avenir et la sûreté me semblent bien problématiques.


« Fait et signé le quatre janvier, 18 — au Phare des
Glaces, au-delà du 65ème parallèle nord.

« CHARLES DUMOND ».



— « Zilumah ! Zilumah ! » appela Claire.


Zilumah accourut.


— « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.


Claire la fit asseoir auprès d’elle et lui raconta tout. Le
meurtre de Madame Dumond, son arrestation, à elle, Claire,
sa condamnation et son évasion. Zilumah ne revenait pas
de sa surprise !!… Claire lut à l’Esquimale la lettre de Charles Dumond et elle lui expliqua l’importance de cette lettre, qui était sa justification et dont il faudrait prendre grand
soin.


La cassette contenait aussi quelques documents tels que
l’acte de naissance de Charles Dumond et celui de son contrat
de mariage avec Flore de Portneuf. Claire résolut d’ajouter
un autre document à ceux-là. Elle dressa une sorte
d’acte mortuaire, disant le jour et l’heure de la mort du vieux
gardien et racontant ses funérailles, indiquant aussi, le mieux
possible, l’endroit où le corps avait été submergé. Cet acte, elle le signa et le fit signer par Zilumah, puis il fut enfermé
dans la cassette avec les autres papiers.


Ce soir-là, pendant la veillée, Claire parla d’Hervé…
Elle raconta à Zilumah ses fiançailles et l’espoir qu’elle avait
au cœur qu’il revînt la chercher bientôt peut-être. À son
grand étonnement, l’Esquimale fondit en larmes.


« Et moi, que deviendrai-je, Claire ?… Ne sommes-nous
pas heureuses ici ?… »


—  « Sans doute, Zilumah ; mais nous sommes deux faibles
jeunes filles, seules aux confins du monde, il ne faut pas oublier
cela… Si l’une de nous tombait malade ! »


— « Ce n’est guère probable, Claire. »


— « Crois-moi, Zilumah, je suis très satisfaite de la vie que
nous menons ici ; seulement, Hervé me manque, ah ! tant !!!
Tu le verras mon Hervé, Zilumah, un jour, je l’espère. Car
nous ne nous quitterons jamais ; là où j’irai, tu viendras…
Si je quitte un jour le « phare des glaces », ce ne sera qu’avec
toi. »


La joie de Zilumah fut grande en entendant Claire lui
parler ainsi… Elles ne se quitteraient plus jamais ces deux
jeunes filles que le sort avait jetées ensemble !!…


La vie accoutumée reprit au phare, vie un peu monotone
peut-être ; mais non sans charmes. L’été viendrait bientôt
et les deux jeunes filles se promettaient bien des promenades
en mer et de longues excursions qui feraient passer
le temps agréablement. Mais un événement vint renverser
tous leurs projets et jeter dans le désespoir la gardienne du
phare et sa compagne.
 








 CHAPITRE XXVIII 
La débâcle.


On était au premier jour de mai. Dans l’après-midi de
ce jour. Claire et Zilumah, accompagnées de Tribord, allèrent
faire une promenade ; mais elles ne restèrent pas 
 longtemps dehors. La température, sans être bien froide, était
humide et d’épais nuages gris couraient très bas à l’horizon.
Même Tribord ne semblait pas jouir de sa promenade ; il ne
gambadait pas, il restait près de Claire et se plaignait tout
bas.


« Rentrons, » dit Claire, « ce n’est pas agréable dehors aujourd’hui. »


— « Non, ce n’est pas agréable », répondit Zilumah. Et ses
yeux fouillèrent la plaine glacée tandis qu’un pli se creusait
entre ses fins sourcils. Décidément, l’Esquimale était inquiète.


Après souper, Claire essaya de lire un chapitre d’un roman
captivant, dont on avait commencé la lecture la veille ;
mais bientôt elle ferma son livre et dit à Zilumah :


« Je ne me sens pas disposée à lire ce soir. J’aimerais
mieux t’entendre chanter. Veux-tu me dire cette chanson
esquimale dont j’ai essayé de faire la traduction l’autre jour ? »


— « Avec plaisir, Claire ; même, je la chanterai en français,
telle que vous l’avez arrangée… je la trouve plus jolie
ainsi et, » ajouta-t-elle en souriant, « elle sera plus compréhensible
pour vous. »


« Et l’Esquimale, d’une voix claire et souple chanta : 


 CHANSON ESQUIMALE


L’Esquimau, sur la plaine

﻿De glace,

Tout le jour se promène ;

﻿Il chasse.

Des flèches dans son grand

﻿Bissac,

Sur son dos, un pliant

﻿Kaïak.

II

Le walrus qui sommeille,

﻿En songe

Voit l’ennemi qui veille…

﻿Il plonge.

L’Esquimau le poursuit

﻿Sans peur,

Le monstre a, plus que lui,

﻿Frayeur.

III

Il frôle la banquise ;

﻿Qu’importe :

Une vitesse exquise

﻿L’emporte.

Et quand, vide, est son grand

﻿Bissac,

Il dort dans son pliant

﻿Kaïak.


 


Ces paroles françaises semblaient étranges sur cette mélodie esquimale ; mais elles n’en étaient pas moins jolies pour
cela. Zilumah chanta plusieurs chansons qui furent fort appréciées par Claire. À chanter et à converser le temps passa
vite et les jeunes filles furent surprises, en levant les yeux sur
le cadran, de constater qu’il était onze heures…


On se sépara pour la nuit et bientôt, le silence se fit au
« phare des glaces » ; toutes deux dormaient. Claire avait repris
sa chambre et Zilumah occupait celle du vieillard.


Claire ne put jamais comprendre ce qui l’éveilla tout à
coup, à deux heures du matin. Trois choses auraient pu la
tirer de son sommeil : d’abord, le poêle à l’huile qui brûlait
toute la nuit entre sa chambre et son cabinet de travail s’était
éteint et Claire se rappela n’en avoir pas renouvelé la provision d’huile la veille au matin. Le poêle du premier étage
chauffait à tout rompre, il est vrai ; mais, dans ces régions
glacées, ce n’était pas suffisant et le thermomètre dans la
chambre de Claire ne marquait que 28 degrés sur zéro.


Une autre chose pouvait avoir éveillé la jeune fille : Tribord
avait quitté son canapé dans le cabinet de travail ; il
était debout près du lit de Claire et, la tête appuyée sur
l’oreiller, se plaignait tout bas.


« Pauvre Tribord ! » dit Claire, « c’est le froid qui t’a ré
veillé ! » 


Mais le chien ne broncha pas, il continua à geindre assez
tristement.


Un autre bruit parvint bientôt aux oreilles de la gardienne du phare : c’était celui de corps opaques s’entre-choquant.
Claire se leva et alla regarder par la fenêtre, puis
elle recula épouvantée… Qu’était-ce que ces énormes fantômes
qui s’avançaient ainsi, encerclant l’ilot du phare dans
leur gigantesque étreinte ?…


« Zilumah ! Zilumah !! » appela Claire.


— « Qu’y a-t-il ? » demanda la jeune Esquimale. En deux
bonds elle fut rendue dans la chambre de Claire.


— « Vois, oh ! vois donc ! » s’écria Claire. « Qu’est-ce, mon
Dieu ?… » 


— « Ciel ! La débâcle !!…, Nous sommes dans un épouvantable
danger, Claire ! Venez, courons à la cave ! Le phare
est condamné ; si nous ne nous hâtons pas, nous périrons avec
lui. »


— « Je ne comprends pas bien, Zilumah », murmura Claire.


— « Ne comprenez-vous pas, pauvre Claire, que cet îlot est
placé sur le chemin des glaces venant du nord ?… Le phare
se brisera comme verre !! À la cave du rez-de-chaussée ! À la
cave !! »


l’Esquimale saisit le poêle à l’huile et remit un fanal à
Claire, toutes deux descendirent au premier étage. Zilumah
ouvrit la trappe conduisant au rez-de-chaussée et se mit à
enlever de la salle commune tout ce qu’elle trouvait sous sa
main.


« Vite, vite, Claire, aidez-moi ! » cria-t-elle, car Claire,
stupéfaite, regardait Zilumah se démener sans rien faire pour
lui aider.


À ce moment, le phare fut secoué jusque dans ses fondations,
puis on entendit le bruit de verre cassé et tout devint
obscur : c’était le fanal de phare qui venait de tomber, et
aussi sans doute, le deuxième étage.


— « Hâtons-nous, hâtons-nous, ou nous sommes perdues !!… »


Le rez-de-chaussée du phare était séparé en deux compartiments.
Le premier, c’était la soute au charbon, séparée
du reste par un mur en ciment. L’autre partie était à deux
étages : le premier contenait l’huile propre à l’alimentation
du fanal du phare, le second, servait de dépôt pour les provisions :
viandes, légumes en boîtes, lait condensé, etc., etc.
La cave du rez-de-chaussée contenait seulement des caisses
vides et des poches de copeaux. C’est dans cette cave que
Zilumah décida qu’on se retirerait. Elle continuait à jeter
des objets pêle-mêle dans le premier étage : dans des tapis
de tables ou des couvertures de lit ; elle entassait les objets,
sans presque regarder, quand un autre éboulis eut lieu : le
premier étage allait s’effondrer… Jetant à la hâte les derniers
objets recueillis, dans la trappe, Zilumah alluma un second fanal et descendit l’escalier en spirale, fermant la
trappe derrière elle.


Claire et Zilumah descendirent jusqu’à la cave. Elles se
jetèrent sur les poches de copeaux et, la main dans la main,
écoutèrent le bruit sinistre des glaces attaquant le phare. À
six heures du matin, tout bruit cessa.


Zilumah se mit à inspecter la nouvelle demeure. Elle
fit une grande découverte : dans un coin, elle aperçut un baril
d’huile. Sans doute, en déchargeant le bateau de ravitaillement,
un des matelots aurait, par maladresse, déposé là ce
baril. C’était une chance inespérée pour les captives. l’Esquimale remplit le poêle et bientôt, une température supportable régna dans la pièce.
 








 CHAPITRE XXIX. 
Le couloir et l’eau potable.


Aussitôt que tout bruit eut cessé, Zilumah, — qui semblait
avoir pris le commandement de ce qui restait du « phare des
glaces » — dit à Claire :


— « Il est une chose que nous allons faire sans perdre de
temps. Vous comprenez, Claire, nous sommes emprisonnées
dans des monceaux de glace et l’air respirable finirait par
nous manquer. Nous allons donc percer une sorte de couloir
perpendiculaire par lequel l’air pourra entrer librement. »


Après s’être orientée, l’Esquimale ouvrit une des petites
fenêtres placée très haut et près du plafond. Les glaces venant
du Nord, il fallait percer l’entonnoir du côté Sud. Là, la
glace serait opaque aussi, sans doute ; mais moins que du côté
Nord, assurément. Une barre de fer de dix pieds de long à
peu près, que Zilumah découvrit, servirait à cette besogne.
Dure besogne assurément !!… Quand Zilumah attaqua la
masse glacée, la barre de fer rebondit et rebondit sans vouloir
y pénétrer ; mais elle fit chauffer une des extrémités de la
barre, qui était effilée, puis elle l’appliqua à la glace. Aussitôt
un grésillement se fit entendre ; la barre de fer pénétrait dans
la glace. 


Zilumah savait que les mêmes difficultés ne se présenteraient
pas dans toute l’épaisseur du glacier, la glace étant par
couches plus ou moins dures, et cela l’encourageait un peu…


Claire prit la barre à son tour. Quelle pénible besogne
pour ces frêles jeunes filles !!… À tour de rôle, elles travaillèrent,
grignotant quelques morceaux de biscuits pour se
soutenir un peu. Et maintenant qu’elles travaillaient depuis
six heures du matin et qu’il était quatre heures de l’après-midi,
une question importante se posait à Zilumah : si la glace
avait plus de dix pieds d’épaisseur, que feraient-elles ?… Le
couloir avait déjà plus de huit pieds de long et la fin semblait
loin encore… La barre de fer n’avait que dix pieds… est-ce
que vraiment tout ce travail serait perdu ?…


l’Esquimale voulut en avoir le cœur net tout de suite.
Elle fit chauffer à blanc le bout de la barre de fer et l’enfonça
dans la glace. Aussitôt, un cri de joie lui échappa ; l’extrémité
de la barre était arrivée dans le vide. L’air pur entra à
flots dans le rez-de-chaussée. Cet air vivifiant les ranima
toutes deux, et même Tribord vint aboyer joyeusement à
l’orifice.


Maintenant, il ne fallait pas risquer que ce couloir se
bouchât par des fragments de glace. Zilumah alla chercher,
au premier étage, des feuilles de tuyau de poêle. Aidée de
Claire, elle enfila les feuilles les unes aux autres et ainsi enfilées,
ces feuilles faisaient un tuyau de douze pieds à peu
près. Non sans difficulté, les jeunes filles parvinrent à passer
le tuyau jusqu’à l’extrémité du couloir, laissant dépasser deux
pieds du tuyau au dehors, ce qui assurait le parfait fonctionnement de l’appareil, et la fenêtre fut refermée. Il était six
heures du soir ; depuis douze heures qu’elles travaillaient,
aussi, étaient-elles épuisées. Mais elles avaient réussi pleinement ;
elles n’auraient qu’à ouvrir la fenêtre maintenant pour
aérer leur demeure.


« Que j’ai faim ! » s’écria Zilumah. « Je vais préparer du
café ; vous Claire, faites-nous un bon souper hein ? »


— « Avec quoi ferons-nous du café ? Nous n’avons pas
d’eau », répondit Claire. 


— « Pas d’eau !… et la glace nous entoure !!… L’eau est
tout autour de notre demeure, Claire ; nous n’avons qu’à nous
en tailler des morceaux. »


Zilumah ouvrit une des fenêtres et à l’aide d’une petite
hachette, elle détacha des morceaux de glace, que Claire recueillit
dans une marmite. La marmite fut déposée sur un
feu doux et bientôt la glace fondit. Claire prit une partie de
cette eau et, y jetant un morceau de glace afin qu’elle se refroidît
aussitôt, elle l’offrit à Tribord. Le chien n’avait pas
bu depuis la veille ; il but avidement, frétillant de la queue
tout le temps, preuve de son contentement.


Bientôt une bonne odeur de café se répandit dans la
chambre, puis on s’installa, tant bien que mal, sur une caisse
vide et on mangea de bon appétit.


Après le souper, Zilumah fit fondre de la glace. Le vase
de Tribord fut rempli de nouveau et le reste de l’eau fut mis
dans un seau de fer blanc ; elle leur servirait pour leurs ablutions
du matin et pour les besoins de la maison.


Il était à peine huit heures que Claire et Zilumah dormaient,
étendues sur les poches de copeaux.


Pauvres abandonnées !!
 








 CHAPITRE XXX 
La nouvelle demeure.


Claire et Zilumah dormirent douze heures ; elles étaient
littéralement épuisées toutes deux.


Quand Claire s’éveilla, elle eut l’air surprise d’être dans
la cave, puis la mémoire lui revint et elle fondit en larmes.


Zilumah fit semblant de ne pas voir ces pleurs. Claire
était découragée, l’Esquimale le savait bien ; il fallait la distraire :


« Claire, » dit Zilumah, « nous avons dormi tard ce matin
et, pourtant, nous avons beaucoup à faire aujourd’hui. » 


— « S’il s’agit d’un autre couloir à percer, Zilumah, je
t’avertis que je ne m’en sens pas la force, encore moins le
courage, je te l’assure. »


— « Non, non, nous avons quelque chose de plus agréable
à faire aujourd’hui ; il s’agit de mettre un peu d’ordre dans
notre nouvelle demeure. »


— « À quoi sert ! » s’écria Claire.


— « Vous allez m’aider, n’est-ce pas, Claire, à descendre du
deuxième étage du rez-de-chaussée les objets que j’y ai entassés ?
Nous les jetterons dans des tapis et des couvertures
et les descendrons ici. Puisque nous devons vivre ici pour
quelque temps, nous allons embellir notre demeure, autant
possible. »


— « Notre cave » rectifia Claire. « Ô Zilumah, qu’allons-nous
devenir !! »


— « Allons, allons, chère Claire, mettons-nous à la besogne,
voulez-vous ? »


Quand tous les objets furent rendus dans la cave, Zilumah
se mit en frais de confectionner des meubles. Une grande
caisse à marchandises fut convertie en armoire. Zilumah la
mit debout, elle y posa des tablettes et, dans cette armoire,
elle plaça la vaisselle et la batterie de cuisine. D’une autre
caisse, elle fit une sorte de chiffonnier, devant servir, en même
temps de lavabo. Sur une tablette qu’elle ajouta à l’intérieur,
furent déposés peignes, brosses et serviettes. Deux grandes
caisses furent clouées ensemble, dos à dos et munies de tablettes.
Cette charpente fut placée au centre de la chambre
et recouverte d’un tapis de table ; table commode, servant
d’armoire en même temps.


Quand tout fut terminé, vers les cinq heures du soir, voici
l’aspect que présentait la nouvelle résidence : du côté nord,
l’armoire à vaisselle, et le lavabo, du côté sud, sous la fenêtre
formant le couloir d’aérage, les poches de copeaux, alignées
quatre par quatre et recouvertes de couvertures de lits,
faisant une couchette assez confortable. Au centre de la
chambre, la table recouverte d’un tapis rouge, chaque côté
de cette table, les deux chaises berçantes — cadeau d’Hervé — puis, entre la table et le lit, la peau de l’ours polaire que
Claire avait tué en délivrant Zilumah de ses griffes. Tout cela
éclairé vivement par un grand fanal aux verres lenticilaires,
accroché au plafond. Même Claire sembla moins découragée
quand tout fut terminé.


Quand on se fut installé pour la veillée, Zilumah déposa
sur la table un objet que Claire avait cru ne plus jamais revoir :
la cassette contenant la preuve de son innocence.


« Chère Zilumah ! » s’écria-t-elle, « tu as pu sauver cette
cassette du naufrage ! »


— « Mais, oui, Claire, ne m’avez-vous pas dit déjà combien
elle vous était précieuse ? »


— « Hélas, Zilumah, à quoi me servira-t-elle maintenant ? » — « Mais, à vous justifier un jour, Claire. »


— « Zilumah, il y aura bientôt un an que je suis ici… le
bateau de ravitaillement ne reviendra que dans deux ans !…
Car, j’ai défendu à Hervé de venir me chercher ici tant qu’il
n’aura pas découvert le vrai criminel. Or la seule qui pourrait
parler si elle le voulait, c’est la vieille servante Azurine
et elle est totalement paralysée… En défendant à Hervé de
revenir me chercher, je me suis condamné à la mort… et toi
avec moi, Zilumah !! »


— « Pourquoi parler de la mort, Claire ? »


— « Pouvons-nous vivre ici durant deux années ?… Notre
santé s’en ressentirait, tu le sais bien et bientôt nous mourrions.
Or, vois-tu l’une de nous mourant et laissant l’autre
seule ici ?… » Et Claire frisonna. « Cependant, chère Zilumah,
quand les glaces fondront — dans une couple de semaines
maintenant — nous pourrons quitter notre prison, quitte à y
revenir la nuit et aussi l’hiver prochain. Toute cette glace
qui entoure le phare devrait se dissoudre bientôt, n’est-ce pas,
mon amie ? »


— « Oui, les glaces se dissoudront, bientôt sans doute, »
murmura Zilumah.


l’Esquimale savait dans quel péril elles seraient quand
ces tonnes et ces tonnes de glace fondraient. Elles  culbuteraient, sur ce qu’il restait du phare… et, elle et Claire seraient
écrasées sous leur poids. Mais pourquoi faire partager
ses tristes appréhensions à sa compagne ?


Le lendemain après-midi, les jeunes filles étaient installées,
chacune dans sa chaise berçante, quand Claire dit :


« Quand je pense à la bibliothèque d’Hervé, ensevelie sous
les glaces !… Si nous avions un livre à lire, le temps passerait
plus vite et nous parviendrions peut-être à oublier notre
situation presque désespérée. »


Sans dire un mot, Zilumah se leva puis elle revint et jeta
aux pieds de Claire un paquet assez lourd. L’Esquimale défit
ce paquet et Claire eut une exclamation de surprise et de
joie :


« Des livres !! »


— « Oui Claire. Vous vous rappelez que nous avions descendu
une vingtaine de volumes dans la salle commune quelques
jours avant la débâcle ?… J*ai trouvé le moyen d’enlever
ces livres dans le tapis qui recouvrait la table de la salle
et les voici… Voici aussi le journal du phare ; vous allez
pouvoir continuer à le tenir… Et voyez ces tablettes et ces
crayons : tout cela était sur la table ; j’ai tout emporté. »


Claire pleurait de joie… Oui, la vie serait possible en
fin de compte, dans leur nouvelle demeure !


Mais Zilumah songeait à l’avenir, si rapproché, hélas, et
elle en frissonnait de terreur.
 








 CHAPITRE XXXI 
La fonte des glaces.


Claire avait repris le journal du phare et, avec les livres
que Zilumah avait trouvé moyen de sauver de la catastrophe,
la situation lui semblait moins désespérée. Elle parlait souvent
de la prochaine fonte des glaces qui, lui semblait-il, allait
leur rendre la liberté, tandis que Zilumah sentait son cœur
se serrer sous l’étreinte de noirs pressentiments. 


Un matin, l’Esquimale voulut se rendre au deuxième
étage pour y chercher des provisions. Arrivée au premier
étage, elle franchit l’escalier et saisit le câble attaché à la
poulie qui soulevait la trappe. Mais elle eut beau y appliquer
toutes ses forces, la trappe ne s’ouvrit pas. Zilumah appela
Claire à son secours et toutes deux se suspendirent au cable :
la trappe ne broncha pas. Alors, Zilumah pâlit, car elle comprit
qu’un grand danger les menaçait.


« N’est-ce pas singulier que la trappe ne s’ouvre pas ? » dit
Claire.


— « Singulier, en effet, » répondit Zilumah. Puis un cri lui
échappa. « Regardez, Claire, regardez ! » et, du doigt, elle désignait le plafond.


Au plafond était une ouverture d’un pied de large à peu
près et de trois pieds de long, à travers laquelle on apercevait
des débris de toutes sortes et même des glaçons.


« La voûte du deuxième étage s’est effondrée », dit tranquillement
Zilumah.


— « Mais, à quoi attribues-tu cela ? » demanda Claire.


— « Hélas, Claire, c’est la fonte des glaces… Cette fonte des
glaces que vous désiriez tant, sera notre perte, je le crains…
Les glaces, en fondant, vont nous écraser !… Mais redescendons
chez-nous ; nous y serons plus en sûreté qu’ici. Heureusement,
nous avons des provisions et de l’huile pour longtemps
encore et… »


— « Et nous pouvons attendre la mort ! » s’écria Claire, en
fondant en larmes.


— « Essayons de ne pas nous désespérer », dit Zilumah.
« Qui sait ?… Le plafond de la cave est encore intact. Venez,
Claire ! »


Mais les pauvres captives furent bientôt dans un péril
imminent. Quelques jours plus tard, une sorte d’éboulis eut
lieu : des tonnes et des tonnes de glace et de débris semblèrent
tomber sur le plafond de la cave, puis d’innombrables
fissures zébrèrent la voûte. Le lendemain, ces fissures s’agrandirent, puis un soir, alors que Zilumah était occupée à préparer
le souper, un morceau de plafond, un bloc de ciment de deux pieds carrés à peu près, tomba juste aux pieds de l’Esquimale.


« Zilumah ! Zilumah ! » cria Claire, « oh ! Zilumah !! »


— « Il ne m’est arrivé aucun mal », répondit l’Esquimale,
« mais il ne s’en est manqué que de quelques pouces pour que
ce fut la mort. »


À peine Zilumah eut-elle fini de parler que des débris de
toutes sortes s’effondrèrent dans le rez-de-chaussée : toute la
partie nord de leur prison, déjà si étroite, en fut obstruée.


Le lendemain soir, une autre partie de la voûte tomba,
tout près de Claire cette fois, et, par cette ouverture, passèrent
des glaçons et des débris… Il n’y avait plus que la partie
sud de la demeure qui fut habitable maintenant… celle où
était leur lit.


Claire et Zilumah se tenaient assises sur leur lit, ne parlant
pas. Leur sort était fixé : elles mourraient bientôt. Au-dessus
de l’étroit espace où elles étaient obligées de se tenir,
le plafond se lézardait et bientôt, la voûte tomberait, par
blocs, qui les écraseraient dans leur chute.


Deux jours plus tard, les malheureuses virent leur demeure
se rétrécir encore : un autre bloc tomba, à la tête de
leur lit… Heureusement, elles n’étaient pas couchées alors ;
mais, quand cette nouvelle ouverture eut laissé passer des
débris, il ne restait plus qu’un espace de six pieds carrés dans
lequel Claire et Zilumah pouvaient se tenir… et encore…
cet espace était très menaçant, car le ciment, tout craqué au-dessus
de leurs têtes n’attendait qu’un léger choc pour tomber.


Les pauvres abandonnées ne pleuraient pas : les yeux
fixés sur le plafond, elles attendaient la mort, qui ne pouvait
guère tarder, la plus épouvantable des morts…


Alors, Claire parla à Zilumah de l’au-delà, de la vie éternelle,
du ciel, où elles seraient réunies toutes deux… L’Esquimale écoutait ces choses avec ravissement et la crainte de la mort s’évanouit en elle.


Un nouvel éboulement se produisit et la voûte sembla
vaciller… Un énorme bloc allait tomber : il se détachait  presqu’en entier et paraissait n’être suspendu que par un fil…


Claire se mit à prier tout haut…


C’était fini… Claire recommanda son âme à Dieu et
conseilla à Zilumah de faire de même…


Un silence se fit, silence lugubre… Ce silence fut interrompu
soudain d’une façon non moins lugubre : Tribord, la
tête rejetée en arrière, hurlait la mort !!
 








 CHAPITRE XXXIII 
Rapatriement


« Claire ! »


Dans le rez-de-chaussée, aux oreilles des condamnées, ce
nom, jeté ainsi, fut comme un appel du clairon.


« Claire, êtes-vous là, Claire ? »


— « Hervé ! » cria la jeune fille, « ô Hervé !  ! »


— « Je viens », répondit la première voix.


Et aussitôt apparut, passant par une des meurtrières, le
fiancé de Claire, Hervé d’Arles. En deux enjambées, il fut
auprès de la jeune fille et la pressait dans ses bras.


« Ô ma bien-aimée ! » disait Hervé, « j’avais le pressentiment
que vous étiez en danger… Venez, Claire, venez. Nous
avons creusé un couloir par lequel vous atteindrez la liberté. »


Tout en parlant, les yeux d’Hervé firent le tour de l’étroite
prison et tombèrent sur la jeune Esquimale.


— « Zilumah », dit Claire, « voici le Comte Hervé d’Arles.
Hervé, voici Zilumah, ma fidèle et dévouée amie. »


Comme s’il se fut trouvé dans un salon, à une réception
mondaine, Hervé salua profondément Zilumah en murmurant :


« Mademoiselle… »


Mais il fallait se hâter de quitter ce trou où les guettait
la mort.


« Lebrun ! » cria Hervé, à l’orifice de la meurtrière.
 


— « Présent, mon Commandant ! » répondit une autre voix
à l’autre extrémité du couloir.


Hervé aida Claire et Zilumah à atteindre la meurtrière.
Le couloir n’était pas assez haut pour qu’on pût y marcher
debout, mais on ne pouvait se montrer difficile dans les circonstances et Claire et Zilumah en avaient vu bien d’autres…
n’est-ce pas ?… Au moment où Hervé franchissait la meurtrière
à son tour, un dernier éboulement se produisit : c’était
la cave qui se comblait tout à fait… Hervé était arrivé juste
à temps pour sauver sa fiancée de la plus horrible des
morts !…


Inutile de dire que Tribord avait suivi sa maîtresse et
quand Hervé arriva au bout du couloir, il aperçut le chien qui
gambadait autour du matelot Marcel Lebrun, son ex-maître.


« Au bateau ! au bateau ! » cria Hervé. Et voyant sa bien-aimée
trop épuisée pour marcher, il la prit dans ses bras et
l’emporta comme si elle eut été une enfant. Ce que voyant,
Marcel Lebrun fit de même pour Zilumah, malgré les protestations de celle-ci.


Le bateau n’était pas très éloigné. C’était un solide bâtiment,
quoiqu’il eût toute l’élégance d’un yatch de plaisance.
Son nom, à l’arrière, indiquait qui en était le propriétaire :
« Claire » s’y lisait en grosses lettres.


Quand tous furent parvenus sur le pont du « Claire »,
Hervé dit à Marcel Lebrun :


— « Allez chercher votre femme, Lebrun ; ces dames ont
besoin de soins immédiats. »


Bientôt, le matelot revint sur le pont avec sa femme, qu’il
présenta à Claire et à Zilumah. Distraitement, Claire leva
les yeux, mais aussitôt un cri de surprise lui échappa :


— « Zénaïde !! »


— « Oui, ma bien-aimée demoiselle, c’est Zénaïde… Ô
Mademoiselle Claire, Mademoiselle Claire ! » répétait l’ancienne
servante de Madame Dumond, en pleurant. « Mais,
venez, et Mademoiselle aussi, » ajouta-t-elle, en désignant Zilumah,
« il faut vous mettre au lit tout de suite ; une nuit de
sommeil vous remettra complètement. » 


Le lendemain matin, à la pointe du jour, le « Claire »
quitta l’îlot du phare pour toujours.


Après le déjeuner, Claire et Zilumah montèrent sur le
pont où Hervé vint les rejoindre. Zilumah, se sentant de
trop, les laissa seuls sous un prétexte quelconque et descendit
dans sa cabine.


« Hervé », dit Claire, « si vous êtes venu me chercher, c’est
que vous avez découvert des preuves de mon innocence ? »


Hervé pâlit et ne répondit pas.


« Hervé ! » cria Claire, « vous ne répondez pas ?… Cette
hésitation me tue… »


— « Hélas ! Claire, » murmura le jeune homme, « la vieille
servante Azurine est morte sans avoir recouvré l’usage de la
parole. »


— « Alors », s’écria Claire en fondant en larmes, « jamais,
jamais on ne connaîtra le meurtrier de Madame Dumond,
puisque la cassette a été ensevelie dans les décombres ! »


— « De quelle cassette parlez-vous, ma bien-aimée ? » demanda
Hervé.


Alors Claire raconta la mort du vieux gardien du phare
et parla de la cassette contenant les précieux documents, ces
papiers qui devaient proclamer son innocence au monde entier.


Hervé essayait de consoler sa fiancée :


« Nous nous marierons, Claire, aussitôt arrivée en France ;
sous le nom d’Arles, personne ne cherchera Mademoiselle
d’Ivery. »


Mais Claire, secouant la tête, continua à pleurer. À ce
moment, une main se posa sur son épaule et la voix de Zilumah
dit :


« Vous pleurez, Claire ?… Moi qui vous croyais trop heureuse
pour verser d’autres larmes que des larmes de joie !! »


— « Oh ! Zilumah, répondit Claire, je pense à la cassette
en ébène qui a été ensevelie sous les ruines « du phare des
glaces »… Cette cassette qui m’était plus précieuse que la
vie, puisqu’elle contenait ma justification… » 


— « N’est-ce que cela ? » dit Zilumah en souriant. « Voyez,
Claire ! »


Et l’Esquimale tendit à Claire la cassette, qu’elle avait sauvée du naufrage.


Claire crut mourir de joie.


— « Zilumah, oh ! Zilumah !! »


C’est tout ce que l’ex-gardienne du phare put dire, tant
son émotion était grande ; mais elle entoura de ses bras le cou
de l’Esquimale et lui donna un baiser. Cette bonne Zilumah !
elle était parvenue à sauver la cassette de la catastrophe et
en ce faisant, elle avait droit à la reconnaissance de Claire
et d’Hervé, puisque tous deux lui devraient leur bonheur.
 








 CHAPITRE XXXIV 
Le bonheur n’a pas d’histoire.


Deux ans se sont écoulés. C’était un soir du mois de janvier,
le Comte et la Comtesse d’Arles recevaient ce soir-là.
Les salons, brillamment éclairés, étaient remplis de visiteurs.
Le Comte et la Comtesse, debout à l’une des extrémistes du
grand salon recevaient leurs amis avec cordialité et grâce.
Tout à côté de la Comtesse est une jeune fille de race étrangère,
élégamment vétue et jolie en son genre ; ses yeux surtout
sont magnifiques, doux et rêveurs à la fois, ils ont déjà enflammé
bien des cœurs. Cette jeune élégante, c’est Zilumah,
amie et pupille du Comte et de la Comtesse d’Arles.


Neuf heures sonnent. À peine les notes argentines d’une
mignonne pendule ont-elles cessé de se faire entendre que
Claire, Comtesse d’Arles, quitte les salons, furtivement. Elle
franchit l’escalier monumental et parvient au second étage.
Sur le seuil d’une porte, le bon chien Tribord est couché. Il
se lève à l’arrivée de sa maîtresse et frétille de la queue.
Tournant le bouton de la porte, Claire entre dans une grande
pièce, éclairée seulement par une veilleuse. Au milieu de
cette pièce est un berceau et, dans ce berceau repose le fils
de Claire, le Vicomte Ivery d’Arles, âgé de six mois.
 


Claire se penche au-dessus de son fils et dépose un baiser
sur son front, puis, sans bruit, afin de ne pas réveiller, elle
quitte la pièce.


Claire fait une petite caresse à Tribord en passant :


« Veille bien, Tribord, » dit-elle, « veille sur mon cher trésor ! »


Le chien comprend sans doute, car il fait entendre un
petit aboiement joyeux, et, en fidèle sentinelle, il se couche
de nouveau sur le seuil de la chambre où dort le fils de Claire.


La Comtesse d’Arles va retourner au salon sans doute ?…
Voici l’escalier… mais elle passe outre et va frapper à la
porte d’une autre pièce.


« Entrez ! » dit une voix.


Claire entre. Une vieille personne est assise au milieu
de la chambre et tricote sous la lumière d’une lampe dont
l’abat-jour jette des reflets roses. En apercevant Claire, l’occupante de la chambre se lève avec empressement.


« Madame la Comtesse ! » s’écria-t-elle. « Je n’espérais pas
vous voir, sachant que c’est soir de grande réception. »


— « Ma bonne Hermance », répondit Claire, « quand même
les salons sont remplis d’amis ou d’étrangers, je ne manque
jamais d’aller embrasser mon fils et de venir m’informer de
votre santé. Comment êtes-vous ce soir ? »


— « Je suis bien, très bien même, chère Madame la Comtesse
et je suis parfaitement heureuse. Comment ne le
serais-je pas, quand vous m’avez comblée… Vous avez mis
trois magnifiques pièces à ma disposition et j’ai une bonne à
mon seul service… Il n’est pas de Comtesse douairière mieux
traitée que je le suis !!… »


— « Je vous devais bien cela, ma bonne Hermance. Ah !
vous le savez, c’est grâce à vous que je suis aujourd’hui la
femme la plus heureuse de France ! »


Comme Claire arrivait au salon, elle entendait une voix
pure et souple chanter une romance, cette voix, elle la connaissait
bien ; c’était celle de Zilumah. Un Prince Russe, qui
était du nombre des invités, vint au-devant de la gentille hôtesse. 


« Comtesse, » lui dit-il, « vous m’avez fait l’honneur de me
présenter à cette jeune fille ; mais je n’ai pas bien saisi son
nom… »


— « Elle se nomme Zilumah, Prince, » répondit Claire.


— « Zilumah ?… Mais, ce n’est qu’un prénom… »


— « Elle n’a pas d’autre nom. Elle est notre pupille et ma
meilleure amie… Zilumah est une Esquimale. »


— « Une Esquimale !… Cette exquise jeune fille !  !… »


Le Prince Russe était épris de Zilumah. Il se dit que ce
serait très original d’épouser une Esquimale… d’en faire une
princesse russe… Il est vrai que l’Esquimale était plus civilisée
que bien des femmes de son pays, la Russie…


Car Hervé et Claire, aussitôt après leur mariage, avaient
donné à Zilumah des maîtres de français, de musique, de
chant, de peinture, de danse etc.,  etc. l’Esquimale était
douée d’une intelligence bien rare, chez sa race et elle devint
bientôt très accomplie… et aussi, très admirée.


Le prince Russe fit à Zilumah une cour assidue puis un
jour, il lui offrit sa main, son cœur et son nom. Zilumah
refusa. Elle ne voulait pas se marier pour le moment ; elle
était heureuse avec Claire, qui l’aimait comme une sœur, et
Hervé qui était parfait pour elle. Mais surtout le petit
Vicomte Ivery d’Arles, son filleul, la retenait au château de
ses bras mignons, blancs et potelés… Sans doute, le cœur de
Zilumah parlerait un jour et elle deviendrait, à son tour,
épouse et mère ; en attendant, elle était tout à fait heureuse
au château l’Arles et les habitants du château n’auraient pas
aimé se séparer d’elle.


Ainsi nous quittons ceux que nous avons suivis dans les
épreuves et les malheurs… Ils sont tous parfaitement heureux et le bonheur n’a pas d’histoire.


FIN.
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