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 AVANT-PROPOS


 1.


Nous ne nous connaissons pas, nous qui 
cherchons la connaissance ; nous nous ignorons 
nous-mêmes : et il y a une bonne raison pour cela. Nous 
ne nous sommes jamais cherchés — comment donc 
se pourrait-il que nous nous découvrions un jour ?
On a dit justement : « Là où est votre trésor, là 
aussi est votre cœur » ; et notre trésor est là où 
bourdonnent les ruches de notre connaissance. 
C’est vers ces ruches que nous sommes sans cesse 
en chemin, en vrais insectes ailés qui butinent le 
miel de l’esprit, et, en somme, nous n’avons à cœur 
qu’une seule chose — « rapporter » quelque butin. 
En dehors de cela, pour ce qui concerne la vie et 
ce qu’on appelle ces « événements » — qui de nous 
sérieusement s’en préoccupe ? Qui a le temps de s’en préoccuper ? Pour de telles affaires jamais, je 
le crains, nous ne sommes vraiment « à notre 
affaire » ; nous n’y avons pas notre cœur, — ni 
même notre oreille ! Mais plutôt, de même qu’un 
homme divinement distrait, absorbé en lui-même, 
aux oreilles de qui l’horloge vient de sonner, avec 
rage, ses douze coups de midi, s’éveille en sursaut 
et s’écrie : « Quelle heure vient-il donc de sonner ? » 
de même, nous aussi, nous nous frottons parfois 
les oreilles après coup et nous nous demandons, 
tout étonnés, tout confus : « Que nous est-il donc 
arrivé ? » Mieux encore : « Qui donc sommes-nous 
en dernière analyse ? » Et nous les recomptons 
ensuite, les douze coups d’horloge, encore 
frémissants de notre passé, de notre vie, de notre être — 
hélas ! et nous nous trompons dans notre compte… 
C’est que fatalement nous nous demeurons 
étrangers à nous-mêmes, nous ne nous comprenons pas, 
il faut que nous nous confondions avec d’autres, 
nous sommes éternellement condamnés à subir 
cette loi : « Chacun est le plus étranger à 
soi-même », — à l’égard de nous-mêmes nous ne 
sommes point de ceux qui « cherchent la connaissance »… 


 2.


Mes idées sur l’origine de nos préjugés 
moraux — car tel est le sujet de cette œuvre de 
polémique — ont trouvé leur première expression 
laconique et provisoire, dans ce recueil d’aphorismes 
qui porte le titre : Humain, trop humain. Un livre 
pour les esprits libres. J’ai commencé à l’écrire à 
Sorrente, au cours d’un hiver où il me fut donné de 
m’arrêter, comme s’arrête le voyageur, pour 
embrasser d’un coup d’œil tout ce pays vaste et 
dangereux, parcouru par mon esprit. Cela se passait 
pendant l’hiver de 1876 à 1877 ; les idées elles-mêmes 
sont de date plus ancienne. C’étaient déjà, dans les 
grandes lignes, les mêmes idées que je reprends 
dans les présents traités : — espérons que ce long 
intervalle leur aura profité, qu’elles auront gagné 
en maturité, en clarté, en solidité, en perfection ! 
Le fait que je m’en tiens encore à elles, que depuis 
lors elles se sont resserrées toujours davantage, 
jusqu’à se fondre et à s’enchevêtrer, ce fait fortifie en 
moi la joyeuse assurance qu’elles n’ont pas pris 
naissance d’une façon isolée, au gré du hasard, 
sporadiquement, mais qu’elles ont poussé d’une souche commune, d’une volonté fondamentale de la 
connaissance, qui commande aux forces les plus 
intimes, parle un langage toujours plus net, exige 
des concepts toujours plus précis. Car c’est là la 
seule façon de penser digne d’un philosophe. Nous 
n’avons pas le droit de rester isolés en quoi que ce 
soit : il ne nous est pas plus permis de nous tromper 
que de rencontrer la vérité d’une façon fortuite. Que 
dis-je ! De même qu’il est de toute nécessité qu’un 
arbre porte ses fruits, nos idées sortent de 
nous-mêmes, nos évaluations, nos « oui », nos « non », 
nos raisons et nos causes se développent — tous 
parents et en relation les uns avec les autres, 
comme autant de témoignages d’une volonté, d’un 
état de santé, d’un terroir, d’un soleil. — 
Seront-ils à votre goût, ces fruits de notre jardin ? — 
Mais qu’importe cela aux arbres ? Que nous importe, 
à nous autres philosophes !…
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Grâce à un scrupule qui m’est propre et que je 
n’aime pas à avouer — car il se rapporte à la morale, 
à tout ce que l’on a exalté jusqu’à présent sous le 
nom de morale, — à un scrupule qui surgit dans ma vie si tôt et d’une façon si inattendue, avec une 
force irrésistible, tellement en contradiction avec 
mon entourage, ma jeunesse et mon origine, si peu 
en rapport avec les exemples que j’avais sous les 
yeux, que j’aurais presque le droit de l’appeler mon 
a priori, — ma curiosité aussi bien que mes 
soupçons durent s’arrêter à temps devant cette question : 
« Quelle origine doit-on attribuer en définitive à 
nos idées du bien et du mal ? » Et, de fait, j’étais 
encore un enfant de treize ans que déjà le problème 
de l’origine du mal me hantait : c’est à lui, qu’à un 
âge où « Dieu et les jeux de l’enfance se partagent 
le cœur », je consacrai déjà mon premier 
enfantillage littéraire, mon premier exercice de calligraphie 
philosophique. — Et, pour ce qui en est de la 
« solution » du problème que je proposais alors, il 
va de soi qu’elle fut à l’honneur de Dieu dont je 
faisais le père du mal. Était-ce mon « a priori » 
qui exigeait de moi pareille conclusion ? Ce nouvel 
« a priori » immoral ou du moins immoraliste et 
son expression, cet « impératif catégorique », hélas ! 
si anti-kantien, si énigmatique, à quoi, sur ces 
entrefaites, j’ai toujours davantage prêté l’oreille 
et non seulement l’oreille ?… Heureusement j’appris 
bientôt à distinguer le préjugé théologique du  préjugé moral et je ne cherchai plus l’origine du mal 
au delà du monde. Quelque éducation historique 
et philologique, non sans un tact inné, délicat à 
l’endroit des questions psychologiques en général, 
transformèrent promptement mon problème en cet 
autre : Dans quelles conditions l’homme s’est-il 
inventé à son usage ces deux évaluations : le bien 
et le mal : Et quelle valeur ont-elles par 
elles-mêmes ? Ont-elles jusqu’à présent enrayé ou 
favorisé le développement de l’humanité ? Sont-elles un 
symptôme de détresse, d’appauvrissement vital, de 
dégénérescence ? Ou bien trahissent-elles, au 
contraire, la plénitude, la force, la volonté de vivre, 
le courage, la confiance en l’avenir de la vie ? — 
À cela je trouvai en moi et je risquai maintes 
réponses, j’établis des distinctions entre les temps, 
les peuples, le rang des individus ; je spécialisai 
mon problème ; les réponses se transformèrent en 
nouvelles questions, recherches, conjectures, 
probabilités, jusqu’à ce que j’eusse enfin conquis un 
pays, un sol qui me fût propre, tout un monde 
ignoré, florissant et en pleine croissance, semblable 
à un jardin secret dont personne ne devait même 
soupçonner l’existence… Ah ! que nous sommes 
heureux, nous qui cherchons la connaissance, à condition que nous sachions nous taire assez 
longtemps !…
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Ce qui me poussa d’abord à faire connaître 
quelques-unes de mes hypothèses sur l’origine de la 
morale fut la lecture d’un petit livre clair, propret, 
sagace et même d’une sagacité vieillotte, d’un livre 
qui me présenta nettement, pour la première fois, 
un genre d’hypothèses généalogiques à rebours et 
d’essence perverse, genre vraiment anglais. Ce petit 
livre m’attira avec cette force attractive que possède 
tout ce qui nous est opposé, tout ce qui est à nos 
antipodes. Il s’intitulait De l’Origine des Sentiments 
moraux, il avait pour auteur le Dr Paul Rée 
et parut en 1877. Peut-être n’ai-je jamais rien lu qui 
éveillât en moi la contradiction avec autant 
d’énergie, phrase par phrase, de conclusion en conclusion :
toutefois ce fut sans aucune amertume, sans la 
moindre impatience. Dans l’ouvrage déjà mentionné, 
et que je préparais alors, je fis allusion à tout 
propos et hors de propos aux thèses de ce livre, non 
pour les réfuter — qu’ai-je à me mêler de réfutations !
— mais, ainsi qu’il convient à un esprit positif, pour remplacer l’invraisemblable par le 
vraisemblable, et, suivant les circonstances, une erreur 
par une autre. C’est alors, je le répète, que je mis 
pour la première fois en pleine lumière ces 
hypothèses sur les origines qui sont le sujet de ces 
dissertations, d’une façon maladroite sans doute, je 
suis le dernier à me le dissimuler, sans avoir encore 
ni la liberté, ni le langage propre à ce domaine 
spécial, avec maintes défaillances et des fluctuations 
multiples. Pour les détails, que l’on compare ce que 
je dis dans Humain, trop humain, aphorisme 45, 
sur la double origine du bien et du mal 
(c’est-à-dire que ces concepts sont différents suivant qu’ils 
sont nés de la sphère des maîtres ou de celle des 
esclaves) ; de même, mes idées sur la valeur et 
l’origine de la morale ascétique (aph. 136 et suiv.) ; 
puis sur la moralité des mœurs (aph. 96, 99, — vol. 
II aph. 89), ce genre de morale beaucoup plus 
ancien, plus primitif, qui diffère toto cœlo de 
l’évaluation altruiste (où le Dr Rée voit, comme tous les 
généalogistes anglais de la morale, l’évaluation 
morale en soi) ; enfin aph. 92. — Voyez encore dans 
le Voyageur et son ombre, aph. 26 — Aurore, 
aph. 112, mes théories sur l’origine de la justice 
considérée comme un accord passé entre des  puissants à peu près égaux (l’équilibre comme 
condition première de tous les contrats, partant du droit 
tout entier) ; de même sur l’origine du châtiment, 
le Voyageur et son ombre, aph. 22, 33, — du 
châtiment qui n’a pas pour caractère essentiel et 
primordial l’intention d’inspirer la terreur (comme le 
croit le Dr Rée : — ce but lui a plutôt été adjoint 
après coup, dans des circonstances déterminées, et 
toujours comme quelque chose d’accessoire, 
d’additionnel).
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Au fond, ce que j’avais alors à cœur, c’était 
quelque chose de beaucoup plus important qu’un 
monde d’hypothèses, propre ou étranger, sur 
l’origine de la morale (ou plus exactement : ce n’était 
là qu’une des voies multiples où je m’engageais 
pour parvenir à un but). Il s’agissait pour moi de 
la valeur de la morale — et sur ce point je n’avais 
à m’expliquer presque exclusivement qu’avec mon 
illustre maître Schopenhauer, à qui s’adressait ce 
livre, comme à un contemporain, ce livre, avec toute 
sa passion et sa secrète opposition (— car Humain, 
trop humain était aussi un « écrit polémique »). Il s’agissait, en particulier, de la valeur du non-égoïsme, des instincts de pitié, de renoncement, d’abnégation que Schopenhauer précisément avait si longtemps enjolivés à nos yeux — divinisés et élevés aux régions de l’au-delà, tant qu’enfin ils demeurèrent pour lui les « valeurs en soi » et qu’il se basa sur eux pour sa négation de la vie et de lui-même. Mais c’est justement contre ces instincts que s’élevait en moi une défiance de plus en plus fondamentale, un scepticisme de jour en jour plus profond ! En eux je voyais précisément le grand écueil de l’humanité, la tentation et la séduction suprême qui la conduirait… où donc ?… Au néant ? — Je voyais là le commencement de la fin, l’arrêt dans la marche, la lassitude qui regarde en arrière, la volonté qui se retourne contre la vie, la dernière maladie s’annonçant par des symptômes de tendresse et de mélancolie : je comprenais que cette morale de compassion qui s’étendait toujours plus autour d’elle, qui atteignait même les philosophes et les rendait malades, était le symptôme le plus inquiétant de notre culture européenne, inquiétante elle-même, son détour vers un nouveau bouddhisme ! vers un bouddhisme européen ! vers — le nihilisme !… Chez les philosophes, cette préférence, cette estimation exagérée et toute moderne de la
pitié est, en effet, quelque chose de nouveau :
jusqu’à présent c’était précisément sur la valeur
négative de la pitié que les philosophes étaient tombés
d’accord. Qu’il me suffise de nommer Platon,
Spinoza, La Rochefoucauld et Kant, ces quatre
esprits aussi différents que possible l’un de l’autre,
mais unis sur un point : le mépris de la pitié.
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Ce problème de la valeur de la pitié et de la
morale altruiste (— je suis un adversaire de la
honteuse effémination du sentiment qui a cours
aujourd’hui —), ce problème ne paraît être tout d’abord
qu’une question isolée, un point d’interrogation
unique et à part ; mais à celui qui s’arrêtera ici une
seule fois, à celui qui apprendra à interroger, il lui
en adviendra comme il m’en est advenu : — une
perspective nouvelle, immense, s’ouvrira devant lui,
la vision d’une possibilité le saisira comme un
vertige, toutes espèces de méfiances, de soupçons,
d’appréhensions se feront jour, la foi en la morale,
en toute morale chancellera, — enfin une exigence
nouvelle élèvera la voix. Énonçons-la, cette exigence nouvelle : nous avons besoin d’une critique des
valeurs morales, et la valeur de ces valeurs doit tout
d’abord être mise en question — et, pour cela, il
est de toute nécessité de connaître les conditions et
les milieux qui leur ont donné naissance, au sein
desquels elles se sont développées et déformées (la
morale en tant que conséquence, symptôme, masque, 
tartuferie, maladie ou malentendu ; mais aussi la
morale en tant que cause, remède, stimulant,
entrave, ou poison), connaissance telle qu’il n’y en
a pas encore eu de pareille jusqu’à présent, telle
qu’on ne la recherchait même pas. On tenait la
valeur de ces « valeurs » pour donnée, réelle, au-delà
de toute mise en question ; et c’est sans le moindre
doute et la moindre hésitation que l’on a, jusqu’à
présent, attribué au « bon » une valeur supérieure
à celle du « méchant », supérieure au sens du
progrès, de l’utilité, de l’influence féconde pour ce qui
regarde le développement de l’homme en général
(sans oublier l’avenir de l’homme). Comment ? Que
serait-ce si le contraire était vrai ? Si, dans l’homme
« bon », il y avait un symptôme de recul, quelque
chose comme un danger, une séduction, un poison,
un narcotique qui fait peut-être vivre le présent
aux dépens de l’avenir ? d’une façon plus agréable, plus inoffensive, peut-être, mais aussi dans un style plus
mesquin, plus bas ?… En sorte que, si le plus haut
degré de puissance et de splendeur du type homme,
possible en lui-même, n’a jamais été atteint, la faute
en serait précisément à la morale ! En sorte que,
entre tous les dangers, la morale serait le danger par excellence ?…
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Qu’il me suffise d’ajouter que moi-même, depuis
que cette perspective s’est ouverte à moi, j’ai eu
mes raisons pour chercher des collaborateurs
érudits, audacieux et travailleurs (et aujourd’hui j’en
cherche encore). Il s’agit de parcourir, — en posant
quantité de problèmes nouveaux, et comme avec
des yeux nouveaux, — l’énorme, le lointain et le si
mystérieux pays de la morale — de la morale qui a
vraiment existé et qui a été véritablement vécue :
n’est-ce pas là presque découvrir ce pays ?… Si, 
entre autres personnes, j’ai pensé au Dr Rée, c’est
que je ne doutais nullement qu’il ne fût poussé,
par la nature même des problèmes qu’il se posait,
à une méthode plus rationnelle pour les résoudre.
Me suis-je trompé en cela ? Mon désir a été, en tout cas, de donner à un regard aussi pénétrant et aussi
impartial une direction meilleure, la direction vers
une véritable Histoire de la morale et de le mettre
en garde, lorsqu’il en est temps encore, contre un
monde d’hypothèses anglaises bâties dans le vide,
dans l’azur. Il est clair que pour le généalogiste de
la morale il y a une couleur cent fois préférable à
l’azur : je veux dire le gris, j’entends par là tout ce
qui repose sur des documents, ce que l’on peut
vraiment établir, ce qui a réellement existé, bref, tout
le long texte hiéroglyphique, laborieux à déchiffrer,
du passé de la morale humaine ! — le Dr Rée ne le
connaissait pas ; mais il avait lu Darwin : — et voilà
pourquoi, dans ses hypothèses, on voit, d’une
façon pour le moins divertissante, la brute humaine
de Darwin tendre gentiment la main à l’humble
efféminé de la morale, création toute moderne qui
« ne mord plus », mais qui répond à cette
gracieuseté avec un visage empreint d’une certaine
indolence débonnaire et gracieuse, à quoi se mêle un
grain de pessimisme et de lassitude, comme s’il ne
valait vraiment pas la peine de prendre si fort à
cœur toute cette affaire — c’est-à-dire le problème
de la morale. Pour moi, il me semble au contraire
qu’il n’y a rien au monde qui ne mérite autant d’être pris au sérieux ; on méritera peut-être alors un
jour d’avoir le droit de le prendre aisément. En
effet, la gaieté, ou pour parler mon langage le gai
savoir, est une récompense : la récompense d’un
effort continu, hardi, opiniâtre, souterrain, qui, à
vrai dire, n’est pas l’affaire de tout le monde. Mais
au jour où nous pourrons nous écrier : « En avant ! 
Notre vieille morale, elle aussi, rentre dans le
domaine de la comédie ! », nous aurons découvert,
pour le drame dionysien de la Destinée de l’âme,
une nouvelle intrigue, une nouvelle possibilité —
et l’on pourrait gager qu’il en a déjà tiré parti, lui,
le grand, l’antique, l’éternel poète des comédies de
notre existence !…
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Si d’aucuns trouvent cet écrit incompréhensible,
si l’oreille est lente à en percevoir le sens, la faute,
me semble-t-il, n’en est pas nécessairement à moi.
Ce que je dis est suffisamment clair, à supposer, et 
je le suppose, que l’on ait lu, sans s’épargner
quelque peine, mes ouvrages antérieurs : car, en effet,
ceux-ci ne sont pas d’un abord très facile. Pour ce
qui en est, par exemple, de mon Zarathoustra, je ne veux pas que l’on se vante de le connaître si l’on
n’a pas été quelque jour profondément blessé, puis,
au contraire, secrètement ravi par chacune de ses
paroles : car, alors seulement, on jouira du privilège
de participer à l’élément alcyonien d’où cette œuvre
est née, on se sentira de la vénération pour sa
resplendissante clarté, son ampleur, sa perspective
lointaine, sa certitude. Dans d’autres cas la forme
aphoristique de mes écrits offre une certaine
difficulté : mais elle vient de ce qu’aujourd’hui l’on ne
prend pas cette forme assez au sérieux. Un
aphorisme dont la fonte et la frappe sont ce qu’elles
doivent être n’est pas encore « déchiffré » parce
qu’on l’a lu ; il s’en faut de beaucoup, car
l’interprétation ne fait alors que commencer et il y a un
art de l’interprétation. Dans la troisième
dissertation du présent volume, j’ai donné un exemple de
ce que j’appelle en pareil cas une « interprétation » :
— cette dissertation est précédée d’un aphorisme
dont elle est le commentaire. Il est vrai que, pour
élever ainsi la lecture à la hauteur d’un art, il faut
posséder avant tout une faculté qu’on a
précisément le mieux oubliée aujourd’hui — et c’est
pourquoi il s’écoulera encore du temps avant que mes
écrits soient « lisibles » —, d’une faculté qui  exigerait presque que l’on ait la nature d’une vache
et non point, en tous les cas, celle d’un « homme
moderne » : j’entends la faculté de ruminer…


Sils-Maria, Haute-Engadine.
Juillet 1887.













 PREMIÈRE DISSERTATION 
« BIEN ET MAL », « BON ET MAUVAIS »
 


 1.


Ces psychologues anglais à qui nous sommes
redevables des seules tentatives faites jusqu’à
présent pour constituer une histoire des origines de la
morale — nous présentent en leur personne une
énigme qui n’est pas à dédaigner ; j’avoue que, par
cela même, en tant qu’énigmes incarnées, ils ont
sur leurs livres un avantage capital — ils sont
eux-mêmes intéressants ! Ces psychologues anglais,
que veulent-ils en somme ? On les trouve toujours,
que ce soit volontairement, ou involontairement,
occupés à la même besogne, c’est-à-dire à mettre en
évidence la partie honteuse de notre monde
intérieur et à chercher le principe actif, conducteur,
décisif au point de vue de l’évolution, précisément
là où l’orgueil intellectuel de l’homme tiendrait le
moins à le trouver (par exemple dans la vis 
inertiœ de l’habitude, ou bien dans la faculté d’oubli,
ou encore dans un enchevêtrement et un  engrenage aveugle et fortuit d’idées, ou enfin dans je
ne sais quoi de purement passif, d’automatique, de
réflexe, de moléculaire et de foncièrement
stupide) — qu’est-ce donc au juste qui pousse toujours
les psychologues dans cette direction ? Serait-ce
quelque instinct secret et bassement perfide de
rapetisser l’homme, instinct qui n’osa peut-être pas
s’armer lui-même ? Ou serait-ce, par hasard, un
soupçon pessimiste, la méfiance de l’idéaliste
désillusionné et assombri, devenu tout fiel et venin ? Ou
bien une petite hostilité souterraine contre le
christianisme (et Platon), une rancune qui peut-être
n’a pas encore passé le seuil de la conscience ? Ou
bien encore un goût pervers pour les bizarreries,
les paradoxes douloureux, les incertitudes et les
absurdités de l’existence ? Ou enfin — un peu de
tout cela, un peu de vilenie, un peu d’amertume,
un peu d’anti-christianisme, un peu de besoin d’être
émoustillé et de goût pour le poivre ?… Mais on
m’assure que ce sont tout simplement de vieilles
grenouilles visqueuses et importunes qui rampent
et sautillent autour de l’homme, qui s’ébattent
même dans son sein comme si elles étaient là dans
leur élément, c’est-à-dire dans un bourbier. Je
m’élève contre cette idée avec dégoût, je lui refuse même toute créance ; et s’il est permis
d’émettre un vœu, lorsqu’on ne peut pas savoir, je
souhaite de tout cœur qu’en ce qui les concerne ce
soit tout le contraire, — que ces chercheurs qui
étudient l’âme au microscope soient au fond des
créatures vaillantes, généreuses et fières, sachant
tenir en bride leur cœur comme leur rancœur et
ayant appris à sacrifier leurs désirs à la vérité, à
toute vérité, même à la vérité simple, âpre, laide,
répugnante, anti-chrétienne et immorale… Car de 
telles vérités existent. —
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Honneur donc aux bons génies qui veillent
peut-être sur ces historiens de la morale ! Il est
malheureusement certain que l’esprit historique leur
fait défaut et qu’ils ont été abandonnés justement
par tous les bons génies de l’intelligence du passé.
Ils ont tous, selon la vieille tradition des
philosophes, une façon de penser essentiellement
anti-historique : on ne saurait en douter. La niaiserie
de leur généalogie de la morale apparaît dès
le premier pas, dès qu’il s’agit de préciser l’origine
de la notion et du jugement « bon ». — « À  l’origine,
décrètent-ils, les actions non égoïstes ont été
louées et réputées bonnes, par ceux à qui elles
étaient prodiguées, à qui elles étaient utiles ; plus
tard on a oublié l’origine de cette louange et l’on
a simplement trouvé bonnes les actions
non-égoïstes, parce que, par habitude, on les avait toujours
louées comme telles, — comme si elles étaient
bonnes en soi. » Voilà qui est clair : cette première
dérivation présente déjà tous les traits typiques de
l’idiosyncrasie des psychologues anglais, — nous
y trouvons « l’utilité », « l’oubli », « l’habitude » 
et finalement « l’erreur » ; tout cela pour servir de
base à une appréciation dont, jusqu’à présent,
l’homme supérieur avait été fier, comme d’une
sorte de privilège de l’homme supérieur en
général. Cette fierté doit être humiliée, cette appréciation
doit être dépréciée : ce but a-t-il été atteint ?…
Pour moi il apparaît d’abord clairement que cette
théorie recherche et croit apercevoir le véritable
foyer d’origine du concept « bon » à un endroit
où il n’est pas : le jugement « bon » n’émane
nullement de ceux à qui on a prodigué la « bonté » !
Ce sont bien plutôt les « bons » eux-mêmes,
c’est-à-dire les hommes de distinction, les puissants, ceux
qui sont supérieurs par leur situation et leur  élévation d’âme qui se sont eux-mêmes considérés
comme « bons », qui ont jugé leurs actions
« bonnes », c’est-à-dire de premier ordre, établissant
cette taxation par opposition à tout ce qui était bas,
mesquin, vulgaire et populacier. C’est du haut de
ce sentiment de la distance qu’ils se sont arrogé le
droit de créer des valeurs et de les déterminer : que
leur importait l’utilité ! Le point de vue utilitaire est
tout ce qu’il y a de plus étranger et d’inapplicable
au regard d’une source vive et jaillissante de
suprêmes évaluations, qui établissent et espacent les
rangs : ici le sentiment est précisément parvenu à
l’opposé de cette froideur qui est la condition de
toute prudence intéressée, de tout calcul d’utilité —
et cela, non pas pour une seule fois, pour une
heure d’exception, mais pour toujours. La
conscience de la supériorité et de la distance, je le
répète, le sentiment général, fondamental, durable
et dominant d’une race supérieure et régnante, en
opposition avec une race inférieure, avec un
« bas-fond humain » — voilà l’origine de l’antithèse
entre « bon » et « mauvais ». (Ce droit de maître
en vertu de quoi on donne des noms va si loin que
l’on peut considérer l’origine même du langage
comme un acte d’autorité émanant de ceux qui dominent. Ils ont dit : « ceci est telle et telle chose »,
ils ont attaché à un objet et à un fait tel vocable,
et par là ils se les sont pour ainsi dire appropriés.)
C’est grâce à cette origine que de prime abord le
mot « bon » ne s’attache point nécessairement aux
actions « non égoïstes » : comme c’est le préjugé de
ces généalogistes de la morale. C’est bien plutôt sur
le déclin des évaluations aristocratiques que
l’antithèse « égoïste » et « désintéressée »
(« non-égoïste ») s’empare de plus en plus de la conscience
humaine. — C’est, pour me servir de mon langage,
l’instinct de troupeau qui, dans cette opposition
de termes, finit par trouver son expression. Et
même alors il se passe encore beaucoup de temps
jusqu’à ce que cet instinct devienne maître, au
point que l’évaluation morale reste prise et enlisée
dans ce contraste (comme c’est par exemple le cas
dans l’Europe actuelle, où le préjugé qui tient les
concepts « moral », « non-égoïste », « désintéressé »
pour équivalents règne déjà avec la puissance d’une
« idée fixe » et d’une affection cérébrale).
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Mais, en second lieu, et abstraction faite de ce que cette hypothèse sur l’origine du jugement « bon »
n’est pas historiquement soutenable, elle souffre en
elle-même d’une contradiction psychologique.
L’utilité de l’acte non-égoïste aurait été d’après elle
l’origine de la louange dont cet acte a été l’objet, puis
on aurait oublié cette origine : — comment un
pareil oubli serait-il possible ? L’utilité de pareils actes
aurait-elle jamais cessé d’exister ? Bien au contraire :
cette utilité est plutôt l’expérience quotidienne de
tous les temps, quelque chose qui devrait donc sans
cesse être souligné à nouveau ; par conséquent,
au lieu de disparaître de la conscience, de pouvoir
sombrer dans l’oubli, elle devait se graver dans
la conscience en caractères de plus en plus
apparents. Combien plus logique est la théorie
contraire (sans être plus vraie pour cela), — celle que
par exemple Herbert Spencer a présentée ! Il
rattache le concept « bon » et le concept « utile »,
« opportun » comme choses d’essence semblable,
de sorte que l’humanité aurait, par les jugements
« bon » et « mauvais », résumé et sanctionné
précisément ses expériences inoubliées et inoubliables
sur ce qui est utile et opportun, ou bien inutile et
inopportun. D’après cette théorie, est bon ce qui,
de tous temps, s’est révélé utile ; c’est pourquoi cette chose bonne et utile peut prétendre au
titre de « valeur de premier rang », de « valeur
essentielle ». Cette tentative d’explication, comme
je l’ai dit, est également erronée, mais l’explication
est du moins sensée par elle-même et soutenable
psychologiquement. —
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— L’indication de la véritable méthode à suivre
m’a été donnée par cette question : Quel est
exactement, au point de vue étymologique, le sens des
désignations du mot « bon » dans les diverses langues ?
C’est alors que je découvris qu’elles dérivent toutes
d’une même transformation d’idées, — que partout
l’idée de « distinction », de « noblesse », au sens
du rang social, est l’idée mère d’où naît et se
développe nécessairement l’idée de « bon » au sens
« distingué quant à l’âme », et celle de « noble »,
au sens de « ayant une âme d’essence supérieure »,
« privilégié quant à l’âme ». Et ce développement est
toujours parallèle à celui qui finit par transformer
les notions de « vulgaire », « plébéien », « bas »
en celle de « mauvais ». L’exemple le plus frappant
de cette dernière métamorphose c’est le mot  allemand schlecht (mauvais) qui est identique à
schlicht (simple) — comparez schlechtweg
(simplement), schlechterdings (absolument) —
et qui, à l’origine, désignait l’homme simple,
l’homme du commun, sans équivoque et sans
regard oblique, uniquement en opposition avec
l’homme noble. Ce n’est que vers l’époque de la
guerre de Trente Ans, assez tardivement comme on
voit, que ce sens, détourné de sa source, est devenu
celui qui est aujourd’hui en usage. — Voilà une
constatation qui me paraît être essentielle au point
de vue de la généalogie de la morale ; si elle a été
faite si tard, la faute en est à l’influence enrayante
qu’exerce au sein du monde moderne, le préjugé
démocratique, mettant obstacle à toute recherche
touchant la question des origines. Et cela, jusque dans
le domaine qui semble le plus objectif, celui des
sciences naturelles et de la physiologie, un fait que
je me contenterai d’indiquer ici. Mais pour juger du
désordre que ce préjugé, une fois déchaîné jusqu’à
la haine, peut jeter en particulier dans la morale
et dans l’étude de l’histoire, il suffira d’examiner le
cas trop fameux de Buckle ; le plébéisme de l’esprit
moderne qui est d’origine anglaise fit éruption une
fois encore sur son sol natal, avec la violence d’un volcan de boue et avec cette faconde salée,
tapageuse et vulgaire qui a toujours caractérisé
les discours des volcans. —
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En ce qui concerne notre problème qui peut être
appelé, à bon droit, un problème intime et qui, de
propos délibéré, ne s’adresse qu’à l’oreille du petit
nombre, il est du plus haut intérêt d’établir que,
fréquemment encore, à travers les mots et les
racines qui signifient « bon », transparaît la nuance
principale grâce à laquelle les « nobles » se
sentaient hommes d’un rang supérieur. Il est vrai que,
peut-être dans la plupart des cas, ils tirent
simplement leur nom de la supériorité de leur puissance
(soit « les puissants », les maîtres », « les chefs »),
ou des signes extérieurs de cette supériorité, par
exemple « les riches », « les possesseurs » (tel est
le sens de arya, sens qui se retrouve dans le
groupe éranien et slave). Pourtant, parfois un trait
typique du caractère détermine l’appellation, et
c’est le cas qui nous intéresse ici. Ils se nomment
par exemple « les véridiques » : et c’est en premier
lieu la noblesse grecque qui se désigne ainsi par la bouche du poète mégarien Théogonis. Le mot
ἐσθλός, formé à cet usage, signifie d’après sa racine
quelqu’un qui est, qui a de la réalité, qui est réel,
qui est vrai ; puis, par une modification subjective,
le vrai devient le véridique : à cette phase de la
transformation de l’idée nous voyons le terme qui
l’exprime devenir le mot d’ordre et le signe de
ralliement de la noblesse, prendre absolument le
sens de « noble », par opposition à l’homme
« menteur » du commun, tel que Théogonis le conçoit et
le dépeint, — jusqu’à ce qu’enfin, après le déclin de
la noblesse, le mot ne désigne plus que la noblesse
d’âme et prenne, en même temps, le sens de
quelque chose de mûri et d’adouci. Le mot de κακός
comme celui de δειλός (qui désigne le plébéien par
opposition à l’ἀγαθός) souligne la lâcheté : voilà qui
indiquera peut-être dans quelle direction il faut
chercher l’étymologie du mot ἀγαθός, qu’on peut
interpréter de plusieurs manières. Le latin malus
(que je mets en regard de μέλας, noir) pourrait avoir
désigné l’homme du commun d’après sa couleur
foncée, et surtout d’après ses cheveux noirs (hic
niger est), l’autochtone pré-aryen du sol italique se
distinguant le plus clairement par sa couleur
sombre de la race dominante, de la race des  conquérants aryens aux cheveux blonds. Du moins le
gaëlique m’a fourni une indication absolument
similaire : — c’est le mot fin (par exemple dans
Fin-Gal), le terme distinctif de la noblesse, en dernière
analyse le bon, le noble, le pur, signifiait à
l’origine : la tête blonde, en opposition à l’autochtone
foncé aux cheveux noirs. Les Celtes, soit dit en
passant, étaient une race absolument blonde ; quant
à ces zones de populations aux cheveux
essentiellement foncés que l’on remarque sur les cartes
ethnographiques de l’Allemagne faites avec quelque
soin, on a tort de les attribuer à une origine
celtique et à un mélange de sang celte, comme fait
encore Virchow : c’est plutôt la population
pré-aryenne de l’Allemagne qui perce dans ces régions.
(La même observation s’applique à presque toute
l’Europe : en fait, la race soumise a fini par y
reprendre la prépondérance, avec sa couleur, la forme
raccourcie du crâne et peut-être même les instincts
intellectuels et sociaux : — qui nous garantit que la
démocratie moderne, l’anarchisme encore plus
moderne et surtout cette tendance à la Commune, à la
forme sociale la plus primitive, chère aujourd’hui
à tous les socialistes d’Europe, ne soient pas, dans
l’essence, un monstrueux effet d’atavisme — et que la race des conquérants et des maîtres, celle des
aryens, ne soit pas en train de succomber même
physiologiquement ?…) Je crois pouvoir interpréter
le latin bonus par « le guerrier » : en supposant
qu’avec raison je ramène bonus à sa forme plus
ancienne de duonus (comparez : bellum = duellum =
duen-lum, où ce duonus me paraît être conservé).
D’après cela, le bonus serait l’homme du duel, de
la dispute (duo), le guerrier : on voit donc ce qui
constituait la « bonté » d’un homme de la Rome
antique. Notre mot allemand gut (bon) lui-même
ne devait-il pas signifier der Göttliche (le divin),
l’homme d’extraction divine ? Et ne serait-il pas
synonyme de Goth, le nom d’un peuple, mais
primitivement d’une noblesse seulement ? Les raisons
en faveur de cette hypothèse ne peuvent être exposées ici. —
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Si la transformation du concept politique de la
prééminence en un concept psychologique est la
règle, ce n’est point par une exception à cette règle
(quoique toute règle donne lieu à des exceptions)
que la caste la plus haute forme en même temps la caste sacerdotale et que par conséquent elle préfère, 
pour sa désignation générale, un titre qui rappelle 
ses fonctions spéciales. C’est là que par exemple le 
contraste entre « pur » et « impur » sert pour la 
première fois à la distinction des castes ; et là 
encore se développe plus tard une différence entre 
« bon » et « mauvais » dans un sens qui n’est plus 
limité à la caste. Du reste qu’on se garde bien de 
prêter de prime abord à ces concepts de « pur » et 
d’« impur » un sens trop rigoureux, trop vaste, 
voire même un sens symbolique : tous les concepts 
de l’humanité primitive ont commencé par être pris 
à un degré que nous n’imaginons point, dans un 
sens grossier, brut, sommaire, borné, et surtout et 
avant tout dans un sens non symbolique. Le « pur » 
est d’abord simplement un homme qui se lave, qui 
s’interdit certains aliments provoquant des maladies 
de la peau, qui ne cohabite pas avec les femmes 
malpropres du bas peuple, qui a l’horreur du sang, 
— et rien de plus, ou en tous les cas peu de chose 
en plus ! D’autre part, les procédés particuliers aux 
aristocraties sacerdotales font comprendre 
pourquoi c’est précisément ici que les contrastes 
d’évaluation ont pu se spiritualiser et s’accentuer très 
vite. Et, de fait, ce sont elles qui ont fini par creuser entre les hommes des abîmes que même un Achille 
de pensée libre ne saurait franchir sans frissonner. 
Il y a, dès le principe, quelque chose de morbide dans 
ces aristocraties sacerdotales et dans leurs habitudes 
dominantes, hostiles à l’action, voulant que l’homme 
tantôt couve ses songes, tantôt soit bouleversé par 
des explosions de sentiments, — la conséquence 
paraît en être cette débilité intestinale et cette 
neurasthénie presque fatalement inhérentes aux prêtres de 
tous les temps. Et le remède préconisé par eux contre 
cet état morbide, comment ne pas affirmer qu’en fin 
de compte il s’est trouvé cent fois plus dangereux 
encore que la maladie dont il s’agissait de se débarrasser ? 
L’humanité tout entière souffre encore des 
suites de ce traitement naïf, imaginé par les prêtres. 
Il suffira de rappeler certaines particularités du 
régime diététique (privation de viande), le jeûne, la 
continence sexuelle, la fuite « dans le désert » 
(l’isolement à la Weir Mitchell, bien entendu sans la cure 
d’engraissement et de suralimentation qui le suit 
et qui constitue le remède le plus efficace contre 
toute hystérie de l’idéal ascétique). Joignez à cela 
la métaphysique sacerdotale hostile aux sens, qui 
rend paresseux et raffiné, l’hypnotisme par 
autosuggestion que pratiquent les prêtres à la manière des fakirs et des brahmanes — Brahma tenant lieu 
de bouton de cristal ou d’idée fixe — et la satiété 
universelle et finale, bien compréhensible d’ailleurs 
avec la cure radicale du prêtre, le néant (ou Dieu : 
— car l’aspiration à une union mystique avec Dieu 
n’est que l’aspiration du bouddhiste au néant, au 
Nirvâna — et pas autre chose !). C’est que, chez le 
prêtre, tout devient plus dangereux, non seulement 
les traitements et les thérapeutiques, mais encore 
l’orgueil, la vengeance, la perspicacité, la débauche, 
l’amour, l’ambition, la vertu, la maladie ; — avec 
un peu d’équité, on pourrait, il est vrai, ajouter que 
c’est sur le terrain même de cette forme d’existence 
essentiellement dangereuse, la sacerdotale, que 
l’homme a commencé à devenir un animal 
intéressant ; c’est ici que, dans un sens sublime, l’âme 
humaine a acquis la profondeur et la méchanceté — 
et certes ce sont là les deux attributs capitaux qui 
ont assuré jusqu’ici à l’homme la suprématie sur le 
reste du règne animal !…
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— On devine avec combien de facilité la façon 
d’apprécier propre au prêtre se détachera de celle de l’aristocratie guerrière, pour se développer en 
une appréciation tout à fait contraire ; le terrain 
sera surtout favorable au conflit lorsque la caste 
des prêtres et celle des guerriers se jalouseront 
mutuellement et n’arriveront plus à s’entendre sur 
le rang. Les jugements de valeurs de l’aristocratie 
guerrière sont fondés sur une puissante 
constitution corporelle, une santé florissante, sans oublier 
ce qui est nécessaire à l’entretien de cette vigueur 
débordante : la guerre, l’aventure, la chasse, la 
danse, les jeux et exercices physiques et en 
général tout ce qui implique une activité robuste, libre 
et joyeuse. La façon d’apprécier de la haute classe 
sacerdotale repose sur d’autres conditions 
premières : tant pis pour elle quand il s’agit de guerre. 
Les prêtres, le fait est notoire, sont les ennemis 
les plus méchants — pourquoi donc ? Parce qu’ils 
sont les plus incapables. L’impuissance fait croître 
en eux une haine monstrueuse, sinistre, 
intellectuelle et venimeuse. Les grands vindicatifs, dans 
l’histoire, ont toujours été des prêtres, comme aussi 
les vindicatifs les plus spirituels : — auprès de 
l’esprit que déploie la vengeance du prêtre tout autre 
esprit entre à peine en ligne de compte. L’histoire 
de l’humanité serait à vrai dire une chose bien inepte sans l’esprit dont les impuissants l’ont 
animée. Allons droit à l’exemple le plus saillant. Tout 
ce qui sur terre a été entrepris contre les « nobles », 
les « puissants », les « maîtres », le « pouvoir », 
n’entre pas en ligne de compte, si on le compare à 
ce que les Juifs ont fait : les Juifs, ce peuple 
sacerdotal qui a fini par ne pouvoir trouver satisfaction 
contre ses ennemis et ses dominateurs que par une 
radicale transmutation de toutes les valeurs, 
c’est-à-dire par un acte de vindicte essentiellement 
spirituel. Seul un peuple de prêtres pouvait agir 
ainsi, ce peuple qui vengeait d’une façon 
sacerdotale sa haine rentrée. Ce sont des Juifs, qui, avec 
une formidable logique, ont osé le renversement de 
l’aristocratique équation des valeurs (bon, noble, 
puissant, beau, heureux, aimé de Dieu.) Ils ont 
maintenu ce renversement avec l’acharnement d’une 
haine sans borne (la haine de l’impuissance) et ils 
ont affirmé : « Les misérables seuls sont les bons ; 
les pauvres, les impuissants, les petits seuls sont 
les bons ; ceux qui souffrent, les nécessiteux, les 
malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, 
les seuls bénis de Dieu ; c’est à eux seuls 
qu’appartiendra la béatitude — par contre, vous autres, 
vous qui êtes nobles et puissants, vous êtes de toute éternité les mauvais, les cruels, les avides, les 
insatiables, les impies, et, éternellement, vous 
demeurerez aussi les réprouvés, les maudits, les 
damnés ! »… On sait qui a recueilli l’héritage de cette 
dépréciation judaïque… Je rappelle, à propos 
de l’initiative monstrueuse et néfaste au-delà de 
toute expression que les Juifs ont prise par cette 
déclaration de guerre radicale entre toutes, la 
conclusion à laquelle je suis arrivé en un autre endroit 
(Par delà le bien et le mal, aph. 195). — Je veux 
dire que c’est avec les Juifs que commence le 
soulèvement des esclaves dans la morale : ce 
soulèvement qui traîne à sa suite une histoire longue de 
vingt siècles et que nous ne perdons aujourd’hui 
de vue que — parce qu’il a été victorieux…
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— Mais vous ne comprenez pas ? Vous n’avez pas 
d’yeux pour une chose qui a eu besoin de deux 
mille ans pour triompher ?… Il n’y a pas lieu de 
s’en étonner : tout ce qui est long est difficile à 
voir, à embrasser d’un coup d’œil. Or, voici ce qui 
s’est passé : sur le tronc de cet arbre de la 
vengeance et de la haine, de la haine judaïque — la plus profonde et la plus sublime que le monde ait 
jamais connue, de la haine créatrice de l’idéal, de la 
haine qui transmue les valeurs, une haine qui n’eut 
jamais sa pareille sur la terre — de cette haine 
sortit quelque chose de non moins incomparable, un 
amour nouveau, la plus profonde et la plus sublime 
de toutes les formes de l’amour : — et d’ailleurs 
sur quel autre tronc cet amour aurait-il pu 
s’épanouir ?… Mais que l’on ne s’imagine pas qu’il se 
développa sous forme de négation de cette soif de 
vengeance, comme antithèse de la haine judaïque ! 
Non, tout au contraire. L’amour est sorti de cette 
haine, s’épanouissant comme sa couronne, une 
couronne triomphante qui s’élargit sous les chauds 
rayons d’un soleil de pureté, mais qui, dans ce 
domaine nouveau, sous le règne de la lumière et du 
sublime, poursuit toujours encore les mêmes buts 
que la haine : la victoire, la conquête, la séduction, 
tandis que les racines de la haine pénétraient, 
avides et opiniâtres, dans le domaine souterrain des 
ténèbres et du mal. Ce Jésus de Nazareth, cet 
évangile incarné de l’amour, ce « Sauveur » qui 
apportait aux pauvres, aux malades, aux pécheurs, la 
béatitude et la victoire — n’était-il pas 
précisément la séduction dans sa forme la plus sinistre et la plus irrésistible, la séduction qui devait mener 
par un détour à ces valeurs judaïques, à ces 
rénovations de l’idéal ? Le peuple d’Israël n’a-t-il pas 
atteint, par la voie détournée de ce Sauveur, de cet 
apparent adversaire qui semblait vouloir disperser 
Israël, le dernier but de sa sublime rancune ? 
N’est-ce pas par l’occulte magie noire d’une politique 
vraiment grandiose de la vengeance, d’une 
vengeance prévoyante, souterraine, lente à saisir et à 
calculer ses coups, qu’Israël même a dû renier et 
mettre en croix, à la face du monde, le véritable 
instrument de sa vengeance, comme si cet 
instrument était son ennemi mortel, afin que le « monde 
entier », c’est-à-dire tous les ennemis d’Israël, 
eussent moins de scrupules à mordre à cet appât ? 
Pourrait-on d’ailleurs s’imaginer, en s’aidant de 
tous les raffinements de l’esprit, un appât plus 
dangereux encore ? Quelque chose qui égalerait par sa 
puissance de séduction, par sa force de leurre et 
d’étourdissement ce symbole de la « sainte croix », 
cet horrible paradoxe d’un « Dieu mis en croix », 
ce mystère d’une inimaginable et dernière cruauté, 
la cruauté folle d’un Dieu se crucifiant lui-même 
pour le salut de l’humanité ?… Il est du moins 
certain qu’avec sa vengeance et sa transmutation de toutes les valeurs, Israël a toujours triomphé 
de nouveau sub hoc signo, de tout autre idéal, de 
tout idéal plus noble.
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— « Mais que nous parlez-vous encore d’un idéal 
plus noble ! Inclinons-nous devant le fait accompli : 
c’est le peuple qui l’a emporté — ou bien « les 
esclaves », ou bien « la populace », ou bien « le 
troupeau », nommez-les comme vous voudrez —, si 
c’est aux Juifs qu’on le doit, eh bien ! jamais peuple 
n’a eu une mission historique plus considérable. 
Les « maîtres » sont abolis ; la morale de l’homme 
du commun a triomphé. Libre à vous de comparer 
cette victoire à un empoisonnement du sang (elle a 
opéré le mélange des races) — je n’y contredis 
pas ; mais il est indubitable que cette intoxication 
a réussi. La « rédemption ou la délivrance » du 
genre humain (je veux dire l’affranchissement du 
joug des « maîtres ») est en excellente voie ; tout 
se judaïse, ou se christianise, ou se voyoucratise à 
vue d’œil (que nous importent les mots !). Les progrès 
de cet empoisonnement de l’humanité par tout le 
corps semblent irrésistibles, son allure et sa marche pourront même dès aujourd’hui se ralentir 
toujours davantage, devenir toujours plus délicates, 
plus imperceptibles, plus réfléchies — on a du temps 
devant soi… L’Église a-t-elle encore dans cette 
sphère une tâche nécessaire à remplir ? a-t-elle, d’une 
façon générale, encore un droit à l’existence ? Ou bien 
pourrait-on s’en passer ? Quæritur. Il semble qu’elle 
entrave et retarde cette marche plutôt que de 
l’accélérer ? Eh bien ! voilà qui pourrait constituer 
précisément son utilité… Assurément, elle a quelque 
chose de grossier et de rustique qui répugne à une 
intelligence un peu délicate et à un goût vraiment 
moderne. Ne devrait-elle pas, pour le moins, 
gagner un peu en raffinement ?… Elle repousse 
aujourd’hui plus qu’elle ne séduit… Qui de nous voudrait 
être libre penseur si l’Église n’existait pas ? 
L’Église nous répugne, mais non pas son poison… 
Mettez de côté l’Église, et nous aimerons aussi le 
poison… » — Tel fut l’épilogue que fit à mon 
discours un « libre penseur », un honnête animal, 
comme il l’a surabondamment prouvé, et de plus 
un démocrate ; il m’avait écouté jusque-là, mais 
il ne put pas supporter mon silence. Or, en cet 
endroit j’ai beaucoup de choses à taire. — 
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— La révolte des esclaves dans la morale 
commence lorsque le ressentiment lui-même devient 
créateur et enfante des valeurs : le ressentiment de 
ces êtres, à qui la vraie réaction, celle de l’action, 
est interdite et qui ne trouvent de compensation 
que dans une vengeance imaginaire. Tandis que 
toute morale aristocratique naît d’une triomphale 
affirmation d’elle-même, la morale des esclaves 
oppose dès l’abord un « non » à ce qui ne fait pas 
partie d’elle-même, à ce qui est « différent » d’elle, 
à ce qui est son « non-moi » : et ce non est son acte 
créateur. Ce renversement du coup d’œil 
appréciateur — ce point de vue nécessairement inspiré 
du monde extérieur au lieu de reposer sur 
soi-même — appartient en propre au ressentiment : 
la morale des esclaves a toujours et avant tout 
besoin, pour prendre naissance, d’un monde 
opposé et extérieur : il lui faut, pour parler physiologiquement, 
des stimulants extérieurs pour agir ; son 
action est foncièrement une réaction. Le contraire 
a lieu, lorsque l’appréciation des valeurs est celle 
des maîtres : elle agit et croît spontanément, elle ne cherche son antipode que pour s’affirmer 
soi-même avec encore plus de joie et de 
reconnaissance, — son concept négatif « bas », « commun », 
« mauvais » n’est qu’un pâle contraste né 
tardivement en comparaison de son concept 
fondamental, tout imprégné de vie et de passion, ce concept 
qui affirme « nous les aristocrates, nous les bons, 
les beaux, les heureux ! » Lorsque le système 
d’appréciation aristocratique se méprend et pèche 
contre la réalité, c’est dans une sphère qui ne lui est 
pas suffisamment connue, une sphère qu’il se défend 
même avec dédain de connaître telle qu’elle est : il lui 
arrive donc de méconnaître la sphère qu’il méprise, 
celle de l’homme du commun, du bas peuple. Que 
l’on considère d’autre part que l’habitude du mépris, 
du regard hautain, du coup d’œil de supériorité, à 
supposer qu’elle fausse l’image du méprisé, reste 
toujours bien loin derrière la défiguration violente à 
laquelle la haine rentrée et la rancune de 
l’impuissant se livreront — en effigie bien entendu — sur 
la personne de l’adversaire. De fait, il y a dans le 
mépris trop de négligence et d’insouciance, trop 
de joie intime et personnelle pour que l’objet 
du mépris se transforme en une véritable 
caricature, en un monstre. Qu’on ne perde pas de vue les nuances presque bienveillantes dont 
l’aristocratie grecque, par exemple, pare tous les mots 
qui lui servent à établir la distinction entre elle 
et le bas peuple ; il s’y mêle constamment le 
miel d’une sorte de pitié, d’égard, d’indulgence, 
au point que presque tous les mots qui désignent 
l’homme du commun ont fini par devenir synonymes 
de « malheureux », « digne de pitié » (comparez : 
δειλός, δείλαιος, πονηρός, μοχθηρός, ces deux derniers 
voulant caractériser l’homme du commun en tant 
qu’esclave de son labeur et bête de somme). — Il 
faut songer d’autre part que les termes « mauvais », 
« bas », « malheureux » produisaient toujours sur 
l’oreille grecque une tonalité où dominait la nuance 
« malheureux » ; tout cela n’est que l’héritage du 
vieux système d’évaluation aristocratique plus 
distingué, qui ne se démentit même pas dans l’art de 
mépriser (— rappelons aux philologues le sens où 
sont employés les mots : οἰζυρός, ἄνολβος, τλήμων, 
δυστυχεῖν, ξυμφορά). Les « hommes de haute 
naissance » avaient le sentiment d’être les « heureux » ; 
ils n’avaient pas besoin de construire 
artificiellement leur bonheur en se comparant à leurs 
ennemis, en s’en imposant à eux-mêmes (comme 
font tous les hommes du ressentiment) ; et de même en leur qualité d’hommes complets, débordants de 
vigueur et, par conséquent, nécessairement actifs, 
ils ne savaient pas séparer le bonheur de l’action, 
— chez eux, l’activité était nécessairement mise au 
compte du bonheur (de là l’origine de l’expression 
εὐ πράττειν). — Tout cela est en contradiction 
profonde avec le « bonheur » tel que l’imaginent les 
impuissants, les opprimés, accablés sous le poids 
de leurs sentiments hostiles et venimeux, chez qui 
le bonheur apparaît surtout sous forme de 
stupéfiant, d’assoupissement, de repos, de paix, de 
« sabbat », de relâchement pour l’esprit et le corps, 
bref sous sa forme passive. Tandis que l’homme 
vit plein de confiance et de franchise envers 
lui-même (γενναῖος, « né noble », souligne la nuance de 
« franchise » et peut-être celle de « naïveté »), 
l’homme du ressentiment n’est ni franc, ni naïf, ni 
loyal envers lui-même. Son âme louche, son esprit 
aime les recoins, les faux-fuyants et les portes 
dérobées, tout ce qui se dérobe le charme, c’est là qu’il 
retrouve son monde, sa sécurité, son délassement ; 
il s’entend à garder le silence, à ne pas oublier, à 
attendre, à se rapetisser provisoirement, à 
s’humilier. Une telle race composée d’hommes du 
ressentiment finira nécessairement par être plus prudente que n’importe quelle race aristocratique, aussi
honorera-t-elle la prudence en une tout autre
mesure : elle en fera une condition d’existence de
premier ordre, tandis que chez les hommes de
distinction la prudence prend facilement un certain
vernis de luxe et de raffinement : — c’est qu’ici elle
a une importance bien moindre que la complète
sûreté dans le fonctionnement des instincts
régulateurs inconscients, ou même qu’une certaine 
imprudence, par exemple la témérité irréfléchie qui
court sus au danger, qui se jette sur l’ennemi, ou
bien encore que cette spontanéité enthousiaste dans
la colère, l’amour, le respect, la gratitude et la
vengeance, à quoi les âmes de distinction se sont
reconnues de tout temps. Et même le ressentiment,
lorsqu’il s’empare de l’homme noble, s’achève et
s’épuise par une réaction instantanée, c’est
pourquoi il n’empoisonne pas : en outre, dans des cas
très nombreux, le ressentiment n’éclate pas du tout,
lorsque chez les faibles et les impuissants il serait
inévitable. Ne pas pouvoir prendre longtemps au
sérieux ses ennemis, ses malheurs et jusqu’à ses
méfaits — c’est le signe caractéristique des natures
fortes, qui se trouvent dans la plénitude de leur
développement et qui possèdent une surabondance de force plastique, régénératrice et curative qui va
jusqu’à faire oublier. (Un bon exemple dans ce genre,
pris dans le monde moderne, c’est Mirabeau, qui
n’avait pas la mémoire des insultes, des infamies que
l’on commettait à son égard, et qui ne pouvait pas
pardonner, uniquement parce qu’il — oubliait). Un
tel homme, en une seule secousse, se débarrasse
de beaucoup de vermine qui chez d’autres s’installe
à demeure ; c’est ici seulement qu’est possible le
véritable « amour pour ses ennemis », à supposer
qu’il soit possible sur terre. Quel respect de son
ennemi a l’homme supérieur ! — et un tel respect
est déjà la voie toute tracée vers l’amour… Sinon
comment ferait-il pour avoir son ennemi à lui, un
ennemi qui lui est propre comme une distinction,
car il ne peut supporter qu’un ennemi chez qui il
n’y ait rien à mépriser et beaucoup à vénérer ! Par
contre, si l’on se représente « l’ennemi » tel que le
conçoit l’homme du ressentiment, — on constatera
que c’est là son exploit, sa création propre : il a
conçu « l’ennemi méchant », le « malin » en tant
que concept fondamental, et c’est à ce concept qu’il
imagine une antithèse « le bon », qui n’est autre que
— lui-même… 
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Nous ne rencontrons donc ici que des procédés
opposés à ceux de l’homme noble qui, après avoir
conçu spontanément et par anticipation, c’est-à-dire
tiré de son propre « moi », l’idée fondamentale de
« bon », n’arrive à créer la conception du
« mauvais » qu’en partant de cette idée. Ces deux termes,
ce « mauvais » d’origine aristocratique et ce
« méchant » distillé dans l’alambic de la haine
insatiable — le premier une création postérieure, un
accessoire, une nuance complémentaire, le second,
au contraire, l’idée originale, le commencement,
l’acte par excellence dans la conception d’une morale
des esclaves — quel contraste n’offrent-ils pas, ces
deux termes « mauvais » et « méchant », tous
deux opposés en apparence au concept unique :
« bon ». Mais le concept « bon » n’est pas unique ;
pour s’en convaincre qu’on se demande plutôt ce
qu’est en réalité le « méchant » au sens de la morale
du ressentiment. La réponse rigoureusement exacte,
la voici : ce méchant est précisément le « bon » de
l’autre morale, c’est l’aristocrate, le puissant, le
dominateur, mais noirci, vu et pris à rebours par le regard venimeux du ressentiment. Il est ici un
point que nous serons les derniers à vouloir
contester : celui qui n’a connu ces « bons » que comme
ennemis n’a certainement connu que des ennemis 
méchants, car ces mêmes hommes qui, inter pares, 
sont si sévèrement tenus dans les bornes par les
coutumes, la vénération, l’usage, la gratitude et
plus encore par la surveillance mutuelle et la
jalousie — et qui, d’autre part, dans leurs relations
entre eux se montrent si ingénieux pour tout ce qui
concerne les égards, l’empire sur soi-même, la
délicatesse, la fidélité, l’orgueil et l’amitié, — ces mêmes
hommes, lorsqu’ils sont hors de leur cercle, là où
commencent les étrangers (« l’étranger »), ne valent
pas beaucoup mieux que des fauves déchaînés.
Alors ils jouissent pleinement de l’affranchissement
de toute contrainte sociale, ils se dédommagent
dans les contrées incultes de la tension que fait
subir toute longue réclusion, tout emprisonnement
dans la paix de la communauté, ils retournent à la
simplicité de conscience du fauve, ils redeviennent
des monstres triomphants, qui sortent peut-être
d’une ignoble série de meurtres, d’incendies, de
viols, d’exécutions avec autant d’orgueil et de
sérénité d’âme que s’il ne s’agissait que d’une escapade d’étudiants, et persuadés qu’ils ont fourni aux
poètes ample matière à chanter et à célébrer. Au fond
de toutes ces races aristocratiques, il est
impossible de ne pas reconnaître le fauve, la superbe brute
blonde rôdant en quête de proie et de carnage ; ce
fond de bestialité cachée a besoin, de temps en
temps, d’un exutoire, il faut que la brute se montre
de nouveau, qu’elle retourne à sa terre inculte ; —
aristocratie romaine, arabe, germanique ou
japonaise, héros homériques, vikings scandinaves —
tous se valent pour ce qui est de ce besoin. Ce sont
les races nobles qui ont laissé l’idée de « barbare »
sur toutes les traces de leur passage ; leur plus
haut degré de culture en trahit encore la conscience
et même l’orgueil (par exemple quand Périclès dit
à ses Athéniens dans sa fameuse Oraison funèbre :
« Notre audace s’est frayé un passage par terre
et par mer, s’élevant partout d’impérissables
monuments, en bien et en mal. ») Cette « audace »
des races nobles, audace folle, absurde,
spontanée ; la nature même de leurs entreprises,
imprévues et invraisemblables — Périclès célèbre
surtout la ῥαθυμία des Athéniens — ; leur indifférence
et leur mépris pour toutes les sécurités du corps,
pour la vie, le bien-être ; la gaieté terrible et la joie profonde qu’ils goûtent à toute destruction, à
toutes les voluptés de la victoire et de la cruauté : —
tout cela se résumait pour ceux qui en étaient les
victimes, dans l’image du « barbare », de
« l’ennemi méchant », de quelque chose comme le
« Vandale ». La méfiance profonde, glaciale, que
l’Allemand inspire dès qu’il arrive au pouvoir — et il
l’inspire une fois de plus de nos jours — est encore
un contrecoup de cette horreur insurmontable que
pendant des siècles l’Europe a éprouvée devant les
fureurs de la blonde brute germanique (— quoiqu’il
existe à peine un rapport de catégories, et encore
moins une consanguinité entre les anciens Germains
et les Allemands d’aujourd’hui). J’ai déjà attiré
l’attention sur l’embarras d’Hésiode lorsqu’il
imagina la succession des âges de la civilisation et
chercha à les représenter par l’or, l’argent et l’airain ;
il ne put échapper autrement à la contradiction que
lui offrait le monde homérique, aussi magnifique
qu’horrible et brutal, qu’en divisant un âge en deux
parties qu’il fit se succéder l’une à l’autre : — d’abord
l’âge des héros et des demi-dieux de Troie et de
Thèbes, tel que ce monde était demeuré dans
l’imagination des races aristocratiques qui voyaient dans
ces héros leurs propres aïeux ; ensuite, l’âge  d’airain, c’est-à-dire le même monde, tel qu’il
apparaissait aux descendants des opprimés, des
dépouillés, des violentés, de ceux qu’on avait emmenés et
vendus comme esclaves : certes un âge d’airain,
dur, froid, cruel, insensible, sans conscience,
écrasant tout et couvrant tout de son sang. Si l’on admet
comme vrai, ce qui aujourd’hui est tenu pour tel,
que le sens de toute culture soit justement de
domestiquer le fauve « humain », pour en faire, par
l’élevage, un animal apprivoisé et civilisé, on devrait
sans aucun doute considérer comme les véritables
instruments de la culture tous ces instincts de
réaction et de ressentiment par quoi les races
aristocratiques, tout comme leur idéal, ont été, en fin de
compte, humiliées et domptées ; il est vrai que ceci
ne signifierait pas encore que les représentants de
ces instincts fussent en même temps ceux de la
culture. Le contraire me paraît aujourd’hui non
seulement vraisemblable, mais évident. Ce sont ces
« héros » des instincts d’abaissement et de haine,
héritiers de tout ce qui en Europe ou ailleurs était
né pour l’esclavage, ces résidus d’éléments
pré-aryens en particulier — ce sont eux qui
représentent le recul de l’humanité ! Ces « instruments de la
culture » sont la honte de l’homme, ils font mettre en suspicion la « culture » même et fournissent un
argument contre elle. Il se peut qu’on ait
parfaitement raison de ne pas cesser de craindre la brute
blonde qui est au fond de toutes les races
aristocratiques et de se mettre en garde contre elle, mais
qui n’aimerait pas cent fois mieux trembler de peur
s’il peut admirer en même temps, que de n’avoir
rien à craindre, mais d’être abreuvé de dégoût au
spectacle de l’abâtardissement, du rapetissement,
de l’étiolement, de l’intoxication à quoi l’œil ne
peut se soustraire ? Et n’est-ce pas là ce qui nous
attend fatalement ? Qu’est-ce qui produit
aujourd’hui notre aversion pour « l’homme » ? — Car
l’homme est pour nous une cause de souffrance,
cela n’est pas douteux. — Ce n’est pas la crainte,
c’est bien plutôt le fait que chez l’homme rien ne
nous inspire plus la crainte ; que la basse vermine
« homme » s’est mise en avant, s’est mise à
pulluler ; que « l’homme domestiqué »,
irrémédiablement mesquin et débile, a déjà commencé à se
considérer comme terme et expression définitive,
comme sens de l’histoire, comme « homme
supérieur » ; — oui, et encore qu’il ait un certain droit
à se considérer comme tel en présence de l’énorme
abâtardissement, de la maladie, de la lassitude, de la sénilité qui se sont mis à gangrener l’Europe, 
à se croire un être relativement robuste, au moins
encore apte à vivre et à affirmer la vie…
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— Je ne puis ici étouffer un soupir et refouler 
un dernier espoir. Qu’est-ce donc qui m’est tout à 
fait insupportable, particulièrement à moi ? De 
quoi ne puis-je absolument pas venir à bout ? 
Qu’est-ce qui me suffoque et m’abat ? Air vicié ! air 
vicié ! Quelque chose de mal venu s’approche de 
moi ; faut-il que je respire les entrailles d’une âme 
manquée ?… Que ne supporte-t-on pas en fait de 
misères ; de privations, d’intempéries, d’infirmités, 
de soucis et d’isolements ? Au fond, nous pouvons 
venir à bout de tout cela, tels que nous sommes, 
nés pour une existence souterraine, pour une vie de 
combat ; on finit toujours par revenir à la lumière, 
l’on a toujours son heure dorée de victoire, — et 
l’on se dresse alors, tel qu’on est né, infrangible, 
l’esprit tendu, prêt à atteindre des buts nouveaux, 
des buts plus difficiles, plus lointains, tendu 
comme un arc que l’effort ne fait que tendre 
davantage. — Mais de temps en temps accordez-moi — 
si du moins vous existez, par-delà le bien et le mal, ô protectrices divines ! — accordez-moi un regard, 
que je puisse jeter sur quelque être absolument 
complet, réussi jusqu’au bout, heureux, puissant, 
triomphant, de la part de qui il y ait encore 
quelque chose à craindre ! Un regard sur un homme 
qui justifie l’homme, sur un coup de bonheur qui 
apporte à l’homme son complément et son salut, 
grâce auquel on pourrait garder sa foi en 
l’homme !… Car voici ce qui en est : le rapetissement et 
le nivellement de l’homme européen cachent notre 
plus grand danger, ce spectacle rend l’âme lasse… 
Nous ne voyons aujourd’hui rien qui permette de 
devenir plus grand, nous pressentons que tout va 
en s’abaissant, pour se réduire de plus en plus, à 
quelque chose de plus mince, de plus inoffensif, de 
plus prudent, de plus médiocre, de plus indifférent 
encore, jusqu’au superlatif des chinoiseries et des 
vertus chrétiennes, — l’homme, n’en doutons pas, 
devient toujours « meilleur »… Oui, le destin fatal 
de l’Europe est là — ayant cessé de craindre 
l’homme, nous avons aussi cessé de l’aimer, de le vénérer, 
d’espérer en lui, de vouloir avec lui. L’aspect de 
l’homme nous lasse aujourd’hui. — Qu’est-ce que 
le nihilisme, si ce n’est cette lassitude-là ?… Nous 
sommes fatigués de l’homme… 
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— Mais revenons à notre sujet : le problème de 
l’autre origine du concept bon, du concept bon tel 
que l’homme du ressentiment se l’est forgé, attend 
une solution concluante. Que les agneaux aient 
l’horreur des grands oiseaux de proie, voilà qui 
n’étonnera personne : mais ce n’est point une raison 
d’en vouloir aux grands oiseaux de proie de ce 
qu’ils ravissent les petits agneaux. Et si les agneaux 
se disent entre eux : « Ces oiseaux de proie sont 
méchants ; et celui qui est un oiseau de proie aussi 
peu que possible, voire même tout le contraire, un 
agneau — celui-là ne serait-il pas bon ? » — il 
n’y aura rien à objecter à cette façon d’ériger un 
idéal, si ce n’est que les oiseaux de proie lui 
répondront par un coup d’œil quelque peu moqueur et 
se diront peut-être : « Nous ne leur en voulons pas 
du tout, à ces bons agneaux, nous les aimons même : 
rien n’est plus savoureux que la chair tendre d’un 
agneau. » — Exiger de la force qu’elle ne se 
manifeste pas comme telle, qu’elle ne soit pas une 
volonté de terrasser et d’assujettir, une soif d’ennemis, 
de résistance et de triomphes, c’est tout aussi  insensé que d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste de la 
force. Une quantité de force déterminée répond 
exactement à la même quantité d’instinct, de volonté, 
d’action — bien plus, la résultante n’est pas autre 
chose que cet instinct, cette volonté, cette action 
même, et il ne peut en paraître autrement que grâce 
aux séductions du langage (et des erreurs 
fondamentales de la raison qui s’y sont figées) qui tiennent 
tout effet pour conditionné par une cause efficiente, 
par un « sujet » et se méprennent en cela. De même, en 
effet, que le peuple sépare la foudre de son éclat pour 
considérer l’éclair comme une action particulière, 
manifestation d’un sujet qui s’appelle la foudre, de 
même la morale populaire sépare aussi la force des 
effets de la force, comme si derrière l’homme fort, 
il y avait un substratum neutre qui serait libre de 
manifester la force ou non. Mais il n’y a point de 
substratum de ce genre, il n’y a point d’ « être » 
derrière l’acte, l’effet et le devenir ; « l’acteur » n’a 
été qu’ajouté à l’acte — l’acte est tout. Le peuple 
dédouble en somme l’effet d’un effet : il tient le 
même phénomène d’abord pour une cause et ensuite 
pour l’effet de cette cause. Les physiciens ne font 
pas mieux quand ils disent que « la force actionne », 
que « la force produit tel ou tel effet », et ainsi de suite ; — notre science tout entière, malgré 
son sang-froid, son absence de passion, se trouve encore 
sous le charme du langage et n’a pas pu se 
débarrasser de ces espèces de petits incubes imaginaires 
qui sont les « sujets » (l’atome est, par exemple, un 
de ces incubes, de même la « chose en soi » de Kant). 
Quoi d’étonnant si les passions rentrées couvant 
sous la cendre, si la soif de vengeance et la haine 
utilisent cette croyance à leur profit, pour soutenir, 
avec une ferveur toute particulière, ce dogme qui 
affirme qu’il est loisible au fort de devenir faible, 
à l’oiseau de proie de se faire agneau : — on s’arroge 
ainsi le droit de demander compte à l’oiseau de proie 
de ce qu’il est oiseau de proie… Lorsque les 
opprimés, les écrasés, les asservis, sous l’empire de la 
ruse vindicative de l’impuissance, se mettent à dire : 
« Soyons le contraire des méchants, c’est-à-dire 
bons ! Est bon quiconque ne fait violence à personne, 
quiconque n’offense, ni n’attaque, n’use pas de 
représailles et laisse à Dieu le soin de la vengeance, 
quiconque se tient caché comme nous, évite la 
rencontre du mal et du reste attend peu de chose de la 
vie, comme nous, les patients, les humbles et les 
justes. » — Tout cela veut dire en somme, à l’écouter 
froidement et sans parti pris : « Nous, les faibles, nous sommes décidément faibles ; nous ferons donc 
bien de ne rien faire de tout ce pour quoi nous ne 
sommes pas assez forts. » — Mais cette 
constatation amère, cette prudence de qualité très inférieure 
que possède même l’insecte (qui, en cas de grand 
danger, fait le mort, pour ne rien faire de trop), 
grâce à ce faux monnayage, à cette impuissante 
duperie de soi, a pris les dehors pompeux de la vertu 
qui sait attendre, qui renonce et qui se tait, comme 
si la faiblesse même du faible — c’est-à-dire son 
essence, son activité, toute sa réalité unique, 
inévitable et indélébile — était un accomplissement libre, 
quelque chose de volontairement choisi, un acte 
de mérite. Cette espèce d’homme a un besoin de foi 
au « sujet » neutre, doué du libre arbitre, et cela 
par un instinct de conservation personnelle, 
d’affirmation de soi, par quoi tout mensonge cherche 
d’ordinaire à se justifier. Le sujet (ou, pour parler 
le langage populaire, l’âme) est peut-être resté 
jusqu’ici l’article de foi le plus inébranlable, par cette 
raison qu’il permet à la grande majorité des mortels, 
aux faibles et aux opprimés de toute espèce, cette 
sublime duperie de soi qui consiste à tenir la 
faiblesse elle-même pour une liberté, tel ou tel 
état nécessaire pour un mérite. 
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— Quelqu’un veut-il plonger son regard jusqu’au 
fond du mystère, où se cache la fabrication de l’idéal 
sur la terre ? Qui donc en aura le courage ! — Eh 
bien, regardez ! Voici une échappée sur cette 
ténébreuse usine. Mais attendez encore un moment, 
Monsieur le téméraire : il faut d’abord que votre œil 
s’habitue à ce faux jour, à cette lumière changeante… 
Vous y êtes ! Bon ! Parlez maintenant ! Que se 
passe-t-il dans ces profondeurs ? Dites-moi ce que vous 
voyez, ô homme des plus dangereuses curiosités ! 
— C’est moi maintenant qui vous écoute.


— « Je ne vois rien, mais je n’entends que 
mieux… C’est une rumeur circonspecte, un 
chuchotement à peine perceptible, un murmure 
sournois qui part de tous les coins et les recoins. Il me 
semble qu’on ment ; une douceur mielleuse englue 
chaque son. Un mensonge doit transformer la 
faiblesse en mérite, cela n’est pas douteux — il en est 
comme vous l’avez dit. » — 


— Après !


— « Et l’impuissance qui n’use pas de 
représailles devient, par un mensonge, la « bonté » ; la craintive bassesse, « humilité » ; la soumission à 
ceux qu’on hait, « obéissance » (c’est-à-dire 
l’obéissance à quelqu’un dont ils disent qu’il ordonne 
cette soumission, — ils l’appellent Dieu). Ce qu’il 
y a d’inoffensif chez l’être faible, sa lâcheté, cette 
lâcheté dont il est riche et qui chez lui fait 
antichambre, et attend à la porte, inévitablement, cette 
lâcheté se pare ici d’un nom bien sonnant et 
s’appelle « patience », parfois même « vertu », sans 
plus ; « ne pas pouvoir se venger » devient « ne pas 
vouloir se venger » et parfois même le pardon des 
offenses (« car ils ne savent pas ce qu’ils font — 
nous seuls savons ce qu’ils font ! »). On parle aussi 
de « l’amour de ses ennemis » — et l’on sue à 
grosses gouttes. »


— Après !


— « Ils sont misérables, sans doute, tous ces 
marmotteurs de prières, tous ces faux-monnayeurs, 
quoique tapis au fond de leurs recoins, ils se tiennent 
chaud ; — mais ils prétendent que Dieu les a 
distingués et élus grâce à leur misère ; ne fouaille-t-on 
pas les chiens que l’on aime le plus ? Peut-être cette 
misère est-elle aussi une préparation, un temps 
d’épreuve, un enseignement, peut-être davantage encore 
— quelque chose qui trouvera un jour sa  compensation, qui sera rendu au centuple, à un taux 
énorme, en or, non ! en bonheur. C’est ce qu’ils 
appellent la « félicité éternelle ».


— Après !


— « Maintenant ils me donnent à entendre que 
non seulement ils sont meilleurs que les puissants, les 
maîtres du monde dont ils doivent lécher les crachats 
(non pas par crainte, oh ! point du tout par 
crainte ! mais parce que Dieu ordonne d’honorer toutes 
les autorités) —, que non seulement ils sont 
meilleurs, mais encore que leur part est meilleure ou du 
moins qu’elle le sera un jour. Mais assez ! assez ! 
Je n’y tiens plus. De l’air ! De l’air ! Cette officine 
où l’on fabrique l’idéal, il me semble qu’elle sent 
le mensonge à plein nez. »


— Halte ! Un instant encore ! Vous n’avez 
rien dit encore de ces virtuoses de la magie noire 
qui savent ramener le noir le plus épais à la 
blancheur du lait et de l’innocence : — n’avez-vous 
pas remarqué ce qui fait leur perfection dans le 
raffinement, leur touche d’artiste la plus hardie, la 
plus subtile, la plus spirituelle, la plus 
mensongère ? Prenez-y bien garde ! Ces êtres souterrains 
gonflés de vengeance et de haine — que font-ils 
de cette vengeance et de cette haine ? Avez-vous jamais entendu un pareil langage ? À n’en croire 
que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous 
vous trouviez au milieu de tous ces hommes du 
ressentiment ?…


— « Je vous entends et j’ouvre de nouveau les 
oreilles (hélas ! trois fois hélas ! et me voilà derechef 
obligé de me boucher le nez !) Ce n’est qu’à présent 
que je saisis ce qu’ils ont répété tant de fois : « Nous 
autres bons — nous sommes les justes » — ce qu’ils
demandent, ils ne l’appellent pas représailles, mais bien 
« le triomphe de la justice » ; ce qu’ils 
haïssent, ce n’est pas leur ennemi, non ! ils haïssent 
l’« injustice », l’« impiété » ; ils croient et espèrent, 
non pas en la vengeance, en l’ivresse de la douce 
vengeance (— « plus douce que le miel », disait 
déjà Homère), mais bien « en la victoire de Dieu, 
du Dieu de justice sur les impies » ; ce qu’il leur reste 
à aimer sur terre, ce ne sont pas leurs frères dans 
la haine, mais, à ce qu’ils disent, « leurs frères en 
amour », tous les bons et les justes de la terre. »


— Et comment appellent-ils ce qui leur sert de fiche 
de consolation dans toutes les peines de l’existence 
— leur fantasmagorie et leur anticipation de la 
béatitude à venir ?


— « Comment ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Ils appellent cela « le jugement dernier », la venue de 
leur règne, du « règne de Dieu » — mais, 
en attendant, ils vivent dans « la foi », « l’espérance » et « la charité ».


— Assez ! Assez !
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Dans la foi en quoi ? Dans l’amour, dans 
l’espérance de quoi ? — Ces faibles —, eux aussi, 
veulent être quelque jour les forts, il n’y a pas à en 
douter, leur « règne » doit aussi venir quelque jour 
— c’est ce qui chez eux, répétons-le, s’appelle tout 
simplement « le règne de Dieu » : ils sont si humbles 
en toutes choses ! Rien que pour voir cela, pour 
vivre cela, il est nécessaire de vivre longtemps, par 
delà la mort, — oui, il faut la vie éternelle, afin 
qu’on puisse se dédommager éternellement, dans le 
« règne de Dieu », de cette existence terrestre passée 
dans « la foi, l’espérance et la charité ». Se 
dédommager de quoi et par quoi ? Dante s’est, à ce 
qu’il me semble, grossièrement mépris, lorsque, 
avec une ingénuité qui fait frissonner, il grava 
au-dessus de la porte de son enfer, cette inscription : 
« Moi aussi, l’amour éternel m’a créé. » — Audessus de la porte du paradis chrétien et de sa 
« béatitude éternelle », on pourrait écrire, en tous les 
cas à meilleur droit : « Moi aussi, la haine éternelle 
m’a créé » — en admettant qu’une vérité puisse 
briller au-dessus de la porte qui mène à un mensonge ! 
Car qu’est-ce donc que la béatitude de ce paradis ?… 
Peut-être pourrions-nous déjà le deviner ; mais il 
vaut mieux donner la parole à une indiscutable 
autorité en telle matière, au grand maître saint 
Thomas d’Aquin. « Beati in regno cœlesti, dit-il avec 
la douceur d’un agneau, videbunt pœnas 
damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat. »  
Ou bien veut-on entendre quelque chose d’un ton plus 
violent, la parole d’un père de l’Église triomphant 
qui déconseillait à ses fidèles les voluptés cruelles 
des spectacles publics ? — et pourquoi ? « La foi, 
dit-il, De spectac. c. 29 ss. —, la foi nous offre bien 
davantage, quelque chose de beaucoup plus fort ; 
grâce au salut par le Christ nous avons à notre portée 
des joies bien supérieures ; en place des athlètes 
nous avons nos martyrs ; nous faut-il du sang, eh 
bien ! et celui du Christ ?… Mais qu’est tout cela à 
côté de ce qui nous attend le jour de son retour, le 
jour de son triomphe ? » — Et voilà ce visionnaire 
extatique qui continue : « At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, 
ille nationibus inspiratus, ille derisus, cum tanta 
sæculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne 
haurientur. Quæ tunc spectaculi latitudo ! Quid 
admirer ! Quid rideam ! Ubi gaudeam ! Ubi 
exultem, spectans tot et tantos reges, qui in cælum 
recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsi suis 
testibus in imis tenebris congemescentes ! Item 
præsides (les gouverneurs des provinces) 
persecutores dominici nominis sævioribus quam ipsi 
flammis sævierunt insultantibus contra 
Christianos liquescentes ! Quos præterea sapientes illos 
philosophos coram discipulis suis una 
conflagrantibus erubescentes, quibus nihil at deum pertinere 
suadebant, quibus animas aut nullas aut non in 
pristina corpora redituras affirmabant ! Etiam 
poëtas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad 
inopinati Christi tribunal palpitantes ! Tunc magis 
tragœdi audienti, magis scilicet vocales (mieux 
en voix, braillards encore plus terribles) in sua 
propria calamitate ; tunc histriones cognoscendi, 
solutiores multo per ignem ; tunc spectandus auriga 
in flammea rota tolus rubens, tunc xystici 
contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi 
quod ne tunc quidem illus velim vivos, ut qui  malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, 
qui in dominum desævierunt. Hic est ille, dicam, 
fabri aut quæstuariæ filius (à partir de cet endroit 
Tertullien entend parler des Juifs comme le prouve 
tout ce qui suit et en particulier cette désignation de 
la mère de Jésus, connue d’après le Talmud), sabbati 
destructor, Samarites et dæmonium habens. Hic 
est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine 
et colaphis diverberatus, spuntamentis 
dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam 
discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel 
hortulanus detraxit, ne lactucæ suæ frequentia 
commeantium læderentur. Ut talia spectes, ut 
talibus exultes, quis tibi prætor aut consul aut 
quæstor aut sacerdos de sua liberalitate 
præstabit ? Et tamen hæc jam habemus quodammodo 
per fidem spiritu imaginante representata. Ceterum 
qualia illa sunt, quæ nec oculus vidit nec auris 
audivit nec in cor hominis ascenderunt ?  (I, Cor. II, 9.) 
Credo circo et utraque cavea (première et 
deuxième galerie, ou, selon d’autres, la scène comique 
et la scène tragique) et omni stadio gratiora. » — 
Per fidem : car ainsi il est écrit. 
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Arrivons à notre conclusion. Les deux valeurs 
opposées « bon et mauvais », « bien et mal » se 
sont livré en ce monde, pendant des milliers d’années, 
un combat long et terrible ; et bien que depuis 
longtemps la seconde valeur l’ait emporté, 
aujourd’hui encore il ne manque pas d’endroits où la lutte 
se poursuit avec des chances diverses. On pourrait 
même dire que, depuis lors, elle a été portée toujours 
plus haut et que, par ce fait, elle est devenue toujours 
plus spirituelle : en sorte qu’il n’y a peut-être pas 
aujourd’hui de signe plus distinctif pour 
reconnaître une nature supérieure, une nature de haute 
intellectualité que la rencontre de cette antinomie dans 
ces cerveaux qui présentent pour de telles idées un 
véritable champ de bataille. Le symbole de cette lutte 
tracée dans des caractères restés lisibles au-dessus 
de toute l’histoire de l’humanité c’est « Rome 
contre la Judée, la Judée contre Rome ». — Il n’y 
eut point jusqu’à ce jour d’événement plus 
considérable que cette lutte, cette mise en question, ce 
conflit mortel. Rome sentait dans le Juif quelque 
chose comme une nature opposée à la sienne, un monstre placé à son antipode ; à Rome, on 
considérait le Juif comme « un être convaincu de haine 
contre le genre humain » : avec raison, si c’est 
avec raison que l’on voit le salut et l’avenir de 
l’humanité dans la domination absolue des valeurs 
aristocratiques, des valeurs romaines. Quels 
sentiments éprouvaient par contre les Juifs à l’égard de 
Rome ? Mille indices nous permettent de le 
deviner, mais il suffit de se remettre en mémoire 
l’Apocalypse de saint Jean, le plus sauvage des 
attentats écrits que la vengeance ait sur la conscience. 
(Il ne faudrait d’ailleurs pas estimer trop bas la 
logique profonde de l’instinct chrétien pour avoir 
associé précisément ce livre de haine au nom du 
disciple d’amour, ce même disciple à qui on attribua 
la paternité de l’évangile d’amoureuse exaltation 
— il y a là une part de vérité, quelle que soit 
d’ailleurs l’énormité de la falsification littéraire mise 
en œuvre pour atteindre ce but.) Les Romains 
étaient les forts et les nobles, ils l’étaient à un point 
que jamais jusqu’à présent sur la terre il n’y a eu 
plus fort et plus noble, même en rêve ; chaque 
vestige de leur domination, jusqu’à la moindre 
inscription, procure du ravissement, en admettant que l’on 
sache deviner quelle main était à l’œuvre. Les Juifs, au contraire, étaient ce peuple sacerdotal du 
ressentiment par excellence, un peuple qui 
possédait dans la morale populaire une génialité qui n’a 
pas son égale : il suffira de comparer aux Juifs des 
peuples doués de qualités voisines, comme par 
exemple les Chinois et les Allemands, pour 
discerner ce qui est de premier ordre et ce qui est de 
cinquième ordre. Lequel des deux peuples a vaincu 
provisoirement, Rome ou la Judée ? Mais la 
réponse n’est point douteuse ; que l’on songe plutôt 
devant qui aujourd’hui, à Rome même, on se courbe 
comme devant le substratum de toutes les valeurs 
supérieures — et non seulement à Rome, mais sur 
toute une moitié de la terre, partout où l’homme 
est domestiqué ou tend à l’être — devant trois Juifs 
on ne l’ignore pas, et devant une Juive (devant Jésus 
de Nazareth, devant le pêcheur Pierre, devant 
Paul qui faisait des tentes et devant la mère du 
susdit Jésus, nommée Marie). Voilà un fait bien 
remarquable : sans aucun doute Rome a été 
vaincue. Il est vrai qu’il y a eu pendant la 
Renaissance un réveil superbe et inquiétant de l’idéal 
classique, de l’évaluation noble de toutes choses : 
la Rome ancienne, elle-même, se met à s’agiter 
comme si elle se réveillait d’une léthargie, écrasée, comme elle l’était, par une Rome nouvelle, cette 
Rome judaïsée, édifiée sur des ruines, qui présentait 
l’aspect d’une synagogue œcuménique et que l’on 
appelait « Église » : mais aussitôt la Judée se mit à 
triompher de nouveau, grâce à ce mouvement de 
ressentiment (allemand et anglais) foncièrement 
plébéien que l’on appelle la Réforme, sans oublier 
ce qui devrait en sortir, la restauration de l’Église, 
— et aussi le rétablissement du silence de tombeau 
sur la Rome classique. Dans un sens plus décisif, 
plus radical encore, la Judée remporta une nouvelle 
victoire sur l’idéal classique, avec la Révolution 
française : c’est alors que la dernière noblesse 
politique qui subsistait encore en Europe, celle des 
dix-septième et dix-huitième siècles français, s’effondra 
sous le coup des instincts populaires du 
ressentiment, — ce fut une allégresse immense, un 
enthousiasme tapageur comme jamais on n’en avait 
vu sur la terre ! Il est vrai qu’il se produisit tout à 
coup, au milieu de ce vacarme, la chose la plus 
prodigieuse et la plus inattendue : l’idéal antique 
se dressa en personne et avec une splendeur 
insolite, devant les yeux et la conscience de l’humanité, 
— et encore une fois, mais d’une façon plus forte, 
plus simple, plus pénétrante que jamais, retentit, en face du mot d’ordre mensonger du ressentiment 
qui affirme la prérogative du plus grand nombre, 
en face de la volonté de l’abaissement, de 
l’avilissement, du nivellement et de la déchéance, en face 
du crépuscule des hommes, le terrible et 
enchanteur mot d’ordre contraire de la prérogative du 
petit nombre ! Comme une dernière indication de 
l’autre voie apparut Napoléon, homme unique et 
tardif si jamais il en fut, et par lui le problème 
incarné de l’idéal noble par excellence — qu’on 
réfléchisse bien au problème que cela est : 
Napoléon, cette synthèse de l’inhumain et du 
surhumain !…
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— C’en était-il fait à partir de cette époque ? Cette 
antithèse dans l’idéal, grandiose entre toutes, fut-elle 
pour jamais reléguée ad acta ? ou bien 
ajournée à une époque lointaine ?… Ne verra-t-on pas 
quelque jour le vieil incendie se ranimer avec 
plus de violence encore parce qu’il a été si longtemps 
contenu ? Bien plus : ne devons-nous pas désirer cela 
de toutes nos forces ? le vouloir même ? Ne 
devons-nous pas y contribuer ?… Celui qui, en cet endroit, se met à réfléchir, comme font mes lecteurs, à 
approfondir sa pensée, aura de la peine à en venir à bout ; 
— c’est pour moi une raison suffisante pour en finir 
moi-même, car j’aime à croire que depuis longtemps 
on a deviné ce que je veux, ce que j’entends par ce 
mot d’ordre dangereux que j’ai mis en tête de mon 
dernier ouvrage : « Par-delà le Bien et le Mal… » 
Cela ne veut du moins pas dire « Par-delà le Bon et le Mauvais ».



Remarque. — Je saisis l’occasion que m’offre cette première 
dissertation pour exprimer publiquement et formellement un vœu dont 
jusqu’à présent je n’ai fait part qu’à quelques savants, au hasard 
des conversations. Il serait désirable qu’une faculté de philosophie, 
par une série de concours académiques, se rendît utile à la 
propagation des études d’histoire de la morale : peut-être ce livre 
servira-t-il à donner une impulsion vigoureuse dans cette direction. En 
prévision de la réalisation de ce vœu, je propose la question suivante 
(elle mérite l’attention des philologues et des historiens, non moins 
que celle des philosophes de profession) :


« Quelles indications nous sont fournies, par la linguistique et tout particulièrement par les recherches étymologiques, pour l’histoire de l’évolution des concepts moraux ? »


— D’autre part il serait non moins nécessaire de gagner à l’étude 
de ces problèmes la participation des physiologistes et des médecins 
(je veux dire les problèmes de la valeur des appréciations qui ont eu 
cours jusqu’ici). Dans ce cas particulier, comme dans d’autres cas, on 
pourra laisser jouer aux philosophes de métier le rôle de 
porte-paroles et de médiateurs, après qu’ils ont réussi à transformer les 
rapports pleins de méfiance qui existaient entre la philosophie, la 
physiologie et la médecine en un sympathique et fructueux échange 
d’idées. En effet, il faudrait, avant tout, que toutes les tables des 
valeurs, tous les impératifs, dont parlent l’histoire et les études
 
ethnologiques fussent éclairés et expliqués par leur côté 
physiologique avant qu’on essaie de les interpréter par la psychologie ; il 
s’agirait en outre de les soumettre à un examen de la part de la 
science médicale. La question : que vaut telle ou telle table des 
valeurs, telle ou telle « morale », demande à être posée sous les 
perspectives les plus différentes ; on ne peut surtout pas mettre assez de 
discernement et assez de délicatesse dans l’étude du but des valeurs. 
Une chose qui aurait, par exemple, une valeur évidente en ce qui 
concerne la plus grande capacité de durée d’une race (ou bien par 
rapport à l’augmentation de la faculté d’adaptation à un climat 
déterminé de cette race ou encore à la conservation du plus grand 
nombre), n’aurait nullement la même valeur lorsqu’il s’agirait de 
créer un type de force supérieure. Le bien du plus grand nombre 
et le bien du plus petit nombre sont deux points de vue d’évaluation 
absolument opposés : nous laisserons à la naïveté des biologistes 
anglais la liberté de considérer le premier comme supérieur en soi… 
Toutes les sciences devront préparer dorénavant la tâche du 
philosophe de l’avenir : cette tâche consiste, pour le philosophe, à 
résoudre le problème de l’évaluation, à déterminer la hiérarchie des valeurs. —











 DEUXIÈME DISSERTATION 
LA « FAUTE », LA « MAUVAISE CONSCIENCE »
ET CE QUI LEUR RESSEMBLE
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Élever et discipliner un animal qui puisse faire 
des promesses — n’est-ce pas là la tâche 
paradoxale que la nature s’est proposée vis-à-vis de 
l’homme ? N’est-ce pas là le véritable problème de 
l’homme ?… La constatation que ce problème est résolu 
jusqu’à un degré très élevé sera certainement un 
sujet d’étonnement pour celui qui sait apprécier 
toute la puissance de la force contraire, la faculté 
d’oubli. L’oubli n’est pas seulement une vis 
inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; c’est 
bien plutôt un pouvoir actif, une faculté 
d’enrayement dans le vrai sens du mot, faculté à quoi il 
faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive 
dans la vie, tout ce que nous absorbons se présente 
tout aussi peu à notre conscience pendant l’état de 
« digestion » (on pourrait l’appeler une absorption 
psychique) que le processus multiple qui se passe 
dans notre corps pendant que nous « assimilons » notre nourriture. Fermer de temps en temps les 
portes et les fenêtres de la conscience ; demeurer 
insensibles au bruit et à la lutte que le monde 
souterrain des organes à notre service livre pour 
s’entraider ou s’entre-détruire ; faire silence, un 
peu, faire table rase dans notre conscience pour 
qu’il y ait de nouveau de la place pour les choses 
nouvelles, et en particulier pour les fonctions et les 
fonctionnaires plus nobles, pour gouverner, pour 
prévoir, pour pressentir (car notre organisme est une 
véritable oligarchie) — voilà, je le répète, le rôle de 
la faculté active d’oubli, une sorte de gardienne, de 
surveillante chargée de maintenir l’ordre psychique, 
la tranquillité, l’étiquette. On en conclura 
immédiatement que nul bonheur, nulle sérénité, nulle 
espérance, nulle fierté, nulle jouissance de l’instant 
présent ne pourraient exister sans faculté d’oubli. 
L’homme chez qui cet appareil d’amortissement 
est endommagé et ne peut plus fonctionner est 
semblable à un dyspeptique (et non seulement semblable) 
— il n’arrive plus à « en finir » de rien… Eh bien ! cet 
animal nécessairement oublieux, pour qui l’oubli 
est une force et la manifestation d’une santé robuste 
s’est créé une faculté contraire, la mémoire, par 
quoi, dans certains cas, il tiendra l’oubli en échec, — à savoir dans les cas où il s’agit de promettre : 
il ne s’agit donc nullement de l’impossibilité 
purement passive de se soustraire à l’impression une 
fois reçue, ou du malaise que cause une parole une 
fois engagée et dont on n’arrive pas à se 
débarrasser, mais bien de la volonté active de garder une 
impression, d’une continuité dans le vouloir, d’une 
véritable mémoire de la volonté : de sorte que, 
entre le primitif « je ferai » et la décharge de 
volonté proprement dite, l’accomplissement de l’acte, 
tout un monde de choses nouvelles et étrangères, 
de circonstances et même d’actes de volonté, peut 
se placer sans inconvénient et sans qu’on doive 
craindre de voir céder sous l’effort cette longue 
chaîne de volonté. Mais combien tout cela fait 
supposer de choses ! Combien l’homme, pour pouvoir 
ainsi disposer de l’avenir, a dû apprendre à 
séparer le nécessaire de l’accidentel, à pénétrer la 
causalité, à anticiper et à prévoir ce que cache le 
lointain, à savoir disposer ses calculs avec certitude, 
de façon à discerner le but du moyen, — et jusqu’à 
quel point l’homme lui-même a dû commencer par 
devenir appréciable, régulier, nécessaire, pour les 
autres comme pour lui-même et ses propres 
représentations, pour pouvoir enfin répondre de sa  personne en tant qu’avenir, ainsi que le fait celui qui 
se lie par une promesse !
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C’est là précisément la longue histoire de 
l’origine de la responsabilité. Cette tâche d’élever et de 
discipliner un animal qui puisse faire des 
promesses a pour condition préalable, ainsi que nous 
l’avons déjà vu, une autre tâche : celle de rendre 
d’abord l’homme déterminé et uniforme jusqu’à un 
certain point, semblable parmi ses semblables, 
régulier et, par conséquent, appréciable. Le 
prodigieux travail de ce que j’ai appelé la « moralité des 
mœurs » (cf. Aurore, aph. 9, 14, 16) — le véritable 
travail de l’homme sur lui-même pendant la plus 
longue période de l’espèce humaine, tout son 
travail préhistorique, prend ici sa signification et reçoit 
sa grande justification, quel que soit d’ailleurs le 
degré de cruauté, de tyrannie, de stupidité et 
d’idiotie qui lui est propre : ce n’est que par la 
moralité des mœurs et la camisole de force sociale que 
l’homme est devenu réellement appréciable. 
Plaçons-nous par contre au bout de l’énorme processus, à 
l’endroit où l’arbre mûrit enfin ses fruits, où la société et sa moralité des mœurs présentent enfin 
au jour ce pour quoi elles n’étaient que moyens : 
et nous trouverons que le fruit le plus mûr de 
l’arbre est l’individu souverain, l’individu qui n’est 
semblable qu’à lui-même, l’individu affranchi de 
la moralité des mœurs, l’individu autonome et 
supramoral (car « autonome » et « moral » 
s’excluent), bref l’homme à la volonté propre, 
indépendante et persistante, l’homme qui peut promettre, 
— celui qui possède en lui-même la conscience 
fière et vibrante de ce qu’il a enfin atteint par là, 
de ce qui s’est incorporé en lui, une véritable 
conscience de la liberté et de la puissance, enfin le 
sentiment d’être arrivé à la perfection de l’homme. 
Cet homme affranchi qui peut vraiment promettre, 
ce maître du libre arbitre, ce souverain — comment 
ne saurait-il pas quelle supériorité lui est ainsi 
assurée sur tout ce qui ne peut pas promettre et 
répondre de soi, quelle confiance, quelle crainte, 
quel respect il inspire — il « mérite » tout cela — 
et qu’avec ce pouvoir sur lui-même, le pouvoir sur 
les circonstances, sur la nature et sur toutes les 
créatures de volonté plus bornée et de relations 
moins sûres, lui est nécessairement remis entre les 
mains ? L’homme « libre », le détenteur d’une vaste et indomptable volonté, trouve dans cette 
possession son étalon de valeur : en se basant sur 
lui-même pour juger les autres, il vénère ou 
méprise ; et de même qu’il honore fatalement ceux qui 
lui ressemblent, les forts sur qui on peut compter 
(ceux qui peuvent promettre), — donc chacun de 
ceux qui promettent en souverain, difficilement, 
rarement, après mûre réflexion, de ceux qui sont 
avares de leur confiance, qui honorent lorsqu’ils se 
confient, qui donnent leur parole comme quelque 
chose sur quoi l’on peut tabler, puisqu’il se sent 
assez fort pour pouvoir la tenir en dépit de tout, 
même des accidents, même de la « destinée » — ; 
de même il sera fatalement prêt à chasser d’un 
coup de pied les misérables roquets qui promettent, 
alors que la promesse n’est pas de leur domaine, 
à battre de verges le menteur déjà parjure au 
moment où la parole passe sur ses lèvres. La 
fière connaissance du privilège extraordinaire de la 
responsabilité, la conscience de cette rare liberté, 
de cette puissance sur lui-même et sur le destin, a 
pénétré chez lui jusqu’aux profondeurs les plus 
intimes, pour passer à l’état d’instinct, d’instinct 
dominant : — comment l’appellera-t-il, cet instinct 
dominant, à supposer qu’il ressente le besoin d’une désignation ? Ceci n’offre pas l’ombre d’un 
doute : l’homme souverain l’appelle sa conscience…
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Sa conscience ?… On devinera dès l’abord que 
l’idée de « conscience » que nous rencontrons ici 
dans un développement supérieur jusqu’à 
l’étrangeté a derrière elle une longue histoire, l’évolution 
de ses formes. Pouvoir répondre de soi et 
répondre avec orgueil, donc aussi pouvoir s’approuver 
soi-même — c’est là, je l’ai dit, un fruit mûr, mais 
aussi un fruit tardif : — combien longtemps ce fruit 
a dû rester, âpre et acide, suspendu à l’arbre ! Et 
pendant un temps plus long encore on ne voyait rien 
de ce fruit, — personne n’aurait pu présager sa 
venue, quoique tout dans l’arbre y fût préparé, 
quoique l’arbre lui-même n’eût d’autre raison que 
de croître en vue de ce fruit ! — « Comment à 
l’homme animal faire une mémoire ? Comment sur 
cette intelligence du moment, à la fois obtuse et 
trouble, sur cette incarnation de l’oubli, 
imprime-t-on quelque chose assez nettement pour que l’idée 
en demeure présente ? »… Ce problème très ancien, 
comme bien l’on pense, n’a pas été résolu par des moyens précisément doux ; peut-être n’y a-t-il même 
rien de plus terrible et de plus inquiétant dans la 
préhistoire de l’homme que sa mnémotechnique. « On 
applique une chose avec un fer rouge pour qu’elle 
reste dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire 
souffrir reste dans la mémoire » — c’est là un des 
principaux axiomes de la plus vieille psychologie 
qu’il y ait eu sur la terre (et malheureusement 
aussi de la psychologie qui a duré le plus 
longtemps). On pourrait même dire que, partout 
où il y a aujourd’hui encore sur la terre, dans la 
vie des hommes et des peuples, de la 
solennité, de la gravité, du mystère, des couleurs 
sombres, il reste quelque chose de l’épouvante qui jadis
présidait partout aux transactions, aux 
engagements, aux promesses : le passé, le lointain, 
l’obscur et le cruel passé nous anime et bouillonne en 
nous lorsque nous devenons « graves ». Cela ne 
se passait jamais sans supplices, sans martyres et 
sacrifices sanglants, quand l’homme jugeait 
nécessaire de se créer une mémoire ; les plus 
épouvantables holocaustes et les engagements les plus hideux 
(par exemple le sacrifice du premier-né), les 
mutilations les plus répugnantes (entre autres la 
castration), les rituels les plus cruels de tous les cultes religieux (car toutes les religions sont en dernière 
analyse des systèmes de cruauté) — tout cela a son 
origine dans cet instinct qui a su deviner dans la 
douleur l’adjuvant le plus puissant de la 
mnémotechnique. Dans un certain sens tout l’ascétisme est 
de ce domaine : quelques idées doivent être rendues 
ineffaçables, inoubliables, toujours présentes à la 
mémoire, « fixes », afin d’hypnotiser le système 
nerveux et intellectuel tout entier au moyen de cette 
« idée fixe » — et par les procédés et les 
manifestations de l’ascétisme on supprime, au profit de ces 
idées, la concurrence des autres idées, on les rend 
inoubliables. Plus l’humanité a eu mauvaise 
mémoire, plus l’aspect de ses coutumes a été 
épouvantable ; en particulier la dureté des lois pénales 
permet d’évaluer les difficultés qu’elle a éprouvées 
pour se rendre maîtresse de l’oubli et pour maintenir 
présentes à la mémoire de ces esclaves du moment, 
soumis aux passions et aux désirs, quelques 
exigences primitives de la vie sociale. Nous autres 
Allemands, nous ne nous regardons certes pas comme 
particulièrement cruels et impitoyables, encore moins 
comme d’un caractère essentiellement léger et 
insoucieux de la veille et du lendemain ; eh bien ! que l’on 
considère notre ancienne organisation pénale et l’on se rendra compte des difficultés qu’il y a sur la terre 
pour élever un « peuple de penseurs » (je veux dire : 
le peuple de l’Europe où l’on trouve aujourd’hui 
encore le maximum de confiance, de gravité, de 
mauvais goût et de sens des réalités, du peuple qui, 
par ces qualités-là, s’est assuré le droit de faire 
l’éducation de toute espèce de mandarinat en Europe). 
Ces Allemands ont eu recours aux moyens les plus 
atroces pour se faire une mémoire qui les rendît 
maîtres de leurs instincts fondamentaux, ces 
instincts qui étaient populaciers et d’une lourde 
brutalité : que l’on se rappelle les anciens châtiments 
en Allemagne, entre autres la lapidation (— déjà la 
légende faisait tomber la meule sur la tête du 
coupable), la roue (cette invention toute spéciale du génie 
germanique dans le domaine du châtiment ! ), le 
supplice du pal, l’écrasement sous les pieds des 
chevaux (l’écartèlement), l’emploi de l’huile ou du vin 
où l’on faisait bouillir le condamné (encore au 
quatorzième et au quinzième siècle) et toutes les 
différentes variétés de tortures (le supplice des 
« lanières », l’écorchement de la poitrine) ; quelquefois on 
enduisait aussi le malfaiteur de miel et, sous un 
soleil ardent, on le laissait exposé aux piqûres des 
mouches. Grâce à de pareils spectacles, de pareils drames, on arrive enfin à fixer dans la mémoire 
cinq ou six « je ne veux pas », rapport à quoi l’on 
a donné sa promesse, afin de jouir des avantages de 
la société, — et, vraiment, à l’aide de ce genre de 
mémoire on arrive enfin « à la raison » ! — Hélas ! 
la raison, la gravité, l’empire sur les passions, toute 
cette machination ténébreuse que l’on appelle la 
réflexion, tous ces privilèges pompeux de l’homme : 
combien chèrement ils se sont fait payer ! Combien 
de sang et d’horreur se trouve au fond de toutes 
les « bonnes choses » !…
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Mais comment donc cette « chose ténébreuse », 
la conscience de la faute, comment tout cet 
appareil qu’on appelle la « mauvaise conscience » est-il 
venu au monde ? — Par là nous revenons à nos 
généalogistes de la morale. Je le répète — ou ne 
l’ai-je peut-être pas encore dit ? — ils ne font pas de 
bonne besogne. Une expérience personnelle, à peine 
longue de cinq aunes et « moderne » rien que 
moderne ; aucune connaissance du passé, aucun désir 
de le connaître ; encore moins l’instinct historique, 
ce qui constituerait une « seconde vue » 
indispensable ici — et pourtant ils veulent s’attaquer à l’histoire de la morale : forcément, ils aboutiront à 
des résultats qui n’ont avec la vérité que des 
rapports excessivement lointains. Ces généalogistes de 
la morale se sont-ils seulement douté, même en 
rêve, que, par exemple, le concept moral essentiel 
« faute »[1] tire son origine de l’idée toute 
matérielle de « dette » ? ou bien que le châtiment, en tant 
que représaille, s’est développé indépendamment 
de toute hypothèse au sujet du libre arbitre ou de 
la contrainte ? — au point qu’il faut toujours 
d’abord un haut degré d’humanisation pour que 
l’animal « homme » commence à établir la distinction 
entre les notions beaucoup plus primitives, telles 
que « à dessein », « par négligence », « par 
hasard », « capable de discernement », et leurs 
contraires, pour les mettre en rapport avec la sévérité 
du châtiment. Cette idée, aujourd’hui si générale et 
en apparence si naturelle, si inévitable, cette idée 
qu’on a dû mettre en avant pour expliquer comment 
le sentiment de justice s’est formé sur terre, je veux 
dire l’idée que « le criminel mérite le châtiment parce 
qu’il aurait pu agir autrement », est en réalité une 
forme très tardive et même raffinée du jugement et de l’induction chez l’homme ; celui qui la place au 
début se méprend grossièrement sur la 
psychologie de l’humanité primitive. Pendant la plus 
longue période de l’histoire humaine, ce ne fut 
absolument pas parce que l’on tenait le malfaiteur pour 
responsable de son acte qu’on le punissait ; on 
n’admettait donc pas que seul le coupable devait 
être puni : — on punissait plutôt comme 
aujourd’hui encore les parents punissent leurs enfants, 
poussés par la colère qu’excite un dommage causé 
et qui tombe sur l’auteur du dommage, — mais 
cette colère est maintenue dans certaines limites et 
modifiée par l’idée que tout dommage trouve 
quelque part son équivalent, qu’il est susceptible d’être 
compensé, fût-ce même par une douleur que 
subirait l’auteur du dommage. D’où a-t-elle tiré sa 
puissance, cette idée primordiale, si profondément 
enracinée ? cette idée peut-être indestructible, 
aujourd’hui que le dommage et la douleur sont des 
équivalents ? Je l’ai déjà révélé plus haut : des rapports 
de contrats entre créanciers et débiteurs qui 
apparaissent aussitôt qu’il existe des « sujets de droit », 
des rapports qui, à leur tour, ramènent aux formes 
primitives de l’achat, de la vente, de l’échange, du trafic en un mot. 
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Lorsque nous nous imaginons ces rapports de 
contrats il nous vient, il est vrai, comme les 
remarques qui précèdent peuvent déjà le faire présumer, 
des soupçons et des antipathies de toute espèce à 
l’égard de cette humanité primitive qui a imaginé ou 
toléré ces rapports. C’est là que l’on promet, c’est là 
qu’il s’agit de faire une mémoire à celui qui promet, 
c’est là encore, on peut le soupçonner, que la 
dureté, la cruauté, la violence trouveront libre carrière. 
Le débiteur, pour inspirer confiance en sa promesse 
de remboursement, pour donner une garantie du 
sérieux, de la sainteté de sa promesse, pour graver 
dans sa propre conscience la nécessité du 
remboursement sous forme de devoir, d’obligation, s’engage, 
en vertu d’un contrat, auprès du créancier, pour le 
cas où il ne paierait pas, à l’indemniser par 
quelque chose d’autre qu’il « possède », qu’il a encore 
en sa puissance, par exemple son corps, sa femme, 
sa liberté, voire même sa vie (ou bien, sous l’empire 
de certaines influences religieuses, son salut 
éternel, le salut de son âme et jusqu’à son repos dans 
la tombe : tel en Égypte, où le cadavre du débiteur ne trouvait pas de grâce devant le créancier, — il 
est vrai que chez les Égyptiens une idée 
particulière se rattachait à ce repos). Mais le créancier 
pouvait notamment dégrader et torturer de toutes 
les manières le corps du débiteur, par exemple en 
couper telle partie qui parût en proportion avec 
l’importance de la dette : — en se basant sur cette 
manière de voir, il y eut partout et de bonne heure 
des évaluations précises, parfois atroces dans leur 
minutie, des évaluations ayant force de droit des 
divers membres et parties du corps. Je regarde déjà 
comme un progrès, comme la preuve d’une 
conception juridique plus libre, plus haute, plus 
romaine, ce décret de la loi des Douze Tables 
établissant qu’il était indifférent que dans ce cas le 
créancier prît plus ou moins, « si plus minusve secuerunt, 
ne fraude esto ». Rendons-nous compte de la 
logique qu’il y a dans cette forme de compensation : 
elle est assez étrange. Voici en quoi consiste 
l’équivalence : aux lieu et place d’un avantage, qui 
compense directement le dommage causé (donc au lieu 
d’une compensation en argent, en biens-fonds, en 
possession d’une chose quelconque), il est accordé 
au créancier une sorte de satisfaction en manière 
de remboursement et de compensation, — la  satisfaction d’exercer, en toute sécurité, sa puissance sur 
un être réduit à l’impuissance, la volupté « de faire 
le mal pour le plaisir de le faire », la jouissance 
de tyranniser : et cette jouissance est d’autant plus 
vive que le rang du créancier sur l’échelle sociale 
est plus bas, que sa condition est plus humble, car 
alors le morceau lui paraîtra plus savoureux et lui 
donnera l’avant-goût d’un rang social plus élevé. 
Grâce au châtiment infligé au débiteur, le créancier 
prend part au droit des maîtres : il finit enfin, lui 
aussi, par goûter le sentiment anoblissant de 
pouvoir mépriser et maltraiter un être comme quelque 
chose qui est « au-dessous de lui » — ou, du moins 
dans le cas où le vrai pouvoir exécutif et 
l’application de la peine ont déjà été délégués à 
l’ « autorité », de voir du moins mépriser et maltraiter cet 
être. La compensation consiste donc en une 
assignation et un droit à la cruauté. —
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C’est dans cette sphère du droit d’obligation que 
le monde des concepts moraux « faute », 
« conscience », « devoir », « sainteté du devoir » a son 
foyer d’origine ; — à ses débuts, comme tout ce qui est grand sur la terre, il a été longuement et 
abondamment arrosé de sang. Et ne faudrait-il pas 
ajouter que ce monde n’a jamais perdu tout à fait 
une certaine odeur de sang et de torture ? (pas 
même chez le vieux Kant : l’impératif catégorique 
a un relent de cruauté…) C’est ici aussi que cet 
étrange enchaînement d’idées, aujourd’hui peut-être 
inséparable, l’enchaînement entre « la faute et la 
souffrance » a commencé par se former. Encore une 
fois : comment la souffrance peut-elle être une 
compensation pour des « dettes » ? Faire souffrir 
causait un plaisir infini, en compensation du dommage 
et de l’ennui du dommage cela procurait aux 
parties lésées une contre-jouissance extraordinaire : 
faire souffrir ! — une véritable fête ! d’autant plus 
goûtée, je le répète, que le rang et la position sociale 
du créancier étaient en contraste plus frappant avec 
la position du débiteur. Ceci présenté comme 
probabilité : car il est difficile de voir au fond de ces 
choses souterraines, outre que l’examen en est 
douloureux ; et celui qui lourdement introduit ici l’idée 
de « vengeance » ne fait que rendre les ténèbres 
plus épaisses au lieu de les dissiper (— la vengeance 
ramène au même problème : « comment faire 
souffrir peut-il être une réparation ? »). Il répugne, à ce qu’il me semble, à la délicatesse, ou plutôt à la 
tartuferie d’animaux domestiqués (lisez : les hommes 
modernes, lisez : nous-mêmes) de se représenter, 
avec toute l’énergie voulue, jusqu’à quel point la 
cruauté était la réjouissance préférée de l’humanité 
primitive et entrait comme ingrédient dans presque 
tous ses plaisirs ; combien naïf, d’autre part, 
combien innocent apparaît son besoin de cruauté, 
combien justement la « méchanceté désintéressée » (ou 
pour employer l’expression de Spinoza, la 
sympathia malevolens) apparaît chez elle, par principe, 
comme un attribut normal de l’homme — : donc 
comme quelque chose à quoi la conscience puisse 
hardiment répondre « oui ». Un œil pénétrant 
reconnaîtrait peut-être encore aujourd’hui chez 
l’homme des traces de cette joie de fête, 
primordiale et innée chez lui ; dans Par delà le bien et le mal, 
aph. 188 (et déjà avant cela dans Aurore, 
aph. 18, 77, 113), j’ai indiqué d’une façon circonspecte 
la spiritualisation et la « déification » toujours 
croissantes de la cruauté, dont on retrouve des traces 
dans toute l’histoire de la culture supérieure (on 
pourrait même dire, d’une façon générale, que toute 
culture supérieure en est faite). En tous les cas, il 
n’y a pas si longtemps encore, on n’aurait pu  s’imaginer ni noce princière, ni fête populaire de grand 
style sans exécutions capitales, sans supplices ou 
quelques autodafés, et, de même, toute maison d’un 
train quelque peu noble était impossible sans des 
êtres sur qui on pût donner libre cours à sa 
méchanceté et à sa moqueuse cruauté (que l’on songe à 
Don Quichotte à la cour de la duchesse : en lisant 
aujourd’hui Don Quichotte tout entier il nous vient 
sur la langue un petit arrière-goût amer, notre 
esprit est au supplice, ce qui paraîtrait étrange et 
même incompréhensible à l’auteur et à ses 
contemporains, — car ils lisaient ce livre avec la 
conscience la plus tranquille, comme s’il n’y avait rien 
de plus gai, comme si c’était à mourir de rire). Voir 
souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien 
encore — voilà une vérité, mais une vieille et 
puissante vérité capitale, humaine, trop humaine, à quoi 
du reste les singes déjà souscriraient peut-être : 
on raconte en effet que par l’invention de bizarres 
cruautés ils annoncent déjà pleinement l’homme, 
ils « préludent » pour ainsi dire à sa venue. Sans 
cruauté, point de réjouissance, voilà ce que nous 
apprend la plus ancienne et la plus longue histoire 
de l’homme — et le châtiment aussi a de telles 
allures de fête ! — 
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— Ces réflexions, soit dit en passant, n’ont point 
pour but d’amener de l’eau nouvelle au moulin 
grinçant et discordant du dégoût de la vie, pour la plus 
grande satisfaction de nos pessimistes ; au contraire, 
j’atteste ici expressément qu’au temps où 
l’humanité n’avait pas encore honte de sa cruauté, la vie 
sur terre s’écoulait avec plus de sérénité qu’à notre 
époque de pessimisme. L’assombrissement de la 
voûte céleste au-dessus de l’homme a toujours grandi 
en proportion avec la honte que l’homme éprouvait 
à la vue de l’homme. Le regard pessimiste et 
fatigué, la défiance vis-à-vis de l’énigme de la vie, la 
glaciale négation dictée par le dégoût de la vie — ce 
ne sont pas là les signes caractéristiques des époques 
les plus méchantes du genre humain : au contraire ! 
en vrais végétaux des marécages, ils ne viennent 
au jour que quand se forme le marécage qui est leur 
terrain ; — j’entends le maladif aveulissement et 
le moralisme qui finissent par apprendre à l’animal 
« homme » à rougir de tous ses instincts. En passe 
de devenir un ange (pour ne pas employer un mot 
plus dur) l’homme s’est attiré cet estomac gâté et 
cette langue chargée qui non seulement lui ont inspiré le dégoût pour la joie et l’innocence de 
l’animal, mais lui ont rendu la vie même insipide : 
— de sorte que parfois il se penche sur lui-même en 
se bouchant le nez et, avec le pape Innocent III, 
dresse d’un air morose le catalogue des infirmités 
de sa nature (« procréation impure, nutrition 
dégoûtante dans le sein de la mère, mauvaise qualité 
de la substance dont l’homme tire son 
développement, mauvaise odeur, sécrétion de salive, d’urine 
et d’excréments »). Aujourd’hui que l’on avance 
toujours la douleur comme premier argument 
contre l’existence, comme le problème le plus fatal 
de la vie, on fera bien de se rappeler le temps où 
l’on portait un jugement contraire, parce qu’on ne 
pouvait se passer de faire souffrir, y trouvant un 
attrait de premier ordre, un véritable appât pour la 
vie. Peut-être à cette époque — soit dit en manière 
de consolation pour les gens sensibles — la douleur 
ne faisait-elle pas aussi mal qu’à présent ; c’est ainsi 
du moins qu’un médecin qui a soigné des nègres a 
pu en conclure (— les nègres considérés comme 
représentants de l’homme préhistorique —), car, les 
ayant traités dans des cas d’inflammations internes 
d’une gravité extrême, d’une gravité telle qu’elle 
pousserait au désespoir les Européens les mieux organisés, il a remarqué qu’ils se tenaient 
parfaitement. (La courbe de l’aptitude à la douleur chez 
l’homme semble en effet s’abaisser 
extraordinairement et tomber tout à coup, dès que l’on a dépassé 
les premiers dix mille ou dix millions de notre 
hypercivilisation ; pour ma part je ne doute pas qu’au 
prix d’une unique nuit de souffrance d’une seule de 
nos femmelettes minées par la culture et l’hystérie, 
les douleurs de toutes les bêtes dont jusqu’à présent 
on a interrogé les chairs palpitantes dans le but 
scientifique, ne soient qu’une quantité négligeable.) 
Peut-être est-il même permis d’admettre la 
possibilité que la délectation que procure la cruauté n’ait 
pas vraiment disparu : il lui faudrait seulement de 
la subtilité à proportion du mal plus grand que 
cause la douleur ; elle devrait surtout s’avancer sous 
les couleurs de l’imagination et de l’âme, parée de 
noms si rassurants que la conscience la plus 
délicate et la plus hypocrite n’en pût concevoir de 
l’ombrage (la « compassion tragique » est un de 
ces noms ; « les nostalgies de la croix » en sont un 
autre). Ce qui révolte à vrai dire contre la douleur 
ce n’est pas la douleur en soi, mais le non-sens de 
la douleur ; pourtant, ni pour le chrétien qui avait 
fait entrer dans la douleur tout un mécanisme secret de salut, ni pour l’homme naïf des anciens 
temps qui savait interpréter toute douleur par 
rapport au spectateur ou au bourreau, un pareil 
manque de signification n’existait. Pour 
pouvoir chasser du monde la douleur cachée, irrévélée 
et sans témoins, pour pouvoir la nier de bonne foi, 
on fut alors presque obligé d’inventer des dieux et 
des créatures intermédiaires à tous les degrés des 
hauteurs et des profondeurs, bref quelque chose qui 
erre même parmi les choses cachées, qui regarde 
dans les ténèbres et qui ne manque guère un 
spectacle intéressant et douloureux. À l’aide de pareilles 
inventions la vie parvint à accomplir le tour de 
force dont elle fut de tous temps coutumière, le tour 
de force de se justifier son propre « mal » ; de nos 
jours il faudrait peut-être se servir pour cela 
d’autres inventions (par exemple, faire de la vie une 
énigme, un problème de la connaissance). « Tout 
mal est justifié du moment qu’un dieu se complaît 
à le regarder » : ainsi parle l’ancienne logique du 
sentiment — et, à tout prendre, n’était-ce vraiment 
que la logique ancienne ? Les dieux tenus pour 
amateurs de spectacles cruels — en combien d’endroits 
cette notion primitive perce encore au milieu de notre 
humanisation européenne ! qu’on se renseigne par exemple à ce sujet chez Calvin et chez Luther. Il est 
certain, en tout cas, que les Grecs encore ne 
trouvaient point de condiment plus piquant à ajouter au 
bonheur de leurs dieux que les plaisirs de la cruauté. 
De quels yeux croyez-vous donc que les dieux 
d’Homère, dans l’idée du poète, contemplaient le destin 
des hommes ? Quel sens avaient en dernière analyse 
la guerre de Troie et d’autres horreurs tragiques ? 
Il n’y a à cela aucun doute : c’étaient des jeux pour 
réjouir les regards des dieux : et comme le poète 
est d’espèce plus « divine » que le reste de 
l’humanité, c’étaient aussi, dans une certaine mesure, des 
réjouissances pour les poètes… Plus tard les 
philosophes moralistes de la Grèce pensaient de même 
que l’attention des dieux demeurait fixée sur les 
luttes morales, l’héroïsme et les tortures que 
s’imposaient les vertueux : l’ « Hercule du devoir » était 
sur un théâtre et il le savait ; la vertu sans témoins 
était pour ce peuple de comédiens une chose 
absolument inimaginable. Cette invention des 
philosophes, si téméraire et si néfaste, que l’Europe connut 
alors pour la première fois, l’invention du « libre 
arbitre », de l’absolue spontanéité de l’homme dans 
le bien et dans le mal, ne dut-elle pas surtout son 
origine au besoin de se créer une espèce de droit à imaginer l’intérêt que portent les dieux aux 
hommes, à la vertu humaine, un intérêt qui ne saurait 
s’épuiser ? Sur cette scène du monde il ne devait 
jamais y avoir pénurie de nouveautés véritables, 
d’intérêt vraiment soutenu, de péripéties, de 
catastrophes : un monde conçu selon un déterminisme 
parfait pourrait être aisément deviné par les dieux, 
pourtant à leurs yeux il eût été ennuyeux en peu 
de temps, — c’est là une raison suffisante pour que 
ces amis des dieux, les philosophes, n’imposent 
pas à leurs dieux le spectacle d’un monde aussi 
déterministe ? Toute l’humanité antique est pleine 
de tendresse et d’égards pour « le spectateur », 
puisque c’était là un monde vraiment fait pour les 
yeux et qui ne pouvait concevoir le bonheur sans 
spectacles et sans fêtes. — Et, je le répète, le 
châtiment aussi a de telles allures de fête !…
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Reprenons notre enquête où nous l’avons 
laissée. Le sentiment du devoir, de l’obligation 
personnelle a tiré son origine, nous l’avons vu, des 
plus anciennes et des plus primitives relations entre 
individus, les relations entre acheteur et vendeur, entre créancier et débiteur : ici la personne 
s’opposa pour la première fois à la personne, se 
mesurant de personne à personne. On n’a pas trouvé 
de degré de civilisation, si rudimentaire soit-il, 
où l’on ne remarquât déjà quelque chose de la 
nature de ces relations. Fixer des prix, estimer des 
valeurs, imaginer des équivalents, échanger — tout 
cela a préoccupé à un tel point la pensée primitive 
de l’homme qu’en un certain sens ce fut la pensée 
même : c’est ici que la plus ancienne espèce de 
sagacité a appris à s’exercer, c’est ici encore que 
l’on pourrait soupçonner le premier germe de 
l’orgueil humain, son sentiment de supériorité sur 
les autres animaux. Peut-être le mot allemand 
« Mensch » (manas) exprime-t-il encore quelque 
chose de ce sentiment de dignité : l’homme se 
désigne comme l’être qui estime des valeurs, qui 
apprécie et évalue, comme « l’animal estimateur par 
excellence ». L’achat et la vente avec leurs 
corollaires psychologiques sont antérieurs même aux 
origines de n’importe quelle organisation sociale : 
de la forme la plus rudimentaire du droit 
personnel, le sentiment naissant de l’échange, du 
contrat, de la dette, du droit, de l’obligation, de la 
compensation s’est transporté après coup sur les  complexions sociales les plus primitives et les plus 
grossières (dans leurs rapports avec des 
complexions semblables), en même temps que l’habitude 
de comparer puissance à puissance, de les mesurer 
et de les calculer. L’œil s’était dès lors accommodé 
à cette perspective : et avec le pesant esprit de suite 
propre au cerveau de l’homme primitif qu’il est 
difficile de mettre en branle, mais qui poursuit 
impitoyablement la direction une fois prise, on en 
arrive bientôt à la grande généralisation : « toute 
chose a son prix, tout peut être payé ». — Ce fut 
le canon moral de la justice, le plus ancien et le 
plus naïf, le commencement de toute « bonté », 
de toute « équité », de tout « bon vouloir », de toute 
« objectivité » sur la terre. La justice, à ce 
premier degré, c’est le bon vouloir entre gens de 
puissance à peu près égale, de s’accommoder les uns 
des autres, de ramener l’ « entente » au moyen 
d’un compromis, — quant aux gens moins puissants 
on les contraignait à accepter entre eux ce compromis. —
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En se servant toujours des mesures des temps 
anciens (ces temps existent d’ailleurs de tous les temps et sont toujours de nouveau possibles), les 
rapports de la communauté avec ses membres sont, 
dans leurs grandes lignes, ceux du créancier avec 
ses débiteurs. On vit dans une communauté, on 
jouit des avantages de la communauté (et quels 
avantages ! il nous arrive aujourd’hui de ne pas 
les apprécier à leur valeur), on y est protégé et 
épargné dans sa demeure, jouissant de la paix et 
de la confiance, à l’abri de certains dommages et 
de certains actes d’hostilité, à quoi l’homme du 
dehors, qui ne vit pas « en paix », est exposé — un 
Allemand sait ce que « Elend » (êlend) signifiait 
primitivement —, selon que l’on s’est engagé envers la 
communauté qui accorde sa protection contre ces 
déprédations et ces violences. Dans le cas 
contraire qu’arrivera-t-il ? La communauté, le 
créancier frustrés se feront payer de leur mieux, cela ne 
fait point de doute. Il ne s’agit pas ici en première 
ligne du dommage immédiat causé par l’auteur du 
dommage : le coupable est en outre un fauteur de 
rupture, un violateur de traités, manquant de 
parole envers la communauté qui lui assurait les 
avantages et les agréments dont il a jusqu’alors eu 
sa part. Le coupable est un débiteur qui, non 
seulement ne rembourse pas les avances à lui faites, mais encore s’attaque à son créancier : selon toute 
justice il est dès lors privé, non seulement de tous 
ces biens et de tous ces avantages, mais on lui 
rappelle encore toute l’importance qu’avait la possession 
de ces avantages. La colère des créanciers lésés et 
de la communauté le rend à l’état sauvage, le met 
hors la loi, lui refuse sa protection, — et toute espèce 
d’acte hostile peut se commettre contre lui. Le 
« châtiment », à ce degré des mœurs, est 
simplement l’image, la mimique de la conduite normale 
à l’égard de l’ennemi détesté, désarmé, abattu, qui 
a perdu tout droit non seulement à la protection, 
mais encore à la pitié ; c’est donc là le droit de 
guerre et le triomphe du væ victis ; dans toute son 
inexorable cruauté. — C’est ce qui explique 
pourquoi la guerre même (y compris le culte des 
sacrifices guerriers) a revêtu toutes les formes sous 
lesquelles le châtiment apparaît dans l’histoire.
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À mesure que s’accroît sa puissance, une 
communauté accorde moins d’importance aux 
manquements de ses membres, puisque ces membres ne lui 
paraissent plus ni dangereux pour l’existence de l’ensemble ni subversifs dans la même mesure : le 
malfaiteur n’est plus chassé et « privé de la paix », 
le courroux général ne peut plus, comme jadis, se 
donner libre carrière contre lui, — bien plus, 
on défend maintenant soigneusement le malfaiteur 
contre cette colère, on le protège surtout contre 
ceux qui ont subi le dommage immédiat. Le 
compromis avec la colère de ceux qui ont tout 
d’abord souffert du méfait ; l’effort tenté pour 
localiser le cas et obvier ainsi à une effervescence, 
à un trouble plus grand ou même général ; la 
recherche d’équivalents pour accommoder toute 
l’affaire (la compositio) ; avant tout la volonté 
toujours plus arrêtée de considérer toute infraction 
comme pouvant être expiée, et par conséquent 
d’isoler, du moins dans une certaine mesure, le 
délinquant de son délit, — tels sont les traits qui 
caractérisent toujours plus clairement le droit pénal dans 
les phases subséquentes de son développement. Si 
la puissance et la conscience individuelle 
s’accroissent dans une communauté, le droit pénal toujours 
s’adoucira ; dès qu’un affaiblissement ou un 
danger profond se manifestent, aussitôt les formes 
plus rigoureuses de la pénalité reparaissent. Le 
« créancier » s’est toujours humanisé dans la même proportion qu’il s’est enrichi ; en fin de compte, on 
mesure même sa richesse au nombre de 
préjudices qu’il peut supporter sans en souffrir. Il n’est 
pas impossible de concevoir une société ayant 
conscience de sa puissance au point de se payer le luxe 
suprême de laisser impuni celui qui l’a lésée. « Que 
m’importent en somme mes parasites ? pourrait-elle 
dire alors. Qu’ils vivent et qu’ils prospèrent ; je 
suis assez forte pour ne pas m’inquiéter d’eux ! »… 
La justice qui a commencé par dire : « tout peut 
être payé, tout doit être payé », est une justice qui 
finit par fermer les yeux et par laisser courir celui 
qui est insolvable, — elle finit, comme toute chose 
excellente en ce monde, par se détruire elle-même. 
Cette autodestruction de la justice, on sait de quel 
beau nom elle se pare — elle s’appelle la grâce ; 
elle demeure, comme l’on pense, le privilège des 
plus puissants, mieux encore son « au-delà » de la 
justice.
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— Un mot ici contre des tentatives récentes pour 
chercher l’origine de la justice sur un tout autre 
terrain, — celui du ressentiment. Je dirai d’abord 
à l’oreille des psychologues, à supposer qu’il leur prenne fantaisie d’étudier un jour le ressentiment 
de près : cette fleur s’épanouit aujourd’hui dans 
toute sa beauté parmi les anarchistes et les 
antisémites, comme elle s’est du reste toujours épanouie, 
dans l’ombre, pareille à la violette, bien que la 
senteur en soit différente. Et, comme des choses 
semblables naissent nécessairement les choses 
semblables, on ne s’étonnera pas que, précisément dans 
ces milieux, des tentatives soient faites — et ce n’est 
pas la première fois (voyez plus haut § 3) — pour 
sanctifier la vengeance sous le nom de justice — 
comme si la justice n’était au fond qu’une 
transformation du sentiment de l’offense ressentie — 
et pour mettre en honneur, avec la vengeance, 
l’ensemble de toutes les émotions réactives. Ce 
dernier point me choque moins que tout autre : il me 
semblerait même être un mérite par rapport au 
problème biologique tout entier (par rapport à quoi 
la valeur de ces émotions a jusqu’ici été cotée trop 
bas). Je tiens seulement à attirer l’attention au fait 
que c’est de l’esprit du ressentiment même qu’est 
sortie cette nouvelle nuance d’équité scientifique (au 
profit de la haine, de l’envie, du dépit, de la défiance, 
de la rancune, de la vengeance). Car cette équité 
scientifique disparaît pour faire place à des accents d’inimitié mortelle et à de criantes préventions, sitôt 
qu’il s’agit d’un autre groupe d’émotions dont, me 
semble-t-il, la valeur biologique est encore beaucoup 
plus haute que celle des émotions réactives et qui, 
par conséquent, méritent en première ligne d’être 
examinées et hautement prisées par la science : je 
veux parler des véritables émotions actives telles 
que l’ambition, la cupidité et autres semblables. 
(Eugène Dühring, Valeur de la vie ; Cours de 
Philosophie, et du reste partout.) Voilà pour la 
tendance en général ; pour ce qui est de l’axiome 
de Dühring que l’origine de la justice doit être 
cherchée dans les régions du ressentiment, du 
sentiment réactif, il faut, par amour pour la vérité, le 
renverser brutalement et lui opposer cette autre 
thèse, à savoir : le dernier domaine conquis par 
l’esprit de justice est celui du ressentiment, du 
sentiment réactif ! Lorsqu’il arrive réellement que 
l’homme juste reste juste même envers celui qui l’a 
lésé (juste, et non point seulement froid, mesuré, 
dédaigneux, indifférent : être juste implique 
toujours une condition positive) ; lorsque, même sous l’assaut des offenses personnelles, des insultes, des 
soupçons, il conserve inaltérable l’objectivité haute, 
claire, profonde et tendre à la fois, de son regard 
juste et qui juge, eh bien ! alors il nous faudra 
reconnaître quelque chose comme la perfection 
incarnée, comme la plus haute maîtrise sur la terre — 
quelque chose, en tous les cas, à quoi l’on fera bien 
de ne pas s’attendre, à quoi l’on ne devra 
certainement pas croire trop légèrement. En thèse générale 
il est certain que, même chez les personnes les 
plus intègres, il suffira d’une petite dose de 
perfidie, de méchanceté et d’insinuation pour faire 
monter le sang à la tête et en chasser l’équité. 
L’homme actif, agressif, même violemment 
agressif, est encore cent fois plus près de la justice que 
l’homme « réactif » ; aussi n’est-il nullement 
nécessaire pour lui, comme ferait, comme devrait faire 
l’homme réactif, de juger son objet faussement et de 
parti pris. C’est pourquoi, en effet, à toutes les 
époques, l’homme agressif, étant plus fort, plus 
courageux, plus noble, a eu aussi en partage l’œil le 
moins prévenu et la meilleure conscience : d’autre part, on 
devine déjà qui a sur la conscience l’intervention de 
la « mauvaise conscience », — l’homme du 
ressentiment ! Enfin qu’on jette donc un regard sur  l’histoire : dans quelle sphère s’est donc jusqu’à présent 
exercée l’action du droit, dans quelle sphère le besoin 
du droit s’est-il fait sentir ? Dans celle de l’homme 
réactif ? Nullement, mais bien dans celle de l’être 
actif, fort, spontané, agressif. Au risque de blesser 
l’agitateur que je viens de nommer (qui lui-même 
se surprend à faire cet aveu singulier : « la doctrine 
de la vengeance traverse tous mes écrits, toutes mes 
aspirations, comme le fil rouge de la justice ») — 
je dirai qu’au point de vue historique le droit sur 
la terre est précisément l’emblème de la lutte contre 
les sentiments réactifs, de la guerre que livrent à ces 
sentiments des puissances actives et agressives qui 
consacrent une partie de leurs forces à arrêter ou 
à entraver le débordement de la passion réactive et 
à la réduire à un accommodement. Partout où la 
justice est exercée, où la justice maintient son 
pouvoir, on voit une puissance forte, vis-à-vis 
d’autres puissances plus faibles et dépendantes 
(que ce soient des groupes ou des individus), 
chercher à mettre un terme aux fureurs insensées du 
ressentiment, soit en arrachant l’objet du 
ressentiment des mains de la vengeance, soit en déclarant 
la guerre de son côté, aux lieu et place de la 
vengeance, aux ennemis de la paix et de l’ordre, soit en inventant des compromis qu’elle propose et 
impose même en certaines circonstances, soit enfin 
en donnant force de loi à certains équivalents des 
préjudices, à quoi dès lors on renverra les 
ressentiments contraires et réactifs — et cette mesure il la 
prend toujours quand il est assez fort pour cela — 
c’est l’intervention de la loi, l’explication sous forme 
d’ordre de ce qui, à ses yeux, est juste et permis, de 
ce qui est injuste et prohibé. En traitant, après 
l’institution de la loi, les actes arbitraires et les 
violations des individus ou des groupes comme des 
violations de la loi, comme des refus d’obéissance 
au pouvoir suprême, le pouvoir suprême détourne 
l’attention du subordonné des dommages (produits 
immédiats de ces violations) et arrive à la longue 
au but absolument opposé à celui que se propose la 
vengeance qui, elle, se place uniquement au point de 
vue de l’individu lésé et n’épouse que son intérêt : 
— dès lors l’œil est exercé à une appréciation 
toujours plus impersonnelle du fait incriminé, même 
l’œil de l’individu lésé lui-même (bien qu’en tout 
dernier lieu, comme je l’ai déjà fait remarquer). — 
Conséquemment ce n’est que depuis l’institution de la 
loi qu’il peut être question de « justice » et 
d’« injustice » (et non pas, comme le veut Dühring, depuis que l’acte de violation est commis). Parler de justice et 
d’injustice en soi n’a point de sens ; une infraction, 
une violation, un dépouillement, une distinction en 
soi, ne pouvant être évidemment quelque chose 
d’ « injuste », attendu que la vie procède 
essentiellement, c’est-à-dire dans ses fonctions élémentaires, 
par infraction, violation, dépouillement, destruction 
et qu’on ne saurait l’imaginer procédant autrement. 
Il faut même s’avouer quelque chose de plus grave 
encore : c’est que, au point de vue biologique le plus 
élevé, les conditions de vie par quoi s’exerce la 
protection légale, ne peuvent jamais être 
qu’exceptionnelles en tant qu’elles sont des restrictions partielles 
de la volonté de vie proprement dite qui tend à la 
domination, et qu’elles sont subordonnées à sa 
tendance générale sous forme de moyens 
particuliers, c’est-à-dire de moyens de créer des unités 
de domination toujours plus grandes. Imaginez 
une organisation juridique souveraine et générale, 
non comme arme dans la lutte des complexions 
de puissances, mais comme arme contre toute 
lutte générale, quelque chose enfin qui serait 
conforme au cliché communiste de Dühring, une 
règle qui ferait tenir toutes les volontés pour égales, 
et vous aurez un principe ennemi de la vie, un agent de dissolution et de destruction pour l’humanité, 
un attentat à l’avenir de l’homme, un symptôme de 
lassitude, une voie détournée vers le néant. —
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Deux mots encore sur l’origine et le but du 
châtiment — deux problèmes distincts ou qui du moins 
devraient l’être, mais que par malheur on confond 
généralement. Comment, dans ce cas, les 
généalogistes de la morale ont-ils procédé jusqu’ici ? 
Comme toujours, ils ont été naïfs — : ils 
découvrent dans le châtiment un « but » quelconque, par 
exemple la vengeance ou l’intimidation, et placent 
alors avec ingénuité ce but à l’origine, comme causa 
fiendi du châtiment — et voilà ! Or, il faut se 
garder par-dessus tout d’appliquer à l’histoire des 
origines du droit le « but dans le droit » :[2] et, 
en tout genre d’histoire, rien n’est plus important 
que ce principe dont on s’est pénétré si 
difficilement, mais qui devrait être accepté comme une 
vérité inattaquable, — je veux dire que la cause 
originelle d’une chose et son utilité finale, son 
emploi effectif, son classement dans l’ensemble d’un système des causes finales, sont deux points 
séparés toto cœlo ; que quelque chose d’existant, 
quelque chose qui a été produit d’une façon 
quelconque est toujours emporté, par une puissance qui 
lui est supérieure, vers de nouveaux desseins, 
toujours mis à réquisition, armé et transformé pour 
un emploi nouveau ; que tout fait accompli dans le 
monde organique est intimement lié aux idées de 
subjuguer, de dominer et, encore, que toute 
subjugation, toute domination équivaut à une 
interprétation nouvelle, à un accommodement, où 
nécessairement le « sens » et le « but » qui subsistaient 
jusque-là seront obscurcis ou même effacés 
complètement. Lorsque l’on a compris dans tous ses 
détails l’utilité de quelque organe physiologique 
(ou d’une institution juridique, d’une coutume 
sociale, d’un usage politique, d’une forme 
artistique ou d’un culte religieux), il ne s’ensuit pas 
encore qu’on ait compris quelque chose à son 
origine : cela peut paraître gênant et désagréable 
aux vieilles oreilles, — car de tout temps on a cru 
trouver dans les causes finales, dans l’utilité d’une 
chose, d’une forme, d’une institution, leur raison 
d’être propre ; ainsi l’œil serait fait pour voir, la 
main pour saisir. De même on s’était  représenté le châtiment comme une invention faite en 
vue de la punition. Mais le but, l’utilité ne sont 
que l’indice qu’une volonté de puissance a 
maîtrisé quelque chose de moins puissant et lui a 
imprimé, de sa propre initiative, le sens d’une 
fonction ; toute l’histoire d’une « chose », d’un usage 
peut être une chaîne ininterrompue 
d’interprétations et d’applications toujours nouvelles, dont les 
causes n’ont même pas besoin d’être liées entre 
elles, mais qui, dans certaines circonstances, ne 
font que se succéder et se remplacer au gré du 
hasard. L’ « évolution » d’une chose, d’un usage, 
d’un organe n’est donc rien moins qu’une 
progression vers un but, et moins encore une progression 
logique et directe atteinte avec un minimum de 
forces et de dépenses, — mais bien une succession 
constante de phénomènes d’assujettissement plus ou 
moins violents, plus ou moins indépendants les uns 
des autres, sans oublier les résistances qui s’élèvent 
sans cesse, les tentatives de métamorphoses qui 
s’opèrent pour concourir à la défense et à la 
réaction, enfin les résultats heureux des actions en sens 
contraire. Si la forme est fluide, le « sens » l’est 
encore bien davantage… Et dans tout organisme 
pris séparément, il n’en est pas autrement : chaque fois l’ensemble croît d’une façon essentielle, le 
« sens » de chaque organe se déplace, — dans 
certaines circonstances leur dépérissement partiel, leur 
diminution (par exemple par la destruction des 
termes moyens) peut être l’indice d’un accroissement de 
force et d’un acheminement vers la perfection. Je veux 
dire que même l’état d’inutilisation partielle, le 
dépérissement et la dégénérescence, la perte du sens 
et de la finalité, en un mot la mort, appartiennent 
aux conditions d’une véritable progression : laquelle 
apparaît toujours sous forme de volonté et de 
direction vers la puissance plus considérable et 
s’accomplit toujours aux dépens de nombreuses puissances 
inférieures. L’importance d’un « progrès » se 
mesure même à la grandeur des sacrifices qui 
doivent lui être faits ; l’humanité, en tant que masse 
sacrifiée à la prospérité d’une seule espèce d’hommes 
plus forts — voilà qui serait un progrès… — Je 
relève ce point capital de la méthode historique 
puisqu’il va à l’encontre des instincts dominants 
et du goût du jour qui préféreraient encore 
s’accommoder du hasard absolu et même de 
l’absurdité mécanique de tous les événements, plutôt que 
de la théorie d’une volonté de puissance intervenant 
dans tous les cas. L’aversion pour tout ce qui commande et veut commander, cette idiosyncrasie des 
démocrates, le « misarchisme » moderne (à vilaine 
chose, vilain mot ! ) a pris peu à peu les allures de 
l’intellectualisme le plus raffiné, de sorte qu’il 
s’infiltre aujourd’hui, goutte à goutte, dans les sciences 
les plus exactes, les plus objectives en apparence ; 
il me semble même qu’il s’est déjà rendu maître 
de la physiologie et de la biologie tout entières, à 
leur préjudice, cela va sans dire, en ce sens qu’il 
leur a escamoté un concept fondamental, celui de 
l’activité proprement dite. Sous la pression de cette 
idiosyncrasie, on avance la « faculté d’adaptation », 
c’est-à-dire une activité de second ordre, une simple 
« réactivité », bien plus, on a défini la vie 
elle-même : une adaptation intérieure, toujours plus 
efficace, à des circonstances extérieures (Herbert 
Spencer). Mais par là on méconnaît l’essence de 
la vie, la volonté de Puissance ; on ferme les yeux 
sur la prééminence fondamentale des forces d’un 
ordre spontané, agressif, conquérant, usurpant, 
transformant et qui donne sans cesse de nouvelles 
exégèses et de nouvelles directions, « l’adaptation » 
étant d’abord soumise à leur influence ; c’est ainsi 
que l’on nie la souveraineté des fonctions les plus 
nobles de l’organisme, fonctions où la volonté de vie se manifeste active et formatrice. On se souvient 
du reproche adressé par Huxley à Spencer, au sujet 
de son « nihilisme administratif » ; mais il s’agit là 
de bien autre chose encore que 
d’« administration »…
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— Pour en revenir à notre sujet, c’est-à-dire au 
châtiment, il faut distinguer deux choses en lui : 
d’une part ce qu’il a de relativement permanent, 
l’usage, l’acte, le « drame », une certaine suite de 
procédures strictement déterminées, d’autre part la 
fluidité, le sens, le but, l’attente, toutes choses qui 
se rattachent à la mise en œuvre de ces procédures. 
Il faut admettre ici, sans plus, par analogie, 
conformément aux points de vue principaux de la méthode 
historique développés tout à l’heure, que la 
procédure elle-même est quelque chose de très ancien, 
d’antérieur à son utilisation pour le châtiment, que 
le châtiment a été introduit, par interprétation, 
dans la procédure (qui existait depuis longtemps, 
mais dont l’emploi avait un autre sens), bref qu’il 
n’en va pas ici comme l’ont imaginé tous nos naïfs 
généalogistes du droit et de la morale, pour qui la procédure a été inventée avec le châtiment pour 
but, comme autrefois on s’imaginait que la main 
avait été créée pour saisir. Pour ce qui en est de 
l’autre élément du châtiment, l’élément mobile, 
le « sens », dans un état de civilisation très avancé 
(celui de l’Europe contemporaine par exemple), le 
concept châtiment n’a plus un sens unique mais est 
une synthèse de « sens » : tout le passé historique 
du châtiment, l’histoire de son utilisation à des fins 
diverses, se cristallise finalement en une sorte 
d’unité difficile à résoudre, difficile à analyser, et, 
appuyons sur ce point, absolument impossible à 
définir. (Il est impossible de dire aujourd’hui 
pourquoi l’on punit en somme : tous les concepts où se 
résume un long développement d’une façon 
sémiotique échappent à une définition ; n’est définissable 
que ce qui n’a pas d’histoire.) Par contre, dans un 
état plus rudimentaire, cette synthèse de « sens » 
paraît encore plus soluble, et aussi plus 
transmuable ; on peut encore se rendre compte comment, 
dans chaque cas particulier, les éléments de la 
synthèse modifient leur valeur et leur ordre, de sorte 
que c’est tantôt cet élément, tantôt cet autre qui 
prédomine aux dépens des autres, et qu’en certaines 
circonstances un élément (par exemple le but de terreur à inspirer) semble éclipser tous les autres. 
Pour qu’on puisse se représenter quelque peu 
combien incertain, surajouté, accidentel est le « sens » 
du châtiment, combien une même procédure peut 
être utilisée, interprétée, façonnée dans des vues 
essentiellement différentes, voici l’aperçu que j’ai 
pu donner grâce à des matériaux relativement peu 
nombreux et tous fortuits : Châtiment, moyen 
d’empêcher le coupable de nuire et de continuer 
ses dommages. Châtiment, moyen de se libérer 
vis-à-vis de l’individu lésé et cela sous une forme 
quelconque (même celle d’une compensation sous forme 
de souffrance). Châtiment en tant que restriction et 
limitation d’un trouble d’équilibre pour empêcher 
la propagation de ce trouble. Châtiment, moyen 
d’inspirer la terreur en face de ceux qui déterminent et 
exécutent le châtiment. Châtiment, moyen de 
compensation pour les avantages dont le coupable a joui 
jusque-là (par exemple lorsqu’on l’utilise comme 
esclave dans une mine). Châtiment, moyen 
d’éliminer un élément dégénéré (dans certaines 
circonstances toute une branche, comme le prescrit la 
législation chinoise : donc moyen d’épurer la race 
ou de maintenir un type social). Châtiment, 
occasion de fête pour célébrer la défaite d’un ennemi en l’accablant de railleries. Châtiment, moyen de 
créer une mémoire, soit chez celui qui subit le 
châtiment, — c’est ce qu’on appelle la « correction », 
— soit chez les témoins de l’exécution. Châtiment, 
paiement d’honoraires fixés par la puissance qui 
protège le malfaiteur contre les excès de la 
vengeance. Châtiment, compromission avec l’état 
primitif de la vengeance, en tant que cet état primitif 
est encore maintenu en vigueur par des races 
puissantes qui le revendiquent comme un privilège. 
Châtiment, déclaration de guerre et mesure de 
police contre un ennemi de la paix, de la loi, de 
l’ordre, de l’autorité, que l’on considère comme 
dangereux pour la communauté, violateur des 
traités qui garantissent l’existence de cette 
communauté, rebelle, traître et perturbateur, et que 
l’on combat par tous les moyens dont la guerre 
permet de disposer. —
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Cette liste n’est certainement pas complète, car 
il est évident que le châtiment trouve son utilité 
dans toutes les circonstances. Il me sera donc 
permis d’autant plus facilement de lui retirer une utilité supposée qui dans la conscience populaire passe pour 
son utilité essentielle, — la foi au châtiment qui, 
pour bien des raisons, a été ébranlée aujourd’hui 
trouve encore en elle son plus ferme soutien. Le 
châtiment aurait la propriété d’éveiller chez le 
coupable le sentiment de la faute ; on voit en lui le 
véritable instrument de cette réaction psychique que 
l’on appelle « mauvaise conscience », « remords ». 
Pourtant c’est là porter atteinte à la réalité et à la 
psychologie, même pour ce qui regarde notre époque : 
et combien davantage encore quand on envisage la 
longue histoire de l’homme, toute son histoire 
primitive ! Le véritable remords est excessivement rare, 
en particulier chez les malfaiteurs et les criminels ; 
les prisons, les bagnes ne sont pas les endroits 
propices à l’éclosion de ce ver rongeur : — là-dessus 
tous les observateurs consciencieux sont d’accord, 
quelque répugnance qu’ils éprouvent d’ailleurs 
souvent à faire un pareil aveu. En thèse générale, le 
châtiment refroidit et endurcit ; il concentre ; il aiguise 
les sentiments d’aversion ; il augmente la force de 
résistance. S’il arrive qu’il brise l’énergie et amène une 
pitoyable prostration et une humiliation volontaire, 
un tel résultat est certainement encore moins édifiant 
que l’effet moyen du châtiment : c’est le plus  généralement une gravité sèche et morne. Si nous nous 
reportons maintenant à ces milliers d’années qui 
précèdent l’histoire de l’homme, nous prétendrons 
hardiment que c’est précisément le châtiment qui a 
le plus puissamment retardé le développement du 
sentiment de culpabilité, — du moins chez les 
victimes des autorités répressives. Et ne négligeons pas 
de nous rendre compte que c’est l’aspect des 
procédures judiciaires et exécutives, qui empêche le 
coupable de condamner en soi son méfait et la 
nature de son action : car il voit commettre au 
service de la justice, commettre en bonne 
conscience, puis approuver la même espèce d’actions : 
savoir l’espionnage, la duperie, la corruption, les 
pièges tendus, tout l’art plein de ruses et d’artifices 
du policier et de l’accusateur, puis encore ces actions 
essentiellement criminelles qui n’ont même pas pour 
excuse la passion : le rapt, la violence, l’outrage, 
l’incarcération, la torture, le meurtre, tels qu’ils sont 
marqués dans les différentes sortes de châtiments, 
— tout cela n’est donc pas condamné par le juge et 
réprouvé en soi, mais seulement dans certaines 
circonstances et sous certaines conditions. La 
« mauvaise conscience », cette plante la plus étrange et la 
plus intéressante de notre flore terrestre, n’a pas sa racine dans ce sol-là. — Pendant bien longtemps, en 
effet, dans l’esprit de celui qui juge et punit, ne s’est 
même pas glissée l’idée qu’il pourrait avoir affaire 
à un « coupable ». Le malfaiteur était pour lui 
l’auteur d’un dommage, une parcelle irresponsable 
de la destinée. Et ce malfaiteur sur qui tombait alors 
le châtiment, comme une autre parcelle de destinée, 
n’en éprouvait d’autre « peine intérieure » que s’il 
était victime d’une catastrophe imprévue, d’un 
phénomène terrifiant de la nature, un bloc de rocher 
qui roule et qui écrase tout sur son passage, sans 
qu’il y ait contre lui possibilité de lutte.


 15.


Non sans qu’il en éprouvât quelque embarras, ce 
fait se présenta un jour à la conscience de Spinoza 
(au grand déplaisir de ses interprètes, Kuno Fischer 
entre autres, qui se sont méthodiquement efforcés de 
le mal comprendre en cet endroit). Alors qu’il se 
frottait à je ne sais quel souvenir, il se mit à 
réfléchir à la question de savoir ce qui était demeuré 
en lui du fameux morsus conscientiæ — en lui qui 
avait rangé le bien et le mal parmi les imaginations 
de l’homme et avait défendu avec colère son Dieu « libre » contre ces blasphémateurs qui 
prétendaient que Dieu n’agit que sub ratione boni (« ce 
qui s’appellerait assujettir Dieu au destin et serait 
la plus étrange des absurdités » — ). Le monde, 
pour Spinoza, était revenu à cet état d’innocence 
où il se trouvait avant l’invention de la mauvaise 
conscience : que devenait alors le morsus 
conscientiæ ? « L’antithèse du gaudium, se dit-il enfin, 
— une tristesse accompagnée de l’image d’une 
chose passée dont l’événement a trompé toute 
attente. » (Eth., III, propos. XVIII, schol. I. II.) 
Des milliers d’années durant les malfaiteurs n’ont 
eu, au sujet de leur « méfait », d’autre impression 
que celle dont parle Spinoza, comme d’une 
impression personnelle : « ici il y a eu un accident 
imprévu », et non : « je n’aurais pas dû faire cela. » — 
Les malfaiteurs se soumettaient au châtiment, 
comme on se soumet à une maladie, à une calamité 
ou bien à la mort, sans révolte, avec ce fatalisme 
courageux, par quoi, aujourd’hui encore, les Russes 
l’emportent sur nous autres Occidentaux dans les 
choses de la vie. S’il y avait alors une critique de 
l’acte, c’était la perspicacité qui exerçait sa 
critique ; il n’est pas douteux qu’il nous faut, avant 
tout, chercher l’effet du châtiment dans  l’augmentation de la perspicacité, dans un développement de 
la mémoire, dans la volonté d’agir dorénavant avec 
plus de prudence, de précaution, de mystère, dans 
la constatation qu’en beaucoup d’affaires on est 
décidément trop faible, dans une espèce de réforme du 
jugement qu’on porte sur soi-même. Ce que l’on 
atteint, en somme, par le châtiment chez l’homme 
et chez l’animal, c’est l’augmentation de la crainte, 
l’affinement de la perspicacité, la domination sur les 
appétits : en ce sens le châtiment dompte l’homme, 
mais ne le rend pas « meilleur » ; — on pourrait, 
avec plus de raison, prétendre le contraire 
(« Dommage rend sage, » dit le peuple : mais dans la 
mesure qu’il rend sage il rend mauvais. Par 
bonheur, il arrive assez souvent qu’il rend stupide.)
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Arrivé à ce point, je ne puis plus me dérober à la 
nécessité de donner à ma propre hypothèse sur 
l’origine de la « mauvaise conscience » une première 
expression toute provisoire : elle n’est pas aisée à 
faire entendre et veut être longuement méditée, 
surveillée, ruminée. Je considère la mauvaise 
conscience comme le profond état morbide où l’homme devait tomber sous l’influence de cette 
transformation, la plus radicale qu’il ait jamais subie, — de cette 
transformation qui se produisit lorsqu’il se trouva 
définitivement enchaîné dans le carcan de la société 
et de la paix. Tels des animaux aquatiques contraints 
de s’adapter à la vie terrestre ou à périr, ces 
demi-animaux si bien accoutumés à la vie sauvage, à la 
guerre, aux courses vagabondes et aux aventures, 
— virent soudain tous leurs instincts avilis et 
« rendus inutiles ». On les forçait, dès lors, d’aller sur leurs 
pieds et à « se porter eux-mêmes », alors que jusqu’à 
présent l’eau les avait portés : un poids énorme les 
écrasait. Ils se sentaient inaptes aux fonctions les 
plus simples ; dans ce monde nouveau et inconnu ils 
n’avaient pas leurs guides d’autrefois, ces instincts 
régulateurs, inconsciemment infaillibles, — ils en 
étaient réduits à penser, à déduire, à calculer, à 
combiner des causes et des effets, les malheureux ! 
ils en étaient réduits à leur « conscience », à leur 
organe le plus faible et le plus maladroit ! Je crois 
que jamais sur terre il n’y eut pareil sentiment de 
détresse, jamais malaise aussi pesant ! — Ajoutez à 
cela que les anciens instincts n’avaient pas renoncé 
d’un seul coup à leurs exigences ! Mais il était difficile 
et souvent impossible de les satisfaire : ils furent en somme forcés de se chercher des satisfactions 
nouvelles et souterraines. Tous les instincts qui n’ont 
pas de débouché, que quelque force répressive 
empêche d’éclater au-dehors, retournent en dedans — 
c’est là ce que j’appelle l’intériorisation de l’homme : 
de cette façon se développe en lui ce que plus tard 
on appellera son « âme ». Tout le monde intérieur, 
d’origine mince à tenir entre cuir et chair, s’est 
développé et amplifié, a gagné en profondeur, en 
largeur, en hauteur, lorsque l’expansion de l’homme 
vers l’extérieur a été entravée. Ces formidables 
bastions que l’organisation sociale a élevés pour 
se protéger contre les vieux instincts de liberté — et 
il faut placer le châtiment au premier rang de ces 
moyens de défense — ont réussi à faire se retourner 
tous les instincts de l’homme sauvage, libre et 
vagabond — contre l’homme lui-même. La 
rancune, la cruauté, le besoin de persécution — tout 
cela se dirigeant contre le possesseur de tels instincts : 
c’est là l’origine de la « mauvaise conscience ». 
L’homme qui par suite du manque de résistances et 
d’ennemis extérieurs, serré dans l’étau de la régularité 
des mœurs, impatiemment se déchirait, se 
persécutait, se rongeait, s’épouvantait et se maltraitait 
lui-même, cet animal que l’on veut « domestiquer » et qui se heurte jusqu’à se blesser aux barreaux de sa 
cage, cet être que ses privations font languir dans la 
nostalgie du désert et qui fatalement devait trouver 
en lui un champ d’aventures, un jardin de supplices, 
une contrée dangereuse et incertaine, — ce fou, ce 
captif aux aspirations désespérées, devint l’inventeur 
de la « mauvaise conscience ». Mais alors fut 
introduite la plus grande et la plus inquiétante de toutes 
les maladies, dont l’humanité n’est pas encore 
guérie aujourd’hui, l’homme maladie de l’homme, 
malade de lui-même : conséquence d’un divorce 
violent avec le passé animal, d’un bond et d’une 
chute tout à la fois, dans de nouvelles situations, 
au milieu de nouvelles conditions d’existence, 
d’une déclaration de guerre contre les anciens 
instincts qui jusqu’ici faisaient sa force, sa joie 
et son caractère redoutable. Ajoutons de suite 
que d’autre part le fait d’une âme animale se 
tournant contre elle-même fournit au monde un 
élément si nouveau, si profond, si inouï, si 
énigmatique, si riche en contradictions et en promesses 
d’avenir que l’aspect du monde en fut réellement 
changé. Vraiment, il eût fallu des spectateurs divins 
pour apprécier le drame qui commença alors et dont 
on ne peut pas encore prévoir la fin, — un drame trop délicat, trop merveilleux, trop paradoxal pour être 
joué sans signification aucune sur n’importe quelle 
misérable planète où il passerait inaperçu ! Depuis 
lors, l’homme compte parmi les coups heureux les 
plus inattendus et les plus passionnants que joue le 
« grand enfant » d’Héraclite, qu’on l’appelle Zeus 
ou bien le Hasard, — il éveille, en sa faveur, 
l’intérêt, l’attente anxieuse, l’espérance, presque la 
certitude, comme si quelque chose s’annonçait par lui, 
se préparait, comme si l’homme n’était pas un but, 
mais seulement une étape, un incident, un passage, 
une grande promesse…
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Comme condition de cette hypothèse sur l’origine 
de la mauvaise conscience, il faut admettre d’abord 
que cette modification ne fut pas insensible ou 
volontaire, qu’elle ne se présenta pas comme 
l’adaptation organique à un nouvel état de choses, mais 
comme une rupture, un saut, une obligation, une 
fatalité inéluctable contre quoi il n’y avait ni 
possibilité de lutte ni ressentiment. En second lieu que 
la soumission à une forme fixe d’une population 
jusqu’alors sans normes et sans freins, telle qu’elle a commencé par un acte de violence, ne peut être 
menée à terme que par d’autres actes de violence, — 
que, par conséquent, l’ « État » primitif a dû entrer 
en scène avec tout le caractère d’une effroyable 
tyrannie, d’un rouage meurtrier et impitoyable, et 
continuer à se manifester ainsi, jusqu’à ce qu’enfin 
une telle matière brute d’un peuple encore plongé 
dans l’animalité soit non seulement pétrie et rendue 
maniable, mais encore façonnée. J’ai employé le mot 
« État » : il est aisé de concevoir ce que j’entends 
par là — une horde quelconque de blondes bêtes de 
proie, une race de conquérants et de maîtres qui, 
avec son organisation guerrière doublée de la force 
d’organiser, laisse, sans scrupules, tomber ses 
formidables griffes sur une population peut-être 
infiniment supérieure en nombre, mais encore 
inorganique et errante. Telle est bien l’origine de l’ « État » 
sur la terre : je pense qu’on a fait justice de cette 
rêverie qui faisait remonter cette origine à un 
« contrat ». Celui qui sait commander, celui dont la 
nature a fait un « maître », celui qui se montre 
puissant dans son œuvre et dans son geste — 
qu’importe à celui-là les traités ! Avec de tels éléments on 
ne peut pas compter, ils arrivent comme la destinée, 
sans cause, sans raison, sans égard, sans prétexte, ils sont là avec la rapidité de l’éclair, trop terribles, 
trop soudains, trop convaincants, trop « autres » 
pour être même un objet de haine. Leur œuvre 
consiste à créer instinctivement des formes, à 
frapper des empreintes, ils sont les artistes les plus 
involontaires et les plus inconscients qui soient : — 
là où ils apparaissent, en peu de temps il y a 
quelque chose de neuf, un rouage souverain qui est 
vivant, où chaque partie et chaque fonction est 
délimitée et déterminée, où rien ne trouve place qui 
n’ait d’abord sa « signification » par rapport à 
l’ensemble. Ils ne savent pas, ces organisateurs de 
naissance, ce que c’est que la faute, la responsabilité, 
la déférence ; en eux règne cet effrayant égoïsme 
de l’artiste au regard d’airain, et qui se sait justifié 
d’avance dans son « œuvre », en toute éternité, 
comme la mère dans son enfant. Ce n’est point chez 
eux, on le devine, qu’a germé la mauvaise 
conscience, — mais sans eux elle n’aurait point levé, 
cette plante horrible, elle n’existerait pas, si, sous 
le choc de leurs coups de marteau, de leur tyrannie 
d’artistes, une prodigieuse quantité de liberté n’avait 
disparu du monde, ou du moins disparu à tous les 
yeux, contrainte de passer à l’état latent. Cet 
instinct de liberté rendu latent par la force, resserré, refoulé, rentré à l’intérieur, ne trouvant plus dès 
lors qu’à s’exercer et à s’épancher en lui-même, cet 
instinct, rien que cet instinct — nous l’avons déjà 
compris — fut au début la mauvaise conscience.
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Qu’on se garde toutefois de faire trop peu de cas 
de ce phénomène, puisque dès son début il nous 
apparaît laid et douloureux. Au fond c’est la même force 
active, que nous avons vue tout à l’heure opérant 
d’une façon grandiose chez ces artistes de la violence, 
chez ces organisateurs pour créer des États, la force 
qui, maintenant rapetissée et mesquine, se crée la 
mauvaise conscience, agissant à l’intérieur d’une 
façon rétrograde, « dans le labyrinthe du cœur », 
pour parler avec Goethe, pour s’édifier un idéal négatif, l’idéal 
négatif de cet instinct de liberté (ou, 
comme je dirais dans mon langage, de la volonté de 
puissance) : seulement la matière sur laquelle s’exerce 
la nature formatrice et dominatrice de cette force 
est ici l’homme même, son ancien moi animal — 
et non, comme dans le premier phénomène plus 
grandiose et plus frappant, l’autre homme, les autres 
hommes. Cette secrète violation de soi-même, cette cruauté d’artiste, cette volupté à se façonner comme 
on ferait d’une matière résistante et sensible, à se 
marquer de l’empreinte d’une volonté, d’une 
critique, d’une contradiction, d’un mépris, d’une 
négation, ce travail inquiétant, plein d’une joie 
épouvantable, le travail d’une âme volontairement 
disjointe qui se fait souffrir par plaisir de faire 
souffrir, toute cette « mauvaise conscience » agissante, 
en véritable génératrice d’événements spirituels et 
imaginaires, a fini par amener à la lumière — on le 
devine déjà — une abondance d’affirmations, de 
nouvelles et d’étranges beautés, et peut-être lui 
doit-on même la naissance de la beauté même… 
Qu’est-ce qui serait « bon » si la contradiction n’était pas 
devenue consciente d’elle-même, si la laideur ne 
s’était pas dit à elle-même « je suis laide » ? Du moins 
cette indication rendra-t-elle moins énigmatique la 
question de savoir en quelle mesure des notions 
contradictoires comme le désintéressement, 
l’abnégation, le sacrifice de soi peuvent renfermer un 
idéal, une beauté ; et il y a une chose que l’on saura 
dorénavant, j’en suis certain —, la qualité de la 
volupté qu’éprouve de tout temps celui qui pratique 
le désintéressement, l’abnégation, le sacrifice de soi : 
cette volupté est de la même essence que la cruauté. — Pour le moment nous n’en dirons pas davantage, 
ni sur l’origine du « désintéressement » en tant que 
valeur morale, ni pour la délimitation du champ 
où cette valeur a pris naissance : la mauvaise 
conscience, la volonté de se torturer soi-même donnent seulement la condition première pour fixer la 
valeur du désintéressement. —
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C’est une maladie, la mauvaise conscience, la 
chose n’est que trop certaine, mais une maladie du 
genre de la grossesse. Cherchons les conditions 
qui ont amené cette maladie à son degré 
d’intensité le plus terrible et le plus sublime : — nous 
verrons ce qui a fait ainsi pour la première fois son 
entrée dans le monde. Mais pour cela il ne s’agit 
pas d’être court d’haleine — (et d’abord il nous 
faudra revenir à un de nos points de vue précédents). 
Le rapport de droit privé entre le débiteur et le 
créancier, dont il a déjà été longuement question, a 
été introduit, encore une fois, et d’une façon très 
extraordinaire et contestable au point de vue 
historique, dans l’interprétation de certains rapports, 
peut-être les plus incompréhensibles pour nous autres hommes modernes : il s’agit du rapport 
entre les générations actuelles et celles qui les ont 
précédées. Au sein de la première association 
entre hommes d’une même race — nous parlons 
des temps primitifs — la génération vivante 
reconnaissait chaque fois envers les générations 
précédentes et surtout envers la plus reculée, celle qui a 
fondé la race, une obligation juridique (et 
nullement un simple devoir de sentiment dont on 
pourrait même contester l’existence pour la plus 
longue période de l’espèce humaine). Alors règne la 
conviction que l’espèce n’a persisté dans sa durée que 
grâce aux sacrifices et aux productions des 
ancêtres, — et qu’on doit s’acquitter envers eux en 
sacrifices et en productions : on reconnaît donc une 
dette dont l’importance ne fait que grandir parce 
que les ancêtres qui survivent comme esprits 
puissants ne cessent de s’intéresser à la race et de lui 
accorder, de par leur force, de nouveaux 
avantages et de nouvelles avances. Gratuitement, sans 
doute ? Mais il n’existe aucune « gratuité » pour 
ces époques barbares et « pauvres en âme ». Que 
peut-on leur donner en retour ? Des sacrifices 
(d’abord sous forme d’aliments dans le sens le plus 
grossier), des fêtes, des chapelles, des témoignages de vénération, avant tout de l’obéissance — car 
tous les usages sont l’œuvre des ancêtres, 
l’expression de leurs préceptes et de leurs ordres — : leur 
donne-t-on jamais assez ? Cette crainte demeure 
et va grandissant : de temps en temps elle impose 
un rachat considérable en bloc, quelque 
contre-prestation monstrueuse rendue au « créancier » (le 
fameux sacrifice du premier-né, par exemple, du 
sang humain). La crainte de l’ancêtre et de sa 
puissance, la conscience d’une dette envers lui 
grandit nécessairement, d’après cette logique spéciale, 
dans la même mesure que la puissance de la race 
et prend plus de consistance à mesure que la race 
devient plus victorieuse, plus indépendante, mieux 
crainte et vénérée. Il ne faut pas s’imaginer que 
cela pourrait être le contraire ! Chaque pas vers la 
décadence de la race, tous les accidents désastreux, 
tous les indices de dégénérescence, tous les signes 
précurseurs de la ruine diminuent toujours la 
crainte qu’inspire l’esprit fondateur de la race et 
donnent une idée toujours moins haute de son 
intelligence, de sa prévoyance et de l’efficacité 
persistante de son pouvoir. Imaginons maintenant 
cette logique rudimentaire poussée à ses extrêmes 
limites : les ancêtres des races les plus puissantes devront enfin, grâce à l’imagination de la terreur 
grandissante, prendre des formes monstrueuses et 
se perdre dans le lointain ténébreux de l’étrange et 
de l’indéfinissable : — l’ancêtre fatalement devait 
enfin prendre la figure d’un dieu. Peut-être 
faut-il même rechercher ici toute l’origine des dieux, 
une origine qui remonte à la crainte !… Et celui 
qui trouverait nécessaire d’ajouter : « mais aussi à 
la piété ! » pourrait difficilement soutenir sa thèse 
pour cette période de la race humaine qui fut la 
plus longue, la période préhistorique. Mais sans 
doute, avec d’autant plus de facilité, pour la 
période intermédiaire au cours de laquelle les races 
nobles se sont formées, — ces races ont en effet 
rendu avec usure à leurs auteurs, à leurs 
ancêtres (héros et dieux) toutes les qualités que le 
temps avait fait éclore en elles, les qualités nobles. 
Nous jetterons plus tard encore un coup d’œil sur 
l’anoblissement et l’exaltation des dieux (qu’il ne 
faut surtout pas confondre avec leur 
sanctification) : pour le moment bornons-nous à suivre 
jusqu’au bout le développement de cette conscience 
de la dette. 
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La conscience d’avoir une dette envers la divinité, 
l’histoire en fait foi, n’a point pris fin avec la forme 
d’organisation de la « communauté » basée sur les 
liens du sang. De même que l’Humanité a hérité les 
concepts « bon et mauvais » de la noblesse de race 
(ainsi que sa tendresse psychologique fondamentale 
à établir des rangs distinctifs), de même la voie de 
l’héritage lui a valu et la divinité de race et de 
souche et l’oppression des dettes encore impayées 
jointes au désir de s’acquitter. (La transition est 
marquée par ces larges couches de populations 
esclaves et dépendantes qui se sont façonnées au 
culte des dieux de leurs maîtres, soit par contrainte, 
soit par servilité et mimicry : alors ces dons 
héréditaires débordent dans toutes les directions.) Le 
sentiment de la dette envers la divinité n’a cessé de 
croître pendant des milliers d’années, toujours dans 
la même proportion où l’idée de Dieu et le 
sentiment de la divinité ont grandi et se sont développés 
sur la terre. (Toute l’histoire des luttes, des 
victoires, des réconciliations, des fusions ethniques, 
tout ce qui précède le classement définitif des  éléments populaires dans chaque grande synthèse des 
races, se reflète dans le chaos des généalogies de 
leurs dieux, dans les légendes des combats, des 
victoires, les réconciliations de ces dieux ; la marche 
vers l’empire universel est toujours aussi la marche 
vers l’universalité du divin ; le despotisme, avec 
son assujettissement de la noblesse indépendante, 
fraye toujours la voie à quelque monothéisme.) 
L’avènement du Dieu chrétien, l’expression la plus haute du 
divin atteinte jusque-là, a aussi fait éclore sur 
la terre le maximum du sentiment d’obligation. À 
supposer que nous ayons commencé à entrer dans 
le mouvement contraire, il serait permis de 
conclure, avec quelque vraisemblance, du déclin 
irrésistible de la foi au dieu chrétien, à un déclin de la 
conscience de la dette (faute) chez l’homme, déclin 
déjà fort rapide aujourd’hui ; on pourrait même 
prévoir que le triomphe complet et définitif de 
l’athéisme libérerait l’humanité de tout sentiment 
d’une obligation envers son origine, sa causa prima. 
L’athéisme et une sorte de seconde innocence sont liés l’un à l’autre. — 
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C’est tout ce que je dirai provisoirement sur le 
rapport entre les notions de « dette » et de « devoir » 
avec des suppositions religieuses : j’ai laissé de côté 
à dessein jusqu’à présent la moralisation 
proprement dite de ces notions (leur refoulement dans la 
conscience, plus exactement encore la complication 
de la mauvaise conscience par l’idée de Dieu), et, 
à la fin du précédent paragraphe, j’ai même eu l’air 
d’ignorer cette moralisation, ce qui nécessairement 
mettrait fin à ces notions, dès que disparaîtrait 
leur condition première, la foi à notre « créancier », 
à Dieu. En réalité, il en est tout autrement. Par la 
moralisation des notions de « dette », et de 
« devoir », par leur refoulement dans la mauvaise 
conscience, on a tenté de donner une direction inverse 
au développement qui vient d’être décrit ou du 
moins d’arrêter ce développement : il faudra dès 
lors que la perspective d’une libération définitive 
disparaisse une fois pour toutes dans la brume 
pessimiste, il faudra dès lors que le regard 
désespéré se décourage devant une impossibilité de fer, 
il faudra dès lors que ces notions de « dette » et de « devoir » se retournent — contre qui donc ? Il 
n’y a aucun doute : en premier lieu contre le 
« débiteur », chez qui maintenant la mauvaise 
conscience s’attache, s’introduit, s’étend et gagne en 
largeur et en profondeur à la façon des polypes, 
jusqu’à ce qu’enfin l’idée de l’impossibilité de se libérer 
de la dette engendre celle de l’impossibilité d’expier 
(l’idée de la punition éternelle) — ; en dernier lieu, 
aussi contre le « créancier », soit que l’on songe à 
la causa prima de l’homme, à l’origine de l’espèce 
humaine, l’ancêtre sur lequel on fait reposer une 
malédiction (« Adam », le « péché originel », 
privation du « libre arbitre »), soit encore à la nature 
du sein de laquelle l’homme est sorti et où l’on place 
maintenant le principe du mal (« diabolisation » 
de la nature), soit enfin à l’existence en général qui 
ne vaut pas la peine d’être vécue (éloignement 
pessimiste de la vie, désir du néant, désir d’un contraire, 
d’ « autre chose », bouddhisme et doctrines 
analogues) — et aussi jusqu’à ce que nous nous 
trouvions enfin devant l’effroyable et paradoxal 
expédient qui fit trouver à l’humanité angoissée un 
soulagement temporaire, ce soulagement qui fut le 
coup de génie du christianisme : Dieu lui-même 
s’offrant en sacrifice pour payer les dettes de l’homme, Dieu se payant à lui-même, Dieu 
parvenant seul à libérer l’homme de ce qui pour l’homme 
même est devenu irrémissible, le créancier s’offrant 
pour son débiteur, par amour (qui le croirait ? ), 
par amour pour son débiteur !…
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On aura déjà deviné ce qui se passa avec tout 
cela et sous le voile de tout cela : cette tendance à 
se torturer soi-même, cette cruauté rentrée de 
l’animal homme refoulé dans sa vie intérieure, se retirant 
avec effroi dans son individualité, enfermé dans 
l’ « État » pour être domestiqué, et qui inventa la 
mauvaise conscience pour se faire du mal, après que 
la voie naturelle de ce désir de faire le mal lui fut 
coupée, — cet homme de la mauvaise conscience 
s’est emparé de l’hypothèse religieuse pour pousser 
son propre supplice à un degré de dureté et d’acuité 
effrayant. Une obligation envers Dieu : cette pensée 
devint pour lui un instrument de torture. Il saisit 
en « Dieu » les derniers contrastes qu’il peut 
imaginer à ses propres instincts animaux irrémissibles, 
il transmue ces instincts mêmes en fautes envers 
Dieu (hostilité, rébellion, révolte contre le « maître », le « père », l’ancêtre et le principe du monde), il se 
plante au beau milieu de l’antithèse entre « Dieu » 
et le « diable », il jette hors de lui-même toutes les 
négations, tout ce qui le pousse à se nier soi-même, 
à nier la nature, le naturel, la réalité de son être 
pour en faire l’affirmation de quelque chose de 
réel, de vivant, de véritable, Dieu, Dieu saint, Dieu 
juste, Dieu bourreau, l’Au-delà, le supplice infini, 
l’enfer, la grandeur incommensurable de la 
punition et de la faute. C’est là une espèce de démence 
de volonté dans la cruauté psychique, dont à coup 
sûr on ne trouvera pas d’équivalent : cette volonté 
de l’homme à se trouver coupable et réprouvé 
jusqu’à rendre l’expiation impossible, sa volonté de se 
voir châtié sans que jamais le châtiment puisse être 
l’équivalent de la faute, sa volonté d’infester et 
d’empoisonner le sens le plus profond des choses par le 
problème de la punition et de la faute, pour se 
couper une fois pour toutes la sortie de ce labyrinthe 
d’ « idées fixes », sa volonté enfin d’ériger un idéal 
— celui du « Dieu très saint » — pour bien se 
rendre compte en présence de cet idéal de son absolue 
indignité propre. Ô triste et folle bête humaine ! À 
quelles imaginations bizarres et contre nature, à quel 
paroxysme de démence, à quelle bestialité de l’idée se laisse-t-elle entraîner dès qu’elle est empêchée 
quelque peu d’être bête de l’action !… Tout cela est 
intéressant à l’extrême, mais, à trop longtemps 
regarder dans cet abîme, on se sent envahi par une 
tristesse poignante, et énervante, c’est pourquoi il 
faut s’arracher avec violence à ce spectacle. Il n’est 
pas douteux que nous ne nous trouvions en 
présence d’une maladie, la plus terrible qui ait jamais 
sévi parmi les hommes : — et celui qui est encore 
capable d’entendre (mais de nos jours on n’a plus 
d’oreilles pour entendre où il faudrait — ), 
d’entendre retentir dans cette nuit de torture et 
d’absurdité, le cri d’amour, le cri de l’extase, enflammé 
de désir, le cri de la rédemption par l’amour, 
celui-là se retournera saisi d’une invincible horreur… En 
l’homme il y a tant de choses effroyables ! — Trop 
longtemps la terre fut un asile d’aliénés !…
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Ceci suffira, une fois pour toutes, sur l’origine 
du « Dieu saint ». — Mais, par elle-même, la 
conception des dieux n’entraîne pas nécessairement cet 
abaissement de l’imagination que nous n’avons pu 
nous dispenser de reconstituer pour un instant ; il 
y a des façons plus nobles d’utiliser la fiction des dieux que cet auto-crucifiement et cet avilissement 
de l’homme, qui ont été le chef-d’œuvre de l’humanité 
dans ces mille et quelques dernières années ; — 
pour s’en convaincre il suffit heureusement de jeter 
les yeux sur les dieux de la Grèce, sur ces reflets 
d’hommes plus nobles et plus orgueilleux chez qui 
l’animal dans l’homme se sentait divinisé et ne se 
déchirait pas soi-même, plein de fureur ! Ces Grecs 
se sont au contraire longtemps servi de leurs dieux 
pour se prémunir contre toute velléité de 
« mauvaise conscience », pour avoir le droit de jouir en 
paix de leur liberté d’âme : donc dans un sens 
opposé à la conception que s’était faite de son Dieu le 
christianisme. Ils allèrent fort loin dans cette voie,
ces superbes enfants terribles au cœur de lion ; et 
même l’autorité d’un Zeus homérique leur donne 
parfois à entendre qu’ils vont trop loin. « C’est 
étrange », dit-il une fois — il s’agit du cas 
d’Égisthe, un cas bien épineux —


C’est étrange de voir combien les mortels se plaignent des dieux !

De nous seuls vient le mal, à les entendre ! Pourtant eux aussi,

Par leur folie, créent leurs propres malheurs malgré le destin.


 


Mais l’on entend et l’on remarque que ce 
spectateur, ce juge olympique, est encore fort éloigné de 
leur en vouloir à cause de cela et de leur en garder 
rancune : « Qu’ils sont fous ! » — 
ainsi pense-t-il 
en face des méfaits des mortels, — et la « folie », 
la « déraison », un peu de « trouble dans la 
cervelle », voilà ce qu’admettaient aussi les Grecs de 
l’époque la plus vigoureuse et la plus brave, pour 
expliquer l’origine de beaucoup de choses fâcheuses 
et fatales : — Folie, et non péché ! Saisissez-vous ?… 
Et encore ce trouble dans la tête leur était-il un 
problème. — « Comment ce trouble était-il possible ? 
Comment pouvait-il se produire dans des têtes 
comme nous en avons, nous autres hommes de 
noble origine, nous autres hommes heureux, bien 
venus, distingués, de bonne société, vertueux ? » — 
Telle fut la question que pendant des siècles se posa 
le Grec noble en présence de tout crime ou 
forfait, incompréhensible à ses yeux, mais dont un 
homme de sa caste s’était souillé. « Il faut qu’un 
dieu l’ait aveuglé », se disait-il enfin en hochant la 
tête… Ce subterfuge est typique chez les Grecs… 
Voilà la façon dont les dieux alors servaient à 
justifier jusqu’à un certain point les hommes, même 
dans leurs mauvaises actions, ils servaient à  interpréter la cause du mal — en ce temps-là ils ne 
prenaient pas sur eux le châtiment, mais, ce qui 
est plus noble, la faute…
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— Je termine en posant trois problèmes, on s’en 
doute bien. « Élève-t-on ici un idéal, ou en 
renverse-t-on un ? » me sera-t-il peut-être demandé… 
Mais vous êtes-vous jamais assez demandé 
vous-même à quel prix l’édification de tout idéal en ce 
monde a été possible. Combien pour cela la réalité 
a dû être calomniée et méconnue, combien on a dû 
sanctifier de mensonges, troubler de consciences, 
sacrifier de divinités. Pour que l’on puisse bâtir un 
sanctuaire, il faut qu’un sanctuaire soit détruit : 
c’est la loi — qu’on me montre un cas où elle n’a 
pas été accomplie !… Nous autres hommes 
modernes, nous sommes les héritiers d’une vivisection 
de consciences, d’un mauvais traitement exercé sur 
nous-mêmes à travers des milliers d’années : c’est 
là-dedans que nous avons le plus d’habitude, c’est 
peut-être pour nous une sorte de maîtrise, et nous 
y mettons, en tous les cas, notre raffinement, la 
perversion de notre goût. L’homme a trop  longtemps considéré « d’un mauvais œil » ses penchants 
naturels, de telle sorte que ces penchants ont fini 
par être de même espèce que la « mauvaise 
conscience ». Une tentative contraire n’aurait en soi 
rien d’impossible — mais qui donc serait assez fort 
pour l’entreprendre ? Il s’agirait de confondre avec 
la mauvaise conscience tous les penchants 
anti-naturels, toutes les aspirations vers l’au-delà, 
contraires aux sens, aux instincts, à la nature, à 
l’animal, en un mot, tout ce qui jusqu’à présent 
a été considéré comme idéal, tout idéal ennemi de 
la vie, tout idéal qui calomnie le monde. À qui 
s’adresser aujourd’hui avec de telles espérances 
et de telles prétentions ?… On aurait contre soi 
précisément les hommes de bien ; puis, comme de 
raison, les gens nonchalants, conciliants, vaniteux, 
exaltés ou fatigués… Qu’est-ce qui blesse 
davantage, qu’est-ce qui sépare plus profondément que 
de laisser voir quelque chose de la rigueur 
hautaine avec laquelle on se traite soi-même ? Et par 
contre que de bienveillance, que d’affection nous 
témoigne tout le monde, dès que nous faisons 
comme tout le monde et que nous nous laissons 
aller comme tout le monde !… Pour atteindre ce 
but, il faudrait un autre genre d’esprits que celui que l’on rencontre à notre époque : des esprits 
fortifiés par la guerre et la victoire, pour qui la 
conquête, l’aventure, le danger, la douleur mêmes sont 
devenus des nécessités ; il faudrait l’habitude de l’air 
vif des hauteurs, l’habitude des marches hivernales, 
l’habitude des glaces et des montagnes, et je 
l’entends dans toutes les acceptions, il faudrait même 
un genre de sublime méchanceté, une malice 
suprême et consciente du savoir qui appartient à la pleine 
santé, il faudrait en un mot, et c’est triste à dire, 
cette grande santé elle-même ! Mais est-elle 
possible aujourd’hui ?… À une époque quelconque, 
dans un temps plus robuste que ce présent veule 
et découragé, il faudra pourtant qu’il nous vienne, 
l’homme rédempteur du grand amour et du grand 
mépris, l’esprit créateur que sa force d’impulsion 
chassera toujours plus loin de tous les « à-côtés » 
et de tous les « au-delà », l’homme dont la solitude 
sera méconnue par les peuples comme si elle était 
une fuite devant la réalité — : tandis qu’il ne fera 
que s’enfoncer, s’abîmer, s’enterrer dans la réalité, 
pour ramener un jour, lorsqu’il reviendra à la 
rédemption de cette réalité, le rachat de la 
malédiction que l’idéal actuel a fait peser sur elle. Cet 
homme de l’avenir qui nous délivrera à la fois de l’idéal actuel et de ce qui forcément devait en 
sortir, du grand dégoût, de la volonté du néant et du 
nihilisme — ce coup de cloche de midi et du grand 
jugement, ce libérateur de la volonté qui rendra au 
monde son but, et à l’homme son espérance, cet 
antéchrist et antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et 
du néant — il faut qu’il vienne un jour…
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— Mais qu’ai-je à parler ici ? Assez ! Assez ! En 
cet endroit, je n’ai qu’une chose à faire, à garder le 
silence : sinon j’empiéterais sur un terrain, où seul 
a accès quelqu’un de plus jeune que moi, quelqu’un 
de plus d’ « avenir », quelqu’un de plus fort que moi 
— je veux dire Zarathoustra, Zarathoustra 
l’impie… 


	↑ Nietzsche se sert du mot schuld, qui signifie à la fois faute (culpabilité) et dette (obligation). Voir plus loin § 20. — N. d. T.

	↑ Allusion à une célèbre brochure du juriste allemand Jehering, Der Zweck im Recht. — N. d. T.











 TROISIÈME DISSERTATION 
QUEL EST LE SENS DE TOUT IDÉAL
ASCÉTIQUE ?


Insouciant, railleur, violent — ainsi nous veut la sagesse. Elle est femme, elle n’aimera jamais qu’un guerrier.Ainsi parlait Zarathoustra.
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Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Chez 
les artistes il ne signifie rien, quelquefois aussi 
des choses multiples ; chez les philosophes et les 
savants quelque chose comme un flair et un instinct 
pour les conditions favorables à la haute spiritualité ; 
chez les femmes tout au plus un charme de séduction 
en plus, un peu de morbidezza sur de belles chairs, 
ce qu’un joli animal un peu gras a d’angélique ; chez 
les disgraciés et les déséquilibrés au point de vue 
physiologique (chez la majorité des mortels) une 
tentative de se trouver « trop bon » pour ce monde, une 
forme sacrée de la débauche, leur arme capitale dans 
la lutte contre la douleur lente et l’ennui ; chez les 
prêtres la véritable foi sacerdotale, leur meilleur 
instrument de puissance, et aussi leur « suprême » 
autorisation au pouvoir ; chez les saints enfin un 
prétexte au sommeil hivernal, leur novissima 
gloriæ cupido, leur repos dans le néant (« Dieu »), leur manifestation de la démence. En somme, de cette 
diversité de sens dans l’idéal ascétique chez l’homme, 
ressort le caractère essentiel de la volonté humaine, 
son horror vacui : il lui faut un but, — et il 
préfère encore avoir la volonté du néant que de ne 
point vouloir du tout. — Me comprend-on ?… 
M’a-t-on compris ?… « Décidément non, Monsieur ! » — 
Commençons donc par le commencement.
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Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Ou, 
pour prendre un cas particulier au sujet duquel on 
m’a souvent consulté, quelle interprétation faut-il 
donner par exemple au fait qu’un artiste comme 
Richard Wagner ait, dans ses vieux jours, rendu 
hommage à la chasteté ? Il est vrai que, dans un 
certain sens, il ne fit jamais autre chose ;  mais ce n’est 
que tout à fait à la fin que cet hommage prit un sens 
ascétique. Que signifie ce changement de « sens », 
cette radicale conversion de sens ? — car c’en fut 
une, et par elle Wagner passa d’un bond à son 
antithèse. Qu’est-ce que cela signifie quand un artiste 
passe à son antithèse ? En admettant que nous 
voulions nous arrêter un moment à cette question, il nous vient aussitôt le souvenir de la meilleure époque 
que connut peut-être la vie de Wagner, de l’époque 
la plus forte, la plus gaie et la plus courageuse : 
c’était lorsque le préoccupait l’idée profonde des 
« Noces de Luther ». Qui sait quel hasard nous a 
valu, au lieu de cette musique nuptiale, celle des 
Maîtres Chanteurs ! Et dans celle-ci que d’échos 
peut-être de celle-là ? Du moins n’y a-t-il point de 
doute que dans ces « Noces de Luther » il ne se fût 
agi également d’un éloge de la chasteté. Et aussi, il 
est vrai d’un éloge de la sensualité : — cela me 
semble tout à fait juste et ce l’eût été aussi au point 
de vue « wagnérien ». Car entre la chasteté et la 
sensualité il n’y a pas nécessairement opposition ; 
tout bon mariage, toute sérieuse passion du cœur 
est au-dessus de cette opposition. Wagner, à mon 
sens, aurait bien fait de remettre à l’esprit de ses 
Allemands cette agréable vérité, à l’aide d’une 
comédie gracieuse et hardie, qui aurait représenté 
l’histoire de Luther, car, parmi les Allemands, il y 
a eu toujours beaucoup de calomniateurs de la 
sensualité ; et le mérite de Luther ne fut peut-être 
en rien plus grand que lorsqu’il eut le courage de 
sa sensualité (on disait alors, non sans douceur, la 
« liberté évangélique »…). Pourtant, même dans le cas où existe réellement cette opposition entre la 
chasteté et la sensualité, il s’en faut de beaucoup, 
et cela est heureux, pour qu’elle soit une opposition 
tragique. Il semble en être ainsi de tous les mortels 
de bonne santé et d’esprit pondéré qui sont loin de 
compter, sans plus d’examen, cet équilibre instable 
entre « l’ange et la bête » au nombre des principes 
contradictoires de l’existence, — les plus fins et les 
clairs comme Hafis, comme Goethe y ont même vu un 
attrait de plus. Ce sont précisément de telles 
oppositions qui font aimer la vie… D’autre part, il va sans 
dire que, lorsque les infortunés animaux de Circé — 
et il y a de ces animaux ! — sont amenés à adorer 
la chasteté, ils n’en voient et n’en adorent que 
l’opposé, — oh ! avec quel tragique grognement 
et quelle ardeur ! on peut se le figurer — ils adorent 
ce contraste douloureux et absolument superflu 
que Richard Wagner, à la fin de sa vie, a voulu 
incontestablement mettre en musique et porter sur 
la scène. Dans quel but ? demandera-t-on, comme 
de juste. Car que lui importaient et que nous 
importent les animaux de Circé ? — 
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Il ne faudrait pas cependant vouloir éviter cette 
autre question : que lui importait vraiment cette 
virile (hélas ! si peu virile) « simplicité des champs », 
ce pauvre diable, cet enfant de la nature, qui 
s’appelait Parsifal, qu’il finit par faire catholique par 
des moyens si insidieux ? — Comment ? ce Parsifal, 
Wagner le prenait-il vraiment au sérieux ? À vrai 
dire on pourrait être tenté de supposer et même de 
désirer le contraire, — que le Parsifal de Wagner 
eût été conçu gaiement, en quelque sorte comme 
épilogue et comme drame satyrique, par lequel 
Wagner le tragique aurait voulu, d’une façon 
convenable et digne de lui, prendre congé de nous, de 
lui-même et avant tout de la tragédie, et cela par 
un excès de haute et de malicieuse parodie du 
tragique même, de tout ce terrible sérieux terrestre, et 
des misères terrestres d’autrefois, parodie d’une 
forme enfin vaincue, la forme la plus grossière de 
ce qu’il y a d’anti-naturel dans l’idéal ascétique. 
C’eût été, je le répète, un digne dénouement pour 
un grand tragique : qui, comme tout artiste, n’arrive au dernier sommet de sa grandeur que lorsqu’il 
sait considérer, à ses pieds, sa propre personnalité 
et son propre art — lorsqu’il sait rire de lui-même. 
Le Parsifal de Wagner est-il le sourire caché du 
maître, ce sourire de supériorité qui se moque 
de lui-même, le triomphe de sa dernière, de sa 
suprême liberté d’artiste, de son au-delà 
d’artiste ? On pourrait, je le répète encore, le 
souhaiter : car que serait Parsifal pris au sérieux ? 
Est-il vraiment nécessaire de voir en lui (pour 
employer une expression dont on s’est servi en ma 
présence) « le produit d’une haine féroce contre la 
science, l’esprit et la sensualité » ? Un anathème 
contre les sens et l’esprit concentré dans un même 
souffle de haine ? Une apostasie et une volte-face 
vers l’idéal d’un christianisme maladif et 
obscurantiste ? Et enfin une négation de soi, un effacement 
de soi de la part d’un artiste qui, jusqu’alors, de 
toute la puissance de sa volonté, avait travaillé à 
la tâche contraire, savoir à la spiritualisation et à 
la sensualisation suprême de son art ? Et non pas 
seulement de son art ; mais aussi de sa vie ? Qu’on 
se rappelle avec quel enthousiasme Wagner a 
marché jadis sur les traces du philosophe Feuerbach. 
Le mot de Feuerbach « la saine sensualité » retentit pendant les années trente et quarante de ce siècle, 
pour Wagner comme pour beaucoup d’Allemands 
( — ils s’appelaient la « jeune Allemagne »), comme 
le mot rédempteur par excellence. A-t-il fini par 
changer d’avis à cet égard ? Il semble que du moins 
il eut à la fin la volonté de changer sa doctrine… 
Et non seulement du haut de la scène, avec les 
trompettes de Parsifal : — dans les élucubrations troubles, 
aussi peu libres que peu conséquentes, de ses 
dernières années il y a cent endroits où se trahit un 
désir secret, une volonté découragée, incertaine, 
inavouée de prêcher un véritable retour en arrière, 
de prêcher la conversion, la négation, le 
christianisme et le moyen âge, et de dire à ses disciples : 
« Tout cela n’est rien ! Cherchez le salut autre 
part ! » Il lui arrive même, en un endroit, 
d’invoquer le « sang du Rédempteur »…
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Il faut que je dise ici mon sentiment pour ce 
qui en est de ce cas — s’il est pénible, il est typique 
aussi ; — on fera bien assurément de séparer à tel 
point l’artiste de son œuvre qu’il ne sera pas 
possible de le prendre au sérieux autant que son œuvre. Il n’est en définitive que la condition première de 
son œuvre, le sein maternel, l’humus, dans 
certaines circonstances l’engrais, du fumier sur lequel, hors duquel elle pousse, — c’est donc, dans la plupart des cas, quelque chose qu’on doit oublier, si l’on veut prendre plaisir à l’œuvre elle-même. L’étude de l’origine d’une œuvre concerne le physiologiste et le vivisecteur de l’esprit ; jamais, au grand jamais, elle ne concerne les hommes esthésiques, les artistes ! 
Au poète et au créateur de Parsifal ne fut pas plus épargné un approfondissement foncier et terrible, une identification avec les contrastes psychiques du moyen âge, un isolement hostile, loin de tout ce qui ressemble à de la hauteur, à de la sévérité et de la discipline de l’esprit, une espèce de perversité intellectuelle (qu’on me passe le mot), tout aussi peu que ne sont épargnés à une femme enceinte les dégoûts et les bizarreries de la grossesse : ce qu’il faut précisément oublier pour se réjouir de l’enfant. 
Il faut se garder de la confusion où l’artiste ne 
verse que trop facilement, par contiguity psychologique, 
pour parler comme les Anglais : comme s’il 
était lui-même ce qu’il représente, imagine et 
exprime. En réalité, s’il était ainsi conformé, il ne saurait se représenter, s’imaginer et s’exprimer ; un Homère n’aurait pas créé un Achille, un Goethe 
n’aurait pas créé un Faust, si Homère avait été 
Achille et Gœthe Faust. Un artiste parfait et 
complet est à tout jamais séparé de la « réalité », on 
comprend d’autre part que parfois il se sente las 
jusqu’au désespoir de l’éternelle « irréalité », de 
l’éternelle fausseté de son existence la plus intime, 
— et qu’alors il fasse parfois la tentative de passer 
dans un monde qui lui est interdit, le monde réel, 
de vouloir être réellement. Avec quelles chances 
de succès ? On le devine aisément… Telle est la 
velléité typique de l’artiste : cette velléité qui 
séduisit aussi Wagner vieillissant et qu’il lui fallut 
expier si durement (— il y perdit ses amitiés les plus 
précieuses). Et enfin, abstraction faite de cette 
velléité, qui ne souhaiterait, d’une façon générale, 
dans l’intérêt même de Wagner, qu’il eût pris congé 
de nous autrement, qu’il eût pris congé de son art, 
non avec un Parsifal, mais d’une façon plus 
victorieuse, plus assurée, plus wagnérienne, — d’une 
façon moins décevante, moins ambiguë par rapport 
à l’ensemble de ses tendances, moins 
schopenhauerienne, moins nihiliste ?… 
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— Quel est donc le sens de tout idéal ascétique ? 
Dans le cas de l’artiste, nous commençons à le 
comprendre : il n’y en a aucun !… Ou bien il est si 
multiple qu’il vaut autant dire qu’il n’y en a pas !… 
Éliminons tout d’abord les artistes : leur 
indépendance dans le monde et à l’égard du monde n’est 
pas assez grande pour que leurs appréciations et les 
changements dans ces appréciations méritent, par 
eux-mêmes, de l’intérêt ! Ils furent de tous temps 
les humbles valets d’une morale, d’une philosophie 
ou d’une religion ; sans compter que trop souvent, 
hélas ! ils ont été les courtisans dociles de leurs 
admirateurs et de leurs fidèles, les flatteurs éhontés 
des puissances d’ancienne et de fraîche date. Tout 
au moins leur faut-il toujours un rempart, une 
réserve, une autorité sur quoi ils puissent se fonder : 
les artistes ne vont jamais seuls, l’allure de 
l’indépendance est contraire à leurs instincts essentiels. 
C’est ainsi que Wagner, par exemple, prit le 
philosophe Schopenhauer lorsque « le temps fut venu » 
de choisir un chef de file, un rempart : — qui 
pourrait imaginer seulement qu’il eût eu le courage de choisir un idéal ascétique, sans être couvert par 
la philosophie de Schopenhauer, sans l’autorité de 
Schopenhauer arrivée à son apogée dans les années 
soixante-dix ? (sans compter que dans la nouvelle 
Allemagne un artiste qui n’aurait pas été plein de 
sentiments de piété — à l’égard de l’Empire bien entendu[1] — eût été impossible). — Et nous voici 
arrivés à la plus grave question : quel sens faut-il 
attacher au fait qu’un philosophe véritable rende 
hommage à l’idéal ascétique, un esprit qui repose 
sur sa propre base comme Schopenhauer, un homme 
et un chevalier au regard d’airain, qui a le courage 
de sa personnalité, qui sait marcher seul, qui n’a 
besoin ni de chef de file ni d’ordre venu de plus 
haut ? — Examinons immédiatement ici la position 
de Schopenhauer vis-à-vis de l’art, position 
singulière et même fascinante pour certains hommes : 
car c’est visiblement elle qui tout d’abord fit passer 
Wagner du côté de Schopenhauer (sur le conseil 
d’un poète, comme on sait, du poète Herwegh), 
et cela avec une telle conviction qu’il y eut opposition 
violente et complète entre sa foi esthétique des  premiers temps et celle qu’il adopta plus tard, — 
celle-là trouve son expression dans Opéra et Drame 
par exemple, celle-ci dans les ouvrages publiés 
depuis 1870. Il est à remarquer que, chose étrange ! 
Wagner changea dès lors sans scrupule son opinion 
sur la valeur et la situation de la musique même : 
que lui importait qu’il eût fait d’elle jusqu’alors un 
moyen, un médium, une « femme », qui, pour 
fructifier, avait absolument besoin d’un but, — d’un 
homme — c’est-à-dire du drame ! Il comprit tout à 
coup qu’avec la théorie et l’innovation de 
Schopenhauer il y avait davantage à faire in majorem 
musicæ gloriam, — je veux parler de la 
souveraineté de la musique telle que l’entendait 
Schopenhauer : la musique placée à part, en face de 
tous les autres arts, art indépendant par elle-même, 
non pas, comme les autres arts, simple reflet du 
monde des phénomènes, mais langage de la volonté 
même, parlant directement du fond de l’« abîme », 
comme sa révélation la plus personnelle, la plus 
fondamentale, la plus immédiate. Avec cette 
augmentation extraordinaire dans l’évaluation de la 
musique, telle qu’elle semblait ressortir de la 
philosophie de Schopenhauer, s’élevait du même coup, 
de façon colossale, l’estime où l’on tenait le  musicien : il devenait maintenant un oracle, un prêtre, 
plus qu’un prêtre, une sorte de porte-parole de 
l’« essence » des choses, un téléphone de l’au-delà, 
— dès lors il ne parla plus seulement en musique, 
ce ventriloque de Dieu, — il parla en 
métaphysique : quoi d’étonnant s’il finit par parler un jour 
au moyen de l’idéal ascétique ?…
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Schopenhauer a mis à profit la conception 
kantienne du problème esthétique, — quoiqu’il ne l’ait 
certainement pas regardée avec des yeux kantiens. 
Kant pensa faire honneur à l’art lorsque, parmi les 
prédicats du beau, il avantagea et mit en évidence 
ceux qui font l’honneur de la connaissance : 
l’impersonnalité et l’universalité. Ce n’est pas le lieu 
d’examiner ici si ce ne fut pas là une erreur 
capitale ; je veux seulement souligner ici que Kant, 
comme tous les philosophes, au lieu de viser le 
problème esthétique en se basant sur l’expérience de 
l’artiste (du créateur) n’a médité sur l’art et le beau 
qu’en « spectateur » et insensiblement a introduit 
le « spectateur » dans le concept « beau ». Si du 
moins ce « spectateur » avait été suffisamment 
connu des philosophes du beau ! — s’il avait été 
chez eux un grand fait personnel, une expérience, 
le résultat d’une foule d’épreuves originales et 
solides, de désirs, de surprises, de ravissement sur le 
domaine du beau ! Mais ce fut toujours, je le crains 
bien, tout le contraire : en sorte que, dès le 
principe, ils nous donnent des définitions, où il y a, 
comme dans cette célèbre définition du beau que 
donne Kant, un manque de subtile expérience 
personnelle qui ressemble beaucoup au gros ver de 
l’erreur fondamentale. « Le beau, dit Kant, c’est ce 
qui plaît sans que l’intérêt s’en mêle. » Sans 
intérêt ! À cette définition comparez cette autre qui 
vient d’un vrai « spectateur » et d’un artiste, 
Stendhal, qui appelle une fois la beauté une promesse 
de bonheur. En tous les cas nous trouvons récusé 
et éliminé ici ce que Kant fait ressortir 
particulièrement dans l’état esthétique : le désintéressement. 
Qui est-ce qui a raison ? Kant ou Stendhal ? Il est 
vrai que si nos esthéticiens jettent sans cesse dans 
la balance, en faveur de Kant, l’affirmation que, 
sous le charme de la beauté, on peut regarder 
« d’une façon désintéressée », même une statue 
féminine sans voile, il nous sera bien permis de 
rire un peu à leurs dépens : — Les expériences des 
artistes, au sujet de ce point délicat, sont tout au moins « plus intéressantes », et Pygmalion n’était certes pas nécessairement un homme 
« inesthétique ». Ayons d’autant meilleure opinion de  l’innocence de nos esthéticiens, innocence qui se  reflète dans de pareils arguments ; rappelons par  exemple que ce que Kant enseigne, avec la naïveté  d’un pasteur de campagne, sur les particularités du sens tactile est tout à son honneur ! — Ici nous revenons à Schopenhauer, qui fut, dans une tout autre mesure que Kant, en rapport avec les arts et pourtant il n’a pu se débarrasser de l’influence de la définition kantienne. Comment expliquer cela ? La chose est assez étrange : le mot « sans intérêt » 
il l’interpréta de la façon la plus personnelle, 
guidé par son expérience qui chez lui a dû être des 
plus régulières. Il y a peu de choses sur lesquelles 
Schopenhauer parle avec autant d’assurance que 
sur l’effet de la contemplation esthétique : il 
prétend qu’elle réagit précisément 
contre l’« intérêt » sexuel, à peu près comme feraient la lupuline et le camphre ; il n’a jamais cessé de glorifier cette façon de se délivrer de la « volonté », le grand 
avantage et l’utilité de la condition esthétique. On pourrait même être tenté de se demander si la 
conception fondamentale de « volonté et 
représentation », si l’idée qu’on ne peut se délivrer de la 
« volonté » qu’au moyen de la « représentation » 
n’est pas sortie simplement d’une généralisation de 
cette expérience sexuelle. (Pour toutes les 
questions qui se rapportent à la philosophie de 
Schopenhauer, ceci dit en passant, il ne faut pas oublier 
qu’elle est la conception d’un jeune homme de 
vingt-six ans, de sorte qu’elle est le propre, non 
seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette 
période juvénile de l’existence.) Écoutons par 
exemple un des passages les plus expressifs, 
parmi quantité d’autres, qu’il a écrits en l’honneur 
de la condition esthétique (le Monde comme 
Volonté et comme Représentation, I, 231), écoutons 
l’accent de douleur, de bonheur, de reconnaissance 
qu’il met à prononcer de telles paroles. « C’est 
l’ataraxie qu’Épicure proclamait le souverain bien et 
dont il fait le partage des dieux ; pendant le 
moment que dure cette condition nous sommes 
délivrés de l’odieuse contrainte du vouloir, nous 
célébrons le sabbat du bagne de la volonté, la roue 
d’Ixion s’arrête »… Quelle véhémence dans ces 
paroles ! Quelles images de souffrance et d’immense dégoût ! Quelle opposition des temps d’une 
intensité presque maladive entre le seul « moment » et 
le reste : « la roue d’Ixion », « le bagne de la 
volonté », « l’odieuse contrainte du vouloir » ! — 
Mais, à supposer que Schopenhauer eût cent fois 
raison pour lui-même, quel progrès aurions-nous 
fait pour comprendre l’essence du beau ? 
Schopenhauer a décrit un effet du beau, l’effet calmant sur 
la volonté, — encore cet effet est-il bien normal ? 
Stendhal, nature non moins sensuelle, mais plus 
pondérée que Schopenhauer, fait ressortir, nous 
l’avons vu, un autre effet du beau : « la beauté est 
une promesse de bonheur ». Pour lui c’est 
précisément l’excitation de la volonté (« de l’intérêt ») 
par la beauté qui apparaît comme le point 
important. Enfin, ne pourrait-on pas objecter à 
Schopenhauer que c’est bien à tort qu’il se réclame ici de 
Kant, qu’il n’a pas du tout compris, d’une manière 
kantienne, la définition kantienne du beau, — qu’à 
lui aussi le beau plaît à cause d’un « intérêt » et de 
l’intérêt le plus grand et plus personnel : celui 
du supplicié, délivré de sa torture ?… Et, pour en 
revenir à notre première question : « Quel sens 
faut-il attacher au fait qu’un philosophe rende 
hommage à l’idéal ascétique ? » Nous voici déjà arrivé 
à une première indication : il veut être délivré 
d’une torture. —
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Gardons-nous au mot « torturer » de prendre 
aussitôt un air lugubre : précisément dans ce cas il y a 
beaucoup à y opposer, beaucoup à en rabattre,— 
il reste même de quoi rire. N’oublions surtout pas 
que Schopenhauer, qui a traité la sexualité en 
ennemie personnelle (la sexualité, et aussi son 
instrument, la femme, cet « instrumentum diaboli ») avait 
besoin d’ennemis pour rester de bonne humeur ; 
n’oublions pas qu’il avait une prédilection pour les 
paroles de colère, pour les paroles hargneuses, 
haineuses et bilieuses ; qu’il se fâchait pour se fâcher, 
par passion ; qu’il serait tombé malade, devenu 
pessimiste (— car il ne l’était pas, quoique ce fût là 
son plus chaud désir) sans ses ennemis, sans Hegel, 
sans la femme, sans la sensualité, sans la volonté 
de vivre, de rester en ce monde. Il y a à parier gros 
que sans tout cela Schopenhauer n’y serait pas 
resté, il se serait enfui : mais ses ennemis le tenaient, 
ses ennemis lui offraient toujours de nouvelles 
séductions dans l’existence, sa colère était, tout comme 
pour les cyniques de l’Antiquité, un baume, un 
délassement, sa rançon et son remède contre le dégoût, 
son bonheur. Ceci suffira pour expliquer le côté le 
plus personnel du cas de Schopenhauer ; mais il y 
a en lui autre chose qui est typique et ceci nous 
ramène à notre problème. Incontestablement, depuis 
qu’il y a des philosophes sur terre et partout où il 
y a des philosophes (de l’Inde à l’Angleterre, pour 
prendre les pôles opposés dans les capacités 
philosophiques), il y a une véritable animosité, une 
rancune philosophique à l’égard de la sensualité. — 
Schopenhauer n’en est que l’explosion la plus 
éloquente et, pour qui sait l’apprécier, la plus 
entraînante, la plus enchanteresse ; — il existe de même 
une véritable prévention, une tendresse toute 
particulière des philosophes à l’égard de l’idéal ascétique 
— à ce sujet point d’illusion possible. L’une et 
l’autre particularité, je le répète, appartiennent au 
type ; si toutes deux manquent chez un philosophe, 
celui-là — soyez-en certain — ne sera jamais qu’un 
« prétendu » philosophe. Qu’est-ce que cela signifie ? 
Car il faut d’abord interpréter cet état de choses : 
en soi c’est un fait qui demeure stupide pour 
l’éternité, comme c’est le cas pour toute « chose en soi ». 
Toute bête, la bête philosophique comme les autres, 
tend instinctivement vers un optimum de conditions 
favorables au milieu desquelles elle peut déployer 
sa force et atteindre la plénitude du sentiment de sa 
puissance ; toute bête a de même une horreur 
instinctive et une sorte de flair subtil, « supérieur à 
toute raison », pour toute espèce de troubles et 
d’obstacles qui se présentent ou pourraient se présenter 
sur la route vers l’optimum — (ce n’est pas de sa 
route vers le bonheur que je parle, mais de sa route 
vers la puissance, vers l’action, vers l’activité la 
plus large, ce qui, en somme, dans la plupart des 
cas, est sa route vers le malheur). Par suite, le 
philosophe a horreur du mariage et de tout ce qui 
pourrait l’y conduire, — du mariage en tant 
qu’obstacle fatal sur sa route vers l’optimum. Parmi les 
grands philosophes, lequel était marié ? Héraclite, 
Platon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Schopenhauer — ils ne l’étaient point ; bien plus, on ne 
pourrait même se les imaginer mariés. Un 
philosophe marié a sa place dans la comédie, telle est 
ma thèse : et Socrate, seule exception, le malicieux 
Socrate, s’est, semble-t-il, marié par ironie, 
précisément pour démontrer la vérité de cette thèse. 
Tout philosophe dirait, comme jadis Bouddha, quand 
on lui annonça la naissance d’un fils : « Râhoula 
m’est né, une entrave est forgée pour moi » (Râhoula 
signifie ici « un petit démon ») ; pour tout « esprit 
libre » devrait venir une heure de réflexion, à 
supposer qu’auparavant il ait eu une heure irréfléchie, 
une heure telle que le même Bouddha en vécut une. 
— « Étroitement bornée, se dit-il, est la vie à la 
maison, séjour d’impureté ; la liberté est dans 
l’abandon de la maison » : « et, pénétré de cette idée, il 
abandonna la maison. » Dans l’idéal ascétique tant 
de portes sont ouvertes vers l’indépendance 
qu’un philosophe ne peut entendre, sans une vive 
allégresse et sans approbation intérieure, l’histoire 
de ces hommes résolus qui un jour opposèrent leur 
négation à toute servitude et s’en allèrent dans 
quelque désert : en admettant même que ce ne furent 
là que des âmes très fortes et non point des esprits 
forts. Quel sens faut-il donc attacher à l’idéal 
ascétique chez un philosophe ? Voici ma réponse — on 
l’aura d’ailleurs devinée depuis longtemps : à son 
aspect le philosophe sourit, comme à un optimum 
des conditions nécessaires à la spiritualisation la 
plus haute et la plus hardie, — par là il ne nie pas 
« l’existence », il affirme au contraire son existence 
à lui, et seulement son existence, au point qu’il n’est 
peut-être pas éloigné de ce vœu criminel : pereat 
Mundus, fiat philosophia, fiat philosophus fiam !…
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On le voit, ce ne sont point des témoins et des 
juges incorruptibles dans l’examen de la valeur de 
l’idéal ascétique, ces philosophes ! Ils pensent à 
eux-mêmes, — que leur importe « le saint » ! Ils 
pensent en outre à ce qui leur est le plus 
indispensable : être délivrés de la contrainte, du 
dérangement, du bruit, des affaires, des devoirs, des soucis ; 
avoir l’esprit lucide ; la danse, le ressort, le vol 
dans les idées ; un air pur, léger, clair, libre, sec, 
comme celui qu’on respire sur les hauteurs où toute 
animalité devient plus spirituelle et prend des ailes ; 
le silence dans toutes les choses souterraines ; tous 
les chiens bien attachés à la chaîne ; ni aboiement 
hostile ni rancune aux pattes lourdes ; aucun ver 
rongeur de l’orgueil blessé ; des entrailles modestes 
et soumises, obéissantes comme les rouages d’un 
moulin, mais qu’il n’en soit pas question ; le cœur 
étranger, lointain, futur, posthume, — en résumé, 
par l’idéal ascétique, ils entendent l’ascétisme 
joyeux d’un animal qui s’est divinisé, s’est envolé 
de son nid, et va voltigeant au-dessus de la vie 
plutôt que de se reposer sur elle. On connaît les trois 
mots de parade de l’idéal ascétique : pauvreté, 
humilité, chasteté : et maintenant qu’on examine 
une fois de près la vie de tous les grands esprits 
féconds et inventifs, — on retrouvera toujours, à 
un certain degré, ces trois mots. Absolument pas, 
bien entendu, comme s’il s’agissait de leurs 
« vertus » — une telle espèce d’hommes se soucie bien 
de vertus ! — mais comme conditions propres et 
naturelles à l’épanouissement de leur existence, à 
leur plus grande fécondité. Avec cela, il est fort 
possible que leur spiritualité dominante ait dû 
d’abord mettre un frein à l’orgueil effréné et 
irritable, à la sensualité pétulante qu’ils possédaient 
de nature, ou bien encore qu’ils aient eu une peine 
infinie à maintenir leur volonté du « désert » 
contre un penchant pour ce qui est délicat et rare, 
ainsi que contre une libéralité magnifique qui 
prodigue les dons du cœur et de la main. Mais leur 
spiritualité a agi précisément parce qu’elle était 
l’instinct dominant qui impose sa loi aux autres 
instincts — et elle agit encore ainsi ; autrement 
elle ne dominerait pas. Il n’est donc pas question 
ici de « vertus ». Du reste, le désert dont je parlais 
tout à l’heure, le désert où se retirent et s’isolent 
les esprits robustes de nature indépendante — 
combien son aspect est différent de l’idée que s’en 
font les gens cultivés ! — parfois ils sont 
eux-mêmes ce désert, ces civilisés. Il est certain que 
les comédiens de l’esprit ne sauraient s’en 
accommoder — pour eux il est loin d’être assez 
romantique et assez syrien, assez désert d’opéra-comique ! 
Il n’y manque pas non plus de chameaux, mais 
c’est à cela que se borne la ressemblance. Une 
obscurité volontaire peut-être ; une fuite devant 
soi-même ; une aversion profonde pour le bruit, 
l’admiration, le journal, l’influence ; un petit emploi, 
quelque chose de quotidien qui cache plutôt qu’il 
ne met en évidence ; parfois la société de bêtes 
domestiques, d’oiseaux inoffensifs et joyeux dont 
l’aspect réconforte ; des montagnes pour tenir 
compagnie, mais non des montagnes mortes, 
des montagnes avec des yeux (c’est-à-dire avec 
des lacs) ; parfois même une simple chambre dans 
un hôtel quelconque plein de monde, où l’on est 
certain d’être perdu dans la foule et de pouvoir 
impunément causer avec tout le monde, — voilà 
le « désert » ! Il est suffisamment solitaire, 
croyez-m’en ! Le « désert » où se retirait Héraclite — 
les portiques et les péristyles de l’immense temple 
de Diane — fut plus digne de lui : j’en conviens : 
pourquoi manquons-nous de pareils temples ? 
(— peut-être cependant ne nous manquent-ils pas : 
je pense à l’instant à ma plus belle chambre de 
travail de la piazza di San Marco, à condition que 
ce soit le printemps et le matin entre dix heures et 
midi). Mais ce qu’Héraclite voulait éviter, c’est ce 
que nous, nous aussi, nous voulons éviter encore : 
le bruit et le bavardage démocratique des Éphésiens, 
leur politique, les nouvelles qu’ils apportent de 
l’« Empire » (je veux dire la Perse, on m’entend — ), 
leur pacotille d’ « aujourd’hui », — car nous autres 
philosophes nous avons surtout besoin d’un repos, 
le repos des choses d’ « aujourd’hui ». Nous 
vénérons ce qui est tranquille, froid, noble, lointain, 
passé, toute chose enfin dont l’aspect ne force pas 
l’âme à se défendre et à se garer, — toute chose à 
qui l’on peut parler sans élever la voix. Qu’on écoute 
seulement le timbre que prend la voix d’un esprit 
quand il parle : chaque esprit a son timbre et 
l’affectionne. Voyez celui-ci, par exemple, ce doit être 
un agitateur, c’est-à-dire une tête creuse, une 
casserole vide : tout ce qui y entre en ressort assourdi, 
enflé, alourdi par l’écho du grand vide. Cet autre 
parle presque toujours d’une voix enrouée : s’est-il 
peut-être « enrhumé » du cerveau à force de penser ? 
Ce serait possible — qu’on interroge les 
physiologistes —, mais celui qui pense au moyen des mots 
pense en orateur et non en penseur (il trahit qu’au 
fond il n’imagine pas des objets, il ne pense pas 
objectivement, mais seulement les rapports qu’il 
y a avec les objets, ainsi lui-même, — il n’imagine 
que lui-même et ses auditeurs). Voyez cet autre 
encore, son langage est insinuant, il s’approche de 
nous de trop près, son haleine nous effleure — 
involontairement nous fermons la bouche, quoique ce 
soit par l’intermédiaire d’un livre qu’il nous parle : 
le timbre de son style nous donne l’explication que 
nous cherchions : — il n’a pas le temps, il n’a guère 
foi en lui-même, et s’il ne parle pas aujourd’hui, il ne 
parlera jamais. Mais un esprit qui est certain de 
lui-même parle doucement, il cherche l’obscurité, 
il se laisse attendre. On reconnaît le philosophe à 
ce qu’il évite trois choses brillantes et bruyantes : la 
gloire, les princes et les femmes, ce qui ne veut pas 
dire qu’elles ne viennent pas à lui. Il fuit la lumière 
trop vive : aussi fuit-il son temps et le « jour » qu’il 
répand. En cela, il est comme une ombre : plus le 
soleil s’abaisse, plus l’ombre grandit. Quant à son 
« humilité », il s’accommode aussi, comme il  
s’accommode de l’obscurité, d’une certaine dépendance 
et d’un certain effacement : bien plus, il craint le 
trouble de la foudre, il s’effraie de l’insécurité 
d’un arbre trop isolé et trop exposé, sur quoi tout 
mauvais temps décharge son humeur, toute 
mauvaise humeur sa tempête. Son instinct « maternel », 
le secret amour de ce qui grandit en lui, lui 
conseille des conditions où l’on se décharge du devoir 
de prendre soin de soi, de même que l’instinct de 
la mère, chez la femme, a toujours maintenu la 
situation dépendante de la femme. Ils demandent enfin 
peu de chose, ces philosophes, leur devise est 
« celui qui possède est possédé » — : et cela, je ne saurais trop le répéter, non par vertu, par une 
volonté de frugalité et de simplicité qui aurait du mérite, mais parce que leur souverain maître l’exige avec sagesse, impérieusement : ce maître, qui n’a dans l’idée qu’une seule chose et qui n’assemble, qui 
n’épargne que pour cela, temps, force, amour, 
intérêt. Cette sorte d’hommes n’aime à être troublée 
ni par les amitiés, ni par les inimitiés : elle oublie 
et elle méprise aisément. Il lui semble de mauvais 
goût de jouer le martyr, de « souffrir pour la 
vérité » — elle laisse cela aux ambitieux et aux 
comédiens de l’esprit et à tous ceux qui ont du temps 
de reste pour cela (— eux, les philosophes, ont à 
agir pour la vérité). Ils se montrent économes des 
grands mots ; on dit que même le mot de « vérité » 
leur déplaît : il leur paraît ampoulé… Pour ce qui 
en est enfin de la « chasteté » des philosophes, il 
est évident que la fécondité de ce genre d’esprits se 
manifeste autrement que par la progéniture ; 
autrement peut-être aussi la continuation de leur nom 
après leur mort, leur petite immortalité (dans l’Inde 
ancienne, entre philosophes, on s’exprimait avec 
moins de modestie encore : « à quoi bon des 
descendants pour celui dont l’âme est le monde ? »). 
Il n’y a là rien qui ressemble à de la chasteté par 
scrupule ascétique ou haine des sens, pas plus qu’il 
n’y a chasteté quand un athlète ou un jockey 
s’abstient des femmes ; c’est ainsi que le veut, du 
moins pour l’époque de la grande incubation, leur 
instinct dominant. Tout artiste sait combien est 
nuisible, aux jours de grande tension de l’esprit et 
de préoccupation intellectuelle, le commerce avec 
la femme ; pour les plus puissants et les plus 
instinctifs parmi eux, l’expérience, la dure expérience, n’est 
pas nécessaire, — c’est l’instinct « maternel » qui 
dispose ici, au profit de l’œuvre en formation, de 
toutes les autres provisions, de tous les afflux de 
force, de vigueur de la vie animale : la plus grande 
force absorbe alors la plus petite. — On peut 
d’ailleurs s’expliquer, d’après cette interprétation, le 
cas de Schopenhauer dont j’ai déjà parlé : l’aspect 
de la beauté agissait évidemment chez lui comme 
une irritation sur la force principale de sa nature 
(la force de réflexion et la pénétration du regard) ; 
cette force faisant explosion se rendait, d’un seul coup, 
maîtresse de ta conscience. Cela n’exclut absolument 
pas la possibilité de voir cette douceur particulière 
et cette plénitude qui sont le propre de la condition 
esthétique prendre son origine dans l’ingrédient 
« sensualité » (source aussi de cet idéalisme propre 
aux jeunes filles nubiles). — Ainsi la sensualité ne 
serait pas supprimée dès que se manifeste la 
condition esthétique, comme c’était l’opinion de 
Schopenhauer, mais seulement transfigurée de manière 
à ne plus apparaître dans la conscience comme 
excitation sexuelle. (Je reviendrai une autre fois 
sur ce point, en parlant de problèmes plus délicats 
encore qui rentrent dans ce domaine si inexploré 
et si obscur, le domaine de la Physiologie de 
l’Esthétique.) 
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Un certain ascétisme, nous l’avons vu, un 
renoncement de plein gré, dur et serein, fait partie des 
conditions favorables d’une spiritualité supérieure, 
c’est aussi une des conséquences les plus naturelles 
de cette spiritualité : on ne s’étonnera donc pas dès 
l’abord que l’idéal ascétique ait toujours été traité 
avec quelque prévention favorable par les 
philosophes. À un sérieux examen historique on 
s’aperçoit que le lien entre l’idéal ascétique et la 
philosophie est encore plus étroit et plus fort. On pourrait 
même dire que c’est tenue en lisières par cet idéal, 
que la philosophie a appris à faire ses premiers pas, 
ses tout petits pas sur la terre ; — hélas ! avec quelle 
maladresse, avec quelle mine maussade se mouvait 
ce petit marmot faible et timide aux jambes torses, 
ce pauvre marmot, hélas ! toujours prêt à s’affaler 
par terre ! Au début il en a été de la philosophie 
comme de toutes les choses bonnes, — longtemps 
elles n’ont pas le courage d’elles-mêmes, elles 
regardent toujours autour d’elles pour voir si 
personne ne leur vient en aide, bien plus, elles ont peur 
de tous ceux qui les regardent. Qu’on passe en 
revue, les uns après les autres, les instincts et les 
vertus du philosophe — son instinct de doute, son 
instinct de négation, son instinct expectatif, son 
instinct analytique, son instinct aventureux de 
recherche et d’expérience, son besoin de 
comparaison et de compensation, son désir de neutralité et 
d’objectivité, son désir de tout « sine ira et 
studio » — : a-t-on déjà compris que, pendant très 
longtemps, tout cela allait à l’encontre de toutes les 
exigences de la morale et de la conscience ? (pour ne 
point parler de la raison que Luther encore aimait 
à appeler « Fraw Klüglin — dame Raison — la 
rusée catin ») qu’un philosophe qui serait parvenu 
à la conscience de soi aurait dû aussitôt se sentir le 
« nitimur invetitum » incarné, et qu’en conséquence 
il se gardait bien de « se sentir », d’avoir 
conscience de soi ?… Il n’en est pas autrement, je le 
répète, de toutes les choses bonnes dont nous 
sommes fiers aujourd’hui ; même en appréciant toute 
notre façon d’être moderne, avec les mesures des 
anciens Grecs, si elle n’est pas faiblesse, mais 
puissance, elle apparaît comme quelque chose d’hybride 
et d’impie : car ce sont précisément les choses 
opposées à celles que nous honorons aujourd’hui qui 
ont eu pendant longtemps la conscience de leur 
côté, et Dieu pour gardien. Hybride est 
aujourd’hui toute notre position en face de la nature, la 
violence que nous faisons à la nature à l’aide de 
nos machines et de l’esprit inventif et sans 
scrupule de nos ingénieurs et de nos techniciens ; 
hybride notre position vis-à-vis de Dieu, je veux 
dire d’une espèce d’araignée d’impératif et de 
finalité qui se cache derrière la grande toile, le grand 
filet de la causalité, — nous pourrions dire comme 
Charles le Téméraire en lutte avec Louis XI : « Je 
combats l’universelle araignée » — ; hybride notre 
position envers nous-mêmes, — car nous 
expérimentons sur nous comme nous n’oserions le faire 
sur aucun animal et, avec satisfaction et curiosité, 
nous découpons notre âme vive : que nous importe 
encore le « salut » de l’âme ! Et puis, nous nous 
guérissons nous-mêmes : l’état de maladie est instructif, 
nous en sommes persuadés, plus instructif encore 
que l’état de santé — les inoculeurs de maladies nous 
semblent aujourd’hui plus utiles que n’importe quels 
guérisseurs ou « sauveurs ». Nous nous faisons 
violence à nous-mêmes, c’est certain, nous autres 
casse-noisettes de l’âme qui posons des problèmes, 
problèmes nous-mêmes, comme si la vie ne 
consistait pas en autre chose qu’à casser des noisettes ; 
aussi devons-nous nécessairement devenir tous les 
jours plus dignes d’être interrogés, plus dignes 
d’interroger, et peut-être du même coup plus dignes — 
de vivre ?… Toutes les choses bonnes furent jadis 
des choses mauvaises ; tout péché originel est devenu 
vertu originelle. Le mariage, par exemple, sembla 
longtemps une atteinte au droit de la communauté ; 
on payait une amende pour avoir eu l’imprudence 
de vouloir s’approprier une femme (à cela se 
rattache par exemple le jus primæ noctis, aujourd’hui 
encore au Cambodge privilège du prêtre, ce gardien 
des « bonnes vieilles mœurs »). Les sentiments doux, 
bienveillants, conciliants, compatissants — qui plus 
tard atteignirent une valeur si haute qu’ils sont 
presque devenus « les valeurs par excellence » — 
longtemps n’attirèrent que le mépris : on rougissait 
de la douceur, comme on rougit aujourd’hui de la 
dureté (comparez Par delà le bien et le mal, aph. 
260). La soumission au droit : — ah ! quelle révolte 
de conscience, chez toutes les races nobles du monde, 
quand il leur fallut renoncer à la vendetta pour se 
soumettre au pouvoir du droit ! Le « droit » fut 
longtemps un « vetitum », un forfait, une 
innovation ; il s’institua avec puissance, comme une 
puissance que l’on n’accepte que rempli de honte vis-à-vis 
de soi-même. Chaque petit pas sur la terre a été payé 
autrefois de supplices intellectuels et corporels : 
cette idée « que non seulement la marche en avant, 
non ! le simple pas, le mouvement, le changement 
ont eu besoin de leurs innombrables martyrs », cette 
idée a, surtout aujourd’hui, quelque chose de très 
étrange pour nous, je l’ai mise en lumière dans 
Aurore, aph. 18 : « Rien n’est plus chèrement acheté, 
est-il dit dans ce passage, que le peu de raison 
humaine et de sentiment de liberté dont nous nous 
enorgueillissons aujourd’hui. Mais à cause de cet 
orgueil même il nous est presque impossible de 
considérer les périodes immenses de la « moralité 
des mœurs » qui ont précédé l’ « histoire 
universelle », comme seule histoire capitale, importante 
et décisive, celle qui a fixé le caractère de 
l’humanité : alors que partout la douleur passait pour 
vertu, la cruauté pour vertu, la dissimulation pour 
vertu, la soif de vengeance pour vertu, le reniement 
de la raison pour vertu, quand, d’autre part, le 
bien-être était regardé comme un danger, le désir de 
savoir comme un danger, la paix comme un 
danger, la compassion comme un danger, l’apitoiement 
comme un opprobre, le travail comme une honte, 
la démence comme une chose divine, le changement comme l’immoralité et la corruption par 
excellence ! »
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Dans le même ouvrage (aph. 12) est exposé en 
quelle mésestime, sous quel poids de mésestime, 
la race ancienne des hommes contemplatifs a dû 
vivre, — méprisée dans la même mesure où elle 
n’était point redoutée. La contemplation a 
certainement fait sa première apparition sur la terre 
sous une forme déguisée, avec un aspect 
équivoque, un cœur mauvais et souvent avec la peur 
marquée sur tous les traits. Ce qu’il y avait d’inactif, 
de rêveur, de pusillanime dans les instincts des 
hommes contemplatifs les entoura longtemps d’une 
atmosphère de méfiance : à cela il n’y avait 
d’autre remède que d’inspirer une crainte profonde. 
Les vieux Brahmanes, par exemple, s’y entendaient. 
Les très anciens philosophes savaient donner à 
leur existence, à leur aspect extérieur, un sens, 
un appui, un arrière-plan qui les faisaient craindre : à 
examiner la chose de plus près, il y avait là un 
besoin encore fondamental, celui de s’assurer 
à leurs propres yeux, vis-à-vis d’eux-mêmes, la crainte 
et le respect. Car ils voyaient, en eux-mêmes, tous 
les jugements d’appréciation tournés contre eux, 
ils avaient à vaincre contre ce qui était « le 
philosophe en eux » toute espèce de soupçon et 
d’opposition. En hommes d’époques terribles, ils eurent 
recours à des moyens terribles : la cruauté contre 
eux-mêmes, la mortification la plus ingénieuse — 
ce furent là les principaux moyens employés par 
ces ermites assoiffés de pouvoir, par ces novateurs 
spirituels, lorsqu’il leur fallut commencer par faire 
violence, dans leur for intérieur, aux dieux et à la 
tradition, pour pouvoir croire eux-mêmes à leur 
innovation. Je rappellerai ici la célèbre histoire du 
roi Viçvamitra qui puisa dans les tortures qu’il 
s’était imposées pendant mille ans, un tel sentiment de 
puissance, une telle confiance en lui-même qu’il 
entreprit de bâtir un nouveau ciel : c’est là l’inquiétant 
symbole de toute ancienne et nouvelle destinée d’un 
philosophe sur cette terre, — quiconque a jamais bâti 
un « nouveau ciel », en quelque époque que ce soit, 
n’a trouvé la puissance nécessaire à cela que dans 
son propre enfer… Ramenons les faits à de courtes 
formules : l’esprit philosophique a toujours dû 
commencer par se travestir et se masquer en 
empruntant les types de l’homme contemplatif précédemment formés, soit les types du prêtre, du 
devin, de l’homme religieux en général, pour être 
seulement possible, en quelque mesure que ce soit : 
l’idéal ascétique a longtemps servi au philosophe 
d’apparence extérieure, de condition d’existence, — 
il était forcé de représenter cet idéal pour pouvoir 
être philosophe, il était forcé d’y croire pour 
pouvoir le représenter. Cette attitude particulière au 
philosophe, qui le fait s’éloigner du monde, cette 
manière d’être qui renie le monde, se montre 
hostile à la vie, de sens incrédule, austère, et qui s’est 
maintenue jusqu’à nos jours de façon à passer pour 
l’attitude philosophique par excellence — cette 
attitude est avant tout une conséquence des 
conditions forcées, indispensables à la naissance et au 
développement de la philosophie : car, pendant très 
longtemps, la philosophie n’aurait pas du tout été 
possible sur terre sans un masque et un 
travestissement ascétique, sans malentendu ascétique. 
Pour m’exprimer d’une façon plus concrète et qui 
saute aux yeux : le prêtre ascétique s’est montré 
jusqu’à nos jours sous la forme la plus répugnante 
et la plus ténébreuse, celle de la chenille, qui donna 
seule au philosophe le droit de mener son existence 
rampante… Les choses ont-elles vraiment  changé ? Ce dangereux insecte ailé aux mille couleurs, 
l’« esprit » qu’enveloppait le cocon a-t-il pu enfin, 
grâce à un monde plus ensoleillé, plus chaud et 
plus clair, jeter sa défroque pour s’élancer dans la 
lumière ? Existe-t-il aujourd’hui déjà assez de 
fierté, d’audace, de bravoure, de conscience de soi, de 
volonté de l’esprit, de désir de responsabilité, de 
libre arbitre sur la terre, pour que dorénavant 
« le philosophe » — soit possible ?…
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Maintenant que nous avons considéré le prêtre 
ascétique, attaquons sérieusement notre problème : 
Quel est le sens de l’idéal ascétique ? — À présent 
seulement la chose devient « sérieuse » : nous allons 
avoir devant les yeux les véritables représentants 
de l’esprit sérieux. « Quel est le sens de tout 
sérieux ? » — Cette question plus fondamentale 
encore est peut-être déjà sur nos lèvres ; c’est une 
question pour les physiologistes, bien entendu, sur 
laquelle nous allons glisser provisoirement. Le 
prêtre ascétique tire de cet idéal non seulement sa foi, 
mais encore sa volonté, sa puissance, son intérêt. Son 
droit à la vie existe et disparaît avec cet idéal : quoi d’étonnant si nous nous heurtons ici à un terrible 
adversaire de cet idéal ? si nous nous heurtons à 
quelqu’un qui lutte pour son existence contre les négateurs 
de son idéal ?… D’autre part il n’est guère 
vraisemblable, de prime abord, qu’une position aussi 
intéressée vis-à-vis de notre problème lui soit 
particulièrement utile ; le prêtre ascétique ne sera peut-être pas 
l’homme vraiment désigné pour défendre son idéal, 
pour la même raison que la femme échoue toujours 
dans sa tentative lorsqu’elle veut défendre « la 
femme », — moins encore sera-t-il bon juge et 
appréciateur objectif de la controverse soulevée ici. 
Il nous faudra donc, selon toute vraisemblance, 
l’aider à se bien défendre contre nous, plutôt que 
d’avoir à craindre d’être accablé par lui… Ce pour 
quoi l’on combat ici c’est la façon dont les prêtres 
ascétiques apprécient notre vie : cette vie (avec 
tout ce qui s’y rattache, « la nature », « le 
monde », la sphère entière du devenir et du 
transitoire) est mis en rapport par eux avec une 
existence toute différente qui est en contradiction avec 
elle et qui l’exclut, à moins qu’elle ne se tourne 
contre elle-même, qu’elle ne se renie : dans ce cas, 
le cas d’une vie ascétique, cette vie sert de passage 
à cette autre existence. Pour l’ascète, la vie est le chemin de l’erreur où il faut revenir sur ses pas 
jusqu’au point d’où l’on était parti ; ou bien une 
méprise que l’on réfute, que l’on doit réfuter 
par l’action : car il exige qu’on le suive, il impose, 
où il le peut, son appréciation de l’existence. Que 
signifie cela ? Une façon d’apprécier aussi 
monstrueuse ne figure pas dans l’histoire de l’homme 
comme cas exceptionnel et comme curiosité : c’est 
un des faits les plus généraux et les plus persistants 
qui soient. Lus d’une planète lointaine les 
caractères majuscules de notre existence terrestre 
amèneraient peut-être à la conclusion que la terre 
est la véritable planète ascétique, un coin de 
créatures mécontentes, arrogantes et répugnantes qui 
ne peuvent se débarrasser du profond déplaisir 
qu’elles se causent à elles-mêmes, que leur cause le 
monde, l’existence et qui voudraient se faire mal : 
— apparemment leur unique plaisir. Considérons 
que, régulièrement, partout et dans presque tous les 
temps, le prêtre ascétique fait son apparition ; il 
n’appartient pas à une race déterminée ; il prospère 
partout dans tous les rangs sociaux. Non pas qu’il 
propage peut-être sa façon d’apprécier par hérédité, 
qu’il la transmette, — au contraire, un profond 
intérêt lui interdit, en thèse générale, de se propager. Ce doit être une nécessité d’ordre supérieur qui 
fait sans cesse croître et prospérer cette espèce 
hostile à la vie, — la vie même doit avoir un intérêt 
à ne pas laisser périr ce type contradictoire. Car 
une vie ascétique est une flagrante contradiction : 
un ressentiment sans exemple domine, celui d’un 
instinct qui n’est pas satisfait, d’un désir de 
puissance qui voudrait se rendre maître, non de 
quelque chose dans la vie, mais de la vie même, de ses 
conditions les plus profondes, les plus fortes, les 
plus fondamentales ; il est fait une tentative d’user 
la force à tarir la source de la force ; on voit le 
regard haineux et mauvais se tourner même contre 
la prospérité physiologique, en particulier contre 
l’expression de cette prospérité, la beauté, la joie ; 
tandis que les choses manquées, dégénérées, la 
souffrance, la maladie, la laideur, le dommage 
volontaire, la mutilation, les mortifications, le 
sacrifice de soi sont recherchés à l’égal d’une 
jouissance. Tout cela est paradoxal au suprême degré : 
nous nous trouvons ici devant une désunion qui 
se veut désunie, qui jouit de soi-même par cette 
souffrance et qui devient même toujours plus sûre 
de soi et plus triomphante, à mesure que sa 
condition première, sa vitalité physiologique va en  décroissance. « Le triomphe précisément dans la 
dernière agonie » : l’idéal ascétique a toujours 
combattu sous ce signe extrême ; dans cette énigme 
de séduction, dans ce tableau de ravissement et de 
souffrance il a toujours reconnu sa lumière la plus 
pure, son salut, sa victoire définitive. Crux, nux, lux,
— pour lui les trois choses n’en font qu’une.
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Supposons qu’une volonté aussi formelle de 
contredire et d’aller contre nature soit amenée à 
philosopher : sur quoi exercera-t-elle son caprice le plus 
subtil ? Sur ce qu’on a considéré comme vrai avec 
le plus de certitude : elle cherchera l’erreur à 
l’endroit même où l’instinct de la vie a sans conteste 
placé la vérité. Par exemple, comme firent les 
ascètes de la philosophie des Védas, elle traitera 
d’illusion la matérialité, de même la douleur, la pluralité 
et tout le concept antithétique « sujet » et « objet » 
— erreurs que tout cela, pures erreurs ! Refuser 
de croire à son « moi », nier sa propre réalité — 
quel triomphe ! — non plus seulement sur les sens, 
sur l’apparence visible, non ! un genre de triomphe bien plus élevé, l’assujettissement violent et cruel de la raison : une volupté qui atteint son comble, lorsque le mépris ascétique de la raison qui impitoyablement se nargue elle-même décrète : « il y a un domaine de la vérité et de l’être, mais précisément la science en est exclue ! »… (Soit dit en passant : dans 
le concept kantien du « caractère intelligible des 
choses » il est resté des traces de cette division dont les ascètes se font une joie, de cette division qui aime à tourner la raison contre la raison : en effet le « caractère intelligible » chez Kant correspond à une espèce de complexion des choses dont l’intellect comprend tout juste assez pour se rendre compte que pour l’intellect elle est — absolument inintelligible.) 
— Toutefois, en notre qualité de chercheurs de la connaissance, ne soyons pas ingrats envers de tels 
renversements des perspectives et des appréciations habituelles avec quoi l’esprit a trop longtemps fait rage contre lui-même, inutilement en apparence et 
d’une façon sacrilège : mais voir autrement, vouloir voir autrement n’est pas une médiocre discipline, une défectueuse préparation de l’intellect à sa future « objectivité » celle-ci de « contemplation désintéressée » (c’est là un 
non-sens, une absurdité), mais comme faculté de tenir en son pouvoir son pour et son contre, le faisant agir au 
besoin de façon à utiliser pour la connaissance cette 
diversité, même dans les perspectives et les 
interprétations passionnelles. Tenons-nous donc 
dorénavant mieux en garde, messieurs les philosophes, 
contre cette fabulation de concepts anciens et 
dangereux qui a fixé un « sujet de connaissance, sujet 
pur, sans volonté, sans douleur, libéré du temps », 
gardons-nous des tentacules de notions 
contradictoires telles que « raison pure », « spiritualité 
absolue », « connaissance en soi » : — ici l’on demande 
toujours de penser à un œil qui ne peut pas du tout 
être imaginé, un œil dont, à tout prix, le regard 
ne doit pas avoir de direction, dont les fonctions 
actives et interprétatives seraient liées, seraient 
absentes, ces fonctions qui seules donnent son objet à 
l’action de voir, on demande donc que l’œil soit 
quelque chose d’insensé et d’absurde. Il n’existe qu’une 
vision perspective, une « connaissance » 
perspective ; et plus notre état affectif entre en jeu vis-à-vis 
d’une chose, plus nous avons d’yeux, d’yeux 
différents pour cette chose, et plus sera complète notre 
« notion » de cette chose, notre « objectivité ». Mais 
éliminer en général la volonté, supprimer 
entièrement les passions, en supposant que cela nous fût possible : comment donc ? ne serait-ce pas là châtrer 
l’intelligence ?…
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Mais revenons sur nos pas. Une telle 
contradiction de soi, comme elle semble se manifester chez 
l’ascète, « la vie contre la vie » — il est clair que 
c’est là, au point de vue physiologique et non plus 
psychologique, tout simplement une absurdité. Elle 
ne peut être qu’apparente ; ce doit être une sorte 
d’expression provisoire, une interprétation, une 
formule, un accommodement, un malentendu 
psychologique de quelque chose dont pendant 
longtemps on ne put comprendre la vraie nature, 
reconnaître la vraie essence, — un mot, rien qu’un mot, 
serré dans une vieille fissure de la connaissance 
humaine. Établissons brièvement la réalité des faits : 
l’idéal ascétique a sa source dans l’instinct 
prophylactique d’une vie dégénérescente qui cherche 
à se guérir, qui, par tous les moyens, s’efforce de se 
conserver, qui lutte pour l’existence ; il est l’indice 
d’une dépression et d’un épuisement 
physiologique partiels, contre lesquels se raidissent sans 
cesse les instincts les plus profonds et les plus intacts de la vie, avec des inventions et des 
artifices toujours nouveaux. L’idéal ascétique est 
lui-même un de ces moyens : il est donc tout l’opposé 
de ce que les admirateurs de cet idéal s’imaginent, 
— en lui et par lui la vie lutte avec et contre la mort, 
l’idéal ascétique est un expédient de l’art de 
conserver la vie. S’il a pu à tel point, ainsi que 
l’indique l’histoire, s’emparer de l’homme et s’en 
rendre maître, en particulier partout où la civilisation 
et la démocratisation de l’homme ont été accomplies, 
il ressort de cette constatation un fait important, 
l’état morbide du type homme, tel qu’il a existé 
jusqu’à présent, du moins de l’homme domestiqué, 
la lutte physiologique de l’homme contre la mort 
(plus exactement contre le dégoût de la vie, la 
lassitude, le désir de la « fin »). Le prêtre ascétique 
est le désir incarné de l’« autrement », de l’« autre 
part », il est le suprême degré de ce désir, sa 
ferveur et sa passion véritables : mais c’est la 
puissance même de son désir qui l’enchaîne ici-bas, 
qui en fait un instrument travaillant à créer des 
conditions plus favorables, à ce qui est homme 
ici-bas, — et c’est précisément par cette puissance 
qu’il attache à la vie tout le troupeau des manqués, 
des dévoyés, des disgraciés, des malheureux, des malades de toute espèce, troupeau dont il est 
instinctivement le berger. On m’entend déjà : ce 
prêtre ascétique, qui est en apparence l’ennemi de la 
vie, ce négateur, — c’est lui précisément qui fait 
partie des grandes forces conservatrices et 
affirmatrices de la vie… De quoi dépend-il donc cet état 
morbide ? Car l’homme est plus malade, plus 
incertain, plus changeant, plus inconsistant qu’aucun 
autre animal, il n’y a pas à en douter, — il est 
l’animal malade par excellence : d’où cela 
vient-il ? Assurément il a plus osé, plus innové, plus 
bravé, plus provoqué le destin que tous les autres 
animaux réunis : lui, le grand expérimentateur qui 
expérimente sur lui-même, l’insatisfait, l’insatiable, 
qui lutte pour le pouvoir suprême avec l’animal, la 
nature et les dieux, — lui, l’indompté encore, 
l’être de l’éternel futur qui ne trouve plus le repos 
devant sa force, poussé sans cesse par l’éperon ardent 
que l’avenir enfonce dans la chair du présent : — 
lui, l’animal le plus courageux, au sang le plus 
riche, comment ne serait-il pas exposé aux maladies 
les plus longues et les plus terribles entre toutes 
celles qui affligent l’animal ?… L’homme en a assez, 
souvent il se produit de véritables épidémies de 
cette satiété de vivre (— ainsi vers 1348, aux temps de la danse macabre) : mais ce dégoût même, cette 
lassitude, ce mépris de soi, — tout cela déborde 
chez lui, avec tant de violence, qu’il renaît aussitôt 
des liens nouveaux. La négation qu’il lance à la vie 
met en lumière, comme par miracle, une quantité 
d’affirmations plus délicates ; oui, même quand il 
se blesse, ce maître destructeur, destructeur de 
lui-même, — c’est encore la blessure qui le contraint 
à vivre…
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Si l’état morbide est à ce point normal chez 
l’homme — et nous ne pouvons contester la chose 
— d’autant plus devrait-on estimer les rares 
exemplaires de puissance psychique et corporelle, les 
accidents heureux dans l’espèce humaine, garder 
sévèrement les êtres robustes du mauvais air, de 
l’air infesté. Le fait-on ?… Les malades sont le plus 
grand danger pour ceux qui se portent bien ; ce n’est 
pas aux plus forts qu’il faut attribuer le malheur 
des forts, mais à ceux qui sont les plus faibles. 
Sait-on cela ?… Somme toute, ce n’est pas la crainte 
inspirée par l’homme dont on devrait souhaiter 
l’amoindrissement : car cette crainte oblige les forts à être forts, dans certains cas à être terribles, — 
elle maintient dans son intégrité le type de l’homme 
robuste. Ce qui est à craindre, ce qui est 
désastreux plus qu’aucun désastre, ce n’est pas la grande 
crainte, mais le grand dégoût de l’homme, non 
moins que la grande pitié pour l’homme. Supposez 
qu’un jour les deux éléments s’unissent, aussitôt 
ils mettront au monde, immanquablement, cette 
chose monstrueuse entre toutes : la « dernière » 
volonté de l’homme, sa volonté du néant, le 
nihilisme. Et, en effet, tout est préparé pour cela. 
Celui qui pour sentir n’a pas seulement son nez, 
mais ses yeux et ses oreilles, devine, presque 
partout où il va aujourd’hui, l’atmosphère spéciale de 
la maison d’aliénés et de l’hôpital, — je parle, bien 
entendu, des domaines de culture de l’homme, de 
toute espèce d’« Europe » qu’il y a encore en ce 
monde. Les maladifs sont le plus grand danger de 
l’homme : et non les méchants, non les « bêtes de 
proie ». Les disgraciés, les vaincus, les impotents 
de nature, ce sont eux, ce sont les plus débiles qui, 
parmi les hommes, minent surtout la vie, qui 
empoisonnent et mettent en question notre confiance en 
la vie, en l’homme, en nous-mêmes. Comment lui 
échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une  profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès 
l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme 
se tient à lui-même, — ce regard qui est un soupir. 
« Ah ! si je pouvais être quelqu’un d’autre, 
n’importe qui ! ainsi soupire ce regard : mais il n’y a 
pas d’espoir. Je suis celui que je suis : comment 
saurais-je me débarrasser de moi-même ? Et 
pourtant — je suis las de moi-même !… » C’est sur ce 
terrain de mépris de soi, terrain marécageux s’il en 
fut, que pousse cette mauvaise herbe, cette plante 
vénéneuse, toute petite, cachée, fourbe et 
doucereuse. Ici fourmillent les vers de la haine et du 
ressentiment ; l’air est imprégné de senteurs secrètes et 
inavouables ; ici se nouent sans relâche les fils d’une 
conjuration maligne, — la conjuration des 
souffre-douleur contre les robustes et les triomphants, ici 
l’aspect même du triomphateur est abhorré. Et que 
de mensonges pour ne pas avouer cette haine en 
tant que haine ! Quelle dépense de grands mots et 
d’attitudes, quel art dans la calomnie « loyale » ! 
Ces malvenus : quel torrent de noble éloquence 
découle de leurs lèvres ! Quelle soumission douce, 
mielleuse, pâteuse dans leurs yeux vitreux ! Que 
veulent-ils enfin ? Représenter tout au moins la 
justice, l’amour, la sagesse, la supériorité, — telle est l’ambition de ces « inférieurs », de ces malades ! 
Et comme une telle ambition rend habile ! il faut 
admirer surtout l’habileté de faux monnayeurs que 
l’on met à imiter ici l’empreinte de la vertu, et même 
le cliquetis de la vertu, le son de l’or. Ils ont à 
présent complètement pris à bail la vertu, ces 
faibles, ces incurables, le fait n’est que trop certain : 
« Nous sommes les seuls bons, les seuls justes, 
s’écrient-ils, nous sommes les seuls homines bonæ 
voluntatis ». Ils passent au milieu de nous comme 
de vivants reproches, comme s’ils voulaient nous 
servir d’avertissements, — comme si la santé, la 
robustesse, la force, la fierté, le sentiment de la 
puissance étaient simplement des vices qu’il faudrait 
expier, amèrement expier : car, au fond, ils sont 
eux-mêmes prêts à faire expier, ils ont soif de jouer 
un rôle de bourreaux ! Parmi eux il y a quantité 
de vindicatifs déguisés en juges, ayant toujours à la 
bouche, une bouche aux lèvres pincées, de la bave 
empoisonnée qu’ils appellent « justice » et qu’ils 
sont toujours prêts à lancer sur tout ce qui n’a pas 
l’air mécontent, sur tout ce qui, d’un cœur léger, 
suit son chemin. Parmi eux ne manque pas non 
plus cette répugnante espèce de gens vaniteux, 
avortons menteurs qui veulent représenter les « belles âmes » et lancer sur le marché, drapée dans 
de la poésie et d’autres fioritures, leur sensualité 
estropiée, décorée du nom de « pureté du cœur » ! 
c’est l’espèce des onanistes moraux qui se satisfont 
d’eux-mêmes. Le désir des malades de représenter 
la supériorité sous une forme quelconque, leur 
instinct à découvrir des voies détournées conduisant à 
la tyrannie sur les hommes bien portants — où ne la 
trouve-t-on pas cette aspiration des faibles, 
justement des plus faibles, vers la puissance ? En 
particulier la femme malade : nul être ne la surpasse en 
raffinement, lorsqu’elle veut dominer, oppresser, 
tyranniser. Pour arriver à son but la femme malade 
n’épargne ni les vivants ni les morts, elle déterre ce 
qui est le plus profondément enterré (les Bogos disent : 
« la femme est une hyène »). Qu’on jette un regard 
sur ce qui se passe dans le secret de toutes les 
familles, de toutes les corporations et communautés : 
partout la lutte des malades contre les bien portants, 
— une lutte secrète, dans la plupart des cas, une 
lutte au moyen de petites poudres empoisonnées, 
de coups d’épingles, de mines sournoisement 
résignées, parfois aussi à l’aide de ce pharisaïsme 
morbide des attitudes tapageuses qui joue volontiers 
« la noble indignation ». Jusque dans le domaine sacro-saint de la science il voudrait se faire 
entendre, ce rauque aboiement indigné des chiens 
maladifs, la rage haineuse, l’esprit de mensonge de ces nobles pharisiens (— je rappelle encore une fois aux lecteurs qui ont des oreilles ce Berlinois, 
apôtre de la vengeance, Eugène Dühring qui, dans 
l’Allemagne contemporaine, fait l’usage le plus 
immodéré et le plus déplaisant du tam-tam moral : 
Dühring, le plus grand hâbleur moral de notre 
époque, même parmi ses pareils, les antisémites). 
Ce sont tous hommes du ressentiment, ces 
disgraciés physiologiques, ces vermoulus, il y a là une 
puissance frémissante de vengeance souterraine, 
insatiable, inépuisable dans ses explosions contre 
les heureux, ingénieux dans les travestissements 
de la vengeance, dans les prétextes à exercer la 
vengeance. Quand parviendront-ils au triomphe sublime, 
définitif, éclatant de cette vengeance ? — Alors, 
indubitablement, quand ils arriveront à jeter dans la 
conscience des heureux leur propre misère et toutes 
les misères : de sorte qu’un jour ceux-ci 
commenceraient à rougir de leur bonheur et à se 
dire peut-être les uns aux autres : « Il y a une honte à être 
heureux, en présence de tant de misères ! »… Mais 
quelle erreur plus grande et plus néfaste que celle des heureux, des robustes, des puissants d’âme 
et de corps qui se mettent à douter de leur droit au 
bonheur ! Arrière ce « monde renversé ! » Arrière 
ce honteux amollissement du sentiment ! Que les 
malades ne rendent pas malades les bien portants 
— et cet amollissement ne serait pas autre chose 
— tel devrait être sur terre le point de vue 
supérieur : — et pour l’atteindre il faudrait tout 
d’abord que les bien portants fussent séparés des 
malades, qu’ils soient mêmes protégés de la vue 
des malades, qu’ils ne se confondent pas avec eux. 
Ou bien serait-ce peut-être leur devoir de se faire 
gardes-malades ou médecins ?… Non, ils ne 
pourraient méconnaître leur devoir d’une façon plus 
flagrante qu’en agissant ainsi, — l’élément supérieur 
ne doit pas s’abaisser à être l’instrument de 
l’élément inférieur, le pathos de la distance doit aussi, 
pour toute éternité, séparer les devoirs ! Le droit 
d’existence des bien portants — c’est le privilège de 
la cloche sonore sur la cloche fêlée au son trouble 
— est d’une importance mille fois plus grande : eux 
seuls sont la garantie de l’avenir, eux seuls sont 
responsables de l’humanité. Ce qu’ils peuvent, ce 
qu’ils doivent faire, jamais un malade ne devrait et 
ne pourrait le faire : mais pour qu’ils puissent faire ce qu’ils sont seuls à devoir faire, comment leur 
laisserait-on encore la liberté d’agir en médecins, 
en consolateurs, en « sauveurs » des malades ?…
Et pour cela, laissez entrer de l’air pur ! Évitez 
surtout le voisinage des asiles d’aliénés et des 
hôpitaux de la civilisation ! Ayez bonne compagnie, 
notre compagnie ! Ou bien créez la solitude, s’il le 
faut ! Mais fuyez en tous les cas les émanations 
nuisibles de la corruption interne et de la secrète 
atteinte de la maladie. De la sorte, mes amis, nous 
pourrons nous défendre, du moins pendant 
quelque temps encore, contre les deux plus terribles 
contagions qui nous menacent particulièrement, 
— contre le profond dégoût de l’homme ! contre 
la profonde pitié pour l’homme !…
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A-t-on compris jusque dans toutes leurs 
profondeurs — et j’exige que justement ici l’on 
saisisse profondément, l’on comprenne profondément 
— les raisons qui me font prétendre que cela ne 
saurait être le devoir des bien portants de soigner 
les malades, de guérir les malades, alors on aura 
saisi les raisons d’une autre nécessité, — la  nécessité d’avoir des médecins et des gardes-malades qui 
soient eux-mêmes des malades : et maintenant nous 
tenons, nous saisissons des deux mains le sens du 
prêtre ascétique. Le prêtre ascétique doit être pour 
nous le sauveur prédestiné, le pasteur et le 
défenseur du troupeau malade : c’est ainsi seulement que 
nous pourrons comprendre sa prodigieuse mission 
historique. La domination sur ceux qui souffrent, 
voilà le rôle auquel le destine son instinct, il y trouve 
son art spécial, sa maîtrise, sa catégorie de bonheur. 
Il faut qu’il soit malade lui-même, il faut qu’il soit 
intimement affilié aux malades, aux déshérités pour 
pouvoir les entendre, — pour pouvoir s’entendre 
avec eux ; mais il faut aussi qu’il soit fort, plus 
maître de lui-même que des autres, inébranlable 
surtout dans sa volonté de puissance, afin de 
posséder la confiance des malades et d’en être craint, 
afin d’être pour eux un soutien, un rempart, une 
contrainte, un instructeur, un tyran, un Dieu. Il 
a à défendre son troupeau — contre qui ? Contre les 
bien portants assurément, mais aussi contre l’envie 
qu’inspirent les bien portants ; il doit être l’ennemi 
naturel et le contempteur de toute santé et de toute 
puissance, de tout ce qui est rude, sauvage, effréné, 
dur, violent, à la façon des bêtes de proie. Le prêtre est la première forme de l’animal plus délicat qui 
méprise plus facilement encore qu’il ne hait. Sur lui 
pèsera la nécessité de faire la guerre aux animaux 
de proie, guerre de ruse (d’ « esprit ») plutôt que 
de violence, cela va de soi ; — il lui faudra pour 
cela assumer parfois, sinon le type, du moins la 
signification d’une bête de proie inconnue, où l’on verra 
confondues, en une unité formidable et attrayante, 
la cruauté de l’ours blanc, la patience froide du 
tigre et surtout l’astuce du renard. Si la nécessité 
l’y contraint, il s’avancera gravement, à la façon 
d’un ours, respectable, froid, circonspect, 
supérieurement trompeur, comme un héraut et un 
porte-parole de puissances mystérieuses, même au milieu 
d’autres espèces de bêtes de proie, résolu à semer, 
autant qu’il le pourra sur ce terrain, la souffrance, 
la division, la contradiction, n’étant que trop habile 
en son art de se rendre maître de ceux qui souffrent, 
en toute occasion. Il apporte avec lui le baume et 
le remède, sans doute ! mais il a besoin de blesser 
avant de guérir ; tout en calmant alors la douleur 
que cause la blessure, il empoisonne aussi la blessure. 
— Il s’entend particulièrement à cette besogne, 
ce charmeur, ce dompteur, au contact de qui 
forcément tout bien portant devient malade et tout malade se soumet et s’apprivoise. Du reste, il ne 
défend pas mal son troupeau malade, cet étrange 
berger, — il va jusqu’à le défendre contre lui-même, 
contre la dépravation, la malice, l’esprit de révolte 
qui éclate dans le troupeau, contre toutes les 
affections particulières aux malades et aux souffreteux 
quand ils sont réunis ; il lutte habilement et 
rudement, mais sans bruit, contre l’anarchie et les 
germes de dissolution menaçant toujours le troupeau, 
où cette dangereuse matière explosive, le 
ressentiment, s’amasse sans cesse. Se débarrasser de cette 
matière explosive sans qu’elle fasse sauter ni le 
troupeau, ni le berger, tel est son vrai tour de force, 
et c’est en cela surtout qu’il trouve son utilité. Si 
l’on voulait résumer en une courte formule la valeur de 
l’existence du prêtre, il faudrait dire : le prêtre 
est l’homme qui change la direction du 
ressentiment. En effet, tout être qui souffre cherche 
instinctivement la cause de sa souffrance ; il lui cherche 
plus particulièrement une cause animée, ou, plus 
exactement encore, une cause responsable, 
susceptible de souffrir, bref, un être vivant contre qui, 
sous n’importe quel prétexte, il pourra, d’une façon 
effective ou en effigie, décharger sa passion : car 
ceci est, pour l’être qui souffre, la suprême  tentative de soulagement, je veux dire d’étourdissement, 
narcotique inconsciemment désiré contre toute 
espèce de souffrance. Telle est, à mon avis, la seule 
véritable cause physiologique du ressentiment, de 
la vengeance et de tout ce qui s’y rattache, je veux 
dire le désir de s’étourdir contre la douleur au 
moyen de la passion : — généralement on cherche 
cette cause, à tort selon moi, dans le contre-coup 
de la défensive, dans une simple mesure 
protectrice de la réaction, dans un « mouvement réflexe », 
au cas d’un dommage ou d’un péril soudain, tel que 
ferait encore une grenouille sans tête pour sortir 
d’un acide caustique. Mais il y a une différence 
essentielle : dans un cas on veut empêcher tout 
dommage ultérieur, dans l’autre on veut étourdir une 
douleur cuisante, secrète, devenue intolérable, au 
moyen d’une émotion plus violente quelle qu’elle 
soit, et chasser, au moins momentanément, cette 
douleur de la conscience, — pour cela il faut une 
passion, une passion des plus sauvages et, pour 
l’exciter, le premier prétexte venu. « Quelqu’un 
doit être cause que je me sens mal » — cette façon 
de conclure est propre à tous les maladifs, d’autant 
plus que la vraie cause de leur malaise demeure 
cachée pour eux ( — ce sera peut-être une lésion du nerf sympathique, une surproduction de bile, un 
sang trop pauvre en sulfate ou en phosphate de 
potasse, un ballonnement du bas-ventre qui arrête 
la circulation du sang, la dégénérescence des 
ovaires, etc.). Ceux qui souffrent sont d’une ingéniosité 
et d’une promptitude effrayantes à découvrir des 
prétextes aux passions douloureuses ; ils jouissent 
de leurs soupçons, se creusent la tête à propos de 
malices ou de torts apparents dont ils prétendent 
avoir été victimes ; ils examinent jusqu’aux 
entrailles de leur passé et de leur présent, pour y trouver 
des choses sombres et mystérieuses qui leur 
permettront de s’y griser de douloureuses méfiances, 
de s’enivrer au poison de leur propre méchanceté, 
— ils ouvrent avec violence les plus anciennes 
blessures, ils perdent leur sang par des cicatrices 
depuis longtemps fermées, ils font des malfaiteurs de 
leurs amis, leur femme, leurs enfants, de tous leurs 
proches. « Je souffre : certainement quelqu’un doit 
en être la cause » — ainsi raisonnent toutes les brebis 
maladives. Alors leur berger, le prêtre ascétique, 
leur répond : « C’est vrai, ma brebis, quelqu’un doit 
être cause de cela : mais tu es toi-même cause de 
tout cela, — tu es toi-même cause de toi-même ! »…
Est-ce assez hardi, assez faux ! Mais un but est du moins atteint de la sorte ; ainsi que je l’ai indiqué 
la direction du ressentiment est — changée.
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On devine maintenant, d’après cet énoncé, ce 
que l’instinct guérisseur de la vie a tout au moins 
tenté, par l’intermédiaire du prêtre ascétique et 
l’usage qu’il a dû faire, pendant un certain temps, de 
la tyrannie de concepts paradoxaux et paralogiques 
tels que « la faute », « le péché », « l’état de péché », 
« la perdition », « la damnation » : il s’agissait de 
rendre les malades inoffensifs, jusqu’à un certain 
point, d’exterminer les incurables en les tournant 
contre eux-mêmes, de donner aux moins malades une 
sévère direction vers leur personne, de faire 
rétrograder leur ressentiment (« Une chose est 
nécessaire » —), et de faire servir ainsi les mauvais 
instincts de ceux qui souffrent à leur propre discipline, 
à leur surveillance, à leur victoire sur soi-même. 
Bien entendu il ne peut être question, avec une 
pareille « médication », un pur traitement des passions, 
de véritable guérison des malades, au sens 
physiologique ; on ne pourrait même pas prétendre que 
l’instinct vital ait eu prévision, ou intention de  guérir. Une sorte de concentration et d’organisation 
des malades d’une part (— le mot « Église » en est 
la désignation la plus populaire), une sorte de mise 
en sécurité provisoire des mieux portants, des mieux 
charpentés d’autre part, donc un gouffre creusé 
entre les bien portants et les malades — et 
pendant longtemps ce fut tout ! Mais c’était déjà 
beaucoup ; c’était énorme !… [Dans cette dissertation, 
on le voit, je pars d’une hypothèse que, pour des 
lecteurs tels que ceux dont j’ai besoin, il est inutile de 
démontrer. La voici : l’ « état de péché » chez 
l’homme n’est pas un fait, mais seulement l’interprétation 
d’un fait, à savoir d’un malaise physiologique — ce 
malaise considéré à un point de vue moral et religieux 
qui ne s’impose plus à nous. — Que quelqu’un se 
sente « coupable » et « pécheur » ne prouve 
nullement qu’il le soit en réalité, pas plus que quelqu’un 
est bien portant parce qu’il se sent bien portant. 
Qu’on se souvienne donc des fameux procès de 
sorcellerie : à cette époque, les juges les plus clairvoyants 
et les plus humains ne doutaient pas qu’il n’y eût 
là culpabilité ; les « sorcières » elles-mêmes n’en 
doutaient pas, — et pourtant la culpabilité 
n’existait pas. Donnons à cette hypothèse une forme plus 
large : la « douleur psychique » elle-même ne passe pas à mes yeux pour un fait, mais seulement pour 
une explication (de causalité) des faits qu’on ne peut 
encore formuler exactement : c’est quelque chose 
qui flotte dans l’air et que la science est 
impuissante à fixer — en somme un mot bien gras tenant 
la place d’un maigre point d’interrogation. Quand 
quelqu’un ne vient pas à bout d’une « douleur 
psychique », la faute n’en est pas, allons-y carrément, 
à son âme, mais plus vraisemblablement à son 
ventre (y aller carrément, ce n’est pas encore 
exprimer le vœu d’être entendu, d’être compris de 
cette façon…). Un homme fort et bien doué digère 
les événements de sa vie (y compris les faits et les 
forfaits), comme il digère ses repas, même lorsqu’il 
a dû avaler de durs morceaux. S’il ne 
s’accommode pas d’un événement, ce genre d’indigestion 
est aussi physiologique que l’autre — et souvent 
n’est, en réalité, qu’une des conséquences de l’autre. 
— Une telle conception, entre nous soit dit, 
n’empêche pas de demeurer l’adversaire résolu de tout 
matérialisme…]
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Pourtant, est-ce au juste un médecin, ce prêtre ascétique ? — Nous avons déjà vu combien peu de 
droits il a au titre de médecin, quoi qu’il mette tant 
de complaisance à se regarder comme « sauveur » 
et à se laisser vénérer comme tel. Il ne combat que 
la douleur même, le malaise de celui qui souffre, et 
non la cause de la maladie, non le véritable état 
maladif, — ce sera là notre grand grief contre la 
médication sacerdotale. Mais si l’on se place au point 
de vue que seul connaît et occupe le prêtre, on ne 
peut pas assez admirer tout ce qu’avec une pareille 
perspective il a vu, cherché et trouvé. 
L’adoucissement de la souffrance, la « consolation » sous toutes 
ses formes, c’est sur ce domaine que se révèle son 
génie : avec quelle hardiesse et quelle promptitude 
il a fait choix des moyens ! On pourrait dire, en 
particulier, que le christianisme est un grand trésor 
de ressources consolatrices des plus ingénieuses, 
tant il porte en lui de ce qui réconforte, de ce qui 
tempère et narcotise, tant il a risqué, pour consoler, 
de remèdes dangereux et téméraires ; il a deviné, 
avec un flair subtil, si raffiné, d’un raffinement tout 
oriental, les stimulants par lesquels on peut vaincre, 
ne fût-ce que par moments, la profonde dépression, 
la pesante lassitude, la noire tristesse de l’homme 
physiologiquement atteint. Car on peut dire qu’en général toutes les grandes religions ont eu pour 
objet principal de combattre une pesante lassitude 
devenue épidémique. On peut tout d’abord 
présumer que, de temps à autre, à certains points du 
globe, un sentiment de dépression, d’origine 
physiologique, doit nécessairement se rendre maître 
des masses profondes, sentiment qui toutefois, faute 
de connaissances physiologiques, ne reconnaît pas 
sa vraie nature, de sorte qu’on ne saurait en trouver 
la cause et le remède que dans la psychologie morale 
(— ceci est ma formule générale pour ce qu’on 
appelle communément « religion »). Un tel 
sentiment de dépression peut être d’origine extrêmement 
multiple : il peut naître d’un croisement de races 
trop hétérogènes (ou de classes — les classes 
indiquant toujours des différences de naissance et de 
race : le spleen européen, le « pessimisme » du
dix-neuvième siècle sont essentiellement la conséquence 
d’un mélange de castes et de rangs, mélange qui s’est 
opéré avec une rapidité folle) ; il peut provenir encore 
des suites d’une émigration malheureuse — une race 
s’étant fourvoyée dans un climat pour lequel son 
adaptabilité ne suffisait pas (le cas des Indiens aux 
Indes) ; ou bien il peut être l’effet tardif de la 
vieillesse et de l’épuisement de la race (le pessimisme parisien à partir de 1850), à moins qu’il ne soit dû à 
quelque erreur diététique (l’alcoolisme au moyen 
âge ; l’absurdité des végétariens, qui, il est vrai, a 
pour elle l’autorité du gentilhomme Christophe chez 
Shakespeare) ; ou à un sang vicié, malaria, 
syphilis, etc. (la dépression allemande après la guerre de 
Trente ans qui couvrit de maladies contagieuses la 
moitié de l’Allemagne, préparant ainsi le terrain à 
la servilité et à la pusillanimité allemandes). Dans 
ce cas on cherche toujours à organiser un combat de 
grande allure contre le sentiment de malaise ; 
mettons-nous rapidement au courant de ses pratiques 
et de ses formes les plus importantes. (Je laisse, 
comme de raison, complètement de côté le combat 
des philosophes contre ce sentiment de malaise, 
combat qui toujours a lieu en même temps que l’autre, 
— il est suffisamment intéressant, mais trop absurde, 
trop indifférent au point de vue pratique, trop 
subtil, trop aux aguets, par exemple si l’on veut 
démontrer que la souffrance est une erreur en 
partant de la naïve hypothèse que la 
souffrance disparaîtrait dès que l’on y aurait reconnu 
une erreur — mais voilà ! elle se garde bien de 
disparaître…) On combat tout d’abord ce malaise 
dominant par des moyens qui ramènent le  sentiment de la vie à son expression la plus 
rudimentaire. S’il est possible, plus de volonté, plus 
de désir du tout ; éviter tout ce qui excite 
la passion, tout ce qui fait du « sang » (ne 
pas manger de sel : hygiène des fakirs) ; ne pas 
aimer ; ne pas haïr ; l’humeur égale ; ne pas se 
venger ; ne pas s’enrichir ; ne pas travailler ; 
mendier ; autant que possible pas de femme, ou aussi 
peu de « femme » que possible ; au point de vue 
intellectuel le principe de Pascal « il faut s’abêtir ». 
Résultat, en langage psychologique et moral : 
« anéantissement du moi », « sanctification » ; en 
langage physiologique : hypnotisation, — tentative 
de trouver pour l’homme quelque chose qui 
ressemblât au sommeil hivernal de certaines espèces 
d’animaux, à l’estimation de beaucoup de plantes 
des régions tropicales, un minimum d’assimilation 
qui permette à la vie de persister, sans que la 
conscience ait part à cette persistance. Pour atteindre 
ce but, une somme énorme d’énergie humaine a 
été dépensée — en vain peut-être ?… Que de tels 
sportsmen de la « sainteté », dont toutes les époques 
et presque tous les peuples nous présentent une 
si riche collection aient réussi à se délivrer 
effectivement de ce qu’ils combattaient à l’aide d’un aussi rigoureux training, c’est ce dont on ne peut 
sérieusement douter, — car, à l’aide de leur système de 
procédés hypnotiques, ils vinrent réellement à bout 
de leur profonde dépression physiologique dans 
une infinité de cas : aussi leur méthode 
compte-t-elle parmi les faits ethnologiques universels. Il 
n’est pas permis non plus de tenir déjà pour un 
symptôme de folie ce projet de réduire par la 
famine la chair et le désir (comme aime à le faire la 
lourde espèce des chevaliers Christophe et des 
« libres penseurs » mangeurs de rosbif). Il n’en est 
pas moins certain que cette méthode a préparé et 
peut préparer encore la voie à toute sorte de 
troubles intellectuels, aux « lumières intérieures » par 
exemple, comme on le voit chez les Hesychastes 
du mont Athos, aux hallucinations de formes et 
de sonorité, aux débordements voluptueux et aux 
extases de la sensualité (l’histoire de sainte 
Thérèse). L’explication qu’ont donnée de ces états ceux 
qui en étaient atteints a toujours été aussi exaltée 
et aussi fausse que possible, cela se conçoit : mais 
on ne doit pas se méprendre au ton de 
reconnaissance convaincue qui anime déjà la volonté d’une 
interprétation de cette espèce. L’état supérieur, la 
béatitude elle-même, toute cette hypnotisation et cette tranquillité enfin obtenue, voilà toujours à 
leurs yeux le mystère par excellence qu’aucun 
symbole, pour sublime qu’il soit, ne peut exprimer, 
c’est le retour béni à l’essence des choses, c’est 
la libération de toute erreur, c’est la « science », 
c’est la « vérité », c’est l’ « être », c’est la délivrance 
de tous les buts, de tous les désirs, de toute 
activité, c’est aussi un état par-delà le bien et le mal. 
« Le bien et le mal, dit le bouddhiste, — l’un et 
l’autre sont des entraves : l’homme parfait se rend 
maître de l’un et de l’autre »… « L’action et 
l’omission, dit le croyant des Vedânta, ne lui cause 
aucune douleur ; en vrai sage il secoue loin de lui 
le bien et le mal ; aucun fait ne trouble plus son 
royaume ; le bien et le mal, il les a franchis tous 
deux » : — c’est là, en somme, une conception 
entièrement indienne, tant brahmanique que 
bouddhique. (Ni la pensée indienne, ni la pensée 
chrétienne n’estiment que la suprême délivrance 
soit accessible à la vertu, à l’amélioration morale, 
si haut qu’elle place d’ailleurs la valeur 
hypnotique de la vertu qu’on retienne bien ce point, — 
il correspond simplement à un fait. Être demeuré 
vrai en cette occasion, voilà qui peut être considéré 
comme un des meilleurs morceaux de réalisme dans les trois religions principales, du reste si 
foncièrement entachées d’erreur morale. « Pour 
l’homme qui possède la connaissance le devoir 
n’existe pas… » « Ce n’est pas en acquérant 
des vertus que l’on arrive à obtenir le salut : 
car le salut consiste à être un avec le brahme qui 
n’est pas perfectible ; et tout aussi peu en se 
débarrassant de vices : car le brahme, avec qui le salut 
consiste à être un, est éternellement pur », — 
passages du commentaire du Çankara, cités par la 
première autorité véritable pour la philosophie indoue 
en Europe, mon ami Paul Deussen). Rendons donc 
honneur au « salut » tel que nous le présentent les 
grandes religions ; par contre, il nous sera un peu 
difficile de nous en tenir sérieusement à 
l’appréciation du profond sommeil que nous ont laissé ces 
hommes fatigués, trop fatigués même pour le rêve, 
— je veux dire le profond sommeil considéré comme 
la fusion avec le brahme, comme la réalisation de 
l’union mystique avec Dieu. « Alors qu’il est 
complètement endormi — ainsi s’exprime l’« écrit » le 
plus ancien et le plus vénérable — complètement 
arrivé au repos, de sorte que même les chimères du 
rêve sont dispersées, alors, ô très Cher, il est uni 
avec l’être, il est retourné à sa source primitive, — enveloppé du moi qui connaît, il n’a plus conscience 
de ce qui est en lui ou hors de lui. Ce pont n’est 
franchi ni par le jour ni par la nuit, ni par la 
vieillesse ni par la mort, ni par la souffrance, ni par 
l’œuvre bonne ou mauvaise. » « Dans l’état de 
sommeil profond, disent encore les adeptes de la plus 
profonde de ces trois grandes religions, l’âme 
s’élève hors de ce corps, elle entre dans la plus 
haute région de lumière, et se présente ainsi sous 
sa forme véritable : elle est alors l’incarnation de 
l’esprit le plus haut, l’esprit qui vagabonde en 
plaisantant, en jouant, en se réjouissant avec des 
femmes, des carrosses ou des amis, alors elle ne 
songe plus aux misérables attaches du corps, à 
quoi le prâna (le souffle vital) est attelé comme la 
bête de trait au chariot. » Pourtant nous ne voulons 
pas perdre de vue, comme dans le cas du « salut », 
que, si l’on fait abstraction de la fastueuse 
exagération orientale, on trouve exprimée ici une estimation 
semblable à celle d’Epicure, cet esprit clair, 
tempéré, comme tout esprit grec, mais esprit souffrant : 
l’insensibilité hypnotique, le calme du profond 
sommeil, l’anesthésie en un mot — pour ceux qui 
souffrent et se sentent profondément mal à l’aise, 
c’est là déjà le bien supérieur, la valeur par  excellence c’est là, nécessairement, ce que l’on peut 
atteindre de plus positif, c’est le positif même. 
(Suivant la même logique du sentiment, dans 
toutes les religions positives le néant s’appelle Dieu.)
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Beaucoup plus fréquemment, au lieu d’un pareil 
étouffement hypnotique de la sensibilité, de la faculté 
de souffrir qui suppose déjà des forces peu 
communes, avant tout le courage, le mépris de l’opinion, 
le « stoïcisme intellectuel », on emploie, contre les 
états de dépression, un autre training, en tous les 
cas plus commode : l’activité machinale. Que par 
elle une existence de souffrances soit 
considérablement allégée, la chose n’est pas douteuse ; on appelle 
aujourd’hui ce résultat un peu hypocritement « la 
bénédiction du travail ». L’allégement provient de 
ce que l’intérêt du patient est fortement détourné 
de la souffrance, — que constamment l’activité, et 
encore l’activité, occupe la conscience et n’y laisse 
par conséquent que peu de place à la souffrance : 
car elle est étroite, cette mansarde que l’on appelle 
la conscience humaine ! L’activité machinale et tout 
ce qui s’y rapporte — la régularité absolue,  l’obéissance ponctuelle et passive, l’habitude prise une 
fois pour toutes, l’emploi complet du temps, une 
certaine discipline permise et voulue 
d’« impersonnalité », d’oubli de soi, d’« incuria sui » — : 
combien radicalement et délicatement le prêtre 
ascétique a su employer tout cela dans la lutte contre 
la douleur ! Quand il avait affaire à des patients des 
classes inférieures, à des ouvriers esclaves, à des 
prisonniers (ou bien à des femmes qui, le plus 
souvent, sont à la fois ouvrières, esclaves et 
prisonnières), il ne fallait guère plus qu’une certaine habileté 
dans le changement des noms, un nouveau baptême, 
pour que les choses détestées apparussent 
désormais comme des bienfaits, comme un bonheur 
relatif : — le mécontentement de l’esclave en face 
de son sort n’a certes pas été inventé par les prêtres. 
— Un moyen plus apprécié encore dans la lutte 
avec la dépression c’est l’organisation d’une petite 
joie facilement accessible et qui peut passer à l’état 
de règle ; on se sert souvent de cette médication 
concurremment avec la précédente. La forme la 
plus fréquente sous laquelle la joie est ordonnée 
comme remède est la joie de dispenser la joie (tels 
les bienfaits, présents, allégements, aides, 
encouragements, consolations, louanges, distinctions), le prêtre ascétique, en prescrivant l’amour du 
prochain, prescrit au fond un excitant de l’instinct le 
plus fort et le plus affirmatif, bien qu’à une dose 
minime, — la volonté de puissance. Le bonheur de 
la « moindre supériorité », tel que l’amènent avec 
eux la bienfaisance, les secours et les témoignages 
de compassion est le plus puissant moyen de 
consolation dont se servent les êtres 
physiologiquement entravés dans les cas où ils sont bien 
conseillés : dans le cas contraire, ils se nuisent les uns 
aux autres, toujours en obéissant au même instinct 
fondamental. Lorsque l’on remonte aux origines 
du christianisme dans le monde romain, on trouve 
des sociétés de secours mutuels, des associations 
pour secourir les pauvres, soigner les malades, 
enterrer les morts, associations qui se sont 
développées dans les plus basses couches sociales de cette 
époque, où l’on cultivait en conscience de cause ce 
remède capital contre la dépression, la petite joie, 
la joie de la bienfaisance mutuelle, — peut-être 
était-ce alors quelque chose de nouveau, une 
véritable découverte ? Par une « volonté de mutualité », 
ainsi provoquée, par une telle formation de 
troupeaux, de « communautés », de « cénacles », on 
fera naître à nouveau, quoique à un degré minime, cette volonté de puissance : la formation de 
troupeaux est, dans la lutte avec la dépression, un 
important progrès, une victoire. L’accroissement de 
la communauté fortifie également chez l’individu 
un intérêt nouveau qui l’arrache souvent à son 
chagrin personnel, à son aversion contre sa propre 
personne (la « despectio sui » de Geulinx). Tous les 
malades, tous les maladifs aspirent instinctivement, 
poussés par le désir de secouer leur sourd malaise 
et leur sentiment de faiblesse, à une organisation 
en troupeau : le prêtre ascétique devine cet 
instinct et l’encourage ; partout où il y a des troupeaux 
c’est l’instinct de faiblesse qui les a voulus, 
l’habileté de prêtre qui les a organisés. Car il ne faut pas 
s’y tromper : les forts aspirent à se séparer, comme 
les faibles à s’unir, c’est là une nécessité naturelle ; 
si les premiers se réunissent, c’est en vue d’une 
action agressive commune, pour la satisfaction 
commune de leur volonté de puissance, à laquelle 
action leur conscience individuelle répugne 
beaucoup ; les derniers au contraire se mettent en rangs 
serrés par le plaisir qu’ils éprouvent à ce 
groupement ; — par là leur instinct est satisfait, tout comme 
celui des « maîtres » de naissance (c’est-à-dire de 
l’espèce homme, animal de proie et solitaire) est irrité et foncièrement troublé par l’organisation. 
Toute oligarchie (l’histoire entière est là pour nous 
l’apprendre) cache toujours en elle le désir de la 
tyrannie ; elle tremble sans cesse à cause de l’effort 
que chacun des individus qui la composent a besoin 
de faire pour rester maître de ce désir. (C’était par 
exemple le cas des Grecs : Platon l’atteste en maint 
endroit, Platon qui connaissait ses pareils — et qui 
se connaissait…)
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Les moyens que nous avons vu mettre en usage 
jusqu’ici par les prêtres ascétiques — l’étouffement 
de tous les sentiments vitaux, l’activité mécanique, 
la petite joie, celle surtout de l’ « amour du 
prochain », l’organisation en troupeau, l’éveil du 
sentiment de puissance dans la communauté et sa 
conséquence, le dégoût individuel étouffé et 
remplacé par le désir de voir prospérer la communauté 
— ce sont là, si l’on se place à un point de vue 
moderne, les moyens innocents employés dans 
la lutte contre le malaise : tournons-nous 
maintenant vers les moyens plus intéressants, les 
moyens « coupables ». Partout il ne s’agit que d’une chose : provoquer un débordement du 
sentiment, — et cela comme le stupéfiant le plus 
efficace contre la douleur lente, sourde et paralysante ; 
c’est pourquoi l’esprit inventif du prêtre s’est 
montré littéralement inépuisable dans l’examen de cette 
question unique : « Comment provoque-t-on un 
débordement du sentiment ?… Cela est dur à 
entendre et il est évident que l’oreille serait moins 
choquée si je disais par exemple : « le prêtre 
ascétique a su utiliser de tout temps l’enthousiasme 
qui anime toutes les fortes passions » ? Mais 
pourquoi vouloir flatter encore les oreilles tendres 
de nos efféminés modernes ? Pourquoi 
céderions-nous, ne fût-ce que d’un pas, à la tartuferie de 
leur langage ? Pour nous autres psychologues ce 
serait déjà une tartuferie en fait ; abstraction faite 
du dégoût que cela nous causerait. Si, de nos jours, 
un psychologue témoigne quelque part de son bon 
goût (— d’autres diraient de son esprit de justice), 
c’est en résistant au langage honteusement 
moraliste, qui empâte tous les jugements modernes 
sur les hommes et les choses. Car qu’on ne s’y 
trompe pas : la marque distinctive des âmes 
modernes, des livres modernes, ce n’est pas le 
mensonge mais l’innocence incarnée dans le moralisme mensonger. Faire partout à nouveau la découverte 
de cette « innocence » — c’est peut-être là la part 
la plus rebutante de notre travail, du travail en soi 
assez périlleux, dont le psychologue doit se charger 
aujourd’hui ; c’est une part du grand danger qui 
nous menace, — une voie qui nous mène peut-être 
au grand dégoût… Sans doute, les livres modernes 
(en admettant qu’ils aient une influence durable, ce 
qui n’est certes pas à craindre, en admettant aussi 
qu’il naîtra un jour une postérité au goût plus 
sévère, plus dur, plus sain) — et tout ce qui est 
moderne en général, ne pourra servir à la postérité que 
comme vomitif, — et cela à cause de son moralisme 
doucereux et faux, à cause de son caractère 
féminin qui s’appelle volontiers « idéalisme », et, en tous 
les cas, se croit idéaliste. Nos civilisés d’aujourd’hui, 
nos « bons », ne mentent pas — cela est vrai ; mais 
cela même n’est pas à leur honneur ! Le véritable 
mensonge, le mensonge authentique, résolu, loyal 
(sur la valeur duquel on peut consulter Platon) 
serait pour eux quelque chose de beaucoup trop 
sévère, quelque chose de trop fort ; il exigerait ce 
qu’on peut exiger d’eux, qu’ils ouvrissent les yeux 
sur eux-mêmes et parvinssent à distinguer en eux 
le « vrai » du « faux ». Seul le mensonge déloyal leur convient ; tout ce qui aujourd’hui se sent 
« homme bon » est tout à fait incapable de prendre 
vis-à-vis d’une chose un autre point de vue que le 
point de vue déloyalement mensonger, 
profondément mensonger, vertueusement mensonger, 
mensonger avec des yeux bleus. Ces « hommes bons », 
— ils sont tous maintenant foncièrement et 
radicalement moralises, et pour ce qui en est de leur 
loyauté ils sont tous convaincus d’infamie et 
pervertis pour toute éternité : lequel d’entre eux 
supporterait encore une vérité « pour ce qui est de 
l’homme » !… Ou, pour m’exprimer d’une façon 
plus concrète : lequel supporterait l’épreuve d’une 
véritable biographie ! .. Je cite des exemples : lord 
Byron avait laissé quelques notes, des plus intimes, 
concernant sa propre personne, mais Thomas 
Moore était « trop bon » : il brûla les papiers de 
son ami. Le Dr Gwinner, exécuteur testamentaire 
de Schopenhauer, a, paraît-il, agi de même, car 
Schopenhauer, lui aussi, avait pris des notes sur lui 
et peut-être contre lui (« εἲς ἑαυτύν »). L’excellent 
Américain Thayer, le biographe de Beethoven, s’est 
tout à coup arrêté dans son travail : arrivé à un 
certain point de cette vie honorable et naïve il ne 
put plus y tenir… La morale de tout cela c’est qu’aucun homme intelligent ne veut plus écrire sur 
lui-même une phrase sincère — à moins qu’il 
n’appartienne à cet ordre des insensés… On nous 
promet une autobiographie de Richard Wagner : qui 
donc mettra en doute l’habileté qui y aura 
présidé ?… Rappelons-nous l’effroi comique qu’a excité 
en Allemagne le prêtre catholique Janssen par son 
tableau, si gauche et si naïf, du mouvement de la 
Réforme ; que serait-ce si quelqu’un s’avisait une fois 
de nous raconter ce mouvement d’une façon 
différente ? si un véritable psychologue nous montrait 
un véritable Luther, non plus avec la naïveté 
moraliste d’un prêtre de campagne, non plus avec la 
tenue doucereuse et pleine d’égards des historiens 
protestants, mais avec la rigueur inflexible d’un 
Taine, guidé par la force de caractère et non plus 
avec une habile indulgence envers la force ?… (Les 
Allemands, soit dit en passant, ont déjà produit 
le type classique de cette indulgence, — ils peuvent 
le revendiquer à bon droit : leur Léopold Ranke 
est en effet l’avocat classique de toute causa 
fortiori « le plus habile parmi tous les habiles, opportunistes »). 
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Mais déjà l’on m’aura compris : — il suffit, 
n’est-ce pas ? tout bien considéré, que nous autres 
psychologues nous ne puissions nous débarrasser d’une 
certaine méfiance envers nous-mêmes ?… 
Vraisemblablement nous sommes encore « trop bons » 
pour exercer notre métier, vraisemblablement nous 
aussi, nous sommes encore les victimes, la proie, 
les patients de ce goût du jour, entaché de morale, 
quel que soit le mépris que nous lui vouons, — il 
est probable que, nous aussi, nous en soyons encore 
infectés. Contre quoi voulait donc mettre en garde 
ce diplomate parlant à ses pareils ? « Surtout, 
Messieurs, méfions-nous de nos premiers mouvements ! 
ils sont presque toujours bons !… » C’est ce 
langage que devrait tenir aujourd’hui tout psychologue 
en s’adressant à ses semblables… Et ceci nous 
ramène à notre problème qui réclame en effet de nous 
une certaine rigueur, et surtout une certaine méfiance 
à l’égard des « premiers mouvements ». L’idéal 
ascétique au service d’un but, le débordement des 
sentiments : — celui qui a présente à la mémoire 
la précédente dissertation devinera déjà en  substance ce qui reste à dire. Faire sortir l’âme 
humaine de tous ses gonds, la plonger dans la terreur, 
la glace, l’ardeur et le ravissement, à un tel point 
qu’elle en oublie, comme par un coup de baguette 
magique, toutes les petites misères de son malaise, 
de son déplaisir et de son dégoût. Comment arriver 
à ce but ? et quelle voie est la plus sûre ?… Au fond 
toutes les grandes passions sont bonnes, pour peu 
qu’elles puissent se donner carrière brusquement, 
que ce soit la colère, la crainte, la volupté, la haine, 
l’espérance, le triomphe, le désespoir, ou la cruauté ; 
en effet, sans hésitation, le prêtre ascétique a pris à 
son service toute la meute des chiens sauvages qui 
hurlent dans l’homme, pour déchaîner selon le 
besoin, tantôt celui-ci, tantôt celui-là, dans un but 
unique, réveiller l’homme de sa longue tristesse, 
chasser, du moins pour un temps, sa sourde douleur, 
sa misère hésitante, et cela toujours guidé par une 
même interprétation, par une « justification 
religieuse ». Tout débordement de ce genre se paie par 
la suite, cela se conçoit — les malades en 
deviennent plus malades : — et c’est pourquoi cette façon 
de porter remède à la douleur est, selon nos 
conceptions modernes, une façon « coupable ». Il faut 
pourtant, l’équité l’exige, faire bien remarquer qu’elle a été appliquée à bonne intention, que le prêtre 
ascétique a eu pleinement foi en son efficacité, qu’il crut 
même indispensable de la prescrire, — et qu’assez 
souvent il faillit périr lui-même, au spectacle de la 
souffrance dont il était l’auteur ; remarquons aussi 
que les terribles revanches physiologiques de tels 
excès, peut-être même les troubles intellectuels qui 
les suivent, ne sont pas en contradiction absolue avec 
l’esprit général de ce genre de médication : car il 
ne s’agissait pas, nous l’avons vu, de guérir des 
maladies, mais de combattre le malaise et la 
dépression par des adoucissants et des narcotiques. C’est 
de cette façon que le but a été atteint. Le tour 
d’adresse que se permit le prêtre ascétique, pour 
arracher à l’âme humaine cette musique déchirante 
et extatique, a pleinement réussi — chacun sait qu’il 
a su tirer parti du sentiment de culpabilité. Le 
problème de l’origine de ce sentiment a été indiqué 
brièvement dans la précédente dissertation — 
question de psychologie animale, pas davantage : le 
sentiment de la faute s’est présenté à nous pour ainsi 
dire à l’état brut. Ce n’est que dans les mains du 
prêtre, ce véritable artiste pour le sentiment de la 
faute, que ce sentiment a commencé à prendre 
forme ! — et quelle forme ! Le « péché » — car tel est le nom donné par le prêtre à la « mauvaise 
conscience » animale (de la cruauté tournée à rebours) 
— le péché est resté jusqu’à présent l’événement 
capital dans l’histoire de l’âme malade : il 
représente pour nous le tour d’adresse le plus néfaste 
de l’interprétation religieuse. L’homme souffrant à 
son propre sujet, pour une cause quelconque, 
physiologique certainement, à peu près comme une 
bête en cage, trouble, indécis, incertain des raisons 
et des causes, cherchant le pourquoi des choses — 
car les certitudes procurent des soulagements, — 
cherchant aussi des remèdes et des narcotiques, 
l’homme finit enfin par s’entendre avec quelqu’un qui 
connaît même ce qui est caché — et voici ! il obtient 
une indication, — son sorcier, le prêtre ascétique, lui 
donne la première indication sur la « cause » de sa 
« souffrance » : il doit la chercher en lui-même, dans 
une faute commise, dans le temps passé, il doit 
interpréter sa douleur elle-même comme un 
châtiment… Il a entendu, il a compris, le malheureux : 
maintenant il en est de lui comme de la poule 
autour de laquelle on a tracé une ligne. Il n’arrive 
plus à sortir de ce cercle de lignes : de malade, le 
voilà devenu « pécheur »… Dès lors, pour des 
milliers d’années, se dresse devant les yeux le spectacle de ce nouveau malade, le « pécheur » — en 
sera-t-on jamais débarrassé ? — De quelque côté qu’on 
se tourne, partout le regard hypnotisé du pécheur, 
toujours fixé dans la même direction (celle de la 
« faute », seule cause de la souffrance) ; partout 
la mauvaise conscience, « dies grewliche Thier », 
pour employer l’expression de Luther ; partout le 
passé qui revient, le fait dénaturé, l’action vue d’un 
« mauvais œil » ; partout la méconnaissance 
volontaire de la souffrance devenue chose capitale, la 
douleur transformée en sentiment de faute, de crainte, 
de châtiment ; partout la discipline, le corps émacié, 
la contrition ; partout le pécheur qui se torture 
lui-même sur la roue cruelle d’une conscience inquiète 
et voluptueusement malade ; partout la peine muette, 
la peur affreuse, l’agonie du cœur martyrisé, les 
spasmes d’un bonheur inconnu, le cri désespéré vers 
le « salut ». Et vraiment, grâce à cette façon d’agir, 
l’ancienne dépression, la lourde lassitude, finissaient 
par être totalement surmontées, la vie redevenait 
très intéressante : éveillé, toujours éveillé, même 
la nuit, ardent, carbonisé, épuisé et point fatigué 
cependant — tel apparaissait l’homme, « le pécheur » 
initié à ces mystères. Ce vieux sorcier dans la lutte 
contre le malaise, le prêtre ascétique — avait  visiblement remporté la victoire, son règne était venu : 
déjà l’on ne se plaignait plus de la douleur, on avait
soif de douleur. « Souffrir ! toujours souffrir ! encore 
de la souffrance ! » tel fut le cri de ses disciples et 
des initiés pendant des siècles. Toute débauche 
douloureuse du sentiment, tout ce qui brise, 
renverse, écrase, arrache et ravit en extase, le secret 
de la torture, les inventions de l’enfer même — tout 
cela était découvert maintenant, deviné, Utilisé, tout 
était au service du sorcier pour servir au triomphe 
de son idéal, de l’idéal ascétique… « Mon royaume 
n’est pas de ce  monde », — répétait-il, avant comme 
après : avait-il vraiment encore le droit de parler 
ainsi ?… Goethe a prétendu qu’il n’y avait que 
trente-six situations dramatiques : à cela seul on 
devinerait, si on ne le savait déjà, que Gœthe n’était pas 
un prêtre ascétique. Celui-ci — en connaît 
davantage…
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Au sujet de toute cette médication sacerdotale, 
la « coupable », le moindre mot de critique serait 
superflu. Qu’un pareil débordement du sentiment 
(paré bien entendu des noms les plus saints et tout pénétré de la sainteté de son but) ait jamais été 
utile à un malade confié aux soins du prêtre 
ascétique, qui aurait la fantaisie de le prétendre ? Du 
moins faudrait-il s’entendre sur le sens du mot 
« utile ». Veut-on dire par là qu’un tel système de 
traitement a rendu l’homme meilleur, je n’y 
contredirai pas : mais j’ajouterai que, pour moi, rendre 
« meilleur » signifie « domestiquer », « affaiblir », 
« décourager », « raffiner », « amollir », « efîéminer » 
(rendre meilleur serait donc presque synonyme de 
dégrader…). S’il s’agit avant tout d’être malade, 
mal à l’aise, déprimé, un tel système, à supposer 
qu’il rende le malade « meilleur », le rendra 
certainement plus malade ; qu’on interroge donc un 
médecin aliéniste sur les résultats d’une application 
méthodique des tortures de la pénitence, d’un usage 
continuel de contrition et d’extases mystiques. 
Qu’on interroge aussi l’histoire : partout où le 
prêtre ascétique a appliqué son traitement, la maladie 
s’est développée avec une promptitude et une 
intensité inquiétantes. Quel a toujours été le 
« résultat » ? Le bouleversement du système nerveux ajouté 
à la maladie antérieure ; et cela en général, comme 
dans les cas particuliers, pour les individus comme 
pour les masses. Comme conséquence au training de la pénitence et de la rédemption, nous trouvons 
les épidémies d’épilepsie les plus épouvantables et 
les plus violentes que l’histoire connaisse, entre 
autres la danse de saint Guy et de saint Jean au 
moyen âge ; nous trouvons d’autre part des 
manifestations secondaires, telles que d’épouvantables 
paralysies, et de longues dépressions à la suite 
desquelles parfois le tempérament d’un peuple ou d’une 
ville (Genève, Bâle) tourne pour toujours à l’opposé 
de ce qu’il était ; — à ceci se rattache aussi 
l’hystérie des sorcières qui avait quelque chose de 
commun avec le somnambulisme (huit grandes 
épidémies rien qu’entre les années 1564 et 1605 — ; nous 
prouvons encore parmi les phénomènes analogues 
le délire collectif de ces fervents de la mort dont 
l’horrible cri : « evviva la morte ! » retentit dans 
toute l’Europe, interrompu par des idiosyncrasies, 
tantôt voluptueuses, tantôt enragées de destruction. 
Du reste, les mêmes alternatives de passions avec 
les mêmes intermittences et les mêmes sursauts 
s’observent encore aujourd’hui partout où la doctrine 
ascétique du péché est accueillie avec une ferveur 
marquée. (La neurose religieuse apparaît avec tous 
les symptômes du « haut mal », le fait n’est pas 
douteux. Ce qu’elle est ? Quæritur). En résumé, l’idéal ascétique et son culte de morale sublimée, 
cette systématisation ingénieuse, hardie et 
périlleuse de tous les moyens tendant à un 
débordement du sentiment, exercée sous le couvert d’un but 
sacré, est inscrite en caractères terribles et 
ineffaçables dans toute l’histoire de l’humanité ; hélas ! 
non pas seulement dans son histoire !… Je ne 
connais pas de principe qui, autant que cet idéal, a 
miné la santé et la vigueur des races, surtout des 
Européens ; sans exagération, on peut l’appeler le 
fléau par excellence dans l’histoire sanitaire de 
l’homme en Europe. Tout au plus pourrait-on 
mettre en parallèle une influence spécifiquement 
germanique : j’entends l’empoisonnement de l’Europe 
par l’alcool qui a toujours marché de pair avec la 
prépondérance politique et la prépondérance de 
race des Germains (— où ils ont inoculé leur sang 
ils ont aussi inoculé leur vice). — En troisième lieu 
dans la série, il faudrait nommer la syphilis, — 
magno sed proxima intervallo.
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Le prêtre ascétique a corrompu la santé de 
l’âme, partout où il a exercé sa domination ; en  conséquence il a aussi corrompu le goût, in artibus et litteris — il le corrompt encore. « Par conséquent ? » 
— J’espère que l’on m’accordera tout simplement 
ces conséquences et que je n’aurai du moins plus 
besoin d’en faire la démonstration. Un mot 
seulement concernant le livre capital de la littérature 
chrétienne, son modèle, son « livre par excellence ». 
Au milieu même de la splendeur gréco-romaine 
qui était aussi une splendeur littéraire, en face 
du monde des lettres antiques qui existait encore 
dans son entier sans tares et sans lacunes, à une 
époque où l’on pouvait encore lire quelques livres 
pour la possession desquels on donnerait 
aujourd’hui des littératures entières, la naïveté vaniteuse 
de quelques agitateurs chrétiens — on les appelle — 
pères de l’Église osa déjà décréter : « Nous 
aussi, nous avons notre littérature classique, nous 
n’avons pas besoin de celle des Grecs. » — Et sur 
ce on montrait fièrement des livres de légendes, des 
épîtres apostoliques, de petits traités apologétiques, 
à peu près comme aujourd’hui, à l’aide d’une 
littérature analogue, l'« armée du salut » anglaise 
combat le bon combat contre Shakespeare et 
d’autres « païens ». Je n’aime pas le « nouveau 
Testament », on le devine ; cela m’inquiète presque d’être ainsi seul de mon avis au sujet de ce livre si 
estimé et si surfait (le goût de près de deux mille 
ans s’élève contre moi) : mais qu’y faire ! « Me voici, 
je ne puis faire autrement »,[2] — j’ai le courage 
de ma mauvaise conscience. L’ancien Testament 
— c’est là une tout autre affairé : respect à l’ancien 
Testament ! Chez lui je trouve de grands hommes, 
un décor héroïque et, chose rare entre toutes en ce 
monde, l’inestimable naïveté du cœur fort ; bien 
plus, j’y trouve un peuple. Dans le nouveau, par 
contre, règne le remue-ménage de toutes sortes de 
petites sectes, le rococo de l’âme, quelque chose de 
contourné, d’anguleux et de bizarre, l’atmosphère 
des conventicules, sans omettre parfois un souffle 
de douceur bucolique qui sent bien son époque 
(et sa province romaine) et qui du reste est plutôt 
hellénique que judaïque. L’humilité et l’air 
important se donnent la main ; il y a là une loquacité des 
sentiments qui assourdit presque ; de l’emballement, 
pas de passion ; une mimique pitoyable ; il est 
évident que toute éducation solide faisait défaut. 
Comment pouvaient-ils tant faire état de leurs 
petites imperfections, ces pieux bonshommes !  Personne ne s’en occupe et Dieu moins que personne. 
Pour finir ils veulent encore avoir « la couronne de 
la vie éternelle », ces petites gens de province. 
Pourquoi donc ? Dans quel but ? C’est d’une impudence 
qui n’a pas de nom. Un Pierre « immortel » : qui 
donc supporterait cela ? Ils ont un orgueil qui prête 
vraiment à rire : cela ne cesse de rabâcher ses 
affaires personnelles, ses sottises, ses tristesses, ses 
soucis mesquins, comme si l’Essence des choses 
était obligée de s’en préoccuper, cela n’est jamais 
las de mêler Dieu dans les plus petits chagrins où 
ils s’embourbent. Et ce perpétuel tutoiement de 
mauvais goût dans les rapports avec Dieu ! Cette 
familiarité judaïque, et non seulement judaïque, 
familiarité de la gueule et de la patte avec Dieu ! Il y a 
dans l’Asie orientale de petits « peuples païens » 
méprisés, dont ces premiers chrétiens auraient pu 
apprendre quelque chose en fait de tact dans la 
vénération ; ces peuples ne se permettent pas, les 
missionnaires chrétiens en font foi, de prononcer même le 
nom de leur dieu. Cela me paraît d’une délicatesse 
charmante : mais assurément c’est trop délicat, non 
pas seulement pour les premiers chrétiens : pour 
marquer l’opposition, qu’on se souvienne de Luther, 
le paysan le plus « éloquent » et le plus immodeste qu’ait connu l’Allemagne, et du ton qui lui plaisait 
par-dessus tout dans ses entretiens avec Dieu. La 
guerre entreprise par Luther contre les saints, 
médiateurs de l’Église (et en particulier contre « le 
pape, ce porc du diable »), n’était, en somme, cela 
est certain, que la rébellion d’un rustre à qui 
déplaisait la bonne étiquette de l’Église, cette étiquette 
cérémonieuse du goût hiératique, qui ne permettait 
l’approche du saint des saints qu’aux plus consacrés 
et aux plus silencieux, et laissait les rustres 
au dehors. Une fois pour toutes, les gens mal appris 
ne devaient pas avoir la parole, surtout ici, — mais 
Luther le paysan l’entendait tout autrement, cela 
n’était pas assez allemand pour lui : il voulait 
avant tout parler directement, en personne, « sans 
gêne » avec son Dieu… Eh bien ! il l’a fait. — 
L’idéal ascétique, on le conçoit, ne fut jamais et 
nulle part une école de bon goût, encore moins de 
bonnes manières, — il fut, au meilleur cas, une 
école de manières hiératiques — : c’est qu’il 
renferme en lui quelque chose qui est fatal aux bonnes 
manières, — le manque de mesure, la haine de la 
mesure, il est lui-même un « non plus ultra ». 
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L’idéal ascétique n’a pas seulement corrompu le 
goût et la santé, il a encore corrompu une 
troisième, une quatrième, une cinquième, une sixième 
chose (je me garderai bien de les énumérer toutes, 
je n’en finirais pas ! ). Ce n’est pas l’action de cet 
idéal que je veux mettre en lumière ici, seulement, 
sa signification', ce qu’il laisse deviner, ce qui est 
caché derrière lui, sous lui, en lui, ce dont il est 
l’expression provisoire, obscure, chargée de points 
d’interrogation et de malentendus. Et ce n’est que 
pour atteindre ce but que je ne devais pas 
épargner à mes lecteurs un aperçu de son action 
monstrueuse et aussi un aperçu de son action néfaste : 
afin de les préparer enfin au dernier aspect, 
l’aspect le plus formidable que la question du sens de 
cet idéal puisse prendre à mes yeux. Que signifie 
la puissance de cet idéal, sa monstrueuse 
puissance ? Pourquoi lui a-t-on cédé tant de terrain ? 
Pourquoi ne lui a-t-on pas opposé plus de 
résistance ? L’idéal ascétique exprime une volonté : où 
se trouve la volonté adverse en qui s’exprime un 
idéal adverse ? L’idéal ascétique a un but, — celui-ci est assez général, pour qu’en dehors de lui tous 
les intérêts de l’existence humaine paraissent 
bornés, mesquins, étroits ; à la poursuite de ce but, il 
emploie les temps, les peuples, les hommes ; il 
n’admet aucune autre interprétation, aucun autre but ; 
il rejette, nie, affirme, confirme uniquement dans 
le sens de son interprétation (— exista-t-il du reste 
jamais un système d’interprétation plus conséquent 
et d’invention plus ingénieuse ? ) ; il ne s’assujettit 
à aucune puissance, il croit au contraire à sa 
prééminence sur toute puissance, il croit absolument 
avoir le pas sur toute autre puissance, — il est 
persuadé que toute puissance sur terre doit 
d’abord recevoir de lui un sens, un droit à l’existence, 
une valeur, comme instrument de son œuvre, 
comme voie et moyen vers son but, but unique… 
Où est l’antithèse de ce système défini de volonté, 
de but et d’interprétation ? Cette antithèse 
pourquoi manque-t-elle ?… Où est l’autre « but 
unique » ?… On me répondra qu’il existe, que, non 
seulement il a lutté longtemps et avec succès contre 
cet idéal, mais encore qu’il l’a vaincu sur presque 
tous les points importants : notre science moderne 
tout entière en porterait témoignage, — cette 
science moderne qui, véritable philosophie de la réalité, n’aurait évidemment foi qu’en elle-même, 
aurait évidemment seule le courage, la volonté 
d’elle-même, et jusqu’ici aurait fort bien su se 
passer de Dieu, de l’au-delà et des vertus négatives. 
Cependant tout ce tapage et ce bavardage d’agitateurs 
ne fait pas la moindre impression sur moi : ces 
trompettes de la réalité sont de piètres musiciens, 
leurs voix ne sortent pas assez intelligibles des 
profondeurs, ils n’expriment pas l’abîme qu’il y a dans 
la conscience scientifique car aujourd’hui la conscience 
scientifique est un abîme — le mot 
« science », dans les gueules de pareils tapageurs, 
est simplement un abus et un attentat à la pudeur. 
Prenez le contrepied de ce qu’ils disent et vous 
aurez la vérité : la science aujourd’hui n’a pas la 
moindre foi en elle-même, elle n’aspire pas à un 
idéal élevé, — et là où il lui reste encore de la 
passion, de l’amour, de la ferveur, de la souffrance, là 
encore, bien loin d’être l’antithèse de cet idéal 
ascétique, elle n’en constitue que la forme la plus 
nouvelle et la plus noble. Cela vous paraît-il 
étrange ?… Il est vrai qu’il y a parmi les savants 
d’aujourd’hui pas mal de braves gens travailleurs 
et modestes, à qui plaît leur petit coin retiré et qui, 
parce qu’ils s’y sentent à l’aise élèvent parfois la voix avec la prétention immodeste de 
revendiquer un contentement général, surtout dans la 
science, —  il y a là tant de choses utiles à faire ! 
Je n’en disconviens pas ; pour rien au monde je 
ne voudrais troubler le plaisir que ces travailleurs 
prennent à leur métier : car je me réjouis de leur 
besogne. Mais s’il est vrai qu’à présent l’on 
travaille énergiquement dans le domaine scientifique 
et qu’il y a des travailleurs satisfaits de leur sort, 
il reste à prouver que la science, en tant que bloc, 
possède aujourd’hui un but, une volonté, un idéal, 
une passion de foi ardente. C’est tout le contraire, 
ainsi que je l’ai indiqué : lorsqu’elle n’est pas la 
plus récente manifestation de l’idéal ascétique, — 
il s’agit là de cas trop rares, trop choisis et trop 
distingués pour que le jugement général en soit 
influencé — la science est aujourd’hui le refuge de 
toute sorte de mécontentement, d’incrédulité, de 
remords, de despectio sui, de mauvaise conscience 
— elle est l’inquiétude même du manque d’idéal, 
la douleur de l’absence d’un grand amour, le 
mécontentement d’une tempérance forcée. Oh ! que 
de choses la science ne dissimule-t-elle pas 
aujourd’hui ! Que de choses du moins ne doit-elle pas 
dissimuler ! La capacité de nos plus éminents savants, leur application ininterrompue, leur cerveau qui 
bout nuit et jour, leur supériorité manouvrière 
elle-même, — combien souvent tout cela a pour 
véritable objet de s’aveugler volontai­rement sur 
l’évidence de certaines choses ! La science comme 
moyen de s’étourdir, Connaissez-vous cela ? On 
les blesse parfois au vif — tous ceux qui sont en 
rapport avec des savants savent cela — on les 
blesse profondément par un mot tout à fait 
inoffensif, on s’aliène la sympathie de ses amis savants 
au moment où l’on croit leur rendre hommage, 
on les met hors d’eux-mêmes, simplement parce 
que l’on n’a pas été assez fin pour deviner à qui 
on a affaire : à des êtres qui, souffrant sans 
vouloir s’avouer ce qu’ils sont, qui s’étourdissent, se 
fuient eux-mêmes et n’ont qu’une crainte : avoir 
conscience de ce qu’ils sont en réalité…


 24.


— Et maintenant examinons ces cas 
exception­nels dont je parlais tantôt, ces derniers idéalistes 
qui soient aujourd’hui parmi les philosophes et les 
savants : trouve-t-on peut-être en eux les 
adversaires désirés de l’idéal ascétique, les antiidéalistes de cet idéal ? C’est là en effet ce qu’ils croient 
être, ces « incrédules » (car cela, ils le sont tous) ; 
être les adversaires de cet idéal, c’est là 
précisément ce qui semble constituer leur dernier reste de 
foi, tant sur ce point leurs discours, leurs gestes 
sont passionnés : — mais est-ce là une raison pour 
que ce qu’ils croient soit vrai ?… Nous qui 
cherchons la « connaissance », nous nous défions 
précisément de toute espèce de croyants ; notre 
défiance nous a peu à peu enseigné à tirer à cet 
égard des conclusions inverses de celles qu’on 
tirait jadis : je veux dire à conclure, partout où la 
force d’une croyance apparaît au premier plan, que 
cette croyance a des bases quelque peu fragiles, 
ou même qu’elle est invraisemblable. Nous aussi, 
nous ne nions pas que la foi « sauve » : mais pour 
cette raison même nous nions que la foi prouve 
quelque chose, — une forte foi, moyen de salut, 
fait naître des soupçons à l’égard de son objet, elle 
n’est pas un argument en faveur de la « vérité », 
mais seulement d’une certaine ressemblance — de 
l’illusion. Or, qu’arrive-t-il dans ce cas ? — Ces 
négateurs, ces isolés du temps présent, ces esprits 
intransigeants qui prétendent à la netteté 
intellectuelle, ces esprits durs, sévères, abstinents,  héroïques qui sont l’honneur de notre temps, tous 
ces pâles athées, antéchrists, immoralistes, 
nihilistes, ces sceptiques, ces incrédules et autres 
rachitiques de l’esprit (ils le sont tous en quelque 
façon), ces derniers idéalistes de la connaissance 
en qui seuls aujourd’hui réside et s’incarne la 
conscience intellectuelle, — ils se croient en effet aussi 
détachés que possible de l’idéal ascétique, « ces 
libres, très libres esprits » : et cependant je vais leur 
révéler une chose qu’ils ne peuvent voir eux-mêmes ; 
— car ils manquent de l’éloignement nécessaire : 
— c’est que cet idéal est précisément aussi leur 
idéal, ils en sont eux-mêmes les représentants 
aujourd’hui plus que personne peut-être ; ils sont 
sa forme la plus spiritualisée, ils sont l’avant-garde de 
ses troupes d’éclaireurs et de guerriers, sa forme 
de séduction la plus captieuse, la plus délicate et 
la plus insaisissable : — si, en quelque chose, je 
suis déchiffreur d’énigmes je veux l’être avec cette 
affirmation ! Non, ceux-ci sont loin d’être des 
esprits libres, car ils croient encore à la vérité… 
Lorsque les Croisés se heurtèrent en Orient sur 
cet invincible ordre des Assassins, sur cet ordre 
des esprits libres par excellence, dont les affiliés de 
grades inférieurs vivaient dans une obéissance telle que jamais ordre monastique n’en connut de 
pareille, ils obtinrent, je ne sais par quelle voie, 
quelques indications sur le fameux symbole, sur ce 
principe essentiel dont la connaissance était 
réservée aux dignitaires supérieurs, seuls déposi­taires 
de cet ultime secret : « Rien n’est vrai, tout est 
permis »… C’était là de la vraie liberté d’esprit, 
une parole qui mettait en question la foi même en 
la vérité… Aucun esprit libre euro­péen, chrétien, 
s’est-il jamais égaré dans le mys­tère de cette 
proposition, dans le labyrinthe de ses conséquences ? 
connaît-il par expérience le minotaure de cette 
caverne ?… J’en doute, ou, pour mieux dire, je sais 
qu’il en est autrement : — rien n’est plus étranger à 
ces soi-disant esprits libres, à ces esprits absolus 
sur un seul point, que la liberté, l’affranchissement 
de toute entrave, entendu dans ce sens ; les liens les 
plus étroits sont précisément ceux qui les attachent 
à la foi en la vérité, personne plus qu’eux n’y est 
plus solidement enchaîné. Je connais tout cela, de 
trop près peut-être : cette louable abstinence 
philosophique qu’ordonne une telle foi, ce stoïcisme 
intellectuel qui finit par s’interdire tout aussi 
sévèrement le « non » que le « oui », cette immobi­lité 
voulue devant la réalité, devant le factum brutum, ce fatalisme des « petits faits » (ce petit faitalisme, 
comme je le nomme) où la science fran­çaise 
cherche maintenant une sorte de prééminence morale 
sur la science allemande, ce renoncement à toute 
interprétation (à tout ce qui est violence, ajustage, 
abréviation, omission, remplissage, am­plification, 
bref à tout ce qui appartient en propre à 
l’interprétation) — tout cela, pris en bloc, est aussi bien 
l’expression de l’ascétisme par vertu que n’importe 
quelle négation de la sensualité (ce n’est là, au 
fond, qu’un cas particulier de cette négation). Mais 
la force qui pousse à cet ascé­tisme, cette volonté 
absolue de la vérité, c’est, que l’on ne s’y trompe 
pas, la foi dans l’idéal ascé­tique lui-même, sous 
la forme de son impératif inconscient, — c’est la 
foi en une valeur métaphy­sique, en une valeur 
par excellence de la vérité, valeur que seul l’idéal 
ascétique garantit et consacre (elle subsiste et disparaît 
en même temps que lui). Il n’y a, en bonne 
logique, pas de science « incon­ditionnelle » ; la seule 
pensée d’une telle science est inconcevable, 
paralogique : une science sup­pose nécessairement une 
philosophie, une « foi » préalable qui lui donne une 
direction, un sens, une limite, une méthode, un 
droit à l’existence. (Celui qui veut procéder  inversement et se dispose par exemple à fonder la 
philosophie « sur une base strictement scientifique », 
devra d’abord placer la tête en bas, non seulement 
la philosophie, mais même la vérité, ce qui serait 
un manque d’égard bien choquant envers deux 
personnes aussi vénérables !) Sans doute — et je 
laisse ici la parole à mon Gai Savoir (voyez livre 
V, aph. 344) — « l’homme véridique, véridique 
dans ce sens extrême et téméraire que suppose la  
foi  dans la science, affirme par là sa foi en un 
autre monde que celui de la vie, de la nature et 
de l’histoire ; et dans la mesure où il affirme cet 
« autre monde », eh bien ! son antithèse, ce 
monde-ci, notre monde, ne devra-t-il pas le — nier ?… 
C’est toujours encore une croyance métaphysique 
sur quoi repose notre foi en la science, — nous 
aussi, nous autres penseurs d’aujourd’hui qui 
cherchons la connaissance, athées et 
antimétaphysiciens, nous aussi nous prenons encore notre ardeur 
à cet incendie qu’une croyance plusieurs fois 
millénaire a allumé, à cette foi chrétienne qui fut aussi 
la foi de Platon — que Dieu est la vérité et que la 
vérité est divine… Mais quoi, si précisément cela 
devenait de moins en moins digne de foi, si rien 
n’apparaissait plus comme divin, si ce n’est l’erreur, l’aveuglement, le mensonge, — si Dieu lui-même 
se trouvait être notre mensonge, un mensonge qui 
a le plus duré ? — Il convient ici de faire une pause 
et de méditer longuement. La science elle-même a 
besoin désormais d’une justification (ce qui ne veut 
même pas dire qu’il en existe une pour elle). 
Interrogez sur ce point les philosophies les plus 
anciennes et les plus récentes : il n’en est point qui ait 
conscience que la volonté de vérité elle-même 
puisse avoir besoin d’une justification ; il y a là 
une lacune dans toutes les philosophies. — D’où 
cela vient-il ? C’est que jusqu’ici l’idéal ascétique a 
dominé toutes les philosophies, que la vérité a 
toujours été posée comme essence,  comme  Dieu,  
comme instance suprême, que la vérité ne devait pas 
être envisagée comme problème. Comprend-on ce 
« devait » ? — Depuis le moment où la foi dans le 
Dieu de l’idéal ascétique a été nié, il se pose aussi 
un nouveau problème : celui de la valeur de la 
vérité. — La volonté de vérité a besoin d’une 
critique — définissons ainsi notre propre tâche —, 
il faut essayer une bonne fois de mettre en 
question la valeur de la vérité… (Celui qui trouvera ces 
indications trop succinctes pourra relire le 
paragraphe du Gai Savoir qui porte le titre : « Dans quelle mesure, nous aussi, nous sommes encore 
pieux », aphorisme 344, ou, mieux encore, tout le 
cinquième livre dudit ouvrage et aussi la préface de Aurore.)
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Non ! qu’on ne me vienne pas avec la science, 
quand je cherche l’antagoniste naturel de l’idéal 
ascétique, quand je demande : « Où est la volonté 
adverse en qui s’exprime un idéal adverse ? » Pour 
un tel rôle la science est loin d’être assez autonome, 
elle a besoin elle-même, en tout état de cause, d’une 
valeur idéale, d’une puissance créatrice de valeurs 
qu’elle puisse servir et qui lui donne la foi en 
elle-même — car, par elle-même, elle ne crée aucune 
valeur. Ses rapports avec l’idéal ascétique n’ont pas le 
caractère de l’antagonisme ; on serait plutôt tenté 
de la considérer comme la force de progrès qui régit 
l’évolution intérieure de cet idéal. Si elle lui résiste 
et le combat, cette opposition, à tout bien 
considérer, ne s’attaque pas à l’idéal même, mais à ses 
ouvrages avancés, à sa façon de montrer et de 
masquer son jeu, à sa rigidité, sa dureté, son allure 
dogmatique, — elle affranchit le principe de vie qui est en son idéal, en niant tout son côté extérieur. 
Tous deux, la science et l’idéal ascétique, se tiennent 
sur le même terrain — je l’ai déjà donné à 
entendre : — ils se rencontrent dans une commune 
exagération de la valeur de la vérité (plus exactement : 
dans une croyance commune que la vérité est 
inestimable, incritiquable), et c’est ce qui fait d’eux 
nécessairement des alliés, — de sorte que, à 
supposer qu’on les combatte, c’est ensemble seulement 
qu’on peut les combattre et les mettre en question. 
Si l’on cherche à estimer la valeur de l’idéal 
ascétique, on est forcément amené à estimer la valeur 
de la science : c’est là un fait et il importe d’ouvrir 
l’œil et de dresser l’oreille à temps ! (L’art, soit dit 
en passant, car en un autre endroit je reviendrai un 
jour plus longuement sur ce point, — l’art 
sanctifiant précisément le mensonge et mettant la volonté 
de tromper du côté de la bonne conscience, est, 
par principe, bien plus opposé à l’idéal ascétique 
que la science : voilà ce que ressentit l’instinct de 
Platon, cet ennemi de l’art, le plus grand que 
l’Europe ait produit jusqu’à ce jour. Platon contre 
Homère : voilà l’antagonisme complet, réel : — d’un 
côté le fanatique de l’au-delà, le grand calomniateur 
de la vie ; de l’autre, son apologiste involontaire, la nature toute d’or. C’est pourquoi le vasselage d’un 
artiste au service de l’idéal ascétique constitue le 
comble de la corruption artistique, 
malheureusement une corruption des plus ordinaires : car rien 
n’est aussi corruptible qu’un artiste). Même au point 
de vue physiologique, la science repose sur les 
mêmes bases que l’idéal ascétique : l’un et l’autre 
supposent un certain appauvrissement de l’énergie 
vitale, — c’est, dans les deux cas, le même 
tiédissement des passions, le même ralentissement de 
l’allure ; la dialectique prend la place de l’instinct, la 
gravité pose son empreinte sur le visage et les gestes 
(la gravité, ce signe infaillible d’une évolution plus 
pénible de la matière, de difficultés et de luttes dans 
l’accomplissement des fonctions vitales). Voyez, 
dans l’évolution d’un peuple, les époques où le 
savant passe au premier plan : ce sont des époques 
de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, — c’en 
est fait de l’énergie débordante, de la certitude de 
vie, de la certitude d’avenir. La suprématie du 
mandarin ne signifie jamais rien de bon : tout aussi 
peu que l’avènement de la démocratie, que les 
tribunaux d’arbitrage remplaçant la guerre, que 
l’émancipation des femmes, la religion de la souffrance 
humaine et autres symptômes d’une énergie vitale qui décline. (La science en tant que problème ; la 
question de la signification de la science — 
comparez à ce sujet ! la préface de L’Origine de la 
Tragédie). — Non ! cette « science moderne » — essayez 
donc de voir clair ! — est pour l’instant le meilleur 
auxiliaire de l’idéal ascétique, et cela, parce que 
le plus inconscient, le plus involontaire, le plus 
dissimulé, le plus souterrain ! Ils ont jusqu’à présent joué 
le même jeu, les « pauvres d’esprit » et les 
adversaires scientifiques de l’idéal ascétique (qu’on se garde 
bien, soit dit en passant, de prendre ces derniers 
pour l’antithèse de ceux-ci, pour les riches de 
l’esprit, par exemple : — ils ne le sont pas, je les ai 
nommés les rachitiques de l’esprit). Et ces fameuses 
victoires des hommes de science : sans doute ce 
sont des victoires — mais sur quoi ? L’idéal 
ascétique ne fut nullement vaincu, bien au contraire, il 
fut fortifié, je veux dire rendu plus insaisissable, 
plus spirituel, plus séduisant, toutes les fois qu’une 
muraille, un ouvrage avancé dont il s’était entouré 
et qui lui donnait un aspect grossier était 
impitoyablement battu en brèche et démoli par la science. 
S’imagine-t-on vraiment que la ruine de 
l’astronomie théologique, par exemple, ait été une défaite de 
l’idéal ascétique ?… L’homme est-il peut-être devenu par là moins désireux de résoudre l’énigme de 
l’existence par la foi en un au-delà, depuis que, 
à la suite de cette défaite, cette existence est 
apparue comme plus fortuite encore, plus vide de sens 
et plus superflue dans l’ordre visible des choses ? 
Est-ce que la tendance de l’homme à se rapetisser, 
sa volonté de faire petit, n’est pas, depuis Copernic, 
en continuel progrès ? Hélas ! c’en est fait de sa foi 
en sa dignité, en sa valeur unique, incomparable 
dans l’échelle des êtres, — il est devenu un animal, 
sans métaphore, sans restriction ni réserve, lui qui, 
selon sa foi de jadis, était presque un Dieu 
(« enfant de Dieu », « Dieu fait homme »)… Depuis 
Copernic, il semble que l’homme soit arrivé à une 
pente qui descend, — il roule toujours plus loin du 
point de départ. — Où cela ? — Vers le néant ? 
Vers « le sentiment poignant » de son néant ?… Eh 
bien ! ce serait là le droit chemin — vers l’ancien 
idéal !… Toutes les sciences (et non point seulement 
l’astronomie, dont l’influence humiliante et 
rapetissante a arraché à Kant ce remarquable aveu : 
« Elle anéantit mon importance »…), toutes les 
sciences, naturelles ou contre nature — c’est ainsi 
que j’appelle la critique de la raison par elle-même 
— travaillent aujourd’hui à détruire en l’homme l’antique respect de soi, comme si ce respect 
n’avait jamais été autre chose qu’un bizarre produit 
de la vanité humaine ; on pourrait même dire 
qu’elles mettent leur point d’honneur, leur idéal 
austère et rude d’ataxie stoïque, à entretenir chez 
l’homme ce mépris de soi obtenu au prix de tant 
d’efforts, en le présentant comme son dernier, son 
plus sérieux titre à l’estime de soi (en quoi l’homme 
a raison ; car celui qui méprise est toujours 
quelqu’un « qui n’a pas désappris d’estimer »…). Mais 
est-ce là en réalité travailler contre l’idéal ascétique ? 
Croit-on encore sérieusement (comme les 
théologiens se le sont imaginé un temps), que par 
exemple la victoire de Kant sur la dogmatique des 
théologiens (« Dieu », « âme », « liberté », 
« immortalité ») ait porté atteinte à cet idéal ! — laissons 
pour le moment de côté la question de savoir si 
Kant a jamais eu le dessein de lui porter atteinte. 
Ce qui est certain, c’est que tous les philosophes 
transcendantaux ont, depuis Kant, de nouveau 
cause gagnée, — ils sont émancipés de la tutelle 
des théologiens : quelle joie ! — Kant leur a révélé ce 
chemin détourné où ils peuvent désormais, en toute 
indépendance et avec la tenue scientifique la plus 
décente, satisfaire « les désirs de leur cœur ». De même : qui pourrait désormais en vouloir aux 
agnostiques si, pleins de vénération pour l’Inconnu, le 
Mystère en soi, ils adorent comme Dieu le point 
d’interrogation lui-même ? (Xavier Doudan parle 
quelque part des ravages causés par « l’habitude 
d’admirer l’intelligible, au lieu de rester tout 
simplement dans l’inconnu » ; et il pense que les 
anciens n’avaient pas connu cet abus). À supposer 
que tout ce que l’homme « connaît », loin de 
satisfaire ses désirs, les contrarie au contraire et leur 
fasse horreur, n’est-ce pas une échappatoire 
vraiment divine que d’en pouvoir rejeter la faute non 
sur les « désirs », mais sur la « connaissance » 
elle-même !… « Il n’y a pas de connaissance, donc — il 
y a un Dieu » ; quelle nouvelle elegantia 
syllogismi ! quel triomphe de l’idéal ascétique ! — 
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— L’histoire moderne, considérée dans son 
ensemble, affirmerait-elle par hasard une attitude plus 
confiante en face de la vie et de l’idéal ? Sa suprême 
prétention, c’est aujourd’hui d’être un miroir ; elle 
rejette toute téléologie ; elle ne veut plus rien 
« prouver » ; elle dédaigne de s’ériger en juge, et croit montrer par là son bon goût, — elle affirme aussi 
peu qu’elle nie, elle constate, elle « décrit »… Tout 
cela est certainement de l’ascétisme, mais à un plus 
haut degré encore, du nihilisme, qu’on ne s’y 
méprenne pas ! On remarque chez l’historien un 
regard triste, dur, mais résolu, — son œil regarde 
au loin devant lui, comme regarde l’œil d’un 
navigateur polaire (peut-être pour ne pas regarder en 
lui, pour ne pas regarder en arrière ?…) Partout 
de la neige, la vie est muette ici ; les dernières 
corneilles dont on entend la voix croassent : « À quoi 
bon ? », « En vain ! », et Nada ! » — rien ne pousse 
et ne croît plus ici, si ce n’est la métaphysique 
pétersbourgeoise et la « pitié » à la Tolstoï. Pour 
ce qui en est de cette autre variété d’historiens 
peut-être plus « moderne » encore, sensuelle en tout cas 
et voluptueuse, faisant des yeux doux à la vie tout 
comme à l’idéal ascétique, qui se sert du mot 
« artiste » comme d’un gant, et monopolise 
aujourd’hui l’éloge de la vie contemplative : oh ! que ces 
doucereux intellectuels vous donnent soif d’ascètes 
et de paysages d’hiver ! Non ! que le diable emporte 
toute cette tourbe « contemplative » ! Combien je 
préfère encore errer avec les historiens nihilistes à 
travers les brumes moroses, grises et froides ! — bien mieux, je consens, à supposer qu’on m’oblige 
à faire un choix, à prêter l’oreille même à un esprit 
peu doué pour l’histoire, antihistorique (comme ce 
Dühring dont la parole enivre aujourd’hui en 
Allemagne une fraction du prolétariat intellectuel, une 
variété timide encore et un peu honteuse de « belles 
âmes », la species anarchistica). Les 
« contemplatifs » sont cent fois pires — je ne sais rien qui me 
cause plus de dégoût qu’un de ces fauteuils 
« objectifs », un de ces mignons parfumésde l’histoire, 
mi-prêtre, mi-satyre, dans le goût de Renan, et 
qui trahit déjà par le fausset aigu de ses homélies 
ce qui lui manque, par où il est incomplet, où les 
cruels ciseaux des Parques ont exercé leur office, 
hélas ! trop chirurgical ! Voilà qui révolte mon goût 
et aussi ma patience : que celui qui n’a rien à perdre 
conserve sa patience en face d’un tel spectacle, — 
moi, je suis exaspéré, l’aspect de ces « voyeurs » 
m’irrite contre toute cette « comédie » plus que la 
comédie elle-même (je veux dire l’histoire, on 
m’entend bien), je sens alors des fantaisies 
anacréontiques me monter au cerveau. Dame nature qui au 
taureau donna les cornes et au lion le χάσμ᾽ 
ὀδόντων, pour quoi faire me donna-t-elle le pied ?… 
Pour ruer, par saint Anacréon ! et non pas  seulement pour me sauver ; pour fouler aux pieds ces 
chaires vermoulues, ces lâches contemplatifs, ces 
concupiscents eunuques de l’histoire, tous ces 
raccrocheurs de l’idéal ascétique, cette impuissante 
tartuferie de la justice ! Tous mes respects pour 
l’idéal ascétique, tant qu’il est sincère, tant qu’il a 
foi en lui-même et qu’il ne joue pas la comédie. Mais 
je ne puis souffrir toutes ces coquettes punaises 
qui mettent leur ambition sans frein à flairer l’infini 
jusqu’à ce que l’infini fleure la punaise ; je ne puis 
souffrir ces sépulcres blanchis qui parodient la vie, 
je ne puis souffrir ces êtres fatigués et aveulis, qui 
se drapent dans la sagesse et se donnent un regard 
« objectif » ; je ne puis souffrir ces agitateurs 
travestis en héros, qui ceignent leur tête 
d’épouvantail à moineau du heaume magique de l’idéal ; je ne 
puis souffrir ces comédiens ambitieux qui voudraient 
jouer les ascètes et les prêtres, mais ne sont que de 
tragiques pantins ; et je ne puis les souffrir non 
plus, ces nouveaux trafiquants en idéalisme, ces 
antisémites qui aujourd’hui tournent des yeux, 
frappent leur poitrine de chrétiens, d’Aryens et de 
braves gens, et par un abus exaspérant du truc 
d’agitateur le plus banal, je veux dire la pose 
morale, cherchent à soulever tout l’élément « bête à cornes » d’un peuple (— s’il n’est pas de hâblerie 
intellectuelle qui dans l’Allemagne d’aujourd’hui 
n’obtienne quelque succès, cela tient à l’indéniable 
et déjà manifeste appauvrissement de l’esprit 
allemand, appauvrissement dont je cherche la cause 
dans une nourriture trop exclusivement composée 
de journaux, de politique, de livre et de musique 
wagnérienne ; à quoi il faut ajouter encore les causes 
qui expliquent le choix même d’un tel régime : 
l’exclusivisme et la vanité nationale, le principe fort 
mais étroit : « l’Allemagne, l’Allemagne par-dessus 
tout », ensuite aussi la paralysie agitante des « idées 
modernes »). L’Europe d’aujourd’hui est riche 
avant tout en excitants ; il semble que rien ne lui 
soit plus indispensable que les stimulants et les 
eaux-de-vie : de là aussi cette vaste falsification 
de l’idéal, cette eau-de-vie de l’esprit ; de là aussi 
cette atmosphère répugnante, empestée, chargée 
de mensonge et de pseudo-alcool, que l’on respire 
partout. Je voudrais savoir combien de cargaisons 
d’idéalisme en toc, de travestissements héroïques, 
de crécelles grandiloquentes, combien de tonnes 
de sympathie édulcorées et alcoolisées (— raison 
sociale : « la religion de la souffrance »), combien 
de paires d’échasses pour « noble indignation » à l’usage des pieds-plats intellectuels, combien de 
comédiens de l’idéal chrétien et moral devraient être 
exportés d’Europe pour que l’air y fût quelque peu 
assaini… Évidemment cette surproduction pourrait 
donner matière à un nouveau commerce ; 
évidemment il y a une nouvelle « affaire » à entreprendre 
avec un petit assortissement d’idoles et 
d’ « idéalistes », — sachez mettre à profit cette indication ! 
Qui aura le courage de tenter l’entreprise ? — nous 
avons en main tout ce qu’il faut pour « idéaliser » 
la terre !… Mais pourquoi parler de courage : une 
seule chose est nécessaire ici, je veux dire une 
main, une main peu scrupuleuse, oh ! combien 
peu !…
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— Assez, assez ! Laissons là ces curiosités et ces 
complexités de l’esprit moderne, où l’on peut 
trouver autant matière à rire qu’à s’affliger : car notre 
problème précisément peut se passer d’elles, le 
problème du sens de l’idéal ascétique, — qu’a-t-il 
à faire, en effet, avec hier et aujourd’hui ! Je 
traiterai ces matières avec plus de profondeur et de 
dureté dans une autre étude (sous le titre de « Histoire du nihilisme européen » ; je renvoie 
pour cela à une œuvre que je prépare : La Volonté 
de Puissance. Essai d’une transmutation de toutes 
les valeurs. Pour le moment il me suffira d’avoir 
indiqué ceci : l’idéal ascétique, même dans les plus 
hautes sphères de l’intelligence, n’a pour l’instant 
qu’une seule espèce d’ennemis vraiment nuisibles : 
ce sont les comédiens de cet idéal — car ils 
éveillent la défiance. Partout ailleurs, dès que l’esprit 
est à l’œuvre avec sérieux, énergie et probité, il se 
passe absolument d’idéal, — l’expression populaire 
de cette abstinence est « athéisme » — : à cela 
près qu’il veut la vérité. Mais cette volonté, ce 
reste d’idéal est, si l’on veut m’en croire, cet idéal 
ascétique même sous sa forme la plus sévère, la 
plus spiritualisée, la plus purement ésotérique, la 
plus dépouillée de toute enveloppe extérieure ; elle 
est par conséquent, moins un reste que le noyau 
solide de cet idéal. L’athéisme absolu, loyal (— et 
c’est dans son atmosphère seulement que nous 
respirons à l’aise, nous autres esprits spirituels de 
ce temps ! ) n’est donc pas en opposition avec cet 
idéal, comme il semble au premier abord ; il est 
au contraire une phase dernière de son évolution, 
une de ses formes finales, une de ses conséquences intimes, — il est la catastrophe imposante d’une 
discipline deux fois millénaire de l’instinct de 
vérité, qui, en fin de compte, s’interdit le mensonge de
la foi en Dieu. (Dans l’Inde la même évolution s’est 
accomplie d’une façon absolument indépendante, 
ce qui démontre l’exactitude de mon observation ; 
le même idéal aboutissant à la même conclusion ; 
le point décisif atteint cinq siècles avant l’ère 
chrétienne avec Bouddha ou, plus exactement, avec la 
philosophie sankhya, popularisée plus tard par 
Bouddha, et érigée en religion.) Qu’est-ce qui a donc, 
rigoureusement parlant, remporté la victoire sur
le Dieu chrétien ? La réponse se trouve dans mon 
ouvrage le Gai Savoir, aph. 357 : « C’est la morale 
chrétienne elle-même, la notion de sincérité 
appliquée avec une rigueur toujours croissante, c’est la 
conscience chrétienne aiguisée dans les 
confessionnaux et qui s’est transformée jusqu’à devenir la 
conscience scientifique, la propreté intellectuelle à 
tout prix. Considérer la nature comme si elle était 
une preuve de la bonté et de la providence divines ; 
interpréter l’histoire à l’honneur d’une raison 
divine, comme preuve constante d’un ordre moral 
de l’univers et de finalisme moral ; interpréter notre 
propre destinée, ainsi que le firent si longtemps les hommes pieux, en y voyant partout la main de 
Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue 
du salut de notre âme : voilà des façons de penser 
qui sont aujourd’hui passées, qui ont contre elles 
la voix de notre conscience, qui, au jugement de 
toute conscience délicate, passent pour 
inconvenantes, déshonnêtes, pour mensonge, féminisme, 
lâcheté, — et cette sévérité, plus que toute autre 
chose, fait de nous de bons Européens, des 
héritiers de la plus longue et de la plus courageuse 
victoire sur soi-même qu’ait remportée l’Europe… » 
Toutes les grandes choses périssent par elles-mêmes, 
par un acte d’ « autosuppression » : ainsi le veut 
la loi de la vie, la loi d’une fatale « victoire sur 
soi-même » dans l’essence de la vie — toujours, pour 
le législateur lui-même finit par retentir l’arrêt 
« patere legem quam ipse tulisti ». C’est ainsi que 
le christianisme en tant que dogme a été ruiné par 
sa propre morale ; ainsi le christianisme en tant 
que morale doit aussi aller à sa ruine, — nous 
sommes au seuil de ce dernier événement. 
L’instinct chrétien de vérité, de déduction en déduction, 
d’arrêt en arrêt, arrivera finalement à sa déduction 
la plus redoutable, à son arrêt contre lui-même ; 
mais ceci arrivera quand il se posera la question : « que signifie la volonté de vérité »… Et me voici 
revenu à mon problème, à notre problème, ô mes 
amis inconnus (— car je ne me connais encore 
aucun ami) : que serait pour nous le sens de la vie 
tout entière, si ce n’est qu’en nous cette volonté 
de vérité arrive à prendre conscience d’elle-même 
en tant que problème ?… La volonté de vérité, 
une fois consciente d’elle-même ce sera — la chose 
ne fait aucun doute — la mort de la morale : 
c’est là le spectacle grandiose en cent actes, réservé 
pour les deux prochains siècles d’histoire 
européenne, spectacle terrifiant entre tous, mais 
peut-être fécond entre tous en magnifiques espérances…
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Si l’on fait abstraction de l’idéal ascétique, on 
constatera que l’homme, l’animal-homme, n’a eu 
jusqu’à présent aucun sens. Son existence sur la terre 
était sans but ; « pourquoi l’homme existe-t-il ? » — 
c’était là une question sans réponse ; la volonté de 
l’homme et de la terre manquait ; derrière chaque 
puissante destinée humaine reten­tissait plus 
puissamment encore le refrain désolé : « En vain ! » Et 
voilà le sens de tout idéal ascétique : il voulait dire que quelque chose manquait, qu’une immense 
lacune environnait l’homme, — il ne savait pas se 
justifier soi-même, s’interpréter, s’affirmer, il souffrait 
devant le problème du sens de la vie. Il souffrait 
d’ailleurs de bien des manières, il était avant tout 
un animal maladif : mais son problème n’était pas 
la souffrance en elle-même, c’était qu’il n’avait pas 
de réponse à cette question angoissée : « Pourquoi 
souffrir ? » L’homme, le plus vaillant, le plus apte à 
la souffrance de tous les animaux, ne rejette pas la 
souffrance en soi : il la cherche même, pourvu qu’on 
lui montre la raison d’être, le pourquoi de cette 
souffrance. Le non-sens de la douleur, et non la 
douleur elle-même est la malédiction qui a jusqu’à 
présent pesé sur l’humanité, — or, l’idéal ascétique 
lui donnait un sens ! C’était jusqu’à présent le seul 
sens qu’on lui eût donné ; n’importe quel sens vaut 
mieux que pas de sens du tout ; l’idéal ascétique 
n’était à tous les points de vue que le « faute de
mieux » par excellence, l’unique pis-aller qu’il y eût. 
Grâce à lui la souffrance se trouvait expliquée ; le 
vide immense semblait comblé, la porte se fermait 
devant toute espèce de nihilisme, de désir 
d’anéantissement. L’interprétation que l’on donnait à la vie 
amenait indéniablement une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus empoisonnée, plus 
meurtrière : elle fit voir toute souffrance comme le 
châtiment d’une faute… Mais malgré tout — elle 
apporta à l’homme le salut, l’homme avait un sens, 
il n’était plus désormais la feuille chassée par le 
vent, le jouet du hasard inintelligent, du 
« non-sens », il pouvait vouloir désormais quelque chose, 
— qu’importait d’abord ce qu’il voulait, pourquoi, 
comment plutôt telle chose qu’une autre : la volonté
elle-même était du moins sauvée. Impossible 
d’ailleurs de se dissimuler la nature et le sens de la 
volonté à qui l’idéal ascétique avait donné une 
direction : cette haine de ce qui est humain, et plus 
encore de ce qui est « animal », et plus encore de ce 
qui est « matière » ; cette horreur des sens, de la 
raison même ; cette crainte du bonheur et de la beauté ; 
ce désir de fuir tout ce qui est apparence, 
changement, devenir, mort, effort, désir même — tout cela 
signifie, osons le comprendre, une volonté
d’anéantissement, une hostilité à la vie, un refus d’admettre 
les conditions fondamentales de la vie ; mais c’est 
du moins, et cela demeure toujours, une volonté !… 
Et pour répéter encore en terminant ce que je disais 
au début : l’homme préfère encore avoir la volonté du 
néant que de ne point vouloir du tout… 








	↑ Allusion intraduisible au célèbre trope du monologue de Guillaume Tell dans Schiller : Die Milch der frommen (Nietzsche ajoute reichsfrommen) Denkungsart. — N. d. T..

	↑ Paroles de Luther à la diète de Worms. — N. d. T.











 NOTES





Nietzsche appelle lui-même la Généalogie de la Morale « une
œuvre de polémique » et la désigne comme le complément 
nécessaire à Par delà le Bien et le Mal. Le titre allemand 
Zur Genealogie der Moral devrait être rendu plus exactement 
— et plus lourdement — par Contributions à la Généalogie,
etc. L’ouvrage entier, ainsi que l’écrit l’auteur à M. Georges 
Brandes, fut « conçu, exécuté et préparé pour l’impression 
entre le 10 et le 30 juin 1887 » à Sils Maria. Interrompu dans 
son travail par un nouvel accès de son mal, Nietzsche ne put 
en rédiger définitivement les derniers paragraphes et achever 
la correction des épreuves qu’en octobre de la même année,
La publication eut lieu en novembre 1887, chez l’éditeur C. G. 
Naumann à Leipzig. 


La présente traduction a été faite sur le septième volume 
des Œuvres complètes, publié en 1895 par le 
Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann, à Leipzig. Le volume allemand 
contient, en même temps que la quatrième édition de la 
Généalogie, la cinquième de Par delà le Bien et le Mal. 


Voici maintenant quelques notes relatives à la traduction :

 
 
	Page
	 27,
	ligne 7. du b. : partie honteuse — en français dans le texte.



	
	 32,
	ligne 5. du b. : désintéressée — en français dans le texte.



	
	 37,
	ligne 12. du h. : noblesse — en français dans le texte.



	
	 52,
	ligne 1. du h. : nuances — en français dans le texte.



	—
	 78,
	Iigne 2. du h. et suiv. : par excellence — en français dans le texte.



	—
	 100,
	Iigne 4, du h. : de faire le mal pour le plaisir de le faire — en français dans le texte.



	—
	 106,
	ligne 2. du b. : les nostalgies de la croix — en français dans le texte.



	—
	 176,
	ligne 10. du b. : une promesse de bonheur — en français dans le texte.



	—
	 176,
	ligne 7. du b. : désintéressement — en français dans le texte.



	—
	 181,
	ligne 1. du b, : la bête Philosophe — en français dans le texte.



	—
	 187,
	Iigne 4. du b. : jeu de mot sur Hohlkopf (tête creuse) et Hohltopf (pot vide).



	—
	 194,
	ligne 10. du h. : Je combats l’universelle araignée — en français dans le texte.



	—
	 229,
	ligne 10. du h. : il faut s’abêtir — en français dans le texte.



	—
	 264,
	ligne 1. du h. : petit faits, petit faitalisme — en français dans le texte.



	—
	 273,
	ligne 5. du h. : Ia citation de X. Doudan— en français dans le texte.



	—
	 277,
	Iigne 2, du b. : la religion de la souffrance — en français dans le texte.



	—
	 283,
	Iigne 7. du b. : faute de mieux — en français dans le texte.






À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Fabrice Dury

	ThomasBot

	Wikisource-bot

	Jps726

	Acélan

	Chrisric

	Marc

	Phe

	Caton

	Phe-bot

	Cantons-de-l'Est

	Slippingspy

	Vincent cloutier

	Hibou76

	Yann

	MarcBot

	Pyb

	ThomasV

	Caelor

	Mudbringer

	CommonsDelinker

	Denis Gagne52

	Medbouya88

	Le ciel est par dessus le toit

	Enmerkar

	Reptilien.19831209BE1

	YannBot

	TptBot

	ManuD

	Tylwyth Eldar

	Hsarrazin

	Benoit Soubeyran

	Yland

	Richardbl

	Sapcal22

	François Requet

	Jahl de Vautban

	*j*jac

	JyVers











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 La Généalogie de la morale
						  

		
								Avant-propos

		
								« Bien et mal », « bon et mauvais »

		
								La « faute », la « mauvaise conscience », et ce qui leur ressemble.

		
								Quel est le sens de tout idéal ascétique ?

		
								Notes

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  La Généalogie de la morale
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c6_Fichier_Nietzsche___La_Genealogie_de_la_morale.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
QUVRES GOMPLETES DE FREDERIG NIGTZSCHE

PUBLIEES SOUS LA DIREGTION DE HENGL ALBERT

/

JREDERIC Gugrzscie

- (La!

)
lora le
M n:m",l)

én

S

¢alogie de la

TRADUIT PAR

HENRI ALBERT

mosiian Loiio

o

PARIS

SOCIETE DV MERCVRE DE FRANGE
AV, NV D 2 GIAVIE-SAINT-GI MNATK AV

Mo





