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 PREMIÈRE PARTIE






Il est cinq heures du soir, nous sommes
en hiver, la pluie tombe fine et pénétrante ;
et la rue n’est éclairée que faiblement par
les rares réverbères placés à de longs intervalles. 
Deux petites filles, chaudement enveloppées 
et munies de parapluies, s’en vont en
trottinant, suivies d’une grosse bonne essoufflée 
qui a peine à les suivre ; après un court
chemin, les enfants s’arrêtent à une grande
maison ancienne et de belle apparence, et la
plus jeune, plus vive que sa sœur, grimpe
lestement sur un gros caillou qui se trouve
auprès de la porte. Elle peut ainsi parvenir à la sonnette, et carillonne de toute la force
de son petit poignet, tandis que l’autre s’est
emparée du marteau et frappe à coups redoublés. 
En réponse à ce tapage, plein de
charme pour les enfants, un pas lourd résonne 
dans la cour, quelques aboiements se
font entendre, et un vieux domestique ouvre
la porte. Les petites filles se précipitent dans
la maison, non sans avoir crié chacune de
leur côté :


« Bonjour, mon bon Jean, bonjour. Phanor, 
ne te fâche pas, c’est nous. »


Dans le vestibule, elles se défont des manteaux 
que leur mère a accumulés sur leurs
épaules, elles ôtent leurs caoutchoucs, et,
traversant un salon richement meublé, mais
silencieux, elles arrivent à une chambre à
coucher dans laquelle se tient la personne
qu’elles viennent voir.


Cette chambre a dû être luxueuse, mais
les tentures fanées par le temps commencent, 
comme la maîtresse de la maison, à
être d’un âge respectable. Un feu clair brille
dans la cheminée, et fait danser les ombres
sur les panneaux des boiseries et sur les
grands tableaux qui ornent la chambre. Il
n’y a point encore de lumière. Mme Darwey, l’habitante de cette maison, est assise près
de la cheminée et vient, en entendant le
tapage qui annonce la venue de ses petites-filles, 
de faire le signe de la croix et de
serrer dans sa poche le long rosaire qu’elle
égrenait dans sa solitude.


« Bonjour, bonne maman ! s’écrient ensemble 
les deux enfants en se jetant au
cou de la vieille dame, pour laquelle elles
semblent avoir une grande affection. Maman
a du monde ce soir, elle nous a permis de
venir dîner et passer la soirée avec vous.


— Bonjour, chères petites, dit Mme Darwey
en embrassant ses petites-filles. Comment
va votre mère ? Vous êtes bien aimables de
venir me distraire ; mais vous allez peut-être 
vous ennuyer d’être sages pendant toute
une soirée ?


— Oh ! non, bonne maman ! » répondirent
les deux petites filles.


« Et puis, ajouta l’aînée d’un air caressant, 
vous nous conterez une histoire
après le dîner, bonne maman ?


— Oui, si vous êtes sages. Veux-tu sonner,
Anne-Marie, ajouta Mme Darwey en s’adressant 
à l’aînée, car Jean oublie d’apporter
de la lumière ? » 


Un instant après que la sonnette eut été
agitée, Jean entra, une lampe à la main ; il
la déposa sur la cheminée. Comme elle jette
une vive lumière dans tout l’appartement,
nous pouvons examiner Mme Darwey et ses
petites-filles, pendant que Jean ferme les
volets et baisse les rideaux de la fenêtre.


Mme Darwey paraît avoir une soixantaine
d’années ; sa figure douce et fine est encadrée
de papillotes blanches. Elle a une douillette
de soie noire et sur la tête un bonnet de
dentelle ; car elle s’habille avec une élégance
de bon goût et a les habitudes de toilette
d’une femme du monde. Il y a de grands
rapports entre les traits de la plus jeune de
ses petites-filles et les siens ; mais le visage
de Mme Darwey a pris avec l’âge une expression
sérieuse, qui n’exclut pas cependant
une aimable et spirituelle gaieté : quant aux
yeux de l’enfant, ils brillent d’une vive et
mutine malice. Gilberte, c’est le nom de
cette cadette, a de grands yeux bleus, bien
fendus ; sa figure rose et blanche et ses longs
cheveux blonds rejetés en arrière en font
une délicieuse enfant. Mais Gilberte a un
défaut, un grand défaut, elle est colère ! Et
cette petite fille qui, lorsqu’elle est sage, poserait facilement pour un ange, perd
toute sa grâce dès qu’on lui résiste. Elle
trépigne à la moindre occasion, montre
les poings, se révolte et quelquefois lève
même sa petite main potelée sur sa bonne
et sur sa sœur. Ce défaut, qui désole ses
parents, elle ne s’en corrigera pas facilement ; 
car Gilberte est étourdie, et bien
qu’elle ait promis souvent de ne plus recommencer
de pareilles scènes, elle ne prend
pas sur elle, et sans cesse il faut la punir
pour de nouvelles colères.


Quant à Anne-Marie, c’est une enfant de
dix ans, raisonnable et sérieuse comme on
ne l’est guère à cet âge ; des yeux noirs, un
peu langoureux, éclairent sa jolie figure
d’un rose pâle, encadrée de boucles d’un
noir bleuâtre. La petite fille est très-grande
pour son âge, et dans sa démarche distinguée
on voit poindre la grâce créole qu’elle
a reçue de sa mère, née à l’île Bourbon.
Anne-Marie est un peu indolente, et sa petite
sœur, qui est la pétulance même, s’impatiente
souvent de sa lenteur, qui lui paraît
désespérante ; mais, sitôt qu’elle voit les
larmes se faire jour dans les yeux d’Anne-Marie, 
Gilberte se jette dans ses bras et ne songe plus qu’à la consoler. Du reste, elle
dit elle-même dans ses moments de franchise :


« Anne-Marie est trop bonne pour moi,
je n’ai pas la liberté d’être méchante avec
elle. »


Pourtant elle l’est bien quelquefois ; mais
ses colères ne durent pas : il en est comme
des orages. Après le déchaînement de la
nature, le ciel redevient serein ; après les
colères de Gilberte, son bon cœur reprend
vite le dessus, et elle se montre si affectueuse
qu’elle se fait pardonner. Sa sœur
et ses petites amies ont pris l’habitude de
l’appeler « ma douce amie », par contraste
avec la vérité. Gilberte comprend cette
épigramme ; aussi, lorsqu’elle est mal disposée,
il n’en faut pas davantage pour
amener une querelle qui est le sujet d’une
nouvelle colère.


« Eh bien ! mes enfants, dit Mme Darwey,
lorsque Jean, son service terminé, sortit
de l’appartement, avons-nous été sages aujourd’hui ? »


Mme Darwey, qui voit tous les jours ses
petites-filles, leur fait souvent rendre compte
de leur conduite ; elle est pour elles une amie près de laquelle elles viennent chercher 
une consolation dans leurs petits chagrins ; 
mais de laquelle aussi, en revanche,
elles acceptent volontiers les conseils et les
morales maternelles appropriées à leur
jeune âge.


« Anne-Marie, voyons, dis-moi la vérité,
as-tu étudié aujourd’hui ? car tu ne travailles
pas toujours autant qu’il le faudrait ; ta
mère me l’a confié hier, elle en est peinée.


— Bonne maman, répondit Anne-Marie,
qui s’était assise devant le feu aux pieds de
sa grand’mère, dont elle tenait une des
mains dans les siennes, je crois que maman
est contente aujourd’hui. Elle m’a grondée
hier, c’est vrai ; mais ce soir je savais parfaitement 
ma leçon, et elle m’a promis de
vous le dire.


— Très-bien, dit Mme Darwey en déposant 
un baiser sur les boucles brunes
d’Anne-Marie. Et toi, Gilberte, qu’as-tu à
m’apprendre ? ajouta-t-elle en se tournant
vers la petite qui se tenait debout contre
son fauteuil, et qui avait pris un air tout
embarrassé en voyant arriver l’examen.


— Bonne maman, répondit-elle, j’ai été méchante. Et l’enfant baissa la tête d’un air
confus.


— Que s’est-il donc passé, ma pauvre
Gilberte ? demanda avec bonté la bonne
grand’mère ; qu’as-tu fait ? Voyons. Sans
doute, quelque colère ; je le crains, c’est
ton défaut habituel.


— Oui, bonne maman, reprit Gilberte
en relevant la tête, mais ce n’est pas ma
faute, acheva-t-elle en s’animant. Je ne
veux pas qu’Anne-Marie me taquine comme
elle l’a fait tantôt ; sans cela je ne me serais
pas fâchée.


— Voyons, voyons, un peu de calme, je
t’en prie, reprit Mme Darwey en entourant
de son bras le cou de la petite fille, dont la
tête se pencha sur son épaule, tandis que
deux grosses larmes coulaient de ses yeux
bleus. Conte-moi ton histoire, ma chère
petite, je serai juge entre ta sœur et toi, et
peut-être trouverons-nous un moyen de réparer 
ta faute.


— Grand’maman, dit l’enfant à voix basse,
Anne-Marie est meilleure que moi ordinairement ; 
mais elle ne l’est pas quand elle m’appelle 
« ma douce amie ». Vous savez bien que
je n’aime pas cela, parce qu’on a l’air ainsi de se moquer de moi, qui ne suis pas douce,
et qui me fâche souvent. Tantôt, je n’ai
pas su ma leçon, et, en sortant de la salle
d’études, j’étais déjà bien fâchée, parce que
maman m’avait dit de l’apprendre pendant
la récréation. Je suis allée dans notre chambre
pour chercher un livre que j’y avais oublié ;
Anne-Marie y était occupée à surveiller sa
poupée, qu’elle avait couchée dans le berceau.


« — Eh bien ! me dit-elle, as-tu su ta
leçon ?


« — Laisse-moi tranquille, lui dis-je impatientée.


« — Allons, ma douce amie, ne te fâche
pas, ce n’est pas ma faute si tu ne l’as pas
sue. »


« Là-dessus, ma colère a éclaté, et, ne
trouvant rien autre chose sous ma main, j’ai
pris sa poupée et je l’ai jetée dans le jardin
par la fenêtre, qui était ouverte. Elle s’est
cassée. Maman, qui est arrivée au bruit,
a emmené Anne-Marie et m’a enfermée
dans la chambre jusqu’à ce que ma colère
fût passée ; car je m’étais mise à crier, à
pleurer et à frapper du pied, ce que j’ai
continué de plus belle quand j’ai vu que
maman me renfermait. 


— Et qu’as-tu pensé de ta conduite
lorsque tu as été plus calme ?


— Grand’maman, répondit Gilberte en
baissant la tête de nouveau, j’ai eu grand’honte ; 
mais c’est plus fort que moi, je ne 
puis pas m’en empêcher.


— Écoutez, mes chères enfants, dit
Mme Darwey sérieusement, vous avez eu
tort toutes deux : Anne-Marie en disant
à sa sœur une chose, qu’elle sait bien lui
être désagréable, et Gilberte en se fâchant
d’une parole qu’elle ne devrait regarder que
comme une innocente plaisanterie. Vois-tu,
ma pauvre Gilberte, deviens douce, et ce
titre de « douce amie » ne te fâchera plus.
Tu sens bien toi-même que tu ne le mérites
pas ; mais tu devrais, par tes efforts, prouver 
que tu veux en arriver à ce qu’il ne soit
plus une ironie.


« Quant à ta colère, ma pauvre enfant,
tu dis que tu ne peux t’en empêcher ! C’est
que tu ne comptes que sur tes efforts personnels, 
et quand vient le moment, le courage 
te manque. Si chaque matin tu demandais 
au bon Dieu dans ta prière de 
te donner la force de surmonter cette
extrême vivacité ; si, lorsque l’occasion se présente, tu recourais à ton bon ange,
crois-moi, ma chère petite, cela te deviendrait 
plus facile.


« Allons, ajouta la bonne grand’mère, promets-moi 
encore une fois que tu essaieras
de te corriger.


— Mais, bonne maman, je promets toujours, 
et je retombe sans cesse ! répondit
Gilberte découragée.


— C’est que tu n’emploies pas assez les
moyens que je t’indique. Essaie seulement,
et tu verras ! Sans doute, tu ne deviendras
pas parfaite du premier coup ; mais peu à
peu, si tu veux suivre mon conseil, je te
promets que nous arriverons à te corriger.
Veux-tu ?


— Oui, bonne maman, dit l’enfant avec
effusion en embrassant Mme Darwey, j’essaierai. 
Mais la poupée d’Anne-Marie !
ajouta-t-elle, je l’ai cassée. Eh bien ! pour
réparer ma colère, je lui donnerai la mienne,
ma jolie rose qui a un si beau chignon ! La
veux-tu, Anne-Marie ?


— Merci, dit l’aînée des deux sœurs, moi
aussi j’ai eu tort en te taquinant ; ne parlons
plus de ma poupée ; j’en ai d’autres. Je ne
t’en veux plus et je ne t’appellerai plus… (elle hésita, puis ne voulant pas dire le mot qui
irritait sa sœur, elle ajouta :) Je ne t’appellerai 
plus comme tu ne veux pas. »


Les deux sœurs s’embrassèrent, et la paix
fut faite. Comme Jean venait d’annoncer
que le dîner était servi, Mme Darwey et les
petites filles passèrent dans la salle à manger. 
Là, les enfants jasèrent joyeusement
pendant le repas sous les yeux de leur
grand’mère, qui savait se prêter à leurs
conversations enfantines, et les diriger sur
des sujets intéressants et quelquefois instructifs.


C’était un grand bonheur pour Anne-Marie 
et pour Gilberte lorsqu’on leur permettait 
de venir dîner chez Mme Darwey ;
elles y passaient alors la soirée, et elles
écoutaient de belles histoires dans lesquelles
leur grand’mère avait toujours soin de cacher 
une leçon pour elles.


Ce soir-là, lorsqu’on fut revenu dans la
chambre de Mme Darwey et que les deux
enfants se furent installées près d’elle devant 
le feu, elles réclamèrent l’exécution de
sa promesse, et la bonne grand’mère se mit
en devoir de les contenter.


« Ce soir, leur dit-elle, mes chères enfants, je vais vous conter ma propre histoire,
mon histoire de petite fille ; car j’ai été jeune
comme vous, j’ai eu comme Gilberte de longues 
boucles blondes dont j’étais fière et des
joues roses comme les vôtres. En ce temps-là, 
j’avais dix ans, l’âge d’Anne-Marie, et
je me souviens que je me demandais alors
comment on faisait pour vieillir. Les années
sont venues, les cheveux blonds ont blanchi, 
et me voici devenue matrone, dans mon
grand fauteuil, d’où je ne sors guère, mais
ayant devant moi mes deux chères petites-filles 
qui me représentent si bien ce que
j’étais alors. J’avais deux frères aînés, qui
n’étaient presque jamais à la maison ; le
premier, qui avait dix-huit ans, était à Saint-Cyr, 
d’où il revenait quelquefois en congé 
avec un beau costume que j’admirais et
qui m’imposait du respect. Le second, de
quinze ans, était encore au collège des jésuites 
à Vannes. Il ne nous revenait qu’aux
vacances, et bien que ce fût un bon camarade 
et que je l’aimasse beaucoup, il me
traitait trop en petite fille pour que je fusse
très-liée avec lui. Mais j’avais une sœur,
plus jeune que moi de deux ans, et pour
laquelle je me sentais une affection profonde. Elle était jolie comme un ange. Tiens,
Anne-Marie, dit Mme Darwey en s’interrompant,
monte sur un tabouret ; tu vas
décrocher de la cheminée ce petit portrait
entouré de velours bleu : c’est le portrait de
Ginevra, ma pauvre petite sœur ! »


Anne-Marie fit ce que lui disait sa
grand’mère ; elle atteignit le petit cadre, et
s’approchant de la lampe, elle considéra
attentivement, ainsi que Gilberte, qui s’était
levée, une ravissante miniature d’enfant de
six à sept ans. La tête blonde et pâle se
détachait sur un fond gris ; les yeux étaient
noirs, longs et doux comme du velours ;
mais ils paraissaient plutôt tristes et sérieux
que gais comme ils doivent l’être à
cet âge. Ce regard était étrange ; on ne
pouvait en détacher les yeux, et, involontairement,
on pensait que cette jolie petite
créature n’avait pu être faite pour la terre.
Un nœud bleu retenait sa chevelure blonde ;
sa bouche était souriante, mais d’un sourire
triste, et les teintes pâles de ses joues achevaient
d’idéaliser cette figure.


« Oh ! bonne maman, qu’elle est jolie !
dirent à la fois les deux enfants.


— Oh ! oui, bien jolie, répondit Mme Darwey d’un air pensif ; et si bonne ! Je n’ai
jamais pu ne pas croire que c’était un de
ses anges que Dieu avait prêté à la terre :
mais il n’a pas pu vivre ici-bas, et il est
retourné bien vite dans sa patrie ! Replace
le cadre, Anne-Marie, » dit Mme Darwey,
lorsque ses petites-filles eurent satisfait leur
curiosité et considéré longuement le portrait
de Ginevra.


L’enfant remit le cadre, et toutes deux
reprirent leurs places sur leurs chaises, la
tête tournée vers leur grand’mère et le menton
appuyé sur leur petite main. Mme Darwey,
qui semblait se plonger dans le passé avec
une mélancolique complaisance, reprit son
histoire.


« Nous habitions alors la Saulaie, une
propriété qui a ensuite appartenu à mon
frère aîné, et dans laquelle nous passions
toute l’année, sauf trois mois d’hiver à
Paris. Nos études, à ma sœur et à moi,
se faisaient sous la direction d’une maîtresse
qui venait trois fois par semaine de
la ville voisine, distante de deux à trois
kilomètres seulement. Ma sœur apprenait
à merveille, parce qu’elle s’appliquait à ses
devoirs ; mais moi, qui travaillais par boutades, je ne faisais pas grand’chose ; et plus
tard il a fallu me mettre en pension pour
arriver à me donner une éducation sérieuse.


« Ma mère était presque toujours malade,
de sorte qu’elle ne pouvait guère nous
surveiller. Pour Ginevra, si heureusement
douée sous tous les rapports, cela avait
moins d’inconvénients. Mais moi, qui avais
une nature impétueuse, j’aurais eu besoin
d’un frein sévère ; et, abandonnée presque
entièrement à moi-même, je me laissais aller
aux emportements de mon caractère, et à
dix ans j’étais devenue un véritable petit
démon.


« Mon père nous aimait beaucoup. Il ne
nous contrariait jamais ; d’ailleurs, il avait
peu de temps à lui ; il s’occupait activement
de ses propriétés et des intérêts du pays à la
tête duquel sa grande fortune l’avait placé.
Il était donc rarement avec nous. Ma mère,
qui détestait Paris, préférait habiter presque
toute l’année la Saulaie. Quand mon père
était avec nous à la campagne, il essayait
bien quelques représentations sur mon caractère ;
mais il y était rarement, et quand
il y était, c’était pour si peu de temps, qu’il n’avait pas le cœur de se montrer 
très-sévère.


« Je profitais donc de la liberté dont je
jouissais, malheureusement pour moi, et,
à la plus légère contradiction de la part de
qui que ce fût, je me mettais dans des
colères horribles. Les domestiques ne pouvaient
me rien dire qui ne fût pas absolument
de mon goût sans provoquer des
scènes qui faisaient craindre parfois pour
ma santé. Rarement ma mère me vit en
cet état, parce qu’on m’avait dit que cela lui
faisait mal, et quand je me sentais en colère
je sortais de sa chambre pour pouvoir en
toute liberté me laisser aller à mon emportement.
Une ou deux fois cependant,
elle me fit quelques douces observations ;
je promis de prendre sur moi ; mais, comme
toi, ma pauvre Gilberte, j’oubliais bien vite
ma promesse, et l’instant d’après, s’il se
présentait une occasion, je recommençais de
plus belle à trépigner et à m’emporter.


« La Saulaie était une magnifique propriété ;
le château, placé à mi-côte, dominait
une vallée superbe. Derrière la maison,
le coteau était couvert de bois, sur lesquels
se détachaient les tourelles grises et les vieux murs sombres de notre chère demeure.
Parfois il me semble encore y être.
Quand venait le soir, en été, on roulait le
grand fauteuil de ma mère auprès de la
fenêtre, afin qu’elle pût jouir d’un peu de
fraîcheur. Une pelouse immense s’étendait
devant le château, et descendait par une
pente douce jusqu’à un petit cours d’eau
sinueux et bordé de saules qui avaient
donné leur nom à la propriété. Au travers
du feuillage pâle de ces arbres, le soleil
tamisait sa lumière et faisait miroiter l’eau
du ruisseau sur le bord duquel, ma sœur
et moi, nous allions souvent nous asseoir
pour regarder les petits cailloux qui le tapissaient
et pour deviser joyeusement sur
les mille riens qui nous rendaient heureuses
en ce temps-là.


« On montait au château par un perron
de quelques marches, et la balustrade en
pierres qui le bordait était découpée à
jour. Au travers de cette balustrade, les
plantes grimpantes de toute espèce s’étaient
glissées capricieusement. C’était une
magnifique demeure. Les appartements y
étaient grands et beaux ; mais, ma mère ne
recevant personne à cause de sa santé, ils étaient toujours fermés, et je me souviens
que Ginevra, qui était timide, se faisait
peur de cette longue enfilade de pièces
sombres dans lesquelles, moi qui ne craignais
pas grand’chose, je cherchais quelquefois
à l’entraîner lorsque nous jouions
à cache-cache avec les petites filles du voisinage.


« J’avais un petit poney, sur lequel on
me permettait de monter lorsque mon père
était à la maison ; et quand il n’y était pas,
j’obtenais parfois de me faire accompagner
par un vieux domestique qui avait vu naître
ma mère et nous, et qui se fût volontiers
jeté au feu pour nous épargner le moindre
chagrin à ma sœur et à moi. Je me souviens
qu’un jour que j’obtins une promenade, je
partis suivie de mon vieux François, que
j’aimais beaucoup parce que, toute petite,
il m’avait fait sauter sur ses genoux en
me chantant de vieilles chansons et aussi
parce qu’il savait se prêter à tous nos jeux.
Je montai mon petit cheval, qui était d’humeur
très-douce, et nous partîmes joyeusement,
tandis que Ginevra, qui était dans
la chambre de ma mère, nous envoyait
de sa petite main des adieux et des souhaits de bonne promenade du haut du balcon.


« La promenade se passa bien, et une
heure après nous revenions en galopant
vers le château. Il fallait, pour rentrer dans
le parc, faire sur la route un détour à cause
du ruisseau qui nous barrait le passage ;
mais, comme je ne doutais de rien, une
idée me vint, et je m’avisai de faire sauter
mon cheval comme je savais que les bons
cavaliers faisaient. Sans rien dire, je le lançai
en face du ruisseau ; mais le poney, qui
n’avait jamais été dressé à de tels exercices,
et qui peut-être eut peur, recula au lieu de
sauter. François, en voyant ce que je voulais
faire, me dit que ce n’était pas raisonnable
et que j’allais me faire jeter par terre ; mais
j’étais excitée par la course, je m’entêtai et
je revins un peu en arrière pour prendre
un nouvel élan. Alors le pauvre vieux domestique,
sachant bien que je n’étais pas
assez bonne écuyère pour faire obéir mon
cheval, approcha le sien et voulut m’enlever
la bride du poney pour me forcer à reprendre
la route.


« — Laissez-moi, lui criai-je, furieuse,
je veux qu’il passe ici. » 


« Et comme François s’obstinait à retenir
le cheval, je donnai au sien un coup de
cravache qui lui fit faire un saut de côté.
Le pauvre vieux fut désarçonné au moment
où il s’y attendait le moins.


« À l’instant je me jetai à terre ; car
la pensée du mal que pouvait avoir mon
vieux François avait calmé ma colère ; je
me penchai vers lui et lui pris la tête, que
je soulevai de mes petites mains en jetant
des cris perçants. Heureusement ce ne fut
l’affaire que de quelques instants ; il n’avait
aucun mal, mais seulement un peu d’étourdissement
causé par sa chute. Il fut bientôt
sur pied.


« — Pardon, mon bon François ! lui dis-je. 
As-tu du mal ?


« — Non, mademoiselle Marguerite, me
répondit le brave homme ; mais, ajouta-t-il,
je vous en prie, n’essayez pas de sauter le
fossé, vous tomberiez. »


« Au lieu de me garder rancune de ma
brusquerie, il s’inquiétait toujours pour
moi.


« — Non, lui dis-je, je te le promets.
Nous allons prendre la route ; peux-tu remonter
sur ton cheval ? 


« — Oui, oui ; j’ai bien encore une petite
douleur dans ma vieille jambe droite, celle
qui a des rhumatismes ; vous savez ? Mais,
si je revenais à pied. Madame ou Mlle Ginevra 
pourraient le voir ; et il ne faut pas
qu’on le sache, vous seriez grondée. »


« Ainsi, le cher brave homme pensait à
m’épargner une punition que je méritais
bien. J’étais confuse ; je pris sa grosse main
rude et je lui dis :


« — Mon bon François, je tâcherai de
me corriger, je te le promets.


« — Ah ! mademoiselle Marguerite, vous
l’avez promis déjà bien souvent, me répondit-il
d’un air un peu incrédule. C’est dommage,
pourtant, vous seriez si bonne, avec
le cœur sur la main, comme vous l’avez !
Enfin, avec la raison cela viendra peut-être. 
Si vous pouviez être douce comme ce
petit ange, Mlle Ginevra ! »


« Tout le monde, à la maison, avait pour
ma sœur un sentiment d’affection particulière ;
on ne lui connaissait guère de défauts
et on ne la traitait pas comme une
enfant ordinaire.


« Nous rentrâmes à la maison, où François
eut la générosité de ne rien dire de notre aventure. Je m’échappais de temps en
temps pour aller avec inquiétude lui demander
des nouvelles de sa jambe ; le pauvre
vieux me répondait qu’il n’en souffrait pas,
et, en effet, il marcha bientôt sans boiter
comme il le faisait pendant les premiers
jours : chose qu’on avait attribuée dans
la maison au rhumatisme auquel il était
sujet.


« Malheureusement, ni cela, ni beaucoup
d’autres scènes arrivées grâce à mon caractère
emporté, ne me corrigèrent. J’avais
promis de faire des efforts pour cela ; mais,
comme disait François, je l’avais déjà promis
tant de fois que, celle-là encore, ma
promesse et mon repentir furent vains. Il
fallait une terrible leçon pour faire impression
sur mon esprit, et je dus expier cruellement
un caractère qui avait fait souffrir
toutes les personnes qui m’entouraient. En
attendant, je continuais à m’emporter de
plus belle, et je me rappelle qu’un soir mon
père, qui était au château, dut me punir
sévèrement : ce qui, hélas ! n’amena encore
qu’un changement de quelques jours.


« Ma mère étant un peu mieux portante,
on en avait profité pour célébrer sa fête, et donner en son honneur un dîner qui
réunissait toutes les notabilités du pays.
Ginevra et moi nous avions couru toute la
journée à travers la maison, suivant les domestiques
qui ornaient et préparaient les
salons, et nous amusant beaucoup de ces
préparatifs de fête. Ma mère, qui, afin de réserver
ses forces pour le soir, était restée
dans sa chambre, nous envoyait donner ses
ordres, et nous étions enchantées toutes
deux de faire les personnes importantes et
de dégringoler les escaliers pour aller porter
à la cuisine une explication oubliée, ou
à la salle à manger une observation à propos
du dessert.


« Nous n’avions jamais vu la maison
s’animer ainsi, et nous nous faisions d’avance
une grande joie d’assister à cette
fête.


« Le soir, on nous mit des toilettes nouvelles ;
car, bien que nous fussions encore
jeunes, nous avions tant insisté pour assister
au dîner, qu’on nous avait accordé d’y rester
jusqu’au dessert. Nous nous figurions que
ce devait être très-amusant, et nous avions
promis d’être bien sages. Hélas ! je manquai
bien à ma promesse. 


« Ma sœur et moi nous avions des robes
de mousseline blanche brodées, avec des
rubans blancs aussi dans les cheveux ; avant
l’arrivée des invités, nous allâmes nous
faire admirer à notre vieux François, et
je me souviens qu’il nous dit avec enthousiasme :


« — Ah ! Mesdemoiselles, vous êtes belles
comme des anges du bon Dieu ! »


« Nos minois roses et nos belles chevelures
composaient pourtant toute notre parure ;
mais François n’avait jamais vu, disait-il,
rien de si beau que les deux petites
filles de ses maîtres ; et quant à nous, nous
fûmes très-fières de son compliment, et nous
remontâmes tout heureuses, pour aller sur
le balcon épier la venue des équipages qui
devaient amener à la Saulaie toute la noblesse
des environs. Peu à peu nous les vîmes arriver,
et, quelques instants avant que le dîner
fût sonné, on vint nous chercher de la part
de maman pour nous présenter au salon.


« Ginevra tremblait d’y entrer, et sa jolie
figure était toute pâle d’émotion, quand la
porte s’ouvrit devant nous, et qu’au milieu
du mouvement et des conversations d’un
salon plein de monde, ma mère, assise près d’une vieille dame étincelante de luxe de
toilette, nous fit signe, par un sourire encourageant,
de nous approcher d’elle. Je ne
connaissais guère la timidité et je marchais
droit vers elle en traversant le salon, tandis
que chacun se retournait pour nous regarder ;
mais je traînais à la remorque ma
pauvre petite Ginevra, qui baissait les yeux
et regardait avec obstination le bout de ses
bottines. Heureusement je la tenais par la
main en la conduisant, car elle était si
émue que jamais elle n’eût été capable de
découvrir seule notre mère au milieu de
cette foule.


« Ma mère nous présenta à la dame qui
causait avec elle, puis à quelques autres, et
peu à peu, grâce à la bienveillance qu’on
ne pouvait s’empêcher de témoigner aux
enfants de la maison, nous fûmes familiarisées
avec le bruit et le mouvement qui se
faisaient autour de nous. Quelques jeunes
femmes s’emparèrent de Ginevra, et sa
grâce ravissante lui eut bientôt fait une
quantité d’amis parmi les invités. Quant à
moi, j’avais découvert mon père dans un
coin du salon, et, me faufilant jusqu’à lui,
j’avais glissé ma main dans la sienne, et, debout près de lui, je l’écoutais causer politique
avec les messieurs qui l’entouraient.
Bien que je n’y comprisse rien, cela me
donnait un air de personne sérieuse, et,
quoique ordinairement je fusse très-enfant,
j’aimais assez à me montrer capable d’écouter
sans interrompre les gens raisonnables.


« Lorsqu’on annonça que le dîner était
servi, un grand mouvement se fit dans
le salon ; peu à peu les invités passèrent, et
ma sœur et moi nous nous trouvâmes à la
queue.


« — T’amuses-tu ? dis-je à Ginevra, qui
souriait et avait oublié sa timidité.


« — Oui, beaucoup, me répondit-elle ;
c’est très-joli !


« — Quand je serai grande, repris-je, je
donnerai beaucoup de grands dîners où
j’inviterai de belles dames comme celles-ci, 
ajoutai-je en montrant du doigt les
dernières traînes qui balayaient le tapis du
salon. »


« J’avais admiré les toilettes et la gracieuse
élégance de quelques jeunes femmes
qui entraient les dernières dans la salle à
manger, et, ma vanité d’enfant s’éveillant,
j’aurais voulu être grande pour traîner à mon tour derrière moi ces belles queues
de soie et de dentelles qui m’éblouissaient.
J’étais trop jeune pour faire aucune réflexion
sérieuse. Pourtant, comme nous avions
reçu de ma mère d’excellents principes
religieux, et que Ginevra, naturellement
pieuse, en profitait plus que moi, je me
souviens qu’elle me répondit avec un bon
sourire :


« — Moi aussi, Marguerite ; mais ces
jours-là je voudrais que les pauvres pussent
en avoir leur part, et je leur donnerais
aussi un festin qui les réjouirait. »


« La salle à manger, brillamment éclairée
et ornée de fleurs superbes, acheva de
m’éblouir, et, au bout d’une demi-heure,
j’étais comme enivrée par la lumière, la
chaleur et la gaieté qui se répandait autour
de moi. Bien que je fusse trop petite pour
en prendre ma part, j’y trouvais du plaisir,
et ce bruit et ces élégances réunies agissaient
facilement sur ma nature enthousiaste.


« Quand vint le moment du dessert,
comme le dîner avait été déjà long et qu’on
craignait que nous ne fussions fatiguées,
mon père nous fit signe de nous lever pour sortir de la salle à manger. Un valet de
chambre vint enlever Ginevra, qui, à
moitié endormie et fatiguée du bruit qui
me réveillait, se laissa emporter sans rien
dire. On voulut aussi me faire descendre
de ma chaise ; mais je ne le voulus pas, et
je résistai au domestique qui voulait exécuter
l’ordre de mon père. Celui-ci, me regardant
un peu sévèrement, dans l’espoir
de prévenir un accès de colère qui se préparait,
me dit à demi-voix, car j’étais peu
éloignée de lui :


« — Marguerite, il est temps de sortir ;
va retrouver ta sœur. »


« Mais je m’entêtai, et, me cramponnant
à la table, je cherchai à résister à François,
qui cette fois me descendit malgré moi de
ma chaise et m’emporta dans la salle la plus
voisine.


« Là, excitée déjà sans doute par la chaleur
et le bruit qui avaient puissamment
agi sur mes nerfs, je me jetai dans une
colère terrible, et mes cris réveillèrent complètement
ma pauvre sœur, qui, ne sachant
ce qui m’arrivait, se prit à pleurer en essayant
d’entourer mon cou de ses petits
bras pour me consoler. 


« — Laisse-moi, » lui dis-je en la repoussant
violemment. Et je me précipitai vers
la porte, que j’ébranlai, autant que mes
forces le permettaient, par des coups de
poings et des coups de pieds.


« J’étais furieuse. Ginevra me regardait,
saisie ; ses mains étaient pendantes, et ses
yeux pleins de larmes me considéraient
avec stupéfaction. François et notre bonne,
qui était accourue au bruit, s’efforçaient de
me calmer, mais rien n’y faisait. Je continuai
à me débattre jusqu’à ce que mon père,
abrégeant le dessert, eût donné le signal
pour sortir de table.


« Aussitôt rentré au salon, il vint dans
l’appartement où j’étais, et, prenant un ton
que je ne lui avais jamais vu avec moi, il
me dit :


« — Marguerite, cesse à l’instant ces cris
et va te coucher. »


« J’obéis sans me rendre compte de cet
empire que je subissais. Jusque-là, on n’avait
jamais employé avec moi la sévérité ; mais
mon caractère était devenu si indomptable
qu’elle aussi était devenue nécessaire. Ginevra
était terrifiée par l’accent et par le
regard de mon père ; celui-ci s’en aperçut, et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa
tendrement, ce qui lui rendit son expression
souriante. À moi, il ne me dit rien ; mon
émotion était encore trop récente : il voulut
attendre qu’elle fût passée, espérant que ses
observations produiraient plus d’effet.


« Le lendemain, quand je me réveillai,
je me souvins de la scène de la veille. Je
pensai d’abord au chagrin de mon père et
de ma mère, car j’avais bon cœur et je
les aimais beaucoup. Puis les réflexions
vinrent, et la honte les suivit ; je pensai à ce
qu’avaient dû dire de moi tant de personnes
qui avaient été témoins de mon emportement,
et je fus bien triste d’avoir été si peu
raisonnable. Pour réparer ma faute, je m’en
allai dans la chambre de ma mère aussitôt
que je fus habillée ; mon père y était ; je
leur demandai un pardon qu’on m’accorda
encore une fois sur la promesse formelle
que je fis de veiller sur moi dorénavant, et
de travailler à dompter ces colères auxquelles
jusque-là je ne résistais guère.


« — Ma pauvre Marguerite, me dit mon
père avec tristesse, quand donc deviendras-tu 
raisonnable ? Je t’en prie, au nom de ta
mère à laquelle de pareilles scènes font beaucoup de mal, ne recommence plus. Si
cela continue, je me verrai forcé de te
mettre en pension pour lui épargner la vue
de tes colères et pour dompter enfin ce caractère
dont la violence m’effraie ? »


« L’idée de la pension me saisit ; je ne
voulais pas y aller, et je résolus de tout faire
pour éviter un pareil malheur, ou du moins,
ce qui alors me semblait un malheur. Pendant
quelque temps je tins ma promesse,
et je prenais tellement sur moi que, dans
la maison, on s’étonnait de ce changement
et de ma force de caractère.


« Mais, hélas ! mon père partit pour
Paris et nous laissa à la Saulaie, où nous
devions rester deux mois sans le revoir.
Tant qu’il avait été près de moi, ses encouragements
et ses conseils m’avaient aidée
dans mes bonnes résolutions ; et bien souvent
son seul regard, que je comprenais,
avait suffi pour arrêter le mouvement impétueux
qui allait m’emporter. Mais, une
fois parti, j’oubliai bien vite ses recommandations,
et au bout de quelques semaines
j’avais repris mes habitudes.


« Ma mère se désolait, car on ne pouvait
lui cacher toutes mes colères. Elle essayait bien de douces remontrances qui me touchaient
un moment ; mais à peine étais-je
sortie de sa chambre que l’habitude reprenait
le dessus et que je rendais tout le
monde victime de mon humeur colère. Une
seule personne jusque-là avait été à l’abri
de scènes de ma part : c’était Ginevra. Je
vous l’ai dit, j’avais pour elle une sorte de
culte qui l’élevait à mes yeux, plus encore
qu’aux yeux des autres habitants du château,
au-dessus du monde ordinaire. Quand
je la contrariais, eussé-je été très-impatientée
moi-même, si je voyais poindre une
larme dans ses grands yeux, je cédais à
l’instant ; et il y avait alors souvent entre
nous un combat de générosité, car Ginevra
était trop bonne pour accepter un sacrifice
de ma part.


« — Non, me disait-elle alors ; je t’en
prie, Marguerite, faisons ce que tu veux ;
je l’aime mieux maintenant. »


« Et la charmante enfant disait vrai ; elle
n’eût pas joui de ce qui pouvait me contrarier.


« Un jour, jour qui restera à jamais gravé
dans mon souvenir, je m’emportai contre
elle, et elle qui jamais ne résistait à personne eut, comme par une fatalité, l’idée
de s’obstiner à me contrarier. C’était la
Providence qui voulait employer envers
moi un moyen sévère, mais infaillible, de
me corriger. Il faisait un temps splendide ;
nous étions en plein printemps, et nous
respirions sur le balcon de la chambre de
ma mère l’air parfumé par les orangers
qu’on venait de sortir pour les placer dans
la cour du château. C’était le matin, et le soleil
montait lentement à l’horizon en jetant
ses rayons obliques sur l’herbe de la pelouse
à travers laquelle il faisait scintiller la
rosée. Ma mère était encore couchée, et,
après lui avoir dit bonjour, nous étions
venues ensemble, ma sœur et moi, pour
voir s’il faisait beau.


« Tout à coup Ginevra, qui depuis quelque
temps montait à cheval sous la surveillance
expresse de François, eut envie
de faire une promenade. Elle tourna vers
moi son joli et pâle visage.


« — Comme il fait beau ! me dit-elle en
joignant ses petites mains et en me montrant
des yeux le magnifique horizon qui
s’étendait devant nous. Si tu voulais, Marguerite,
nous demanderions à maman la permission de prendre François jusqu’au
déjeuner et d’aller nous promener avec le
poney ? »


« J’acceptai son idée avec empressement,
et, rentrant dans la chambre, je la soumis
à ma mère, qui accorda la permission, non
sans avoir obtenu notre promesse formelle
d’obéir en tout à François. Je sonnai pour
prévenir celui-ci que nous allions sous sa
conduite entreprendre une promenade, et
nous courûmes joyeusement nous préparer.
Mais, tout en mettant son chapeau, Ginevra
me dit :


« — C’est moi qui monterai la première,
c’est mon tour. Tu as commencé la dernière
fois.


« — Cela ne fait rien, répondis-je ; je suis
l’aînée, c’est toujours moi qui dois commencer.


« — Non, c’est moi, ce n’est pas juste, »
reprit Ginevra, qui, contre son habitude, se
révoltait.


« Mais je ne voulus pas céder, et tout le
long du corridor nous nous disputâmes.
Ginevra me répondait avec assez de calme,
mais elle s’entêtait dans son idée, et son calme même m’exaspéra bien vite. La bonne
qui nous avait habillées et qui nous suivait
prit son parti, ce qui me mit en colère, si
bien qu’en arrivant au bas de l’escalier je
n’étais plus maîtresse de moi. Le cheval
était devant le perron, et François le tenait.
Ginevra se précipita pour monter la première ;
mais moi, aveuglée par mon emportement,
je la repoussai brusquement ; ma
pauvre petite sœur alla tomber au bas des
marches, et son front heurta la pierre dure
de l’escalier, et si malheureusement que le
sang jaillit.


« — Oh ! la méchante enfant, elle l’a
tuée ! »


« Cette parole prononcée par la bonne
me tomba sur le cœur avec un poids horrible,
et qui ne devait être allégé que longtemps
après. Je me précipitai sur ma sœur
en jetant un cri d’épouvante ; mais on l’enleva
de mes bras pour la déposer sur un
lit où on fut longtemps à la faire revenir.
J’étais là dans la chambre, auprès de son
lit, la contemplant avec un serrement de
cœur qui m’eût tuée s’il eût duré plus longtemps.
Quand elle rouvrit les yeux, je me
mis à genoux près d’elle et, prenant ses mains, je lui parlai sans savoir ce que je
disais.


« — Ginevra, parle-moi, dis-moi que je
ne t’ai pas tuée ! Dis-moi que tu me pardonnes ! 
Oh ! jamais ! jamais je ne me mettrai
plus en colère, je te le promets ! »


« Ginevra me souriait, elle paraissait
mieux ; mais elle semblait ne pas comprendre
ce que je lui disais.


« — Mais non, Marguerite, mais non, tu
vois bien que tu ne m’as pas tuée, puisque
je te parle. J’avais eu tort de m’entêter, »
ajoutait-elle, voulant ne pas me trouver si
coupable.


« Le médecin, qui venait presque chaque
jour voir ma mère, vint justement peu
d’heures après la chute de Ginevra. Il prescrivit
quelques compresses ; mais il parla
longuement tout bas à la bonne qui soignait
ma sœur, et qui était depuis longtemps dans
la maison. Cela m’inquiéta, et les paroles
qu’avait prononcées cette bonne au moment
de l’accident me revinrent en mémoire
d’une manière terrible. On épargna
à ma mère le récit de la scène qui venait
d’avoir lieu, et, comme elle était très-souffrante, 
on lui dit seulement, quand Ginevra entra dans sa chambre, dans la
soirée, qu’elle avait en courant fait une
chute dans laquelle elle s’était écorché le
front. Ma sœur, du reste, se leva presque
tout de suite quand son évanouissement
fut passé, et la pauvre petite reprit ses
habitudes. Mais à partir de ce moment-là
le médecin la voyait souvent et lui prescrivait
sans cesse des remèdes.


« J’étais à jamais corrigée de mes mouvements
de colère ; car, chaque fois que je
sentais le sang bouillonner en moi par
suite d’une contrariété, mon imagination
qui avait été si vivement frappée me représentait
la scène du perron : ma pauvre
petite sœur étendue si pâle et le front saignant ;
et j’entendais cette parole de la
bonne, parole que je ne pouvais oublier,
et dont le souvenir seul me faisait frissonner !


« Ginevra, du reste, languissait de plus
en plus. Elle était toujours douce et souriante ;
mais sa figure pâlissait encore ; elle
maigrissait, et une petite toux sèche revenait
maintenant très-souvent. Ces symptômes
n’avaient jamais été remarqués, et
il avait fallu la visite forcée que le médecin lui avait faite pour appeler l’attention sur
sa santé. Malgré moi, j’unissais dans ma
pensée ce dépérissement de ma sœur et
la chute dont j’avais été la cause, et mon
caractère, autrefois d’une gaieté folle, avait
pris une teinte de tristesse que tout le
monde remarquait dans la maison. D’ailleurs,
le changement de mon humeur, qui
devenait presque aussi douce que celle de
Ginevra, était si extraordinaire, que chacun
s’en étonnait. Je ne quittais pas un instant
ma sœur, et quand elle était fatiguée, nous
nous asseyions ensemble dans quelque coin
du parc, et j’allais lui cueillir des fleurs
dont je lui apportais d’abondantes moissons
et qu’elle s’amusait à tresser en guirlandes
ou en couronnes.


« — Ginevra, lui dis-je un jour en lui
montrant la légère cicatrice qui lui restait
au front, souffres-tu encore de là ? »


« Jamais je ne parlais ni à elle ni à
d’autres de cet accident, auquel pourtant
je pensais presque sans cesse. Elle me regarda
avec ses yeux grands ouverts, d’un
regard étonné :


« — Jamais, Marguerite ; quelle idée ! Il y a longtemps que cela est passé, et je n’y
pense plus. »


« Cette réponse me fit tant de plaisir que
j’embrassai ma sœur en lui disant :


« — Tu m’as pardonné ?


« — Oh ! de tout mon cœur, » me répondit-elle.


« Mon père était revenu à la Saulaie ; il
paraissait très-inquiet de Ginevra, et il l’entourait
de soins minutieux. Un soir, vers
cinq ou six heures, au mois d’octobre, j’entrai
dans la chambre de ma mère et, voyant
qu’elle n’y était pas, je passai sur le balcon,
où je demeurai tranquille pendant quelques
instants. J’avais laissé derrière moi la porte
ouverte, et comme il faisait déjà sombre, mon
père, qui entra après moi dans l’appartement,
ne me vit pas. Il était avec le médecin, et,
sans m’occuper d’eux, je demeurai attentive
à ce qui se passait dans la cour, où François
promenait notre poney, qui avait, quelques
jours auparavant, attrapé un effort à la
jambe.


« Tout à coup le nom de Ginevra,
prononcé par mon père, me fit prêter
l’oreille. 


« — Que pensez-vous définitivement de
son état ? » disait-il au médecin.


« J’écoutai attentivement la réponse ; mon
cœur battait à se rompre ; c’était, je le
comprenais, l’arrêt de vie ou de mort pour
ma sœur ; car son état empirait chaque
jour.


« — Hélas ! répondit le médecin, j’ai peu
d’espoir ; c’est une santé sur laquelle la
science ne peut rien. La pauvre enfant ne
pouvait pas vivre, et sans la chute qu’elle a
faite et à la suite de laquelle je l’ai auscultée,
elle se fût éteinte doucement sans
que vous vous en fussiez aperçus autrement
qu’aux derniers jours.


« — Mais cette chute a-t-elle contribué
en quelque chose à aggraver son état ? »


« Cette question semblait dictée exprès
pour moi par la bonté de la Providence ;
j’écoutai haletante.


« — En aucune façon, répondit le médecin ;
au contraire, sans elle je n’aurais
pas visité votre enfant. Grâce à elle, j’aurai
pu peut-être prolonger sa vie pendant
plusieurs mois. »


« Mon père fut quelques instants sans rien dire ; sans doute cette condamnation de ma
pauvre sœur, ce sacrifice qu’il fallait faire
lui brisait le cœur. Mais, pour moi, je
n’écoutais plus rien, et je me mis, sans pouvoir
m’en empêcher, à verser des larmes
abondantes que j’aurais presque pu appeler
des larmes de bonheur. Et pourtant, ne
m’accusez pas d’égoïsme, mes pauvres enfants.
Mais j’avais tant souffert depuis ces
quelques semaines pendant lesquelles mon
imagination enfantine m’avait fait croire,
sur une simple parole, que je pouvais avoir
été cause de la mort de ma sœur, que je
me trouvai soulagée en apprenant que mon
emportement n’y avait en rien contribué.
Je remerciai le bon Dieu de toutes les forces
de mon âme, et c’est alors que, retrouvant
le calme de mon innocence, je lui promis
de dompter à jamais cette vivacité qui avait
failli me devenir si fatale. Je demeurai sur
le balcon pendant toute la visite du médecin
qui, du reste, ne fut pas très-longue ; et
lorsque ensuite je me retrouvai avec ma
sœur, je lui revins avec une figure si sereine,
qu’elle me dit :


« — Marguerite, tu étais triste depuis
quelque temps ; mais aujourd’hui, sans avoir l’air gaie, tu as l’air plus heureux,
qu’as-tu donc ?


« — Rien, » lui dis-je, ne pouvant lui expliquer
la cause de la sérénité qui s’était
répandue dans mon cœur.


« Depuis, je tins parole au bon Dieu ;
sachant bien que ma force était seulement
en lui, je fis mes prières chaque soir et
chaque matin avec plus de soin ; d’ailleurs,
j’avais près de moi Ginevra, qui se rapprochait
du ciel à mesure que sa santé dépérissait.
Chaque fois qu’il m’arrivait encore
quelque mouvement d’impatience, si ma
chère petite sœur en était témoin, elle semblait
m’interroger du regard et elle me disait
alors :


« — Est-ce que tu redeviens comme
autrefois ? Tu es si bonne maintenant !
ajoutait-elle, ne change pas.


« — Sois tranquille, lui disais-je, je suis
corrigée. »


« Ma première communion, qui se fit en
ce temps-là, acheva de mettre le sceau à
mes résolutions, et la mort de ma chère
Ginevra, qui arriva peu de temps après, les
rendit irrévocables. Il me sembla toujours
que cette innocente petite âme veillait sur moi du haut du ciel ; et pendant longtemps
je revis souvent en songe cette jolie figure
pâle et souriante, comme je l’avais vue
quand, à son dernier jour, elle me fit
appeler près de son lit, et que, prenant ma
main dans les siennes, elle me dit de sa
douce voix :


« — Au revoir, Marguerite ; je t’aimerai
toujours, et nous nous reverrons plus tard
auprès du bon Dieu ! »


Mme Darwey avait cessé de parler ; elle
semblait absorbée dans ses souvenirs, et ses
petites-filles, qui l’avaient écoutée avec une
attention émue, respectaient son silence.


« Eh bien ! mes enfants, reprit-elle lorsqu’elle
revint au présent, vous voyez par
mon exemple qu’on peut, quand on le veut,
surmonter un défaut, si fort qu’il soit. Le
bon Dieu est toujours disposé à t’aider, ma
chère Gilberte ; demande-lui son secours,
et tu verras que nous réussirons à te rendre
douce et d’humeur égale.


— Oui, bonne maman, répondit Gilberte,
je veux y travailler pour devenir comme
vous et comme votre petite sœur Ginevra ;
vous verrez désormais comme je serai
sage ! 


— Oh ! grand’maman, dit Anne-Marie,
que je vous remercie de votre jolie histoire ;
je l’aime mieux que tous les contes de la
terre, parce qu’elle est vraie, au moins ! »


Anne-Marie, qui avait l’esprit juste naturellement,
ne trouvait pas ordinairement un
grand plaisir dans les contes dont on amuse
les enfants.


« Mais moi, reprit Gilberte, bien que
j’aime beaucoup les contes, j’aime mieux encore
l’histoire de votre petite sœur Ginevra,
qui était si jolie et si bonne. Pourquoi le
bon Dieu vous l’a-t-il enlevée ?


— Chère enfant, précisément parce
qu’elle était trop bonne.


— Mais alors, grand’maman, je veux être
méchante, car je ne veux pas mourir tout
de suite.


— Sois tranquille, répondit en souriant
Mme Darwey, tu n’es pas encore trop bonne
pour rester ici-bas ; tu as bien à travailler
avant d’y arriver, et tu peux en toute
sécurité te livrer à ce travail. Si Ginevra a
été enlevée de la terre dans toute la pureté
de son innocence enfantine, c’est que peut-être 
le séjour prolongé dans cette vie eût,
au contraire, terni cette petite âme angélique. Il faut adorer les desseins impénétrables
de la Providence, qui choisit, quand
il lui plaît, les fruits qu’elle trouve mûrs
pour le ciel, »


Comme Mme Darwey finissait de parler,
un coup de sonnette retentit, et peu d’instants
après Jean vint annoncer qu’on envoyait
chercher ces demoiselles. Il était
neuf heures ; Anne-Marie et Gilberte embrassèrent
leur grand’mère, qu’elles remercièrent
encore de bon cœur de l’agréable
soirée qu’elles lui devaient ; puis, se couvrant
de leurs manteaux et reprenant leurs caoutchoucs,
elles se préparèrent à suivre le
domestique qui était venu les chercher.


« Adieu, bonne maman, bonsoir. Je serai
bien bonne maintenant, vous verrez ! disait
Gilberte.


— Adieu, mes chères enfants ; vous me
tiendrez au courant de vos progrès. Dites à
votre mère que je lui souhaite le bonsoir. »


La porte de la chambre se referma, et les
deux petites filles reprirent d’un pas agile
le chemin de leur maison.







 









 SECONDE PARTIE






Trois ans se sont écoulés depuis que
nous avons vu Anne-Marie et Gilberte
venir passer la soirée avec leur grand’mère.
Anne-Marie est devenue presque une jeune
fille ; elle a treize ans, et sa taille élégante
est très-développée ; elle est sérieuse et elle
travaille tranquillement près d’une fenêtre,
d’où elle lève de temps en temps les yeux
pour admirer la belle et chaude journée
qui se prépare. Car il est neuf heures du
matin, nous sommes en été, et le soleil commence
à faire sentir vivement sa chaleur.
Anne-Marie ourle un grand voile de tulle
blanc dont les flots légers l’environnent ; ses
cheveux noirs encadrent bien son front uni et
blanc et tombent avec grâce dans un long filet aux larges mailles. Au fond du salon,
Gilberte, avec une figure sérieuse, — oui,
vraiment sérieuse, j’ai bien dit, — est assise
sur une petite chaise et lit gravement un
ouvrage qui a toute l’apparence d’un livre
de piété.


C’est que Gilberte fera sa première communion
dans huit jours, et, sans être triste,
il s’en faut, elle est grave à l’approche de
ce grand jour ; le voile qu’ourle Anne-Marie
est celui qui doit lui servir, car sa mère a
voulu que sa toilette fût très-simple et entièrement
préparée par sa sœur et par elle.


« Anne-Marie, dit-elle tout à coup en relevant
la tête, je voudrais n’être pas en
blanc pour ma première communion.


— Et pourquoi cela ? C’est l’usage, et
puis c’est si joli !


— Parce qu’hier, quand j’ai essayé ma
toilette, Florence a dit que j’étais jolie à
croquer ; et j’ai peur d’avoir de la vanité,
un jour comme celui-là !


— Sois tranquille, lui répondit sa sœur
en souriant, ce jour-là tu n’auras pas de
vanité, tu verras. Tu ne penseras qu’au bon
Dieu.


— Je pense maintenant à ma confession. Sais-tu que c’est bien difficile de dire tout
ce qu’on a fait de mal ! Tiens, rien que les
colères, comment dire ? J’en ai tant ! Je
dirai : Je m’accuse de m’être mise des milliers
de fois en colère, n’est-ce pas ?


— Eh ! oui, si tu le penses, ma chère
Gilberte ; tu ne peux pas te rappeler le
nombre, mais le bon Dieu le sait bien, lui,
et il te pardonnera tout cela. D’ailleurs, il
me semble que tu n’en as pas beaucoup à
dire maintenant.


— Oh ! beaucoup moins, c’est vrai, répondit
l’enfant ; maman est bien plus contente
de moi, elle me l’a dit. Mais c’est égal, va !
il m’arrive souvent encore de m’impatienter
bien fort, contre Florence surtout. Elle est
si lente ! Si c’était comme autrefois, je crois
que je la battrais.


— Tout cela cessera après ta première
communion, reprit sa sœur. Tu verras qu’il
te sera bien plus facile d’être bonne alors,
parce que tu auras le bon Dieu avec toi.


— Nous serons deux pour travailler à
cela. C’est vrai, ajouta Gilberte après un
moment de réflexion : je l’ai très-souvent
remarqué, tu es meilleure et tu ne me
grondes pas quand tu communies ; ces  jours-là, tu ne te fâches jamais contre moi, et j’en
ai bien quelquefois profité pour te demander
ce que je voulais obtenir. Est-ce que je serai
comme cela ?


— Sans doute, répondit Anne-Marie, puisque
c’est le même bon Dieu que tu recevras
et que tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?


— Oui, vraiment, » répondit Gilberte d’un
air sérieux.


Puis elle reprit sa lecture, tandis que sa
sœur continuait l’ourlet commencé.


Le jour de la première communion arriva,
et pour Gilberte, comme pour tous les enfants
bien préparés, ce fut un jour heureux
entre tous et qui resta comme un souvenir
de joie parmi tous les purs souvenirs de son
innocente enfance. Ce fut comme un jalon
posé dans la voie du bien qu’elle devait
suivre à grands pas ; car elle portait dans
la piété toute la ferveur de son ardente
nature.


La veille de ce jour béni, elle demanda
pardon à toutes les personnes de la maison,
même à Florence, la femme de chambre,
qu’elle avait brusquée souvent à cause de sa
maladresse et de sa lenteur. La pauvre fille,
en entendant les paroles d’excuses sortir de la bouche de sa jeune maîtresse, se mit à
fondre en larmes, tant elle était touchée.


« Ah ! ma chère demoiselle, s’écria-t-elle,
ne me parlez pas de pardon ! Depuis longtemps
déjà vous ne vous fâchez plus guère,
et je suis si maladroite !


— C’est égal, ma bonne Florence, je vous
ai brusquée bien souvent ; me le pardonnez-vous ?


— Oh ! de tout mon cœur, Mademoiselle,
et je vous servirai de mon mieux désormais. »


Gilberte demanda aussi le pardon d’Anne-Marie, 
qui l’embrassa tendrement ; puis elle
alla trouver sa mère, qui la bénit de tout son
cœur pour les efforts qu’elle avait déjà faits.
Enfin, après le dîner, sa mère la fit conduire
seule chez sa grand’mère, comme elle l’avait
désiré. Elle trouva Mme Darwey dans un
grand fauteuil auprès de la fenêtre ouverte ;
il faisait une soirée magnifique, soirée d’été
où l’on jouissait enfin d’un peu de fraîcheur
après une journée brûlante. La vieille dame
était la même que trois ans auparavant. Les
années avaient apporté peu de changement
dans cette physionomie calme et sympathique.
Comme autrefois, elle disait son
chapelet ; car elle avait une heure fixe pour le dire, étant, comme presque tous les vieillards,
fidèle à ses habitudes.


En voyant entrer Gilberte, elle le déposa
sur une table placée près d’elle et sur
laquelle se trouvaient déjà deux petits paquets.
Gilberte se mit à genoux près de
Mme Darwey, qui prit dans ses bras la tête
de sa petite-fille et la serra doucement.


« Pardon, bonne maman ! dit l’enfant, et,
les larmes lui coupant la parole, elle ne put
achever.


— Oui, chère enfant, dit Mme Darwey,
oui, je te pardonne de tout mon cœur et je
prie Dieu de te bénir et de te garder bonne
toujours. »


Puis, relevant la tête de Gilberte, et considérant
avec affection cette petite figure
saintement émue, elle ajouta :


« C’est un grand jour qui se prépare pour
toi, ma chère petite, puisses-tu ne jamais
l’oublier ! Tu as fait beaucoup d’efforts depuis
un an ou deux, ta mère et ta sœur
me l’ont dit bien des fois. Aujourd’hui tu
deviens jeune fille, et à partir de demain il
s’agit pour toi, non-seulement de laisser de
côté les défauts de l’enfance, mais encore
de marcher courageusement dans la voie de la piété. Désormais je te traiterai en personne
sérieuse. Tu prieras pour nous tous
demain, ma chère Gilberte, et particulièrement
pour ta pauvre grand’mère, qui bénit
Dieu de lui avoir donné comme consolation
dans sa vieillesse deux chères petites-filles
bonnes comme ta sœur et toi. »


Puis, prenant sur la table les deux petits
paquets qui y étaient déposés :


« Voici, lui dit-elle, mes souvenirs de
première communion : un livre de prières
et un chapelet ; ne manque pas de le dire
souvent, ma chère enfant, et en le disant
réserves-en quelques Ave Maria pour ta
grand’mère. »


Gilberte le promit ; elle embrassa sa
grand’mère, admira son livre et son beau
chapelet ; puis, suivant la recommandation
de sa mère, qui voulait que rien ne pût
nuire au recueillement de l’enfant, elle dit
adieu à Mme Darwey et retourna chez elle, où
elle s’endormit tranquillement dans la paix
et dans la joie. Le lendemain, elle fut si
heureuse, qu’elle disait le soir à sa sœur et
à sa mère :


« Je voudrais que ce fût tous les jours ma
première communion. » 


Gilberte, à partir de ce moment-là, devint
de plus en plus douce, grâce aux efforts
qu’elle fit avec un nouveau zèle ; pourtant
sa vertu naissante fut mise à de rudes
épreuves pendant quelque temps. Sa mère
avait invité une de ses cousines à venir avec
ses enfants passer quelques semaines chez
elle. Cette dame avait deux garçons et une
petite fille, tous plus capricieux et plus mal
élevés les uns que les autres. L’aîné, heureusement
pour Gilberte, avait la passion
des chiens et des chevaux : de sorte qu’il
passait presque toutes ses journées du côté
des écuries, où il recevait du cocher un
genre d’éducation qui, sans doute, ne
perfectionnait pas beaucoup celle que lui
donnait sa mère ; mais du moins cela débarrassait
ses cousines de sa présence, qu’il
avait su rendre insupportable. Il restait les
deux petits, dont Gilberte, plus jeune que sa
sœur, avait été plus particulièrement chargée.
Elle s’exténuait à chercher un moyen
de les amuser ; mais, comme presque toujours,
chacun voulait jouer à un jeu différent,
et il était excessivement difficile de les
mettre d’accord.


Si c’eût été quelques années auparavant, Gilberte se fût mise en colère plus de dix
fois par jour ; mais elle tâchait, au contraire,
de garder son sang-froid et de contenter les
deux enfants, du moins autant que faire se
pouvait. Le petit garçon, qui se nommait
Edmond, était un enfant de neuf ans,
malingre et chétif ; son frère aîné prétendait
que c’était la malice qui le consumait. 
Il est sûr qu’il était aussi désagréable que
possible, ayant toujours à faire quelques
remarques déplaisantes sur tous ceux qu’il
voyait ; comme personne ne lui avait jamais
fait sentir combien il est déplacé pour un
enfant de vouloir juger les gens qui l’environnent
et surtout de les tourner en ridicule,
il croyait donner ainsi une marque d’esprit,
et ne s’apercevait pas que c’était tout simplement
une preuve de mauvaise éducation,
et quelquefois de mauvais cœur.


Quant à Armelle, la petite fille, elle avait
sept ans, une figure rose et fraîche avec de
grands yeux bruns et des cheveux noirs ;
elle était bien douée, mais capricieuse au
possible, parce que, depuis sa naissance, sa
mère s’était faite son esclave, et avait exigé
que chacun dans la maison fût à ses ordres
à tout moment. Aussi Armelle savait parfaitement prendre un ton impératif que sa
mère avait la faiblesse de supporter même
vis-à-vis d’elle. Gilberte essaya bien quelques
remontrances quand elle se trouva
seule avec sa petite cousine ; mais l’enfant
lui répondit chaque fois :


« Pourquoi me dis-tu que c’est mal de
parler comme cela ? maman ne me gronde
pas, donc elle ne le trouve pas mal. »


Gilberte, naturellement, ne trouvait pas
grand’chose à répondre, et la logique d’Armelle 
excusait ou du moins expliquait sa
conduite. Elle avait beau dire que sa mère
l’aimait trop pour lui faire de la peine,
mais qu’elle devait reconnaître cette bonté
par sa gentillesse et son obéissance ; les
enfants gâtés sont facilement égoïstes, ils le
deviennent presque immanquablement. Armelle 
secouait d’un air fier sa petite tête
bouclée.


« Je te dis, Gilberte, que je veux qu’on
m’obéisse, et maman n’est pas malheureuse
de m’obéir, elle m’aime trop pour cela. »


Il y avait attenant à la maison un de ces
immenses jardins comme on n’en voit plus
que dans quelques vieilles villes de province.
L’industrie et les commerces de toutes sortes ont envahi les centres des
villes importantes, ils se sont disputé le
terrain, et, n’ayant plus d’espace, ils ont
élevé étages sur étages, au point qu’aujourd’hui 
l’air pénètre à peine dans ces petits
appartements entassés les uns sur les autres.
Mais autrefois il n’en était point ainsi, et
chaque maison importante avait un jardin,
plus ou moins grand, qui lui laissait arriver
un air meilleur que celui de la rue.


Au bout du jardin se trouvait une pièce
d’eau sur laquelle se balançait un léger
esquif, qui ne servait qu’une ou deux fois
par an lorsqu’on voulait pêcher quelques
pièces de poisson pour un repas. Gilberte
avait toujours eu défense d’y toucher, et il
ne lui serait pas venu à l’esprit de désobéir ;
on fit la même recommandation à Edmond
et à Armelle ; mais ni l’un ni l’autre ne
purent voir le bateau sans éprouver aussitôt
le plus vif désir d’aller dedans.


« Je te dis, Gilberte, répétait sans cesse
Armelle, que j’irai dans ton bateau ; Edmond
m’a dit qu’il me conduirait, que
ce n’était pas difficile.


— Je ne le veux pas, répondit Gilberte ;
je veux bien que nous jouions à ce que vous voudrez, mais pas au bateau ; vous tomberiez,
et personne ne serait là pour vous
sauver. Promets-moi de n’y pas aller.


— Non, je ne le promets pas, répondit
la petite fille, qui était très-franche ; je ne
puis pas te le promettre puisque je veux y
aller !


— Quel plaisir y trouveras-tu ?


— Mais Edmond dit que c’est si amusant !
Et puis nous irons de l’autre côté cueillir
toutes ces fleurs qu’on ne peut pas attraper
du bord. Et puis enfin, dit l’enfant, la principale
raison, c’est que je veux y aller.


— C’est parce qu’on te le défend.


— Peut-être. Pourquoi es-tu obéissante,
toi ? Edmond dit que tu ne vas pas en bateau
parce que tu as peur. »


Gilberte rougit et répondit un peu vivement :


« Edmond a tort ; je n’ai pas peur, et si
maman le permettait, j’irais avec vous. On
doit toujours obéir à sa mère, parce qu’elle
ne vous commande que des choses justes et
bonnes. Crois-tu que ta mère te défendrait
cela, puisque tu en serais contente,
s’il n’y avait un danger pour toi ?


— Non, mais maman se le figure, et nous irions tout doucement, nous ne tomberions
pas, va !


— Tu verrais que si, Armelle, et tu périrais
dans l’eau ; ainsi n’y pense plus. »


Mais les deux enfants y pensaient toujours,
et on fut obligé de faire enlever la petite
barque, qui fut reléguée dans un autre endroit
pour tout le temps du séjour d’Edmond
et d’Armelle. Gilberte avait bien de la peine
à trouver des occupations agréables pour
ses deux petits cousins ; elle mettait à leur
disposition tous ses jouets ; mais au bout de
huit jours tout était cassé, ménages, poupées,
etc. Le grand plaisir d’Armelle était
de décoiffer les poupées pour les peigner à
sa fantaisie, ou encore de leur ouvrir la tête
pour voir, disait-elle, ce qu’il y avait dedans.
Gilberte n’était pas toujours près d’elle à
temps pour prévenir le malheur, et plus
d’une fois, en arrivant trop tard et en voyant
ses jouets ainsi détériorés, elle fut tentée de
corriger enfin l’enfant gâtée.


Il y avait auprès de la maison qu’habitait
la mère de Gilberte une bonne vieille dame
qui avait une véritable passion pour les
animaux ; elle devint le point de mire de
toutes les malices d’Edmond et de la légèreté de sa sœur, qui, bien que n’ayant pas mauvais
cœur, se laissait entraîner par son
frère. Lorsque les chiens ou les chats de la
pauvre Mme Pinçore s’avisaient de pénétrer
dans la maison ou dans le jardin de ses
voisins, ils ne lui revenaient que traînant
attachés à leurs queues des papiers ou des
débris de vaisselle qui les effrayaient en faisant
du bruit derrière eux.


Mme Pinçore, furieuse, vint un jour se
plaindre à la mère de Gilberte ; celle-ci la
reçut avec politesse, lui fit des excuses pour
les enfants et promit de leur recommander
d’être plus raisonnables. Mais à peine la
vieille dame était-elle partie, qu’Edmond et
Armelle entrèrent dans le salon.


Edmond avait été dépister, avec le secours
d’une femme de chambre, un vieux châle
vert à palmes jaunes qui datait d’un grand
nombre d’années. Il s’était affublé, en plus,
d’un immense chapeau qui avait quelque
analogie avec une capote de cabriolet, et,
tenant sous son bras un des nombreux chats
de Mme Pinçore, malheureux animal qui
s’était fourvoyé dans la maison à la suite
de sa maîtresse et que celle-ci n’avait pas
remarqué ; il s’avançait en minaudant et en singeant la vieille dame, qui venait de sortir.
Armelle riait de tout son cœur et essayait
d’attraper la queue du malheureux chat, qui
faisait entendre des miaulements plaintifs.
Gilberte était présente à cette scène ; elle
n’eût pas dit grand’chose parce que, la mère
d’Edmond et d’Armelle étant présente, elle
ne pouvait blâmer des enfants que cette
dame elle-même ne grondait jamais. Mais,
voyant le supplice du pauvre chat, qu’Edmond 
serrait fortement sous son bras, elle
s’avança derrière son cousin, et, d’un brusque
mouvement qui lui fit écarter le bras, elle
rendit la liberté à l’animal.


« Pourquoi te mêles-tu de ce qui ne te
regarde pas ? demanda vivement Edmond
en se retournant, furieux.


— Parce que tu lui faisais mal.


— Qu’est-ce que cela te fait ?


— Tu peux bien t’amuser sans cela, répondit
Gilberte.


— À quoi ? D’ailleurs, tu es insupportable,
tu passes ta vie à trouver mal tout ce que
font les autres. Tu es digne d’être l’amie de
ta Mme Pinçore, dont tu prends si bien les
intérêts. » 


Gilberte ne put s’empêcher de répondre à
la grossièreté du petit garçon.


« Oui, je prendrai sa défense, reprit-elle
courageusement en voyant que personne
autre ne disait rien. Pourquoi te moques-tu
d’elle ? Est-ce parce qu’elle est vieille ? Il n’y
a pas de quoi ; on m’a toujours appris que
c’était bien laid de se moquer des vieux.


— Oh ! dit Edmond, tu as la prétention
d’être bien mieux élevée que les autres !
Allons, madame la Sagesse, ajouta-t-il
d’un air moqueur, faites-nous un sermon,
nous vous écoutons. »


Et Edmond, se croisant les bras, se campa
tranquillement devant Gilberte en la regardant
avec ses petits yeux malins. Gilberte
avait bonne envie de se disputer tout de
bon ; elle eût volontiers dit ses vérités au
méchant petit garçon ; mais, se souvenant
de ses bonnes résolutions, elle prit doucement
la main d’Armelle qui la regardait,
hésitant sur le parti qu’elle devait prendre,
et s’adressant avec un ton enjoué et calme
à Edmond :


« Allons, Edmond, je n’ai pas envie de te
faire un sermon aujourd’hui ; viens jouer à
cache-cache avec nous. » 


Edmond, qui raffolait de ce jeu, ne se le fit
pas dire deux fois ; il quitta à l’instant l’attitude
provocante qu’il avait prise vis-à-vis
de sa cousine, et partit en courant pour rejoindre
les deux petites filles, qui étaient
déjà rendues dans le jardin. Les trois enfants
se mirent à jouer ; Edmond cherchait,
et tandis qu’Armelle et Gilberte, cachées
derrière un gros tas de bois dans le fond du
bûcher, attendaient qu’il les eût découvertes,
Armelle disait à sa cousine :


« Sais-tu que tu es bonne, toi, Gilberte ?
Pourquoi n’as-tu pas donné un soufflet à
Edmond tout à l’heure ? J’ai cru que tu allais
le faire, tu étais rouge et tu avais l’air bien
fâchée ; pour moi, si j’avais été aussi grande
que foi, je l’aurais fait.


— C’eût été bien mal, répondit Gilberte ;
mais cela ne l’eût pas corrigé ; à ton âge
j’aurais fait comme toi.


— Mais pourquoi ne le fais-tu plus ?


— Parce qu’on m’a appris que c’était
mal de se mettre en colère et de se disputer.


— C’est drôle, moi, on ne me gronde pas
pour cela, reprit la petite fille ; aussi Edmond
et moi nous nous battons souvent. 


— En es-tu plus heureuse ?


— Non, j’aimerais bien mieux jouer avec
mes frères comme je joue avec toi, qui me
cèdes toujours.


— Mais ce ne serait pas juste, ma pauvre
Armelle, il faut bien que tu cèdes quelquefois,
toi aussi.


— Tu me cèdes bien toujours, toi !


— Parce que tu es beaucoup plus petite
que moi. Mais il faudrait que tu apprisses
à ton tour à faire un peu la volonté des
autres.


— Tiens, dit l’enfant, c’est plus facile de
faire ce que je veux !


— C’est possible, Armelle ; mais plus tard
il faudra que tu apprennes à obéir forcément
à quelque autre.


— Oh ! plus tard, nous verrons, » dit Armelle,
qui ne voulait pas se laisser convaincre,
mais qui sentait pourtant déjà la
supériorité de sa cousine.


Un soir, avant le dîner, les enfants jouaient
au jardin, et Anne-Marie était venue se joindre
à leurs jeux pendant quelques instants. Il y
avait dans un coin de la cour un gros chien
des montagnes, horriblement méchant, et
presque toujours à l’attache. Le jardin se fermait par une grande grille qui le bordait
le long d’un boulevard, et Armelle et Edmond,
appuyés contre cette grille, regardaient
les rares passants, tandis que Gilberte
et Anne-Marie causaient en cueillant des
fleurs pour les corbeilles de la salle à manger.
Ils venaient de jouer à la balle, et les
deux petits, un peu las de leurs courses, se
reposaient un instant.


Tout à coup un petit pauvre s’arrêta devant
la grille, et, paraissant attiré par les
fleurs et la vue du jardin, il se mit à regarder
les enfants.


« Va-t’en, petit mendiant, » lui dit Edmond
durement.


Le petit, séparé d’Edmond par la grille,
n’eut pas grand’peur.


« Je ne vous fais pas de mal d’ici, mon
petit monsieur, répondit-il.


— Tu m’ennuies, va-t’en, te dis-je, » reprit
Edmond.


L’enfant ne bougea pas.


« M’entends-tu ? répéta le méchant enfant.


— Oui, je vous entends, dit le petit
pauvre ; mais je veux parler à ces demoiselles
qui sont là-bas, » ajouta-t-il en désignant
Anne-Marie et sa sœur, qui étaient assez éloignées et ne faisaient nulle attention
à ce qui se passait.


Edmond parla tout bas à Armelle, qui
jusque-là n’avait rien dit, mais qui sembla
approuver ce que lui disait son frère.


« Tu veux leur parler, dis-tu ? demanda
Edmond au petit pauvre d’une voix radoucie ;
eh bien, je vais t’ouvrir la grille. »


Et il alla à la petite porte, qu’il ouvrit
tranquillement, et le mendiant entra sans
défiance.


« Anne-Marie, cria Edmond, voici quelqu’un
qui veut te parler. »


Anne-Marie et Gilberte levèrent la tête,
et, voyant à qui elles avaient affaire, elles
s’avancèrent vers l’enfant. Celui-ci se tenait
à la porte, timide et rougissant, tournant et
retournant dans ses petites mains noires
une vieille casquette usée et sale. Les jeunes
filles lui firent signe d’approcher, et Gilberte
alla vers lui avec un bon sourire.


« Comment va ta mère aujourd’hui,
Petit-Pierre ?


— Pas beaucoup mieux, Mademoiselle,
répondit l’enfant en levant vers elle sa figure
hâlée et chétive ; elle a pris le bouillon que vous lui avez envoyé, mais la bonne sœur
la trouve toujours bien mal.


— Et qu’est-ce que tu demandes aujourd’hui ? 
dit Anne-Marie, qui s’était rapprochée.


— Mademoiselle, répondit l’enfant avec
embarras, c’est que maman a dit comme ça
qu’elle voudrait vous revoir ; qu’il ne fallait
pas vous le demander, parce que ce n’était
pas amusant pour vous de venir chez nous ;
mais que la visite que vous lui aviez faite
lui avait causé bien du plaisir. Elle dit que
c’est comme un rayon de soleil dans notre
pauvre chambre. C’est elle qui le disait
tantôt à la bonne sœur, ajouta le petit en
levant les yeux pour voir l’effet que produisait
sa requête.


— Nous irons demain, dirent Gilberte et
Anne-Marie.


— Mais ne lui dites pas que c’est moi qui
suis venu vous le demander, dit l’enfant en
hésitant ; elle me gronderait.


— Sois tranquille, Petit-Pierre, répondit
Anne-Marie, nous ne dirons rien ; mais tu
as bien fait de nous en parler. »


Les deux jeunes filles avaient congédié le
pauvre enfant, et déjà il s’éloignait d’elles quand il fut jeté à terre par un énorme
chien, qui le mordit à la main et allait le
mettre en pièces sans l’intervention immédiate
de Gilberte, qui accourut en criant :


« Ici, Molosse ! »


Le chien, qui connaissait depuis longtemps
la voix de sa petite maîtresse, céda
à l’instant à son appel et vint en grognant
se coucher à ses pieds, tandis qu’Anne-Marie 
relevait avec bonté le pauvre Petit-Pierre, 
transi de peur et ayant la main
ensanglantée.


« D’où vient Molosse ? et comment est-il
détaché en ce moment ? » dit Gilberte en
regardant du côté de la cour.


La chose lui fut vite expliquée par un
éclat de rire méchant ; et elle vit accourir
Edmond et Armelle, qui semblaient trouver
très-plaisant le tour qu’ils venaient
de jouer.


« Méchants ! leur dit Gilberte indignée.


— On ne peut pas s’amuser avec vous,
répondit Edmond. Voilà-t-il pas un beau
malheur ! un méchant drôle qui reçoit une
leçon ! Cela lui apprendra à mendier. »


Gilberte était hors d’elle devant ce mauvais
cœur. Anne-Marie, pour prévenir une trop forte dispute, l’envoya chercher du linge
pour bander la plaie que Petit-Pierre avait
à la main. Le pauvre enfant pleurait, et
Armelle, qui n’était pas méchante au fond,
sentit aussi les larmes lui venir aux yeux en
voyant la douleur du petit et le sang qui
coulait de sa main.


Gilberte fut vite de retour. Elle avait
emmené Molosse, qu’elle avait rattaché dans
sa niche, car sa vue effrayait encore Petit-Pierre. 
Anne-Marie lava la plaie, la banda,
et, disant de bonnes paroles à l’enfant, elle
le mena à la cuisine, où elle lui fit donner
une bonne assiette de soupe et quelques
friandises pour le consoler de l’accident
causé par la méchanceté et l’étourderie de
ses deux petits cousins. Gilberte l’avait accompagnée,
laissant ensemble les deux
enfants, qui restèrent à causer près de la
grille,


« Il a bien mal ! dit Armelle timidement ;
car son frère lui imposait.


— Bah ! ce n’est pas grand’chose ! une
égratignure ! et il y aura gagné un bon
dîner.


— C’est égal, sa main saignait bien, dit
la petite fille, qui se sentait au cœur comme un remords de la mauvaise action à laquelle
elle avait participé.


— Ne vas-tu pas devenir comme Gilberte,
demanda Edmond d’un air moqueur, et
chercher à me faire la morale ? Je te préviens
que ce sera inutile.


— Et quand je deviendrais comme Gilberte ! 
reprit Armelle, qui retrouvait son
courage. Elle est bonne, elle !


— Elle obéit parce qu’il le faut bien, sa
mère la punirait ; mais elle n’est pas meilleure
que toi, va ! répondit le méchant enfant,
qui commençait à être jaloux de l’influence
que Gilberte prenait sur Armelle.


— Ce n’est pas vrai, reprit celle-ci avec
vivacité ; elle est bien meilleure que toi et
que moi aussi, et je voudrais bien lui ressembler.


— À ton aise, ma chère ! Alors je ne
jouerai plus avec toi ; car tu ne voudrais
plus faire la moitié de ce qui est amusant,
puisque tu ne ferais que ce qui te serait
permis. Va retrouver ta Gilberte, ajouta
Edmond très-froissé ; je me passerai bien
de vous deux, et je vais à la cuisine tâcher
de m’amuser en faisant fâcher la grosse Virginie, qui est si amusante quand elle
se met en colère. »


Armelle eut bien un peu envie de suivre
son frère, et celui-ci espérait la tenter en
lui proposant ce qui était leur passe-temps
quand ils ne savaient plus que faire : c’est-à-dire 
impatienter la vieille cuisinière, qui,
un peu grognon de son naturel, ne pouvait
voir tourner autour d’elle les enfants qui
remuaient ses casseroles, voulaient goûter
aux sauces et la taquinaient de toutes manières.
Mais Armelle, retenue un peu par la
honte de revenir la première, un peu par la
mauvaise humeur qu’elle conservait contre
Edmond, resta à sa place ; et à peine son
frère fut-il parti, qu’elle prit un autre chemin
pour revenir à la maison. En arrivant au
détour d’une allée, elle aperçut Gilberte qui
revenait seule. Elle courut à elle ; mais, voyant
que sa cousine avait l’air très-sérieux, elle
se mit à marcher en silence auprès d’elle.
Au bout d’un moment, elle se hasarda à
demander :


« Tu es fâchée, Gilberte ?


— Oui, très-fâchée, parce que vous avez
été bien méchants, répondit Gilberte.


— Mais c’était pour nous amuser. Edmond ne m’avait pas dit que Molosse ferait
du mal au petit ; c’était seulement pour voir
s’il aurait grand’peur.


— Et quand ce n’eût été que la peur,
crois-tu que ce n’est rien, Armelle ? Si,
lorsque tu montes dans ta chambre, toi qui
as si grand’peur la nuit, je me cachais dans
un coin pour te faire crier, crois-tu que tu
trouverais cela un joli jeu ? Non, n’est-ce
pas ? Tu te fâcherais ; ta maman me gronderait
et elle aurait bien raison ; car il
n’y a pas de pire habitude que celle que
prennent certains enfants d’effrayer les
autres et de jouir de leur frayeur. C’est une
marque de méchanceté, et il est arrivé souvent
de grands malheurs quand ce jeu ridicule
s’exerçait sur des enfants nerveux et
faciles à effrayer. Maman nous a toujours
beaucoup défendu un pareil amusement.


— Mais ce n’était qu’un petit pauvre ! reprit
Armelle, qui, mal élevée, se figurait
être d’une autre espèce que ses inférieurs.


— Un petit pauvre ! répéta Gilberte, qui,
toute jeune, avait été habituée à considérer
les pauvres au point de vue de la foi ; mais,
ma chère Armelle, ce petit pauvre est autant
que toi, et il mérite tout autant d’égards que toi-même, et peut-être davantage, s’il est
meilleur que toi. Tu n’as donc jamais été
visiter les pauvres ? demanda la jeune fille
qui, dès son bas âge, avait souvent accompagné
sa mère ou sa grand’mère dans leurs
visites aux malades et aux pauvres des faubourgs.


— Non, jamais, répondit l’enfant avec
une petite moue de répulsion ; ils me font
peur.


— J’y suis allée bien souvent, moi, dit
Gilberte ; et je t’assure que je n’en ai pas
peur. Au contraire, je suis très-heureuse
quand maman ou ma grand’mère leur
donnent quelque chose et qu’ils sont bien
contents. Cela fait plaisir. Ainsi, demain,
nous irons voir la mère de Petit-Pierre ;
elle est malade, et elle n’a absolument rien
pour se soigner, ni même pour se nourrir.


— Mais comment fait-elle pour manger ? 
demanda Armelle, qui ne connaissait
pas la misère.


— Ils se sont bien souvent couchés sans
souper, l’hiver dernier, répondit Gilberte.


— Ce n’est pas possible, insista la petite.


— Mais si, Armelle, je t’assure ; quand la
pauvre femme était trop malade pour pouvoir travailler, il n’y avait alors pas de pain
à la maison ; la mère et le petit étaient bien
obligés de se coucher sans manger. »


Armelle s’arrêta, et, regardant sa cousine
avec ses grands yeux bruns dans lesquels il
y avait des larmes :


« Veux-tu que j’aille avec toi, demain,
voir la mère de Petit-Pierre ? dit-elle.


— Je veux bien, répondit Gilberte ; nous
nous y rendrons avec ma grand’mère, et, si
ta mère le permet, tu viendras avec nous. »


Armelle, le soir, demanda à sa mère la
permission d’accompagner ses cousines ;
puis elle lui parla tout bas, et elle serra
dans son petit porte-monnaie une pièce
d’or que sa mère avait accordée à sa prière.


Quant à Edmond, il fut maussade toute
la soirée et devint si ennuyeux que sa mère,
de guerre lasse, l’envoya coucher plus tôt
qu’à l’ordinaire.


Le lendemain, dans l’après-midi, Mme Darwey, 
qui ne sortait guère que pour visiter
ses pauvres, vint chercher ses deux petites-filles, 
auxquelles se joignit Armelle, qui
avait obtenu la permission de sa mère. Elle
sortit toute joyeuse, laissant son frère contrarié
de s’amuser seul, mais refusant d’accompagner ses cousines dans le « taudis »
où elles allaient. C’était l’expression du méchant
enfant, habitué à traiter dédaigneusement
tout ce qui lui semblait au-dessous
de lui.


Le matin, Armelle avait eu une longue
conversation avec Gilberte, et celle-ci lui
avait appris la manière de réparer sa faute
envers Petit-Pierre.


Elles arrivèrent à une chambre propre,
mais si pauvre qu’Armelle tournait la tête
de tous côtés pour trouver une chaise et
s’asseoir. Il n’y en avait que trois, et sur
l’une d’elles était la malade, une pauvre
femme exténuée par la souffrance et par
le travail. Enfin Armelle découvrit un coffre
dans un coin de la chambre, et Gilberte
et elle prirent place dessus. Elle regardait et
écoutait avec étonnement la bonne Mme Darwey
et ses cousines qui causaient amicalement
avec la pauvre femme, qui s’enquéraient 
de tous ses besoins, de ses souffrances,
avec autant de soin et d’affection que si
c’eût été leur égale. Pendant qu’elles étaient
là, Petit-Pierre rentra, apportant, de la part
des bonnes sœurs, un petit dîner fourni par
une âme charitable ; sa figure s’illumina en voyant les demoiselles, qu’il connaissait depuis
plusieurs mois qu’elles venaient visiter
sa mère ; sa main était encore enveloppée,
et Armelle rougit lorsque Gilberte lui en
demanda des nouvelles.


Enfin Mme Darwey se leva pour partir, et
la pauvre femme, en lui disant adieu, prit
la main qu’elle lui tendait et la baisa avec
respect et reconnaissance. Au moment de
sortir, Armelle se glissa près de la malade,
et d’un air confus, comme si elle eût fait
une mauvaise action, elle lui offrit sa petite
pièce d’or en lui disant :


« Je vous demande pardon d’avoir été
méchante hier pour votre petit garçon ;
maman m’a permis de vous offrir cela pour
lui.


— Merci ! ma chère petite demoiselle, répondit
la pauvre femme attendrie. Le bon
Dieu vous bénira, et vous deviendrez bonne
comme vos deux cousines, parce que vous
avez un bon cœur. »


Mme Darwey, qui avait été prévenue par
Gilberte, ne parut pas étonnée ; mais elle
prit la main d’Armelle et l’embrassa avec
affection.


Les trois enfants dînèrent ce soir-là ensemble chez Mme Darwey, qui avait envoyé
prévenir leurs mères ; et elles se trouvèrent
encore une fois à passer la soirée avec la
grand’mère. Il y avait de plus qu’autrefois
Armelle, qui semblait tout heureuse de sa
journée, car elle avait fait une bonne action,
ce qui ne lui était guère arrivé jusque-là.


« Madame, dit-elle le soir à Mme Darwey,
quand elles furent réunies près de la fenêtre
après le dîner, voulez-vous me dire comment
il faut faire pour être bonne comme
mes cousines ? car je veux le devenir, et
Gilberte m’a dit que c’était à vous qu’elle
le devait.


— Gilberte a eu tort, ma chère petite,
répondit Mme Darwey ; je lui ai indiqué les
moyens ; mais c’est Dieu qui lui a donné
la force de surmonter son caractère. À votre
âge, elle avait encore bien des défauts, mais
elle les a combattus courageusement, et vous
arriverez aussi à être meilleure que vous ne
l’êtes, car vous me semblez avoir de bonnes
dispositions.


— Oui, je voudrais être bonne, mais je
crois que c’est difficile, parce qu’on ne peut
pas faire tout ce qu’on veut.


— Sans doute, ma chère enfant, mais vous appellerez votre bon ange à votre aide, et
vous verrez que bientôt vous ne voudrez
plus que ce que vous devrez faire.


— Je tâcherai, reprit l’enfant d’un air
sérieux ; je veux devenir comme mes cousines. »


Mme Darwey fit passer une bonne soirée
aux jeunes filles ; elle leur raconta des histoires ;
elle les fit jouer à divers jeux pour
amuser Armelle, qui était bien jeune et ne
pouvait rester sérieuse longtemps ; et quand
on vint les chercher, elles furent très-étonnées 
de voir que le temps avait passé si
vite.


Armelle tint parole. Sous la direction de
Gilberte, elle fit de grands efforts pour devenir
sérieusement bonne ; sans doute il y
eut encore longtemps des querelles entre
Edmond et elle ; mais peu à peu elles devinrent
moins fréquentes, et bientôt sa mère
fut enchantée d’avoir affaire à une petite
fille d’un caractère si facile et si aimable.
Quant à Edmond, il resta le même, et ce
ne fut que plus tard qu’on put dompter son
mauvais naturel en le mettant sous le régime
sévère du collège.


Armelle garda toujours une grande amitié pour sa cousine Gilberte, sans laquelle,
disait-elle, elle serait restée méchante toute
sa vie. Tous les ans elle revenait avec sa
mère passer quelques semaines chez ses
cousines ; et alors toutes les trois faisaient
de longues et fréquentes visites à la bonne
Mme Darwey, qui vécut assez longtemps pour
voir ses petites-filles la remplacer dans la
vie et devenir des femmes chrétiennes et
sérieuses comme elle avait désiré qu’elles
fussent. Quand elle mourut, ce fut un grand
deuil pour ses enfants, qui gardèrent toute
la vie dans leur cœur le souvenir de ses
entretiens affectueux et instructifs. Elle légua
à Gilberte le petit portrait de Ginevra qu’elles
avaient admiré, et dont elle leur avait raconté
l’histoire ; et celle-ci l’a pieusement
conservé, non toutefois sans l’avoir fait copier
pour sa sœur, en souvenir des bonnes
soirées qu’elles avaient passées ensemble
chez leur grand’mère.
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« Non, Lizzie, non, je n’irai pas à l’école
aujourd’hui ; la demoiselle a dit qu’elle viendrait ;
je veux la voir. »


Et Jean se débattait en cherchant à retirer
sa petite main de celle de sa sœur.


« Je te dis que si, Jean ; il faut que tu y
ailles ; j’ai de l’ouvrage, et je ne puis te garder
toute la journée.


— Oh ! je serai si sage, petite sœur ! »


Et Jean, s’élevant sur le bout des pieds,
tendait sa figure rose et joufflue au baiser
de Lizzie. 


« Eh bien, vas-y ce matin seulement, jusqu’à
midi, et pendant ce temps je ferai le
plus pressé de mon ouvrage. À midi, après
ton dîner, tu n’y retourneras pas. Mlle Marie
ne doit venir que dans la soirée, et tu seras
sûr de la voir. »


Et Lizzie, qui s’était laissée attendrir par
les yeux suppliants de son frère, prit l’enfant
par la main et sortit pour le conduire pendant
une partie du chemin, comme elle
faisait tous les matins depuis qu’il allait à
l’école.


Lizzie, dont le nom de baptême était
Louise, mais qu’on avait surnommée ainsi
dans sa famille, était une jeune fille de quatorze
à quinze ans. Sa mère était morte, et
elle était restée chargée de son petit frère,
dont elle s’occupait seule ; car le père, ouvrier
habile employé dans une fabrique des environs,
y allait dès le matin, et ne rentrait que
le soir pour souper avec ses enfants. La jeune
fille, qui avait été élevée chrétiennement par
sa mère, une sainte et digne femme, était
très-raisonnable et bonne femme de ménage ;
elle entretenait bien la maison et
soignait avec affection son petit frère, pour
lequel elle avait une tendresse maternelle. 


Lizzie habitait seule avec son père et son
frère dans une maisonnette assez coquette,
aux environs du petit village de Mailleras,
situé sur les bords de la Gartempe, dans
cette partie du Poitou qui confine au Berry.
La maison ouvrait sur la route qui va du
Blanc à Montmorillon, une vieille petite ville
qui, comme toutes les autres villes de la
province, perd peu à peu son cachet ancien
en élargissant ses rues et en s’embellissant
suivant le goût moderne.


Il y a vingt ans à peine, des landes immenses
s’étendaient autour de Montmorillon,
que traverse la Gartempe ; mais peu
à peu la civilisation, qui ne permet à aucun
terrain de rester inculte, s’est emparée
de ces plaines et a fauché sans souci les
bruyères roses et les ajoncs fleuris qui ne
rapportaient rien, mais qui donnaient pourtant
au pays un aspect sauvage qui n’était
pas sans charme.


Quand midi sonna, Lizzie se mit à la
porte pour regarder si Jean arrivait ; mais
la route était déserte, et la jeune fille rentra
dans la maison en se demandant ce qui pouvait
bien retarder l’enfant, qui ne méritait
pourtant que rarement que le maître d’école le retint après sa classe. À une heure seulement,
Jean arriva, mais avec la figure confuse
d’un enfant qui a été puni.


« Qu’as-tu donc ? lui dit Lizzie en le
voyant entrer.


— J’ai été grondé et retenu à l’école, répondit
l’enfant en baissant les yeux.


— Pourquoi ?


— Sœur, parce qu’en chemin j’ai rencontré
Francy, qui m’a donné un oiseau
qu’il venait de dénicher ; le pauvre petit
avait grand froid ; je l’ai caché dans mon
chapeau, où je l’avais bien enveloppé de
mon mouchoir. Mais voilà qu’au milieu de
la classe mon oiseau, qui s’était débattu et
était sorti du mouchoir, vint voleter sur
mon pupitre ; il traîna sa patte dans l’encrier,
et comme il est tout jeune et ne sait pas
encore bien voler, il est venu tomber épuisé
sur le cahier que j’ai commencé pour l’exposition
des prix. Tu sais, ce beau cahier !
C’était ma plus belle page d’écriture, et elle
est perdue ! Le maître m’a fait rester une
heure de plus pour la recommencer.


— Au moins, est-elle bien écrite maintenant ? 


— Oh ! oui, de mon mieux. Mais j’ai
pleuré, et puis on m’a enlevé mon oiseau.


— Pourquoi l’avais-tu pris, Jean ? Tu sais
bien que je ne veux pas que tu déniches les
oiseaux ; c’est une cruauté.


— Mais, sœur, je ne l’ai pas déniché ; c’est
Francy qui me l’a donné, et il avait l’air
d’avoir si grand froid, que j’ai voulu le réchauffer.


— Allons, dit Lizzie, qui voyait qu’il n’y
avait pas grand mal dans l’incartade de son
frère, puisque le malheur est réparé, n’y
pensons plus. Assieds-toi et dîne, » ajouta-t-elle 
en lui donnant ce qu’elle avait soigneusement
gardé pour le repas de l’enfant.


Il n’y avait que quelques minutes que
Jean avait fini son dîner, lorsque la petite
fille attendue par lui arriva. Jean, qui, aussitôt
sorti de table, s’était placé en attente
à la porte de la maison, vit déboucher une
petite voiture qu’un domestique traînait dans
la grande avenue qui conduisait du château
de Pontmay au village de Mailleras. Il s’élança
aussitôt de ce côté en appelant sa sœur,
pour la prévenir de cette visite. L’enfant,
auprès de laquelle il fut arrivé en quelques bonds, lui tendit la main. C’était une petite
fille d’une douzaine d’années, pâle et souffreteuse ;
elle paraissait triste ; mais sa jolie
figure s’illumina en voyant Jean, et elle lui
dit bonjour avec amitié.


En arrivant à la maisonnette, le domestique
prit dans ses bras l’enfant, soigneusement
enveloppée de couvertures, car il
faisait froid ; et la bonne qui l’accompagnait
soutint les pas chancelants de la pauvre
petite pour la faire entrer dans la chambre.
Là, Lizzie s’empressa de l’installer commodément
dans un grand fauteuil qu’on avait
autrefois envoyé du château à sa mère malade.
Marie souriait, mais ses traits étaient
fatigués, bien que la course fût courte du
château à la maison de Lizzie. La pauvre
enfant était si faible, que le grand air lui-même 
était pour elle une cause de fatigue.
Quel contraste entre ces trois enfants !
Lizzie, déjà jeune fille, était fraîche comme
une rose ; ses cheveux noirs et lustrés formaient
sur son front d’épais bandeaux ondés,
et sur sa tête un magnifique nœud
laissait à découvert son cou bruni par le
soleil. Jean respirait la santé ; sa grosse
figure blanche et rose faisait plaisir à voir, et ses grands yeux bleus exprimaient une
malicieuse gaieté, tempérée par je ne sais
quoi de doux et d’affectueux. Il avait sept
ans ; mais on lui eût facilement donné un
an ou deux de plus, tant il était déjà grand
et fort. Il s’approchait en souriant de l’enfant
maladive, pour laquelle il semblait avoir
une grande admiration ; et Marie passait sa
main blanche et ses doigts effilés dans les
boucles blondes du petit frère de Lizzie.


Marie était chétive, si chétive même, que
ses jambes ne pouvaient la soutenir ; elle
était petite pour son âge ; ses beaux yeux
noirs étaient entourés d’un cercle bleuâtre,
et les couleurs rosées qui passaient sur ses
joues à la moindre émotion y faisaient bientôt
place à une telle pâleur, que les personnes
qui la voyaient ne pouvaient retenir parfois
des paroles de compassion pour sa mère.
Mais, hélas ! sa mère était morte en lui donnant
le jour, et la pauvre petite héritière
d’une grande fortune était seule, confiée aux
soins intelligents de sa grand’mère, madame
d’Aimant, qui se faisait vieille déjà, mais
qui cherchait à remplacer pour l’orpheline
la mère remontée au ciel et le père retenu
au loin par son grade de colonel. L’hiver, madame d’Almant allait habiter avec son
gendre ; mais, comme l’air de la campagne
était reconnu nécessaire à la santé de sa
petite-fille, elle revenait avec elle passer six
mois de la belle saison au château de Pontmay.


« Tu n’es donc pas à l’école aujourd’hui,
Jean ? demanda Marie,


— Pas ce soir, Mademoiselle, je voulais
vous voir.


— Et peut-être aussi un peu voir ce que
je t’avais promis l’autre jour, » reprit malicieusement
la petite fille.


Et elle fit signe à sa bonne de lui donner
une grosse balle de caoutchouc qui était
restée dans la voiture, et qui fit bondir de
joie le petit Jean, lequel, dans son empressement
à en jouir, voulait absolument faire
jouer sa sœur Lizzie.


« Oh ! merci, merci, mademoiselle Marie,
que vous êtes bonne ! Je vais tant m’amuser ! »


Et il se mit à gambader et à sauter autour
de Marie, qui le regardait tout heureuse du
plaisir qu’elle lui donnait.


« Et toi aussi, Lizzie, dit enfin Marie,
quand la joie enfantine de Jean eut cessé ses premiers élans, je veux te laisser un souvenir
avant mon départ pour les eaux ; mais
comme tu es raisonnable, je t’apporte autre
chose qu’un jouet. Et elle lui donna une jolie
boîte à ouvrage, et un autre paquet, que
Lizzie ouvrit, et dans lequel elle trouva un
beau livre de prières.


— La boîte, c’est ma grand’mère qui te la
donne ; elle y a mis toute une provision de
ce qu’il te faut pour travailler : des aiguilles,
du fil et des galons de toute sorte. Elle voulait
venir vous voir avec moi ; mais elle a été retenue
à la maison, et elle m’a recommandé
de te dire de continuer à être bonne comme
tu l’es pour ton père et pour ton petit frère,
et que Dieu te bénirait. Quant à moi, ajouta
l’enfant, je te donne le livre ; j’ai écrit mon
nom sur la première page. Ma chère maman
en avait un pareil, je l’ai conservé ; il y a de
belles prières, et je les dis quelquefois quand
je vais à l’église, le dimanche. »


Lizzie était très-heureuse des cadeaux
qu’elle recevait, et, si sa joie ne se traduisait
pas aussi bruyamment que celle de son frère,
elle n’en était peut-être pas moins vive. Elle
remercia de bon cœur la petite châtelaine,
qui pour elle se montrait une amie, et promit d’aller le lendemain matin lui dire
adieu, et remercier aussi madame d’Aimant
de sa belle boîte et des provisions qu’elle
avait eu la bonté d’y entasser.


La conversation dura assez longtemps
entre les trois enfants. Marie s’informa de
tout ce qui intéressait Lizzie et son frère,
depuis les progrès de ce dernier à l’école
jusqu’aux moindres détails du petit ménage
auquel elle s’était habituée à prendre tant
d’intérêt. Jean, sa grosse balle dans les bras,
était revenu auprès du fauteuil de la petite
fille ; il la contemplait avec ses grands yeux,
dans lesquels l’intelligence se mêlait si bien
à la naïveté de l’enfance, et lorsqu’elle lui
adressait la parole, il s’empressait de répondre
de son mieux à toutes ses questions.
Marie avait une raison au-dessus de son
âge. Chez certains enfants chétifs et languissants,
l’intelligence semble se développer
d’autant plus que le corps reste malingre ;
la vie morale prend les forces que
n’acquiert pas la vie physique. D’ailleurs, la
petite fille avait vécu beaucoup plus avec
des personnes sérieuses qu’avec des enfants,
puisque sa santé l’empêchait de prendre part
aux ébats de ceux-ci ; aussi, malgré son âge peu avancé, on eût pu lui donner facilement
douze à quinze ans pour la raison.


Cependant, les heures s’écoulaient, et la
bonne qui accompagnait Marie lui fit observer
qu’il était temps de rentrer. La petite
fille consentit de bonne grâce à ce qu’on
voulut, malgré le plaisir qu’elle trouvait à la
conversation de ses amis. Sa grand’mère lui
avait donné deux heures de récréation, et
ces heures allaient finir. Il fallait se quitter.
Elle donna rendez-vous à Lizzie et à Jean
pour le lendemain matin chez elle ; puis,
après les avoir embrassés tous deux, elle
reprit dans sa voiture le chemin du château.


« N’est-ce pas, sœur, qu’elle ressemble à
la bonne dame de l’église ? dit Jean en se
tournant vers Lizzie, quand il eut perdu
de vue la chevelure dorée qui tombait en
longues boucles de dessous le chapeau de
Marie.


— Oui, mais elle est trop pâle, répondit
Lizzie, qui, debout près de son frère, avait
regardé d’un air rêveur la petite voiture qui
venait de disparaître. Elle est bien bonne
aussi, Jean ; il faut l’aimer et prier pour 
elle. 


— Oh ! oui, je l’aime beaucoup, la jolie
demoiselle. Tiens, je vais dire ma prière pour
elle, veux-tu ? »


Et l’enfant, voyant que sa sœur l’approuvait,
se mit à genoux devant une petite statue
de la Vierge qui se trouvait sur la cheminée,
et récita, les mains jointes et la figure sérieuse,
un Pater et un Ave pour la petite
malade du château. Lizzie se joignit de tout
son cœur à la prière de son frère ; elle aimait
profondément Marie, et les traits plus
fatigués qu’à l’ordinaire de la pauvre enfant
lui avaient laissé une vague impression de
tristesse.


Quant à Jean, il avait une sorte de culte
pour Marie, qui lui semblait si douce et si
gracieuse avec ses grands yeux noirs et profonds,
ses blonds cheveux et sa délicate
figure, qu’il ne se représentait pas autrement
que sous les traits de la petite châtelaine la
bonne Vierge ou les anges du paradis dont
lui parlait sa sœur en lui expliquant le catéchisme.


Le lendemain matin, quand le père fut
parti pour l’ouvrage, Lizzie et Jean se mirent
en route pour aller faire leurs adieux à
Marie. Jean s’en allait courant tout le long du chemin, ramassant des fleurs encore couvertes
de rosée, poursuivant les papillons,
puis revenant taquiner un moment sa sœur,
qui paraissait songeuse et peu sensible à la
gaieté répandue dans la nature par cette
belle matinée d’été. Quand ils arrivèrent au
château, madame d’Almant et Marie allaient
partir. Marie paraissait triste et souffrante ;
elle passa une médaille au cou de Jean, en
lui recommandant d’aimer bien le bon Dieu
et d’obéir à son père et à sa sœur ; elle embrassa
Lizzie et lui demanda de prier pour
elle. Puis elle monta en voiture, et Jean et
Lizzie reprirent le chemin de leur maison,
tous deux le cœur gros de cette séparation
qui leur enlevait leur meilleure amie.


Heureusement, à cet âge, le chagrin dure
peu, et Jean, qui recouvra bientôt sa gaieté,
fit de bonnes parties de jeu, grâce à la grosse
balle qui lui avait été donnée. Quand venait
le soir, et que Lizzie avait fini son ouvrage,
la jeune fille, dont le caractère était vif et gai,
jouait quelquefois avec lui. Puis, lorsque
Jean, fatigué de ses bonds et de ses courses,
sentait la fatigue le gagner, il s’asseyait
quelques moments entre son père et sa sœur,
et l’on parlait souvent de la petite demoiselle et des nouvelles qui arrivaient au château.


Ces nouvelles n’étaient guère bonnes. Marie
n’avait pas supporté sans beaucoup de
fatigue le long voyage qu’elle avait dû faire
pour arriver à la ville d’eaux dans laquelle
le médecin l’envoyait. Quelques jours après,
on écrivait qu’elle était de moins en moins
bien, qu’elle demandait à revenir à Pontmay, 
qui était son séjour de prédilection ;
mais qu’il fallait attendre, parce qu’elle était
trop souffrante.


Cette petite vie si courte s’épuisait déjà,
et la maisonnette de Mailleras était attristée
par la crainte d’un malheur. Du reste, Marie
envoyait dans chaque lettre un bon souvenir
à ses amis. Lizzie en était reconnaissante ;
elle allait souvent au château demander si on
avait reçu des nouvelles ; mais chaque missive
augmentait ses appréhensions. Quant
à Jean, qui ignorait encore que la mort
fauche aussi bien les têtes blondes que les
têtes couronnées de cheveux blancs, il était
loin de s’attendre à la triste nouvelle que sa
sœur dut lui apprendre le jour où on reçut
une lettre entourée de noir, disant que l’ange
avait pris son vol vers le ciel.


Le départ de Marie lui avait fait bien de la peine, mais il s’était consolé par la pensée
qu’il la reverrait. En apprenant qu’il fallait
renoncer à cette espérance, il pleura beaucoup,
et sa grande sœur dut lui parler longuement,
pour le consoler, du bonheur dont
jouissait Marie dans le ciel. Pendant longtemps,
sa petite figure en resta sérieuse, et
les bruyants éclats de son rire enfantin ne
venaient plus que rarement réjouir la pauvre
Lizzie, triste, elle aussi, de la mort de Marie.


On rapporta à Pontmay les restes de la
petite fille, et l’on put, en traversant le cimetière,
voir une tombe surmontée d’une
croix de marbre blanc, couverte des plus
fraîches et des plus belles fleurs de la campagne.
Lizzie et son frère se chargeaient
d’apporter ce souvenir à l’enfant qui s’était
montrée leur protectrice et leur amie pendant
sa courte existence.


Cependant le temps s’écoulait. Jean avait
grandi, il était devenu presque un petit
homme, et sa sœur remplissait si bien près
de lui le rôle de mère, que l’enfant, qui l’aimait
et lui obéissait, se faisait remarquer
par sa bonne conduite et par ses succès à
l’école. Il paraissait avoir une passion pour
le dessin, et bien souvent l’ardoise qui lui servait à compter et à écrire s’était trouvée
couverte de figures plus ou moins ressemblantes
de personnages et d’animaux. Sans
doute ses dessins n’étaient pas entièrement
faits suivant les règles de l’art ; mais on
pouvait pourtant y distinguer déjà un goût
et une sûreté de main d’autant plus rares
que ces dispositions n’avaient jamais reçu
aucune culture.


Il essayait aussi le portrait de sa sœur, et,
pour lui faire plaisir, la pauvre Lizzie était
souvent obligée de chercher des poses nouvelles,
tandis que l’artiste enfant, son ardoise
d’une main et son bâton de craie de l’autre,
dessinait gravement et d’un air inspiré la
figure rieuse de la complaisante jeune fille.
Mais ce que celle-ci apercevait le plus souvent
sur l’ardoise ou sur les cahiers de l’enfant,
c’était un délicat profil qui ne manquait
pas d’une certaine ressemblance avec la
jolie petite châtelaine de Pontmay. Jean ne
l’oubliait pas, il en parlait même souvent, et
si le temps avait fait son œuvre en lui rendant
sa gaieté, l’enfant gardait toutefois, on
le voyait, un souvenir touchant de la douce
et charmante amie qu’il avait perdue.


Quatre ans s’étaient écoulés depuis la mort de Marie. La vie se passait doucement
pour Lizzie, qui trouvait à employer utilement
ses journées dans les occupations du
ménage et dans les soins dont elle entourait
son père et son frère.


Celui-ci continuait à aller à l’école, où il
se faisait remarquer par son assiduité et son
application. Ni l’un ni l’autre, du reste, n’avaient
de grandes liaisons dans le village.
Leur petit intérieur et sa joie tranquille leur
suffisait, et la grande récréation de Lizzie,
c’était, le dimanche ou lorsqu’elle avait un
moment de liberté, de se promener avec
son père et Jean. Quant à ce dernier, il
préférait aux jeux bruyants des gamins du
village le crayon et le papier, qui lui servaient,
quand il n’était pas à l’école, à représenter
tout ce qui lui tombait sous les
yeux.


Un jeudi, jour de congé pour lui, il s’était
éloigné de la maison pour essayer de dessiner
un paysage qui lui plaisait particulièrement,
et qu’il avait déjà représenté sans
grand succès jusque-là. Il s’en allait cheminant
seul, son crayon dans sa poche et
son cahier sous son bras. Lizzie lui avait
recommandé de ne pas trop s’attarder ; elle l’avait même conduit pendant une partie du
chemin ; car Jean, qui, à cette époque, avait
une douzaine d’années, ne lui paraissait pas
encore très-raisonnable pour s’en aller si
loin. Elle l’avait quitté depuis un quart
d’heure, lorsque l’enfant arriva au terme de
sa promenade.


Certes, le petit artiste avait eu une heureuse
idée en voulant reproduire, suivant
ses moyens, le magnifique panorama qui se
déroulait sous ses yeux. Il était, lui, sur une
élévation, au bas de laquelle s’étendait une
charmante vallée verte et ombreuse ; au
loin, un étang à la surface duquel se balançaient,
sous le souffle du vent, de longs roseaux
qui se miraient dans l’eau tranquille
et sombre ; de grands peupliers le bordaient
çà et là ; quelques maisons coquettement
appuyées au coteau, ou se cachant à travers
les arbres, animaient le paysage, sur lequel,
d’ailleurs, le soleil jetait à pleins rayons la
chaleur et la vie.


Jean resta quelques instants en contemplation, 
et sa pensée voyageait gaiement à
travers l’immense horizon qu’il dominait
ainsi, lorsqu’une voix inconnue le fit tressaillir. 


« Que fais-tu là, mon petit ami ? lui disait-on.


— J’admire, Monsieur, » dit Jean en se
retournant et en voyant à qui il avait affaire.


C’était un peintre en voyage, et il tenait
sous son bras un carton et une boîte contenant
tout l’attirail qui lui était nécessaire ;
il venait reproduire lui aussi, mais avec
plus de talent sans doute, l’étang des Roseaux,
dont la vue excitait l’admiration de
Jean.


Le peintre regarda l’enfant avec étonnement.
Le goût du beau est peu développé, à
cet âge, à moins qu’on n’ait reçu de Dieu le
privilège d’une nature exceptionnelle. Les
grands yeux intelligents de Jean soutinrent
franchement le regard inquisiteur de l’étranger.


« Ainsi, tu trouves cela joli ?


— Oui, répondit Jean, j’aime cette vue, et
je viens quelquefois ici, quand ma sœur me
le permet, car c’est un peu éloigné de notre
maison.


— Qu’as-tu donc à la main ? » demanda
le peintre.


Jean hésitait à montrer ses épreuves incorrectes.
Mais l’artiste avait une bonne figure qui le rassura, et il avoua que lui
aussi s’occupait de dessin ; mais qu’il n’avait
jamais pris de leçons. Le peintre examina
le cahier que Jean avait avec lui ; il s’étonna
des dispositions de l’enfant


« Eh bien, dit-il, si tu veux m’aider à
m’installer et rester avec moi assez de temps
pour cela, je te donnerai quelques leçons
pendant que je serai dans ton village. »


L’enfant consentit, tout joyeux, sûr que
Lizzie lui permettrait de profiter d’une si
belle occasion de satisfaire son goût pour le
dessin.


En effet ; une demi-heure après, le peintre
et l’enfant étaient assis, chacun un crayon à
la main ; le premier démontrant au second
à tenir compte des lois de la perspective, et
lui donnant complaisamment des conseils,
que Jean écoutait avec avidité, et qu’il tâchait
de graver dans sa mémoire.


« Savez-vous faire le portrait ? dit-il
tout à coup à l’artiste après un moment de
silence pendant lequel ils s’étaient absorbés
tous les deux dans leur travail.


— Oui, veux-tu donc que je fasse le tien ?


— Oh ! non, je n’y tiens pas, répondit l’enfant en secouant la tête ; mais je voudrais
bien savoir, moi aussi,


— Qui voudrais-tu représenter ?


— D’abord, ma sœur Lizzie ; et puis…
ajouta l’enfant en hésitant, une autre encore.


— Et qui cela ? » demanda curieusement
le peintre.


Jean releva la tête, et, les regards perdus
dans l’espace, il dit :


« Oh ! une autre, Monsieur, un ange, une
petite sainte ! la demoiselle du château dont
vous apercevez les tourelles qui se perdent
là-bas dans cet horizon bleu.


— Comment est-elle ? reprit le peintre
étonné, et étudiant sur la physionomie expressive
de l’enfant l’émotion qui venait de
s’y faire jour.


— Il y a longtemps déjà, répondit Jean,
qu’elle est au ciel ; mais je me souviens de
ses traits, et il me semble que si ma main
était assez habile, ma mémoire serait fidèle. »


Et Jean fit au peintre une longue et enthousiaste
description de la petite Marie, telle
qu’il l’avait connue et telle qu’il l’avait vue quand elle était venue chez lui la veille de
son départ de Pontmay.


L’artiste écouta cette chaleureuse apologie.
Il fit longtemps causer l’enfant, qui interrompait
son travail pour répondre à ses
questions, ou pour demander de temps en
temps un conseil, que l’étranger s’empressait
de lui donner ; car Jean, par sa passion pour
la peinture et par la naïve franchise qui se
peignait sur ses traits, et qu’exprimait du
reste sa conversation, avait conquis toute la
sympathie de l’artiste.


Le soleil baissait à l’horizon ; le dessin de
Jean était presque terminé, et vraiment
assez bien fait, grâce à la main habile qui
avait redressé les pans de murs disposés,
sous la main de l’enfant, à se pencher d’un
côté ou de l’autre, et les arbres qui, sous
son naïf coup de crayon, ne s’élevaient pas
très-droit vers le ciel, mais paraissaient
parfois avoir été tordus par l’orage ou courbés
sous le vent de mer.


Jean remercia avec reconnaissance son
nouveau maître, qui lui donna rendez-vous
pour le lendemain à la même heure ; puis,
ayant ramassé ses feuilles de papier et son
crayon, il reprit d’un pas alerte et joyeux, et tout en fredonnant quelque refrain d’une
chanson du pays, le chemin de la maison
où Lizzie l’attendait. En arrivant, il se mit à
courir et à danser comme un enfant, et sa
sœur lui demanda quel accès de gaieté le
prenait ainsi ; car elle voyait bien qu’il s’était
passé quelque chose d’extraordinaire.


« Sœur, sœur, écoute ! dit-il d’un ton
triomphant, apprête-toi à célébrer ma gloire
et à être fière de porter mon nom ; car voilà
que je suis sur la voie pour devenir un grand
peintre ! » Et il brandissait devant les yeux
de Lizzie le dessin qu’il venait de faire durant
sa séance de l’après-midi.


Lizzie examina, et, bien qu’elle n’y connût
pas grand’chose, cette vue au crayon lui
sembla représenter si exactement l’étang des
Roseaux, qu’elle eut comme un pressentiment
certain de la vocation de son frère.


« Comment as-tu fait cela ? dit-elle ; car
jamais tu n’as si bien réussi.


— Je crois bien, répondit l’enfant, tout
fier de l’admiration de sa sœur ; j’ai eu un
vrai maître aujourd’hui, et, si tu veux, je
l’aurai encore demain et les autres jours. »


Et il se mit à raconter à Lizzie ce qui lui
était arrivé, et l’offre du peintre, qui voulait bien lui donner d’autres leçons pendant les
quelques jours qu’il serait aux environs.


Lizzie, voyant son bonheur, consentit à ce
qu’il demandait, et se chargea d’obtenir la
permission du père. Il fut convenu que Jean
irait à l’école le matin ; mais que, pendant le
séjour du peintre, il n’y retournerait pas
dans l’après-midi, afin de profiter de l’offre
de ce dernier.


Le lendemain donc, comme le père consentait
à tout ce que demandait Lizzie, qui
était très-raisonnable, Jean retourna vers le
peintre, et cela dura plusieurs jours, jusqu’à
ce que le tableau qui représentait l’étang
des Roseaux fût entièrement terminé par
l’artiste. L’enfant considérait ce dernier avec
admiration lorsqu’il était au travail ; il regardait
les couleurs donner peu à peu la vie
et l’expression à l’esquisse qu’il avait vu
faire le premier jour, et son goût pour la
peinture se développait en voyant les résultats
que son nouvel ami obtenait avec son
pinceau et ses couleurs.


Jusque-là, le petit élève de la nature
n’avait jamais eu à admirer que les humbles
tableaux qui ornaient la pauvre église du
village ; mais il ignorait les procédés dont on s’était servi pour les faire, et, pendant les
longues heures qu’il passa près du peintre,
celui-ci lui expliqua les premiers éléments
du dessin et de la peinture. Malheureusement, 
le tableau était fini, et le complaisant
artiste allait continuer ses explorations dans
une autre partie du pays.


Un soir, la veille de son départ, il arriva
à la maison du père de Jean et lui dit simplement :


« Voulez-vous me confier votre fils ? Il a
des dispositions très-rares pour la peinture ;
j’en ferai un peintre sérieux, et comme il
aime le travail, il parviendra. »


Monsieur Lannek (c’était le nom du peintre)
était un homme franc et loyal, un peu brusque
peut-être. Il s’était attaché à Jean durant
les longues heures qu’ils avaient passées
ensemble en face de la nature, et il avait
depuis deux ou trois jours formé la résolution
de l’emmener avec lui et de se l’attacher
si ses parents voulaient y consentir.


En entendant ces paroles, Lizzie devint
pâle. Jean, qui ne pensait qu’à la peinture,
sauta de joie.


« Oh ! père, je t’en prie ! » dit-il.


Le père hésitait ; il regardait successivement la figure ouverte du peintre et l’air
heureux et suppliant de son fils.


Lizzie prit la parole :


« Père, il n’a pas fait sa première communion ;
il doit la faire au pays, n’est-ce pas ?


— C’est vrai, répondit le père, heureux de
trouver un moyen de refuser la séparation
qu’il redoutait ; nous ne pouvons le laisser
partir maintenant. »


Monsieur Lannek garda un instant le silence.
Jean le regardait avec anxiété ; l’enfant
était partagé entre l’envie de profiter d’une
si belle occasion et le regret de quitter Lizzie
et son père.


Enfin le peintre reprit la parole :


« Réfléchissez ; je n’ai point d’enfants, il
sera bien soigné par ma femme, et il recevra
avec nous une éducation qu’il vous serait
impossible de lui donner ici.


— Cela ne se peut pas, dit le père en voyant
couler deux larmes sur les joues fraîches de
Lizzie, qui pensait avec désespoir qu’il allait
falloir confier à d’autres la joie de soigner
son frère, qu’elle aimait comme un fils.


— Quand doit-il faire sa première communion ? 
demanda M. Lannek en insistant. 


— Dans deux mois, Monsieur, répondit
Lizzie tremblante.


— Eh bien, dans deux mois, voulez-vous
me le confier ? Je reviendrai ici à mon retour
du voyage que j’ai entrepris, et je l’emmènerai,
si vous y consentez. »


Jean était haletant pendant cette conversation ;
son sort allait se décider : ou il demeurerait
toute sa vie sans possibilité de
rien apprendre ; ou il lui fallait, pour acheter
le talent, quitter ceux qu’il avait aimés jusque-là
de toutes les forces de son âme.
Pourtant la tentation était grande, et, malgré
la peine qu’il éprouvait à les quitter, il désirait
de toute son âme que la proposition
du peintre fût acceptée ; car une vocation
irrésistible le poussait vers cet art, auquel
il s’exerçait sans succès depuis son enfance,
faute des leçons qui lui étaient nécessaires.


Lizzie le regarda. Elle connaissait bien
l’enfant qu’elle avait élevé ; elle lut dans ses
yeux et n’hésita plus ; son sacrifice fut fait.


« Père, dit-elle d’une voix sourde, il nous
faut y consentir. Jean travaillera ; il nous
aimera toujours ; il deviendra peut-être célèbre,
et alors nous serons récompensés, n’est-ce pas ? D’ailleurs, regardez-le ! Il le
désire ardemment. »


La brave enfant plaidait une cause dont
le succès lui déchirait le cœur ; mais l’amour
qu’elle portait à son frère l’avait rendue
assez forte pour un tel sacrifice. Le père, qui
suivait en tout les avis de Lizzie, voyant
qu’elle consentait au départ de Jean, jugea
que, sans doute, ce départ offrait de grands
avantages. Il dit donc à l’artiste :


« Je vois, Monsieur, que nous devons accepter
avec reconnaissance l’offre généreuse
que vous nous faites. Dans deux mois, quand
vous reviendrez, notre Jean aura fait sa première
communion, et nous pourrons vous le
confier ; mais vous me promettez d’en faire
un honnête homme et un bon chrétien, tout
autant, et plus même, qu’un bon peintre ?


— Pour cela, répondit M. Lannek, qui
était un homme sérieux, je puis vous en
répondre. Je veillerai sur lui comme s’il
était mon enfant, et ma femme, qui est une
sainte femme, se chargera de grand cœur de
lui continuer les bonnes leçons qu’il a reçues
de sa sœur. »


Sur ces paroles, l’artiste leur dit adieu,
et le lendemain il quittait Mailleras pour n’y revenir que deux mois plus tard, afin
d’emmener Jean avec lui. Ce départ résolu,
Lizzie se montra courageuse, et, voulant
s’oublier elle-même, elle se redisait sans
cesse que c’était pour le plus grand bien de
l’enfant que son père et elle y avaient consenti.
Pourtant, tout en le préparant à sa
première communion, elle n’oubliait point
ce qui devait la suivre, et la pensée de cet
éloignement lui pesait douloureusement sur
le cœur. Quant à Jean, il faisait de magnifiques
projets, et il voyait déjà en imagination
les succès qu’il aurait, et dont son père
et sa sœur partageraient la gloire.


« Tu verras, petite sœur, disait-il à Lizzie,
qui, penchée sur son ouvrage, travaillait à
la lueur de la lampe ; je travaillerai si bien,
que je serai vite habile ; et quand je reviendrai
te voir, je ferai ton portrait, et puis celui
de père, et aussi l’étang des Roseaux, comme
M. Lannek l’a fait ; car je n’oublierai rien,
ni toi, ni le pays, va !


— Ni le bon Dieu surtout, Jean, dit Lizzie
en relevant la tête ; et tu feras ta prière tous
les matins et tous les soirs, comme tu la
faisais quand tu étais tout petit, alors que je
joignais tes petites mains en te faisant répéter après moi les paroles du Pater et de
l’Ave, comme me les avait apprises notre
pauvre chère mère.


— Oui, chère sœur, je te promets, » dit
Jean ; et il passa son bras autour du cou de
Lizzie en essuyant les larmes qui coulaient
des yeux de sa sœur.


Le père ne disait pas grand’chose, il sentait
surtout le sacrifice de Lizzie, qui allait
se trouver bien isolée ; et puis, Jean était la
joie de la maison ; et ne plus voir en rentrant
le soir cette fraîche figure souriante, ne plus
entendre ce babil et ces conversations folles,
cela semblait triste au pauvre homme.


« Lizzie, dit tout à coup Jean, est-ce loin
d’ici, Paris ?


— Mais oui, répondit la jeune fille ; je le
crois.


— Ce doit être beau, ajouta l’enfant.


— Oui, dit-on ; mais Mlle Marie, qui y était
allée, disait qu’elle s’y ennuyait parce qu’on
ne voyait guère le ciel, à cause des maisons
trop hautes, et qu’on n’y jouissait pas d’un
air pur comme celui qu’on respire chez
nous.


— Je serai longtemps sans vous voir, tout
de même ! reprit Jean d’un air rêveur. 


— Oh ! oui, bien longtemps ! répondit sa
sœur en soupirant.


— Mais je reviendrai l’année prochaine, »
dit Jean, auquel l’idée du retour faisait plus
facilement accepter la séparation.


Enfin, le jour de la première communion
arriva ; Jean, préparé par sa sœur, qui y
avait apporté tous ses soins, la fit de son
mieux. Lizzie pleura bien fort pendant cette
émouvante cérémonie, en pensant que son
cher enfant allait s’en aller loin d’elle ; mais
elle le confia à Dieu, qui permettait cette
séparation, et qui, pensait-elle, saurait bien
la remplacer près de Jean. Quant à celui-ci,
il s’absorba dans le devoir qu’il accomplissait,
et dans la joie pure de ce jour, qui lui
laissa d’ineffaçables souvenirs, et aux touchantes
impressions duquel il dut sans
doute la grâce de marcher plus tard droit
dans la vie qui lui fut ouverte, sans oublier
ni Dieu ni sa famille.


Quelques semaines après, M. Lannek arriva
dans le pays, et se rendit chez Lizzie
pour voir si on était toujours décidé à lui
confier Jean. Les préparatifs du départ
furent bien vite faits ; Lizzie entassa dans la
petite malle de son frère tout ce qu’elle pensa qui lui serait utile ou qui lui ferait plaisir
en lui rappelant le pays. Jean fit une dernière
visite à la tombe de sa mère et à celle
de la petite Marie ; il promit à sa sœur de lui
écrire, et il reçut toutes les recommandations
et tous les avis qu’elle crut devoir lui
donner.


Le moment du départ fut bien triste, l’enfant
pleura ; mais l’amour de la peinture
empêcha que rien pût le retenir. Lizzie et le
père le conduisirent à la voiture qui devait
le mener, avec M. Lannek, à la gare la plus
voisine. Quand le conducteur fouetta ses
chevaux, la pauvre Lizzie détourna la tête
en pleurant, tandis que son père répondait
aux signes d’adieu que les voyageurs lui
faisaient par la portière, jusqu’à ce qu’un
détour de la route cacha aux yeux de Jean le
village et la maison paternelle.


Une fois en chemin de fer, Jean, qui avait
pleuré jusque-là, malgré toutes les consolations
que lui adressait M. Lannek, se trouva
distrait par le continuel changement de vue
que lui procurait la vitesse de la vapeur.
Pour un enfant qui jamais n’avait mis le
pied hors de son village, si ce n’est pour aller
une ou deux fois à Montmorillon, certes, l’aspect des pays et des villes qu’il traversa
avait quelque chose de féerique. Il écarquilla
ses yeux bleus avec une attention curieuse,
et ses nombreuses questions amusèrent pendant
longtemps le bon M. Lannek. Puis,
peu à peu la fatigue s’emparant de lui, il
s’endormit en songeant à son père, à Lizzie,
à leur petite maison. Quand le sifflet du
train, approchant d’une grande gare, le réveillait
en sursaut, il entr’ouvrait les yeux,
puis, ne se reconnaissant pas, il se croyait
dans l’illusion de son rêve et retombait dans
un profond sommeil.


En arrivant à Paris, Jean, qui fut pourtant
bien obligé de se réveiller pour tout de bon,
se trouva tout étourdi par le brouhaha de
cette grande gare, dans laquelle il voyait un
mouvement qui ne ressemblait guère au
calme et à la solitude de son village. Mais
Mme Lannek, qui avait été prévenue par son
mari, le reçut avec tant de bonté, que le petit
paysan se fit vite à sa nouvelle vie, et que
peu de temps lui suffit pour qu’il fût complètement
habitué à la foule et au bruit de
Paris.


Huit jours après le départ de Jean, Lizzie
ouvrait en tremblant de joie une lettre datée de Paris et écrite d’une grosse écriture qu’elle
reconnut aussitôt.






« Cher père et chère sœur Lizzie, disait
Jean, je vous aime toujours beaucoup, beaucoup ! 
Je pense à vous sans cesse, et bien
souvent, le soir en m’endormant, je vous
vois tous deux, passant votre veillée ensemble, 
et parlant bien, je crois, de votre
petit Jean, qui vous regrette aussi. Je me
porte bien, et si ce n’était mon éloignement
de Mailleras, je me trouverais heureux. M.
et Mme Lannek sont très bons. Ils m’ont installé
dans une petite chambre bien jolie, mais
d’où, en effet, on ne voit guère qu’un coin
de ciel. J’ai parlé de vous à Mme Lannek ; elle
m’écoute volontiers ; j’en profite, car cela me
rend heureux.


« J’ai déjà fait bien des courses dans Paris :
j’ai vu les Tuileries et ses beaux jardins,
où jouent tant de jolis enfants, que Lizzie
mangerait de baisers, tant ils sont mignons ;
Notre-Dame, qui est la cathédrale, et qui est
si belle en comparaison de notre pauvre
église, que j’aime pourtant, et la Sainte-Chapelle, 
un bijou, Lizzie ! tu tomberais à
genoux d’admiration. J’aperçois d’ici sa flèche dorée. Et les Champs-Élysées, et le
Louvre et ses tableaux, devant lesquels votre
Jean, si remuant pourtant, resterait des
heures en contemplation. Et mille et mille
choses que j’ai vues ou que je verrai. Il y
en a tant, que ma plume ne va pas assez
vite pour tout vous dire ; mais je vous conterai
cela quand je vous verrai ; il y a de
quoi causer pendant tout un hiver. Et puis,
je travaille déjà ; oh ! j’ai vu de si belles
choses, des peintures magnifiques ! Je veux
arriver à en faire aussi. Vois-tu, père chéri,
et toi, petite sœur, quand je serai bien habile,
je vous ferai un beau tableau représentant
la sainte Vierge ; elle aura la figure de
Mlle Marie ; car, bien sûr, elle ne peut guère
être plus jolie qu’elle. Mais ce n’est pas encore
tout de suite ; cela viendra, pourtant ;
car je le veux.


« Adieu, père ; adieu, Lizzie. Je n’oublie
pas ma prière, petite sœur, et je prie pour
vous, afin que vous ne vous fassiez pas de
chagrin, que vous aimiez toujours votre Jean,
et que vous sachiez bien toujours qu’il vous
aime.


« Jean. »
 


Lizzie pleura de joie en lisant la lettre de
son frère » Elle lui répondit de son mieux, en
lui recommandant d’être bon enfant et bon
travailleur, et de se montrer reconnaissant
envers M. et Mme Lannek.






« Ta lettre, mon cher Jean, lui disait-elle
après ces recommandations, nous a apporté
tant de bonheur, que le père et moi nous
en parlons sans cesse dès que nous nous
retrouvons ensemble. Travaille, et reviens-nous aussi bon que tu es parti.


« J’ai mis, l’autre jour, un bouquet en ton
nom sur la tombe de Mlle Marie, qui priera
pour toi, et qui te protégera encore du haut
du ciel. Le village est toujours bien tranquille,
et la maison me paraît grande sans
toi. Mais tu reviendras, et alors tu me conteras
tout ce que tu vois de si beau là-bas.


« Adieu, le père et moi nous t’aimons toujours
de toute notre âme.


« Lizzie. »






La vie de Jean était bien changée depuis
qu’il avait quitté son village ; mais une chose
le soutenait lorsque le souvenir de son père ou de sa sœur lui revenait trop vivement :
il voulait arriver à être un bon peintre, et
il travaillait pour cela courageusement.


Il lut avec bonheur la lettre de Lizzie, et
depuis, chaque mois, il envoyait à son père
et à sa sœur une longue épître dans laquelle
il leur racontait ses travaux, ses succès, et
tout ce qu’il voyait de nouveau dans le centre
intelligent où il s’était trouvé transporté. On
pense bien que ses lettres faisaient la grande
joie des habitants de la petite maison de Mailleras.


M. Lannek avait quelques jeunes gens qui
venaient chez lui prendre des leçons de peinture.
Jean travaillait ordinairement dans la
salle qui leur servait d’atelier. Les premiers
jours, ces petits messieurs, qui appartenaient
presque tous à des familles riches, et, pour
la plupart, nobles, regardèrent dédaigneusement
le petit paysan, qui ne s’était pas encore
défait de la simplicité campagnarde. Mais,
peu à peu, l’aimable caractère de Jean, son
intelligence et l’affection particulière que
lui témoignait M. Lannek, firent que les
autres enfants finirent par le traiter en égal
et en ami.


Un seul des élèves continua d’affecter avec Jean des airs de supériorité qu’il croyait
devoir prendre vis-à-vis d’un enfant qui lui
paraissait de beaucoup son inférieur : c’était
Maurice de Lesbar, un petit garçon de treize
ans, qu’un domestique en grande livrée
amenait chaque jour prendre sa leçon chez
M. Lannek. Orgueilleux et fier, il se croyait
à cent coudées au-dessus du petit artiste de
village, et comme plusieurs fois déjà le
maître l’avait remis à sa place en lui faisant
sentir que Jean était, au contraire, au-dessus
de lui par les qualités et l’intelligence, il lui
gardait rancune, et cherchait par tous les
moyens possibles à molester l’élève favori
de M. Lannek. Maurice ne se rendait pas
compte que Dieu donne aux uns la richesse
ou la noblesse du nom, ce qui est, sans
doute, un avantage si on le soutient par les
qualités du cœur ; mais qu’il garde pour ses
privilégiés la supériorité de l’intelligence,
qui, bien dirigée, confère une noblesse préférable
à toute autre.


Maurice prenait des leçons depuis deux
ans, et Jean, qui n’en recevait que depuis
quelques mois, était déjà plus habile que
lui. Il est vrai que Maurice jouait beaucoup
plus qu’il ne travaillait, et sitôt qu’il voyait M. Lannek occupé à corriger le travail d’un
autre élève, il s’amusait à mille sottises, qui,
le plus souvent, dénotaient chez lui un
mauvais cœur. Ainsi, il attelait de malheureuses
mouches, qu’il transperçait d’une
épingle, à de petits chars de papier qu’il
confectionnait avec une rare habileté ; ce
qui faisait penser à ses camarades qu’il
avait acquis ce talent peu enviable pendant
ses études ; car il fallait avoir une grande
habitude dans ce genre de jeu si cruel pour
y réussir à ce degré-là.


Lorsqu’il était chez lui, c’était un vrai
démon à tenir, et lorsque son précepteur
n’était pas là pour l’obliger à rester tranquille,
il passait les journées à courir du
haut en bas de la maison pour tourmenter
successivement les domestiques, qu’il faisait
gronder à tout propos, et torturer son chien,
malheureuse et habituelle victime de son
désœuvrement et de sa méchanceté.


Maurice, on le devine, était un enfant
gâté, et son précepteur, excellent homme et
fort recommandable, ne pouvait pourtant
parvenir à le corriger, parce que, ayant affaire
à une mère trop faible de caractère, l’enfant
savait, par des câlineries faites à propos, obtenir d’elle le pardon de toutes ses sottises
et la remise des pénitences qu’on lui donnait.
Son orgueil indomptable se développait en
même temps que tous ses autres défauts ; et
comme il était très-paresseux et qu’il n’avait
jamais voulu profiter des leçons de
toute sorte que sa mère, qui était très-riche, 
lui faisait donner, son ignorance était
des plus grandes. Mais Maurice était trop
orgueilleux pour douter de lui, et, comme
tous les enfants mal élevés, il parlait à tort
et à travers avec un aplomb qui faisait sourire
de pitié les personnes qui l’entendaient ;
d’autant plus que, ne sachant pas grand’chose, 
il lui arrivait souvent de dire de
telles sottises, que son précepteur était tout
honteux d’avoir un pareil élève.


Un jour qu’il entrait chez M. Lannek en
même temps que plusieurs autres élèves, ils
trouvèrent dans l’atelier un tableau commencé,
représentant les murailles d’une
ville, que l’aspect de la campagne environnante
désignait comme devant être Rome.
Au fond du tableau, un camp ennemi et un
homme s’avançant vers un groupe de femmes
qui sortaient des portes de la ville. Une
d’elles, se détachant un peu du groupe, semblait adresser au général ennemi des reproches
dont celui-ci paraissait ému. Les
costumes achevaient d’expliquer la scène aux
personnes instruites. Les élèves, en entrant,
entourèrent le tableau ; car, le maître n’étant
pas là, ils ne se pressaient guère de se mettre
à l’ouvrage.


« Qu’est-ce que cela ? dît Maurice, qui regardait
comme les autres, mais qui était trop
ignorant pour comprendre.


— Tiens ! ne le vois-tu pas ? répondit un
plus jeune.


— Non, vraiment, reprit Maurice d’un air
vexé ; je vois une femme qui a l’air de supplier
ce guerrier ou de lui faire des représentations,
mais c’est tout. Je n’ai pas la
prétention d’être savant. »


Puis, apercevant Jean, et croyant lui faire
partager son humiliation (car tous les enfants
qui étaient présents s’étaient mis à rire
en entendant sa réponse) :


« Mais Jean, qui, à ce que dit M. Lannek,
est un enfant studieux, et qui a toujours la
tête dans ses livres dès qu’il ne dessine pas,
doit le savoir.


— Ceci, dit Jean, qui avait suivi la conversation
sans y prendre part jusque-là, c’est Coriolan chez les Volsques, qui étaient ennemis
de Rome, et chez lesquels il s’était
réfugié, parce que sa patrie s’était montrée
injuste pour lui. Les femmes qui sortent
des portes de Rome ont à leur tête sa mère
Véturie, que le peuple romain envoyait vers
lui pour apaiser son courroux et lui demander
d’épargner la ville. »


Maurice, qui croyait trouver en défaut la
mémoire de Jean, fut très-froissé de ce que
sa ruse était inutile ; mais se ravisant :


« Sans doute, monsieur le savant, le
maître vous avait donné d’avance l’explication ;
car je ne pense pas que vous ayez
appris cela en courant derrière vos vaches,
ajouta-t-il de son ton insolent et dédaigneux.
D’ailleurs, peu m’importe, je n’ai pas
besoin d’être savant ; c’est bon pour les mendiants
de travailler. »


Et Maurice, qui eût dû être honteux de
sa grossièreté, alla se mettre à sa place au
milieu du silence général ; car tous les élèves
se turent en voyant entrer M. Lannek. Celui-ci 
avait entendu la dernière phrase du méchant
enfant, et s’avança vers lui, tandis que
Jean, stupéfait de s’entendre si malhonnêtement
reprocher sa pauvreté et sa naissance, sentait les larmes lui monter, aux
yeux.


Maurice devint tout honteux en voyant le
maître ; mais son orgueil lui insinua de
prendre un air dégagé comme s’il ne se
trouvait pas en faute. Il avait déjà pris son
crayon et son papier pour dessiner une tête
qu’il avait devant lui, et qui représentait
Démosthène, dont il ignorait probablement
jusqu’au nom ; car son ignorance était extrême
comme sa paresse, et rien ne parvenait
à l’intéresser dans les études que son
précepteur essayait de lui faire faire. Mais
M. Lannek ne comptait pas le laisser impuni.
Il était las, d’ailleurs, d’un élève dont il ne
pouvait rien faire. Et puis Maurice employait
son temps à distraire les autres enfants, à
leur faire des niches et à les empêcher de
travailler. Il résolut donc de le renvoyer de
son cours.


« Mon enfant, lui dit-il d’un ton sérieux
qui décontenança le petit orgueilleux, dorénavant
je refuse de vous continuer mes leçons,
et je vais en prévenir Madame votre mère
aujourd’hui même. Votre caractère est insupportable,
et vous ne sauriez donner à vos
camarades que de mauvais conseils et de mauvais exemples, même pendant le peu de
temps que vous passez chaque jour chez
moi. Vous n’êtes pas digne de travailler
avec eux. D’ailleurs, comme vous employez
presque tout votre temps à vous amuser,
malgré ce que je puis vous dire, mes leçons
vous sont inutiles. Mais, avant de nous séparer,
je veux vous apprendre que, malgré votre 
fortune et la position de vos parents,
vous ne serez jamais, si vous ne vous corrigez
(et je crains que vous n’ayez pas le
courage de le faire), digne de devenir l’ami
de ce brave enfant que vous avez si orgueilleusement
insulté. Allez, mon pauvre Maurice,
ajouta le peintre, le travail honnête et
le talent, quand Dieu vous fait la grâce de
l’acquérir, valent cent fois mieux que la noblesse
et la richesse qui ne savent se rendre
utiles à personne en ce monde. »


Maurice était confus. Il n’osait rien dire ;
mais il cherchait à braver la honte, et il
lançait des regards de colère vers Jean, qui
était la cause innocente de l’humiliation
qu’on lui infligeait. Celui-ci, voyant son
maître prendre sa défense, s’était remis au
travail, et les autres enfants n’étaient pas
fâchés de la leçon faite à Maurice, qu’ils n’aimaient guère. À partir de ce jour, le cours
de M. Lannek ne fut plus troublé par des
scènes de ce genre ; le peintre tint parole ; il
remercia Mme de Lesbar, et la pria de ne
plus lui envoyer son fils, en disant qu’il ne
pouvait continuer des leçons complètement
inutiles, puisque l’enfant n’en voulait pas
profiter.


La pauvre mère, à laquelle déjà bien des
maîtres avaient signifié des refus de ce
genre, fut désolée ; mais elle n’eut pas la
force de gronder Maurice, car au premier
mot qu’elle essaya de lui dire à ce sujet,
celui-ci simula un profond chagrin et promit,
les larmes aux yeux, que désormais il
serait bien raisonnable, et qu’il travaillerait
de son mieux chez un autre maître. Sa mère
crut à son repentir, bien qu’elle eût été
trompée déjà tant de fois, et, persuadée que
M. Lannek était injuste envers lui en le jugeant
trop sévèrement et en refusant de pardonner
quelques légèretés, elle n’en parla
plus et se mit en devoir de chercher un
maître complaisant qui voulût bien donner
des leçons à Maurice, sans demander que le
travail de l’élève répondît à ses soins.


Au bout d’une année, quand revint la belle saison, Jean alla à Mailleras avec
M. Lannek, qui l’y laissa quelques semaines,
pendant qu’il faisait des excursions dans une
autre partie de l’ouest de la France.


Dire le bonheur de Lizzie en revoyant
son frère, ce serait difficile. L’enfant était
grandi, sa taille s’était dégrossie, et il rapportait
de Paris cet air élégant que sa nature
délicate avait su prendre presque à son
insu. Mais, au moral, c’était toujours le Jean
d’autrefois, affectueux et franc comme il
était quand il avait quitté le pays. Ses traits,
un peu pâlis par le séjour prolongé dans
une grande ville, devaient reprendre bien
vite, à l’air vif et pur de son village, les
fraîches couleurs qui, leur étaient naturelles.


Lorsque la voiture qui le ramenait arriva
à Mailleras, il était huit heures du soir. On
voyait clair encore, car on était en été ; mais
la nuit commençait pourtant à descendre,
et Lizzie, qui l’attendait depuis une demi-heure 
avec son père, le distinguait à peine.
Mais quand l’enfant tomba dans ses bras,
quand elle l’entendit s’écrier de sa voix
joyeuse : « Père ! Lizzie ! me voici, enfin, »
son cœur tressaillit de joie, et elle serra avec tendresse sur son sein l’enfant qu’elle
avait si souvent autrefois bercé maternellement
sur ses genoux. Que d’heures
elle avait passées, depuis une année, à
jouir d’avance par l’imagination de ce moment
de réunion ! Que de fois, dans ses
longues journées de solitude, quand ses
mains étaient occupées aux travaux de la
maison, sa pensée avait voyagé vers Paris
et lui avait représenté la bonne et fraîche
figure de celui qu’elle continuait, bien qu’il
devînt un grand garçon en prenant des années,
à appeler son petit frère !


Le soir, ce fut une avalanche de questions
et de réponses pressées dans la petite maison ;
Jean était avide de raconter, Lizzie
avide d’entendre. Le père contemplait ses
deux enfants. Le pauvre homme était heureux
de leur joie.


« Est-ce beau, Paris ? disait Lizzie, posant
à son frère la même question que celui-ci
lui faisait autrefois avant son départ.


— Oh ! oui, petite sœur, bien beau ! Mais
rien ne me paraît si beau que Mailleras ce
soir. Si tu savais comme je pensais souvent
à vous deux durant cette année, et au pays,
dont je n’ai rien oublié ! M. et Mme Lannek sont très-bons ; mais il y a bien des moments
où je voudrais vous voir, et où Paris
me semble ennuyeux avec ses grandes maisons
et ses foules où je ne connais personne.
Quand j’étais triste, je me consolais en pensant
à toi et au père, et encore à Mlle Marie,
ajouta-t-il. Y a-t-il toujours des fleurs sur sa
tombe ?


— Oui, dit Lizzie, qui écoutait et admirait
son frère. Tiens, Jean, je suis sûre qu’elle
prie pour toi avec notre chère mère, et que
ce sont elles qui obtiennent que nous te
retrouvions bon et pieux et nous aimant
toujours. Mais, dis-moi, tu m’as promis de
faire son portrait ; quand seras-tu assez habile
pour cela ?


— Oh ! dit l’enfant, dans quelques années,
tu verras ! Je ne l’oublie pas, et je l’ai là,
ajouta-t-il en mettant son doigt sur son front,
et, quelque jour, je te la ferai belle et douce
comme elle était. »


On voit que Jean était fidèle à ses anciens
souvenirs, et tout en jouissant de la vie de
Paris, où la Providence l’avait transporté, il
n’oubliait ni ses amis ni le village.


Pendant son séjour à Mailleras, il s’enivra
à pleins poumons de l’air pur auquel il avait été habitué durant son enfance, et qu’il
regrettait parfois à Paris. Il allait à travers
les chemins, revoyant les endroits qui lui
étaient familiers, refaisant des croquis de
tous ses points de vue préférés ; mais, cette
fois, avec un peu plus de succès qu’il ne
faisait jadis. L’étang des Roseaux fut dessiné
dans toutes les positions, et il eut bientôt
une collection de dessins qui faisaient l’admiration 
de son père et de Lizzie. M. Lannek
lui avait recommandé de profiter de ses
vacances pour dessiner d’après nature, lui
disant que c’était le plus sûr moyen d’apprendre,
et l’élève docile suivait en cela
comme en tout les avis de son maître.






Ces quelques semaines de grande joie
passèrent vite, et le moment où il fallut reparler
de départ arriva bientôt, au grand
chagrin de Lizzie, et même de Jean, qui avait
repris ses habitudes à Mailleras, et à qui il
en coûtait de quitter de nouveau son père et
sa sœur. Pourtant, les jours passaient, et
bientôt M. Lannek revint à Mailleras pour
reprendre avec Jean le chemin de Paris.


Lizzie ne savait comment témoigner à cet
excellent homme la reconnaissance qu’elle se sentait pour tout ce qu’il faisait en faveur
de Jean.


« Eh bien ? êtes-vous contente de notre
petit homme ? demandait M. Lannek ; c’est
un bon enfant, et après quelques années
d’études, vous verrez que vous serez récompensés
du sacrifice que vous faites en vous
séparant de lui.


— Comment pourrons-nous vous remercier,
Monsieur ? répondit Lizzie. Vous le
comblez de bontés, et notre Jean nous est
revenu, non-seulement plus habile qu’il
n’était parti, mais aussi bon et aussi affectueux
pour nous que lorsque nous vous
l’avons confié. Car, Monsieur, c’était là notre
peur, à mon père et à moi ; on dit qu’à Paris
le monde est bien mauvais. Vous avez su le
préserver du mal.


— Oh ! ceci, dit en souriant le bon artiste,
c’est moins mon affaire que celle de Mme Lannek.
Je sais qu’elle le gardait de tout danger
pour son enfance avec le même soin que
vous en auriez pu avoir vous-même. Elle
vous remplaçait de son mieux en entretenant
dans le cœur de l’enfant les bons principes
que vous y aviez déposés.


— Dites-lui, Monsieur, reprit la jeune fille, toute la reconnaissance que nous en
avons, et combien nous voudrions pouvoir
la lui témoigner ; car j’aimerais mieux que
mon Jean fût resté un petit paysan ignorant
que de le retrouver changé et ayant perdu
ses heureuses qualités. »


Et la jeune fille le pensait comme elle le
disait : elle se sentait fière de l’intelligence
de son frère ; mais elle mettait bien au-dessus
des succès qu’il pourrait avoir son attachement
à la foi de son enfance et l’honnêteté
de ses sentiments.


Jean repartit enfin, et ce ne fut pas sans
avoir reçu encore les recommandations de
son père et de sa sœur, et sans leur avoir
beaucoup promis de continuer à se bien
conduire.


Lizzie pleura encore en le quittant ; mais
cette fois, elle n’avait plus en le voyant partir
les appréhensions que pouvait lui donner le
premier voyage de son frère. Elle savait qu’il
était entre bonnes mains, et elle espérait
que cette éducation faite loin du pays laisserait
son frère simple et bon comme il avait
toujours été. Jean, emporté par la voiture,
vit encore une fois disparaître les maisons
de Mailleras et le cours sinueux de la Gartempe, encaissée dans des rives verdoyantes.
Cette fois, il se tint éveillé pendant une partie
du voyage, au moins pendant les quelques
heures qui suivirent le départ, et il put admirer
en passant les villes dans lesquelles
M. Lannek s’arrêta.






En arrivant à Paris, Jean reprit ses études.
Non content de lui apprendre le dessin, pour
lequel il est utile, si l’on veut arriver à être
un artiste sérieux, d’avoir appris beaucoup
d’autres sciences, M. Lannek, qui ne voulait
pas faire les choses à moitié, faisait suivre
à l’enfant des cours scientifiques. Puis, profitant
de son goût pour la lecture, il lui procurait
une foule d’ouvrages bien choisis qui
l’instruisaient sans le fatiguer outre mesure.
Quant à la peinture, Jean, qui s’y donnait
de tout son cœur, y faisait de rapides progrès,
et au bout de deux à trois ans, ses
travaux en ce genre avaient déjà un certain
mérite. Le maître était fier de l’élève, auquel
il s’attachait de plus en plus, et qu’il considérait
presque comme un fils. Chaque année
il le laissait passer quelques semaines à
Mailleras, où son père et Lizzie se faisaient
toujours une grande joie de le revoir. 


Il y avait quatre ans que Jean était parti
pour Paris sous la protection de M. Lannek,
lorsqu’il reçut un jour une lettre datée de
Mailleras et signée de Lizzie.






« Mon cher Jean, lui disait-elle, je vais
t’apprendre une grande nouvelle ; mais, sois
tranquille, rien ne m’empêchera de t’aimer
comme par le passé. Je me souviendrai toujours
que je t’ai souvent endormi dans mes
bras en te chantant les chansons que tu aimais
tant, et puis que tu es un bon et brave
enfant qui aimes ta sœur Lizzie, et qui ne
lui as jamais donné que de la joie. Mais voici
ma nouvelle, car je ne te l’ai pas encore
annoncée : je me marie ! Tu sais que j’ai
près de vingt-quatre ans, il est temps d’y
songer, me dit-on ; mais mon père ne reste
pas seul, nous habiterons avec lui, et quand
tu nous reviendras, rien ne sera changé : tu
seras chez nous, et aussi chez le père, comme
par le passé. J’épouse François, le second
fils du fermier de La Noue, la ferme où
Mlle Marie allait si souvent, quand elle était
au pays, pour voir de là l’étang des Roseaux.
Il viendra habiter avec nous, car la ferme
reste à son frère aîné. Tu verras, Jean, que nous serons encore bien heureux quand tu 
nous reviendras. Réponds-moi, et viens, s’il 
se peut, pour assister à mon mariage. C’est 
dans trois semaines. Le père est heureux, 
il t’aime et t’embrasse : ta sœur Lizzie t’aimera 
toujours aussi beaucoup.


« Lizzie. »






Jean répondit en disant à sa sœur la joie 
qu’il éprouvait de la voir heureuse.






« Je te réserve un cadeau pour ton mariage,
petite sœur, disait-il à la fin de sa
lettre, et c’est moi qui te le porterai. Au revoir,
dans quinze jours. J’embrasse le père
et toi mille fois.


« Jean. »






La veille du mariage, Jean arriva avec
M. Lannek, invité à la cérémonie. Le soir, on
apporta une caisse, que Jean voulut ouvrir
lui-même, disant que c’était le cadeau de
noce qu’il offrait à sa sœur. Quand elle fut
ouverte, Lizzie poussa une exclamation de
surprise et de joie : c’était une tête de Vierge
ayant si exactement l’expression et les traits
de la petite Marie, que Lizzie ne put retenir
ses larmes en la voyant. 


« Oh ! Jean ! dit-elle en prenant les mains
de son frère, que je te remercie ! Rien ne
pouvait me faire plus de plaisir. C’est l’ange
qui veillera sur moi comme elle a veillé sur
toi, et comme elle nous protégeait pendant
sa courte vie. Que ton cœur et ta mémoire
t’ont bien servi, et que tu es habile ! » ajouta-t-elle 
avec fierté.


Chacun admirait l’œuvre de Jean ; elle était
vraiment remarquable. La ressemblance
était frappante, et Jean avait su donner à sa
madone une touchante expression de pureté
idéale.


« Tu la mettras près de ton lit, dit Jean à
sa sœur, et tu la prieras de me guider toujours.


— Oui, répondit Lizzie, et, en la voyant,
je reverrai aussi ce temps d’autrefois, où la
chère petite demoiselle venait nous voir, et
où elle avait toujours pour nous de bonnes
et douces paroles. »


Le cadre fut suspendu, comme l’avait demandé
Jean, auprès du lit de sa sœur, et les
enfants de celle-ci apprirent à faire leur
prière devant la madone aux blonds cheveux.
Souvent Lizzie leur contait l’histoire de la
pauvre enfant, partie si vite pour le ciel, et dont Jean avait, dans sa reconnaissance enfantine,
gardé un si gracieux et si touchant
souvenir. Quant au frère de Lizzie, il continua
à travailler avec M. Lannek. Plus tard,
celui-ci, l’adoptant pour son fils, l’envoya
en Italie pour perfectionner son talent ; et
souvent, tandis que le jeune homme restait
éloigné du village de Mailleras et des bords
de la Gartempe, de petites mains se joignaient,
et des prières enfantines montaient
pour lui vers la Vierge dont l’image restait
suspendue dans la maison paternelle. Lizzie
apprenait à ses petits enfants à aimer l’oncle
Jean et à prier Dieu de garder son cœur pur
et croyant comme en son enfance.


Jean devint un grand peintre. Il ne consacra
son talent qu’à de nobles travaux.
Bien des fois il peignit des figures de madone ;
mais aucune ne lui sembla jamais
représenter mieux la Mère de Dieu que le
type suave choisi par lui dès son enfance, et
qu’il avait su rendre en faisant le portrait
de la petite protectrice de ses jeunes années.






FIN
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